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Se o conhecimento que pode ser extraido dos crimes permite
fazer o bem, ndo ha por que deixar de usa-lo. E até um modo de
honrar as vitimas.

Hélio Schwartsman
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INTRODUCAO




Suzane esta queimada

meu primeiro contato com Suzane Louise von

Richthofen foi no alvorecer do dia 11 de agosto de

2016, uma quinta-feira. Na época, eu fazia uma

reportagem para a revista Veja. Ali, naquela manha

ensolarada, tive a ideia de estender a pesquisa para
escrever um livro sobre a presa lendaria. O portdo da
Penitenciaria Feminina de Tremembé foi aberto cedinho e ela
ganhou a rua, radiante. Estava acompanhada de suas melhores
amigas, Amanda e Vanessa, outras criminosas do regime
semiaberto. Alegando experiéncias negativas no passado com
jornalistas, a loira nao concede entrevistas.

Inspirado na icbnica reportagem Frank Sinatra esta resfriado,
do reporter Gay Talese, publicada na revista norte-americana
Esquire, em 1966, decidi sair em busca das pessoas proximas da
mulher que planejou matar os pais a pauladas. Talese tentava
marcar uma entrevista com Sinatra. Os assessores do cantor
agendaram o encontro diversas vezes e desmarcaram em cima
da hora, dando sempre a mesma desculpa: Frank Sinatra esta
gripado. Sem qualquer contato com o artista, o reporter fez um
perfil dele em 55 paginas apenas entrevistando os seus amigos e
inimigos. Hoje, a reportagem de Talese & considerada pioneira do
jornalismo literario.

Para reconstituir a vida de Suzane dentro e fora do carcere,
entrevistei 56 presas que cumpriram pena junto com a parricida
ao longo de dez anos, tanto no regime fechado quanto no
semiaberto. Conversei com 16 agentes de seguranca
penitenciaria lotados nas casas penais por onde a loira famosa
passou ao longo de 16 anos de reclusao. Essas entrevistas
foram fundamentais para reconstituir a vida da assassina desde a
sua primeira incursdo na cadeia, em 2002.



Os irm&os Cravinhos também tiveram a vida esquadrinhada
para compor as suas historias na narrativa. Cristian colaborou
com oito entrevistas. Nesses longos encontros, o criminoso
contou com riqueza de detalhes como entrou no plano sordido de
Suzane e Daniel e revelou até o que sentiu na hora de dar
pauladas em Marisia von Richthofen. Para escrever sobre os
irmaos Cravinhos, visitei a Penitenciaria Masculina de Tremembé
12 vezes e falei com 15 detentos amigos dos dois assassinos
confessos.

As vidas de Suzane e dos irmaos Cravinhos antes do crime
foram reconstituidas a partir de entrevistas com amigos da
adolescéncia e com parentes. Duas pessoas tiveram os nomes
trocados a pedidos. A maioria dos agentes carcerarios de
Tremembé e oito presidiarias colaboraram na condicdo do
anonimato.

O processo penal que condenou os trés assassinos tem quase
6 mil paginas. O material serviu como ponto de partida para a
pesquisa. Uma peca juridica dessa envergadura tem um mundo
de informacdes. Desde cartas trocadas entre Suzane e seu ex-
namorado, até grampos telefbnicos, além de dezenas de
depoimentos.

Uma fonte rica de informacgdes sobre Suzane € 0 seu processo
de execugao penal, cujo acesso era liberado para consulta
publica até maio de 2016. Nesses autos, a loira conta dos seus
amores, suas angustias, o medo de sair na rua e relata
principalmente como lida com o crime que cometeu, confessando
motivacdes financeiras. Fala até dos planos para a vida em
liberdade. Mas isso tudo ndo foi suficiente para entender a
cabeca da presa mais famosa do Brasil. Em busca de respostas
na seara psicoldgica, entrevistei doze  profissionais
especializados em Psicologia Forense, além de psiquiatras
estudiosos de mentes criminosas. Esses especialistas foram
fundamentais para me fazer compreender o que leva uma
menina bonita, inteligente e com toda a vida pela frente a dar
cabo dos proprios pais.



E dificil um leigo entender o universo complexo da Psicologia, a
ciéncia do comportamento e das fungdes mentais. Nao entrava
na minha cabeca, por exemplo, como terapeutas escreviam com
toda a verdade do mundo que Suzane é “manipuladora’,
“dissimulada”, “narcisista” e “egocéntrica” apods ela olhar por duas
horas para dez pranchas com desenhos de tintas borradas.
Depois de ler trés livros técnicos sobre a teoria de Rorschach,
entrevistar oito psicologos especializados no exame e ser
submetido ao teste, pude compreender que o método € tao eficaz
quanto envolvente. Imagens semelhantes aos desenhos de
Hermann Rorschach, que ilustram a abertura dos 10 capitulos do
livro, sdo até assustadores.

Quem comete um crime de qualquer natureza precisa de
advogados desde a fase da investigacdo, passando pelo
julgamento até a execucdo da pena. Uma dezena deles me
ensinou como funciona um Tribunal do Juri e principalmente os
meandros da execucao penal, um ramo do Direito Criminal
multifacetado. Quatro promotores de Justica e dois peritos
forenses também enriqueceram o trabalho.

Ao todo, me encontrei com Suzane trés vezes. Ela deixou claro
nao ter o menor interesse em fornecer informacgdes para o livro.
Na ultima vez que a procurei, em abril de 2019, a criminosa
estava na casa do noivo, Rogério Olberg, em Angatuba. Bati em
sua porta, e quem atendeu foi a sua cunhada, Josiely Olberg,
uma moga educadissima. Josi, como gosta de ser chamada, foi
la dentro e voltou minutos depois dizendo que Suzane n&o podia
falar. A justificativa: a loira havia ficado o dia anterior na piscina
com as criangas e se esqueceu de passar filtro solar. Estava toda
queimada de sol. No dia seguinte, encontrei Suzane, palida,
tomando sorvete na praga central de Angatuba.



CAPITULO 1




A sangue frio




Um esqueleto, mandibulas,
um calice e uma flor

remembé (SP), sexta-feira, 6 de dezembro de 2013. O

portdo cinza-medieval e azul de arddsia todo talhado em

chumbo macico da Penitenciaria Feminina Santa Maria

Eufrasia Pelletier foi aberto as 9 horas para o psicélogo

Thiago Luis da Silva entrar. A pedido da juiza Sueli Zeraik
Oliveira Armani, o terapeuta tinha a missdo de aplicar na
criminosa mais famosa do pais um teste projetivo conhecido
como Rorschach, cujo método induz o individuo a revelar seu
mundo privado ao ponto de expressar seus sentimentos ocultos e
os instintos mais primitivos da natureza humana. Thiago
carregava na mao direita uma pasta de couro preto e caminhava
apressado pelo patio com vista deslumbrante para o bosque as
margens do rio Paraiba do Sul, todo arborizado por eucaliptos,
palmeiras, samambaias e bromélias. Por cima dessa paisagem
era possivel contemplar o infinito do firmamento gragas aos
acidentes geograficos comuns naquela regidao serrana. Nas
laterais e ao fundo da prisdo feminina nao havia muralhas. O



unico obstaculo era um cercado de cinco metros de altura feito
de arame liso trangcado em forma de losango, na parte de baixo,
e espiral de aco inox todo farpado com laminas afiadas, no alto.
Apesar de remeter a um campo de concentragao, o lugar em
nada lembrava uma casa penal com 260 almas femininas presas
nos regimes fechado e semiaberto.

A paisagem era bucolica. O siléncio, volta e meia, era quebrado
ora pelo canto de passaros, ora pelo som horrendo do ferrolho do
portdo de acesso a rua. De tanto aplicar exames criminologicos
em bandidos, Thiago tornou-se habitué no complexo de quatro
penitenciarias de Tremembé, na regidao do Vale do Paraiba, a
leste do estado de Sao Paulo. Naquele dia, ele levava dentro da
tal pasta 10 pranchas com as imagens abstratas usadas no
exame de Rorschach. Em Tremembé, o teste € indicado somente
para assassinos que matam de forma violenta pessoas da
propria familia, autores de crimes sexuais, pedodfilos e quem
comete homicidios em série. Se bem aplicada, a avaliacio revela
como € a organizagao basica da personalidade do criminoso,
incluindo caracteristicas da afetividade, sexualidade, vida interior,
recursos mentais, energia psiquica, tragos gerais e particulares
do estado intelectual, além dos elementos sobre o carater que o
individuo ndo deseja trazer a luz. Com esse exame, a juiza
queria saber o que se passava pela cabeca de Suzane Louise
von Richthofen, 30 anos de idade na época, doze depois de ela
abrir a porta de casa na calada da noite para guiar os assassinos
dos seus pais.

O teste psicoldgico era necessario porque Suzane queria
migrar para um regime mais brando de priséo, e s6 um laudo de
Rorschach poderia revelar se ela estaria, de fato, arrependida da
monstruosidade cometida no passado e, principalmente, se havia
o risco de voltar a matar quando pusesse o pé fora da cadeia. Ou
seja, a avaliagdo psicologica € fundamental para verificar a sua
aptidao para viver em sociedade.

Ansiosa a espera de Thiago, Suzane mantinha autocontrole das
suas emocgdes. Nao precisou fazer qualquer esforco para
disfargar a angustia e o nervosismo comuns aquele tipo de



situagao. Branca, magra, solteira e muito bonita, apresentou-se
perfumada ao psicologo e com os cabelos loiros-champanhe
soltos, meio esvoacgantes. Vestia uniforme de presidiaria:
camiseta branca e calga caqui, mas o figurino pobre nao
escondia a beleza do seu corpo longilineo. O comportamento
exemplar diante daquele profissional seria fundamental para
ganhar a rua em datas especiais. Suzane sabia disso. Na época,
a parricida estava privada de liberdade fazia uma década.

Thiago era um homem atraente. Moreno, 28 anos no dia
daquele encontro. Altura mediana, nem gordo, nem magro.
Usava camisa social clara e calga jeans justa e bem cortada.
Cabelos escuros, repicados e penteados para o lado direito. Ao
entrar na sala, foi recebido por Suzane. A loira estava sentada,
mas se levantou da cadeira com sorriso aberto e olhar vivido
para dar as boas-vindas ao psicélogo. Estendeu a mé&o para
cumprimenta-lo, fixando o seu olhar no dele. Thiago
correspondeu a saudacao formalmente. O especialista acredita
que a presidiaria havia ensaiado aquelas cenas, pois mantinha a
postura ereta feito um robd e era econdbmica nos gestos. Voz
mansa e aveludada. Portugués corretissimo na fala e na escrita.

A sala onde o teste foi aplicado era ampla. Tinha uma mesa de
tamanho médio e duas cadeiras. A porta ficou aberta e |la de fora
uma agente carceraria vigiava discretamente o ambiente a uma
distancia suficiente para garantir privacidade a paciente. Suzane
estava em casa, literalmente. Ofereceu café e agua ao psicologo.
Ele agradeceu a gentileza, mas preferiu recusar a oferta.
Acomodou-se em uma das extremidades da mesa. Suzane
puxou a cadeira e sentou-se no lado oposto, cruzando as pernas,
bem a vontade. Usou as duas maos para enrolar o cabelo por
tras da cabeca e, habilidosa, deu um né para deixa-lo preso em
um coque meio baguncgado. O gesto apurado chamou a atengao
pela sensualidade. Em seguida, Suzane langcou m&o da arma
mais poderosa disponivel em seu arsenal: a seducao. Encarou
Thiago firmemente, investiu na sua graca de mulher e disparou
um elogio sutil para quebrar o gelo:

— Como vocé é jovem! — disse com voz macia.



— Obrigado — devolveu ele, seco.

Thiago conhecia a ficha corrida da moca em questdo. Aquela
altura, Suzane ja era uma figura lendaria dentro das
penitenciarias e fora delas. Na comunidade carceraria de Sao
Paulo, ela é célebre pelo potencial de seduzir com alta voltagem
quem |he interessa, descartar sumariamente as pessoas quando
a utilidade termina e ignorar friamente quem néao lhe traz proveito
algum. O elogio feito ao psicologo, por exemplo, teve o unico
objetivo de conquistar simpatia, na esperancga de que o terapeuta
fosse benevolente na aplicagdo do teste e principalmente na hora
de escrever o laudo e envia-lo a juiza. Experiente em ficar frente
a frente com criminosos psicopatas, o profissional nao caiu na
armadilha da moca de aparéncia fragil. Abriu a pasta, pés sobre
a mesa a primeira das dez pranchas de Rorschach e explicou a
dinamica do teste. Suzane observou atentamente o desenho,
analogo ao que abre este capitulo do livro. O psicélogo pediu,
entdo, para a paciente dizer o que enxergava naquela figura
enigmatica. Sem titubear, a assassina teria respondido:

— Um esqueleto, mandibulas, um calice e uma flor.

Séao Paulo, quarta-feira, 30 de outubro de 2002

As maos ao volante do Gol dourado tremiam mais do que vara
verde na noite do dia 30 de outubro de 2002. Completamente
desatinado, Daniel Cravinhos de Paula e Silva, de 21 anos, ja
nao possuia reflexo suficiente para parar o carro quando o sinal
fechava nas ruas de S&o Paulo. Dava freadas bruscas e
acelerava subitamente, elevando a tensdo a sequéncia macabra
por vir, protagonizada por ele, sua namorada, Suzane Louise von
Richthofen, de 18 anos, e seu irmdo mais velho, Cristian
Cravinhos de Paula e Silva, de 26. Quando o carro chegou ao
bairro de Campo Belo, zona sul de S&o Paulo, faltavam 10
minutos para as 23 horas. Daniel estava fora de si, a ponto de
quase causar um acidente de transito e por o plano a perder com
o seu descontrole emocional. Suzane, no banco carona,



concentrada, percebeu a fraqueza de espirito do namorado e
interveio de forma rispida.

— Pare o carro agora! — ordenou.

Daniel obedeceu ao comando imediatamente com outra freada
repentina. Desceu trémulo. Quase n&do conseguia ficar de pe.
Suava frio. Ao dar a volta pela frente do veiculo, agachou-se
diante do capd e teve uma crise de tosse seca. Os raios
luminosos dos fardis evidenciavam a expressao de medo
estampada na cara de Daniel. Queria falar, mas a voz nao saia.
Respirou fundo, acendeu um cigarro de maconha para se
acalmar, soprou a fumaca e voltou ao carro, sentando-se agora
no banco do carona. Com tranquilidade, Suzane assumiu o
volante e dirigiu rumo a sua casa. No trajeto, deu uns tragos no
baseado e aproveitou para repassar as instrucdes aos irmaos
Cravinhos. Cristian, no banco de tras, também fumava maconha
e ficou calado a maior parte do tempo. Quando explica algo,
Suzane tem o cacoete de repetir a ultima palavra da frase trés
vezes, como se quisesse reforcar uma ideia.

— Vocés tém de entrar em casa sem fazer qualquer barulho!
Tem de ser tudo muito rapido, rapido e rapido! Nado podemos ficar
na casa por mais de meia hora. Entenderam?!

Tenso, Daniel ouviu as ordens sem dizer uma palavra. Cristian
tentou dissuadir o casal daquela ideia funesta:

— Por que vocés vao fazer isso? Ainda da tempo de pensar no
que estao fazendo. Vocés vao acabar com a vida de vocés, com
a minha e com a vida de nossas familias!

Suzane e Daniel ignoraram a quase evidente profecia de
Cristian e seguiram para o palco do crime. Ainda assim, ele
continuava a ladainha que parecia nio ter fim. Cristian falava
frases soltas, sem nexo, tipico de quem esta chapado:

— A morte é a morte. E a desaparicdo do ser vivo. Na minha
opinido, nada justifica o decesso. Nao ha nada que justifique,
sabe? A morte € a morte. Matar os seus pais nao € justo.

— Cala a boca, Cristian! — irritou-se Suzane.

Em seguida, ela contra-argumentou:



— Nao sei se € justo ou ndo. S6 sei que enquanto ndao mata-
los, ndo serei uma pessoa feliz!

Por volta das 23 horas, o trio chegou a Rua Zacarias de Gais,
232, endereco de Suzane. A via estava vazia e escura. Pairava o
receio de serem vistos por algum vizinho ou mesmo pelo vigia da
cercania, Francisco Genivaldo Modesto Diniz. Apesar de estar
entretido assistindo a televisdo na guarita a 300 metros dali, viu a
garota ao volante entrando na rua. Suzane embicou rapidamente
o carro na entrada da garagem e usou 0 controle remoto para
abrir o portdo basculante de ferro, do tipo em que uma unica
chapa metalica sobe inclinando metade por sobre a garagem e
metade por cima da calcada da rua. Como o motor elétrico
funciona com mecanismo de contrapesos e cabos de aco, o
movimento de abertura foi rapido — levou oito segundos —, mas
pareceu durar uma eternidade, deixando o trio ainda mais tenso.

— Rapido! — gritou Daniel, alterado.

— Calma, esta abrindo. E fala baixo! — ordenou Suzane,
friamente.

Com o portdo totalmente suspenso, o carro adentrou na
garagem da mansao dos Richthofen com os farois apagados. A
casa estava completamente escura. Ainda dentro do veiculo,
Suzane repassou os comandos parte a parte com uma riqueza
de detalhes impressionante. Em seguida, desceu do carro
sorrateiramente.

— Vou subir para ver se eles estao dormindo! Esperem aqui no
carro até eu voltar. Nao facam barulho!

Suzane vestia calca de algodao cinza, blusa de moletom
vermelha com estampa de urso e sapato de camurga marrom.
Contornou a piscina pela calgada lateral, passou pelo jardim com
plantas de porte médio diversificadas, entre elas espadas-de-
sdo-jorge, dasilirios, uma planta de folhas serrilhadas finas e
compridas, agave, pacova e alguns cactos. No meio desse
caminho havia uma placa baixa em forma de caracol onde se lia
em letras com motivos infantis: “Aqui mora gente feliz’. Ao
atravessar esse caminho verde, entrou calmamente pela porta da
sala. Subiu as escadas e, no piso superior, seguiu pelo corredor



escuro até alcancar o quarto dos pais. Abriu a porta lentamente,
sem fazer qualquer ruido. Manfred Albert von Richthofen, de 49
anos, aleméao radicado no Brasil, engenheiro, dormia a esquerda
da cama de casal. Marisia von Richthofen, de 50 anos, médica
psiquiatra, brasileira de José Bonifacio, interior de Sdo Paulo,
dormia no lado direito. Ambos estavam sob um cobertor xadrez
nas cores vermelha e branca. Apos se certificar de que o casal
dormia um sono profundo, Suzane voltou a garagem
rapidamente, abriu a porta do carro e deu a ordem aos irmaos
Cravinhos:

— Estao dormindo. Venham!

Trépido, Daniel desceu do carro. Cristian, do banco de tras,
levantou o tampao de acesso ao porta-malas e pegou sob o
carpete dois porretes de ferro cilindrico com as pontas dobradas
feito pé de cabra, com formato idéntico a um acessério de
lareiras conhecido como aticador, usado para espalhar brasas. A
arma foi construida por Daniel. O jovem foi tdo meticuloso ao
ponto de se dar ao trabalho de fazer numa das extremidades do
instrumento um cabo com pequenas ondulagbes para dar mais
aderéncia as méaos. Habilidoso em trabalhos artesanais,
preencheu a parte oca do instrumento com fragmentos de
balsamo, uma madeira usada na construgdo de avides de
aeromodelismo, e um tipo de massa epodxi, o que conferiu
densidade a arma, ou seja, um poder mais letal. Suzane abriu a
bolsa e tirou trés pares de luvas cirurgicas e duas meias-calcas
de microfibra anatémica e entregou aos irmaos Cravinhos. Deu o
comando em tom de ordem:

— Vistam isso! Nao podemos deixar qualquer vestigio dentro
da casal

Mais tarde, em depoimento a policia, Suzane e Daniel
confessaram que, na tentativa de ndo deixar pistas pela casa, o
casal se inspirou na famosa série de televisdo CSI (Crime Scene
Investigation). A ideia de usar a meia-calga para evitar a queda
de pelos e fios de cabelos dos irméos pelo chdo da casa e as
luvas cirargicas que impediriam o registro de digitais em
macanetas e corrimoes, por exemplo, saiu da maratona que o



casal fez para assistir, em duas semanas, aos 43 episodios da
primeira e segunda temporadas do seriado. O CSI| mostra como
cientistas forenses desvendam crimes obscuros envolvendo
mortes em circunstancias misteriosas e pouco comuns na cidade
de Las Vegas. Saiu desse seriado, também, a sugestdo de
figurino que os assassinos usaram na noite do crime.

Daniel vestia calca bege folgada, ténis branco e vermelho e
camisa cinza. Carregava nas costas uma mochila. Cristian optou
por um figurino camuflado de exército. Os dois usaram os
acessorios repassados por Suzane. As meias-calgas foram
postas por cima da roupa e na cabeca. Vestido para matar,
Cristian, ainda na garagem, decidiu desistir da empreitada e se
justificou em voz alta:

— Nao vou! Nao consigo! Nao sou assassino!

— E tarde demais para desistirl E fala baixo! — retrucou
Suzane.

— Cris, se vocé nao for, eu vou sozinho! — avisou Daniel.

Sabendo que o irm&o nao daria conta de matar duas pessoas
sem a sua ajuda, Cristian resolveu acompanha-lo. No entanto, na
expectativa de melar o plano diabdlico, o irmao mais velho bateu
a porta do carro com forga para tentar despertar o casal
Richthofen. A atitude irritou Suzane. Seguiram em frente. Cada
um dos Cravinhos tinha um porrete na mao. Dentro da mans3o,
Cristian fez uma segunda investida para fazer tudo dar errado.
Na sala, comecou a pisar forte no chdo de madeira. Suzane
perdeu a paciéncia novamente. A sequéncia de barulhos poderia
ter acordado os pais. A loira pediu para o namorado conter
Cristian enquanto subiu para conferir mais uma vez se Manfred e
Marisia ndo haviam despertado.

O plano era assim: se o casal continuasse dormindo, Suzane
piscaria trés vezes la de cima a lampada da escada como sinal
de acdo. Entrou no quarto escuro pisando na ponta dos pés e
voltou para o hall da escada, acionando o interruptor de luz trés
vezes, conforme o combinado. Ao abrir e fechar circuitos
elétricos, Suzane dava ali, naquele momento, o comando
definitivo para os irméaos Cravinhos assassinarem 0s seus pais.



Daniel foi o primeiro a obedecer. Furioso e apreensivo, subiu a
escada de 16 degraus distribuidos em dois lances saltando de
trés em trés. Cristian seguiu logo atras. Assim que os irmé&os
entraram na suite, Suzane desceu as escadas e sentou-se
tranquilamente no sofa vermelho da biblioteca.

No quarto, Daniel se posicionou ao lado esquerdo da cama
para matar Manfred. Cristian ficou no lado oposto, perto de
Marisia. O local estava escuro, mas era possivel ver o casal
dormindo, gracas a iluminacao indireta projetada do corredor.
Raios de luz vindos da rua pelos vidros da janela também
ajudavam a quebrar o breu. Por alguns segundos, os irmaos
ficaram imoveis, em siléncio, observando as vitimas respirando,
entregues ao sono profundo. Naquele instante, passou pela
cabeca de Cristian a possibilidade de Daniel desistir por falta de
coragem. Ficou estatico, olhando para o cagula. Decidiu soé
desferir o primeiro golpe depois de Daniel.

Para desespero de ambos, Manfred, que estava deitado de
lado, mexeu-se lentamente na cama, virando de peito para cima.
Repentinamente, o engenheiro abriu os olhos e ficou cara a cara
com o seu assassino. Numa fragao de segundos, Daniel trincou
os dentes, mordeu o labio inferior com for¢ca e ergueu os bragos
para dar a primeira porretada na cabeca do pai da namorada.
Suzane ouviu 0 som da primeira pancada la debaixo. Cristian foi
tomado por um susto e agiu imediatamente sobre Marisia. O
casal ndo teve a menor chance de defesa.

O primeiro golpe em Manfred provocou afundamento na regiao
parietal direita do cranio, causando-lhe sofrimento agudo. O
segundo atingiu a témpora anterior direita. Como os irmaos
Cravinhos nunca haviam matado, tudo aquilo era uma novidade
horripilante para eles. A cada desdobramento da execugao, uma
surpresa inesperada acontecia.

Em crimes envolvendo forca bruta, por exemplo, é impossivel
se livrar do sangue. Ja nas primeiras cacetadas, o sangue da
cabeca do casal esguichou em Daniel e Cristian, respingando
inclusive no rosto dos assassinos. ISso ocorre porque O couro



cabeludo € uma area muito vascularizada e ha artérias
importantes sob essa camada espessa de pele.

ApoOs as primeiras cacetadas, Manfred tentou escapar da morte
sentando-se na cama. Imediatamente, recebeu uma sequéncia
de pancadas na cabeca e na regido do térax o bastante para
mata-lo em poucos minutos. Pelas contas de Daniel, o
engenheiro morreu “mais ou menos” apds a décima paulada.

Ao contrario do marido, Marisia agonizou muito mais antes de
morrer. Cristian comecou os trabalhos acertando a médica
levemente. O primeiro ataque atingiu-lhe a cabega de raspéo,
fazendo a mulher acordar desesperada a ponto de ver o marido
sendo assassinado. Marisia deu um grito abafado, mas alto o
suficiente para Suzane ouvir do piso inferior.

Para se livrar da trilha sonora que embalava a morte dos pais,
Suzane resolveu simplesmente tapar os ouvidos com as maos.
Cristian continuava a bater devagar em Marisia. Em
determinados momentos, o assassino fechava os olhos para nao
ver as cenas de horror que protagonizava. Sem a visao, errava o
alvo e acertava a cabeceira da cama, arrancando lascas da
madeira e produzindo ainda mais barulho. Marisia tentou
proteger o rosto com a méo direita. Os golpes entdo passaram a
quebrar os seus dedos.

Cristian estava com dificuldade para matar. Daniel pediu ao
irmao mais forga. O incentivo extra deixou Cristian cego, potente
e obtuso. A partir da quarta porretada desferida na cabeca da
mulher, a violéncia foi tdo grande que a ponta do ferro, dobrada
em forma de L, ficou enganchada em sua calota craniana.
Apesar da atrocidade, para espanto dos Cravinhos, Marisia
continuava viva e se mexendo na tentativa de se livrar do seu
algoz. Para desenganchar a arma, Cristian afundou rapidamente
o bastdo no cranio da vitima e puxou fazendo um movimento
brusco, espalhando massa encefalica pelo colchdo da cama. Tal
qual um filme de terror, Marisia continuava viva.

Frenético, Cristian ergueu a arma e desferiu uma sequéncia de
golpes ainda mais violentos na mae de Suzane, desfigurando
completamente a sua face. O movimento do porrete ensopado de



sangue para cima e para baixo tingia o teto de gesso branco de
vermelho. A adrenalina daquela acédo fazia Cristian gemer
enquanto esfacelava os ossos de Marisia.

Depois de cerca de 20 pancadas, a vitima ficou estatica. S6
entdo Cristian parou aliviado e caiu deitado no chéo, soltando o
porrete no tapete. Daniel se ajoelhou e, fatigado, deitou parte do
corpo sobre o colchdao da cama. Os dois irmaos se entreolharam
e trocaram poucas palavras:

— Acabou! — sussurrou Daniel.

Nao havia acabado. Para surpresa dos Cravinhos, mesmo
imdveis na cama e banhados de sangue, os pais de Suzane nao
estavam mortos.

Repentinamente, o casal comegou a emitir um som alto e
medonho semelhante a um gargarejo. Segundo os médicos
legistas autores do laudo cadavérico, o ruido ocorreu porque o
casal teve morte agénica. Como houve lesao na base do cranio,
O sangue escorreu para a nasofaringe, a parte mais alta das vias
aéreas, situada logo atras do nariz e acima do palato mole. A
nasofaringe serve justamente para a passagem do ar das narinas
a garganta, levando oxigénio até a traqueia, broénquios e
pulmdes. Ao terem essa regido entupida por sangue, Marisia e
Manfred passaram a gargarejar por alguns minutos antes de
morrer.

Os irmé&os Cravinhos ficaram apavorados com aquela sinfonia
funebre. Cristian entrou em desespero e acendeu a luz, levando
um susto com a imagem iluminada a sua frente:

— Minha Nossa Senhora! — espantou-se.

— Olha s6 o estrago! — comentou Daniel.

— Que barulho é esse? — perguntou Cristian.

— Na&o sei. Temos de fazer parar! — avisou o irméo.

No andar de baixo, Suzane percebeu que algo dava errado e
correu até a porta da suite. Sem entrar no cémodo, perguntou se
0s assassinos precisavam de ajuda. Para conter o grunhido das
vitimas, Daniel pediu a namorada uma jarra. Obediente, a loira
desceu até a cozinha e voltou com o recipiente, mas nao entrou



no quarto. Deixou no chio da porta e voltou para o sofa da sala
principal.

Daniel entao pegou a jarra de cor alaranjada, usou a torneira da
pia do banheiro para enché-la de agua e despejou o liquido nos
rostos irreconheciveis de Marisia e Manfred. O ruido ndo cessou.
Pelo contrario, com o excesso de liquido na garganta, o som
aumentava.

— Faz essa porra parar! — gritou Cristian.

Depois de alguns minutos, Manfred se calou. No entanto,
Marisia continuava roncando. Cristian teve a ideia de pegar uma
toalha branca no banheiro e enfiar na boca da vitima até ela
parar de emitir aquele som inquietante. Depois de ter a traqueia
obstruida, Marisia finalmente veio a 6bito. Minutos depois, Daniel
teve um rompante de culpa. Pegou outra toalha, molhou na pia e
limpou calmamente o rosto de Manfred.

Quando a face da vitima estava sem sangue, aos prantos,
Daniel fez carinho nele. De joelhos, pediu perdéao a Deus pela
crueldade de seus atos e insistiu em se desculpar em voz alta
enquanto acariciava o rosto do cadaver:

— O que eu fiz, meu Deus? O que eu fiz? Perddo, Senhor.
Perdao!

Marisia ficou tdo deformada que era impossivel limpa-la apenas
com toalha. Para amenizar aquela imagem repugnante, Cristian
tomou providéncias. Desceu até a metade da escada e pediu
para Suzane pegar sacos de lixo. A garota foi até a despensa e
pegou uma unidade de cor preta e entregou ao assassino.

Em seguida, Cristian ensacou a cabega da médica, dando um
no bem apertado no pescogo para conter a agua e o sangue que
vertiam do corpo pelos buracos do cranio.

Daniel foi mais delicado: cobriu a face de Manfred com outra
toalha limpa. Ao ver o cadaver do engenheiro coberto com tecido,
Cristian resolveu imitar o irmao e também estendeu uma toalha
por cima do plastico envolto na cabeca da mée de Suzane.

Os Cravinhos revelaram depois, em depoimento, ter ocultado o
rosto das vitimas para que o irmaéo de Suzane, Andreas von



Richthofen, de 15 anos na época, ndo se deparasse com 0s pais
completamente desfigurados.

De acordo com o laudo assinado pelos legistas André Ribeiro
Morrone e Anténio Carlos Ferro, do Instituto Médico Legal de Sao
Paulo, Manfred e Marisia morreram por meio cruel, vitimas de
traumatismo cranioencefalico causado por varios golpes
aplicados por instrumento contundente. O exame necroscépico
feito na mée de Suzane relata sofrimento antes da morte e
emprego de violéncia além do necessario para executa-la,
provocando sofrimento extra.

Para os médicos, € um mistério Marisia ter resistido bem mais
do que o marido. Os legistas afirmaram ter havido sofrimento
extra por causa das congestdes encontradas no figado e nos
pulmdes das vitimas. Segundo a necropsia, esse detalhe indica
ter havido intervalo de tempo longo entre o inicio da agao e a
morte do casal.

Matar duas pessoas a pauladas ndo é tarefa facil. E um
trabalho desgastante fisicamente e mentalmente. Na hora das
porretadas, os irmaos Cravinhos puseram para fora muita
adrenalina. Depois de assassinar o casal Richthofen, estavam
esgotados e emocionados. Mas havia uma segunda parte do
plano para pér em ag¢ao imediatamente.

Mesmo sujos de sangue, sob o comando de Suzane, que
naquele momento ndo despejou uma unica lagrima pela morte
dos pais, Daniel e Cristian comecaram a montar uma farsa na
mansao: encenar um latrocinio (roubo seguido de morte)
cometido por ladrées profissionais.

Usando luvas, Daniel correu ao closet da suite, abriu uma das
portas e retirou a tampa do fundo falso do armario. Dentro havia
uma arma Rossi calibre 38 com cano oxidado preto e cabo de
madeira com capacidade para seis balas, mas carregada com
cinco. Ele p6s o revodlver sobre a cama. Mas Cristian achou
melhor coloca-la no chao, sobre o tapete, proximo a méao direita
de Manfred, estendida para fora da cama. Sempre citando cenas
do seriado CSI, Daniel explicava querer passar a ideia de uma
tentativa de reacdo do pai de Suzane ao suposto assalto.



E a bagungca na mansdo dos Richthofen continuava. Cristian
abriu duas gavetas de uma cémoda dentro da suite e jogou todo
o conteudo dela no chdo. Ao vasculharem a suite, os irmaos
Cravinhos acharam um porta-joias com mais de 100 pecas.
Daniel pegou as 12 maiores, acreditando serem as mais valiosas
— entre elas um colar de pérolas, um pingente, braceletes e um
par de brincos de ouro puro com a letra M de Marisia — e as
repassou imediatamente ao irmao. Depois espalhou as pecas
menores pelo chao para incrementar a cena de assalto na
mansao.

Depois de encerrar os trabalhos no andar de cima, os
Cravinhos desceram para, juntamente com Suzane, revirarem a
biblioteca. Jogaram livros e revistas pelo chao. Do armario baixo,
Suzane pegou uma pasta estilo 007 de couro marrom-escuro
fechada com segredo numérico. Como sabia a combinacdo de
trés numeros (953), ela abriu com facilidade e pegou envelopes
contendo 8.000 reais, 5.000 dolares e 1.000 euros. Tudo em
dinheiro vivo.

Daniel raciocinou rapidamente: se estavam simulando um
assalto, n&o faria sentido abrir a mala acionando o segredo.
Fechou imediatamente e, com uma faca de cozinha, cortou a
lateral para fazer crer que o dinheiro tinha sido roubado pelo
rasgo. Posteriormente, jogaram a pasta no chao com o lado
cortado virado para baixo.

Segundo o Ministério Publico, pelo acerto feito entre Suzane e
os irmaos Cravinhos, todos os objetos de valor encontrados na
casa, incluindo dinheiro, ficariam com Cristian como recompensa
pelo assassinato da mae de Suzane. Sendo assim, ele comegou
a esconder pelos bolsos da calca todas as cédulas retiradas da
mala. Suzane foi rapida e tomou dele 300 reais, guardados
imediatamente no cds da calga.

Para finalizar, o trio abriu todas as portas e gavetas dos
armarios de quase todos os comodos da casa. SO n&o entraram
no quarto de Suzane e no de Andreas. Quando acabaram, Daniel
e Cristian trocaram de roupa. Colocaram as sujas de sangue em
uma sacola plastica. Apagaram todas as luzes da casa, exceto



da sala principal. Eles ja estavam na garagem indo embora
quando se lembraram dos bastbes deixados na suite. Daniel
correu para pegar e os lavou na piscina, guardando-os dentro da
sacola. Suzane comecgou a apressa-los para deixar a mansao
antes de chamar a atencao dos vizinhos. Para reforcar a tese de
assalto, Daniel teve uma ideia. Entrou novamente na casa, dessa
vez pela janela, para deixar marcas na parede e confundir a
futura investigagao policial.

O nervosismo agudo acometido momentos antes do crime ja
havia se dissipado apds o0 assassinato. Ao entrarem no carro,
Daniel e Suzane se deram um beijo longo e seguiram as pressas
para a casa de Cristian, na Rua Grauna, 422, no bairro de
Moema, onde morava com a avo. O trajeto a noite feito da casa
de Suzane dura doze minutos. No caminho, ao passarem pelo
cruzamento da Avenida Vereador José Diniz com a Rua Vieira de
Morais, no bairro nobre do Campo Belo, a um quildbmetro e meio
da cena do crime, Daniel parou o carro. Desceu e jogou num
contéiner de lixo a sacola contendo roupas, sapatos, bastdes,
luvas e outros apetrechos usados no crime. Depois seguiram
viagem.

Dentro do carro, minutos depois do crime, o trio ja fazia planos
para o futuro. Suzane sonhava herdar a mansao dos pais e se
casar com Daniel. Imaginava que viveria certo periodo com
dificuldades financeiras, pois ficaria sem a renda familiar e os
processos de sucessao de bens costumam se arrastar na
Justica. Cristian ouvia tudo calado como se estivesse em transe.
Daniel pensou mais a frente. Sugeriu a Suzane vender a casa e,
com o dinheiro, eles montariam um negocio e empregariam o
irmao. Assim, todos sairiam ganhando. Ela ficou de pensar com
carinho no assunto.

Na porta de casa, Cristian desceu do carro e desejou feliz
aniversario a Suzane, que faria 19 anos dali a quatro dias. Para
comemorar a data e celebrar o sucesso do plano de matar o
casal Richthofen, Daniel e Suzane resolveram terminar a noite
bem ao estilo das tragédias de Nelson Rodrigues. Foram ao
Motel Colonial Palace, no bairro da Saude. Na época, logo na



entrada havia uma frase definindo a filosofia do lugar:
“Respondemos as exigéncias da vida moderna preservando o
charme e o bom gosto da tradi¢do, tornando unico cada um de
nossos clientes”. Suzane e Daniel eram assiduos do local. Na
portaria, a 1h36, ela olhou para a recepcionista e exigiu
categoricamente:

— Eu quero pernoitar na suite presidencial!

Daniel estacionou calmamente o carro no box exclusivo, entrou
de mé&os dadas com a namorada no quarto de luxo-cafona todo
decorado com luz indireta e suave nas cores vermelha, verde e
roxa. A suite tinha paredes brancas, sofa de couro tipo
marquesa, mesa de marmore, candelabros dourados e piso
brilhoso de tabua corrida. Uma fita de neon vermelha circundava
o pedestal de sustentacdo da cama. O teto solar mdvel com vista
para as estrelas dava um toque romantico ao lugar. Outros
atrativos: piscina térmica, sauna, banheira de hidromassagem,
ducha dupla, cachoeira e equipamento de som individual.

Suzane planejou pagar a noite especial com os 300 reais pegos
de Cristian. Estavam euf6ricos, sob a mais absoluta felicidade.
Daniel tirou a roupa de Suzane lentamente e despiu-se de corpo
e alma. Beijaram-se longamente. Tomaram banho juntos. Suzane
se jogou nos bragos do namorado e comegou a contemplar o que
para ela seria o crime perfeito. Ao pé do ouvido, feito uma prima-
dona, disse ao amado transfigurada de amor:

— Agora, sim, a nossa vida vai comegar de verdade!

Nus, seguiram para a banheira de hidromassagem. Depois
foram se refrescar na piscina aquecida com iluminagao
subaquatica. Durante a fase de investigagdo enfrentada pelo
casal e até no julgamento, Daniel afirmou ter transado com
Suzane no motel. Ndo para comemorar o duplo homicidio,
segundo sustenta até hoje, mas sim para festejar o aniversario
da namorada. Suzane nega ter feito sexo naquela noite. Ainda na
suite, Daniel teve uma crise de panico que, por muito pouco, nao
estragou a noite. Acendeu um cigarro de maconha, pegou uma
lata de Coca-Cola no frigobar e comegou a chorar, a0 mesmo
tempo em que dizia umas palavras proféticas a namorada:



— No6s seremos descobertos! Nao tem jeito! Seremos presos! —
disse ele aos prantos, enquanto soprava a fumaca pelos ares.

Suzane o tranquilizou com palavras doces, algumas
recomendacgoes e um toque de realidade, além de muito carinho:

— Calma, amor! Vocé €& muito emotivo! Para de chorar! Vocé
nao fez nada demais! O pior ja passou! Agora ja era! O mais
dificil vocé ja fez! Agora é tudo comigo! Tente apenas ser frio!
Nao se comporte como se tivesse cometido um crime!

Aquela tragédia atroz cometida horas antes uniu ainda mais
aquelas duas criaturas. Daniel e Suzane ficaram horas
abragadinhos na cama, em um frémito de vida e sonho, provando
uma tese de Nelson Rodrigues: na adversidade, o vinculo entre
um casal se fortalece.

Assim como Daniel era o unico homem para Suzane, ela era
para ele a unica mulher em todo o universo. A cena de
romantismo obtuso sé se desfez as 3 horas da madrugada,
quando o telefone celular de Suzane tocou assustando o casal
de assassinos. Daniel deu um salto e perguntou, apavorado:

— Ai, meu Deus! Quem esta te ligando?!



CAPITULO 2




Encontro de almas




Dois passaros, um coracao,
uma serpente e um rato

ndreas von Richthofen abriu os olhos por volta das 9

horas da manha no sabado, 3 de julho de 1999, mas se

recusou a sair de baixo das cobertas. Virou-se de um

lado para o outro na tentativa de esticar um pouco mais o

sono naquela manha de inverno. Mesmo com a vista
desfocada pela sonoléncia, conseguiu enxergar um pacote
grande embalado com papel de presente repousado sobre o
tapete colorido do quarto. Em um impeto, deu um pulo da cama
seguido de um grito e rasgou sem a menor cerimdnia a
embalagem fina feita com muito esmero. Dentro da caixa havia
um avido para pratica de aeromodelismo de um metro de
comprimento, porém inteiramente desmontado. Presente dos
seus pais, Manfred e Marisia. Naquele dia, o garoto completava
12 anos. Com um pé na adolescéncia, a voz de Andreas ja
comegava a engrossar. Aos poucos, vinha perdendo interesse
pelos brinquedos de crianca, a exemplo de carrinhos e bonecos.
A miniatura de avido era movida pelo combustivel conhecido
como glow, uma mistura de metanol com nitrometano; levantava
voo alcancando até dezoito metros de altura e possuia



autonomia para ficar no ar por até 20 minutos. Comandado por
controle remoto, o avido foi projetado para acrobacias de alto
desempenho. Um sonho para quem passou a infancia ouvindo do
pai as historias de patriotismo do avd, um aviador alemao e
combatente da Segunda Guerra Mundial, cujo maior meérito foi
bombardear o Reino Unido em 1940 e 1941. Manfred também
tinha o mesmo nome do tio-avd, notavel na Europa pela alcunha
de Barao Vermelho, o maior piloto alemao de cagas militares de
todos os tempos. Na Primeira Guerra Mundial, o Barao abateu 80
avides inimigos de seu pais. Por causa dos méritos dos parentes
na aviacdo, Manfred resolveu presentear o filho com o
aeromodelo.

— Combater naquela época era uma atividade nobre e
sofisticada. Quando a municdo do inimigo acabava, os
combatentes rivais os esperavam se reequiparem. Era um sinal
claro de respeito aos adversarios — contava Manfred com orgulho
para o filho.

Existia ainda um motivo particular para aquele presente
especial. Andreas era um garoto extremamente timido e calado.
Com problemas de relacionamento na escola, enfrentava
dificuldade de fazer amigos e passava as horas de lazer trancado
no quarto, solitario, entretido com jogos eletrénicos. O avido de
aeromodelo seria um estimulo para o adolescente sair de casa e
interagir com outros jovens amantes do esporte. Alegre como
poucas vezes se viu, 0 menino branco e magro, cabelos loiros e
rosto de tragos finos, correu a sala de pijama abragcado a caixa
do aviao com um sorriso estampado no rosto. Agradeceu aos
pais pela maravilha de presente. Embora festivo, o ritual de
gratiddao nao teve beijos, abragcos nem qualquer outro tipo de
calor humano. Foi frio, formal e distante, como eram, alias, as
relagdes interpessoais na familia. O distanciamento e a falta de
demonstracdo de afeto naquele lar, mesmo em momentos de
comemoracado, era o traco mais forte da origem alema dos
Richthofen. Mas n&o havia qualquer sombra de duvida: naquela
manha, o ambiente estava coberto de alegria e Andreas sentia-
se tomado por uma felicidade rara, essencial e profunda.



A tarde estava ensolarada e Andreas pediu aos pais para leva-
lo ao Clube Escola de Aeromodelismo, no Parque Ibirapuera. L3,
um instrutor poderia montar o aviao e ensina-lo a pilotar. Manfred
e Marisia decidiram testemunhar de perto o jubilo do cacgula.
Enquanto vestia o casaco, Marisia perguntou a Suzane von
Richthofen, de 15 anos na época, se ela queria ir:

— Vamos, filha?

— Nem pensar! — respondeu a garota, enquanto estudava
alemao na mesa da cozinha.

Por volta das 16 horas, o casal Richthofen e o filho Andreas —
agarrado ao seu presente — entraram na luxuosa Chevrolet
Blazer verde-metalico da familia e seguiram para o Ibirapuera,
distante seis quildmetros de casa. No parque, ao ouvir o barulho
estridente dos avides cortando os ares freneticamente, Andreas
ficou em estado de graca. Na porta da escola de aeromodelismo,
havia dezenas de jovens e adultos com controle remoto na mao
conduzindo avides, olhando para o alto. O cenario deixou
Manfred e o filho boquiabertos. Marisia, contudo, ndo parecia
nem um pouco fascinada com o ambiente tumultuado e a
poluicdo sonora do lugar. Encarregou-se de tomar uma iniciativa
para se livrar daquele pandemoénio. Ao trombar com um homem
carregando um aeromodelo nas maos, foi pratica e objetiva e, de
quebra, deixou escapar uma leve arrogancia tipica de médicos
bem-sucedidos:

— Quem é o melhor professor de aeromodelo desta escola?

O aluno anénimo apontou para um instrutor a cerca de 200
metros dali. Ele controlava um aviao vermelho e branco modelo
T-25 com mais de um metro e meio de envergadura. O instrutor
vestia calga jeans larga, camiseta branca e um casaco azul e
amarelo, as duas cores da bandeira da Ucrania. A roupa era
exclusiva de atletas competidores, na qual se lia “Campeonato
Mundial de Aeromodelismo”. Marisia chamou Andreas e Manfred
para perto de si, aproximou-se do jovem instrutor e fez uma
sintese da sua demanda:

— Boa tarde! Meu nome é Marisia von Richthofen e esse é
meu filho Andreas. Ele ganhou de aniversario este avido.



Gostaria que vocé montasse o brinquedo e o0 ensinasse a pilotar.
Me disseram que vocé € o melhor.

O instrutor pediu um minuto para aterrissar o avido na pista de
asfalto. Téo logo o aeromodelo taxiou, cumprimentou
educadamente a familia Richthofen.

— Obrigado pelo elogio! Nao posso monta-lo agora. Mas se a
senhora deixar o avido comigo, amanha pela manha estara
pronto para voar.

Marisia passou ao instrutor a caixa com mais de 100 pecas do
aviao, acertou o prego e marcou para voltar no dia seguinte, um
domingo. Entusiasmado, Manfred aproveitou para contar a ele as
historias dos seus ascendentes famosos na aviagdo. O instrutor
simpatizou logo de cara com o alem&o. Depois de quase meia
hora de conversa, o aeromodelista agradeceu ao casal e ja se
preparava para decolar novamente o prototipo de aeronave
quando foi interrompido mais uma vez por Marisia:

— Desculpe. Como € mesmo o seu nome?

— Daniel Cravinhos! — respondeu o rapaz.

Aos 19 anos, Daniel Cravinhos de Paula e Silva n&o era apenas
o melhor instrutor de aeromodelismo da pista do Ibirapuera. Com
16, o atleta ficou em quinto lugar no quesito acrobacia da
categoria juniores no Mundial de 1998, realizado em Kiev, capital
da Ucrania, numa competicdo na qual havia no pareo mais de
500 competidores de 120 paises. Foi la que o piloto ganhou o
casaco exclusivo com as cores da bandeira ucraniana. Para se
ter uma ideia, nessa disputa internacional, o atleta brasileiro atras
dele no ranking ficou em quadragésimo lugar.

Além de bom competidor, Daniel ficou famoso pela habilidade
com as maos. Era um dos poucos aeromodelistas a conseguir
montar avibes a partir de plantas americanas e inglesas.
Considerado caprichoso no acabamento dos modelos, ele
sempre estava cheio de encomendas. Para trabalhar com esse
esporte, o jovem montou um atelié no quintal da casa dos pais e
chegava a cobrar entre 500 e 3.000 reais em valores da época
por um prototipo feito desde o desenho das pecas até a pintura



da fuselagem, passando pela montagem dos motores. O prego
variava de acordo com o modelo.

Daniel também era talentoso no conserto de controles remoto.
Na arte de pilotar, o atleta chamava atencao pelas manobras
arriscadas, fazendo o aviao dar piruetas no ar bem proximo do
chao, arrancando aplausos de quem costumava assistir as suas
performances. Com todos esses predicados, construir o avido de
Andreas seria tarefa corriqueira. Ao chegar em casa, a noite,
Daniel armou o presente do garoto em menos de meia hora e
ainda incrementou o modelo com pecas extras, acessorios e
cores exclusivas.

Na manha do domingo, Andreas acordou ansioso. Tomou café
as pressas e pediu aos pais para leva-lo ao parque novamente.
Marisia se lembrou de quao tumultuado era o Ibirapuera aos
domingos e concluiu n&do estar disposta a um sacrificio tdo
grande. N&o saia da cabega da meédica o som irritante dos avides
comandados do chdo. Ja prevendo que Andreas passaria a
frequentar o parque todos os finais de semana para ter aulas
com Daniel, Marisia pediu a Suzane uma gentileza:

— Minha filha, por favor, vamos levar o Andreas para aprender
a pilotar o avidao? Tem muitos jovens da sua idade no parque.
Vocé vai gostar.

— Jamais! — respondeu Suzane, cortante, enquanto tomava o
café da manha.

Manfred nasceu em 1953 na cidade alema de Erbach, num
castelo as margens do rio Danubio. No ano seguinte, a familia se
mudou para o municipio de Santa Cruz (RS). Em 1974, seguiu
para S&o Paulo. Em 1983, entrou no curso de Engenharia Civil
na Universidade de Sao Paulo, onde conheceu a estudante de
Medicina de ascendéncia libanesa, Marisia, com quem se casou
no final da década de 1970. Manfred mantinha habitos da cultura
alema em casa. Aos domingos, por exemplo, ele levava a sério o
que os alemdes chamam de Ruhetag, o dia do descanso. O
primeiro dia da semana era marcado por um siléncio absoluto. O
unico som ouvido na mansao dos Richthofen era musica classica
e mesmo assim bem baixinho. A familia também cultivava o



habito tipico da sua terra natal de deixar as janelas sempre
fechadas, mesmo em dias de sol.

Uma entrevista com Manfred feita na década de 1990 pelo
reporter Claudio Julio Tognolli, do finado Jornal da Tarde, ajuda a
revelar um pouco os habitos da familia. O jornalista ligou para o
engenheiro e marcou um encontro para fazer um perfil do piloto e
heréi de guerra Barao Vermelho. Antes de receber em casa a
equipe de reportagem, na manha do dia 1° de margo de 1996,
Manfred exigiu que o reporter e o fotdgrafo José Didrio jogassem
as suas credenciais de jornalistas por debaixo do portdo. O
engenheiro devolveu os crachas meia hora depois e abriu o
portdo armado com uma pistola semiautomatica Mauser C96. A
reportagem com o pai de Suzane foi publicada no dia 31 de
marcgo de 1996.

Manfred costumava beber uisque caro em casa todos os dias,
inclusive nos finais de semana pela manha. Geralmente, tomava
a primeira dose quando comecava a ler relatérios do trabalho no
sofa da sala. Engenheiro competente, ocupava ha um ano o
cargo de diretor de engenharia da Dersa (Desenvolvimento
Rodoviario S/A), empresa de economia mista com patriménio
liquido de 1,4 bilhdo de reais, administrada pelo governo de Sao
Paulo. Nessa época, Manfred era responsavel pela construcao
do primeiro segmento do anel viario de 176 quildmetros de
extensdao ao redor da Regido Metropolitana de Sao Paulo,
conhecido como Rodoanel. O trecho foi inaugurado pelo entéo
presidente Fernando Henrique Cardoso. No palanque badalado
estava uma dezena de autoridades, entre elas o futuro
governador Geraldo Alckmin e Manfred. Essa cerimbnia ocorreu
oito meses antes de ele ser assassinado. Mais tarde, em
investigacdo no ambito da Lava Jato, foi descoberto que a
Diretoria de Engenharia da Dersa era a base de um propinoduto
de 40 milhdes de reais escoados de um cartel formado por
empreiteiras diretamente ligadas a constru¢do do Rodoanel. O
dinheiro, segundo o Ministério Publico, abastecia o caixa 2 do
PSDB.



Orgulhoso do Rodoanel, Manfred costumava dizer a quem
tivesse ouvido que a “sua obra” iria melhorar o transito cadtico de
Séao Paulo. Naquele domingo, o engenheiro largou a papelada do
Rodoanel e resolveu levar o filho ao parque. Prepotente como
uma autoridade, exigiu a companhia de Suzane. Afinal, a
incumbéncia de acompanhar Andreas nas aulas de
aeromodelismo ficaria com ela. Suzane, porém, batia o pé se
recusando e Manfred langou mé&o da supremacia paterna:

— Venha conosco! E uma ordem!

Sem saida, a garota largou o café pela metade e subiu
contrariada até o quarto para se arrumar. Marisia ficou em casa.
Manfred levou os filhos ao parque e carregou consigo uma
garrafa de uisque escocés Glenlivet 12 anos. Enquanto dirigia o
carro, falava com Suzane:

— Vou te apresentar o professor que a sua mae contratou para
dar aulas ao seu irmao. Na proxima vez, vocés ja vém sozinhos.

— Que saco! — resmungava Suzane. Andreas seguia calado.

O céu estava limpo na manha daquele domingo. A baguncga do
dia anterior no Ibirapuera se repetia em dobro. A muito custo, os
trés chegaram a escola de aeromodelismo. Daniel ja os
aguardava proximo a pista com o avido de Andreas pronto para
voar. O garoto deu pulos de alegria e ria pelos cotovelos. Daniel
comecou a lhe dar instrugcdes basicas e Manfred o interrompeu
para apresentar Suzane ao instrutor:

— Daniel, essa é a minha filha Suzane. E ela quem vai trazer o
Andreas para as aulas de aeromodelismo.

Foi impossivel Daniel ndo reparar na beleza daquela ninfeta.
Suzane tinha um olhar vivo, doce e penetrante. Vestia bermuda
jeans curta e blusa cor-de-rosa. Mas a garota nao deu qualquer
trela para o aeromodelista. Daniel tinha estilo nerd. Baixinho,
corpo franzino, labios finos, nariz grande, queixo proeminente e
olhar caido de peixe morto. Para os amigos do Ibirapuera, ele
ainda era virgem naquela época. A suspeita tinha fundamento.
Os atletas frequentavam prostibulos toda semana, e Daniel era o
unico a se esquivar da luxuria. Quando os colegas perceberam o
interesse dele em Suzane, houve risos de zombaria. Enquanto



isso, ela virava a cabeca para os lados como se procurasse por
algo ou alguém, até se deparar com o aeromodelista Vinicius
Soares, amigo de Daniel. Com 17 anos, Vinas, como Vinicius era
conhecido no parque, era o gala do Clube de Aeromodelismo.
Sua beleza cheirava a pecado. Loiro, branco, forte e charmoso,
chamava a atencéo de todas as garotas e despertava ciume na
turma. Suzane ficou encantada com Vinas. Manfred percebeu a
troca de olhares entre a filha e o bonitao e resolveu cortar:

— Filha, venha ca! Esse aqui € o Daniel! Ele €& o instrutor do
seu irmao.

Com sorriso angelical e rapido beijinho no rosto, Suzane
saudou Daniel com voz meiga. O aeromodelista viu na garota um
qué misterioso, algo secreto ou evidente. Mas logo ele se
convenceu: aquela Lolita bela e rica para os padrbes dele era um
sonho impossivel. Manfred tentava forgar uma amizade entre a
filha e Daniel. O alemao, porém, jamais imaginaria que, ao
promover esse encontro, naquela bela manha de domingo, em
um dos maiores cartoes-postais de Sdo Paulo, ele estava, na
verdade, assinando a prépria sentenca de morte. Manfred unia
as duas pessoas que, dali a trés anos, estariam planejando de
forma obcecada assassinar friamente ele e sua esposa.

Suzane comegou a conversar com Daniel, mas deixou claro
logo de cara nao vé-lo como um possivel namorado. Nas
primeiras prosas, ela quis saber quem era o tal Vinas. Daniel
passou a ficha do rapaz, pontuando inclusive o fato de o amigo
ter uma namorada. A informacido n&o foi suficiente para a loira
desistir do piloto de olhares sensuais. A principio, Vinas
correspondeu aos encantos de Suzane com a unica intencao de
passar uma méo de verniz em seu curriculo de galanteador.

As horas foram passando. Enquanto Suzane exercia a seducao
para tentar conquistar Vinas, Daniel ensinava Andreas a pilotar o
avidao. Manfred conversava na lanchonete com o pai do instrutor,
Astrogildo Cravinhos, um homem de 55 anos na época, cujo
habito era apresentar-se como juiz, apesar de ser, na verdade,
um mero escrivao do Forum Joao Mendes, no Centro de Sao
Paulo. Ao falar com Manfred, Astrogildo bebia cerveja e usava a



empafia de homem da lei. O engenheiro ofereceu-lhe uisque e o
pai de Daniel descartou a cerveja imediatamente. Perderam a
hora bebendo e conversando sobre filhos, mulheres e aviacao.

Por volta das 15 horas, Marisia apareceu no parque para levar
a familia a churrascaria. A essa altura, apesar de ter desdenhado
do programa dominical mais cedo, Suzane nao queria sair dali
por nada deste mundo. Estava encantada com o cenario de céu
azul cortado por avides coloridos € com a sensacao impar de
liberdade que tomava conta do seu espirito. A garota corria pelo
gramado de bragos abertos como se fosse livre tal qual um
passaro selvagem. Teve uma sensagao estranha e tao curiosa
quanto inexplicavel. Parecia comecar a viver, de verdade,
naquele exato instante. Repentinamente, a autoridade dos pais a
fez voltar para o mundo real:

— Suzane, vamos embora agora! — esbravejou Manfred.

Ela caiu em si e sumiu da vista de Daniel.

Na semana seguinte, Suzane estava no parque com o irmao.
Os dois, alias, ficaram assiduos no Clube de Aeromodelismo. Era
periodo de férias escolares e Andreas fazia aula praticamente
todos os dias. Numa tarde de calor insuportavel, Vinas resolveu
tirar a camisa para aliviar a temperatura elevada do ar. Suzane
ficou ainda mais interessada ao ver o corpo musculoso do piloto.
A namorada de Vinas raramente dava as caras no lIbirapuera.
Suzane aproveitou essa auséncia para investir pesado pela
primeira vez no gala. Aproximou-se e fez um pedido com voz
infantil:

— Sempre quis aprender aeromodelismo. Vocé me ensina a
pilotar?

— Claro!

Segurando o controle remoto com as duas maos, de pé, Vinas
se posicionou atras de Suzane e deu o equipamento a ela. O
aviao estava no ar. Suzane segurou o controle enquanto o rapaz
a abracava por tras. Tao logo o aviao pilotado a quatro méaos
pousou, Suzane se virou para arriscar o primeiro beijo. Para sua
surpresa, Vinas esquivou-se e justificou a recusa:

— Suzane, tenho namorada e ndo vou sacanea-la.



— SO um beijo — insistia ela.

— Nao.

— Por favor! — implorou.

— Nao quero! — respondeu ele, definitivo.

A recusa de Vinas néao foi suficiente para Suzane esquecé-lo.
S6 parou de investir nele quando a tal namorada, tdo linda
quanto ela — ou até mais —, passou a frequentar o parque para
cuidar do que era seu. Rejeitada, Suzane finalmente jogou a
toalha. A partir dessa frustracdo, passou a olhar para Daniel com
outros olhos. Em uma tarde de agosto, ja proximo do p6r do sol,
sentados perto da pista dos avibes, comecou a fazer perguntas
sobre o instrutor:

— O que vocé faz além de dar aula de aeromodelismo? — ela
quis saber.

— Eu tenho uma oficina onde monto avibes. E vocé?

— Estudo. Meu sonho é ser diplomata.

A conversa fluiu e o casal nem viu o tempo passar. Andreas
aprendeu rapidamente a pilotar e a fazer acrobacias com o seu
avido. Para se fazer notado por Suzane, Daniel também usou a
estratégia de pilotar a quatro mé&os. Perguntou se a loira queria
aprender a pilotar. A menina fez sinal positivo com a cabeca. O
instrutor entdo lhe passou o equipamento, mas fez questao de
segurar junto. Ao contrario de Vinas, Daniel foi respeitoso.
Limitou-se a tocar as maos de Suzane com as suas num gesto
delicado.

Depois disso, as coisas passaram a acontecer aos poucos,
meio a revelia da vontade de um e de outro. Ja haviam-se
passado cinco meses e o laco de unido entre os dois sO se
fortalecia. Mas n&o havia evoluido a ponto de acontecer um beijo,
muito por causa da timidez excessiva de Daniel. Eles andavam
grudados feito amigos quando, em novembro de 1999, o destino
se encarregou de junta-los de forma categorica.

Haveria uma competicdo de aeromodelismo em Campinas no
fim de semana e Daniel participaria como atleta. Pensando na
companhia de Suzane, o piloto teve a ideia de convidar Andreas,
0 seu pupilo. Em casa, o adolescente pediu permissao aos pais



para assistir ao seu treinador competir no interior de Sdo Paulo.
Manfred se comprometeu a leva-lo, mas Marisia foi contra
porqgue a nova mansao da familia Richthofen estava em fase final
de construcéo e justamente naquele fim de semana o casal teria
de inspecionar a obra para acertar detalhes finais do
acabamento. A familia morava em uma casa modesta de trés
quartos, com paredes envelhecidas e portdo enferrujado, num
terreno de 300 metros quadrados, na Rua Bardo de Surui, Vila
Congonhas. A casa nova era imensa e foi erguida num terreno
de 1.000 metros quadrados e comprado pela familia a vista por
330 mil reais (equivalente hoje a meio milhdo de reais) da
metalurgica Kanthal Brasil. O novo enderego ficava a dois
quildmetros da atual residéncia, num bairro mais nobre, o Campo
Belo. Manfred e Marisia ndo se desfizeram da casa antiga e
gastaram quase 1,5 milhdo de reais na constru¢cdo da mansao,
na qual viveriam somente por trés anos.

Para liberar a viagem de Andreas a Campinas, Manfred imp&s
uma condicdo: Suzane teria de acompanha-lo. Ela aceitou de
pronto. Por cautela, crendo que o pai de Daniel realmente fosse
um juiz, o engenheiro ligou para o falso magistrado e fez uma
série de recomendacdes, pois Suzane e Andreas nunca haviam
viajado sozinhos. Astrogildo prometeu cuidar de Suzane e
Andreas como se fossem seus filhos. Manfred ficou aliviado. A
viagem a Campinas era um bate-volta e foi feita no Maverick
prata envenenado de Astrogildo. Na ida, ele conduziu o carro e
Daniel seguiu sentado ao seu lado. Atras, estavam Suzane e
Andreas.

Na apresentacao esportiva, Daniel se empenhou nas
acrobacias com 0O seu aviao para vencer a competicao e
impressionar Suzane, mas ele ficou em terceiro lugar. O
aeromodelista n&o precisava de troféus ou medalhas para
chamar a atencédo da moga meiga e delicada. Aquela altura dos
acontecimentos, ela ja estava completamente envolvida
emocionalmente. Para embarcar no jogo de sedugao de Daniel,
Suzane recorria a voz infantil anasalada quando se dirigia a ele e
andava pelo gramado da pista dos avibes dando galopes,



sacudindo a cabeleira loira ao vento. Daniel correspondia com
excesso de zelo. A todo momento perguntava se estava tudo
bem ou se a garota precisava de algo. Esse cuidado era
estendido a Andreas. O adolescente via em Daniel um misto de
melhor amigo, cumplice, herdi, parceiro e irmao. Sempre que o
piloto de aeromodelo se mostrava diligente, Andreas fazia um
comentario elogioso com a irma.

— O Daniel é muito gente boa, Suzane. Ainda por cima € uma
fera no aeromodelismo.

— E verdade! — concordava ela, jogando charme para o
treinador o tempo todo.

Havia outro forte motivo para Daniel se mostrar preocupado
com os irmaos Richthofen. Nessa época, Suzane havia acabado
de completar 16 anos e Andreas estava com 12. Daniel era maior
de idade — tinha 18 anos —, estava prestes a completar 19 e ja se
sustentava com a atividade de aeromodelismo.
Espontaneamente, o piloto era cativante e querido, apesar de ser
excessivamente inibido e reservado. Em campeonatos, ajudava
os atletas concorrentes, algo raro em esportes de competicao
envolvendo vaidade. Tinha o habito de falar pouco, apesar de ser
enturmado e bastante solicitado pelos amantes de
aeromodelismo. Em Campinas, Andreas virou uma espécie de
mascote e Daniel assumiu com empenho o papel de irmao mais
velho, sentindo-se responsavel pelo adolescente. Suzane ficava
maravilhada com aquele carinho fraternal dispensado ao cacula.

Na volta para casa, dentro do Maverick, alguns lugares foram
alterados. Andreas viajou ao lado de Astrogildo e Daniel veio
atras com Suzane. Extrovertido e brincalhdo, Astrogildo chamava
o casal de pombinhos. Suzane ficava corada de vergonha e
Daniel soltava sorrisos amarelos. No final da tarde, ja no meio da
viagem de retorno, comegou a escurecer. Fatigado, Andreas
apagou. Suzane e Daniel conversavam baixinho coisas da vida
sentimental. Ele investigava a vida amorosa da mocga:

— Vocé tem namorado? — ele quis saber.

— Nao. E vocé? — devolveu.

— Também nao.



Sentados lado a lado, face a face, Daniel e Suzane se
conheciam cada vez mais e melhor dentro daquele carro de
motor barulhento. A proximidade do rosto de Suzane fez Daniel
ver de perto quanto ela era linda. E toda aquela beleza estava ali,
a sua frente, ao alcance de um gesto. Vitima da timidez, nao
tomou qualquer atitude. O leve chacoalhar do carro antigo aliado
a paisagem bucdlica exibida pela janela fez Suzane adormecer
com o rosto virado para o vidro. Daniel passou a apreciar o sono
da sua princesa. O sol ja estava posto, mas uma claridade frouxa
persistia, proporcionando um lusco-fusco anunciando o anoitecer.
Num rompante, Daniel pés sua méao levemente sobre a dela, que
descansava num espaco da poltrona posto entre eles. Ao se
sentir tocada, Suzane despertou bem devagar, virou-se, ficou
ainda mais proxima de Daniel e fechou o0s olhos
estrategicamente. Ja era noite quando ele finalmente criou
coragem e deu o primeiro beijo na boca da garota. Foi um toque
longo e afetuoso. Astrogildo, discreto, flagrou o casal pelo
retrovisor e nao teceu qualquer comentario.

Daniel e Suzane desceram do carro em Sao Paulo de méos
dadas, com “uma certeza plena e absoluta vinda do lugar mais
escuro do coracdo: estavam apaixonados perdidamente”. O
trecho esta entre aspas porque foi escrito por Suzane em uma
carta enviada a Daniel descrevendo com detalhes essa viagem e
o primeiro beijo do casal.

Com dois meses de namoro, ja no ano 2000, Daniel e Suzane
se viam todos os finais de semana. Inicialmente, Manfred e
Marisia nao fizeram qualquer restricido ao relacionamento. Pelo
contrario, Daniel tinha a credencial de melhor (e unico) amigo de
Andreas para ser aceito pelos pais da namorada. O garoto, por
sinal, ja vinha abandonando a caracteristica de filho recluso
gracas ao fantastico mundo apresentado a ele por Daniel. Estava
mais alegre, mais falante. Ou seja, amigo de Andreas e
namorado da filha mais velha, Daniel passou a ser bem-vindo na
casa dos Richthofen. Todo final de semana ele estava la. Quando
a mansado nova ficou pronta, Marisia resolveu ndo levar os
moveis da casa velha. Tudo seria comprado novinho em folha.



No dia da mudanca, a familia toda fez um mutirdo para arrumar o
novo lar. Daniel, solicito, ofereceu ajuda. As caixas de papelao
com documentos e objetos pessoais de Manfred e Marisia foram
abertas por Suzane e Daniel. Eles arrumaram roupas, sapatos e
joias nas gavetas do closet da suite. Ao ver aquele excesso de
objetos de valor, Daniel comentou com Suzane sem a menor
parcimoénia:

— Nossa! Seus pais s&o ricos.

— Minha mae ganha mais do que ele — confidenciou Suzane
enquanto desencaixotava pertences dos pais.

Em trés dias, a mansdo de estilo neocolonial de dois
pavimentos estava toda arrumada. E que mansao! Da rua, a
muralha de alvenaria de cinco metros de altura e os portdes de
ferro — um para entrada de carros e outro para acesso de
pedestres — impediam a visdo daquele imdvel suntuoso, avaliado
na época em 3 milhdes de reais. Cinco pés de palmeiras-
imperiais, dois plantados na frente, dois na lateral e um na
calcada, do lado de fora do terreno, davam charme especial ao
lugar. Quem entrava pelo portao principal rumo a porta da sala,
era obrigado a caminhar sobre pedras amarelas de Sdo Tomeé e
contornar a ampla piscina revestida com ladrilhos azuis e borda
externa trabalhada em ceramica terracota de trés cores. A porta
principal era toda esculpida em madeira de lei e tinha entalhe do
brasdo da familia Richthofen, sobrenome nobrissimo na
Alemanha. Ao atravessar essa porta, havia uma ampla sala
social com piso de tabua corrida dividida em dois ambientes, com
trés sofas e uma poltrona marrom.

Toda a decoracdo do palacete foi feita em tons escuros,
oscilando entre as cores marrom, bege e preta, dando um
aspecto sombrio ao ambiente. A area conjugada da sala continha
uma estante feita de madeira rustica, duas cadeiras pretas, mais
um sofa coberto com tecidos de retalhos nas cores vermelha,
amarela e verde, além de diversos adornos. Todos escuros. Da
sala, duas escadas permitiam acesso ao piso superior. Uma
delas era ampla e ligava a sala ao corredor de passagem para 0s
dormitérios. A outra, em forma de caracol, seguia até um



mezanino social onde havia mais dois sofas. Haja sofa! Dois
corredores da sala do piso inferior uniam outros compartimentos
da mansao. Um direcionava ao escritorio, usado por Manfred e
Marisia para ler jornais e revistas. O outro dava acesso a
espacosa cozinha, com um enorme balcao ao centro.

Na parede, ao lado da geladeira, havia um monitor exibindo
imagens em tempo real de toda a area externa da casa e até da
calgada da rua, captadas por quatro cameras de seguranca.
Esses equipamentos nao faziam gravagbes. A mansao dos
Richthofen possuia ainda sensores de infravermelho. Ligados,
esses dispositivos disparavam alarme sonoro quando alguém
caminhava pela casa. No alto das muralhas havia cercas
elétricas de quatro fios.

No piso superior ficavam as trés suites da mansao. A mais
ampla era de Manfred e Marisia. Suzane e Andreas ocupavam as
outras duas. A casa tinha ainda uma despensa e uma
churrasqueira na area externa, com cobertura, além de um
quintal espagoso. No fundo havia uma garagem coberta com
vaga para dois carros e mais o quarto da empregada. Outra
garagem coberta com vaga para dois carros ficava na lateral da
casa, proxima a sala principal. No dia da mudanca, Daniel
conheceu cada canto da mansido dos Richthofen e suspirava,
deslumbrado, como se estivesse no paraiso.

O primeiro ano de namoro de Suzane e Daniel foi todo
abencoado por Manfred e Marisia. No Natal de 2000, Daniel deu
a Andreas um avido de aeromodelo enorme — um dos maiores ja
montados por ele. Esses gestos faziam o prestigio de Daniel
ganhar musculatura junto a familia Richthofen. Marisia
costumava fazer compras em um supermercado Extra proximo a
casa dos Cravinhos e, no caminho, deixava Suzane na casa do
namorado. Nos finais de semana ensolarados, Daniel fazia
churrasco com Manfred na mansdo. No entanto, aos poucos, o
engenheiro e a médica comegaram a ficar incomodados com o
excesso de intimidade do namorado da filha. O pai foi o primeiro
a verbalizar a queixa, em meados de janeiro.



— Marisia, esse namoro nao esta indo longe demais? Esse
rapaz esta todo final de semana enfiado aqui em casa.

— Isso € namoro de adolescente, Manfred! Daqui a pouco
esfria — ponderou Marisia, lembrando que Daniel foi prestativo na
mudancga e deixava Andreas mais alegre.

A matriarca estava enganada. O namoro nao esfriava. Pelo
contrario. Esquentava cada vez mais e mais. A cada dia, os lagos
de unido entre Daniel e Suzane se fortaleciam. Quando estavam
juntos, falavam em amor eterno. Ela costumava perguntar a ele:
“‘Até onde vai o seu amor por mim?”. Daniel respondia sem
pestanejar: “Até o infinito”. O exagero da relagdo poderia ser
medido pelas inumeras cartas trocadas entre o casal quando
ficavam sem se ver.

“Quando era crianga, fazia uma ideia infantil do amor. Pensava
maravilhas desse sentimento. Mas nao sabia nem o que era.
Agora eu sei 0 que € o amor. Descobri com vocé. Agora, sim, sou
uma mulher feliz. Esse sempre foi 0 meu sonho, meu desejo
mais profundo. Ser feliz”, filosofou Suzane numa carta enviada
ao namorado em junho de 2000, quando viajou com 0s pais para
a Alemanha. Em resposta a uma dessas correspondéncias,
Daniel se revelava tragico ao escrever a amada. “Eu te amo
tanto... mas tanto, que a simples auséncia da minha princesa faz
eu ter ideias estranhas, como a morte”. Os pensamentos
funebres, segundo Daniel, eram incentivados pelo espirito de um
amigo morto ha um ano que insistia em atormenta-lo. Ao ler as
demonstracdes exacerbadas de amor do namorado, Suzane se
via ainda mais enredada e perdidamente apaixonada. Andreas
era testemunha ocular e conivente com aquela relagcao que, aos
poucos, ficava turva.

O atleta de aeromodelismo Edson Luiz Gaona, de 32 anos na
época, foi outra testemunha da relacdo obsessiva do casal.
Amigo de longa data de Daniel, ele o descreve como um rapaz
retraido e acanhado. Ao conhecer Suzane, sua personalidade
teria mudado. Passou a ter uma devogao doentia pela mocga e se
afastou dos amigos. Por ser onze anos mais velho do que Daniel,
Edson resolveu dar uns conselhos a ele. Quando estavam



pilotando lado a lado no Ibirapuera numa manha de sabado,
Edson iniciou um dialogo:

— Daniel, vocé nao acha que esta se afastando do
aeromodelismo?

— Nao. Tanto que estou aqui.

— Os seus amigos estao se queixando que vocé nao se dedica
mais ao esporte como antes. Nao participa mais de
campeonatos...

— E que antes eu estava solteiro. Agora estou namorando —
justificou, interrompendo o amigo.

— Todo mundo aqui no parque esta comentando que vocé esta
obcecado pela Suzane. Cuidado. Vocé pode se machucar —
advertiu Edson.

— Obrigado pelo conselho. Mas deixa que da minha vida cuido
eu — cortou Daniel, pousando o aviao e saindo de perto de
Edson.

Caminhando para pegar o seu avidao da pista, Daniel avistou
Suzane chegando ao parque. A loira observou Edson de longe e
perguntou ao namorado o que eles tanto falavam. Daniel deu um
beijo na garota e relatou sobre a reclamagdo dos amigos em
relagdo ao namoro deles. Suzane justificou a fofocada com uma
suposta inveja do amor que um sentia pelo outro. Na primeira
oportunidade, Suzane provocou Edson. Em uma roda com dez
pilotos, aproximou-se do amigo de Daniel e o cumprimentou com
sarcasmo e em voz alta para todo mundo ouvir:

— Como vai, boi?

— Do que vocé me chamou? — perguntou Edson, indignado.

— Vocé é surdo? Te chamei de “boi”. Nado é esse o seu
apelido? — retrucou ela, esbogando um sorriso cinico.

Quando Suzane chamou Edson de “boi”, todos — inclusive
Daniel — riram. Era um riso malicioso. Ao ser o centro de uma
chacota aparentemente pueril, Edson sentiu sua energia
desaparecer. A gargalhada parecia nao ter fim. Trémulo, ele quis
sentar no chdo e chorar. Para ndo passar recibo de fraqueza em
publico, preferiu se afastar. Foi a lanchonete beber um copo de
agua para se recompor. O piloto tinha motivos de sobra para



refutar o apelido jocoso. Um ano antes, no auge da carreira no
aeromodelismo, Edson conseguiu o patrocinio da marca Bad
Boy, especializada em artigos esportivos. Para honrar o apoio da
marca, ele batizou o seu avido de Bad Boy. Como é negro,
passou a ser chamado de “boi” pelos pilotos, em alusdo a cantiga
popular Boi da cara preta.

O apelido ja estava colado em Edson, quando resolveu tomar
uma providéncia. Chamou seus amigos separadamente para
uma conversa séria. Revelou ficar extremamente ofendido,
incomodado, constrangido e triste ao ser chamado por essa
alcunha. Para os mais intimos, confessou ficar com a autoestima
debaixo do chao ao ter a cor da sua pele usada como
instrumento para diminui-lo. Fazer as pessoas cessarem com o
apelido ofensivo era uma questdo de honra para Edson. Dez
anos antes, quando o piloto tinha 22 anos, um senhor branco
muito rico frequentador do Clube de Aeromodelismo do
Ibirapuera disse a ele que o local ndo deveria ser frequentado por
negros, a nao ser que eles se ocupassem da limpeza dos avioes
ou da seguranca do local. Depois da ofensiva, os amigos
voltaram a chama-lo de Edson. Até Suzane desenterrar o
apelido. Mas o piloto ndo deixou barato. Com tom de voz firme,
esbravejou:

— Suzane, ndo me chame assim. Se vocé nao conseguir me
chamar pelo nome, nao me dirija a palavra.

— Nossa, desculpa. Fica calmo. Nao sabia que isso tirava um
boi do sério. Ops! Desculpa mais uma vez — continuou,
provocando.

Para ndao dar uma bofetada na cara de Suzane, Edson resolveu
sair. Daniel foi atras dele e o abordou:

— O que esta pegando, boi? — desafiou Daniel.

— Daniel, olha, vocé € muito novo. Vai descobrir que mulheres
como a Suzane entram e saem da nossa vida. Quem fica sao os
amigos.

— N&o. A Suzane é a mulher da minha vida. Vou morrer ao
lado dela! — exagerou Daniel.



Edson e Daniel nunca mais se falaram. O namoro com Suzane
0 isolou de tudo e de todos.

Na ultima semana das férias, Suzane e Andreas frequentavam
assiduamente a casa dos Cravinhos. Nesse periodo, fizeram
uma descoberta: apesar do conforto da mansao dos Richthofen,
a humilde residéncia de Daniel — um sobrado localizado numa
vila simples ao lado do Aeroporto de Congonhas — era muito
mais aconchegante. Havia uma explicagao para esse paradoxo.
Manfred e Marisia impunham hora para os filhos acordarem,
tomar café, almocar e estudar mesmo nos finais de semana. Nao
era permitido ouvir som alto nem pér os pés no sofa. Nas raras
vezes em que Andreas saia de casa, 0s pais marcavam a hora
exata para ele voltar. Nunca depois das 18h. Ja na casa dos
Cravinhos, podia-se tudo sem qualquer restricdo de horario. Foi
onde Suzane fumou maconha pela primeira vez junto com o
irmao de Daniel, Cristian Cravinhos, de 24 anos na época.

Extrovertido e sensual, Cris, como era chamado pelos amigos,
vinha a ser o oposto de Daniel. Arruaceiro, ensino fundamental
incompleto, usava drogas e bebia todos os dias na frente dos
pais. Fazia aulas de bateria, surfava e orgulhava-se de ser
informante da policia e poder passear com os investigadores nas
viaturas. Tinha espirito aventureiro e vivia em academia
trabalhando o corpo. Desfilava em motos potentes pela cidade. A
cada fim de semana, Cristian mergulhava numa aventura
eletrizante diferente. Quando n&o estava saltando de
paraquedas, arriscava-se em saltos mortais de bungee jump.
Para ter mais liberdade, abriu mao da casa dos pais e foi morar
com a avé em Moema. No campo amoroso, vivia uma relacao
extremamente tensa com a sua namorada, Nathalia. No primeiro
ano de namoro, ela engravidou e Cristian festejou a ideia de ser
pai. Apaixonado e radiante, foi até a floricultura e comprou um
buqué de rosas para dar a sua amada. Ao chegar na casa dela,



quis fazer uma surpresa. Abriu a porta da sala e entrou na ponta
dos pés para nao fazer barulho.

Do corredor, Cristian ouviu uns gemidos. Intuitivamente, soltou
as rosas no chao. Caminhou pelo corredor até a porta do quarto,
que estava entreaberta. Lentamente, foi entrando em siléncio.
Para seu espanto, Nathalia estava transando com um amigo
dele. Flagrado, o casal levou um susto. Cristian, entdo, pegou
uma pistola da cintura e alternava, nervoso, a mira entre a
cabeca dos dois traidores, numa duvida cruel para decidir quem
deveria levar o primeiro tiro. Traido, comegou a chorar feito uma
crianca e resolveu nao disparar. Ao terminar o0 namoro com
Nathalia, exigiu a interrup¢cdo da gravidez. Ela ndo aceitou. Com
medo, Nathalia se mudou para Londrina, no Parana, onde teve o
bebé.

Fascinada, Suzane ouvia as historias de Cristian como quem
nunca havia experimentado emoc¢des semelhantes e passou a
achar sua vida vazia. Comecou a cultivar ideias para tornar a sua
existéncia no mundo mais intensa e, involuntariamente, levou o
irmao de carona nessa viagem pessoal. Em uma dessas visitas a
casa de Cristian, Suzane fumou maconha como nunca tinha
fumado antes. Por volta das 20h, recebeu uma ligagao da mae
no telefone celular perguntando por onde ela andava e dando
ordens para voltar para casa imediatamente. Sob efeito de
drogas, a loira ficou apavorada com a possibilidade de a méae
perceber o cheiro forte de maconha.

Daniel arrancou o cigarro da mao dela e os dois sairam para
tomar um ar. Uma hora depois, o casal estava a caminho da casa
de Suzane. De repente, Daniel parou o carro e agarrou a
namorada de uma forma arrebatadora. Ela correspondeu.
Inesperadamente, o piloto enfiou a mao por dentro da bermuda
da garota e acariciou 0 seu sexo com agressividade. Suzane se
contorceu de prazer e apalpou o namorado por cima da roupa. O
clima quente esfriou quando Suzane se lembrou da bolsa
esquecida na cama de Daniel. Voltaram para buscar. A casa
estava vazia. Ele decidiu tomar um banho e pediu a ela que o
acompanhasse até o quarto. Obediente, Suzane nao contestou.



Daniel entrou no banheiro e deixou a porta entreaberta. Suzane
tirou a roupa e ficou de calcinha e sutia, esperando o namorado
na cama de casal. Subitamente, Daniel saiu do banho apenas de
toalha, todo molhado. Sem ao menos beija-la, ele tirou a calcinha
dela, a jogou de costas sobre a cama, arrancando-lhe a
virgindade e deixando uma imensa mancha de sangue no lencol
branco. Logo em seguida, ele voltou ao banheiro para se lavar,
largando a garota prostrada na cama, chorando em siléncio.

Cinco anos depois, em juizo, quando foi questionada sobre a
perda da virgindade, Suzane relatou como foi a sua primeira
experiéncia sexual: “Como toda menina, eu sonhava com um
principe encantado, uma noite linda e algo roméantico. De repente
foi assim. Pensava que seria algo bonito e ndo assim, de
qualquer jeito”. Tanto Suzane quanto Daniel sustentam nao ter
havido estupro na cena relatada anteriormente. Apds o banho,
Daniel ficou com a alma lavada, como se tivesse renascido.
Cobriu Suzane com beijos de amor. Abragado a amada,
sussurrou em seu ouvido:

— Queria que o0 mundo parasse agora e que nele s6 existissem
nos dois. Sua pele, seu cabelo, seu cheiro...

Calada, Suzane enxugou as lagrimas. Ficou olhando
intensamente para o namorado. A partir daquele momento,
comegou a pensar € sonhar em sincronismo com Daniel. Em
uma carta, ela escreveu que, depois daquela noite, estava
fechada em si mesma. Decidiu que seria para sempre so6 do
Daniel, e Daniel seria para sempre s6 dela. “E nada no mundo
jamais separaria aquele casal. Ninguém segura o verdadeiro
amor.” No dia seguinte, passaram a usar anel prata de
compromisso no dedo anelar da mao esquerda.

O casal parou o carro em frente da mansao dos Richthofen por
volta das 23h. Entraram de mé&os dadas na sala e enfrentarem
Marisia juntos. A médica estava calma, para espanto de Suzane.
Pediu educadamente para Daniel se retirar da sua casa, pois
precisava falar a s6s com a filha. Provocativo, ele deu um beijo
longo e molhado na boca da amada na frente de Marisia e saiu



com um ar de deboche. Manfred estava descendo as escadas
quando Marisia comecgou a interrogar:

— Vocé e o Daniel estdo namorando sério?

— Sim! — respondeu ela com a mais absoluta das certezas.

— Pois entdo acabe esse namoro o mais rapido possivell —
determinou Marisia.

— Nao posso! Eu 0 amo! — justificou.

— Eu nado quero mais o Daniel aqui em casa! — ordenou
Marisia.

Manfred reforgou a proibicéo e justificou:

— Suzane, o Daniel ndo é homem para vocé. Ele esta em outro
nivel social, muito abaixo do nosso. Olhe para vocé e olhe para
ele. Vocé ja foi a Europa, aos Estados Unidos. Fala fluentemente
inglés e alemado e ele mal fala portugués. N&o estuda nem
trabalha. E um vagabundo! Descobri até que o pai dele no é juiz
coisa alguma! Vocé merece um namorado com um nivel
socioeconémico igual ao nosso.

Em siléncio, Suzane subiu as escadas de acesso ao quarto e
deixou os pais falando sozinhos na sala. Mais tarde, do corredor
do pavimento superior da mansao, ela ouviu os dois discutindo
enquanto bebiam uisque na biblioteca. Manfred culpava Marisia
por ter deixando a relacdo de Suzane e Daniel evoluir até aquele
ponto. Entre um gole e outro, debatiam:

— Eu avisei que essa relacéo estava ficando séria e vocé disse
que era coisa de crianga! — esbravejou o pai.

— Nao tinha como prever! — defendeu-se Marisia.

— Esse namoro vai acabar nem que a gente mande a Suzane
estudar na Alemanha! — decidiu Manfred.

Na verdade, ap6s a inauguracdo do primeiro trecho do
Rodoanel, Manfred e Marisia planejavam se mudar para Berlim.
Com o namoro de Suzane e Daniel evoluindo a passos largos, o
casal pensava na hipétese de mandar a filha para o exterior
antes. Esse plano de vida foi compartilhado por Manfred com o
colega de trabalho Walter Nimir. “Ele estava profundamente
incomodado com esse namoro pelo fato de o Daniel né&o
estudar”, recorda Nimir.



Ao ouvir escondida os planos dos pais, Suzane tracou uma
estratégia: envenenar a relagao de Manfred e Marisia para forcar
uma separacio. Certo dia, chamou a mae num canto e fez uma
revelacao surpreendente:

— Mae, o papai tem uma amante! Eu vi ele com uma mulher no
carro!

— O qué?! Vocé tem certeza? — perguntou Marisia.

— Tenho! Certeza absoluta! — disse a filha, enfatica.

A melhor amiga de Marisia era uma ex-paciente chamada
Claudia Sorge, de 53 anos na época. Ela fez tratamento
psiquiatrico com a meédica durante a década de 1990. Num
domingo de sol, encontrou Marisia na praia e comegaram uma
amizade. As duas passaram a frequentar restaurantes e salas de
cinemas. A amiga intima, Marisia comentou a acusaco feita pela
filha e lamentou o fato de Manfred ter perdido o interesse sexual
por ela. Ele bebia todos os dias e passava a noite em frente a
televisdo. Claudia contemporizou o drama da meédica sugerindo
um engano por parte de Suzane. Na semana seguinte, a filha
voltou a acusar o pai de traicdo, aumentando inclusive o tom da
denuncia:

— Mae, agora eu vi ele entrando num motel com uma moga
jovem!

— Isso ndo é verdade! Alias, ndo quero saber — esquivou-se a
psiquiatra.

Com a suspeita de estar sendo traida, Marisia passou a sair a
noite na companhia de Claudia, enquanto Manfred ficava
bebendo em casa. Os novos habitos de Marisia provocaram
desavengas com o marido. Suzane ouvia as discussdes dos pais
e comparava o ambiente familiar na sua casa com o lar dos
Cravinhos, onde nao ocorriam brigas nem discussdes. Para ela,
a casa de Daniel era o paraiso. A sua, o inferno. Suzane s6 nao
teve mais tempo para sofrer enquanto fazia esses balancos da
vida porque no ano seguinte teria de enfrentar o vestibular. Meteu
na cabegca que, se passasse em Direito na Pontificia
Universidade Catdlica (PUC), os pais ndo a mandariam para o
exterior. Propds ao namorado verem-se apenas uma vez por



semana e mergulhou num curso preparatorio para o vestibular.
Quando Manfred e Marisia estavam no trabalho, Daniel ia
escondido a mansao dos Richthofen s6 para “dar um beijinho” na
amada e brincar um pouco com Andreas. Em algumas ocasioes,
Daniel levava o adolescente para andar de moto pelas ruas de
Sé&o Paulo. Quando Andreas fez 14 anos, o namorado de Suzane
montou uma mobilete com parte das pecas compradas com o
dinheiro do garoto. Para esconder dos pais, Andreas manteve o
ciclomotor na casa do cunhado.

O mergulho nos estudos fez Suzane passar no curso de Direito
na PUC em 2002, cobrindo os pais de orgulho. Com o éxito, a
jovem ganhou um Gol dourado novinho em folha. Manfred e
Marisia ndo viam a cara de Daniel fazia quatro meses, embora
ele e Suzane continuassem se encontrando as escondidas pelo
menos uma vez na semana. Em maio, os pais contaram aos
filhos os planos de uma viagem a Escandinavia para julho. O
casal deixou com Andreas e Suzane a decisao de acompanha-
los ou ndo. Os dois se entreolharam desconfiados. Nunca eles
tiveram esse tipo de opcéo. Pediram para ficar no Brasil durante
as férias e os pais aceitaram. A noticia da viagem dos Richthofen
para o exterior foi festejada por Suzane e Daniel. O plano secreto
do casal era morar junto feito marido e mulher na mansao por um
meés.

— Imagine nos dois juntos naquele casarao! — sonhava Daniel.

— E sem os meus pais por perto, em plenas férias... —
completava Suzane.

— Vocé ja reparou que, quanto mais os seus pais proibem o
NOSSO hamoro, mais a gente se apega? — observou Daniel.

Para nao levantar qualquer suspeita, Suzane retirou do dedo o
anel de compromisso e passou a se encontrar com Daniel as
escondidas. Ela saia de casa para ir a faculdade pela manha3,
mas desviava o caminho praticamente todos os dias, rumo a
casa de Daniel. A lista de desculpas inventadas por Suzane para
se ausentar de casa era extensa. Mentia ao dizer aos pais ser
monitora do curso e contava fazer trabalhos interminaveis na
casa de colegas. Quando as justificativas ficavam repetidas, ela



os enganava forjando aulas de refor¢co. Suzane fazia caraté duas
vezes por semana — chegou a ser faixa preta —, mas passou a
trocar os treinos por visitas ao namorado. Na casa dos
Cravinhos, além de maconha, ela ja usava ecstasy, LSD e
cheirava até os solventes usados pelo namorado na fabricacao
de aeromodelos, além de beber cerveja e vodca. Astrogildo
acobertava os encontros e fazia discursos de ode ao amor. “Essa
unido é indissoluvel”’, comentava dentro de casa com a esposa,
Nadja Cravinhos. Sensata, ela era mais cautelosa e conseguia
prever sinais de perigo iminente naquela relagao obsessiva. “Em
minha opinidao, uma mulher consegue tudo de um homem. Ela
pode leva-lo ao sucesso e a gléria. Ou a desgraca total”,
comentou no tribunal quando foi perguntada o que achava do
namoro do filho.

Na faculdade, Suzane so6 tinha uma amiga, Amanda Costa, de
18 anos. Ela percebeu o isolamento da colega e se encarregou
de tentar enturma-la. As duas frequentavam o bar em frente a
PUC, onde os alunos veteranos bebiam cerveja e tocavam
violdo. Ao ser cortejada por um colega, Suzane sentiu-se
incomodada, despediu-se da amiga e saiu as pressas. No dia
seguinte, explicou a Amanda que amava Daniel de forma tao
intensa ao ponto de n&o conseguir ficar longe dele um minuto
sequer. Confessou viver esse amor as escondidas porque os pais
eram terminantemente contra. Sob efeito de drogas, Suzane
disse a Amanda que, as vezes, 0os acontecimentos de uma vida
tém caminhos misteriosos e incompreensiveis. A amiga, apesar
de se dizer sensitiva, nao entendia patavina e também nao pedia
explicacbes para essas frases enigmaticas. Uma das cenas mais
marcantes envolvendo as duas remete ao aniversario de 18 anos
de Suzane. Nao houve festa, mas Amanda a cumprimentou na
faculdade com um abraco bem apertado e um carinho fraternal.
Até entdo, apesar de muito préximas, as duas sé se
cumprimentavam com um beijo mecanico no rosto. Impactada
com o afeto caloroso, Suzane pediu para Amanda nunca mais
fazer aquilo. As duas chegaram a discutir sobre aquele abrago na
saida da aula. A aniversariante foi direta:



— Eu queria pedir a vocé para nunca mais me abracar. Fiquei
sem graca.

Constrangida, Amanda ficou calada por uns segundos. Apds o
rapido siléncio, questionou:

— Desculpa! Fiz algo de errado? Ta tudo bem?

A réplica de Suzane deixou Amanda chocada e comovida:

— Amiga, ndo tem nada de errado com vocé. O problema é
comigo. Os meus pais nunca me abragaram, nunca me beijaram
dessa forma. Ai fico sem saber como reagir quando alguém me
da um abragco mais caloroso. Nao sei se devo dar um beijo de
volta, se tenho de agradecer ou se devolvo o carinho. Nao sei
nem quanto tempo dura um abraco, acredita?

Amanda sentiu uma profunda pena da estudante. Mas o clima
pesado daquela conversa foi quebrado rapidamente com um
pedido inusitado de Suzane. Ela disse a amiga que, para viver o
amor proibido com Daniel, precisaria de ajuda:

— O que eu posso fazer? — quis saber Amanda.

— Preciso que vocé minta.

— Isso eu n&o posso fazer — avisou a amiga.

— Vocé nao vai me ajudar? Entdo vocé & contra o amor —
advertiu Suzane.

— Eu n&o sou contra o amor.

— E sim. Por isso voceé esta sozinha, encalhada — provocou.

O poder de convencimento e de manipulacdo de Suzane era
extraordinario. Para provar ndo ser contra o amor, Amanda
comegou a ajudar a amiga a enganar Marisia. Nessa época,
Cristian estava com 27 anos e namorava Maria Lucia, uma
garota de 16 anos. A relagdo deixava os pais da menina
apavorados por causa da diferenca de idade. Mas havia um
consenso na familia da adolescente: proibir a relagao seria pior.
Mesmo comprometido, Cristian ficou encantado com Amanda.
Para “juntar” o casal, Daniel e Suzane inventaram uma viagem a
Praia Brava, no litoral norte de S&o Paulo. A ideia era fazer uma
aventura. Pegaram barracas e partiram de carro nas primeiras
horas do sabado. Fizeram trilhas, mergulharam, tomaram sol e a
noite acenderam uma fogueira. Na hora de dormir, segundo



Cristian, Amanda foi para a barraca dele e transaram. Daniel e
Suzane ficaram na outra. Ao amanhecer, cozinharam uma sopa.
Ao redor de uma fogueira, Daniel contou que o balneario era
deserto e perigoso. Por isso, havia levado uma Beretta calibre 22
carregada. Suzane e Cristian reagiram naturalmente ao ver o
revolver, mas Amanda levou um susto:

— Essa arma é de brinquedo? — quis saber.

— Nao! E de verdade! — atestou Daniel.

Apos o almocgo, descontraidos, Suzane e Daniel chegaram a
um consenso: estavam cansados das artimanhas operadas para
driblar os pais dela. Cristian sugeriu a Suzane sair de casa. No
meio daquele programa de pobre, ela ponderou nao suportar a
vida sem conforto. Para aliviar o calor, os quatro mergulharam
nUsS No mar.

Os lacos de amizade entre Daniel e Andreas se estreitavam a
medida que o tempo passava, principalmente quando ambos
cometiam atos imprudentes e extremamente reprovaveis. O
namorado de Suzane costumava passar na calada da noite de
carro na mansao dos Richthofen para apanhar o cunhado.
Sorrateiramente, Andreas pegava quatro travesseiros grandes,
os alinhava sobre a cama e jogava a coberta por cima para fazer
crer que ele estava la, dormindo feito um querubim. E ganhava a
rua. Cada madrugada era um programa diferente. Para um
garoto de 15 anos, a fuga noturna parecia um delirio. Numa
noite, 0 moleque passeava de mobilete pela cidade. Na outra,
jogava games violentos em lan houses. Quando nao, passava
horas fumando maconha com a irm&, Daniel e Cristian. Por volta
das 4 horas da madrugada, ele era deixado em casa sem que 0s
pais suspeitassem.

Um dos passatempos preferidos de Daniel e Andreas era pegar
a espingarda de pressdao do namorado de Suzane e atirar
chumbinho nos passarinhos do quintal da mansdao dos



Richthofen. Os dois orgulhavam-se de, numa unica tarde, abater
20 aves. Fascinado com o poder avassalador de uma arma de
fogo, Andreas confidenciou a Daniel que o pai mantinha um
revolver escondido num fundo falso do closet da suite principal.
Nessa seara, a irresponsabilidade de Daniel nao tinha limites.
Quando Andreas completou 15 anos, o piloto presenteou o
garoto com a Beretta levada por ele a Praia Brava. O
adolescente explodiu de tanta felicidade. Andreas e Daniel
abandonaram a espingarda e passaram a usar a minipistola para
matar passarinhos. Para esconder a arma dos pais, o garoto
resolveu guarda-la dentro de um urso de pelucia, no quarto da
irma. A veneragao de Andreas por Daniel era indescritivel e
infinita. A vida extraordinaria proporcionada pelo cunhado fez o
adolescente tomar uma decis&o: defenderia 0 namoro do amigo
com a sua irma de forma cega e incondicional. E foi o que fez por
um longo tempo.

Era comum ver Daniel no patio da PUC a procura de Suzane.
Os amigos de classe dela ficavam incomodados com a excessiva
demonstracdo de afeto do casal em lugares publicos. Quando
Suzane apresentava Daniel a uma colega, o piloto fazia
declaragbes de amor melosas e dramaticas. Dizia, por exemplo,
preferir a morte a perder a namorada. Com Amanda, Suzane
compartilhava planos para o futuro: sonhava em casar e ter filhos
com o namorado, mas nao via essa possibilidade ocorrer tao
cedo por causa do controle dos pais. Certo dia, a estudante saiu
de casa dizendo a Marisia ir a faculdade. No entanto, a loira foi
mais uma vez para a casa do namorado. De fidelidade canina,
Amanda chegava a falsificar a assinatura da amiga nas folhas de
frequéncia das aulas. Nos trabalhos em grupo, Suzane nao
pesquisava, ndo escrevia uma linha sequer, muito menos fazia
defesas orais. Mas Amanda sempre colocava o nome da amiga
como se ela tivesse participado das tarefas. Os demais alunos
condenavam a fraude de Amanda, e Suzane foi obrigada a
frequentar as aulas para nao ser reprovada. Enciumado, Daniel
usava o telefone para repreendé-la durante as aulas:

— O que tanto vocé faz nessa faculdade? Vem aqui para casa!



— Nao posso. Estou quase reprovando — justificava Suzane.

— Vocé nao esta olhando para outros caras ai, esta? —
questionava ele, enfurecido.

Certa vez, Daniel deu uma incerta na faculdade e arrancou
Suzane do meio da aula. Emocionado, contou ter acabado de
ouvir de uma cartomante uma previsao linda para os dois: eles
eram tao apaixonados que, num curto intervalo de tempo,
passariam a ter uma sO6 alma. Enlouquecido, falava aquelas
palavras com tanta convicgcdo que era impossivel a namorada
nao acreditar. Daniel implorou para Suzane também visitar a
vidente para se certificar se ouviria as mesmas palavras. Em um
primeiro momento, ela hesitou argumentando nao acreditar
nessas coisas, mas a insisténcia do aeromodelista foi grande e
Suzane acabou cedendo. A estudante foi sozinha a cartomante.
Durante a consulta, ouviu da feiticeira que viveria uma unido
eterna com Daniel. A velha senhora mexia no baralho e puxava
uma carta sempre pronunciando na sequéncia frases de efeito:
“Vocé e o Daniel estdo numa catastrofe sentimental”. No final da
consulta, a bruxa aconselhou Suzane a valorizar pequenos
gestos de grande valor.

Na saida do conga da vidente, Daniel a esperava na calcada
com uma flor, deixando-a comovida. No dia seguinte, Suzane
comentou com Cristian as previsdes. Rindo, o cunhado revelou
em tom de segredo: o Daniel estava com tanto medo de perdé-la
que pagou a cartomante para fazer aquelas falsas previsdes.
Suzane ficou indignada, mas encarou a insensatez do namorado
como mais uma prova desesperada de amor. Era incrivel como, a
cada atitude insana de Daniel, mais Suzane o amava.

Acontece que o0 cerco comecgava a se fechar para aquele amor
proibido. Uma semana depois de enfrentar a cartomante, Suzane
foi surpreendida no café da manha do Dia das Maes de 2002.
Marisia perguntou se a filha tinha noticias de Daniel. Suzane
mentiu de forma convincente. Disse ndo vé-lo desde o (suposto)
término do namoro, quatro meses antes. Marisia percebeu que a
loira n&do usava mais o anel de compromisso e suspirou aliviada.
Mesmo nao sendo vidente, a médica fez previsdes para a filha:



— Vocé vai encontrar um homem a sua altura. Do seu mesmo
nivel social e intelectual. E uma questdo de tempo, filha.

Com um riso debochado no rosto, Suzane levantou-se da mesa
dizendo precisar sair para encontrar Amanda. Fariam um
trabalho da faculdade em pleno domingo. Mas pegou o carro e
seguiu rumo a casa de Daniel. Marisia, movida pela desconfianga
e usando o seu feeling de terapeuta, comecgou a refletir.
Percebeu que a filha nunca demonstrou, em tempo algum, um
flapo de sofrimento pela suposta falta de Daniel e passou a
suspeitar dessa auséncia de ftristeza em Suzane. A méae
comegou a investigar a vida da filha. Primeiro perguntou a
Andreas se Suzane e Daniel estavam se encontrando
escondidos. O garoto respondeu peremptoriamente que “nao”.
Jamais Andreas entregaria o casal. Até porque ele faturava alto
com aquela relacao clandestina.

Receosa com a possibilidade de a filha e Daniel estarem juntos,
Marisia ligou para desabafar com Claudia. Pelo telefone, a
amiga-paciente tranquilizou a médica mais uma vez, dizendo
acreditar em Suzane. Ainda assim, Marisia resolveu tirar a prova
dos nove. Telefonou para Amanda e perguntou se a filha ja havia
chegado por la. Cumplice das armacgdes, a estudante respondeu
convincentemente que Suzane estava la e ainda arriscou alto ao
blefar:

— A senhora quer falar com ela? Posso chama-la...

— Nao, nao! Nao precisa — respondeu Marisia, desligando o
telefone.

Aflita, Amanda ligou para o celular de Suzane para alerta-la.
Marisia estava proxima da verdade. Suzane agradeceu o
empenho da amiga em sustentar as suas histérias falsas e
elogiou a estratégia inteligente usada por ela para enganar a
mae. Amanda confessou estar incomodada com o novelo de
mentiras. Suzane entdo combinou de passar na faculdade no dia
seguinte para conversar com a amiga sobre esse desconforto. Ao
desligar o telefone, foi namorar Daniel no quarto dele e caiu no
sono. Por volta das 19 horas, levou um susto ao ver mais de dez
ligacbes nao atendidas da mae no celular e uma mensagem



curta e direta: “Onde vocé esta?”. Suzane nio respondeu e
resolveu ir embora. Ao caminhar até o carro, estacionado na
entrada da vila onde morava o namorado, sentiu um arrepio na
espinha quando viu de longe uma folha de papel oficio branca
presa no vidro por uma das palhetas do limpador de para-brisa.
Nervosa, Suzane arrancou o papel e conseguiu reconhecer a
caligrafia da mae. No bilhete, estava escrito em letras garrafais a
seguinte exclamacao: TE PEGUEI!



CAPITULO 3




Reacao em cadeia




Um fantasma, um jardim,
diabos e um corpo de cara virada

o ver o bilhete escrito por Marisia colado no para-brisa

do carro, Suzane ficou estatica feito o Cristo Redentor.

Atonita, ndo soube o que fazer nem para onde ir. Depois

de pensar bastante, resolveu enfrentar a méae e foi para

casa. Marisia a recebeu aos berros na sala, chamando-a
de mentirosa. Esbravejou, acusando a filha de s |he dar
desgosto. Em outro ato, a médica foi dramatica:

— Suzane, esse rapaz esta te levando cada vez mais para um
caminho ruim. Agora vocé deu para mentir. Abra os seus olhos,
pelo amor de Deus. Esse vagabundo vai te levar pro fundo do
poco. E quando vocé estiver la, sera tarde demais. Sua vida
estara arruinada de forma definitival

Suzane ouvia calada. Nao chorava nem esbocava qualquer
emocao. Apenas olhava fixamente para o chao. Manfred chegou
da rua quando Marisia estava no final do sermao. Aos prantos,
fez um resumo da sua decepcao ao marido:

— Eles nao estao rompidos! Ela passou o dia na casa daquele
ordinario. Saiu de casa dizendo que ia estudar e foi para a casa



dele — relatava Marisia, fumando e bebendo uisque.

Na verdade, a mae ja investigava a filha fazia tempo. Havia
descoberto inclusive o sumico de Suzane da academia de caraté.
Manfred pediu para a esposa se acalmar, pegou um copo de
uisque no bar e engoliu a bebida de uma s6 vez. Ergueu a
cabega de Suzane pelo queixo usando o polegar e fez uma
ameaca derradeira. O tom foi suave, porém firme:

— Ouca bem o que vou dizer porque n&o vou falar duas vezes:
se vocé se encontrar novamente com aquele malandro, vocé
sera deserdada. Ouviu bem? De-ser-da-da! — fez questdo de
soletrar lentamente para fixar aquela palavra tenebrosa na mente
da filha.

— Eu n&o tenho medo das suas ameacas! — retrucou Suzane,
agressiva.

Tomado por uma intensa emogao jamais experimentada,
Manfred ficou fora de si. Numa fragao de segundos, o engenheiro
estava totalmente descontrolado. T&o rapido quanto um
relampago, o pai ergueu o brago direito e sentou uma bofetada
colossal no rosto da filha em pleno domingo, 12 de maio de 2002,
Dia das Maes. O tapa foi tdo forte que ela quase se desequilibrou
e por pouco nao foi ao chdo. Era possivel ver os dedos do pai
grafitados em vermelho no rosto branco da filha. Reinou um
siléncio inquietante na casa. Incrédula, Marisia ficou tao
impactada com a cena violenta jamais vista naquele lar que
parecia estar anestesiada. Inerte, soltou o copo de bebida ao
chao e levou as duas maos a boca, espantada. O pai, sem acao,
parecia ter congelado.

Uma das caracteristicas mais marcantes da personalidade de
Suzane € a capacidade de dominar os nervos e manter as
emocgdes inteiramente sob controle e ocultas. Dessa vez, porém,
nao conseguiu. Trémula e colérica, encarou o pai vertendo
lagrimas. Estava sufocada num choro contido. Manfred nunca
havia batido nos filhos, tanto que ficou desnorteado apds o ato
irracional. Suzane subiu as escadas sem falar uma palavra,
entrou no quarto, fechou a porta e trancou a chave. Na
madrugada, ja recomposta, saiu de casa e foi encontrar Daniel



na casa dele. Chegou com uma mochila contendo mudas de
roupas, mostrou a marca da violéncia paterna e anunciou:

— Nunca mais piso naquela casa! Nunca! Nunca! Nunca! Vou
morar aqui com vocés!

Astrogildo e Nadja se entreolharam e consolaram Suzane.
Ponderaram que fugir de casa n&o seria a melhor solugéo para a
crise. Astrogildo, o falso juiz, argumentou como se fosse um
profundo conhecedor das leis:

— Suzane, ndo € bem assim. Vocé tem menos de 21 anos.
Pela legislagdo vigente, vocé ainda € menor. SO poderia sair de
casa se fosse emancipada. Seu pai vai mandar te buscar e
pronto! Acabou! Vocé pode ficar tranquila que o Daniel tem
grandes planos para vocé.

Na cabeca de Suzane, os planos do namorado eram aqueles
de todas as mulheres apaixonadas da sua idade: casar, morar no
paraiso e ter filhos lindos. Daniel endossou o argumento dos pais
e implorou para a amada voltar. Fez questao de leva-la de volta
para casa. No carro, em frente a mansao dos Richthofen, Daniel
fez uma promessa a namorada:

— Em breve viveremos juntos para todo o sempre.

A loira desceu do carro e subiu para o quarto. Passou a
madrugada em claro pensando na vida de casada e na liberdade
em nao mais depender dos pais. No café da manha, encarou a
familia ainda com a marca do tapa na bochecha. O hematoma
apresentava-se numa coloracdo roxa esverdeada. A refeicao
parecia um funeral. O pai quebrou o siléncio pedindo desculpas.
A méae ficou imovel e Andreas parecia nao ter lingua. Suzane
estava revoltada e, apesar do seu tremendo autocontrole, custou-
Ihe um esforgo disfarcar a prépria raiva. Dissimulada, fingiu ter
feito por merecer aquela bofetada. Aos pais, fez um juramento
com uma convicgao tocante, porém extremamente falsa:

— Eu juro, juro, juro! Juro a vocés. Nunca mais vou encontrar o
Daniel. Nunca! — anunciou ela.

A passos curtos e cabisbaixa, Suzane foi para a faculdade. Do
caminho, mandou uma mensagem ao namorado com a sugestao
de nao se encontrarem por pelo menos um més. Daniel



respondeu que nao suportaria a separagcao e ainda ameacgou
abandona-la. Suzane pediu calma e o jovem falou pela enésima
vez em suicidio. Ela contabilizava em siléncio a possibilidade de
ficar desamparada financeiramente, caso fosse realmente
deserdada pelos pais. Se tinha algo do qual Suzane e Andreas
nao tinham queixa era da falta de recursos. Manfred era méo
aberta com os filhos e ambos ganhavam mesada. Além do valor
fixo mensal, o pai dava dinheiro vivo aos filhos sempre que
pediam. As vezes, ndo precisavam nem dizer onde nem como
iriam gastar.

Manfred havia passado por uma experiéncia terrivel no inicio de
2002. Um assaltante o sequestrou em plena luz do dia. Com uma
arma camuflada e apontada para ele, o bandido o obrigou a
passar em varios caixas eletrbnicos para fazer saques, até
conseguir, na época, quase 10.000 reais em dinheiro vivo,
retirados de quatro contas diferentes. A partir desse episddio,
Manfred passou a ter aversdo aos bancos 24 horas e comegou a
guardar dinheiro vivo em casa. Toda a familia tinha acesso a
carteira do pai e a uma gaveta do closet abarrotada de cédulas
para as despesas do dia a dia. Com esse dinheiro, Suzane
passou a cobrir Daniel de presentes caros. Comprava 6culos de
grifes nobres, como Oakley, uma das marcas esportivas
preferidas por jovens da classe média, e celulares sofisticados.
Pagava as contas de telefone do piloto e mandou trocar até o
piso de carpete do quarto dele por porcelanato. Apaixonada,
usou recursos depositados pelos pais em sua caderneta de
poupanca para dar de entrada em um Fiat Palio novo para
Daniel. O restante do valor do veiculo foi parcelado em inumeras
prestacdes, todas pagas por ela. Certa ocasidao, Amanda viu
Suzane quitando um boleto de Daniel. A sés, questionou a
amiga:

— Su, o Daniel ndo trabalha e tem carro novo, celular novo e
viaja. Onde ele arruma dinheiro?

— Eu pago tudo — revelou.

Era verdade. Suzane bancava Daniel. A medida que
mergulhava na relagcdo doentia, o piloto foi largando a pratica de



aeromodelismo e as encomendas de avibes comegaram a
minguar em seu atelié. A loira ndo reclamava de sustenta-lo. Pelo
contrario. Era a forma de manter-se no controle da relagéo.
Quando o pai ameacou priva-la da heranca, Suzane s6 pensava
na penuria em que sua vida seria transformada. Um dia apos
levar o tapa, a garota ouviu os pais tendo o seguinte dialogo no
quarto, por volta das 21 horas:

— Ela tem um futuro brilhante, mas o Daniel esta afastando a
nossa filha desse caminho — disse Marisia.

— Eu nao vou deixar. Vamos manda-la para a Alemanha no
final do ano — afirmou Manfred.

Aflita, Suzane esperou o relégio marcar duas da madrugada.
Enquanto todo mundo dormia, a estudante desceu para
encontrar Daniel, que a esperava dentro do carro em frente a
mansao. O rapaz estava angustiado e ensopado de suor.
Beijaram-se e Daniel a interrompeu. Confuso e chorando muito,
afirmou estar morrendo lentamente e mostrou a namorada um
corte superficial no peito ainda sangrando. Parecia um ferimento
feito de raspao por objeto cortante. Suzane se assustou e
perguntou quem tinha feito aquilo. Nao houve resposta. O piloto
ameacou tirar a propria vida, caso eles ndo pudessem mais ficar
juntos. Daniel passou a ter cada vez mais ideias obsessivas
sobre suicidio e morte violenta.

— Pensa comigo, Su. Se morrermos juntos, viveremos felizes
em algum outro lugar. Sem os seus pais por perto — planejava
ele, solugando.

— Vocé esta enlouquecendo, Dan — repetia Suzane ao mesmo
tempo que o consolava e o beijava.

Ha casos rarissimos nos quais duas pessoas tém a mesma
ideia quase simultaneamente. Naquele dia, ali, dentro daquele
carro, de madrugada, Suzane encarou os olhos perturbados de
Daniel. Ele sussurrou uma certeza vinda do fundo da sua
existéncia:

— Nbs s6 seremos felizes no dia em que 0os seus pais nao
existirem mais.



— Eu estava pensando nisso agora mesmo, acredita? Eles
acabaram de dizer que vao me mandar para a Alemanha no fim
do ano - disse ela, espantada com a transmissao de
pensamento.

Era uma conclusdo bastante obvia: Daniel e Suzane jamais
seriam felizes com os pais dela operando contra. A principio,
quando o casal condicionou a “felicidade a dois” a “nao
existéncia” dos pais de Suzane, ndo se falava claramente em
assassinato. A ideia era abstrata. “Seria 6timo se Manfred e
Marisia nao fizessem mais parte do mundo”. Foi assim, num tom
quase poético, que Suzane e Daniel passaram a trabalhar para
por um fim aquela agonia. A partir daquele momento, tornaram-
se definitivamente uma sé criatura. Um sé cérebro comandava
aqueles dois espiritos. Suzane ficou com Daniel no carro até as 5
horas da manha lucubrando como seria a vida em liberdade
longe dos pais. Bolaram um plano e comegaram a agir.

O primeiro passo foi investir na ideia de terem rompido
definitivamente. Para incrementar essa farsa, Suzane passou a
dizer em casa durante as refeicbes que Daniel era um
aproveitador. Chegou ao cumulo de agradecer aos pais por eles
terem aberto os olhos dela para essa verdade. Com isso, as
relagdes familiares na mansédo dos Richthofen voltaram a ficar
harménicas. Naquela semana, Suzane frequentou a faculdade
assiduamente, estudou de verdade para as provas de final de
semestre e tirou notas altas. Em julho, Manfred e Marisia
viajaram para Escandinavia.

Quando viajavam juntos, para evitar que os filhos ficassem
orfaos de pai e mae em caso de acidente aéreo, Manfred e
Marisia sempre embarcavam em voos diferentes. No trajeto feito
de Sao Paulo a Finlandia, eles foram obrigados a embarcar no
mesmo aviao porque todos os outros voos estavam lotados.
Antes de sairem de casa, os pais fizeram mil e uma
recomendacgoes aos filhos porque eles nunca tinham ficado tanto
tempo sozinhos. Manfred deu a Suzane o numero de uma conta
bancaria, um cartdo de saques e a senha anotada em um papel.



Deixou ainda uma boa quantidade em dinheiro vivo na gaveta
secreta do closet.

Foi Suzane quem levou os pais ao aeroporto. Tao logo
desceram do carro com seis malas, Suzane tirou do bolso o anel
simbolo do amor que sentia por Daniel e o pds de volta, dessa
vez no dedo anular da mao direita. Quando ela chegou em casa,
Daniel ja estava la com uma mala de roupas para 30 dias. O
piloto estava matando passarinhos com Andreas no quintal. Foi o
més mais feliz do casal. Tudo era incrivel. Nos finais de semana,
tinham a companhia de Cristian e faziam churrasco. Passavam o
dia inteiro na piscina ouvindo musica eletrénica. Amanda também
foi a algumas das festas na mansio. As baladas eram regadas
ao cardapio de sempre: muitas drogas (maconha, cocaina,
ecstasy, solventes e lanca-perfume) e bebida. Daniel se
comportava como se fosse o dono da casa. Volta e meia, ele
martelava feito um diabo na cabeca de Suzane palavras que
entravam no coragao:

— Olha que maravilha. Imagina se fosse assim para sempre.
Olha que beleza. Olha como € bom. Olha como a gente esta
sendo feliz.

Suzane ouvia calada e Daniel continuava a vislumbrar o futuro:

— Pensa se isso aqui durasse muito. Nao s6 um més, mas a
vida toda. Seria perfeito.

Num domingo de sol, Daniel e Suzane estavam deitados na
pérgola da piscina olhando juntos 0 mesmo céu. A mansao dos
Richthofen era proxima do Aeroporto de Congonhas e era
comum avistar avides voando baixo sobre o teto. Ao ver uma
aeronave passando, Daniel perguntou:

— Viu esse aviao?

— Sim. Eu vi! — respondeu.

— Imagina seus pais dentro desse aviao.

— Sim... E ai?

— Agora imagina esse aviao caindo...

Sob o efeito de drogas e alcool, Suzane ficou em siléncio,
pensativa. Daniel prosseguiu:



— Se isso acontecesse, nos ficariamos juntos nessa mansao
para sempre — concluiu, alucinado e euforico.

Ela, calada estava e calada continuou.

Na véspera do retorno de Manfred e Marisia, Daniel e Suzane
fizeram uma despedida dramatica. A estudante chorou
copiosamente ao retirar pela segunda vez a alianga de prata do
dedo. Enquanto arrumava a mala para voltar para casa, o piloto
fez questdo de lembrar a namorada que a sua alianga nunca
havia saido do dedo. Em seguida, Daniel voltou para a casa
simples dos pais. Na primeira semana de agosto, o casal voltara
a antiga rotina e a saudade dos dias da vida em liberdade na
mansao dos Richthofen provocava angustia. Suzane sofria por
nao poder mais passar 24 horas ao lado do namorado:

— A minha vida ndo tem o menor sentido longe de vocé —
reclamou ela.

— Eu disse a vocé. Nos s6 teremos aquela vida novamente se
0S seus pais desaparecerem do mundo — reforcou Daniel.

Até mesmo as mentiras inventadas por Suzane para passar o
dia na casa de Daniel comegaram a ficar sem graga. O casal s6
via alegria na vida se morasse na mansdo. Fazendo festa,
fumando e bebendo, como foi em julho. Para pressionar a
namorada a tomar uma iniciativa, Daniel comegou a atormenta-
la. Suzane estava assistindo a TV na sala junto com o pai, por
volta das 22 horas, quando o celular tocou. Era Daniel, aos
prantos:

— Preciso falar com vocé agora! — suplicou.

— Nao posso! — sussurrou Suzane tapando a boca com a méao
para Manfred ndo perceber.

— E so6 para dizer para vocé ficar bem. Que eu te amo. N&o
posso mais falar. Mas, se eu morrer, saiba que vou te amar para
sempre — disse Daniel, enigmatico.

— Como assim, vocé vai morrer? — quis saber ela, apavorada.

Daniel desligou o telefone antes de ouvir a pergunta da
namorada. Suzane ficou com os nervos a flor da pele tentando
ligar de volta. Caminhava pela casa de um lado para o outro feito
uma fera enjaulada. As 3 horas o piloto ligou novamente, para



alivio de Suzane. Ele estava na porta da manséo. A estudante foi
ao seu encontro. Depois de uma conversa interminavel, os dois
juntos, numa sintonia macabra de pensamento, decidiram ser
felizes. A primeira providéncia seria tomada na semana seguinte.

Marisia era exigente e rigorosa com as empregadas
domésticas. O excesso de ordens da patroa e a suntuosidade da
casa as assustavam e elas desistiam do emprego antes de
completar o primeiro més. Apos a viagem para a Escandinavia, a
meédica contratou uma senhora chamada Diana para limpar a
casa. Mal fechou o més, Marisia a dispensou alegando fraco
desempenho nas tarefas domésticas. A empregada queria
receber uma indenizacdo pela demissdo. Por telefone, Diana
passou a cobrar insistentemente uma divida de 1.700 reais, na
época, dos Richthofen. Irritada, Marisia pediu a ela, aos berros,
para nao ligar mais. Mas Diana nao desistiu. A inconveniéncia da
ex-funcionaria fez Manfred trocar todas as fechaduras da casa.
Também foi instalado um identificador de chamadas nos
aparelhos de telefone para saber quando a empregada estivesse
ligando e, assim, ter a op¢ado de ndo atendé-la. Com o recurso
ultratecnolégico para a época, os telefonemas de Diana
passaram a ser evitados. Certo dia, Marisia abriu o portdo as
sete da manha para sair com o carro e Diana estava la, de
sentinela. A janela do carro estava fechada e a empregada bateu
com a mao fortemente no vidro.

— Abaixa esse vidro! Quero falar com a senhora! — ordenou a
empregada.

Marisia obedeceu e enfrentou a ex-funcionaria:

— O que vocé quer?

— A senhora vai se arrepender de nao pagar o que me deve!

— Eu nao lhe devo nada! Vocé estava em periodo de
experiéncia. Procure um advogado, caso ache que esta sendo
lesada — sugeriu a meédica, de dentro do carro.



— O meu marido vai |he procurar. Aguarde! — reforcou a
ameaca.

— Se vocé continuar importunando a minha familia, vou
chamar a policia! — anunciou a médica, fechando o portdo pelo
controle remoto e arrancando com o carro em disparada.

Do seu consultorio, Marisia ligou para desabafar com Claudia,
queixando-se de estar sem empregada em casa e ainda viver
assombrada pela antiga doméstica. A amiga-paciente prometeu
ajuda-la. Ficou de mandar uma candidata ao consultério de
Marisia ainda naquele dia. Era uma profissional excelente, mas a
meédica teria de ser generosa na oferta salarial, pois ela estava
feliz em outra residéncia. Por volta das 16 horas, Rinalva de
Almeida Lira, de 40 anos na época, surgiu diante de Marisia.
Negra, baixinha e nordestina de Caetité, no sertdo baiano,
Rinalva mantinha o habito de cobrir a boca com a mé&o direita
quando falava. Marisia e a candidata tiveram quimica logo de
cara, mas a forma acanhada de falar da empregada incomodava
a médica. Rinalva dizia saber cozinhar e cuidar da casa. A futura
patroa perguntou quanto a doméstica pretendia ganhar por més.
Rinalva respondeu bastar um salario minimo e Marisia ofereceu
o dobro. Nessa hora, a muito custo, a doméstica deu um sorriso
e a médica percebeu que ela ndo tinha nenhum dente na boca.

— Como a senhora pode viver assim, desdentada? — perguntou
a medica, indignada.

Profundamente constrangida, Rinalva olhou para o chdo em
siléncio por um longo tempo. Marisia desculpou-se e indagou se
a doméstica poderia comegar a trabalhar no dia seguinte, as 7
horas da manh&. Rinalva confirmou balancando a cabeca,
levantou-se, virou as costas e saiu. No entanto, ela nao apareceu
na mansio dos Richthofen. Preocupada com a possibilidade de
té-la humilhado, Marisia ligou para Claudia e pediu o enderego
da doméstica. A noite, a médica bateu na porta da empregada.
Rinalva morava com o marido e trés filhos num casebre de
alvenaria alugado no Jardim Sao Bento Novo, Capdo Redondo,
periferia de Sao Paulo. Ao se deparar com aquela senhora
elegante e vestida de branco, Rinalva levou um susto. A familia



estava toda na sala e rapidamente desapareceu, deixando as
duas a sos. Marisia apelou:

— Dona Rinalva, me perdoe por algo que eu tenha dito. Eu
jamais tive a intencao de ofendé-la.

— Nao precisa se desculpar. A senhora nao disse nada de mais
— devolveu a empregada.

— Entao aceite o emprego e va trabalhar amanha — pediu a
meédica.

— Eu nao posso trabalhar nesta semana. Estou com o aluguel
atrasado e ameacada de despejo. Tenho de arrumar um canto
para morar — revelou Rinalva.

Marisia olhou atentamente aquela casa modesta por todos os
angulos possiveis. Espiou até o forro do teto. Era um lar humilde,
mas limpo e arrumado. A médica ficou estatica, sem saber o que
dizer ou fazer diante daquele drama familiar. Despediu-se
dizendo a Rinalva para primeiro resolver o problema pessoal e s6
depois comparecer ao emprego novo. Duas semanas depois, a
empregada surgiu na mansao dos Richthofen. Continuava
falando com a mao na boca, envergonhada pela falta de dentes.
Manfred foi o primeiro a perceber. Marisia tomou uma atitude que
mudaria a vida de Rinalva para sempre. Ligou para um amigo
dentista e pediu uma dentadura para dar de presente a
funcionaria. Depois de algumas visitas ao protético, Rinalva
estava com os dentes cintilantes. Todos na casa perceberam a
mudancga tanto na aparéncia quanto no comportamento da
empregada. A arcada dentaria, mesmo postica, deu a nordestina
uma nova personalidade. Ficou risonha e atrevida. Andreas foi o
primeiro a sentir na pele os efeitos da nova mulher. Sentado
sozinho a mesa do café da manha e pronto para ir a escola,
pediu em tom de ordem um suco de laranja com pao e manteiga
derretida.

— Qual é mesmo aquela palavrinha magica? — ironizou
Rinalva.

— “Por favor” — rendeu-se Andreas. S6 entdo ela preparou o
suco com pao.



Com dentes novos, Rinalva adquiriu o habito de dar respostas
atravessadas até mesmo para Marisia. Mas a patroa nao
reclamava, pois via na altivez da funcionaria uma forte aliada. A
empregada comegou a exercer certa autoridade tanto com
Suzane quanto com Andreas. Como passavam boa parte do dia
no trabalho, Marisia e Manfred confiaram os cuidados dos filhos
a domeéstica. No més seguinte, Rinalva alertou Marisia que
faltaria ao trabalho por tempo indeterminado. O seu casebre
havia sido colocado a venda por 17.000 reais (em valores da
época) e a sua familia ficou mais proxima do despejo. A patroa
aceitou a folga, mas deixou claro o desconto do salario. Rinalva
desapareceu. Preocupados, Marisia e Manfred foram ao seu
encontro. Depararam-se com Rinalva sendo despejada.
Abracada aos filhos, a doméstica explicava nao ter para onde
leva-los. Comovida com a cena dramatica, Marisia fez uma
proposta a doméstica: compraria a casa por 17.000 reais e daria
para ela morar. Mas o valor seria descontado do salario em
suaves prestacdes de 300 reais até a divida ser quitada. Rinalva
aceitou, Marisia comegou a providenciar a papelada e a
doméstica p6s na patroa a alcunha de santa.

Quando voltou a trabalhar, a empregada recebeu de Marisia
uma missdo. A médica disse estar desconfiada de que a filha
vinha tendo encontros escondidos com Daniel, o suposto ex-
namorado. Argumentava sentir uma clarividéncia materna
equivalente a uma certeza absoluta. Pediu a Rinalva que ficasse
de olhos bem abertos e langasse mao até mesmo de meios
escusos para dar um flagrante. Chegou a citar um exemplo: ouvir
conversas de Suzane pela extensao telefénica. Se a campainha
tocasse e Suzane fosse atender, a empregada teria de inventar
uma desculpa e ir até 1a ver quem era na cara dura. No final do
expediente, a funcionaria passaria um relatério verbal completo.
Rinalva aceitou a tarefa da Santa Marisia.

Mesmo sendo esperta, a doméstica jamais flagraria Daniel e
Suzane juntos. Até porque o casal se encontrava mais na calada
da noite do que a luz do dia. Certa manha de sabado, Marisia foi
ao supermercado com a empregada. Manfred e Andreas levaram



o cachorro para tomar vacina. Sozinha em casa, Suzane agiu
rapidamente. Desceu até o quintal, pegou um bloco de
paralelepipedo e enrolou em um pano de chdo. Colocou a pedra
sobre a cama dos pais, bem no centro. Como se um furacdo
estivesse a caminho daquela casa, ela fechou todas as portas e
janelas, travando-as com trancas. Cerrou até as cortinas. Desceu
e abriu o portdo para Daniel entrar. Eram cerca de 10 horas da
manha e o sol estava a pino.

— A casa esta vazia? — perguntou ele.

— Sim, sim, sim! Temos de ser rapidos! — avisou Suzane.

— Calma! Vai dar certo! — garantiu ele, afoito.

A passos largos, o casal foi ao closet da suite de Manfred e
Marisia, abriu a porta e arrancou o fundo falso, revelando a arma
de calibre 38 do engenheiro. Daniel checou o tambor e viu seis
balas dentro dele. Suzane fechou Daniel no quarto dos pais e
saiu correndo para o meio da rua, travando as portas por onde
passou até deixar a mansdo. Havia movimento de carro e
pedestres onde Suzane estava. Pelo celular, mandou uma
mensagem ao namorado dizendo “ok”. De repente, ouviu-se um
estampido idéntico a uma bomba de S&o Jodo. No leito dos
Richthofen, Daniel havia dado um tiro na pedra envolta no pano
de chdo. Suzane entrou na casa rapidamente e encontrou o
namorado guardando a arma no closet. Encarregou-se de tirar a
pedra da cama dos pais, trocou a coberta da cama e limpou
vestigios do cartucho e polvora. Pensando em sintonia,
chegaram a seguinte concluséo:

— N&o podemos usar arma. Mesmo com a casa fechada e toda
a barulheira da rua, eu consegui ouvir o tiro l1a de fora. Com o
siléncio da noite, os vizinhos certamente vao ouvir — calculou
Suzane.

— Entdo vamos ter de estudar outra forma de fazer isso! —
decidiu Daniel.

Ao acabar o teste diabdlico, Daniel deu um beijo na namorada e
saiu da manséo feito um foguete. Uma semana depois de ensaiar
o assassinato dos pais com arma de fogo, Suzane descia a
escada de casa quando flagrou a mée chorando ao telefone. Ela



falava com Claudia. Ao desligar, deu um abraco apertado na filha
como nunca havia feito. As duas ficaram mudas por um longo
tempo. Suzane enxugou as lagrimas da mé&e. Depois de consola-
la, a estudante ficou circunspecta. Entristecida, Marisia saiu a pé
de casa e Suzane viu pela janela da biblioteca, no segundo
andar, quando a médica abriu o portdo de pedestres lentamente.
Antes de ganhar a rua, a mée, vestida de branco, olhou para tras
e fitou Suzane na janela. Marisia beijou a palma da m&o num
gesto delicado e soprou um beijo suavemente ao vento em
direcao a filha.

Num raro momento da vida, Suzane teve compaixdo. Nunca se
soube o motivo do pranto de Marisia. As lagrimas maternas
serviram para fazer a filha desistir de assassina-la. Pelo menos
naquele momento. A noite, comunicou ao namorado o
cancelamento do plano por telefone. A decisdo nao foi aceita:

— Vocé nao quer mais voltar aquela vida que tivemos quando
seus pais ndo estavam aqui? — reagiu Daniel, nervoso.

— N&o. Nao quero! — rebateu ela.

— Tem certeza? — insistiu.

— Sim! Nao farei isso com a minha mae! Minha mae, nao!
Minha mae, ndo! Minha mae, nao! Nao! Nao! Nao! — encerrou
Suzane, desligando o telefone na cara do namorado.

Daniel sabia qual era o ponto fraco de Suzane e investiu
pesado nele. Na madrugada seguinte, o casal se encontrou. A
estudante ainda estava atormentada com a cena da mae indo
embora vestida de branco como se fosse um fantasma.
Estrategicamente, Daniel fingiu ser melhor abortar o plano. E
passou um cigarro de maconha para Suzane:

— Vai fumando — sugeriu ele.

Ela pegou o cigarro e deu uma tragada forte.

— Eu nao quero, ndo quero, nao quero matar os meus pais!

— Calma! Esquece isso. Faz de conta que nada aconteceu —
tranquilizou o aeromodelista.

Dois dias depois, Daniel surgiu novamente em frente a casa de
Suzane as 3 horas da madrugada. Pelo celular, pediu que a loira
descesse imediatamente. Anunciou o fim do mundo. “O



apocalipse surgira por tras das montanhas e ninguém escapara
das cinzas”, declamou emocionado. Suzane nao entendeu nada.
Chorando copiosamente, Daniel voltou a ladainha de sempre.
Desta vez, o drama estava carregado de tinta marrom. Entre uma
baforada e outra num cigarro, disse o0 seguinte:

— Se nao é possivel vivermos juntos, prefiro mil vezes a morte
— advertiu ele.

Alucinado, Daniel contou a histéria de um amigo assassinado
no ano anterior numa favela com seis tiros na cabeca. Segundo
relatou, essa alma vivia em um lugar encantado, cheio de amor e
vida. Era incrivel como Suzane acreditava nele — ou fingia
acreditar. Daniel revelou seus planos para aquela noite: matar-se
atirando o carro em alta velocidade contra um muro de concreto.
Assim, teria uma passagem rapida, instantanea, uma morte sem
tempo para sofrimento. Ele sequer teria saudade da vida triste
que levava.

Suzane também fumava maconha enquanto ouvia o chorord do
namorado. Era como se uma loucura possuisse o casal. Suzane
pediu “pelo amor de Deus” para o jovem né&o desistir da vida, pois
o amava. Daniel replicava dizendo que “o amor era um
sentimento ligado de uma maneira secreta a emogao da morte”.
Para o piloto, a vida so faria sentido se eles ficassem juntos
como ocorreu em julho, o més mais feliz de suas vidas. A loira
sonhava todos os dias da sua existéncia com um futuro ao lado
do amado na manséao dos pais.

Em sincronia, o casal recobrou a ideia obsessiva de matar
Manfred e Marisia. Como se fosse possivel ter um tipo de
compaixao quando se planeja a morte dos pais, ela fez dois
pedidos a Daniel. O primeiro: que os pais morressem de forma
indolor. Daniel enxugou as lagrimas e acariciou o rosto de
Suzane, concordando com a ideia. Depois houve um beijo. Nao
foi um beijo trivial. Mas sim um beijo em que se pds para fora
todo o desespero, toda a febre, todo o delirio. Suzane abriu a
porta do carro e saiu. Do lado de fora, pela janela, a jovem fez o
segundo pedido ao namorado. Nao um pedido, uma exigéncia:

— Eu ndo vou matar nenhum deles! Vocé fara tudo sozinho!



Em casa, recomposto, Daniel contou para Cristian em tom de
segredo os planos de assassinar os pais de Suzane. O irméo
levou um susto. Tentou demover a ideia da cabeca do cacula:

— Vocés sao loucos! Esquece isso!

— Preciso da sua ajuda. A Su nao tem coragem.

— Nem pensar! Olha, vocé nao € assassino profissional. Vocé
nao sabera o que fazer, como se comportar depois. Vai dar
bandeira e sera logo descoberto — profetizou Cristian.

Daniel ouviu atentamente o irmao mais velho, mas nada o fazia
mudar de ideia. Cristian langou mao de um argumento poderoso:
ameacou contar a Astrogildo o plano macabro. Assustado, Daniel
entdo recuou. Suzane ficou decepcionada quando o namorado
ligou para avisar ter desistido. Sobria, foi até a casa dele e o
chamou para uma conversa definitiva. Longe de tudo e de todos,
o casal se trancou no ateli¢ onde Daniel fabricava os avides de
aeromodelismo. Em nada o piloto lembrava aquele personagem
suicida que planejava se matar por amor. Para Suzane, nao
haveria mais a menor possibilidade de recuo. Ja conhecendo de
cor o desequilibrio emocional do namorado, a jovem fez uma
revelacdo bombastica, porém totalmente inveridica:

— Dan, nunca pensei que um dia eu te contaria isso. O meu pai
abusa de mim desde que eu tinha 9 anos. Toda noite, depois que
a mamae dorme, ele vai até o meu quarto. E uma coisa nojenta,
nojenta, nojenta! — revelou, fazendo um esforgo sobre-humano
para chorar.

Descontrolado, Daniel comegou a esmurrar a parede e
arremessar ferramentas pelo chdo. Garantiu matar Manfred ainda
naquela noite. Fragil emocionalmente, ele era uma peca perfeita
na engrenagem perversa controlada por Suzane. Naquele
mesmo instante comegaram a pensar em como assassina-los o
mais rapidamente possivel. Cogitaram incendiar o sitio da
familia, em Sa&o Roque, com os pais dentro ou arrancar a
mangueira do freio do carro para vazar o 6leo e provocar um
acidente. Enquanto Daniel destruia o atelié, o casal acabou
descobrindo a arma perfeita. No meio da furia, o piloto havia
arrancado da parede e mantinha na mao direita uma barra de



ferro usada para sustentar prateleiras, conhecida como méo-
francesa. Suzane encarou o namorado, deu um beijo em sua
boca e foi para casa.

Em seguida, o piloto aprimorou as barras de ferro para torna-las
ainda mais letais. Fez o trabalho com o mesmo capricho, as
mesmas minucias do artista habilidoso em construir avides de
aeromodelo. Cristian foi até a oficina ver como o irmé&o estava e o
encontrou nervoso e agitado. O atelié estava parcialmente
destruido. Na cabeca de Daniel, ndo havia mais como desistir do
plano. Contou a Cristian as novas revelacdes feitas por Suzane
e, abragado ao irmao, fez um apelo dramatico:

— Cris, me ajuda a matar esse estuprador! Por favor. Se vocé
nao for, eu vou sozinho. E ndo tem como eu matar os dois sem a
sua ajuda.

— Dan, vocé sempre foi 0 meu irm&o. Eu sempre contei com
vocé para tudo na vida e nunca pude retribuir. Eu vou entrar
nessa com vocé, mas a gente vai ser pego. A gente vai afundar
no barco juntos, mas vou com vOCé mesmo assim porque eu te
amo — disse Cristian.

Abracados e afogados em lagrimas, os dois irmaos ficaram um
bom tempo contemplando aquela cumplicidade. Daniel pegou a
barra de ferro e serrou para dividi-la em duas. Com as mesmas
ferramentas usadas na construcdo dos avides de
aeromodelismo, o piloto fabricou os porretes. Para o irmao e
cumplice, fez uma promessa:

— Naquela mansao tem muito dinheiro. Tudo o que tiver la de
valor sera seu — combinou.

— Nao estou entrando nessa por dinheiro — reiterou Cristian.

Ficou acertado o seguinte: Cristian mataria Marisia e Daniel,
revoltado com a noticia do abuso de Manfred contra Suzane,
aniquilaria o pai. Daniel ligou para Suzane e comunicou a adesao
do irmao. Fizeram os ultimos acertos. Caberia a loira conseguir
as meias de nylon e as luvas para os assassinos nao deixarem
vestigios dentro da casa. Para Andreas nao testemunhar o duplo
homicidio, ficou decidido tira-lo da manséo.



Tomado pela falsa noticia de que a sua namorada era abusada,
Daniel mergulhou numa ira implacavel. Estava apaixonado, cego
e surdo para tudo aquilo que nao fosse o préoprio sentimento.
Fraco, passou a ser dominado ainda mais por Suzane. A
fragilidade espiritual, o efeito das drogas e a ambigao desmedida
levavam Daniel para o lado mais escuro da vida. Insidiosa e
narcisista, Suzane conseguiu agendar a morte dos pais. A data
escolhida foi 30 de outubro de 2002, uma quarta-feira, quatro
dias antes do seu aniversario. A garota fez 19 anos no domingo,
dia 3 de novembro.

No dia D, Daniel convidou Andreas para mais uma jornada na
madrugada. Deixou claro, no entanto, que nao o acompanharia
na noitada, pois iria comemorar antecipadamente o aniversario
de Suzane num motel de luxo. Andreas topou na hora. Ficou
acertado o seguinte: depois de Manfred e Marisia cairem no
sono, Andreas avisaria pelo telefone e Daniel passaria para
apanha-lo.

A agenda de Suzane no dia do crime foi trivial. Tomou café com
a familia as 6h30 da manh& e foi a faculdade. Ao meio-dia,
encontrou Daniel para acertar os detalhes dos planos de
executar os pais. Passou no Colégio Vértice, a dois quildmetros
de casa, para buscar Andreas. As 13 horas ja estava sentada a
mesa, almocando na companhia de Marisia pela ultima vez.
Comeram salada, carne assada na panela de pressio e arroz de
forno acompanhado de suco de melancia. Tudo preparado por
Rinalva. Manfred ndo costumava almocgar em casa em dias uteis.

As 14 horas, Suzane se despediu da mae e saiu de carro para
levar Andreas a aula de inglés. De |3, foi encontrar Daniel mais
uma vez na casa dele. As 16 horas, o casal foi buscar Andreas
na escola de lingua estrangeira e os trés foram ao Shopping
Ibirapuera comprar o presente de aniversario de Suzane. A
estudante queria ganhar um par de oOculos escuros da Oakley.
Experimentou varios modelos, mas ndo gostou de nenhum.

Por volta das 17 horas, os trés tomaram sorvete. Suzane pos
de volta no dedo o anel prata de compromisso, levou o namorado
para a casa dele e seguiu para a mansao com o irmao, onde



chegaram as 17h30. Os pais estavam no trabalho e Rinalva
estava encerrando o expediente.

As 18h, ela pegou o carro e seguiu pela terceira vez no dia para
a casa de Daniel. Juntos, assistiram a mais episodios de CSI na
TV e foram a locadora de video Blockbuster atras da terceira
temporada da série. Nao havia em DVD. De |a, foram a casa de
Cristian, onde discutiram os ultimos detalhes do plano a ser
executado mais tarde. Os trés fumaram maconha.

No inicio da noite, Suzane passou em casa, mas hao encontrou
os pais. Tomou banho, trocou de roupa e saiu para encontrar o
namorado pela quarta vez. Juntos, esperaram o contato de
Andreas. Nesse intervalo, as duas barras de ferro foram colocas
no porta-malas do carro de Suzane.

Pelo relato de Andreas, ele acordou as 6h, tomou café em
familia e foi levado a escola pelo pai, como fazia todo dia.
Suzane foi busca-lo. A noite, por volta das 20h, Manfred e
Marisia se reuniram para jantar. No menu havia salada, bife e
espaguete. O adolescente estava sem apetite e ndo saiu do
quarto para comer. Ficou la assistindo desenho animado na TV.

As 21h30, Manfred foi se despedir do filho, que ja estava sob o
chuveiro. Da porta do banheiro, Manfred disse “boa noite” ao
garoto. Foram as ultimas palavras ouvidas do pai por Andreas.
Logo em seguida entrou Marisia. Ele ja estava na cama vendo
mais desenhos. Seca, a mae disse em tom enfatico: “Desliga
essa TV! Agora!”.

As 22h30 Andreas foi até o quarto dos pais e viu os dois
dormindo. Na sequéncia, o adolescente pds cinco travesseiros
sobre a cama e os cobriu com um edredom fingindo estar ali
deitado sob a coberta.

Em seguida, o irm&o de Suzane fez a tdo esperada ligacao
para Daniel dizendo apenas duas frases: “Meus pais dormiram.
Venham me buscar”.

Daniel pegou o carro e foi ao seu encontro dirigindo o seu Fiat
Palio comprado pela namorada. Suzane ficou na companhia de
Astrogildo. Antes de levar o garoto a /an house, Daniel voltou em
casa para apanhar Suzane. Andreas aproveitou para pegar a sua



mobilete, que ficava guardada no quintal dos Cravinhos, e seguiu
de ciclomotor a casa de jogos. Por seguranca, Daniel e Suzane
seguiram o adolescente no carro dela até ele entrar na lan house.
O garoto abriu uma comanda de consumo na casa de jogos as
22h46. A duas quadras dali, Cristian ja esperava o casal na
esquina.

O relogio estava prestes a marcar 23 horas na noite do dia 30
de outubro de 2002. O combinado era Andreas telefonar no
celular da irm& quando a /an house fechasse. O que o menino
nao sabia era que, nos minutos seguintes, Suzane, a sua querida
irma, Daniel, seu idolo, e Cristian, um grande amigo, estariam
matando seus pais a pauladas.

As 2h40 da madrugada do dia 31 de outubro, a casa de jogos
cerrou as portas. Andreas, sozinho, ja 6rfao de pai e mae, deu
mais uma volta de mobilete pela cidade. Andou pelas avenidas
Brasil e 23 de Maio, passando pelas alamedas estreitas dos
Jardins.

Andreas telefonou para a irma por volta das 3h. Suzane estava
deitada na cama do motel, abragcada ao namorado, quando o
telefone celular tocou, assustando o par de latrocidas. Daniel deu
um salto e perguntou apavorado:

— Ai, meu Deus! Quem esta te ligando?

Era Andreas. Sintético, pediu a irma:

— Vem me buscar!



CAPITULO 4




Natureza da
ocorréncia:
Latrocinio




Uma bruxa, um morcego € uma ancora

s mortos ndo eram problema para Suzane e Daniel.

Enquanto os cadaveres de Manfred e Marisia esfriavam

sobre a cama, o casal delirava sob o efeito de maconha

no motel. Euféricos, felizes e sem qualquer nogao de

tempo e espacgo, os dois continuavam trocando juras de
devocao e amor como se estivessem em lua de mel.

— Diga que me ama na minha cara! Eu preciso disso mais do
que do seu abrago — implorava Daniel na cama do motel.

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! — revidava Suzane
repetidamente, cobrindo o namorado de beijos.

— Quero sentir o seu amor queimando 0os meus o0ssos! —
desatinava ele, chapado de erva Cannabis sativa.

Apos receberem a ligagdo de Andreas, Suzane e Daniel
vestiram-se rapidamente e pediram a conta da noitada no motel
pelo interfone. Em poucos minutos, a atendente Angélica da Silva
tocou a campainha com som de cigarra. O calculo estava
anotado a mao num pedaco de papel posto sobre um prato de
metal junto com duas balas de canela, e foi passado pela janela
discreta usada para os clientes se comunicarem com o0s
funcionarios. Para surpresa do casal, as despesas totalizaram



318 reais. Eles s6 tinham trés notas de 100 e nenhum cartdo de
deébito ou crédito.

— SO temos 300 reais. E agora? — questionou Daniel pela
janelinha, sem ver o rosto da atendente. Ela pediu um minuto,
afastou-se e logo veio com a resposta:

— Deixe a sua identidade e venha busca-la quando tiver os 18
reais restantes — propés a funcionaria.

— Tudo bem. Poderia emitir uma nota fiscal?

— Oi? Vocé falou em nota fiscal? Vocé esta num motell —
espantou-se Angelica.

— Sim, preciso de uma nota fiscal — exigiu Daniel.

O casal saiu do Colonial Palace as 2h56 para buscar Andreas
na Red Play com a nota fiscal no bolso. O trajeto do motel até a
casa de jogos durou dez minutos. No caminho, Daniel e Suzane
criaram um roteiro para pér em pratica tao logo ela chegasse a
mansdo com o irmao, onde encontrariam o0s pais mortos. O
espetaculo teria trés atos. No primeiro deles, Suzane fingiria
surpresa ao descobrir que a casa “havia sido invadida”.
Paradoxalmente, logo depois de protagonizar cenas tao barbaras
de homicidio, o casal teve um arroubo de humanidade. Suzane e
Daniel estavam preocupados com o0 choque emocional que
Andreas levaria ao se deparar com o0s corpos dos pais
destrocados sobre a cama encharcada de sangue. Caberia a
Suzane impedir o garoto de acessar 0 piso superior da
residéncia. Como parte do teatro, ela deveria fazer uma ligagao
para o namorado fingindo contar sobre o suposto assalto. Daniel
simularia orientacoes.

Antes de ser levado para casa, o garoto pediu a irméa para dar
mais uma volta de ciclomotor pela cidade. Daniel e Suzane
seguiam Andreas no Gol dourado presenteado pelos pais tao
logo ela passou no vestibular. Andreas deixou a pequena moto
na casa dos Cravinhos e Daniel desceu do carro. Ele deu um
beijo na namorada e Suzane seguiu com o irm&o para casa. Em
frente a mansao dos Richthofen, ela acionou o controle para abrir
o portdo. Quando viu a sala toda iluminada, Suzane entrou em



acao e encenou o primeiro ato do espetaculo, forjando um
sobressalto:

— Ué?! Quem acendeu as luzes?!

— Que luzes?... Ai, meu Deus! — exclamou Andreas,
boquiaberto.

Na cabeca do adolescente, ele estava numa fria. Imaginou os
pais acordados e se lembrou imediatamente da farsa dos
travesseiros cobertos sobre a cama. Andreas desceu as pressas
do carro e seguiu ao hall da entrada. Suzane foi atras e pediu
para o irmao nao entrar correndo. Ela ficou parada no meio da
sala principal e Andreas seguiu em passos rapidos até a cozinha
e voltou a sala no mesmo instante sem entender nada. Entrou na
biblioteca e viu as janelas abertas e objetos jogados no chao,
entre eles a mala 007 onde Manfred guardava dinheiro vivo. O
adolescente comegou a subir as escadas esbaforido e Suzane
interveio rapidamente com um grito de alerta:

— Andreas, para! Nao sobe!

— Por qué? O que esta acontecendo? — quis saber o garoto.

— Acho que a casa foi assaltada. Nao sobe, por favor! Pode ter
um ladrao armado la em cima! Vamos sair da casa! — ordenou.

Ja apavorado, Andreas desceu lentamente do meio da escada
e 0s dois sairam da mansio na ponta dos pés. Do meio da rua,
Suzane ligou para Daniel e comegou a encenar o segundo ato,
conforme havia combinado com o seu cumplice:

— Daniel, chegamos em casa e acho que fomos assaltados —
resumiu.

— Sai da casa agora! Fica la fora e liga para a policia. Estou
indo ai! — representou Daniel do outro lado da linha.

— Ja estamos do lado de fora — avisou ela.

Suzane e Andreas ficaram calmos, sentados na calcada a
espera de Daniel. Ela ligou para o 190 e chamou a policia.
Enquanto esperava pelos agentes, a loira resolveu improvisar e
fez uma cena fora do script: ligou do seu celular para o telefone
de casa falsificando para o irmao uma preocupag¢ao com 0s pais.

— Ninguém atende! — disse ela a Andreas.

— Sera que eles estio la dentro?



Dissimulada, Suzane repetia a chamada telefénica suplicando
para si em voz alta:

— Atente! Atende! Atende!

Quinze minutos depois de Suzane ligar para o 190, o policial
Alexandre Paulino Boto estacionava a viatura da Policia Militar de
numero 12.192 em frente a mansao dos Richthofen. Segundo o
seu registro, eram 4h09 quando ele chegou ao palco do crime e
deparou-se com Suzane e Andreas no meio da rua. Boto fez
inicialmente s6 uma pergunta (O que houve?) e recebeu de
Suzane um prélogo narrado num unico félego:

— Eu e meu irmé&o chegamos em casa agora ha pouco e vimos
as luzes acesas. Entramos na casa e percebemos que a porta da
sala, que deveria estar trancada, encontrava-se aberta. A
biblioteca esta toda revirada. Mexeram em tudo. Tudo! Tudo!
Tudo! As janelas estao abertas. Liguei para o meu namorado e
ele me mandou ficar aqui fora e ligar para a policia. Foi o que eu
fiz: liguei para o 190.

O primeiro relato feito por Suzane sem cortes marcou o policial
de leve. Mas até ali, qualquer tipo de previsdo seria imatura.
Boto, que estava acompanhado de um motorista, ergueu uma
pistola PT 24/7 calibre .40 e entrou na mansao na expectativa de
flagrar assaltantes dentro dela. Fez primeiro uma varredura na
area externa e sO depois passou pela porta da sala. Viu a
biblioteca bagungada, foi a cozinha — intacta — e subiu ao quarto
de Suzane, que estava todo arrumado. No quarto de Andreas, ao
ver a cama, imaginou ter alguém sob as cobertas. O policial
puxou o edredom e avistou os travesseiros representando uma
pessoa. Na suite do casal Richthofen, Boto enxergou primeiro um
cadaver. Em um relat6rio, o policial escreveu:

“De imediato, iluminado somente pela luz da rua, vi o corpo de
um homem deitado na cama com a barriga virada para cima, as
pernas cruzadas e uma toalha cobrindo a cabeca. O bracgo direito
estava estendido para o chdo em direcdo a uma arma calibre 38
caida no solo, proxima a mao dele. Faltava uma bala no tambor
da arma. Logo pensei em suicidio. Acendi a luz e vi o sequndo



cadaver enrolado em um lengol com a cabeca ensacada. Havia
algumas joias espalhadas pelo tapete’.

Depois de atestar o 6bito de Manfred e Marisia, Boto voltou
para a rua e foi abordado por uma Suzane demasiadamente
ansiosa:

— Como estdo meus pais? — quis saber.

— Seus pais estdo bem — burlou Boto.

Impactada pelo imprevisto daquele comunicado, Suzane saiu
do personagem e esbogou uma cara real de surpresa quando
ouviu do policial que seus pais estavam vivos. Andreas pediu
para entrar na mansdo e Boto disse “nao”. Orientou que
esperassem do lado de fora. O policial foi até a viatura e pediu
reforco pelo radio, comunicando em voz baixa a até entdo
suspeita de homicidio seguido de suicidio. A historia construida
naquele momento pelo policial era a seguinte: Manfred
assassinou Marisia com uma arma branca e depois se matou
com um tiro. A arma caida perto do corpo dele e a falta de uma
bala reforcavam essa tese. Da calcada, a poucos metros dali,
Suzane ouviu o retorno de um agente da base emitido pelo radio
da policia em viva-voz, informando que havia um crime com
vitimas na Rua Zacarias de Gais. Incrédula, a loira perguntou a
Boto mais uma vez pelos pais.

O policial, evitando ser mensageiro de noticia tragica, resolveu
insistir na mentira. Sustentou que eles estavam bem. O
comportamento de Suzane chamou a atencdo de Boto pela
segunda vez. Na tentativa de entender mais sobre a dinamica
daquele crime, o policial comecou a fazer perguntas informais
para ela, ali mesmo, no meio da rua. Eficiente na arte de
representar, Suzane voltou rapidamente ao personagem:

— Seus pais tém arma em casa? — indagou Boto.

— Tem um revélver escondido num compartimento secreto do
closet.

— Vocé acha que levaram algo da sua casa?

— Na biblioteca havia uma mala 007 com dinheiro. Tinha la
dentro 8.000 reais, 5.000 dolares e 1.000 euros. Os ladroes



levaram tudo — fez questéo de frisar.

— Sua casa tem sistema de alarmes?

— Tem sim, mas esta desligado — advertiu Suzane.

— E aquelas cameras de seguranca? — apontou Boto para um
equipamento instalado no muro, do lado de fora do terreno da
mansao.

— Ah! Essas cameras nado fazem gravacdo — lamentou ela,
pragmatica.

A rapidez com que Suzane respondia as perguntas fez Boto
desconfiar dela pela terceira vez, mas até entdo o policial ndo
sabia especificar de forma concreta os motivos das suas
suspeitas. Depois de fazer uma segunda visita a manséo, a tese
de suicidio foi descartada e passou-se a acreditar em latrocinio
(assassinato motivado por roubo). Para ver como Suzane reagiria
a noticia da morte dos pais, Boto resolveu contar a verdade:

— Suzane é o seu home, né?

— Sim!

— Fique calma, por favor, e me ouga com atencao. Tenho algo
importante para lhe dizer...

— Pode falar! — pediu Suzane, calmissima.

Boto ja comecgava a narrar a tragédia quando Daniel chegou e
interrompeu a fala do policial, querendo saber o que havia
acontecido. Antes de obter a resposta, o piloto fez questio de dar
um beijo longo em Suzane.

— Quem é vocé? — quis saber Boto.

— Sou da familia — respondeu Daniel, encarando o policial e
mantendo um dos bracos por cima dos ombros da namorada.

De certa forma, a chegada de Daniel trouxe alivio a Boto. Era
mais adequado uma pessoa proxima da familia dar uma noticia
espinhosa como aquela. O agente chamou o namorado de
Suzane até a viatura e contou que os pais dela estavam mortos
sobre a cama e era preciso falar com os filhos. Daniel pediu um
momento e se afastou do policial, que ficou observando de longe
o desenrolar daquela cena. Daniel comunicou a Suzane e
Andreas numa unica tomada a morte de Manfred e Marisia. Em
seguida, os trés se abragaram por alguns segundos sem chorar.



Suzane desfez o abrago a trés e foi até o policial. Amarrou o
cabelo para tras, ajeitou a roupa e fez uma pergunta de ordem
pratica:

— Seu policial, quais procedimentos devemos tomar agora?

Boto ficou mudo, afastou-se indignado, deixando Suzane no
vacuo. Acostumado a fazer esse tipo de diligéncia, o policial
sempre se deparou com pessoas altamente alteradas ao
descobrir que um parente foi morto de forma inesperada, como
em latrocinios ou atropelamentos. A maioria sé acredita depois
de ver o corpo. E comum, por exemplo, parentes sacudirem o
cadaver numa atitude desesperadora de acorda-lo. Outros ndo
resistem a forte emogao e desmaiam. Ha os que gritam de dor.
Suzane néao teve nada disso. Nem Andreas, a bem da verdade.
Com ceticismo pirrénico, Boto entrou na viatura da policia. Ao
colega de profissdo sentado no banco carona, comentou:

— Como pode? Ela acabou de saber que os pais estdo mortos
e sequer chorou. Nem uma lagrima. Ja veio me perguntar quais
os procedimentos. Vocé acredita?

— Sim, acredito. As vezes, a pessoa chora por dentro —
ponderou o outro policial.

— E verdade — admitiu Boto.

— Vocé acha que esses garotos mataram os pais? — arriscou o
colega.

— Tenho duvidas. Aqui, tudo é estranho — respondeu Boto.

A duvida, as vezes, pode ser um elo tdo poderoso e sustentavel
quanto a certeza. Boto suspeitava daquela menina fria que
economizou lagrimas quando soube da morte dos pais. Em
minutos, a Rua Zacarias de Gois foi tomada por carros da policia,
do Instituto Médico Legal (IML) e da imprensa. O excesso de
luzes vermelhas e azuis emitidas pelo giroflex das viaturas
acordou a vizinhanga. Astrogildo, o pai de Daniel e Cristian,
surgiu no meio da balburdia apds receber uma ligagao do filho.
Ele cumprimentou o casal de assassinos e entrou na mansao
para ver a cena do crime. Depois foi até Boto se inteirar dos
fatos. Com receio de ser preso em flagrante por falsidade
ideoldgica, Astrogildo ndo ousou se apresentar a um policial



como juiz. Também quis saber de Boto quais seriam os proximos
passos.

— E agora? Como vai ser?

— Vamos todos para a delegacia registrar a ocorréncia. A
Suzane vem comigo na viatura — advertiu Boto.

— N&o, ndo e nao! Ela ndo vai entrar em carro da policia. Ela é
vitima. Vai comigo — insistiu Astrogildo.

Sao Paulo estava agitada na manha daquela quinta-feira, 31 de
outubro de 2002. O trajeto da mansao até a Primeira Delegacia
do Departamento de Homicidios e de Prote¢ao a Pessoa (DHPP)
feito de carro durou 20 minutos. O prédio imponente de 20
andares do DHPP fica no Centro Velho de S&do Paulo, proximo a
Santa Ifigénia, o paraiso dos artigos eletronicos da capital.
Suzane, Daniel, Andreas e Astrogildo caminharam conduzidos
por Boto por corredores apertados até chegarem a uma sala de
espera no terceiro pavimento. Sonolenta, Suzane deitou no colo
do namorado e cochilou enquanto recebia caricias nos cabelos.
Por volta das 6h da manha, o casal ficou frente a frente com a
delegada Cintia Tucunduva Gomes. Na sala, havia pelo menos
uma dezena de policiais e investigadores, entre eles Boto. Antes
de Cintia fazer qualquer pergunta, Suzane fez uma suplica:

— Posso pedir uma coisa a senhora?

— Pode, claro.

— Tudo o que mais quero nessa vida € que a policia prenda
gquem matou os meus pais. Prenda! Prenda! Prenda! — reforcou,
enfatica, com voz aveludada.

— Prometo a vocé que quem fez isso sera capturado —
pressentiu a policial civil.

Na delegacia, enquanto registravam a ocorréncia de numero
1.657/02, Suzane e Daniel chamaram a atencdo dos policiais
pelo excesso de cenas romanticas. Ela comecgou a relatar como
recebeu a noticia da morte dos pais e detalhou a sua agenda no
dia do crime. Entre uma pergunta e outra feita pela delegada,
Suzane fechava os olhos e dava um beijo romantico em Daniel.
As vezes, Cintia fazia uma pergunta trivial, do tipo “quando vocé
Viu seus pais pela ultima vez?”. A loira se virava para o namorado



e repassava a pergunta: “Eu nao sei direito. Quando foi mesmo,
amorzinho?”. E sentava outro beijo nele. O namoro fora de
contexto comecou a irritar os policiais. Astrogildo assistia aquelas
cenas sem tecer qualquer comentario. Foi ele, inclusive — com
autoridade de falso juiz —, quem encerrou o procedimento.
Alegou o raiar do sol e cansago coletivo. Levantou-se da cadeira
e interveio:

— Delegada, é o seguinte: a ocorréncia esta registrada. Agora
cabe a policia investigar quem matou. Olha para a cara dessas
criangas. Elas estao sem dormir desde ontem, coitadinhas. Vou
leva-las para casa. Se precisar de mais esclarecimentos, ligue
outro dia.

Ligeira, Suzane levantou-se da cadeira, e Cintia pediu para ela
assinar o boletim como testemunha. No campo “natureza da
ocorréncia” estava escrito “latrocinio”. Mesmo exausta, Suzane
sentou-se novamente para ler o documento com atencao antes
de pbr o seu nome nele. Cautelosa, passava a ponta da caneta
em cada linha do texto para ndo deixar escapar nada. Quando
acabou de ler as quatro paginas descrevendo as circunstancias
do duplo homicidio, a loira balancou a cabec¢a de um lado para o
outro em sinal de discdrdia. Na ultima folha, constava que os
investigadores encontraram na biblioteca a mala 007. Quando leu
essa parte, Suzane pediu para a delegada mencionar o dinheiro
roubado, citando novamente a quantia com exatidao (8.000 reais,
5.000 ddlares e 1.000 euros). O roubo foi acrescentado no
boletim e Suzane assinou. A assassina ja estava passando pela
porta de saida de maos dadas com Daniel quando a delegada
conseguiu Ihe fazer uma ultima pergunta:

— Me diga uma coisa, Suzane: quem vocé acha que matou os
seus pais?

— A empregada! — respondeu ela, determinada e seca,
surpreendendo a todos.

Astrogildo, Daniel, Suzane e Andreas seguiram para a
residéncia da familia Cravinhos. Tomaram café e dormiram por
volta das 8h. Enquanto descansavam, peritos e policiais faziam
uma varredura na mansédo dos Richthofen. Legistas levaram o



corpo de Manfred e Marisia para o IML e |a esquadrinharam os
cadaveres em busca de informacgdes uteis a elucidagcao do crime.
Pistas coletadas na mansao cruzadas com dados colhidos dos
corpos das vitimas levaram os investigadores a tirar a primeira
conclusao: mais de uma pessoa matou o casal simultaneamente,
pois se fosse apenas um assassino daria tempo de uma das
vitimas pelo menos tentar escapar da cama. Quando se
depararam com o fundo falso do closet aberto, os policiais
chegaram a outra conclusao: quem acessou aquele
compartimento secreto conhecia os segredos da casa. A arma
caida no chao proximo da mao de Manfred ajudou os
investigadores a chegarem a outra certeza: nao foram ladrées
profissionais que entraram ali. Esse tipo de bandido jamais
deixaria uma arma calibre 38 nova com cinco balas para tras.
Jamais!

Na biblioteca da mansao, os peritos encontraram caida no piso
a tal pasta 007. S6 ao suspendé-la do chao, no entanto, eles
atestaram, pelo rasgo, que a valise estava vazia. Os policiais
ficaram surpresos. Afinal, como Suzane sabia que o dinheiro n&o
estava la se a mala estava fechada a segredo e caida no chéao
com o corte lateral virado para baixo? O golpe na mala também
suscitou outro enigma. Os peritos encontraram devidamente
guardada numa gaveta da cozinha a faca serrilhada usada para
cortar a pasta. Na lamina, havia vestigios do couro de
revestimento da valise. Deducgao dos peritos: quem fez o rasgo
sabia onde estava a faca e se deu ao trabalho de guarda-la
depois de usa-la.

Outros elementos levaram os policiais a crer que pessoas
proximas da familia seriam autores do crime: 1) Os quartos de
Suzane e de Andreas n&o foram vasculhados; 2) Sobre a mesa
da biblioteca havia um celular e dois taldes de cheques; 3) Nao
levaram da mans&o os dois carros novos de luxo das vitimas
(uma Blazer e um Santana), nem qualquer eletrénico de valor; 4)
Nao havia sinal de arrombamentos. Entretanto, aquele monte de
conclusées formavam apenas uma montanha de indicios. Nao
havia qualquer evidéncia revelando autoria com nome e



sobrenome. Enquanto os investigadores trabalhavam na mansao
dos Richthofen, a campainha tocou. Era Rinalva chegando para
trabalhar. Ao se deparar com os policiais dentro de casa, a
empregada levou um susto. Os policiais a intimidaram:

— Quem é a senhora? — quis saber um agente.

— Meu nome ¢é Rinalva. Sou empregada da casa.

— A senhora tem a chave?

— Tenho.

— Entdo por que tocou a campainha?

— Porque a porta esta lacrada e tem muitas viaturas la fora.

— A senhora precisa prestar esclarecimentos na delegacia.

Rinalva, uma doméstica, nordestina, negra e pobre que
sonhava em ter casa propria com ajuda de Santa Marisia, tornou-
se suspeita de matar os patrdes. Foi levada para a delegacia
imediatamente. No caminho, chorou pela morte da médica e do
engenheiro e chorou por medo de ser presa acusada de duplo
homicidio. Rinalva depds para a delegada Cintia no DHPP. Deu
detalhes da rotina do casal, de Andreas e Suzane e afirmou ser
comum os patroes beberem cerveja, vinho e uisque diariamente,
principalmente durante o almogo. Contou que as vitimas eram
tdo exigentes ao ponto de obriga-la a entrar pelo portdo de
servico e sempre ter acesso a mansao pelas portas dos fundos.
Apesar dessas formalidades, Rinalva afirmou que o casal era
bom empregador. A doméstica dissipou as suspeitas ao levar o
namorado e uma irma como alibi. Os dois confirmaram a
delegada que Rinalva estava em casa na noite do crime. Cintia
revelou entdo que foi Suzane quem apontou a empregada da
casa como suspeita. Imediatamente, Rinalva se lembrou de
Diana, a autora de ameacas a Marisia no portao:

— Conte como foram essas ameagas — pediu a delegada.

— A Diana era muito indiscreta e fofoqueira, e dona Marisia
nao gostava disso. Ela foi demitida apés um més de trabalho e
passou a ligar todos os dias cobrando uma divida. Até que ela foi
ameacar dona Marisia pessoalmente — resumiu a doméstica.

Dispensada pela policia, Rinalva passou a ser seguida por
investigadores a todo lugar que ia, mesmo depois de jogar a



suspeita sobre as costas de Diana. Num depoimento seguinte,
dado pela ex-paciente de Marisia, Claudia Sorge, Diana foi
apontada novamente como possivel assassina. Como ja se sabia
aquela altura do tempo, Marisia costumava estreitar lacos de
amizade com suas pacientes, pratica abominada pelo Conselho
Federal de Medicina (CFM). Claudia admitiu em depoimento que,
nas terapias, a conversa sempre escapava para o lado pessoal.
“‘Durante uma sessdo, a Marisia me contou que a Diana
costumava fazer comentarios maldosos sobre Andreas para os
vizinhos”, relatou na policia.

Outra paciente de Marisia, Maria Isabel Smith Junqueira, foi a
policia confirmar as ameacas feitas por Diana a médica
psiquiatra, detalhando o episédio em que a ex-empregada a
abordou de forma agressiva na saida de casa para cobrar a
divida de 1.700 reais. Diana passou a ser cacada freneticamente
pela policia. Em depoimento, ela confirmou as ameagas, no
entanto apresentou um alibi tdo forte — ela estava internada em
um hospital publico na noite do crime — que a policia a excluiu
sumariamente da lista de suspeitos. A bem da verdade, o crime
sequer precisou das domésticas para ser esclarecido. Uma
semana depois, uma moto Suzuki de 156 cavalos se encarregou
de jogar luz sobre os verdadeiros assassinos.

O casal Richthofen foi enterrado na sexta-feira, 1° de novembro
de 2002, na sepultura 97 da quadra Xll do Cemitério do
Redentor, no bairro do Sumaré, em S&o Paulo. O jazigo é
simples. Além deles, foram sepultados |4, ao longo de 70 anos,
oito entes da familia Richthofen e quatro pessoas de um braco
genealdgico de Manfred, conhecido como familia Matheis. Todos
que morreram antes de Manfred e Marisia foram exumados na
década de 1970. Os nomes dos mortos estdo escritos na lapide
de granito ornamental marrom, mas nenhum deles tem epitafio.



No dia 15 de margo de 2005, o jazigo recebeu o corpo de
Margot Gude Hahmann, avo paterna de Suzane, morta aos 82
anos. Apesar de a ossada de Margot ainda estar no tumulo, seu
nome nao é citado na lapide. Nos anos 2000, por muito pouco os
corpos de Manfred e Marisia ndo foram desenterrados e
despejados em vala comum por causa de dividas com o
municipio. A familia Richthofen simplesmente deixou de pagar
por dois anos a taxa de 432 reais referente a manutencido da
sepultura. A administragdo do cemitério chegou a preparar o
edital para leiloar o sepulcro, mas a familia quitou a divida
quando recebeu o ultimo aviso. Em junho de 2019, a sepultura ja
acumulava nova divida, dessa vez de 1.295 reais, segundo
calculos da prefeitura de Sdo Paulo. Ha dez anos nenhum
parente visita o tumulo dos Richthofen, nem mesmo no Dia de
Finados.

Na noite em que matou dona Marisia, Cristian saiu de casa as
21h30, no bairro de Moema, para se encontrar com Daniel e
Suzane e seguirem juntos para a mansao dos Richthofen. No
elevador, topou com a amiga e vizinha Cristiane Santos Silveira,
de 23 anos na época. Esteticista, ela gostava de moda, musica e
programas radicais. Convidou Cristian para assistir a dois amigos
em comum, Guimil e Marcos, disputarem naquela noite uma
queda de bragco no Nectar Bar, localizado na esquina da Avenida
Brigadeiro Faria Lima com a Juscelino Kubitschek. Cristian
agradeceu o convite e recusou, justificando que havia marcado
com Daniel e Andreas uma disputa de jogos na Red Play.
Cristiane insistiu, mas Cristian foi irredutivel. Ela se despediu do
amigo e foi assistir a queda de braco no bar.

Guimil era um homem musculoso e o seu rival, magrelo. Ou
seja, estava na cara quem sairia vencedor daquele embate.
Apesar de ser uma luta amadora, os jogadores seguiam regras
de competicdes profissionais. Nado podiam usar anéis, relégios e



pulseiras. O bragco usado na luta deveria ter a mao colada na do
adversario e alinhada no centro da mesa. Nem os dedos
escapavam do regulamento. Os polegares sempre unidos e
entrelagados; a falange distal do polex tem de estar sempre a
vista. A mao livre segura a lateral da mesa. Ja os pés nao podem
perder contato com o chio, caso contrario € marcada uma falta.
Ganha quem tiver forca suficiente para fazer o braco do oponente
desabar sobre a mesa.

O tempo de uma partida é indeterminado, mas a luta entre
Guimil e Marcos durou poucos segundos. Logo no inicio do
embate, Marcos usou uma técnica conhecida como gancho.
Trata-se de uma artimanha basica desse esporte. Marcos, o
magrelo, girou o pulso para dentro e trouxe o proprio bragco para
proximo de si. Assim, ele usou toda a energia do corpo num
unico movimento de ataque, enquanto Guimil passou a se
defender usando apenas o brago. O golpe foi tdo rapido quanto
uma piscada de olhos. Para derrotar Guimil, o oponente
empregou uma forga tao bruta que o brago do amigo quebrou na
altura do umero. O coitado sentiu tanta dor que desabou no chao,
contorcendo-se e fazendo caretas. Cristiane e Marcos o levaram
as pressas a emergéncia do Hospital Sdo Paulo. La eles
descobriram que a poténcia do golpe de Marcos resultou numa
fratura tipo helicoidal, quando o osso quebra por torcdo em
espiral. Cristiane percebeu que o atendimento médico a Guimil
irila demorar. Ela resolveu passar em casa para pegar dinheiro e
voltar ao hospital.

Quando chegou de carro ao prédio em que mora, a 1h45 da
madrugada, Cristiane avistou Cristian na janela do apartamento
fumando um cigarro. A essa altura do tempo, o jovem havia
assassinado Marisia fazia duas horas. Como ele mora no terceiro
andar, ela puxou conversa da calgcada da rua. Contou que Guimil
estava no hospital com o braco quebrado. Cristian desceu e se
prontificou a ajudar. Cristiane pegou dinheiro e os dois seguiram
ao hospital no carro dela. Guimil passava por uma série de
exames e radiografias. Cabisbaixo, Marcos sentia-se culpado por
ter machucado o amigo. Cristian, apesar de ter matado a mae de



Suzane a pauladas ha poucos instantes, encontrou forgas para
consolar o amigo na sala de espera.

— Esse tipo de acidente € comum em esportes de luta. Vocé
nao tem culpa — confortou Cristian.

— Eu sei. Mas acho que exagerei — insistiu Marcos.

Os trés falavam banalidades enquanto Guimil recebia
tratamento médico. De repente, Cristian se afastou e caminhou
sozinho pelo amplo corredor de piso azul-celeste do hospital.
Avistou uma cadeira de rodas largada num canto, sentou-se nela
combalido e baixou a cabeca, levando as duas maos ao rosto,
comprimindo as bochechas. Feito crianga, Cristian verteu
lagrimas copiosamente. Era um pranto sonoro de desespero.
Cristiane ouviu o choro do amigo de longe e foi até ele:

— Nossa, Cristian! Vocé esta solugando. O que houve?

— Nao sei. Nao estou legal. Estou com uma sensacao
estranha. Um pressentimento ruim. Mau pressagio. Sei la...

— Deve ser o clima pesado de hospital.

— Pode ser... — encerrou Cristian, enxugando as lagrimas.

Ainda no corredor azulado, afastado de Marcos, Cristian
abordou a amiga com o olhar fixo:

— Cristiane, que horas sio?

— Sao quase 4h da manha — respondeu ela.

— Que horas a gente se encontrou |la no prédio para vir ao
hospital?

— Sei la. Acho que era entre 1 e 2 horas da madrugada. Por
qué?

— Nao, ndo. Nao era entre 1h e 2h da madrugada. Vocé esta
enganada! Era por volta de meia-noite! — corrigiu ele.

— Acho que n&o. Meia-noite era a hora que eu e o Marcos
chegamos com o Guimil aqui no hospital — informou Cristiane.

Angustiado, Cristian segurou fortemente as maos de Cristiane
contra as suas e fez um apelo dramatico, deixando-a assustada:

— Cristiane, presta atengdo no que vou te dizer: se alguém
perguntar desde que horas estamos juntos, preciso que diga “a
partir de meia-noite” — suplicou Cristian.

— Ok, ok — respondeu a amiga sem entender nada.



Guimil foi liberado por volta das 5h da manha. Saiu com o brago
engessado e apoiado por uma tipoia. Era levado em uma cadeira
de rodas empurrada por Marcos, que se desculpava a cada cinco
minutos. Com excec¢do de Cristian, todos passaram a rir,
descontraidos com a situacio. De |a, foram comer sanduiche no
McDonald’s da Rodovia dos Bandeirantes ja com o dia
clareando. Ainda em clima de alegria, Cristiane e Marcos
pegaram uma caneta e passaram a escrever frases exaltando a
amizade no gesso branquissimo que moldava o brago de Guimil.
Cristiane colocou: “Que a sua recuperagao seja rapida”. Marcos
registrou o seu remorso com o cliché “Se arrependimento
matasse...” Cristian, por sua vez, pegou a caneta e escreveu
lentamente um trecho da musica “Como uma onda”, de Lulu
Santos e Nelson Motta: “Nada do que foi sera de novo do jeito
que ja foi um dia”. Ninguém entendeu. Da lanchonete, cada um
seguiu para a sua casa. No primeiro telejornal do dia transmitido
em rede nacional, a noticia mais importante foi anunciada pelo
apresentador assim: “Um mistério para a policia paulista: o
assassinato de um casal dentro de casa num bairro nobre de Sao
Paulo”. Era s6 o comeg¢o da cobertura massificada que a
imprensa fez do caso Richthofen.

Em casa, Cristian n&o conseguiu dormir, apesar de ter virado a
noite acordado. Ele tomou um banho quente, subiu até o 14°
andar e bateu na porta do apartamento do amigo Jorge Ricardo
March, de 24 anos na época. Jorge era estudante de Direito e
estagiava em um renomado escritorio de advocacia. A ele,
Cristian disse guardar délares em casa ha muito tempo e tinha
visto na TV que era o momento propicio para gasta-los, pois a
moeda norte-americana estava em alta. Queria aproveitar a
oportunidade para comprar uma moto potente. Mas havia um
porém. Ele ndo podia pbr o veiculo em seu nome por questdes
pessoais envolvendo sua ex-namorada, Nathalia, que morava em
Londrina e criava um filho seu. Cristian também alegou ter
dividas em bancos e, ao adquirir um bem em seu nome, poderia
perdé-lo em acdes de arresto movidas por credores.



Jorge se comoveu com aquele poco de lamuria e foi naquela
manha com o amigo a loja Nahime Motos, localizada no Brooklin.
La, Cristian escolheu uma Suzuki usada modelo GSX 1.100,
comprada a vista por 3.600 ddélares (cerca de 12.000 reais na
época) e paga com 36 notas de 100 ddlares. Conforme acertado,
a moto ficou em nome de Jorge, mas quem saiu de la pilotando
foi Cristian. No escritorio, Jorge viu no noticiario uma reportagem
sobre a morte de Manfred e Marisia falando justamente sobre o
roubo de moedas estrangeiras. Ele sabia que o irm&o de Cristian
namorava a filha das vitimas.

Aventureiro, Cristian encheu o tanque da sua possante e andou
pela cidade por mais de quatro horas. Foi mostrar o brinquedo
novo aos amigos. Cristiane, Guimil e Marcos foram os primeiros
a ver. A Suzuki escolhida por ele € uma das maquinas mais
cobicadas por motociclistas do mundo e tem até fa-clubes
espalhados pela Europa, Japao e Estados Unidos. A moto
consegue fazer de 0 a 100 quildmetros por hora em menos de
trés segundos, transformando a Suzuki num verdadeiro monstro
de duas rodas. Os amantes de motociclismo apelidaram esse
modelo de “bandida” e se referem a ela com o seguinte
predicado: “A verdadeira estupidez em forma de maquina”.
Inebriado, Cristian acelerava a sua moto e dava cavalos de pau
no meio da Rua Grauna, em Moema, onde morava. Aquela altura
do dia, s6 se falava na morte do casal Richthofen e no roubo na
mansdo. Os amigos de Cristian passaram a desconfiar dele.
Cristiane se lembrou da conversa no hospital e o confrontou:

— Cristian, desce dessa moto! Quero falar com vocé!

— Fala dai — e continuou dando piruetas.

— Vocé tem alguma coisa a ver com a morte dos pais da
Suzane? — questionou ela na frente de Guimil e Marcos.

Submetido a uma pergunta tao indigesta, Cristian teve nauseas.
Parou a moto, tirou o capacete e se aproximou de Cristiane. Com
a boca seca e trémula, perguntou se a amiga estava doida.
Cerca de dez vizinhos cercaram os dois na rua para ouvir a
conversa:

— Eu tenho cara de assassino? — ousou perguntar Cristian.



— De onde veio o dinheiro para comprar essa moto? — replicou
Cristiane.

— Ela ndo é minha. E do Jorge. Foi ele quem comprou. Sé
estou guardando - justificou, tirando do bolso a nota fiscal da
moto em nome do amigo e mostrando-a para quem quisesse ver.

— Nao acredito em vocé! — finalizou Cristiane.

Pela cara dos amigos e vizinhos, Cristiane ndo era a unica
incrédula ali. Cristian sentiu uma inquietacdo tomar conta do seu
corpo. A moto reluzente chamava muita atengao. Quanto mais o
noticiario falava do crime da Rua Zacarias de Godis, mais ele
ficava perturbado e se revelava incompetente na arte de
dissimular. A casa da sua namorada, Maria Lucia, de 16 anos na
época, era no mesmo prédio em que morava, no sexto andar. Do
alto, ela o viu se exibindo na moto e resolveu descer. Era sexta-
feira e estava acertado que o casal passaria o fim de semana na
chacara da familia dela, no municipio de Mairinque, a 60
quildmetros da capital. Eles viajariam a noite. Apesar da pouca
idade, a adolescente era astuta. Ao ver Cristian ao lado da
Suzuki, Maria Lucia foi logo ordenando:

— Tira essa moto daqui!

— Vamos para o sitio na moto, amor — anunciou ele.

— Nem pensar!

— Por que n&o? — quis saber.

— Cristian, eu ndo sou mais crianca. Eu sei como vocé
comprou essa moto! — especulou Maria Lucia para desespero do
namorado.

— Eu vou te explicar...

Antes de ele comecgar a ladainha da moto comprada pelo
amigo, Maria Lucia virou as costas, deixou o namorado falando
sozinho no meio da rua e voltou para casa. Nao havia ninguém
no apartamento. Ela ligou a TV e viu no jornal o enterro de
Manfred e Marisia. A cena de Suzane toda descabelada usando
uma blusinha preta com a barriga chapada a mostra em pleno
cemitério chamou mais atengdo do que as lagrimas escorrendo
pelo seu rosto entortado por excesso de caretas. Pela TV, era
possivel ver Daniel vestido de camisa social e gravata



consolando a namorada enquanto os caixdes seguiam cova
abaixo cobertos por uma chuva de pétalas. As cameras de
televisao captaram Andreas arrasado. De dentro do campo-
santo, o reporter Valmir Salaro, da TV Globo, narrava o funeral
assim:

“O casal foi enterrado num cemitério da zona oeste de Sé&o
Paulo na presenca dos dois filhos. O duplo assassinato ainda é
um mistério para a policia. Foi nessa mansdo que Manfred von
Richthofen e sua mulher, Marisia, foram mortos com pancadas
na cabeca. Os dois filhos disseram que tinham saido de casa.
Andreas afirmou que estava numa casa de jogos eletrbnicos até
as trés da madrugada. Suzane contou a policia que estava num
motel com o namorado. Do motel, ela passou para buscar o
irmgo. Ao chegarem em casa, encontraram 0s pais mortos e
chamaram a policia. Suzane disse que foram roubados ddlares
da mansdo. Para os investigadores, os ladrbes conheciam a
casa, pois os alarmes de seguranca foram desativados e néo
havia sinal de arrombamento”.

Alarmado, Cristian estacionou a moto na garagem do prédio e
subiu até o apartamento da namorada. No trajeto, comecou a
derreter com medo de ser descortinado. Das profundezas da sua
alma, veio naquele momento o sentimento de que ser preso era
s6 uma questdao de tempo. Ele ja até se imaginava algemado
dentro de um camburdo da policia e sendo despejado em uma
penitenciaria. Vulneravel diante de Maria Lucia, na sala, comegou
a chorar. Tentava falar e ndo conseguia. Estava tao fora de si que
babava enlouquecido e gemia como se fosse parir. Trépego,
jogou-se no tapete felpudo da sala diante da garota e comecou a
se expressar com muita dificuldade. Segurando as méaos de
Maria Lucia, de joelhos, Cristian abriu o coragao:

— Amor, fiz uma coisa horrivel... — anunciou, desmanchando-se
em lagrimas.

— O que voceé fez? — ela quis saber.

— Vocé ja sabe...



— Quero ouvir da sua boca! Fala!

— Eu matei a mae da Suzane — confessou.

— Ta escrito na sua cara! — anunciou a namorada, revoltada.

— Serei preso! — previu Cristian, ja um assassino confesso.

Maria Lucia ficou muda, prostrada no meio da sala vendo o
namorado desmantelado.

— E agora? O que eu fago? — interrogou Cristian.

— Devolva essa moto! — sugeriu a adolescente.

O pai de Maria Lucia, Silvio Rodrigues Peixoto, oficial de
Justica, andava armado e era considerado um pai severissimo.
Com medo da reagao dele, a garota resolveu nao compartilhar a
confissdo do namorado. Ela também passou a ter medo de
Cristian, uma vez que ele revelou-se um homem cruel, capaz de
matar. O receio de Maria Lucia a fez guardar aquele segredo
para si. A noite, foi para o sitio da familia com Cristian, conforme
o combinado. L&, ja recomposto, o0 assassino mostrou a
namorada as joias roubadas da mansédo dos Richthofen. Maria
Lucia pegou duas pecgas (um par de brincos prateados em forma
de elefante e um anel de ouro) e experimentou. Gostou tanto que
resolveu ficar com as joias. Mandou o namorado dar um sumigo
com o restante. Cristian resolveu enterra-las no quintal.
Jantaram, tomaram vinho e fizeram amor.



CAPITULO 5




Olhar glacial




Um vampiro, uma senhora sentada,
um homem deitado e o dembénio com chifres

undado em 1922 para sepultar protestantes estrangeiros
e com tamanho equivalente a um campo de futebol, o
Cemitério do Redentor ficou pequeno para o funeral do
casal Richthofen. Apesar de Manfred e Marisia terem
poucos amigos, a imprensa acabou atraindo uma legiao
de curiosos. Eles se apinhavam sobre as sepulturas e subiam até
em arvores para espiar o caixdo do casal passar pelas vielas
apertadas do local. No meio da muvuca, Amanda, a melhor
amiga, tentou encontrar Suzane para consola-la, mas foi
impossivel chegar perto dela por causa do tumulto. Logo apds o
enterro do casal Richthofen, Suzane e Daniel foram para a
mansao. Era uma sexta-feira e Rinalva estava em casa, chorosa,
sem saber o que fazer. Foi Suzane quem deu as primeiras
instrugbes a doméstica:
— Dona Rinalva, tudo bem com a senhora? — perguntou.
— Sim. S6 n&o sei se ainda sou empregada desta casa.
— Claro que é. S6 que agora eu € 0 meu iIrmao somos 0S seus
patroes.
— O que devo fazer? — quis saber Rinalva.
— Me acompanhe! — ordenou a nova ama.



Pela primeira vez Suzane seguiu até o quarto dos pais depois
do duplo homicidio. Acompanhada de Rinalva, a loira ficou uns
instantes em siléncio dentro do cbébmodo. A ¢6rfa olhava
atentamente para as paredes, para o chao e esticava o pescogo
para espiar o teto, como se inspecionasse o0 palco do crime.
Depois, arregagou as mangas e comegou a agir. Puxou as
cortinas, abriu as janelas. Havia sangue ressecado sobre a
cama, nas paredes e até no gesso branco do forro. Enfatica,
Suzane ordenou:

— Dona Rinalva, limpe tudo. Até o fim da tarde ndo quero ver
nenhuma manchinha de sangue neste quarto. A senhora ouviu
bem?

— Mas, dona Suzane, esse tipo de trabalho € complicado. Nao
seria melhor chamar uma empresa especializada em limpeza
pesada?

— Nem pensar. Limpe a senhora! — insistiu a nova patroa.

Contrariada, Rinalva passou a esfregar as paredes com agua e
sabao. Com muita dificuldade, ela removeu as manchas maiores.
A empregada estava pondo a coberta da cama na maquina de
lavar, quando Daniel interveio e a mandou joga-la no lixo. Suzane
decidiu jogar a cama toda fora. No final da tarde, quando a
empregada estava de saida, Suzane pediu um momento. E
seguiu a suite para conferir se a limpeza estava do seu agrado.
Nao estava:

— Dona Rinalva, ainda tem mancha de sangue no teto! —
observou.

— Eu fiz 0 que pude, dona Suzane. Tinha muito sangue.

— Limpe tudo. E uma ordem! N&o quero uma gota vermelha
aqui!

A doméstica usou agua sanitaria e removedor para eliminar
todos os vestigios do crime. Foi embora as 22h. No trajeto para
casa, da porta da mansao até o seu casebre, na periferia de Sao
Paulo, Rinalva percebeu ser seguida discretamente pelo mesmo
investigador de outrora. Ela subiu no 6nibus, pagou a passagem
e escolheu um assento duplo vazio. O policial foi atras e sentou-
se ao seu lado.



— Boa noite, dona Rinalva. Sou policial.

— Eu sei.

— Vamos conversar?

Mesmo receosa, ela respondeu a todas as perguntas feitas por
ele sobre a nova rotina na mansao dos Richthofen. Rinalva
revelou a ascensao da menina que mandou matar os pais ao
matriarcado e deu detalhes da dificuldade em sumir com as
manchas de sangue das paredes. Quando falou que Suzane e
Daniel jogaram a cama fora, os olhos do investigador se
arregalaram.

No sabado pods-funeral do casal Richthofen, Suzane
completava 19 anos. Mesmo de Iuto, a assassina resolveu
comemorar o aniversario. Mas, para nao chamar muita atencao,
convidou s6 amigos intimos. Encheu a piscina, pds musica alta e
serviu cerveja e vodca com energético. Daniel ficou encarregado
do churrasco. Amanda foi convidada, mas resolveu néao
comparecer alegando ter medo de assombragdo. No inicio da
tarde, no auge da festa, a campainha tocou. Acreditando serem
reporteres a porta, Suzane decidiu ndo atender. Da cozinha, pelo
sistema de cameras, Daniel viu seis policiais no portdo. A
aniversariante, vestindo biquini de duas pecas, foi la fora com um
cigarro em uma mao e um copo de bebida na outra. A delegada
Cintia Tucunduva, acompanhada de investigadores e peritos,
pediu para entrar. Do portdo, Suzane fez sinal para Andreas
abaixar o volume do som e permitiu o acesso dos policiais. Feito
uma guia de turismo, usando roupa de banho, Suzane
ciceroneou os investigadores por dentro da manséo, enfatizando
se tratar de um cenario de crime:

— Aqui € a sala, por onde os ladrées entraram — mostrou.

— Onde fica a suite? — quis saber a delegada.

— Por aqui. Venham! — subiram a escada de dois lances.

No quarto dos pais, simpatica, Suzane estendeu o braco
lentamente para anunciar:

— Foi aqui que tudo aconteceu. As paredes e o teto estavam
sujos de sangue, mas mandei limpar tudo, tudo, tudo.

— Onde esta a cama? — quis saber a delegada.



— Mandei jogar fora, pois trazia lembrangas ruins.

— Oi?!

Os policiais se entreolharam desconfiados. O assassinato ainda
nao tinha completado 48 horas. Suzane quebrou o clima tenso ao
revelar que a cama ainda estava no quintal. Os peritos
recolhneram a cabeceira, onde havia marcas das porretadas
dadas pelos irmdos Cravinhos. Cintia fechou a cara e fez
perguntas de forma rispida a Suzane:

— Quero saber onde vocé guarda o material de limpeza,
menina!

— Na despensa.

— Mostra onde fica! — pediu a delegada.

Solicita, Suzane levou Cintia e os peritos até o local, um
compartimento afastado da casa, proximo a churrasqueira, na
area externa. Andreas se mostrava indiferente a presenca dos
policiais na casa. P6s fones de ouvido, ouviu musica e viajou
para outro mundo, dancando. Daniel viu o movimento dos
policiais rumo a despensa e foi atras. La dentro, as perguntas
embaracgosas da delegada continuaram:

— Quero ver onde ficam os sacos de lixo.

— No armario — apontou Suzane, incomodada.

Cintia pds luvas, abriu 0 armario e viu vassouras, panos de
chdao e dezenas de garrafas plasticas contendo sab&o liquido,
agua sanitaria, amaciante de roupa e detergentes. Nada de
sacos de lixo. Na parte de baixo do mdvel, havia seis nichos com
panos de chao e outros apetrechos. A delegada remexeu um por
um até encontrar um rolo de 100 unidades de sacos pretos de 60
litros. Pelo tamanho da embalagem, foi possivel concluir: poucas
unidades haviam sido retiradas do rolo. A delegada arrancou um
saco de lixo do rolo, levantou com a ponta dos dedos e fez uma
afirmacao desagradavel, porém proposital:

— Ta vendo esse saco, menina?

— Sim!

— Olhe bem para ele! Foi num saco como este que a cabeca
da sua mae foi amarrada.

— Nao sei. Foi? Eu ndo vi — desconversou Suzane.



Para os peritos, a delegada fez o seguinte comentario: “Os
assassinos conheciam tanto a casa que vieram buscar saco de
lixo aqui na despensa, neste armario, dentro desse nicho”.
Suzane ficou languida e Daniel transpareceu nervosismo.
Nenhum deles replicou a especulagdo da delegada. Em seguida,
a equipe guardou o rolo consigo sem dar qualquer satisfagcéo e
foi embora. Inabalada, Suzane se despediu dos policiais com um
“até logo” e fechou o portao. Daniel ficou apreensivo:

— Essa delegada esta desconfiando de nés.

— Deixa ela desconfiar. Quero ver ela provar — desafiou
Suzane.

— Estou comecando a ficar com medo — admitiu Daniel.

— Ja disse a vocé um milhdo de vezes, mas vou repetir mais
uma: para de se comportar como um assassino. Vocé tem que
ser frio. Sendo, vai acabar dando mancada e pondo tudo a
perder — insistiu a loira.

— Acho justamente o contrario. Essa sua frieza é que esta
dando bandeira — ponderou o namorado.

— N&o vou mais discutir. O tempo vai dizer quem esta com a
razao — finalizou Suzane.

A presenca dos policiais ndo conseguiu estragar a festa de
aniversario da parricida. A balada seguiu até o fim da tarde com
todos dancando musica eletrbnica, bebendo e fumando
maconha, inclusive Andreas. A noite, Suzane, Daniel e Andreas
foram jantar na casa do tio Miguel Abdalla Netto, irm&o de
Marisia. Ele estava preocupado com o fato de os sobrinhos
estarem em casa sozinhos. O crime foi pauta da refeicao:

— Tomara que a policia encontre os assassinos — torceu
Miguel.

— Ouvi dizer la na policia que os assaltantes fazem parte de
uma quadrilha profissional de fora do estado. Eles nunca serao
presos — enfatizou Daniel.

— Seja o0 que Deus quiser — finalizou o tio.

Miguel ndo quis prolongar o assunto moérbido. Apds o jantar,
durante o cafezinho no sofa, tentou consolar Suzane com um
abrago, mas ela estava arredia. O tio viu naquela noite na



sobrinha uma frieza nunca percebida antes. Como a morte dos
pais era muito recente, ele acreditou que aquela reagao inédita
seria consequéncia de um choque emocional. No entanto, o
excesso de caricias trocadas entre Daniel e Suzane naquele
encontro social acendeu uma luz de alerta em Miguel. No final,
lembrou a sobrinha de que os funcionarios do consultorio de
Marisia precisavam ser avisados oficialmente por alguém da
familia sobre o encerramento das atividades. Na manha do dia
seguinte, Suzane e Daniel foram até o consultério de luxo. O
casal entrou sem cumprimentar as duas atendentes. Seguiram
diretamente para o gabinete de Marisia. La, Suzane abriu gaveta
por gaveta e pegou dinheiro e cheques assinados pelas
pacientes, totalizando 8.500 reais em valores da época. Na
saida, a loira comunicou em voz alta a demisséo coletiva. Uma
das atendentes ligou para a policia dando detalhes da visita do
casal.

Dois dias depois de dispensar as funcionarias de Marisia,
Suzane recebeu uma intimagao para depor na delegacia junto
com o namorado. Amanda se comprometeu a ajudar Suzane a
escolher uma roupa adequada para a ocasiao, pois ela havia sido
muito criticada por causa do figurino de pouco pano usado no
enterro dos pais e replicado na primeira pagina de todos os
jornais do dia seguinte. Mas havia um problema. Amanda estava
com medo de entrar na mansao. Acreditando piamente que o
casal Richthofen foi morto por bandidos, a amiga vislumbrava o
retorno dos assassinos para matar Suzane e Andreas. Amanda
também argumentava ter medo dos mortos. Com muito esforgo,
Suzane a convenceu a entrar na casa. Na sala, Amanda sentiu
um frio na espinha. A medida que subia as escadas, o calafrio sé
aumentava. Estar no local onde duas pessoas foram mortas
brutalmente deixava a estudante dominada pelo pavor. Ainda
assim, ela acompanhou a amiga até o quarto.

Suzane possuia pouquissimas pecas de vestuario para uma
garota da classe média alta de 19 anos. Para se ter uma nogao,
0 guarda-roupa dela tinha apenas duas portas e duas gavetas.
Diante de tao poucas opg¢des, nao havia muito o que escolher.



Para ir a delegacia, Suzane vestiu calca jeans azul-claro, jaqueta
desbotada no mesmo tom e uma blusa amarelo-caja. Enquanto a
loira se arrumava, Amanda foi tomada por uma forgca externa
inexplicavel no plano terreno. Deu uns passos — contra a sua
vontade — e saiu do quarto de Suzane. Movida por uma
curiosidade moérbida e avessa, virou o corredor a esquerda e
entrou na suite do casal Richthofen. Ficou paralisada no cémodo.
Quis sair dali, mas nao teve forgcas. Comecgou a sentir tremores.
De repente, Amanda sentiu uma mao pesada repousar em seu
ombro direito e soltou um grito histérico. Era Daniel com ar de
dono da casa. Os dois ficaram frente a frente:

— O que vocé esta fazendo aqui? — quis saber Daniel.

— Eu? Nada! — respondeu Amanda, lacénica.

Com o berro da amiga, Suzane adentrou as pressas no quarto
dos pais. Amanda ja estava recomposta do susto, mas ainda
parecia distante. De pé, no meio do quarto, a sensitiva fechou os
olhos e construiu o seguinte cenario em sua imaginagao: a cama
com o casal morto sobre ela, coberta de sangue. Como Daniel
estava la, ao seu lado, ela o introduziu inconscientemente na
cena do crime fantasiada em sua cabeca. Amanda teve um
impulso arrebatador, abriu os olhos e falou para si: “Meu Pai
eterno! Foi ele!”. Sem se despedir, Amanda saiu correndo da
mansao, tropegando pelos tapetes e degraus. Nao mais com
medo dos mortos. Dessa vez, ela fugia dos vivos. Suzane e
Daniel ficaram sem entender aquela cena.

— A sua amiga enlouqueceu? — quis saber Daniel.

— Ela tem medo de espiritos — contemporizou Suzane.

Enquanto dirigia sem rumo pelas ruas da cidade, Amanda
relembrava as cenas de ciume protagonizadas por Daniel e
Suzane na faculdade; de como ela bancava as despesas dele;
das queixas da amiga por causa do namoro proibido e da arma
mostrada por Daniel quando eles acamparam na praia. A
empafia do piloto na casa da namorada logo apds a morte do
casal aumentava as suas desconfiancas. Trés horas depois de
sair esbaforida da mansao, Amanda ligou para Suzane, mas ela
nao atendeu. Na mesma hora, as duas passaram a trocar



mensagens de texto pelo celular. Amanda iniciou a conversa:
“Preciso falar com vocé urgentemente”. De imediato, veio a
resposta: “Agora ndo posso, estou indo para a delegacia’.
Amanda investiu um pouco no suspense: “Temos de conversar
antes de vocé depor. E sobre o assassinato dos seus pais.
Descobri algo importante”. Curiosa, Suzane nao resistiu: “Me
encontre, entdo, em meia hora no estacionamento do
supermercado Extra, perto da Rodovia dos Bandeirantes”.
Seguiram para la.

No estacionamento, Amanda avistou o carro de Suzane e parou
ao lado. Nao havia ninguém dentro do Gol da amiga. Amanda
desceu e Suzane apareceu por tras, assustando-a
involuntariamente. Trémula, comecou a falar de forma
verborragica:

— Suzane, nao sei nem como comecar. Estou muito nervosa.
Olha, vocé corre perigo. Tive uma visao quando estava no quarto
dos seus pais. Uma visdo, uma premoni¢do, uma clarividéncia,
sei la... Eu fechei os olhos e vi 0 assassino dos seus pais la
dentro. Vocé nao vai acreditar quem é...

— Do que vocé esta falando, sua louca? — questionou Suzane,
irritada.

— Vou te contar...

Quando se preparava para revelar a Suzane ser Daniel o
assassino, segundo a sua quimera, ele apareceu no
estacionamento com sacolas de supermercado e fumando um
cigarro tranquilamente, interrompendo a conversa. O piloto
encarou Amanda, que deu trés passos para tras, muda. Suzane
langou a Daniel um olhar de cumplicidade e, em seguida,
estimulou a amiga a continuar falando:

— Amanda, vocé estava dizendo que teve uma visdo e
descobriu quem matou os meus pais. Entdo diga quem foi para
eu contar a policia — pediu Suzane.

Daniel encarou Amanda com um olhar de bala de carabina.
Intimidada, resolveu suspender a revelacdo. Desconversou
dizendo ter tido um devaneio e ndao uma visdo. Suzane,
aparentemente irritada, despediu-se argumentando estar



atrasada para depor. Daniel pediu para Amanda nao ligar mais
para eles, pois todos os telefones estavam grampeados pela
policia.

— E verdade, Amanda. N&o ligue mais para o meu celular. A
policia esta investigando todo mundo que frequentava a minha
casa. Se vocé ficar ligando, mandando mensagem, vao colocar
vocé na lista de suspeitos — advertiu a loira.

— Meu Deus! Tudo bem. Pode deixar. Nunca mais vou te ligar
— concordou Amanda.

Sem se despedir, Suzane entrou no carro, deu a partida e
seguiu em direcdo a saida do estacionamento com o namorado
ao lado. Amanda ficou estatica, incrédula, olhando o carro
desaparecer. Sem entrar em qualquer estado de arrebatamento,
transe ou fantasia, ampliou a sua certeza incluindo Suzane: “Nao
foi s6 ele. Foram eles!”. Repentinamente, Suzane parou o carro
um pouco antes de sair da area interna do supermercado e deu
ré para se reaproximar de Amanda, que ainda estava no mesmo
lugar. Ao parar ao lado da amiga, Suzane abriu a porta e desceu.
A tensdo entre as duas se dissipou completamente. Sem dizer
qualquer palavra, Suzane, que até entdo era avessa a abracos,
deu um bem apertado e aconchegante em Amanda. As duas
ficaram entrelagcadas por um longo tempo, emocionadas. Ainda
muda, Suzane ajeitou o cabelo da amiga num gesto de carinho e
se despediu como se nao fosse mais vé-la. Entrou no carro e
seguiu para a delegacia. A tradugdo daquela ternura
extraordinaria veio bem mais tarde numa carta escrita a mao por
Suzane e enderecada a Amanda, na qual se lia em um trecho:

“‘Amiga, por favor, acredite, eu ndo sou um monstro. [...] Me
desculpa pela decepcdo e me perdoa, se for capaz, por eu ndo
ser a pessoa que vocé imaginava que eu fosse. Queria te pedir
um favor: cuida do Andreas como se ele fosse o seu irmdo mais
novo. Ele é a coisa mais preciosa que tenho no mundo. Por
ultimo, queria te fazer um pedido especial: nunca se esqueca de

7

mim-.



De maos dadas, Suzane e Daniel seguiram para a delegacia.
No caminho, dentro do carro, agarrados, o casal fez um pacto de
jamais se acusarem, mesmo se submetidos as mais terriveis das
torturas. Na TV, os programas policiais mostravam detalhes do
homicidio da Rua Zacarias de Gois. Sem citar nomes, os policiais
concediam entrevistas coletivas dizendo que o rol de suspeitos
havia afunilado, sobrando apenas pessoas préoximas da familia
Richthofen. A concorréncia acirrada entre as emissoras de TV
fazia os repoérteres investigarem o crime por conta propria para
obterem informacdes exclusivas. Nessa toada, o repérter da TV
Globo Joaquim de Carvalho estava conversando com Astrogildo
Cravinhos na rua sobre a morte do casal Richthofen, quando se
deparou com Cristian e sua potente Suzuki. O jovem chamava
muita atencdo montado na moto usando capacete preto de fibra
de carbono e roupas de couro preto brilhoso com detalhes em
metal prateado. Todo mundo olhava e comentava no bairro.

Esperto, o reporter seguiu a pista da Suzuki e chegou ao
empresario Marcos Nahime. Os dois fizeram um link entre os
dolares roubados da mansao, Cristian e a moto. Pelo jornalista, o
comerciante descobriu que o seu cliente vinha a ser irmao de
Daniel, namorado de Suzane, ou seja, a filha das vitimas. No
mesmo dia, Cristian foi a loja implorar para desfazer o negécio.
Nahime aceitou a moto de volta e devolveu os dolares; depois,
resolveu ligar para a policia. Em menos de uma hora,
investigadores confiscavam a moto e Cristian recebia de policiais
uma intimagdo para depor ja como suspeito. Ele chegou a
delegacia num camburao praticamente junto com Suzane.

Naquela fase da investigagao, com todas as pericias concluidas
e com o comportamento apatico de Suzane, a policia ja tinha
todo o quebra-cabeca montado. Com base em pequenas
contradigdes (Daniel dizia ter transado com a namorada no
motel, enquanto ela assegurava nao ter passado das
preliminares), a delegada Cintia Tucunduva ja havia pedido para
redigir o pedido de prisdo temporaria do casal para enviar a



Justica. Com o telefonema de Marcos Nahime para a delegacia,
Cristian passou a ser o personagem principal da novela policial.

Na delegacia, Suzane, Daniel e Cristian foram acomodados em
uma sala de espera no terceiro andar do DHPP. As horas
arrastavam-se, fazendo aquela demora parecer eterna. Daniel e
Suzane pareciam siameses de tdo coladinhos que estavam. A
delegada Cintia encarregou-se de separa-los. Avisou que eles
seriam ouvidos simultaneamente, mas em salas distintas e por
policiais diferentes. O casal ficou inquieto. Com a boca seca,
Daniel comegou a tremer. Suzane apertou a sua mao gelada e
pediu calma ao namorado. A ideia dos investigadores era
pressiona-los até se afogarem num mar de contradicdo. Ou, na
melhor das hipoteses, fazer com que se acusassem mutuamente.
Quando Suzane e Daniel foram isolados, o piloto transpareceu
nervosismo ao insistir em nao soltar a mao da namorada.
Equilibrada emocionalmente, Suzane se despediu dizendo ama-
lo. Ele, angustiado, deu um beijo em sua boca e disse ama-la
também. Cristian, por sua vez, suava frio de tdo nervoso. Suzane
foi ouvida por Cintia Tucunduva. Na sala, a delegada anunciou
de forma direta:

— Suzane, € o0 seguinte: vocé é suspeita de ter matado os seus
pais.

— E mesmo? — reagiu, calmissima.

— A casa caiu, querida — afirmou a delegada, ir6nica.

Estudante do primeiro ano de Direito, Suzane ja argumentava
feito advogada:

— A casa caiu? Nao diga! E onde estao as provas, delegada?
Traga provas irrefutaveis e ndo esses indicios questionaveis,
como saco de lixo! — exigiu Suzane, firme.

De fato, ndo havia provas, sé convicgdo. Suzane venceu 0O
primeiro round. Na sala ao lado, Daniel fazia um esforgo sobre-
humano para se manter seguro diante do interrogatorio feito pelo
delegado Domingos Paulo Neto, diretor do DHPP na época. O
policial comegou perguntando onde o piloto estava na hora do
crime. Daniel respondeu ter passado a noite no motel com a
namorada e puxou do bolso a nota fiscal na tentativa



desesperada de mostrar provas da verdade. Os policiais
chegaram a rir, perguntando-se entre eles: afinal, quem guarda
nota fiscal de motel? Para tentar arrancar uma confissdo, o
delegado resolveu blefar. Pegou o telefone e fingiu falar com
Cintia Tucunduva. Ao desligar, disse que Suzane havia
incriminado Daniel naquele instante. O suspeito ficou palido, em
siléncio. O policial investiu na estratégia:

— Foi duplo homicidio. Motivo torpe. As vitimas nao tiveram
chances de defesa. Meios cruéis. Vocé vai pegar pena maxima.
Mas, se confessar, podera ter atenuantes...

— Nao tenho nada para confessar — cortou Daniel.

— Na verdade, nem precisa. Sua namorada ja confessou e
ficou com os beneficios que vocé recusou — bigodeou o
delegado.

— Nao acredito em vocé! Ela me ama! — enfatizou Daniel.

Enquanto o namorado era espremido pelos policiais, Suzane
mantinha-se inabalada. Como a delegada ja presumia que a loira
nao havia participado do assassinato de forma evidente, tentou
comoveé-la:

— Nos sabemos que vocé ndo matou ninguém. Se confessar,
pode ter uma pena bem menor, ja que ndo tem sangue nas
maos...

— Nao tenho nada a dizer — interrompeu Suzane.

— Vocé nao quer acusar o seu namorado porque vocé o ama,
né? Quanto tempo vocé acha que dura o amor? Um ano? Dois
anos? Cinco anos? Quero ver durar uma pena de 30 longos
anos, pois € o tempo que vocés ficardo presos se nao
confessarem...

Suzane, apatica, ouvia a tudo. O telefone tocou e Cintia
atendeu, aumentando a tensao. Ao desligar, a delegada virou
para Suzane e tentou a estratégia do blefe:

— Vocé vai ficar muda? Seu namorado acabou de contar tudo
com uma riqueza de detalhes impressionante — anunciou.

— Jamais! Ele me ama! Ele me ama! — reiterou Suzane.

— E incrivel como as pessoas decidem o futuro num piscar de
olhos — filosofou a policial, sem conseguir arrancar a verdade da



depoente.

— Estou cansada! — retrucou Suzane.

— Vocé esta sabendo da moto comprada por Cristian com
dolares...

— Nao, senhora!

Os depoimentos ja duravam quatro horas quando foi proposto
um intervalo. Daniel e Suzane conseguiram dar um jeito de se
encontrarem no corredor da delegacia e trocaram caricias,
abragos e beijos. O casal percebeu que o fim da linha estava
proximo por causa da Suzuki comprada por Cristian e
intensificava o afeto como uma forma de se despedir. Abragados,
Daniel e Suzane teriam travado uma conversa tensa ao pé do
ouvido para nao alcancgar qualquer testemunha:

— O seu irmao é um idiota. Comprou uma moto com os ddlares
no dia seguinte — comentou Suzane, rispida.

— Ele € uma crianga ingénua — defendeu Daniel.

— Ingénua fui eu em confiar nele.

— Nao fala assim do meu irmao — pediu.

Estrategicamente, Suzane mudou o tom e passou a falar com o
namorado usando a tradicional voz infantil, na esperanca de se
livrar do pior:

— Olha, amorzinho. Acontegca o que acontecer, lembre-se
sempre que eu te amo agora e te amarei para sempre.

— Eu também te amo! — devolveu Daniel, beijando-a.

Suzane continuou com a voz anasalada, doce e romantica
mesmo naquele cenario hostil. Ela deu o ultimo abrago caloroso
no namorado. Daniel baixou a cabecga para chorar. Suzane pegou
em seu queixo e o0 ergueu para encara-lo. O casal travou o
dialogo derradeiro:

— Meu amor, preste atencao: se acontecer algo, preciso que
vocé diga que eu nao fiz nada. Entendeu? Nada! Nada! Nada! —
invocou Suzane, enquanto fazia um carinho ardiloso em Daniel.

— Como assim?

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! Depois de tudo que
passamos, eu amo mais ainda. Nao podemos nos separar!



— Eu também te amo - retrucou Daniel com os olhos
molhados.

Abracadissima ao namorado, Suzane deu a cartada final:

— Se vocé e eu formos presos, nunca mais nos veremos.
(siléncio) Se s6 vocé for preso, eu prometo visita-lo todos os dias
na cadeia e continuaremos juntos para todo o sempre, entendeu?
(siléncio) Por isso vocé tem que dizer que eu nao fiz nada.
(siléncio) Até porque, vamos combinar, eu ndo matei ninguém,
né? — ponderou Suzane.

Daniel soltou Suzane dos seus bragos e, sem pestanejar,
disparou a queima-roupa:

— As vezes, passa pela minha cabega que fui usado por vocé!

Antes de iniciar ali no corredor da delegacia uma espécie de
DR (discussao da relagao), o casal foi interrompido e chamado
para continuar a depor.

Na sala em que Cristian estava, no quarto andar, o enredo
também seguia melodramatico. Perturbado psicologicamente, o
suspeito sucumbia a medida que os ponteiros do reloégio
avangavam. Depois de cinco horas de depoimento, o acusado
estava esgotado, porém se mostrava impelido a falar do crime. O
delegado convocado para ouvi-lo, José Masi, era experiente em
lidar com criminosos transtornados e loucos para desabafar. Em
determinado momento, o policial perguntou pela origem dos
ddlares usados na compra da moto.

— Onde conseguiu esse dinheiro?

— Minha avé me da dolares desde crianga e fui juntando...

— Como assim? Nunca vi uma pessoa envolvida com drogas
fazer um caixa como esse — ironizou o delegado.

— Eu também sou musico. Toco bateria. Fui juntando...

— Deixa de ser mentiroso. Vocé ndo € musico. Vocé ajuda uma
banda a carregar o equipamento. Faz trabalho bragal! — corrigiu.

Ao provocar o delegado José Masi com uma ironia, Cristian
elevou a tensio do seu interrogatorio:

— O senhor s6 quer saber de délar, délar e dolar. Parece que o
dinheiro aqui € mais importante do que o crime — enfatizou o
acusado.



Quando ouviu de Cristian um comentario tdo sarcastico, Masi,
até entdo um delegado pacifico, ficou fora de si. Alguns policiais
chegaram a ficar apreensivos quando o acusado teceu esse
comentario. Impaciente, Masi deu um murro forte na mesa e
gritou:

— Olha aqui, rapaz. Vocé é suspeito de latrocinio e fica fazendo
gracinha? Nao vou admitir esse tipo de comentario. Aqui ndao tem
moleque! Nos respeite! — exaltou-se o delegado.

Com a repreensdao de Masi, Cristian ficou impactado e
emudeceu. Foi lhe dado um tempo para se recompor. O
delegado saiu e fechou a porta, deixando o acusado na
companhia do investigador Arapiam Tumani, o policial mais boa-
praca do DHPP.

A sala ampla onde Cristian era ouvido tinha trés janelGes
escancarados, com vista para os fundos do prédio. Estava
latente: o acusado estava a um passo de confessar. Era s6 uma
questdo de tempo. Tumani usou a labia para dar um
empurraozinho. Comecou ligando discretamente um gravador e
escondeu o equipamento sob uma papelada, perto do acusado.
Em seguida, o policial passou a elogiar os criminosos que fazem
delagédo e ajudam a solucionar um crime de repercussao.
Enquanto o investigador falava, falava e falava, Cristian
continuava calado, como se nao estivesse ali. Circunspecto, o
irmao de Daniel passou a olhar fixamente para o horizonte
através dos vaos. Tumani percebeu no depoente uma vontade
implicita de se matar — atirando-se pela janela do quarto andar —
e resolveu fecha-las.

O policial aproveitou a vulnerabilidade emocional de Cristian e
insistiu na pressao psicoldgica. No meio da narrativa, Tumani
pontuou que Suzane e Daniel haviam matado Manfred e Marisia
para finalmente namorarem em paz, enquanto Cristian
simplesmente assassinou friamente o casal por dinheiro. Ao ouvir
palavras com gosto amargo de fel, Cristian caiu em desgraca.
Tomado por uma loucura, saltou da cadeira e confessou de forma
destemperada para Tumani ter matado Marisia, como se
quisesse se livrar de um peso insuportavel das costas. Gritou:



— Matei! Matei, sim! Mas nao matei por dinheiro! Pelo amor de
Deus! Nao matei por dinheiro! Matei por amor ao meu irmao!

Euférico com a revelagdo, Tumani pegou o gravador e saiu
correndo pelos corredores do DHPP gritando como se fosse uma
vitéria do Brasil na final da Copa do Mundo: “Ele confessou! Ele
confessou! Ele confessou!”. Os policiais comemoraram com uma
salva de palmas e abragcos mutuos a confidéncia que solucionava
um crime de enorme repercussao. O festejo ndo ocorria a toa.
Havia um forte receio por parte da cupula da Policia de Sé&o
Paulo de que o caso Richthofen acabasse sem solucdo, como
ocorreu com o crime da Rua Cuba, cujo assassino do casal Jorge
e Maria Cecilia Bouchabki nunca foi capturado. Esse crime
guardava semelhangas com o assassinato da Rua Zacarias de
Gois. Jorge e Maria Cecilia foram executados enquanto dormiam,
na veéspera do Natal de 1988. A arma do crime, uma pistola,
também nunca foi encontrada, assim como as barras de ferro
usadas pelos Cravinhos para assassinar Manfred e Marisia. No
caso da Rua Cuba, o Ministério Publico de Sao Paulo acusou o
filho mais velho das vitimas, Jorge Bouchabki, o Jorginho, entéao
com 18 anos, de ser o autor dos disparos que mataram o casal.

Os promotores sustentavam que Jorginho matou os pais
porque eles nao aprovavam o namoro dele com uma moca
pobre. “Minha m&e nao gostava do namoro, mas iSso nao era
nada demais. Chegaram a dizer que minha mé&e teria me batido
com um taco de sinuca nas costas durante uma discusséao. Isso é
um absurdo. Eu nunca briguei com a minha mae”, revelou
Jorginho, em 2018, ao reporter Walter Nunes, do jornal Folha de
S. Paulo. Submetido ao Tribunal do Juri, o acusado acabou
absolvido por falta de provas. O caso € uma pagina vergonhosa
na historia policial de Sao Paulo. Hoje, Jorge € um advogado
criminal bem-sucedido.

No caso Richthofen, o desfecho foi bem diferente. A confissao
de Cristian fez a casa dos trés acusados desabar de uma so vez.
O motoqueiro foi o primeiro a receber voz de prisdo e um par de
algemas:



— Vocé esta preso por latrocinio, Cristian. Agora quero saber
se vocé vai segurar essa barra sozinho. Ou vai contar o que cada
um fez? — falou o delegado Masi, de volta a cena, ja com a voz
calma.

Mergulhado numa inquietude, Cristian descortinou o mistério
policial e contou a histéria com prologo, ato e epilogo. Iniciou
relembrando como soube dos planos de Suzane e Daniel para
liquidar o casal Richthofen, as motivacdes de cada um e por que
aceitou participar da empreitada. O segundo a se entregar foi
Daniel. O delegado falou que Cristian havia revelado até como o
piloto construiu os porretes. Nesse momento, Daniel foi tomado
por um ataque de riso. Ele gargalhava em cena aberta, para
espanto dos policiais.

— Do que vocé esta rindo, rapaz? Enlouqueceu? — quis saber
Masi.

Feito Coringa, Daniel respondia com mais riso. Masi pés um par
de algemas sobre a mesa e a emogao de aparente alegria do
assassino foi se transformando em um choro de aflicdo. Nao foi
possivel perceber o momento exato em que o0 escarnio
estampado no rosto do nhamorado de Suzane virou pranto, pois 0
piloto ainda ria quando as primeiras lagrimas comecaram a
derramar. SO depois de ter os olhos encharcados, Daniel
esbogou uma anteface de panico. O jovem pediu um copo de
agua para se recompor, desculpou-se pelo descontrole e
comecou a falar:

— A ideia nédo foi minha nem dela. Foi nossa. Nos nao
estavamos felizes porque os pais da Suzane ndo queriam mais
que a gente namorasse. Teve muitas brigas e chegamos a
conclusdo de que so seriamos felizes se eles desaparecessem...

— Erga os bragos, por favor. Vou pér as algemas — avisou
Masi.

Com Suzane, o enredo foi bem diferente. A mocga resistiu até
onde p6de. Mesmo com voz de prisdo decretada, mesmo depois
de algemada, ela disse a Cintia nao ter nada para falar. A
delegada argumentou nem precisar mais de informacgdes, ja que
os dois haviam detalhado o crime. Suzane ainda n&o acreditava



na confissdo dos seus cumplices. Para tirar a prova real, a loira
pediu para ler os depoimentos de Daniel e Cristian. Cintia fez
questao de mostra-los. Os papéis ainda estavam com a tinta da
impressora matricial fresca de tao recentes quando foram dados
a ela. Suzane leu atentamente cada linha. Quando terminou a
leitura, encarou a delegada com um olhar glacial e disparou
segura de si:

— Eu admito que sou uma pessoa horrorosa! Eu matei os meus
pais!

Sensata, Suzane contou a histéria sob a sua 6tica. Comecou
dizendo como conheceu Daniel; falou que os pais abencoaram o
namoro no inicio, mas desaprovaram O romance no auge da
paixdo. Suzane fez questdo de lembrar do tapa emblematico
dado pelo pai em seu rosto no Dia das Maes. Deu detalhes de
como planejou o crime e finalizou confessando ter aberto a porta
da sala para guiar os assassinos de seus pais pela casa.
Finalmente, Cintia Tucunduva viu escorrer uma lagrima solitaria
do olho direito de Suzane.

Depois de indiciados, os trés foram fichados e fotografados pela
policia para ilustrar a ficha criminal de cada um. O santinho
(mugshot) de Suzane — como é conhecida a foto 3 x 4 de
bandidos feita pelos policiais — estampa a capa deste livro. Esse
registro fotografico ocorre por forca da lei e tem como objetivo
original identificar o criminoso as vitimas, aos investigadores e ao
publico em geral. Depois da sessdao de fotos, o trio foi
apresentado a imprensa, algemados como assassinos
confessos, com as maos para tras, lado a lado.

Para exaltar o trabalho dos policiais do DHPP, os criminosos
foram postos em frente ao brasdo verde, amarelo e vermelho do
departamento, o mais respeitado da Policia Civil de Sao Paulo.
Suzane, posicionada a direita, era a unica com o brago seguro
por um policial. Daniel, ao centro, usava uma camiseta de gola V,
nas cores verde e bege, e calga jeans folgada. Cristian,
posicionado a esquerda, vestia calga preta e estava sem camisa,
mostrando o corpo trincado pela musculacdo e tatuado no
peitoral e nos bracos. Os Cravinhos encararam as cameras.



Suzane ficou o tempo todo com a cabeca baixa. Alias, nessa
primeira sessao de fotos, ela descobriu uma nova utilidade para
0s seus longos cabelos loiros: cobrir o belo rosto nos momentos
de constrangimento e vergonha. Essa estratégia ainda seria
muito usada no futuro, em momentos cruciais da sua vida de
presidiaria.

Do lado de fora do DHPP, quando estava entrando no
camburao da policia com o irm&o, Daniel se emocionou ao ver 0s
pais inconsolaveis em pé€, na calcada. J&a Suzane, mesmo depois
de admitir ser a mandante do assassinato dos pais e de ter
recebido de advogados os piores dos prognosticos, continuava
estavel. Os assassinos foram indiciados por homicidio
triplamente qualificado. A policia fez questao de deixar claro que
Andreas nao teve qualquer participacao no crime.

Do DHPP, Suzane foi levada para a Penitenciaria Feminina da
Capital. Daniel foi conduzido para o Centro de Detencéo
Provisoria (CDP) Belém II, enquanto Cristian seguiu para o CDP
I. No Jornal Nacional daquela noite, a matéria sobre o crime
comegou assim:

“A Policia de Séo Paulo desvendou o assassinato do casal Von
Richthofen. A filha deles, Suzane, disse que planejou o crime por
amor ao namorado”. A reportagem evidenciava a diferenga social
entre o casal homicida. “A caminho do presidio, Suzane von
Richthofen, 19 anos, estudante de Direito e fluente em ftrés
linguas. Daniel Cravinhos de Paula e Silva, 21 anos,
desempregado. Namorados ha trés anos, eles agora dividem a
responsabilidade pelo assassinato brutal dos pais dela. A partir
da confissdo de Cristian, a policia passou a ter as respostas que
procurava’.

No final da reportagem de César Tralli, o delegado Domingos
Paulo Neto emitiu um juizo de valor em rede nacional:

‘A Suzane mostrou-se uma pessoa fria, impetuosa e até
calculista. Ela demonstrou ter muita raiva dos pais”.



CAPITULO 6




Os mortos de Suzane




Uma igreja, Cristo crucificado,
pénis ereto e uma vagina

ngustiada, Suzane debutou na prisdo com um par de
algemas nos pulsos em 20 de novembro de 2002, dia de
Santo Edmundo, o protetor dos orfaos e das viuvas. Sua
primeira moradia foi a Penitenciaria Feminina da Capital
(PFC), um complexo de 11.717 metros quadrados de
area construida no coracao do bairro do Carandiru, zona norte de
Sao Paulo. Na época, a Casa de Detencao tinha capacidade
para 410 mulheres, mas hospedava 664, deixando a atmosfera
do local altamente inflamavel. Oitenta por cento das prisioneiras
cumpriam pena por trafico e 10% por crimes passionais. Detalhe:
onde ha traficantes confinados imperam facgdes criminosas e as
suas tradicionais rixas. Na PFC, a disputa de poder, na época,
ocorria entre o Primeiro Comando da Capital (PCC) e um grupo
dissidente, batizado de Terceiro Comando da Capital (TCC), as
duas organizagdes rivais mais sangrentas do pais até entao.

A Penitenciaria Feminina da Capital foi inaugurada no dia 4 de
setembro de 1973, dia de Santa Rosalia, uma mulher religiosa de
vida extremamente solitaria, segundo a hagiografia. Por 29 anos,
a instituicdo foi vizinha da Casa de Detencdo de Sao Paulo,



conhecida internacionalmente pela rebelido de 1992, cujo saldo
foi o massacre de 111 detentos pela Policia Militar. Em 2002, os
nove pavilhdes do Carandiru comecaram a ser implodidos. Na
area de 240 mil metros quadrados foi construido o Parque da
Juventude, um ponto turistico importante da capital. Para
preservar a histéria do lendario presidio, foram mantidas no
parque parte das ruinas das galerias, das muralhas e algumas
torres usadas para vigilancia. Reza a lenda que o local era
assombrado pelas almas dos 111 presidiarios mortos na chacina.
Um terco do terreno era ocupado por uma mata fechada, colada
ao muro de 9 metros de altura da PFC. No bosque vivem arvores
de grande porte, como o guapuruvu (Schizolobium parahyba),
uma espécie de 30 metros de altura com folhas bipinadas de 100
centimetros e flores amareladas que eclodem na primavera-
verao. Tem ainda o pau-ferro (Caesalpinia ferrea), uma espécie
frondosa de 28 metros com copa arredondada e vistosa; além de
carnauba (Copernicia prunifera), a palmeira sertaneja de 15
metros e folhas verdes e azuladas, conhecida como arvore da
vida. Segundo contam as carcereiras da PFC, as almas dos
homens mortos no massacre do Carandiru encarnam justamente
nas arvores gigantes desse bosque, principalmente em dias
chuvosos e de muita ventania. As ruinas do Carandiru, a
vegetacao imponente da redondeza e os santos farao parte da
vida de Suzane durante dois anos de estadia na PFC.

Quando a loira botou os pés na casa penal, o dia estava
nublado em S&o Paulo. A conducido da presa famosa ocorreu
sob forte esquema de segurancga, incluindo batedores da Policia
Militar. A imprensa perseguia freneticamente pelas ruas a menina
rica que mandou o namorado matar os pais. Ao chegar ao
departamento de inclusdo do presidio, a assassina sustentou a
mesma altivez usada para enfrentar a delegada Cintia
Tucunduva. Suzane encarou 0s policiais na recepcao € manteve
a cabeca erguida até quando fez mais uma foto para o registro
de sua entrada no sistema penal de Sdo Paulo, onde teve as
algemas retiradas. Em uma sala especial, recebeu com empafia
as primeiras ordens, dadas por uma agente de seguranca:



— Tira a roupa!

— Nao entendi — rebateu Suzane.

— Vocé é surda, garota? Eu mandei tirar a roupa! — repetiu a
agente, demonstrando impaciéncia.

— Espera um pouco! — suplicou a presidiaria.

— Vocé esta me dando ordens?

— Nao! Nao! Nao!

Contrariada, Suzane se despiu do figurino escolhido no dia
anterior com ajuda da amiga Amanda para depor na delegacia.
Trés agentes femininas testemunharam a cena intima, todas com
a cara amarrada. Primeiro, Suzane tirou bem devagarinho a
jaqueta desbotada. Dobrou a pecga lentamente e a acomodou
com todo o cuidado sobre uma mesa de ferro. Tirou os sapatos.
Despiu-se da calgca jeans combinada com a jaqueta e da
camiseta amarela. A medida que Suzane tirava a roupa, seu
espirito se desarmava. Quando ficou apenas de calcinha e sutia,
abaixou a cabeg¢a e abracou o proprio corpo, olhando fixamente
para o chdo, com a postura curvada. Estatica, Suzane se
entregou a um choro contido, repetindo varias vezes a expressao
“Pelo amor de Deus!”. Ao ouvir o apelo divino, a agente levantou
a voz ordenando que a criminosa cumprisse as regras da
penitenciaria. Quando Suzane estava nua em pelo, a funcionaria
determinou:

— Agora se agache!

— Como?

— Mandei ficar de cocoras!

— Pra qué?

— Nao me faga perguntas, menina!

A revista intima é praxe na entrada em presidios. Nuas, as
presas fazem agachamento em um chao espelhado para provar
que nao carregam drogas ou telefone celular escondidos no reto
ou na vagina. SO depois do ritual de revista Suzane recebeu o
uniforme de presidiaria — calga caqui e camiseta branca. Ainda
na sala de inspec¢ao, ganhou um Kit levado pelo seu advogado,
composto por escova de dentes, creme dental Colgate, chinelo
de dedo, xampu, toalha branca, um rolo de papel higiénico



Sublime e sabonete Dove. Em seguida, foi acomodada na cela
de inclusao de numero 4, uma das solitarias nas quais toda presa
neofita € obrigada a se hospedar por 10 dias até se adaptar a
rotina do carcere. Na época, o cubiculo de 10 metros quadrados
tinha somente uma cama de concreto e um vaso sanitario
embutido apelidado pelos presos de “boi”. A tradicional privada
de ceramica, chamada de “pote” no glossario da cadeia, é
evitada na cela de inclusdo porque € comum que presas de
primeira viagem a quebrem. Atormentadas com a privagao da
liberdade, costumam usar os cacos para se matar com golpes na
jugular.

Sozinha com os seus botbes, Suzane tentou dormir a noite
naquele ambiente hermético. Tentou. Na calada da noite, era
torturada pelo som horripilante das arvores frondosas do bosque
ao lado. Nas noites de ventania, os guapuruvus, os paus-ferro e
as carnaubas faziam tanto barulho que pareciam estar saindo do
lugar. Ao ouvir arvores uivando pela primeira vez, Suzane sentiu
pavor. Desabou a chorar copiosamente pela segunda vez,
assombrada pela curva acentuada que a sua vida fazia naquele
momento. Em uma carta escrita para Amanda um més depois de
dar entrada na PFC, contou nunca ter chorado tanto na vida
como nos primeiros dias na solitaria. “Amiga, estou chorando
tanto que me sinto fraca espiritualmente [...]. Tenho sido
assombrada aqui dentro [...]. SO agora, sofrendo nesse limbo,
tenho no¢cdo da merda que eu fiz”, escreveu.

Uma semana antes de confessar o assassinato dos pais,
Suzane recebeu em casa a visita do advogado Denivaldo Barni,
do quadro juridico da Dersa, onde o pai trabalhava como
engenheiro. Manfred e Barni eram amigos intimos. As vezes,
costumavam sair para jantar depois do expediente. Assim que o
crime comegou a estampar as manchetes dos jornais, a empresa
nomeou Barni para acompanhar todo o processo criminal movido
pelo Ministério Publico contra Suzane. O advogado acabou
criando um afeto paterno pela acusada, a quem chamava de
filha. Ela devolvia o carinho o tratando como pai. Na primeira
visita do tutor, a loira estava com o rosto inchado de tanto chorar.



Ele levou pizza e Coca-Cola. Os dois lancharam e conversaram
no parlatério da PFC:

— N&o consigo dormir a noite! — queixou-se Suzane, enquanto
mordia um pedacgo de margherita com borda de catupiry.

— Vocé vai sair logo daqui — prometeu Barni, dando um gole no
copo de refrigerante.

— N&o vejo a hora. Tem umas arvores horriveis que fazem
barulho na madrugada.

— Nao ligue para essas besteiras — aconselhou Barni.

— Como esta o Daniel?

— O qué? Esquece ele. Alias, vocé so6 vai se livrar disso tudo
se acusa-lo.

— Nunca! Eu o amo! Amo! Amo! Amo! — finalizou ela, comendo
mais uma fatia de pizza.

Em um dos encontros diarios com Barni, para surpresa do
advogado, Suzane pediu uma copia do seu processo criminal
para ler na solitaria. A presidiaria queria entender o tamanho da
encrenca na qual estava metida. Barni tentou demover essa
ideia, ja que as pecgas juridicas continham centenas de fotos de
Manfred e Marisia destrocados sobre a cama e até nus,
costurados sobre as mesas metalicas do Instituto Médico Legal
(IML), junto de outros cadaveres. Suzane insistiu, justificando ser
parte no processo e estudante de Direito. Ou seja, ela tinha
poder legitimo de acessar a pecga juridica para saber com
exatidao quais as provas pesavam contra si. Barni prometeu
fazer uma copia sem as fotos. Suzane bateu o pé, deixando claro
querer ver tudo, inclusive as tais fotografias. Por ultimo, alegou
precisar preencher o tempo ocioso com leitura.

Ainda no primeiro més de reclusao, Suzane saiu algumas vezes
da cadeia para depor no inquérito aberto para investigar a morte
dos seus pais. Uma das saidas de muita repercussao ocorreu a
convite da delegada Cintia Tucunduva para participar da
reconstituicao do crime.

Quando envia um inquérito para o Ministério Publico, a policia
conta uma histéria com enredo bem amarrado, apontando
inclusive a dindmica do crime e as motivacées de cada um dos



acusados. Refazer o assassinato numa investigacdo ¢&
fundamental para reforcar a tese defendida pelos policiais e
principalmente para esclarecer duvidas. Como Suzane e o0s
irmaos Cravinhos eram réus confessos, eles nao se recusaram a
reproduzir a noite em que o casal Richthofen foi assassinado. O
primeiro a mostrar aos policiais como tudo ocorreu foi Cristian. O
acusado manteve-se soObrio e respondeu a todas as perguntas,
apontando onde os porretes estavam escondidos (no porta-malas
do carro de Suzane) quando o trio chegou a mansao. Cristian
também mostrou como desfigurou os golpes em Marisia. Em
seguida, foi a vez de Suzane. Impressionada com a quantidade
de policiais e jornalistas, ela estava tensa. Aos policiais, Suzane
indicou como acendeu a luz do corredor dando sinal verde aos
Cravinhos para seguirem até a suite e executar os seus pais.
Andreas estava na mansao assistindo a um desenho animado na
TV do quarto de Rinalva, nos fundos, enquanto a morte de seus
pais era encenada. O garoto ndo saiu de la momento algum.
Suzane pediu a um policial para dar um abrago no irmao, mas o
garoto se recusou a recebé-la.

Quando chegou a vez de Daniel reconstituir o crime, surgiu um
impasse. Derretendo de tao abalado, disse nao ter estrutura
emocional para subir até a suite. Pediu um tempo para tomar
agua e se recompor. Uma hora depois, o jovem pegou o porrete
cenografico feito de papeléo e seguiu até a cama, onde o policial
Francisco Pandolpho estava deitado, representando Manfred.
Daniel deveria simular os golpes no policial-ator. O piloto
percebeu uma leve semelhanga entre Pandolpho e o pai de
Suzane. Perturbado, o jovem chorou copiosamente e se ajoelhou
sem forcas nas pernas. A reconstituicao teve de ser interrompida.
S6 continuou depois que os policiais fizeram um circulo e
rezaram um Pai-Nosso de olhos fechados. Na roda, Daniel, que
vinha planejando formas de se suicidar na cadeia, decidiu ali
continuar vivo e enfrentar a Justica de cabega erguida. Apds a
reconstituicdo, os irmaos Cravinhos voltaram para o Centro de
Detencao Provisoria (CDP) e Suzane regressou para a solitaria
da PFC.



No primeiro contato com Denivaldo Barni apds a reconstituicio,
Suzane aproveitou para cobrar o processo para ler na cadeia. Na
banca de advogados de defesa da loira estava o filho de Barni,
Denivaldo Barni Junior, que teria se apaixonado perdidamente
por ela ja nos primeiros contatos. Ele jura que ndo, mas teria
confeccionado um album de fotos de Suzane, de crianca até
aquele momento. Foi Barni Jr. guem levou ao presidio a cépia do
processo criminal de quase 5 mil paginas. Nessa fase, Suzane
nao tinha contato com outras presas. Sozinha, fumando macos e
macos de cigarro, comecgou a devorar a papelada durante o dia e
acabou varando a noite. Entre um apenso e outro, a presidiaria
adormecia. Ja era madrugada quando despertou de um cochilo
com o som apavorante dos pés de guapuruvu, carnaubas e paus-
ferro. Ao ouvir o chacoalhar dos galhos e alguns estalos de
madeira quebrando, teve a impressao de que as arvores estavam
caminhando ao seu encontro. A aflicio aumentou com um
assobio agudo vindo do bosque acompanhado do farfalhar dos
morcegos e do canto das corujas que sobrevoam o presidio
durante a alvorada.

Sem conseguir dormir, a assassina aproveitou 0s raios
luminosos vindos da grade da janela externa, no alto da parede,
para avancgar na leitura do processo. Na pagina 590, comecou o
horror. A loira se deparou com as fotos dos cadaveres dos pais,
deformados pelas pauladas dadas por Daniel e Cristian. Olhou
com apuro cada imagem e sucumbiu vencida pelo sono profundo
mais uma vez. Momentos depois, Suzane acordou pela enésima
vez naquela noite — o ruido das arvores foi quebrado por um
estampido metalico no meio do breu. Assustada, a loira abriu os
olhos e percebeu pela penumbra uma mao feminina com anéis
grandes destrancando lentamente o ferrolho da porta de sua
cela. A escuriddo a impedia de identificar quem tentava entrar.
Num impeto de coragem, levantou-se. A porta foi se abrindo
devagarinho. O ranger ecoava no siléncio sombrio da galeria.
Quando a grade ficou escancarada, Suzane teve um sobressalto.
Viu o vulto de uma mulher entrando no cubiculo de costas, a
passos curtos. O espectro usava um vestido esvoacante branco



e longo. Pela roupa, Suzane reconheceu sua mae. Marisia
estava com o mesmo vestido usado quando a filha a viu saindo
de casa pela ultima vez, no momento em que desistiu
temporariamente de mata-la. Determinada, a presidiaria tocou
nos ombros do fantasma para vira-la de frente e fez-lhe uma
pergunta:

— Mae, onde esta o papai?

— Espere um pouco, filha. Ele esta a caminho — respondeu
Marisia, sem mostrar o rosto.

— Me perdoa! Me perdoa! Me perdoa! — implorou Suzane,
chorando.

Ao ouvir a invocagao da filha, Marisia virou-se de frente e
Suzane deu um grito. A médica estava com o rosto todo
desfigurado, tal qual as fotos vistas por ela no processo. Era
possivel observar por entre os cabelos umidos de sangue o
buraco no cranio da meédica deixado por Cristian. Como algumas
porretadas acertaram a arcada dentaria da vitima, a boca estava
toda deformada. Aterrorizada, Suzane gritou ainda mais alto e
desmaiou. Foi acordada do pesadelo pela agente penitenciaria
Marisol Nunes Ortega, uma senhora de 40 anos, catdlica
apostodlica romana praticante e fervorosa.

— Vocé vai ter de aprender a conviver com 0os seus mortos,
filha — aconselhou a carcereira.

— Quero a minha vida de volta — pediu a detenta.

Os vivos também passaram a assombrar Suzane na PFC. Na
segunda semana da fase de inclusdo, a loira passou a tomar
banho de sol no patio da penitenciaria juntamente com outras
detentas. O primeiro contato foi traumatizante. Uma negra de
cabelo vermelho de 28 anos, conhecida como Maria Bonita, foi a
primeira a aborda-la. Baiana de Paulo Afonso, cumpria pena de
26 anos por formacgao de quadrilha, assalto a banco e associagao
ao trafico. Mantinha o apelido em homenagem a uma
conterranea famosa, a primeira-dama do cangago, Maria Bonita
(1911-1938), bandoleira, mulher do lendario Virgulino Ferreira da
Silva, o Lampiéo.



A Maria Bonita da penitenciaria feminina trabalhava para o
PCC. Tinha 1,80 de altura, falava baixo quando queria algo e
gritava quando precisava impor respeito. Andava rebolando o
bumbum avantajado. Tinha o habito de manter as unhas da mé&o
pintadas de vermelho-sangue, afiadas e pontiagudas para cortar
o rosto das mulheres do TCC. Na estrutura montada pelo PCC
dentro da cadeia feminina, Maria Bonita exercia a funcdo de
assessora de Quitéria Silva Santos, de 36 anos na época,
simplesmente a rainha da penitenciaria. A criminosa costumava
receber de um namorado, durante as visitas intimas, comandos
da cupula da faccado para repassar a Quitéria. No patio, a
cangaceira aproximou-se de Suzane e, educadamente, pediu-lhe
um cigarro. A loira encarou a detenta e passou o0 mago inteiro.

— Pode ficar com todos — disse Suzane.

— Quero apenas um - insistiu Maria Bonita, devolvendo o
maco.

— Diga logo o que vocé quer! — ordenou a loira.

— Vocé sabe que nao vai durar aqui dentro, né, amorzinho? As
bolachas [Iésbicas] ndo perdoam quem mata pai, mae, filho... Ja
estdo todas de olho em vocé — disse Maria Bonita.

Calada, Suzane deu varios tragos fortes no cigarro, jogou a
bituca no chao e amassou com o sapato. Virou-se para Maria
Bonita e usou a estratégia da voz infantil:

— Eu nao tenho medo, querida.

— Tem, sim, da para ver na sua cara. Vocé € um cookie
[lésbica refinada] lindo. Mas olha... [deu um trago no cigarro]. Se
quiser, posso proteger vocé do mundo mau. Basta dormir comigo
— propds Maria Bonita, passando as unhas agudas feito pontas
de prego carinhosamente na bochecha da pretendente.

Suzane n&o disse sim nem nao. Ficou muda, como se tivesse
duvida. De longe, a temida Quitéria observava o galanteio de
Maria Bonita sobre a novata. Com um olhar fulminante, ordenou
que a cangaceira do PCC se aproximasse. As duas discutiram.
Como Maria Bonita ndo havia feito o combinado, Quitéria sentou
uma sequéncia de trés bofetadas no rosto da subordinada e
seguiu até Suzane. Sem ao menos dizer “bom-dia”, a rainha da



penitenciaria repassou um pedaco de papel com dados bancarios
a jovem:

— Olha aqui, menina, € o seguinte: vocé vai morrer aqui dentro
em uma semana. Para evitar que isso aconteca, mande o seu
advogado depositar imediatamente 5.000 reais de luvas nessa
conta e 1.800 reais [em valores da época] todo més até o quinto
dia util. E o pedagio que o Comando cobra para proteger gente
fina feito vocé. Pagou, vocé vive. Nao pagou, morre. Simples
assim! Entendeu? — em seguida, a bandida saiu sem se despedir.

Nao faltavam motivos para temer Quitéria na cadeia. Ligada a
alta cupula do PCC, a traficante participou da fundacdo do
comando. Era uma mulher sem estudos, estupida e
violentissima. Cumpria pena de onze anos por homicidio.
Baixinha, falava pelos cotovelos e sempre em voz alta, irritando
as agentes penitenciarias e até mesmo as presas do PCC. Como
todo autoritario em posicdo de comando, faltava-lhe paciéncia
para ouvir os subordinados. Quitéria mantinha o habito de tossir
de forma purulenta, cuspindo nacos de catarro amarelo-
esverdeado pelas paredes e pelo chao, perto das colegas. Sem
higiene, a lider passava até trés dias sem tomar banho. Mas nem
era a nojeira de Quitéria o que mais incomodava as detentas.
Seu passatempo preferido era sentar bofetadas na cara das
presas. As vezes, dava um tapa na cara de uma mulher por uma
bobagem qualquer e repetia o gesto alegando que o sopapo
anterior ndo havia feito um barulho bom. As mais subservientes
ja sabiam a hora de apanhar e viravam o rosto antecipadamente.
Havia dias que Quitéria dava tantos tabefes que chegava a se
queixar de dores no ombro e no pulso. Essa tortura era
reprovada até pelas suas aliadas mais proximas. Vingativa, Maria
Bonita guardava rancor da lider sem nogao na geladeira.

A maior rival de Quitéria na PFC era a traficante Aurinete Félix
da Silva, a Netinha, de 48 anos na época, lider do TCC na
penitenciaria feminina. Netinha também havia participado da
fundagdo do PCC ao lado do seu finado companheiro, César
Augusto Roriz Silva. No entanto, ao ser capturada pela policia,
tinha uma ficha corrida tdo comprida que um calculo feito por alto



resultava em uma pena de, no minimo, 100 anos. Para encolher
o tempo na cadeia, Netinha resolveu fazer delacdo premiada,
entregando inclusive crimes do poderoso chefao do PCC, Marcos
Willians Herbas Camacho, o Marcola. Conseguiu o beneficio. Por
causa da delacdo, o marido de Netinha foi assassinado no
Carandiru e ela passou a ser jurada de morte por dois motivos:
por ter dado com a lingua nos dentes e por ter entrado na facgao
rival. A incumbéncia de executar Netinha estava nas méaos de
Quitéria e seu bando. Mas era raro encontrar Netinha dando
pinta no patio da penitenciaria.

Suzane tentava sobreviver na cadeia em meio a essa guerra
silenciosa travada entre o PCC e o TCC. A experiéncia no
xilindré a fortalecia, mas também a tornava vulneravel. De tanto
ser importunada, certo dia foi se queixar da vida no colo de
Marisol. Falou do convite para dormir com Maria Bonita em troca
de protecao e da ameacga de morte recebida de Quitéria. Marisol
pediu a Suzane para ficar longe das mulheres do PCC.

Nas penitenciarias, a religidgo € um aspecto importante. A
maioria dos presos entra catodlica ou sem qualquer religido. La
dentro, ha uma verdadeira guerra santa. Pastores de igrejas
evangélicas fazem visitas diarias na tentativa de cooptar os
presos sem crenca. Em abordagens agressivas, também tentam
convencer catolicos a pastar em seu rebanho. A Pastoral
Carceraria da Igreja Catdlica, por sua vez, tem presenca
marcante em todas as grandes cadeias do pais. A entidade
desenvolve trabalhos sociais, cristaos, e atua principalmente no
enfrentamento as violagdes de direitos humanos e da dignidade
humana, praticas comuns dentro do carcere.

Na Penitenciaria Feminina da Capital, cabia a Marisol
engrossar o numero de fiéis catolicos. Quando Suzane contou ter
recebido uma cantada de Maria Bonita, a agente logo frisou que
sexo lésbico era pecado. A loira pediu ajuda da agente para
registrar uma queixa de ameacga contra Quitéria na diregao do
presidio, mas Marisol cortou o plano:

— Vocé esta louca? Presidiarias como vocé sao alvos faceis
das facgbes. Nunca registre queixa contra elas. Também nao



peca para o seu advogado fazer depdsito algum para o PCC.
Esqueca o mundo la fora. Vocé tem de se impor aqui dentro para
conquistar respeito. Livre-se dessa imagem de menina fragil e
assuma uma postura firme, de poder. Enfrente as bandidas com
a sua maior arma, a inteligéncia! — aconselhou Marisol.

Assim que Suzane foi presa, Rinalva procurou Miguel, irmao de
Marisia, para saber como deveria proceder, ja que na casa dos
Richthofen havia restado apenas Andreas como morador. Miguel
tentou convencer o garoto a passar uma temporada em sua
casa, mas ele bateu o pé, insistindo em morar sozinho na
mansao. Entre os argumentos do adolescente de 16 anos
constava que dali a dois anos seria maior de idade e passaria a
ser dono da casa e de outros bens deixados pelos pais,
avaliados na época em 3 milhdes de ddlares. Miguel passou a
bancar a moradia do garoto, e Rinalva foi mantida na mansao
para dar assisténcia a ele. A convivéncia de Rinalva com
Andreas foi amistosa nos primeiros dias. O jovem, no entanto,
encarnou o papel de patrao exigente e passou a implicar com a
sua unica funcionaria. Reclamava do excesso de sal na comida,
da limpeza e até de camisetas que desejava usar, mas estavam
no cesto de roupas para passar. A gota d’agua ocorreu no
terceiro més de convivéncia com Rinalva. A domeéstica estava em
casa com seus familiares, assistindo a novela Mulheres
Apaixonadas, da TV Globo, quando recebeu um telefonema de
Andreas. Rispido, acusou Rinalva de furto.

— Dona Rinalva, cadé o perfume importado que estava no meu
quarto?

— Eu vi em cima da cdmoda — respondeu a empregada.

— Nao esta mais la. Sera que ele bateu asas e voou? —
ironizou.

— Se ndo esta mais |4, ndo saberia dizer por onde anda.

— Como nao?



— Nao sei se vocé sabe, mas estou no meu horario de
descanso — rebateu Rinalva.

— Nao me importa! Amanha, quando voltar da escola, quero
esse perfume no mesmo lugar. Entendeu? Caso contrario, eu vou
a delegacia dar queixa de furto e a senhora sera presa. Nem
preciso lhe contar que de delegacia eu entendo, né? — ameacou
o rapaz, fazendo alusdo a quantidade de depoimentos que deu a
delegada Cintia Tucunduva durante as investigagbes da morte
dos pais.

— Pois entdo va a delegacia! Agora, se vocé me fizer uma
acusacao sem provas, quem vai a delegacia sou eu, seu fedelho!
Ai meto um processo por danos morais no seu rabo! — encerrou
Rinalva, aspera, batendo o telefone na cara do projeto de
sinhozinho.

No dia seguinte, a empregada passou na casa de Miguel e
pediu as contas. No periodo em que teve estdbmago para
trabalhar na mansao dos Richthofen apdés o crime, Rinalva
recebeu trés cartas de Suzane contando as agruras da prisdo e
pedindo noticias do irmdo. Semianalfabeta na época, a
doméstica pedia para uma irméa ler as cartas, mas nunca as
respondeu. Com a demissao de Rinalva, Andreas foi obrigado a
morar com o tio Miguel, que havia cortado relagcbes com Suzane
desde a confissdo de ter mandado matar os pais. Antes de se
mudar, o adolescente foi até o quarto de Suzane, pegou o
ursinho de pelucia da irma no qual estava escondida a Beretta
calibre 22 que ganhou de Daniel e a levou para a casa do tio. O
primeiro conflito entre Miguel e Andreas ocorrera mais tarde,
justamente por causa dessa arma. O segundo embate entre tio e
sobrinho foi travado porque o garoto decidiu visitar a irma na
penitenciaria. Miguel se negou a leva-lo. Andreas resolveu pedir
esse favor a Amanda. Quando recebeu um telefonema do garoto,
lembrou-se do apelo da amiga para cuidar de Andreas como se
ele fosse seu irmao e resolveu leva-lo a penitenciaria num
domingo pela manha. Para conseguir uma senha, os dois tiveram
de madrugar numa fila com mais de 500 pessoas.



Amanda e Andreas ficaram em pé por mais de trés horas. Uma
senhora na fila puxou conversa, dizendo ter viajado 500
quildmetros para visitar a sua melhor amiga, assaltante
profissional de bancos. A mulher ndo parava de falar. Entediada,
Amanda comecgou a prestar atencao no que ela dizia:

“Néo existe fila mais humilhante do que essa. A gente em pé
aqui até o diabo dizer chega, castigada pelo frio. Pra qué? Para
visitar assassinas, traficantes e toda sorte de criminosas. Mas
sabe por que estamos  aqui?  Porque amamos
incondicionalmente. E nao existe maior prova de amor do que
essa. Amor em estado bruto. Eu amo a minha amiga como se ela
fosse minha irma&. Por isso estou aqui...”, pregava a mulher de
cerca de 50 anos.

Amanda ficou reflexiva ao ouvir aquele sermdo e tentou
preparar o espirito de Andreas para o encontro com a assassina
dos seus pais. Afinal, o garoto iria enfrentar o ambiente pesado
de uma prisao pela primeira vez.

— Andreas, essa visita pode fazer mal a vocé. Quer desistir?

— Nem pensar! Nao vai me fazer mal, ndo. Pode deixar! Eu
nao tenho raiva da minha irma.

— Tem certeza?

— Sim. Eu perdi o meu pai, a minha mae e o meu melhor
amigo [Daniel]. Agora s6 tenho a Suzane. Vou ficar ao lado dela
— anunciou.

Quando chegaram a sala de inspecéo, onde os visitantes sao
revistados, Andreas e Amanda foram separados. O garoto foi
revistado por um homem e ela por uma mulher. Os dois tiveram
de tirar a roupa e se agachar. Andreas nao estranhou, pois o tio
ja havia advertido quao humilhante era visitar uma pessoa presa
na cadeia. Amanda ficou incomodada com a ordem de se
acocorar nua diante do espelho.

— Isso € mesmo necessario? — quis saber a estudante de
Direito.



— Na&o, garota. Nao € necessario. Vocé pode nao se submeter
a esse vexame. Basta dar meia-volta e cancelar a visita — sugeriu
a agente penitenciaria, irbnica.

Amanda enfrentou a revista intima, mesmo contrariada. Ela
carregava um bolo de chocolate com recheio de morango feito
com carinho pela sua mae, dona Estelita, para dar de presente a
amiga. Como a iguaria estava dentro de uma caixa de papelao, a
agente pediu que Amanda abrisse a embalagem. Ao puxar as
abas da caixa, sO era possivel ver a parte de cima do bolo,
coberto com ganache amargo, onde se lia a frase biblica “A fé
move montanhas” escrita com chantili. Sem retirar o produto da
caixa, a agente meteu a mao com toda a forga e remexeu o bolo
molhado com os dedos até virar um mingau empapado
impossivel de ser fatiado. No final, a agente lambeu os dedos
com pedacos da cobertura e devolveu a visitante.

Indignada, Amanda pegou a caixa, encontrou-se com Andreas
no patio e caminhou até Suzane, que estava sentada em um
banco, sozinha, fumando e lendo. Estava tdo ansiosa que sequer
abriu o presente. Abragou o irmao por muito tempo e agradeceu
a amiga por ter levado Andreas para visita-la. O garoto fez
questdao de deixar claro que o tio o proibiu de vé-la. Os trés
falaram de varios assuntos, exceto do crime. Era como se a
tragédia nao tivesse acontecido. Andreas passou para a irma
uma carta escrita por Daniel. Em um dos trechos, o piloto dizia
manter na cadeia uma luta diaria para preservar a sanidade
mental, assumia ter atentado contra a vida trés vezes e que
também vinha sendo assombrado pelos fantasmas do casal
Richthofen. Suzane ndo se comoveu, guardou a carta no bolso e
comecou a falar das ameacas recebidas dentro da cadeia e da
necessidade de sair dali para provar a sua inocéncia:

— Eu n&o posso ficar aqui por muito tempo. Ndo posso! Nao
Posso! Nao posso! Aqui tem muitas traficantes perigosas. Elas
repetem todos os dias que vao me matar! Uma delas tem laminas
no lugar das unhas! Além do mais, preciso de advogados bons e
eles sdo caros. Ou seja, preciso de dinheiro — avisou Suzane.



— O tio Miguel disse que vocé vai apodrecer aqui dentro sem
nada, pois nao tera direito a heranga — argumentou o irmao.

— E o0 que vocé acha disso? Ele esta certo? Eu meregco morrer
aqui dentro? Mereco?

Andreas abaixou a cabeca e nao respondeu. Amanda quebrou
o clima pesado abrindo a caixa com o bolo destruido. Suzane
olhou e riu, explicando que as agentes metem a mao nas
comidas para ver se tem arma branca ou celular no recheio. Os
trés comeram o bolo amassado descontraidos. No final da visita,
Suzane perguntou a Andreas pela Beretta dada a ele por Daniel:

— Onde vocé escondeu essa arma? — quis saber Suzane.

— Dentro do seu ursinho de pelucia!l

— Tire de la sem o tio Miguel perceber e dé um sumicgo nela. Se
a policia encontra-la, vao achar que vocé esta envolvido no crime
— advertiu a assassina.

Suzane implorou para Amanda e Andreas voltarem no proximo
domingo, pois precisaria de um favor importante. E ainda
aconselhou a amiga a levar um creme e nao um bolo, pois a
consisténcia da sobremesa se manteria mesmo depois de
remexida pelas agentes. Assim que Amanda e Andreas sairam
da cadeia, Suzane recebeu a visita dos advogados Denivaldo
Barni e de seu filho, Barni Jr. Os dois também levaram um bolo
de presente, que por sinal ndo estava destruido. Suzane deixou o
presente de lado e foi logo falando de negdcios:

— O meu tio ndo vai me deixar receber a heranca.

— Imaginei que isso aconteceria. Convenga o Andreas a
impedi-lo.

— Como faria isso?

— Consiga dele uma carta escrita de proprio punho dizendo
que é contra a sua exclusao da heranga — sugeriu o advogado.

— Ja havia pensando nisso... — concordou Suzane.

No meio da semana, Andreas acatou a ordem da irma. Foi até
o quintal da casa de Miguel e comegou a cavar um buraco perto
de um pé de limao. Ao ser flagrado pelo tio, o adolescente disse
que estava fazendo uma cova para enterrar um dos seus
cachorros, que havia morrido supostamente intoxicado por



material de limpeza. Miguel ficou desconfiado, mas nao fez
qualquer repreensdo. Deixou o garoto trabalhando
freneticamente com uma pa. No dia seguinte, porém, Miguel foi
até o local e revolveu a terra. Para sua surpresa, nao havia
cachorro na cova. Miguel encontrou sepultada |la a Beretta e um
estojo de balas. Pressionado pela familia, Andreas confessou
que ganhara a arma de presente de Daniel quando fizera 15
anos. Para se livrar da arma e incriminar ainda mais Suzane e
Daniel, Miguel levou a Beretta até o Ministério Publico e contou a
historia repassada pelo sobrinho.

No domingo seguinte, conforme o combinado, Andreas e
Amanda voltaram a penitenciaria. O irmao de Suzane, dessa vez,
seguia calado. Amanda tentava puxar conversa, mas o garoto
nao interagia. Na fila de espera, a senhora tagarela fazia
novamente apologia a amizade verdadeira para quem quisesse
ouvir:

‘A minha amiga presidiaria € uma assaltante e assassina que
matou cinco. Quando a conheci, era mulher honesta. Hoje, é
bandida perigosa. Uma pessoa pode perfeitamente ser amiga de
uma assassina. I1sso € uma escolha. Eu escolhi o errado e por
isso estou aqui nessa fila degradante a espera de uma senha
para me agachar nua para as agentes verem se carrego um
telefone celular no rabo. Vou fazer uma pergunta a vocés: nds
gostamos e desgostamos das pessoas por fatores alheios a
nossa vontade? N&o! Tudo na vida é uma escolha. Varias portas
se abrem a sua frente e vocé escolhe em qual entrar...”

A mulher falava tao ininterruptamente que mal fazia pontuacéo.
Mas Amanda nao desejava que ela se calasse. S6 parou de ouvir
o sermao quando chegou a sua vez de entrar no presidio.

Amanda nao seguiu o conselho de Suzane e levou dessa vez
dois bolos recheados e duas garrafas de refrigerante de dois
litros cada uma. Ao passar na inspe¢ao, nao esperou a ordem
para tirar a roupa. Foi logo se despindo e agachando-se trés
vezes diante do espelho. A mesma agente que havia destruido o



bolo no fim de semana anterior em busca de objetos, pegou as
caixas e foi abrindo para ver o que tinha dentro. Quando se
preparava para meter a mao e destrogar a iguaria, Amanda
interrompeu:

— Um bolo é para a Suzane. O outro € para voceé.

— Para mim? — espantou-se a agente.

— Isso mesmo! Um bolo é seu. Fique também com uma garrafa
de refrigerante!

— Que gentil da sua parte. Muito obrigada!

Com o mimo, a agente ficou sorridente! Foi Barni quem deu
essa dica a Amanda. A funcionaria fechou as caixas e devolveu
um dos bolos a amiga de Suzane sem encostar o dedo. Guardou
o outro no armario com a garrafa de Coca-Cola para o lanche da
tarde com as colegas. Amanda seguiu até o patio, onde Suzane
a aguardava com um caderno e uma caneta na mao. Andreas,
dessa vez, parecia entupido de perguntas e antes mesmo de
cumprimentar a irma, disparou a queima-roupa:

— Por que vocé fez isso? Por que vocé matou 0s nossos pais?
Por qué? — perguntou com a voz embargada, trémulo de
€emogao.

Em siléncio Suzane estava, em siléncio permaneceu por um
longo tempo. Cabisbaixa, comegcou a chorar de solugar. Ao
testemunhar cena de tamanho constrangimento e intimidade
familiar, Amanda resolveu dar uma volta pelo patio da
penitenciaria para deixar os dois a vontade. Suzane enxugou as
lagrimas e comegou a falar. Contou para o irmao que estava
sendo ameacgada de morte pelas mulheres do PCC. O garoto nao
ficou comovido e insistia nas respostas da irma para as
motivagdes do crime. Suzane entdo comecgou a velha historia de
que foi manipulada por Daniel e sempre se beneficiava do fato de
nao ter encostado um dedo nos pais, jogando a responsabilidade
do duplo homicidio para os irmaos Cravinhos. Andreas abragou a
irma, numa cena dramatica regada a muitas lagrimas. No apice
da emocgao, repassou ao irmao o caderno e a caneta e pediu que
escrevesse uma carta naquele momento. O adolescente aceitou.
Suzane entido comecou a ditar, enquanto o irmao ia escrevendo:



“Querida Su, estou morrendo de saudades. Vocé sabe que eu
nédo tenho vindo te visitar porque o tio Miguel me proibiu de te
ver. Eu sou contra isso. Também sou contra que vocé seja
excluida da heranca. Isso foi ideia dele e da doutora Cida. Eu
continuo do seu lado. Eu te amo. Do seu irm&o, Andreas’.
Depois de refletir um pouco, Suzane pediu para o adolescente
riscar o “eu te amo”. “Vocé jamais diria isso”, observou ela. O
irmao obedeceu e substituiu o0 “eu te amo” por “um beijo”.

Suzane arrancou a pagina do caderno e guardou a epistola no
bolso, expressando alegria. Em depoimento, Andreas disse ter
escrito tal carta sob efeito de forte chantagem emocional.
Amanda voltou a tempo de flagrar a ambivaléncia de Suzane ao
manipular as emocgdes de Andreas, mas nao teceu qualquer
comentario. Os trés comeram bolo de chocolate com refrigerante.
Um bolo cortado em fatias e ndo amassado, frisa-se.

Enquanto lanchava no patio, Amanda olhou ao redor e
enxergou o0 maior numero de criminosas que a sua vista pode
alcancar. Lembrou-se das palavras da senhora na fila da
penitenciaria dizendo ser possivel escolher as pessoas que
entram e saem de sua vida. Ali, olhando para aquele patio repleto
de bandidas recebendo visitas de gente inocente, incluindo
criangas, em pleno domingo de sol, Amanda se prometeu
afastar-se de Suzane e do imbroglio da familia Richthofen e suas
camadas de desavencas, cizania, rixa e discordia. Nunca mais
ela pisou naquela clausura. Cumpriu a promessa com afinco e
desapareceu da vida de Suzane para sempre. Nao escrevia nem
respondia mais as cartas enviadas pela amiga. Andreas, dando-
se conta de como a irma era insidiosa, também decidiu cortar
relacoes e nao foi mais |a.

Ao ser confrontado pelo Ministério Publico ainda sobre a arma
enterrada no quintal, naquele momento Andreas deixou claro
estar ao lado da irma. “Nunca quis obstruir as investigagbes nem
0 processo que investiga a morte dos meus mais. Mas também
nao quero prejudicar a minha irma. A prisao me custa muito
sofrimento. Vou ajuda-la no que for preciso, pois esse € o meu



dever como membro da familia”, declarou. Em seguida, o
adolescente repassou aos membros do Ministério Publico o
ursinho de pelucia com um rasgo no ventre, por onde havia
retirado a Beretta presenteada por Daniel. A compaixao de
Andreas por Suzane nao duraria muito tempo. Convencido pelo
tio, ele rompeu definitivamente com a assassina.

Sem visitas do irmao e da melhor amiga, Suzane passou a
fazer amizades no carcere. A primeira a se aproximar foi Maria
Cecilia Santiago, de 40 anos, a Cica. As duas eram colegas de
cela. Assim como a loira, a detenta dizia “ter matado para se
libertar”. Suzane logo se identificou. O crime de Cica
escandalizou a cidadezinha de Monte Aprazivel, no interior de
Sao Paulo. Ela era méae solteira de Tatiana, de 6 anos, quando
conheceu o padeiro Chico do Pao. O casal engatou um namoro e
cinco anos depois estavam dividindo o mesmo teto. Chico era
mulherengo e essa caracteristica irritava Ciga. Na rua, ele
chegava a dar em cima de mulheres da vizinhanga até mesmo na
frente da companheira. Ciga fazia vista grossa porque, a noite,
era na cama dela que ele se refestelava para fazer amor.

Tatiana completou 14 anos quando Cigca e Chico comemoravam
bodas de algodao-doce. Aplicada, a garota costumava fazer
grupos de estudos em casa com outras meninas da sua idade.
Certa vez, Cica pegou o caderno escolar da filha e na contracapa
se deparou com uma mensagem escrita dentro de um coragao
pintado com canetinha colorida, onde se lia: “Pode haver
centenas de obstaculos, mas nada fara o meu amor por vocé
morrer”. A mensagem nao tinha destinatario e Ciga acreditou na
possibilidade de a filha estar apaixonada por um colega de
escola. Um més depois, a mae pegou novamente o caderno de
Tatiana e viu outra declaracao, dessa vez explicita: “Chico, meu
amor, te amo tanto que chega a doer”. Em um dialogo franco com
a filha, Cica ouviu da garota um balde de honestidade. A enteada
estava perdidamente apaixonada pelo padrasto. A menina ainda
deixou claro que Chico nao sabia de nada. O padeiro foi
chamado para a conversa. Defendeu-se argumentando sempre
ter olhado a adolescente como se sua filha fosse. Para se livrar



da relagao triangular, a mae mandou Tatiana a casa da avo, no
municipio vizinho de Votuporanga. Cica deu a seguinte
justificativa para se livrar da filha: “Ela era uma mulher feita, com
0s peitos duros e a vida toda pela frente. E eu era uma mulher de
meia-idade chegando a velhice. Entre o amor pela minha filha e a
necessidade de ter um homem em casa, fiquei com a segunda
opgao’.

No dia 24 de junho de 2001, um domingo, trés meses depois de
Tatiana ter sido despachada, Chico fez uma festa de Sdo Jo&o no
quintal de casa para amigos do trabalho e chamou toda a
vizinhanga. No cair da noite, foi acesa uma fogueira de dois
metros de altura. Comida tipica e bebida a vontade. Cica e Chico
embriagavam-se e dangavam felizes. Por volta das 20h, Tatiana
chegou a festa com um grupo de amigas. A adolescente estava
de maos dadas com um jovem de 17 anos. A mée mandou a filha
dar meia-volta e regressar para a casa da avd, mas Chico
interferiu:

— Para com esse ciume bobo! A sua filha ta namorando! Veio
acompanhada...

— Eu a proibi de pisar aqui! — esbravejou Ciga.

Tatiana acabou ficando. Cecilia, de longe, observava a filha
bebendo quentdao e dando uns beijos no rapaz. Ficou aliviada.
Passou a ficar preocupada com as olhadas de Chico para uma
mulata risonha, dancarina profissional. Por volta das 23h, havia
dez gatos pingados na festa e todos alcoolizados. Perto de meia-
noite, a bebida acabou e Cica se prontificou a ir até o bar da
esquina pegar cerveja. No caminho de volta para casa ela
encontrou uma amiga e as duas ficaram proseando. Quando se
deu conta, ja era quase uma da madrugada. Correu para casa.

A fogueira ainda estava incandescente quando Ciga passou
pelo quintal. PGs a bebida na geladeira e seguiu até o quarto. L3,
flagrou o marido transando com Tatiana na cama do casal. Os
trés estavam muito bébados.

Cica correu até a cozinha e pegou a maior faca que encontrou
na gaveta. Voltou ao quarto e parou por um instante, consumida
pela duvida: quem deveria morrer? Numa fragdo de segundos,



escolheu assassinar a filha. Saltou sobre a cama e cravou a faca
nas costas da menina. “Na hora, pensei: ela tinha o meu sangue.
Né&o podia fazer isso com a propria mée”, justificou Ciga.

Golpeada, Tatiana caiu da cama nua, com a faca enterrada nas
costas. A poga de sangue encharcou o tapete bege do chao do
quarto. A vitima ainda se debateu antes de morrer.

Chico ficou apavorado com a furia da mulher e correu enrolado
em um lengol pela rua, pedindo para os vizinhos chamarem a
policia. Em nenhum momento Ciga socorreu a filha. Sentou-se na
beirada da cama, aos prantos, a espera dos policiais. Na
delegacia, confessou o crime. No Tribunal do Juri, recebeu uma
pena de 32 anos de cadeia.

O crime barbaro n&o desfez os lacos entre Cica e o padeiro. Ele
nunca abandonou a companheira na prisdo. Por cinco anos, a
criminosa o recebia, mas deixava claro sentir 6dio no coracao.
Anos mais tarde, aconselhada por Suzane, Cica esqueceu a
filha, perdoou Chico e se casou com o seu amado no patio da
penitenciaria. Os dois planejam renovar votos de casamento tao
logo ela conquiste o regime aberto, previsto para 2023. Hoje,
quando tem direito as saidinhas, € para a cama quente do marido
que Cica corre.

Geralmente, quem mata o pai e a mae consegue de uma so
vez romper os lacos afetivos com a totalidade dos parentes, de
todas as ramificacdes, tanto de primeiro quanto de segundo grau.
Os primos cortam a relacdo porque perderam os tios. Os tios
viram as costas porque tiveram os irmaos assassinados. Os avos
perdem os filhos. Ou seja, ndo sobra ninguém. Foi assim com
Suzane, que passou a receber apenas visita de advogados
depois que o irmé&o e a melhor amiga desapareceram. Sozinha
na cadeia, estreitou lacos afetivos com Marisol, a agente de
segurancga penitenciaria. Foi a funcionaria quem conseguiu uma
vaga de trabalho para Suzane no Posto de Saude da cadeia. Sua



tarefa era abrir prontuario para as prisioneiras antes das
consultas com o médico Joao Paulo Oliveira.

Jodo, de 25 anos na época, acabou se tornando confidente de
Suzane. Foi para ele que a assassina se abriu pela primeira vez
depois do crime. Em alguns momentos, a loira chorava, segundo
dizia, de arrependimento. Em outras ocasides, as lagrimas
escorriam por saudade de Daniel. Joao e Marisol passaram a ser
o porto seguro de Suzane na PFC. Todas as vezes que a agente
via Suzane deprimida, a levava a capela da penitenciaria.
Luterana, a loira torceu o nariz para os sacramentos catolicos,
como batismo, crisma e principalmente confissdo dos pecados.
No entanto, aos poucos, foi encontrando conforto na nova
experiéncia religiosa. Na capela da penitenciaria, a loira comegou
a rezar para Santa Rosalia. Com a imersao no catolicismo,
Suzane ganhou de Marisol dois presentes para marcar a
transicao religiosa: uma Biblia e um terco.

— Vocé sabe rezar o tergco? — perguntou a agente.

— Nao! Nem quero aprender! O tergo concede uma dignidade
a Maria, que nao tem fundamentacéao biblica. No luteranismo, ela
nao € uma intercessora junto a Jesus — justificou Suzane.

— Minha filha, aqui na prisao, vocé chegara mais perto de Deus
no catolicismo.

— Jura?

— Comece aprendendo a rezar o terco.

— Entdo me ensine, por favor!

— Antes de mais nada, vocé precisa saber que o rosario € uma
tradicdo milenar da Igreja Catodlica. Vocé tem de purificar o seu
coragao para compreender o valor de uma oragao e se perdoar —
aconselhou.

Atenta e vulneravel espiritualmente, Suzane pegou o terco e
passou a acompanhar a oracao declamada por Marisol com
credulidade. Didatica, a agente pediu que a amiga
acompanhasse o movimento com os dedos no rosario enquanto
rezava. “Comece segurando pela cruz, recitando a oragcdo do
Creio. Depois vocé reza um Pai-Nosso, seguido de trés Ave-
Marias. Recite também Gloéria ao Pai e ao Filho". Suzane



acompanhava a aula de terco como se a salvagao da sua alma
dependesse desse rito. Marisol falou como a matematica fazia
parte da liturgia: “Veja que o terco possui cinco dezenas. A cada
dezena contempla-se um ministério, seguido de um Pai-Nosso e
dez Ave-Marias. Ao concluir as cinco dezenas, vocé faz os
agradecimentos”, explicou.

Confusa, Suzane achou complicado rezar o tergo inteiro, mas
fechou os olhos e conseguiu fazer o primeiro ritual, conhecido
como “oferecimento”. Marisol deixou a nova pupila sozinha na
capela e pediu para ela refletir sobre a vida, pedir perdao a Deus
e ler os salmos 103: 10-12. Abriu a Biblia e leu em voz alta: “Ele
ndo nos trata segundo 0s nossos pecados, nem nos castiga
segundo as nossas iniquidades. Porque, assim como o céu esta
elevado acima da Terra, assim € grande a sua misericordia para
com aqueles que o temem. Tanto quanto o oriente esta longe do
ocidente, tanto tem Ele afastado de nés as nossas
transgressoes’.

Marisol ficou observando Suzane orando de longe,
emocionada. A agente vibrou com o recrutamento da noviga e
acreditava piamente que estava livrando a alma da criminosa do
inferno. No entanto, mal a funcionaria saiu da capela, o diabo
entrou para atormentar a ovelha novata. Maria Bonita invadiu o
recinto religioso acompanhada de trés bandoleiras. Na casa de
Deus, debochada, a cangaceira travou o seguinte dialogo com
Suzane:

— Rezando pra que, garota? Vocé acha mesmo que tem
salvacao?

— Todo mundo merece uma segunda chance — argumentou
Suzane, ajoelhada.

— Acorda pra morte, sua vagabunda! Vocé € uma assassina
impiedosa! Matou os préprios pais! Sua alma é do deménio faz
tempo, filha. O diabo esta sé esperando vocé ser assassinada
para cair de bocal

Sem demonstrar medo, Suzane levantou-se e, calmamente,
pds a Biblia sobre um banco de madeira e encarou Maria Bonita.



— Nao me lembro de ter pedido a sua opinido! Afinal, o que
vocé deseja?

— O seu advogado nao transferiu o dinheiro para a conta do
PCC. Vocé sabe quantas presas ja foram mortas aqui dentro por
causa de dividas com o Comando? — ameacou Maria Bonita,
mostrando uma faca artesanal grande, afiada e toda enferrujada,
feita na cadeia usando lamina, madeira, adesivo epoOxi € arame.

Qualquer presa novata com aprego pela vida jamais daria
calote no PCC. A cobranga dessa divida geralmente acaba em
morte nos presidios dominados por facgdes. Corajosa e
desobediente, Suzane se aproximou da oponente e peitou Maria
Bonita dentro da capela:

— Eu nado tenho medo de vocé nem das suas capangas.

Maria Bonita apontou a faca para Suzane e ja se preparava
para golpea-la quando Quitéria entrou as pressas e cochichou
por uns minutos ao pé do ouvido da subordinada. Ao escutar o
segredo, a presa de unhas afiadas guardou a arma branca e
aproveitou o ambiente religioso para se ajoelhar aos pés de uma
imagem de Santa Rosalia, evocando com os bragos para o alto:

— Obrigado, Nossa Senhora! Era tudo o que eu mais pedi aos
céus!

Em seguida, as traficantes sairam da capela cantarolando e
pulando de tanta alegria. Da porta, Maria Bonita virou para
Suzane e deu um riso cinico, deixando um enigma no ar. Duas
das caracteristicas indeléveis da personalidade de Suzane séo a
agressividade camuflada e o excesso de coragem para enfrentar
situagbes de perigo. Isso explicaria a audacia da jovem de
aparéncia fragil ao confrontar a gangue do PCC na capela.

No dia seguinte, ao acordar, Suzane recebeu uma
correspondéncia de Daniel. Ao ver o envelope, ficou tao
emocionada que sequer teve apetite para tomar o café da
manha. A carta, no entanto, ndo trazia boas noticias. A loira
derramou as Ultimas lagrimas pelo piloto assassino. Daniel
terminava o namoro em apenas uma pagina. Em determinado
trecho, escreveu: “Como fui idiota! Como fui usado por vocé!
Espero do fundo do coragdo que vocé morra na cadeia e que a



sua alma carbonize no inferno, sua manipuladora do caralho”.
Estarrecida, Suzane escreveu uma dezena de folhas de papel
dizendo ama-lo para sempre. A carta de Suzane nunca teve
resposta e ela assumiu o status de solteira. Partiu para a guerra.
Seu primeiro ataque ocorreu no Posto de Saude onde trabalhava.
Suzane passou a dar em cima de Joao Paulo. Certo dia, o
meédico levou um pastel de queijo para a loira, que retribuiu com
um beijo no rosto. Complementou fazendo poses sensuais e
dizendo sonhar em um dia poder agradecer a altura por aquele
gesto de carinho. Jodo percebeu o xaveco e riu. Suzane investiu
mais um pouco usando a sua tradicional voz infantil:

— Vocé tem namorada?

— Né&o. E vocé?

— Também nao — respondeu ela, sorridente.

Atrevida, a loira aproveitou que Joao estava em sua estagao de
trabalho e foi la, maliciosamente, tirar uma duvida sobre o
prontuario de uma detenta. Para seduzi-lo, amarrou os cabelos
para tras e se pds bem proxima, repousando a sua mao direita
sobre a do médico, na mesa, entrelagando os seus dedos nos
dele. Joao retribuiu a investida, apertando com carinho a mao da
jovem. A cena romantica foi interrompida com a chegada fortuita
da préoxima paciente. Era Maria Bonita, sangrando, implorando
por um curativo em seu rosto, onde havia um corte superficial
desferido por Quitéria. A cangaceira do PCC era amiga de longa
data de Jodo. Os dois entraram em uma ala reservada do Posto
de Saude e conversavam com cumplicidade, enquanto Maria
Bonita recebia atendimento. Excluida, Suzane espumava de
ciume. A loira quase nao se conteve quando passaram a falar
baixinho. A “consulta” estava demorando demais e Suzane
adentrou na sala, percebendo que a conversa entre os dois era
séria. Maria Bonita saiu esbaforida com esparadrapo na
bochecha, deixando Suzane e Joao a sos.

— Vocé faz parte da facgao? — quis saber Suzane, ja com a voz
de mulher.

— Ta louca? Claro que nao! — rebateu o médico, visivelmente
apreensivo.



— O que tanto vocé falava com essa bandida?

— Vou te contar algo sobre o carcere, garota. Informacao
exclusiva aqui vale mais do que ouro. Pode valer uma vida! —
ensinou o médico.

Atenta aos conselhos de Jo&o, Suzane se encantava com
tamanha atencdo ao ponto de nem perceber a sutil aflicdo do
rapaz. O médico era um homem bonito. Alto, branco, cabelos
castanhos-claros, corpo atlético e tatuagens aparentes no braco.
Educado e sempre bem-humorado, era querido tanto pelas
presas do PCC quanto pelas do TCC. Por causa da intimidade do
galda com Maria Bonita, testemunhada ha pouco, Suzane
resolveu se declarar para nao perdé-lo para a cangaceira de
garras afiadas. Ela modulou a voz mais uma vez e falou bem
menininha:

— Acho que estou me apaixonando — insinuou Suzane.

— Jura? Por quem?

— Por um homem de branco.

— N&o diga! — ironizou o médico, desligando o computador.

— Mas nao sei se serei correspondida...

Enquanto a loira falava, o médico olhava para o relégio a todo o
momento e arrumava as coisas do posto as pressas. Joao
percebeu o jogo de sedugao e resolveu dar o toco em Suzane
pelas entrelinhas, enquanto trancava gavetas e esvaziava um
armario onde estavam armazenados alcool, medicamentos e
instrumentos cirurgicos para primeiros socorros. Jodo estava
nervoso, mas disfarcava. Houve uma provocacéo da parte dele:

— Sera que esse homem é quem estou pensando?

— Se 0 homem que vocé esta pensando for bonito e divertido,
é ele sim — disse Suzane com voz anasalada.

— Entao sou eu! — abreviou Joao, pondo em sua mochila todas
as seringas e os instrumentos cortantes do Posto de Saude.

— Tenho chance? — perguntou a detenta com um fiapo de voz.

Jodo parou, fechou a mochila e puxou todos os fios de
equipamentos elétricos da tomada. Em seguida, ficou cara a cara
com Suzane:



— Vocé é linda. Mas a possibilidade de termos algo € zero.
Primeiro, porque isso é contra as regras da penitenciaria. Eu nao
posso me envolver com detentas. Segundo, porque, assim como
VvoCé, eu gosto de homens.

As palavras do médico cortaram o coragdo de Suzane. Quando
Jodo assumiu ser gay, a loira estava em pé. Impactada com a
noticia, procurou a primeira cadeira vazia e sentou-se para nao
cair no chao, fingindo um pequeno desmaio. Ja estava ensaiando
uma cara de choro quando Joao correu para ampara-la. No lugar
de palavras de conforto, o médico preferiu dar a amiga um
choque, ao fazer um progndéstico devastador:

— Suzane, esquece essa bobagem de namoro. Preste atengao
ao que eu vou te dizer e guarde esse segredo s6 com vocé, pois
a sua vida a partir de agora depende dele. Amanha vai estourar
uma rebelido violenta aqui na penitenciaria. Eu ndo posso fazer
qualquer tipo de alerta, entende? O PCC vai se rebelar e vocé
sera usada como refém!

Maria Bonita alertou Jodo como uma prova de amizade, para
que ele ndo pusesse os pés la no dia seguinte. Mas nem deu
tempo de o médico repassar mais detalhes. Quando ouviu as
palavras “rebeliao” e “refém” pronunciadas na mesma frase
dentro de uma penitenciaria apinhada de traficantes
sanguinarias, Suzane teve vertigens. De cara, lembrou-se com
arrepios do arsenal de facas em poder das mulheres do PCC e
das caretas diabdlicas feitas por Quitéria ao ameaca-la de morte.
Até a tosse cavernosa da traficante lhe veio a cabega. Mesmo
zonza, a jovem concluiu ter sido essa a mensagem repassada
por Quitéria a Maria Bonita quando estavam na capela. Com
medo de morrer, Suzane pegou o terco do bolso, soltou um
“nossa senhora!” e desmaiou de verdade nos bracgos de Joao.



CAPITULO 7




A vida na escuridao




Bailarinas, uma pedra de gelo,
um palhago e um duende

a ambiéncia do carcere, os criminosos fazem as suas

proprias leis. Apesar de essas regras nao estarem

escritas em qualquer papel, elas sdo cumpridas a risca.

Os presos condenam a pena de morte e executam a

sangue frio, na primeira oportunidade dentro da cadeia,
estupradores, peddfilos, sequestradores que assassinam reféns
depois de receber o dinheiro do resgate, filhos que matam os
pais e pais que matam os filhos. Quem tem divida com facgdes
criminosas também é executado. A Secretaria de Administracdo
Penitenciaria (SAP) atribui aos criminosos fadados a morte o
termo “detento vulneravel”’. Suzane ja estava com a sentenca de
morte assinada pelas mulheres do PCC, mas a direcado da
Penitenciaria Feminina da Capital (PFC) havia recebido
recomendacgoes vindas do gabinete do governador de Sao Paulo,
Geraldo Alckmin na época, determinando um cuidado especial
com a garota. Principalmente porque a loira era considerada uma
“‘presa de midia”, ou seja, sua simples presenc¢a na cadeia jogava
luz sobre o sistema penal. Além disso, o seu pai, Manfred von
Richthofen, foi um alto funcionario da Dersa. Para garantir a sua



protecao, a direcdo da PFC acomodou Suzane em uma cela com
outras seis detentas autoras de crimes passionais, de
comportamento exemplar. A galeria onde essas presas ficavam
era chamada de “gaiola do bem”.

Faz parte de uma estratégia vital de sobrevivéncia ter uma
amiga fiel na cadeia. A escudeira, de preferéncia, deve ser da
mesma cela. Assim € possivel uma cuidar da outra, inclusive
enquanto dormem. A primeira e unica criminosa aliada de
Suzane durante a sua passagem pela PFC foi Sofia, uma detenta
educadissima de 28 anos. Os gestos delicados e o rosto bonito
renderam a ela o apelido de “Bonequinha de Luxo”, dado pelas
carcereiras. Como as presas ndo abrem a vida pessoal para as
colegas no primeiro contato, Suzane s6 conheceu a intimidade
de Sofia depois do quarto més de convivéncia, quando ouviu
uma histéria de amor sofrida. Goiana de Anapolis, a Bonequinha
foi prostituta dos 12 aos 21 anos na rodovia Belém-Brasilia. Sua
clientela era formada preferencialmente por caminhoneiros. Na
primavera de 1997, a garota de programa subiu na boleia da
carreta de Eduardo, de 33 anos, carinhosamente chamado de
Dudi. Foi amor a primeira vista, daqueles inexplicaveis no campo
racional, como ela mesma definiu. Certa vez, Sofia e Dudi
fizeram um programa especial num motel de beira de estrada.
Cansada do dia pesado de trabalho, a garota adormeceu nos
bracos do cliente. Quando acordou, por volta do meio-dia, viu
que Dudi havia deixado um bilhete de despedida junto com uma
nota de 50 reais, dizendo que a noite tinha sido maravilhosa.

Por causa do carinho incomum na relacao envolvendo sexo e
dinheiro, o rapaz passou a habitar os pensamentos de Sofia dia e
noite. Um més depois do encontro especial, o cliente reapareceu
e pediu a prostituta em casamento. A ex-meretriz passou em
casa, pegou uma sacola com roupas e sapatos e subiu no
caminhdo do noivo. Foi morar no municipio natal do amado,
Atibaia, interior de Sdo Paulo. Dudi era romantico do tipo que
manda flores. Passava 15 dias na estrada fazendo frete em seu
proprio caminhao do Porto de Santos para capitais do Centro-
Oeste e sempre voltava com um ramalhete nas mé&os. Sofia virou



dona de casa dedicada e engravidou do primeiro filho, o pequeno
José.

A vizinha da casa ao lado se chamava Edileusa, uma mulher
solteira, amarga e fofoqueira de 50 anos. Todas as vezes que ela
batia na porta da sua casa, era para pedir agucar ou falar mal da
vida alheia. O repertério de maledicéncia da vibora parecia
infinito. Sofia também era amiga de Marilene, uma ex-garota de
programa de 23 anos moradora da rua de tras. Ela havia trocado
a calcada pela atividade de diarista tdo logo engravidou. Sofia se
identificava com a histéria de vida da amiga, muito parecida com
a sua. Para ajuda-la, Sofia a contratou para fazer faxina em sua
casa de quatro cdmodos uma vez a cada 15 dias. As duas
praticamente haviam engravidado na mesma época. Para os
intimos, Marilene contava “ter pego barriga” de um cliente
casado. O pai misterioso prometeu bancar o filho bastardo, mas
deixou claro que faria um exame de DNA e jamais deixaria a
esposa. Quando Edileusa, a amiga fofoqueira, viu Marilene
lavando roupa na casa de Sofia, 0 seu veneno saiu com uma
porgao de vulgaridade:

— Como vocé teve coragem de botar essa rapariga dentro da
sua casa, um lugar sagrado? Seu marido vai passar a vara nela!

— Deixe de ser maldosa, dona Edileusa. Ela esta gravida.
Precisa trabalhar.

— Homem ¢é tudo igual. Se eu fosse vocé, ficaria de olho. S6
estou dizendo isso porque sou uma mulher boa — advertiu a
vizinha.

Sofia ndo deu ouvidos a maldade de dona Edileusa. Mesmo
porque o marido continuava romantico mesmo depois de trés
anos de casamento e sequer sabia o nome da diarista, fazia ele
questao de frisar.

Em um final de semana de sol, Dudi ensinou Sofia a dirigir sua
carreta, uma Scania de cabine branca modelo 360 trucada 6x2,
uma das mais belas e potentes da época. Ao dirigir aquele
veiculo imenso pela Rodovia Ferndo Dias, Sofia sentiu uma
sensacao auténtica de poder e nostalgia, pois o pai e o avd foram
caminhoneiros e costumavam leva-la com os irmaos para



passear nas carretas. Sofia gostou tanto da experiéncia que
resolveu tirar carteira de motorista para dirigir veiculos pesados e
passou a sonhar em ser caminhoneira profissional. Dudi aprovou
a ideia, mas pediu para a esposa, gravida de quatro meses na
época, esperar o filho nascer e completar 10 anos.

No sabado, 22 de julho de 2000, pela manha, Sofia chamou
Marilene para fazer uma faxina e ajuda-la a preparar um jantar
especial para Dudi, prestes a chegar de uma longa viagem de
trabalho. Por telefone, a diarista falou de enjoos e avisou néao
estar disponivel. Sofia comprava legumes na feira para o jantar
quando encontrou Edileusa por acaso. Solicita, a fofoqueira se
ofereceu para ajudar na faxina e nos preparativos do jantar
especial. A tarde, enquanto varria o chdo da cozinha da amiga,
Edileusa fazia perguntas inconvenientes a Sofia:

— O que vocé fazia da vida quando conheceu o seu marido?

— Eu era vendedora — disse Sofia, enquanto cortava cenoura
com uma faca de cozinha.

— Vendia o qué? — insistiu Edileusa.

— Cosméticos.

De vassoura na mao, Edileusa aproximou-se de Sofia, que ja
passava a faca afiada em tomates. Fulminante como uma
metralhadora, a fofoqueira estufou o peito e disparou uma rajada
de verdades na cara daquela de quem se dizia amiga:

— Todo mundo aqui na cidade sabe que vocé era garota de
programa, assim como a Marilene € até hoje. Vocé é prostituta,
ouviu bem?! Pros-ti-tu-ta!

Chocada, Sofia parou de cortar os legumes, fincou a faca na
tabua de madeira, posta sobre a pia, e comegou a sentir
tremores. Continuou a ouvir Edileusa falando sem parar:

— Olha, eu nado tenho nada contra. Juro por Deus. Cada um
vende o que tem. Agora vou te contar uma novidade: o seu lindo
marido, para quem vocé esta preparando esse jantar, tem um
caso com a Marilene muito antes de vocé aparecer na vida dele.

Incrédula e fora de si, Sofia largou os legumes pra |4, pegou a
faca e avancou sobre Edileusa:

— O que a senhora esta falando?



— Quer saber mais? E dele o filho que aquela puta carrega na
barriga.

— A senhora esta mentindo! — repetia Sofia, soltando a faca no
chao.

— Ah, estou? Entdo vai hoje a noite, as 23h em ponto, no
quildmetro 61 da Ferndo Dias. Vai 14, se tiver coragem. Vai e
VOCE vera com 0s seus proprios olhos.

— Quero que a senhora saia da minha casa agora, sua cobra
peconhenta!

Dona Edileusa largou a vassoura, tirou o avental com uma
sensacado de dever cumprido, pegou a faca do chéao e a pés
sobre a pia. Em seguida, saiu desejando “bom jantar”. Fria, Sofia
terminou de preparar a salada e cozinhou macarrao com
almdndegas para Dudi, que chegou em casa por volta das 18h.
Ele estacionou a carreta num terreno baldio ao lado e jantou
tranquilamente com a esposa por volta das 19h. Duas horas
depois, o caminhoneiro tomou um banho, vestiu uma roupa limpa
e passou Seiva de Alfazema no pescogo. A Sofia, o marido disse
que iria visitar um amigo em Mairipora, cidade vizinha, para falar
de uma carga a ser transportada de Sao Paulo para Imperatriz,
no Maranhao. Desconfiada, Sofia se prontificou a acompanha-lo.
Dudi concordou de pronto e ela ficou imediatamente aliviada,
pois era a prova de que o marido falava a verdade. Resolveu
deixa-lo ir sozinho. Ele pegou o carro do casal, um Fiat Uno, e
saiu. Sofia estava se preparando para dormir por volta das 22h
quando Edileusa, intrometida, bateu a sua porta. Sem perder
tempo, foi logo perguntando:

— Cadé o seu marido?

— Esta em Mairipora. Por qué?

— Com quem? — quis saber a fofoqueira.

— Com um amigo.

— Sei...

— Eu me ofereci para ir junto e ele se prontificou a me levar. Se
fosse um encontro amoroso, desistiria de ir...

— Deixa de ser ingénua. Vai la no quildmetro 61 e tira a prova
dos nove. Nao durma com essa duvida. Vai la! Nao |he custa



nada. Vai la e descubra se eu sou uma mentirosa ou se vocé &
uma idiota.

Irritada, Sofia bateu a porta na cara de Edileusa e voltou para a
cama. Nao conseguiu dormir. Angustiada, trocou de roupa, pegou
a chave da carreta do marido e partiu para a Rodovia Fernao
Dias.

Na estrada, Sofia tinha tanta pressa de chegar ao quilémetro 61
que acelerou a carreta. Com a carroceria vazia € um eixo
suspenso, a jamanta desenvolvia mais velocidade. Rapidamente
o velocimetro marcou 110 quildmetros por hora.

No ponto indicado por Edileusa, Sofia viu Dudi e Marilene
abragados em pleno acostamento. Possuida por uma agitagao
violenta, ela teve frieza para desligar os fardis e furia para
acelerar o caminhao com toda a forga disponivel no pé direito. No
ponto exato, Sofia jogou a carreta em alta velocidade sobre o
casal.

Dudi escapou da morte por pouco, dando um salto para o
matagal. Marilene n&o teve esse reflexo e foi atropelada de forma
tao violenta que o seu corpo desmembrou em dois, amassando a
parte da frente do caminhdo do marido e manchando a lataria
branca de sangue. A cabecga da vitima se desprendeu e ficou
presa na grade protetora do motor.

Ré confessa, a ex-prostituta foi condenada a 46 anos de prisao.
Ela pariu o filho José na penitenciaria. A tragédia nao separou o
casal. Pelo contrario, uniu ainda mais. Dudi cria o filho sozinho e
nunca deixou de visitar a esposa na cadeia.

Ao ouvir a histéria tragica de Sofia com riqueza de detalhes,
Suzane chorou de emocédo. A aprendiz de caminhoneira deixou
claro ter matado a amante do marido por amor e fazia questao de
frisar: faria tudo novamente, se preciso fosse.

— E incrivel vocé ter perdoado o seu marido. Queria ter o
espirito evoluido assim — comentou Suzane.

— Quem ama sempre perdoa — filosofou Sofia.

Suzane adorava falar dos seus sentimentos com a confidente
de cela. Quando ouviu da colega pregacao tdo comovente sobre
amor e perdao, a loira vislumbrou o dia em que seria perdoada



pela familia, principalmente pelo irmao Andreas. Naquela época,
antes de enfrentar o Tribunal do Juri, a presidiaria repetia as
amigas da “gaiola do bem” ter mandado matar os pais por amor a
Daniel. A Sofia, confidenciou que, se Cristian ndo tivesse
cometido a estupidez de comprar a moto, ela e o namorado
jamais seriam presos. As duas ainda estavam conversando na
cela sobre a vida quando ouviram uma explosao vinda do patio
da penitenciaria e uma sucessao de gritos de guerra ecoando
pelas galerias. Assustada, Suzane saiu as pressas pelo corredor.

A exploséao era de um botijao de gas incendiado para simbolizar
o inicio da rebelido planejada pelo PCC. Para escapar da morte,
Suzane improvisou um capuz usando um lengol rasgado e
escondeu a cabeca loira. As presas do comando faziam festa no
patio pedindo, paradoxalmente, paz, justica e liberdade.
Rebeladas, aproveitaram para beber como se fosse suco a
tradicional maria-louca, uma aguardente de alto teor alcodlico,
comum nos presidios e feita clandestinamente nas celas com
cascas de frutas citricas, fermento em pd, milho, agucar e agua.
Apavorada, Suzane correu ao posto médico, onde trabalhava
com Jodo. No caminho, passou por uma infinidade de mulheres
armadas e bébadas, todas encapuzadas. Ninguém conseguiu
reconhecer ninguém. Ao chegar na porta do posto médico,
Suzane encontrou Marisol.

— Minha filha, corre e se esconde que o PCC esta atras de
vocé — advertiu a carcereira.

— Me ajuda! O Jodo falou para eu me esconder no
almoxarifado.

Marisol abriu o depdsito de materiais de limpeza e Suzane
entrou nele. Escondeu-se de coécoras dentro de um armario de
ferro estreito. Em seguida, a agente fechou a porta do movel com
dois cadeados. Ao sair do almoxarifado, Marisol ainda trancou a
porta a chave. A agente pés todas as chaves dentro do cesto de
lixo do posto médico, sobre a pia. Quando estava saindo da sala
de Joao, a carcereira foi abordada por Maria Bonita, armada com
uma faca e uma marreta. A cangaceira encostou a ponta da
ldmina no abdome de Marisol, pressionando-a:



— Onde esta a Suzane?

— Nao sei.

— Chega de mentiras! — gritou Maria Bonita, endemoniada.

— Acho que ela esta na cela com a Sofia — despistou Marisol.

Com a ajuda de outras seis presas, Maria Bonita imobilizou a
carcereira e a arrastou pelos corredores rumo a “gaiola do bem?”.
Ao chegarem a cela de Suzane, as presas do PCC se revoltaram
por terem sido enganadas pela agente e resolveram leva-la ao
patio da penitenciaria, onde estava concentrado o comando da
rebelido. Cerca de 50 presas haviam capturado outras cinco
agentes, e todas foram feitas reféns. As detentas pegaram 12
cilindros de gas industrial e puseram lado a lado no meio do
patio. Marisol foi a primeira a ser amarrada a um deles. Quando
estava presa no artefato explosivo, Quitéria surgiu, plena, com
uma faca em punho. Tossiu e deu as trés tradicionais cuspidas
nas agentes, interrogando-as em seguida:

— Onde esta aquela loira assassina?

— Eu nao sei — respondeu uma delas.

Quitéria se dirigiu a Marisol e perguntou mais uma vez pela
detenta famosa. A agente repetiu ndo saber. A lider do PCC na
cadeia sentou uma bofetada em Marisol e repetiu a pergunta:
“Onde esta Suzane?”. A agente manteve a resposta dada
anteriormente e levou mais dois tapas. Ao perceber que Marisol
era resistente a tortura fisica, Quitéria pegou um litro de alcool e
despejou ao redor das reféns enquanto gargalhava. Uma das
agentes entrou em panico e suplicou para Marisol entregar a loira
e salva-las. Marisol se recusou. Quitéria deu uma hora para ela
pensar, ameac¢ando mata-las carbonizadas.

A rebelido ja durava dez horas e Suzane permanecia trancada
no armario do almoxarifado com dificuldade de respirar por causa
do ar rarefeito e estava fraca, sem comer e beber agua. As
presas do PCC fizeram uma verdadeira operacao pente-fino para
localiza-la, mas nao tiveram éxito logo de cara. Helicopteros da
imprensa, da Policia Militar e do Corpo de Bombeiros
sobrevoavam a penitenciaria. Na pauta repassada ao governo,
as detentas pediam melhorias nas instalagdes do presidio, mais



frutas no café da manha e banho quente. Mas as reivindicacdes
eram de fachada. O PCC se rebelou mesmo para matar Suzane
e Aurinete, a lider do TCC, a faccao rival. A primeira deveria
morrer por causa do crime cometido e para dar visibilidade ao
PCC; a segunda, por ser considerada uma traidora.

Esperta, Aurinete conseguiu escapar com ajuda da diregao da
penitenciaria logo apds a explosdo que deu largada ao motim.
Quando Quitéria percebeu que a sua rival ja estava fora da
cadeia, as mulheres do comando fizeram um mutirdo para
encontrar Suzane. Maria Bonita voltou ao posto médico com uma
gangue de 40 presas munidas de marretas e facas. Depois de
abrirem a forga todas as portas do lugar, as bandidas
suspeitaram do almoxarifado ao lado. Correram para la. A porta
de madeira foi arrombada com facilidade. Dentro do depdsito,
comegaram a martelar com selvageria o armario de ferro onde
Suzane se escondia. A cada pancada, a porta do movel
entortava lentamente. Com 100% de certeza de que Suzane
estava dentro, as sanguinarias do PCC passaram a rolar o
armario pelo chao. Debilitada por inanicdo, debatendo-se e
abalada psicologicamente pela iminéncia de ser assassinada,
Suzane comecgou a passar mal. Teve forgcas para ouvir a voz
assustadora de Maria Bonita:

— Eu sei que vocé esta ai dentro, sua cadela! Vou cortar a sua
garganta! — ameacou a detenta de garras afiadas.

A tropa de choque da Policia Militar, posicionada na entrada
principal da PFC, passou um aviso ao comando da rebelido por
megafone. Se em uma hora o motim ndo acabasse, a
penitenciaria seria invadida por homens armados. Maria Bonita
percebeu que s6 abriria o armario se usasse as chaves. Ela
correu até Marisol, que ainda estava amarrada no botijao de gas,
e perguntou pelo molho de chaves. A carcereira manteve-se
irredutivel. Irritada, Quitéria jogou alcool sobre as reféns e
acendeu um palito de fosforo, ameagando incendia-las.

— Marisol, salve a sua vida. Diga onde esta a chave do armario
— implorou Maria Bonita.

— Eu nao sei onde esta — reiterou a agente, aos prantos.



Havia dezenas de presas alcoolizadas e armadas em volta das
agentes, que ainda estavam todas amarradas aos botijoes de
gas. Duas carcereiras chegaram a urinar de tanto medo. As
detentas gritavam palavras de ordem contra a opressao
carceraria. Marisol estava encharcada de alcool e comegou a
rezar pela vida. O tumulto generalizado provocou um empurra-
empurra. Quitéria soltou uma gargalhada medonha e anunciou a
morte de Marisol. Maria Bonita ficou com do e interveio pela
ultima vez:

— Marisol, pelo amor de Deus, por que a senhora vai morrer no
lugar daquela assassina? Basta dizer onde esta a chave e estara
a salvo. Onde esta a chave? — insistiu a cangaceira.

Como se quisesse morrer, Marisol permaneceu calada. De
repente, no meio da confusdo, Quitéria parou de rir e soltou o
fésforo aceso no chao. O palito apagou na queda. Subitamente, a
rainha da cadeia ajoelhou-se com a boca aberta e caiu calada no
chao, no meio da multidao. As detentas gritavam eufoéricas. Maria
Bonita percebeu que Quitéria havia sido atingida violentamente
com uma facada na jugular. Como estavam com o rosto
encoberto, era impossivel identificar a autora daquele golpe
certeiro. Ainda mais no meio da balburdia. A facada foi tao forte
que a lamina ficou inteiramente cravada, deixando somente o
cabo curto e fino do lado de fora do pescogo, expelindo um jato
de sangue.

Odiada pelas mulheres do PCC e do TCC, a presa de riso
frouxo e catarro no peito ainda agonizava no chao, tentando
arrancar a faca do proprio pescoco. Houve festa ali mesmo para
comemorar a morte da rainha da penitenciaria. Ainda
estrebuchando no chéao de cimento, Quitéria levou um tapa no
rosto de uma detenta qualquer. Comegou um coro frenético de
‘bate mais!”, “bate mais!”, “bate mais!”. Impulsionada pela
pressao social, outra presa se abaixou para dar mais uma
bofetada na bandida. Quitéria passou a levar inumeros chutes,
bofetadas e cuspidas das inimigas. A apatia dos espectadores
daquela cena chocou Marisol, que assistia a tudo imobilizada.
Maria Bonita, que ainda tinha no rosto a marca de um ferimento



feito por Quitéria no dia anterior, entrou na fila e desferiu com
gosto trés bofetadas sonoras na ex-lider.

A génese do linchamento s6 encerrou quando o Batalhdo de
Choque invadiu a penitenciaria, soltou as reféns, arrombou o
armario onde estava Suzane, pondo fim a rebelido. Apesar de ter
sido massacrada, Quitéria foi levada com vida para o hospital,
mas morreu tdo logo deitou-se num leito da Santa Casa de
Misericordia. Suzane e as seis agentes também receberam
atendimento médico dentro da penitenciaria.

No dia seguinte a rebelido, a Secretaria de Administragao
Penitenciaria fez uma varredura na PFC e encontrou mais de 100
facas. Para evitar outro motim, as detentas com posicdo de
lideranga do PCC, incluindo Maria Bonita, foram transferidas para
cadeias do interior de Sdo Paulo. Ao chegar na cela, ainda
debilitada, Suzane foi consolada por Sofia. Mal ela se deitou para
descansar sobre a cama de concreto, uma agente abriu a cela e
mandou Suzane arrumar suas coisas, pois seria transferida
imediatamente. A loira comecou a chorar abracada a Sofia. A
amiga deu seus ultimos conselhos motivacionais a assassina
famosa:

— Suzane, se vocé se entregar a tristeza, vai morrer aqui
nesse purgatorio. Nao deixe isso acontecer. Acorde todos os
dias, passe um batom, mantenha as suas unhas limpas e
pintadas. Esteja sempre bonita...

— Eu tenho medo de ser abandonada — confessou Suzane.

De todas as angustias que assolam as mulheres presidiarias, o
abandono dos familiares € a maior delas. Ser esquecida na
cadeia, para elas, chega a ser desgraca pior do que a morte. E
elas ndo escapam dessa desventura. Em todos os presidios
femininos, a maioria das detentas cumpre pena sozinhas,
rejeitadas pelos maridos, filhos, pais e irmaos. Ao receber visita
do marido todos os finais de semana, Sofia era a excecao
confirmadora da regra. As suas cinco colegas de cela, incluindo
Suzane, ndo recebiam visitas de parentes havia mais de dois
anos.



Ao ser levada a uma sala no prédio da administracdo da PFC,
Suzane recebeu a notificacado da transferéncia para o Centro de
Ressocializagdo Feminino (CRF), no municipio de Rio Claro, a
175 quildmetros da capital. A um funcionario, a loira pediu para
se despedir do médico Jodo Paulo e de Marisol, o que foi
negado. O médico, por sinal, foi denunciado por agentes de
seguranga carceraria por nao ter avisado da rebelido e por ter
protegido Suzane, ao indicar o almoxarifado como esconderijo.
Jodo também foi acusado de ter dado protecdo a outras
detentas.

No dia 27 de agosto de 2004, Suzane deu entrada no CRF, um
verdadeiro luxo em se tratando de casa penal. O centro de
ressocializacdo em nada lembra uma penitenciaria. Nao ha celas
nem mesmo no regime fechado. Os muros s&o baixos e as
detentas passeiam livres pelo patio e corredores na maior parte
do dia. Mas nao é facil conseguir uma das 130 vagas oferecidas
na cadeia de Rio Claro, localizada numa rua com o sugestivo
nome de Saudade. A Secretaria de Administracdo Penitenciaria
faz uma selecdo rigorosa entre as candidatas ao paraiso. Tem
mais chances de cumprir pena por la quem tem bom
comportamento e trabalha com afinco, como era o caso de
Suzane. O local tem oito alojamentos com 15 treliches cada um.
Suzane dormia numa das camas mais altas do alojamento de
numero 3. Um ventilador de teto alivia o calor insuportavel que as
criminosas sentem no verdo. Elas também usam armario
individual e assistem a TV “Aqui, a principal diferenca é o
tratamento que elas recebem. Oferecemos cama, chuveiro
quente e comida boa”, definiu a atual diretora da unidade, Maura
Batista da Cruz. Suzane gostou da nova moradia e ndo queria
sair de la por nada neste mundo.

No entanto, mal comecou a usufruir do conforto da cadeia-
modelo, a loira recebeu uma noticia desagradavel, porém



esperada. O Ministério Publico a denunciou a Justiga juntamente
com os irmaos Cravinhos por duplo homicidio com trés
qualificadoras: motivo torpe, meio cruel e impossibilidade de
chance de defesa as vitimas. Ao receber do seu advogado-pai-
postico, Denivaldo Barni, a estimativa de pena entre 24 e 64
anos, Suzane ficou desesperada. Usando do pouco que
aprendeu na faculdade de Direito, a assassina sugeriu aos seus
advogados tentar eliminar a qualificadora “motivo torpe” para
reduzir a sentenca. Sua tese era a seguinte: seus pais sO
morreram porque se puseram contra o namoro dela com Daniel,
ameacando-a de privacao da heranca. Partindo dessa premissa,
segundo a sua cabega, o motivo nao teria sido torpe (desonesto,
sordido, indecoroso). Ainda de acordo com a teoria de Suzane,
ela s participou do crime para se libertar da vida sufocante e
opressora que levava.

Os argumentos, loégico, nao foram comprados pelo Ministério
Publico, que rebateu: “O namoro com Daniel era o centro
nervoso de todo o rompimento do equilibrio familiar. A
perspectiva da deserdacéo e da pobreza, ainda que remota, fez o
casal atuar decisivamente para a morte de Manfred e Marisia. A
piegas chorumela de Suzane nido passa de um arremedo de
argumentacao. Ela pretende com algum verniz de falsa erudigao
inverter as responsabilidades ao concluir que s6 atuou na morte
dos autoritarios pais para se libertar do jugo que lhe impunha o
distanciamento de seu amado. Com isso, a ré quase concluiu
que, se Manfred e Marisia fossem a favor do romance, eles nao
teriam morrido”, assinalou o promotor de Justica Roberto Tardelli.

Na época em que Suzane estava no CRF de Rio Claro, a
unidade prisional era comandada por Irani Torres e Andressa
Inacio. Como era considerada presa vulneravel, a loira passou a
gozar de privilégios, como entrar e sair dos gabinetes da direg&o
gquando bem entendia. Lanchava e tomava cha das cinco com as
funcionarias. No auge da intimidade com a diretoria, Suzane
passou a usar a Internet em um computador instalado na
administracdo do presidio com anuéncia das servidoras publicas.
Abusada, a detenta lia noticias no site do UOL e trocava



mensagens com advogados e amigas ex-presidiarias postas em
liberdade. A gota d’agua foi um perfil no Orkut feito por ela na
época em que morava no CRF, denunciado posteriormente a
Justica.

A poucos meses do julgamento, o casal que matara por amor
parecia inimigo, pois Suzane e Daniel acusavam-se mutuamente.
A loira se dizia manipulada por Daniel, e ele sustentava que fora
Suzane quem planejara a morte dos pais. Segundo a tese do
piloto, ele s6 executou o plano porque, além de manipulado,
estava cego por ela. Daniel também se defendia do crime
alegando que era assombrado por espiritos. Quatro meses antes
de serem submetidos ao Tribunal do Juri, Suzane, Daniel e
Cristian tiveram uma audiéncia preliminar com o juiz Alberto
Anderson Filho. Esse encontro € praxe e serve para o juiz ouvi-
los em depoimento e decidir oficialmente pela formagao do Juri.
No dia dessa prévia, Daniel e Cristian foram os primeiros a
chegar ao Forum da Barra Funda. Eles foram postos numa cela
de custddia no segundo andar. Suzane apareceu logo em
seguida, algemada, e foi acomodada em uma cela em frente,
distante cerca de seis metros dos seus cumplices. Foi a primeira
vez que Suzane e Daniel ficaram frente a frente desde a prisao,
ocorrida trés anos antes. O trio de assassinos permaneceu sob
vigilancia de dois policiais militares armados. Mesmo em lados
opostos, o ex-casal, segundo testemunhas, teria travado o
seguinte dialogo:

— Vocé destruiu a minha vida! — acusou Daniel.

— Eu? — desdenhou Suzane.

— Siléncio nessa porra! — gritou um dos policiais.

Depois da carraspana, os dois tentaram continuar a lavagem de
roupa suja falando baixinho:

— Vocé disse que o seu amor por mim iria até o infinito, mas
me mandou uma carta mostrando o contrario — falou Suzane.

— A carta € de mentira. Escrevi orientado pelo meu advogado.
Eu ainda te amo. Mas olha, nés s6 vamos nos livrar dessa e ficar
juntos se dissermos no tribunal que o seu pai estuprava vocé,
entendeu? — explicou Daniel.



— Eu mandei calar a boca, caralho! — gritou 0 mesmo policial.

Suzane e Daniel ficaram por uns minutos em siléncio e
passaram a falar mais baixo ainda

— Meu pai nunca fez isso. Nao vou contar uma mentira dessas
— argumentou.

Desobediente e revoltado, Cristian, que estava sentando de
cabecga baixa, levantou-se e comegou a gritar:

— Vocé mesma disse isso, sua cretina. Foi assim que vocé nos
convenceu a matar os seus pais, sua psicopata manipuladora!

Por causa do barraco no férum, os trés foram postos em
corredores separados para evitar comunicagdo até o encontro
com o juiz. Apds a audiéncia preliminar, Suzane voltou para o
CRF e os irmaos Cravinhos para o Centro de Detencéo
Proviséria de Belém |l para aguardar o julgamento. Na semana
seguinte, a loira finalmente recebeu uma noticia boa: alegando
que a cliente nao oferecia risco a sociedade, seus advogados —
liderados por Denivaldo Barni — conseguiram junto ao Superior
Tribunal de Justica (STJ) um habeas corpus permitindo a Suzane
a graca de aguardar o julgamento em liberdade. Com o beneficio,
a assassina confessa ficou livre, leve e solta por nove meses.
Usando basicamente o argumento “se ela pode, nds também
podemos”, os irmaos Cravinhos também conseguiram soltura por
onze semanas.

Suzane estava usando o computador da direcdo do CRF, por
volta do meio-dia, quando leu em primeira mao na Internet ter
conseguido o direito de sair da prisao. Imediatamente, soltou um
grito histérico de alegria e correu saltitando feito uma gazela pelo
corredor até o alojamento, acreditando que bastava arrumar as
suas coisas, dar um “até logo” e partir. Irani chamou a loira em
seu gabinete e esclareceu ndo ser bem assim. Para sair, a
diretora precisava receber da Justica o alvara de soltura, previsto
para chegar s6 no dia seguinte via fax.

Assim que a detenta saiu da sua sala, Irani se deu ao trabalho
de ligar para todos os veiculos de comunicagdao considerados
importantes e convocou uma coletiva para o dia seguinte para
apresentar Suzane no patio da prisdo. Em seguida, a diretora



marcou hora no saldo para fazer cabelo e unha. Foi a uma
butique comprar roupa nova e fez até uma limpeza de pele para
aparecer bonita na televisdo. Na manha do dia seguinte
(28/7/2005), um batalhdo de jornalistas aguardava a presa
famosa na saida da penitenciaria, fazendo tumulto. Desavisada,
Suzane saiu e deu de cara com centenas de repdrteres e uma
infinidade de flashes de maquinas fotograficas. Assustada,
resolveu voltar. Irani, maquiada como se fosse a um baile e com
cabelos escovados, enfrentou os jornalistas para pedir paciéncia,
anunciando uma entrevista coletiva com Suzane para as 17
horas.

— Quem avisou a imprensa? — quis saber Suzane.

— Eu, logico! A gente tem de aproveitar a midia que vocé atrai
para ter visibilidade — argumentou lrani.

Vestida com um moletom vermelho com estampa do coelho
Pernalonga, Suzane disse nao ter concordado com o aviso de
pauta feito a imprensa, mas — pelo sim, pelo ndo — também
resolveu passar uma escova no cabelo e um batom vermelho
para enfrentar os fotografos e cinegrafistas. O aglomerado de
jornalistas na porta do CRF atraiu populares. Na hora que
Suzane ia comecar a dar entrevista ao lado de Irani, populares
comegaram a gritar “Assassina! Assassina! Assassina!” em coro,
forcando o portdo externo de acesso ao centro de
ressocializacdo. Com medo de ser linchada, ela desistiu de
responder a qualquer pergunta da imprensa, entrou num carro da
Policia Militar e partiu rumo a casa do advogado-pai-postico,
Denivaldo Barni, no bairro do Morumbi, onde ficou hospedada
durante a sua liberdade provisoria.

Presa ou livre, Suzane recebia cerca de cem cartas por semana
de fas e de homens interessados em namora-la. Controlador,
Denivaldo Barni filtrava as correspondéncias que a loira deveria
ler e as que iriam parar na lata de lixo. Enciumado, o advogado-
pai-postico, cujo apelido era Barni Pai, ndo repassava as
missivas escritas por jovens apaixonados, enviadas de todo o
canto do pais. Em liberdade, Suzane aproveitou para responder
a essas cartas. Uma das que chegaram as maos de Suzane



quando ela ainda estava presa foi escrita pela advogada Luzia
Sanchez, de 31 anos na época. Luzia viu a presidiaria pela TV
pela primeira vez ainda na fase da investigacdo. Antes mesmo de
ela ser apontada oficialmente como suspeita pelo crime, a
advogada intuiu ser Suzane a mandante do crime. Apds a prisao,
Luzia resolveu escrever uma carta prestando solidariedade a
assassina orfa de pai e méae. Para surpresa da advogada,
Suzane respondeu com outra carta dizendo levar uma vida vazia
na cadeia e lamentou estar num oceano de depressao tao fundo
que parecia nado ter fim. As duas trocaram tantas
correspondéncias que se tornaram amigas.

Posta em liberdade, Suzane costumava passar finais de
semana na casa da nova amiga. Ela também recuperou o tempo
perdido fazendo programas ftriviais. Foi ao cinema, passeou no
parque e mergulhou no mar de Ubatuba, litoral norte de Sao
Paulo, vestindo um biquini cor-de-rosa. Ela também preencheu o
tempo livre participando das reunides com a sua banca de
advogados para definir a estratégia de defesa no julgamento. Em
um desses encontros, no apartamento de Barni, a loira teve de
falar com detalhes sobre a relagdo com o Daniel desde o primeiro
encontro até o dia do crime. Ao dizer que ainda o amava e
narrando como perdeu a virgindade com o ex-namorado, Barni
Jr., filho do Barni, levantou-se da mesa e saiu batendo a porta,
demonstrando incbmodo e ciume. Suzane percebeu o
desconforto e parou de falar. Os demais advogados pediram para
ela continuar a narrativa, usada com detalhes no tribunal.

Crente que seria inocentada pela Justica, Suzane disse aos
advogados precisar imediatamente de dinheiro para “recomecar
a vida” fora da cadeia. Para angariar fundos para a sua “filha”,
Barni teve a ideia de entrar com dois processos de danos morais
contra o governo de Sao Paulo, pedindo indenizagbes num total
de 950 mil reais na época. Ao fazer o calculo do valor pedido,
Barni teria levado em conta o alto padrdo de vida da sua filha-
cliente. Na primeira acdo, Suzane pedia 190 mil reais alegando
ter ficado traumatizada com o terror vivido durante a rebelido na
Penitenciaria Feminina da Capital (PFC). Segundo seus



argumentos, o Estado foi omisso e negligente ao n&o Ihe garantir
protecao durante o motim.

Na outra acdo, Suzane acusava a direcdo do Centro de
Ressocializagao de Rio Claro de té-la exposta feito um “animal
exotico” a jornalistas, causando constrangimento e danos
irreversiveis a sua imagem. Nessa acao, ela foi mais ambiciosa:
queria embolsar 760 mil reais. Suzane afirmou ter sido coagida
por Irani a dar entrevista, caso contrario seria jogada a multidao
feroz que gritava “Assassina!”, postada do lado de fora da cadeia
para posterior linchamento. Suzane perdeu os dois processos em
todas as instancias. Ao negar indenizagao pelas intempéries da
rebelido, o desembargador Evaristo dos Santos argumentou nao
ter como falar em dano moral indenizavel para Suzane e
tampouco em responsabilidade civil do Estado, pois ela esteve o
tempo todo em local seguro indicado justamente por dois
funcionarios publicos, o médico Jodo Paulo e a agente de
seguranga carceraria Marisol Ortega. Ja o desembargador
Ricardo Feitosa negou indenizagdo a Suzane no caso da
entrevista ao concluir que ela mentiu, em se tratando da ameaca
de linchamento. Para o desembargador, ao decidir
espontaneamente participar de um crime de enorme
repercussido, Suzane escolheu por livre-arbitrio ser exposta a
midia. “Nao é possivel que a sua imagem tenha sofrido abalo
maior em virtude das imagens e fotografias feitas na saida da
cadeia”, observou o desembargador.

Ainda no periodo de liberdade, sem dinheiro, Suzane comecgou
a cobrar da familia a sua parte na heranca. Prontificou-se a ser
inventariante do espolio deixado pelos pais. A primeira
providéncia foi fazer uma lista de tudo que havia dentro da
mansdo dos Richthofen. Suzane etiquetou moveis,
eletrodomésticos, tapetes, almofadas e até talheres e xicaras,
alegando que toda a louga da casa era importada. Com receio de
ser furtada, a loira fotografou os quadros da parede. Indignado
com a ousadia da sobrinha, tio Miguel resolveu entrar com uma
interpelacdo. Suzane telefonou para Andreas para tentar
sensibiliza-lo da sua penuria. A assassina ligou para o telefone



fixo da casa do tio Miguel e seu irmé&o atendeu, mas o garoto
ficou mudo durante quase toda a conversa:

— Andreas, aqui € a Suzane.

— [Siléncio]

— Eu sei que vocé esta ai. Olha, estou sem dinheiro para pagar
os advogados. Eu serei condenada e passarei 64 anos na cadeia
se eu nao tiver uma boa defesa. Me ajuda!

— [Siléncio]

— Por favor, meu irmao. Vamos acelerar o processo de partilha
da heranca.

— [Siléncio]

— Ja mandei fazer um levantamento de tudo o que temos para
dividir.

— [Siléncio]

— Fala comigo, por favor.

— [Siléncio]

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!

— [Siléncio]

— Vamos nos encontrar para falar sobre a herancga, por favor!

— [Siléncio]

— Vou passar ai na casa do tio Miguel hoje a noite...

Ao ouvir o anuncio dessa visita, Andreas resolveu falar com a
irma:

— Eu tenho medo de vocé! Escutou? Medo! — respondeu,
batendo o telefone na cara de Suzane.

O panico de Andreas pela irma nao ocorria a toa. Tio Miguel se
empenhou em fazer a caveira de Suzane para o garoto. O
argumento era o seguinte: ela mandou matar os pais para ficar
com metade da heranca. Por essa ldgica, ela poderia também
matar o irmao para ficar com tudo sozinha. Essa ameaca se
tornaria mais evidente agora, com o desejo da familia de exclui-la
do testamento. Andreas, entao, passou a ter medo de ser
assassinado.

Quando estava na cadeia, Suzane trocava cartas com a avo
paterna, Margot Gude Hahmann, de 80 anos na época. Em uma
dessas correspondéncias, a idosa disse perdoar a neta por ter



assassinado Manfred, filho cagula de Margot. A avdé morava
sozinha em um apartamento avaliado em 1 milhdo de reais e
chegou a ir a Justica deixar registrado n&o ter qualquer
ressentimento de Suzane. A neta aproveitava a liberdade para
fazer visitas a avo. Nesses encontros, Suzane se queixava de
Miguel, que é tio por parte de mae. Margot achava um absurdo
impedir o acesso da neta a heranga. Usando uma camera
Polaroid, aquela que revela a imagem tao logo € batida, Suzane
fez diversas fotos de rostinho colado com a avdé e as levou
consigo.

No dia seguinte, Andreas chegou da aula e, ao descer do
Onibus escolar, viu um carro de vidros escuros nas proximidades
da casa do tio Miguel. Ele andava pela calgada e o carro se
aproximava. O garoto acelerou os passos e o0 veiculo aumentou a
velocidade para alcanca-lo. Andreas correu € o carro avangou,
freando bruscamente em sua frente. Suzane, rindo, abaixou o
vidro e revelou-se ao volante. O garoto a ignorou e entrou em
casa. Sozinho, foi até a cozinha pegar um copo de agua para se
recompor do choque. Ao se aproximar da geladeira, Andreas
sentiu calafrios. Suzane havia entrado na casa e pregado com
ima na porta da geladeira uma foto sua com a avé Margot. Em
panico, o adolescente ligou para o tio e os dois foram a uma
delegacia de policia registrar boletim de ocorréncia alegando que
Andreas estava sendo ameacado pela irma. Suzane ficou, entao,
proibida, por uma ordem de restricao, de entrar em contato com o
irmao.

Na semana seguinte, Andreas entrou na Justica para excluir
Suzane definitivamente do testamento, alegando que a loira
matou os pais por motivos financeiros. O adolescente venceu a
acao e acabou herdando sozinho todo o patriménio dos pais. O
caso envolvendo a disputa pelo espdlio do casal Richthofen
serviu de modelo para uma mudanca na legislagao. Em 2017, foi
sancionada a Lei 13.532, dando poder ao Ministério Publico para
excluir do rol de herdeiros quem comete homicidio doloso ou
tentativa de homicidio contra vitimas que deixam bens para os
assassinos. Antes, a exclusao s6 ocorria se algum membro da



familia se manifestasse nesse sentido e a acao se arrastava por
anos na Justica. Hoje, o impedimento é imediato.

A defesa de Suzane era toda bancada por Denivaldo Barni.
Uma das ultimas reunides de advogados feitas na casa dele
antes do julgamento dividiu a sua banca de defensores. Levando
em conta que a imprensa mostrava Suzane como ambiciosa e
um fator de risco para Andreas, Barni sugeriu uma entrevista da
filha-cliente para o Fantastico, da Rede Globo, e outra para a
revista Veja. Barni alegava que a ré precisava ser humanizada
diante da opinido publica. Parte dos advogados, entre eles Mario
Sérgio de Oliveira, defendia que a imagem da acusada fosse
poupada da exposicao. Afinal, Suzane ja havia surgido nos
programas policiais da TV Record pulando ondinhas no mar,
tranquilamente, enquanto esperava pelo julgamento. Barni
venceu e agendou a entrevista. No dia da gravagao, Suzane
vestiu uma roupa infantil cor-de-rosa com estampa da Minnie,
calgou pantufas em forma de coelhinhos, desgrenhou os cabelos
e pOs trés calopsitas domesticadas nos ombros para passar uma
imagem de garotinha fragil e desprotegida. Barni orientou a filha-
cliente a chorar durante a conversa com a repoérter Fabiana
Godoy na tentativa de sensibilizar os telespectadores do
programa. A primeira gravacgao foi feita na sala do apartamento
de Barni. Conforme combinado anteriormente, a jovem nao
falaria sobre o crime. Limitou-se a mostrar a jornalista fotos da
familia e dos amigos. Na entrevista, a loira disse estar
arrependida e sonhava poder voltar aos 15 anos de idade para
nao se envolver com Daniel. Em alguns momentos, Suzane
respondia as perguntas segurando a mao de Barni. Volta e meia,
interrompia a gravagao para cochichar com advogados, que Ihe
passavam instrugdes. Em um intervalo de meia hora, a acusada
chorou forgadamente onze vezes e fingiu até um desmaio.

No dia seguinte, a reporter do Fantastico ligou para Barni
argumentando que precisava complementar a entrevista, pois s6
emplacaria a reportagem na revista eletrbnica dominical se
Suzane falasse do crime. O segundo encontro com a ré ocorreu
na casa da amiga Luzia Sanchez, no municipio de ltirapina, a



213 quilébmetros de Sao Paulo. Dessa vez, Suzane vestia uma
blusa clara com estampa de ursinho e ja ndo estava mais tao
falante como no dia anterior. A equipe técnica do programa
instalou um microfone na blusa dela pouco antes da entrevista
comegar. Fabiana Godoy comecgou a perguntar sobre o crime e a
acusada ficou incomodada. Suzane pediu um tempo e se
distanciou da repérter para pegar orientagdes de Barni. Irritado, o
advogado mandou Suzane chorar e encerrar a entrevista. Mesmo
longe das cameras, o microfone da TV Globo captava toda a
conversa entre o advogado e a cliente:

— Comeca a chorar e fala “ndo quero falar mais!” — orientou
Barni.

— Eu ndo vou conseguir — avisou Suzane.

Enquanto Barni orientava Suzane, Luzia chegou ao local.
Mesmo sendo filmada, a jovem mudou o temperamento em
fracdo de segundos. Ao ver a amiga, Suzane soltou um grito e
saiu galopando feito uma adolescente para cumprimenta-la com
beijinhos e abragos apertados. A camera e o audio do Fantastico
captavam tudo. No minuto seguinte, a assassina resolveu
encerrar a entrevista voltando a aparentar tristeza e fragilidade.
Com voz infantil e olhar fixado no ch&o, argumentou:

— Eu nao quero mais. Eu nao quero mais. Eu nao quero mais.
Ontem eu passei super, super, supermal depois da entrevista.
Todas as vezes que eu tento falar sobre isso sinto uma dor muito
forte. Ndo aguento mais lembrar daquele maldito de novo... —
disse Suzane, referindo-se a Daniel.

A reporter Juliana Linhares, da revista Veja, Suzane concedeu
uma entrevista as vésperas do julgamento. A matéria de capa
destacou a rejeigao familiar e o destino incerto da assassina.
“Repudiada pela familia, com medo de sair as ruas e manipulada
por advogados, a jovem que participou do assassinato dos pais
esta mais perdida do que nunca.” Ao ser questionada sobre quais
lembrancas tinha dos pais, Suzane respondeu como se néao
tivesse participado do crime: “Meu pai é muito lindo. Minha méae
também. S4o0 os melhores pais do mundo. Esses dias, estava na
cozinha e senti meu pai me abracando por tras [...]. D6i muito



falar deles. E tudo muito triste. Queria voltar naquele dia e apagar
tudo”. Sobre o futuro, a loira especulou: “Entreguei tudo para
Deus. Seja o que Ele quiser”.

Nao foi s6 Suzane quem deu entrevistas para comentar o caso
enquanto estava em liberdade. Ao vivo na radio Jovem Pan,
Daniel e Cristian falaram feito celebridades como mataram o
casal Richthofen. Descontraidos, a dupla disse ter decidido
executa-los s6 depois de Suzane revelar a eles ser estuprada
pelo pai desde a infancia. Os criminosos também afirmaram na
entrevista que Manfred e Marisia eram alcodlatras. Logo apds a
desastrosa entrevista, o Ministério Publico pediu a Justica a
revogacao da liberdade dos irmaos Cravinhos argumentando que
eles estavam manchando a reputacdo das vitimas e fazendo do
crime um espetaculo midiatico. No dia 24 de janeiro de 2006, os
dois regressaram a cela do Centro de Detencéo Provisoria Belém
Il para aguardar o julgamento. O MP aproveitou a queixa
registrada por Andreas na delegacia contra Suzane para também
pedir o seu retorno ao carcere. No dia 11 de abril de 2006, a loira
voltou ao alojamento numero trés do Centro de Ressocializag&o
de Rio Claro.

Considerado o julgamento mais importante do ano de 2006, o
Tribunal do Juri foi constituido no dia 17 de julho e durou cinco
dias. A banca de advogados de Suzane era composta por seu
pai-postico-tutor Denivaldo Barni, Eleonora Nacif, Mario de
Oliveira, Mario Sérgio de Oliveira e Mauro Otavio Nacif. A defesa
dos Cravinhos era formada pelos advogados Geraldo Jabur e
Gislaine Haddad Jabur. A acusacéo ficou a cargo dos promotores
Roberto Tardelli e Nadir de Campos Junior. Para defender os
interesses de Andreas, tio Miguel contratou o hoje famoso
advogado Alberto Zacharias Toron para dar assisténcia a
acusacao. Nesse caso, a familia Richthofen, ou o que sobrou
dela, tinha interesse em condenar Suzane para que ela se
tornasse legalmente indigna a herancga.

No banco dos réus, Suzane sentou-se no meio e foi ladeada
por Daniel e Cristian. Eles se acusaram mutuamente, conforme o
esperado. Em comum, os trés — aos prantos — disseram ter agido



sob efeito de drogas e se diziam completamente arrependidos.
Para massacra-los diante do Juri, o promotor Tardelli fez uma
metafora: “Suzane e Daniel montaram uma empresa para matar
Manfred e Marisia. As agdes dessa empresa tinham cotas iguais.
Suzane era a mais organizada. E inteligente e se expressa bem.
[...] Daniel € o mais emotivo. Apaixonado e descontrolado. Foi o
casamento perfeito. O cérebro e a coragem”. O momento mais
tenso foi quando o promotor Nadir fazia as consideragoes finais e
elevou o tom da voz para, aos berros, acusar definitivamente o
trio de assassinos. Apontando o dedo bem préximo do rosto de
Daniel, o acusador vociferou: “Vocé bateu, bateu e bateu! O que
o senhor fez é abjeto, nojento e repugnante! Matar alguém,
seguir a um motel e pedir a suite presidencial! Isso é nojento! E
asqueroso!”. Daniel e Cristian verteram lagrimas e Suzane
manteve-se firme.

Um momento especifico do julgamento fez defesa, acusacao,
juiz, plateia e jurados se emocionarem. Nadja Cravinhos, mae de
Daniel e Cristian, subiu ao pulpito para depor como testemunha
de defesa. Falou como criou os filhos com dignidade, amor e
muito carinho. No meio do testemunho, Nadja, que é artes3, falou
com a voz embargada: “Eu me sinto de luto e muito triste em
relagdo a tragédia que se abateu sobre as duas familias
envolvidas”. No momento final, Nadja surpreendeu a todos ao
pedir o que mae nenhuma pediria para um filho: a condenacéo.
“Essa justica € necessaria. D6i muito em mim, mas € necessaria.
SO peco a Deus que essa justica imposta pelos homens seja na
medida certa.”

Nadja teve o pedido atendido. Suzane e Daniel foram
condenados a 39 anos e seis meses de prisdo em regime
fechado por duplo homicidio qualificado. Cristian pegou 38 pelo
mesmo crime. Nos cinco dias de julgamento, o juiz Alberto
Anderson Filho passava de manha cedo numa igreja para rezar e
pedir aos céus equilibrio a sua alma e serenidade na conducéao
daquele Juri de fortes emocoes.

ApOs a pronuncia da sentenga, o promotor Tardelli comemorou:



“‘Suzane e Daniel nunca se arrependeram do que fizeram. A
prova disso € o comportamento do casal apos o crime, fazendo
festas e levando uma vida normal. S&o dois jovens que agiram
de forma egoista e ambiciosa. Mataram sem piedade. O Cristian
se uniu ao casal por estupidez, pelo dinheiro e pela ganéancia — o
maior defeito da alma humana’.

Ao anunciar a decisao do Juri, o juiz fez o seguinte relato
sobre a condenacgao de Suzane:

1. Em relacdo a vitima Manfred Albert von Richthofen, por
unanimidade, foi reconhecida a materialidade do delito e, por
maioria, a coautoria do homicidio.

Por maioria de votos, negaram que a ré tivesse agido em
inexigibilidade de conduta diversa, bem como, também por
maioria, negaram tivesse agido sob coagao moral e irresistivel.

Por maioria de votos, reconheceram a qualificadora relativa ao
motivo torpe e, por unanimidade, reconheceram as qualificadoras
do recurso que impossibilitou a defesa da vitima e do meio cruel
e, ainda, por maioria, as atenuantes existentes em favor da
acusada.

2. Vitima Marisia von Richthofen: por maioria foi reconhecida a
materialidade do delito de homicidio e, também por maioria,
reconheceram a coautoria, sendo negada a tese da
inexigibilidade de conduta diversa, por maioria de votos, assim
como, a tese relativa a coacao moral e irresistivel.

Por maioria de votos, reconheceram a qualificadora relativa ao
motivo torpe e, por unanimidade, reconheceram as qualificadoras
do recurso que impossibilitou a defesa da vitima e do meio cruel
e, ainda, por maioria, as atenuantes existentes em favor da
acusada.

3. Por maioria de votos foi reconhecida a coautoria do crime de
fraude processual e também as circunstancias atenuantes
existentes em favor da acusada.

No final do julgamento, o juiz também explicou como foi
calculada a pena de 39 anos de Suzane:



Pelo homicidio praticado contra Manfred Albert von Richthofen,
atento aos elementos norteadores do artigo 59 do Codigo Penal,
considerando a culpabilidade, intensidade do dolo, clamor publico
e consequéncias do crime, incidindo trés qualificadoras, uma
funcionara para fixagao da pena base, enquanto as outras duas
servirao como agravantes para o calculo da pena definitiva.
Assim, fixo a pena base em 16 anos de reclusao, a qual aumento
4 anos, totalizando 20 anos de reclusdo. Reconhecida a
presenca de circunstancias atenuantes, que no caso deve ser
considerada a menoridade a época dos fatos, reduzo a pena de 6
meses, resultando em 19 anos e seis meses de reclusio.

Pelo crime no tocante a vitima Marisia von Richthofen, atento
aos elementos norteadores do artigo 59 do Cddigo Penal,
considerando a culpabilidade, intensidade do dolo, clamor publico
e consequéncias do crime, incidindo trés qualificadoras, uma
funcionara para fixagcdo da pena base, enquanto as outras duas
servirao como agravantes para o calculo da pena definitiva.
Assim, fixo a pena base em 16 anos de reclusdo, a qual aumento
4 anos, totalizando 20 anos de reclusdo. Reconhecida a
presenca de circunstancias atenuantes, que no caso deve ser
considerada a menoridade a época dos fatos, reduzo a pena de
seis meses, resultando em 19 anos e seis meses de reclusao.

Pelo crime de fraude processual, artigo 347, paragrafo unico do
Caodigo Penal, fixo a pena em seis meses de detencdo e dez
dias-multa, fixados estes no valor minimo legal de 1/30 do salario
minimo vigente no pais a época dos fatos, devidamente corrigido
até o efetivo pagamento.

Com efeito, a ré participou de dois crimes de homicidio,
mediante ac¢des dirigidas contra vitimas diferentes, no caso seus
proprios pais. Além desses, também, praticou o crime de fraude
processual.

Assim, as penas somam-se, ficando a ré SUZANE LOUISE
VON RICHTHOFEN condenada a pena de 39 anos de reclusio e
seis meses de detencdo, bem como ao pagamento de dez dias-
multa no valor ja estabelecido, por infragdo ao artigo 121, §2°,



inciso |, lll e IV (por duas vezes) e artigo 347, paragrafo unico,
c.c. artigo 69, todos do C. Penal.

Torno as penas definitivas a mingua de outras circunstancias.

Por serem crimes hediondos os homicidios qualificados, a ré
cumprira a pena de reclusao em regime integralmente fechado e
a de detencdo em regime semiaberto, primeiro a de reclusao e
finalmente a de detencéo.

Estando presa preventivamente e considerando a evidente
periculosidade da ré, ndo podera recorrer da presente sentenca
em liberdade, devendo ser expedido mandado de prisao contra a
ré SUZANE LOUISE VON RICHTHOFEN.

Apos o transito em julgado, lancem-se os nomes dos réus no
rol dos culpados.



CAPITULO 8




Um bonde para
Tremembe




Fantasia de carnaval, uma montanha,
uma cabeca de boi e uma pomba

e volta para a cadeia, condenada, Suzane foi jogada

feito um saco de batatas num camburdo da Policia

Militar estacionado no patio do Forum da Barra Funda.

Deitada, algemada e tremendo de frio e de tanto chorar,

a jovem vestia um casaco azul- -celeste com listras
brancas e tinha os cabelos repicados na altura dos ombros. Os
policiais fizeram questdo de deixar a porta traseira da viatura
aberta para expor a assassina a imprensa. Depois de cinco
minutos, a barca — como sdo chamados os carros oficiais de
transporte de presos — partiu pela Rodovia dos Bandeirantes com
sirene ligada por 180 quildmetros rumo ao Centro de
Ressocializagdo de Rio Claro. Ao chegar a moradia-paraiso, a
loira foi hostilizada pelas presas porque gozava de privilégios no
local e por causa da natureza do crime cometido. E também
pelos funcionarios, ja que as regalias da criminosa famosa
vazaram para a imprensa, provocando o afastamento de parte da
direcdo do presidio. Como punicdo, Suzane foi transferida para a
Penitenciaria Feminina de Ribeirdo Preto, a 320 quildmetros da
capital. La, a condenada mergulhou no inferno pela segunda vez.



Suzane ficou sozinha na cela destinada ao regime de
observacédo por dez dias. No inicio, ela ndo conseguia comer.
Quando foi solta no patio para o primeiro banho de sol, estava
esqualida e abatida. Nesse primeiro contato com as outras
presas apos o julgamento, Suzane percebeu ter sido
transformada em celebridade. Sua imagem estava em todos os
jornais, revistas e, principalmente, na televisao. Esse tipo de
exposicao empresta notoriedade ao criminoso. As demais
detentas olhavam para Suzane como se ela fosse artista. Mas a
estrela da cadeia estava deprimida com o castigo pesado de 39
anos de reclusado. A sentenca-base, a bem da verdade, era de 18
anos. Mas os agravantes do crime (meio cruel, motivo torpe e a
auséncia de chances de defesa as vitimas) fizeram a pena mais
do que dobrar. Nessa época, seus advogados tentavam reanima-
la, prometendo conseguir em instancias superiores da Justica um
novo julgamento. Sem esperanga e deprimida, Suzane sentou-se
numa soleira e passou a olhar o céu azulado, quando foi
abordada por uma detenta:

— Veja s6 quem veio comer farelo com os porcos! Seja bem-
vinda, querida! — ironizou.

— Nossa Senhora! — assustou-se Suzane, levantando-se
rapidamente.

A interlocutora era Maria Bonita, a temida cangaceira de garras
afiadas. Por causa do seu envolvimento na rebelido na
Penitenciaria Feminina da Capital, ela havia sido transferida para
Ribeirdo Preto. L4, a bandida se tornou a “presidente da cadeia”,
giria para definir quem “governa” a prisdo. Nesse cargo, a
bandoleira tinha tanto poder que decidia quem deveria viver e
quem merecia morrer dentro do confinamento. A lider nunca
estava sozinha. Por onde andava, era sempre acompanhada por
um grupo de seis seguidoras, formando a sua volta um eficiente
escudo de protecao. Ai de quem a encarasse no patio da cadeia.
Suas segurangas eram detentas violentas, todas envolvidas com
trafico e latrocinio. Como tinha conexdes com assassinos
perigosos do mundo externo, Maria Bonita era temida até pelas
agentes de seguranca penitenciaria, chamadas pelas detentas de



“‘pé de porco”. A cangaceira também gerenciava de dentro da
penitenciaria uma pequena quadrilha especializada em sequestro
relampago e extorsdo. Suzane nao precisou de muito tempo para
perceber a dimensao do poderio da sua rival.

Sem a menor cerimbnia, Maria Bonita resgatou das
profundezas da calcinha um celular minusculo. Fez uma ligacao
pressionando um unico botdo e engatou o aparelho numa
engenhoca feita de arame, prendendo-o perto do ouvido, sob a
cabeleira cheia de cachos cor de fogo. O truque deixou as suas
maos livres. Falando baixinho, Maria Bonita misturou a giria da
cadeia com as usadas em conversas por radio amador:

— QAP? Me da um break? [..] Nao posso comer barbante
porque estou debaixo do sol. [...] Vou modular rapido: o batom ta
aqui na minha frente! [...] Ela dorme no seguro, mas tem um
peixe nosso la no aquario! [...] O batente ta4 agendado, copiou?
[...] Beleza, fica com PX-D Maior. Cambio, desligo!

Traduzindo, Maria Bonita passou a seguinte mensagem por
telefone:

‘“Estas na escuta? Posso falar? [O interlocutor pede um
momento] Ndo posso esperar porque estou na hora do banho de
sol. Vou falar rapido: a Suzane esta aqui na minha frente! Ela
dorme num pavilhdo especial, mas tenho uma amiga na mesma
cela. O trabalho ta agendado, entendeu? [...] Beleza, fica com o
diabo. Até mais!l’

Quando a cangaceira desligou “o radinho”, como 0s presos
chamam os aparelhos celulares traficados para dentro do
presidio, Suzane tentou negociar. Comegou fazendo uma
sondagem:

— Vocé ainda trabalha para o PCC? — perguntou.

— Pedi demissao! Agora presto servigos diretamente para o
Satanas, o pai das trevas! — debochou Maria Bonita, gargalhando
e mostrando as garras vermelhas.

— Olha, meus advogados tém muito dinheiro. Eu topo pagar
uma certa quantia a vocé em troca de protecao.



— Topa mesmo? Nao me diga! Se enxerga, garota! Vocé esta
na miséria. Foi deserdada. Matou os pais para ficar com o
dinheiro e acabou sem um real na bolsa! Pensa que nao leio
jornal aqui dentro?

— Eu posso te pagar! Juro! Juro! Juro! Juro por Deus! Quanto
VOCé quer para me deixar em paz?

— Jura por Deus? — ironizou a detenta satanica.

Irredutivel, Maria Bonita ndo abriu canal para negociacgao.
Outras bandidas integrantes da quadrilha infernal mostraram a
Suzane facas artesanais de cabos vermelhos em plena luz do
dia, no patio da cadeia. Com medo de morrer, a loira teve
coragem de formalizar a dire¢ao do presidio uma denuncia contra
a cangaceira. Orientada por advogados, Suzane limitou-se a
relatar s6 as ameacas de morte, omitindo ter visto a criminosa
usando um celular e armas brancas. A queixa foi encaminhada
ao Ministério Publico. Semanas depois, ao ver o promotor de
Justica Eliseu José Bernardo Goncalves andando pelos
corredores da penitenciaria fazendo uma inspeg¢ao de rotina,
Suzane nao titubeou em aborda-lo. Lancou mao da postura
infantil e da voz de menina:

— Doutor, pelo amor de Deus! Me ajude!

— O que houve, Suzane?

— Uma presa vai me matar aqui dentro!

Eliseu era promotor da Vara do Juri e de Execugbes Criminais
em Ribeirdo Preto. Sua tarefa era fiscalizar a execucido da pena
das detentas e encaminhar parecer a Justica sobre concesséao de
beneficios. A autoridade também apurava denuncias de maus-
tratos nos presidios. Sendo assim, era comum ter audiéncias
com as presidiarias. Dentro da unidade penal, no dia a dia,
Eliseu, supostamente, ja via Suzane com outros olhos, segundo
relatos de funcionarios. No dia que a loira falou das ameacas de
morte, o promotor fez questao de estender a conversa:

— Por que ela quer matar vocé?

— Ela se diz mensageira do Satanas ou sei la de quem. Me tire
daqui, por favor. Nao estou pedindo, estou implorando! — suplicou
Suzane.



— Para onde vocé quer ir?

— Tremembé.

Na semana seguinte, Maria Bonita encontrou Eliseu na
penitenciaria. A cangaceira foi objetiva quando questionada pelo
promotor:

— E verdade que vocé vai matar a Suzane?

— Sim! — assumiu.

— Por qué?

— Porque quem mata os pais ndo merece viver. O senhor
conhece as regras, né?

— Quem mandou vocé mata-la?

— Na&o posso falar! Alias, doutor, todo mundo aqui na
penitenciaria sabe da sua quedinha por ela. Se eu fosse o
senhor, tiraria ela daqui quanto antes! — sugeriu Maria Bonita.

— Quero que vocé pare com essas ameagas, caso contrario
vocé sera denunciada a Justica e recebera um aumento na pena
— avisou o promotor.

A cangaceira diabdlica ndo era o unico problema de Suzane na
penitenciaria de Ribeirdo Preto. Dois anos depois de mandar
matar os pais, Suzane passou a ser investigada pelo Ministério
Publico de Sao Paulo por causa de duas contas abertas
supostamente em seu nome e de sua mae no Discount Bank and
Trust Company (DBTC), hoje Union Bancaire Privée, na Suica.
As contas ja haviam sido descobertas em 2003 por meio da CPI
do Banestado. Existe uma ordem de pagamento de numero
310035 no valor de 500 mil ddlares para o banco JP Morgan
Chase, de Nova York. De |a, o capital foi enviado para o DBTC.
Na época, o procurador Eduardo Reingantz suspeitava que o
dinheiro transferido para o exterior por meio de uma offshore
tenha sido desviado da obra do Rodoanel Mario Covas,
gerenciada por Manfred von Richthofen. O Ministério Publico
acreditava que o advogado e tutor de Suzane, Denivaldo Barni,
sabia dessas contas e por esse motivo ficou colado a Suzane —
ora feito advogado, ora feito tutor — por mais de uma década
apods o crime.



Outros fatores engrossaram a desconfianca dos procuradores.
Um deles € que Manfred e Marisia tinham um padrdo de vida
muito elevado para um rendimento familiar de aproximadamente
20 mil reais em valores da época. A outra suspeita veio do fato
de Suzane ter desistido com muita facilidade da heranga
milionaria deixada pelos pais. A renuncia ocorreu bem antes de a
Justica declarar a assassina como indigna do espolio de Manfred
e Marisia. Barni chegou a depor no MP, mas nunca foi provado
que as contas, de fato, pertencem a familia Richthofen. A
investigacdo do MP foi arquivada quando o procurador Nadir de
Campos Junior, que atuou no julgamento de Suzane, surgiu no
programa Super Pop, da Rede TV!, em 2 de margo de 2015. Em
entrevista a apresentadora Luciana Gimenez, ele afirmou
categoricamente que a jovem mandou os irmdos Cravinhos
matarem os pais de olho nesse dinheiro. Andreas, irritado com as
suspeitas sobre Manfred, escreveu uma carta aberta ao
procurador, publicada no dia 7 de margo de 2015, no jornal O
Estado de S. Paulo:

Prezado Dr. Nadir de Campos Jr.

E em nome do excelente trabalho do qual o Sr. participou, ao
condenar a minha irm& Suzane Louise von Richthofen e os
irméaos Cristian e Daniel Cravinhos, e também por toda sua
historia na Justica brasileira que sinto-me compelido a aborda-lo.

Escrevo-lhe esta mensagem por vias igualmente publicas as
quais o Sr. se vale para comentar o caso da minha familia.
Entendo que sua raiva e indignagdo para com esses {trés
assassinos sejam imensas e muito da sociedade compartilha
esse sentimento. E eu também. E nojento. Encare da perspectiva
existencialista. No entanto, observo que o Sr. faz diversos
apontamentos referindo a um suposto esquema de corrupgéo, do
qual meu pai, Manfred Albert von Richthofen, teria participado e
cujos resultados seriam contas no exterior em enormes
montantes.



Gostaria que o Sr. esclarecesse essa situagdo: se ha contas no
exterior, que o Sr. apresente as provas, mostre quais sdo e onde
estao, pois eu também quero saber. Entendo que sua posicéao e
prestigio o capacitam plenamente para tal. Mas se isso n&o
passar de boatos maliciosos e ndo existirem provas, que o Sr. se
retrate e se cale a esse respeito, para nao permitir que a baixeza
e crueldade desse crime manchem erroneamente a reputacéao de
pessoas que nem aqui mais estdo para se defender, meus pais
Manfred Albert e Marisia von Richthofen.

Respeitosamente,

Andreas Albert von Richthofen

Desde entdo, o Ministério Publico nunca mais se pronunciou
publicamente sobre as supostas contas da familia Richthofen no
exterior.

Depois de ser advertida pelo Ministério Publico, Maria Bonita
passou a ndo ter mais acesso a Suzane no patio da penitenciaria
de Ribeirdo Preto. A cangaceira foi transferida de pavilhdo e
tomava banho de sol em horarios distintos. No entanto, num
procedimento de rotina para contagem geral das presas, todos os
portdes foram abertos e dezenas de filas indianas compridas
seguiam pelos corredores. Todas as detentas caminhavam com
as maos para tras, como se estivessem algemadas. Suzane
seguia com um grupo de 40 mulheres para a area externa. A
cangaceira vinha caminhando pela galeria no sentido contrario —
também em fila indiana — com outro agrupamento de criminosas.
As filas andavam, faziam curvas e paravam a todo o momento. A
famosa lei de Murphy diz: “Se alguma coisa pode dar errado,
dara”. No caso de Suzane, deu muito errado. A sua fila parou
bem ao lado da fila em que estava a sua antagonista de unhas
vermelhas. Maria Bonita aproveitou a coincidéncia e deu dois
passos a frente para ficar mais proxima da sua rival. Mesmo



advertida pelo promotor e cercada de testemunhas, inclusive de
carcereiras, Maria Bonita ameagou Suzane mais uma vez. O
prenuncio, dessa vez, beirava o terrorismo:

— O Satanas me mandou uma mensagem. Eu li, mas nao
respondi...

— Do que vocé ta falando, sua louca? — questionou Suzane.

— N&ao pensa que vocé escapou, sua vagabunda! Presta
atencao no que eu vou te falar: na sua cela tem seis detentas. O
Anhanga ja esta incorporado em uma delas. Vocé nem faz ideia
de quem seja. A noite, quando vocé fechar os olhos, sera para
sempre — ameacou a cangaceira.

— E quem é Anhanga? — quis saber Suzane.

— O Satanas, sua idiota! — esbravejou Maria Bonita,
arrancando risadas de quem ouviu a conversa.

Perplexa por ser ameacada na frente de diversas testemunhas,
Suzane ficou sem ac&o. A noite, quando a galeria foi trancada,
ela fitou o rosto de cada uma das suas colegas de cela na
tentativa de identificar quem, afinal, havia incorporado o tal
Anhanga. A loira passou a desconfiar de uma nigeriana radicada
no Brasil chamada Latasha, de 28 anos na época. Circunspecta,
a estrangeira foi condenada a 46 anos de prisao por ter jogado o
filho, um bebé de dois meses, num paneldao de agua fervente.
Sem fluéncia na lingua portuguesa, a nigeriana nao falava com
ninguém. Latasha chamava ateng¢do das colegas porque parecia
dormir sem respirar, na mesma posicao a noite inteira e sem
fazer qualquer barulhinho, tal qual um defunto. Das suas
companheiras de cela, Suzane s6 confiava em Celeste, a famosa
Tia do Fogo, que havia conhecido quando passou pela
Penitenciaria Feminina da Capital. Suzane falou da ameaca de
Maria Bonita, das suas desconfiangcas em relagcdo a Latasha e
pediu a amiga para vigia-la durante o sono. Celeste riu:

— Menina, para com essa bobagem!

— A Maria Bonita disse que um tal Anhanga vai encarnar em
uma das detentas aqui do barraco (cela). Estou achando que vai
ser no corpo da Latasha — arriscou Suzane.



— Faz o seguinte: aproveita que o promotor esta com os quatro
pneus arriados por vocé, marca uma visita no gabinete dele e
insista no bonde para Tremembé — aconselhou a amiga.

— Bonde?

— Bonde, na linguagem dos presidios, significa mudar de
cadeia — ensinou a veterana.

Celeste era uma viuva de riso frouxo e carismatica. Com 48
anos, convertida ao espiritismo dentro da cadeia, fazia
atendimentos dentro da cela em uma mesa branca. Garantia falar
com os mortos. Sua credibilidade era tdo grande que presidiarias
de todas as religides disputavam a tapa uma hora para falar com
parentes desencarnados por intermédio espirita. Com sobrepeso,
Celeste pesava cerca de 100 quilos e tinha 1,72 de altura. Mae
de trés filhos adultos, trabalhava na cozinha da penitenciaria e
era elogiadissima por fazer arroz de panela soltinho e pela
criatividade em combinar temperos. A cozinheira lidava bem com
0 sobrepeso, mas adorava mostrar fotos de biquini, feitas na
época em que era magérrima, na juventude. A parede de sua
cela era repleta dessas imagens. Antes de ser privada de
liberdade, Celeste ganhava a vida cozinhando em um restaurante
de comida brasileira. Esperta, nunca se envolveu em confusao
na cadeia. Seu defeito, como costumava dizer as colegas, foi
amar demais. Suzane logo se identificou, pois naquela altura da
vida ainda justificava o seu crime com a paixao cega por Daniel.

Celeste foi casada com Pascoal, um professor de Educacao
Fisica jovem, alto e aficionado por esportes. Em uma foto do
casamento, era possivel ver a noiva com uma cintura de pildo. O
casal morava em Ribeirdo Preto. Com o passar do tempo, a
cozinheira desenvolveu um disturbio alimentar e passou a ganhar
peso lentamente. O receio de perder o marido a fez procurar
ajuda médica. Mas a compulsao por comida s6 fazia aumentar.
Pascoal passou a repreendé-la. No inicio, ele fazia alertas sutis
como se estivesse preocupado com a saude da companheira.
Depois, os avisos foram evoluindo para comentarios abusivos.
Quando Celeste repetia o prato no jantar, por exemplo, Pascoal
dizia na frente dos filhos que a mae estava ficando gorda feito um



hipopotamo. E complementava a chacota simulando com os dois
bracos abertos a bocarra do mamifero de grande porte. Os
meninos riam e Celeste, l6gico, envergonhava-se.

Certo dia, a familia recebeu Manuella em casa, uma sobrinha
de 16 anos vinda do interior de Minas Gerais. Quando viu
Celeste, a menina comentou em tom jocoso: “Nossa, tia, como a
senhora engordou!”. Angustiada com a aparéncia, a cozinheira
comia mais e mais. A principio, Manuella passaria s6 uma
semana, mas ela foi ficando, foi ficando e a sua estadia na casa
dos tios ja somava trés meses. Magra, a ninfeta usava o excesso
de calor como desculpa para usar roupas curtissimas. Ao por
uma blusinha folgada e abrir m&o do sutia, Celeste repreendeu a
sobrinha. Pascoal defendeu Manuella, alegando que a juventude
estava mais liberal.

A ninfeta de seios fartos comecou a despertar a cobiga dos
homens da vizinhancga. O filho mais velho de Celeste, de 15 anos
na época, se interessou pela prima, mas ela o rejeitou dizendo
gostar de homens mais velhos, citando Pascoal como exemplo.
Triste com o fora, o garoto falou para a mae das preferéncias de
Manuella. Celeste teve uma intuicdo e providenciou o retorno da
sobrinha para a casa dos pais. Ela mesma arrumou a mala da
jovem e a levou até a rodoviaria para se certificar da sua partida.
S6 arredou pé do terminal quando viu o 6nibus com Manuella
virar a esquina. Naquela mesma noite, Pascoal nao chegou para
o jantar. Celeste ficou intrigada. As duas da madrugada, a porta
da sala abriu e Pascoal adentrou, bébado. O excesso de alcool
emprestou ao marido uma coragem pra la de imprudente:

— Quer saber a verdade? Eu namoro a Manuella desde o ano
passado, acredita? Por isso mandei ela vir morar conosco.

— Como assim? O que vocé esta falando?! — espantou-se
Celeste.

— Isso mesmo que vocé ouviu! Olha, e ela nem tem culpa de
nada, tadinha. Eu que dei em cima. Ela nem queria nada comigo.
Insisti, insisti, insisti até que ela nao resistiu — orgulhava-se
Pascoal.

— Por que vocé esta fazendo isso comigo?



— Se olha no espelho que vocé tera a resposta! Vocé esta
gorda, pesada, envelhecida e gasta. Uma baranga! Impossivel
ter desejo por um bucho feio feito vocé... Ai resolvi namorar uma
novinha magra...

Quanto mais Pascoal botava as suas verdades acidas para
fora, mais Celeste padecia. Mal se aguentando em pé, o bébado
falava enquanto tirava a roupa no quarto do casal:

— Vocé nem se deu conta de que reforcei o estrado da nossa
cama com chapas de ago porque a madeira nao aguentava mais
0 seu peso. Vocé parece aquela mulher que explodiu na novela
de tanto comer. Vocé é saco de gordura. Seu tempo ja passou.
Mas o meu, ndo. Estou em forma e vocé esta feia...

— Para com isso, Pascoal! — suplicou Celeste.

— Eu bem que mandava vocé parar de comer e dar um jeito
nessa barriga. [Nesse momento, Pascoal apertou com os dedos
as dobras de gordura do abdome de Celeste]. Mas vocé nunca
me ouviu! S6 fazia engordar, engordar e engordar. Agora ta ai
redonda, andando pela casa que nem um elefante.

— Por favor, para! Por favor... — implorava a cozinheira.

— Paro nao! Espero que essa minha sinceridade faga vocé dar
um jeito nessa sua vida tristel Comecga fazendo uma dieta! —
sugeriu.

Com as duas maos sobrepostas na boca e os olhos
esbugalhados, Celeste passou a ouvir as ofensas do marido
estatica, chorando em siléncio. Pascoal nunca havia encostado
um dedo na companheira. Mas em compensacao, falava
absurdos para a mulher — inclusive na frente de amigos — desde
que ela engordou. Hoje, Celeste diz que o suportava por amor.
“Ele me falava coisas horrorosas. Mas nunca tinha me traido.
Mesmo depois que adquiri sobrepeso, o0 sexo era bom. Até que
um dia ele arrumou outra...”, recorda.

No fatidico dia, Pascoal, mais pra la do que pra ca de tanta
bebedeira, abriu uma gaveta da cOmoda com roupas da esposa e
pegou uma calgola plus size de cor violeta. Em seguida, ele p6s
a peca intima no proprio pescoco para zombar da coitada,
comentando em tom de escarnio: “Olha para isso!” Ao fazer a



esposa um anuncio embalado com mais humilhagdo, Pascoal
assinou a sua sentenca de morte:

— Eu vim arrumar as malas. Vou morar com a Manuella. Estou
de mudanca para Minas amanh& cedo. Se quiser vir conosco,
venha. Ja conversei com ela. Vocé é habilidosa no fogao, lava e
passa roupa bem. Sera a nossa empregada. Alias, vai la na
cozinha, faz um café quente e traz um copo de agua que preciso
me hidratar... Vai 14, saco de banha! Mas pisa no chao
devagarinho para nao acordar as criangas!

Mesmo sobria, Celeste parecia embriagada de tao
desnorteada. Ela saiu do quarto de mansinho e caminhou pelo
piso de madeira da casa sem fazer barulho, conforme o marido
havia pedido.

Pascoal tirou toda a roupa — deixou a calgola de Celeste no
pescogo — e se jogou no meio da cama de peito para cima, nu,
com as pernas € os bracos totalmente abertos. Seu corpo fazia
um X sobre o colchdo. Sob forte efeito de alcool, sucumbiu.

Nervosa, Celeste acendeu um cigarro, deu varios tragos
seguidos e certificou-se de que os filhos dormiam. Obediente, foi
até a cozinha. Em vez de café, pegou uma corda comprida e
usou uma faca para corta-la em quatro pedacgos iguais.

No lugar da agua, a cozinheira apanhou um galdo com cinco
litros de gasolina no depdsito. Voltou ao quarto. Deu mais uns
tragos e pbs o cigarro aceso em um cinzeiro sobre a comoda.
Depois, imobilizou o marido, amarrando os pés e as maos do
coitado na madeira da cama.

Celeste despejou lentamente boa parte do combustivel
inflamavel sobre o colchdo, ao redor do traidor boquirroto,
encharcando a cama inteira. Ali, naquela cena, Celeste se
transformou na Tia do Fogo. Pegou o cigarro, bateu as cinzas e
continuou fumando.

O vapor do benzeno expelido pela gasolina acordou Pascoal da
bebedeira. O marido recobrou a lucidez e tentou sair da cama. As
amarras o impediram. Debateu-se. Imovel, Tia do Fogo so6 olhava
a angustia da vitima. Pascoal suplicou pela vida:



— Que porra é essa, amorzinho? Nao me leva a mal. Tudo o
que eu te falei foi da boca para fora! Me desamarra, por favor!

Ao narrar as proximas cenas, Celeste chorou de solugar e
encharcar os olhos. “Como eu queria ter tido forcas para parar
ali. Acho que ele ja havia aprendido a licdo. Mas a emog¢éo me
anestesiou. As pessoas nao tém nocido do poder das palavras.
Elas podem te enaltecer se vierem em forma de elogio. Mas elas
ferem, sangram e deixam marcas profundas se forem ditas para
humilhar”, justificou.

Mesmo ouvindo os apelos de Pascoal, Celeste foi tomada por
uma descarga de adrenalina. Possuida, a Tia do Fogo retirou a
calcola do pescogo do marido e derramou o restante da gasolina,
inclusive sobre o seu rosto, fazendo-o fechar os olhos de tanta
ardéncia. Ela deu a ultima tragada no cigarro, soprou a fumacga
para o alto e jogou a bituca sobre o marido. Furiosa, vociferou:

— Vai pro inferno, desgracado!

Foi num piscar de olhos. A ponta de cigarro triscou o colchao e
o fogaréu explodiu até o teto, provocando um incéndio,
acordando toda a vizinhanca. Com o estrondo, os filhos do casal
despertaram e correram para a rua. Tao logo pegou fogo,
Pascoal se contorceu sobre o colchao, numa tentativa eloquente
de se livrar das amarras.

Ao ver a pele do marido derretendo, Celeste teve um arroubo
de arrependimento e jogou sobre ele um edredom. O esforgo
desesperado da esposa para salvar o marido foi em vao. O
cobertor desapareceu rapidamente em meio as chamas.

No primeiro momento, carbonizaram a epiderme, a derme e as
estruturas mais profundas da sua pele. Quando o fogo queimou
as cordas que prendiam Pascoal na cama, ele ja estava
irreconhecivel. Quando a ultima fagulha se apagou, toda a cama
havia virado um montueiro de cinzas. S6 havia sobrado intacta a
lamina de ac¢o usada para reforgar o estrado.

Os restos mortais do professor que tanto se vangloriava da
forma fisica ficaram sobre essa chapa, torrado feito um carvao.
Segundo o laudo do IML, ele morreu vitima de queimadura de
quarto grau, aquela que destréi pele, musculos e até os 0ssos.



Celeste foi condenada a 36 anos de cadeia, e das colegas da
prisdo recebeu o notdrio apelido de Tia do Fogo.

A assassina se diz arrependida, pois os filhos nunca a
perdoaram. A unica vez que o0 mais velho apareceu para uma
visita, ha 15 anos, foi para exigir dela a assinatura de uma
procuracao para ele poder vender um terreno da familia de 1.200
metros quadrados, localizado em Ribeirao Preto.

O abandono pelos familiares era outro ponto em comum entre
Celeste e Suzane. A Tia do Fogo contou a amiga ter matado o
marido por um impulso causado pelas palavras violentas ditas
por ele naquela noite. No entanto, ao ver Pascoal crepitando sob
as labaredas, a cozinheira se lembrou de todo o sofrimento vivido
desde que comecou a perder as curvas do corpo. “Ele me
humilhava até na frente dos meus filhos”, recorda-se. A detenta
s6 entendeu o que aconteceu depois de se converter ao
espiritismo. “Meu marido cumpriu a missao dele neste plano e eu
estou cumprindo a minha. Quem sabe ndo nos encontraremos
em outras encarnagdes”, resumiu.

Ao ouvir o relato triste da colega de cela, Suzane pegou carona
na historia e contou ter elaborado o plano para matar os pais
motivada pela opressédo familiar sofrida dentro de casa desde
crianga. “Eu sonhava em ser livre. Em poder viajar. Queria ter
poder sobre a minha vida. Agora estou aqui, presa, abandonada”,
reclamou para Celeste.

De madrugada, todas as detentas do “seguro” estavam
dormindo, exceto Suzane, que néo pregava o olho a espera do
tal Anhanga. Por volta das 3 horas da madrugada, a loira foi
vencida pelo sono e adormeceu. Celeste roncava alto na cama
de baixo enquanto Suzane dormia no mesmo beliche, na cama
de cima. Latasha jazia no beliche ao lado. No meio da noite,
Suzane acordou e olhou em diregdo a cama da nigeriana.
Mesmo na escuridao, percebeu que Latasha nao estava mais no
beliche. Suzane deu um grito de terror e acordou todas as presas
do pavilhdo. A detenta africana encontrava-se no banheiro da
cela, urinando. Celeste deu um jeito de contornar a situagao,



dizendo que a amiga havia tido um pesadelo. Latasha ficou sem
entender e voltou a dormir feito uma mumia em sua cripta.

Semanas depois, Suzane se maquiou, entrou em um carro da
Policia Militar e foi ao Ministério Publico para se encontrar com o
promotor Eliseu pela primeira vez. Ela queria falar das ameacas
de Maria Bonita. Ao entrar no gabinete, algemada, Suzane foi
cumprimentada por ele com “um beijinho no rosto”. Em seguida,
acomodou-se em uma cadeira no lado oposto da mesa onde o
promotor despachava. De Eliseu, a detenta famosa recebeu
oferta de agua e café. Ela aceitou os dois.

Para puxar assunto, Eliseu pediu para Suzane falar do
assassinato dos pais. A assassina bateu na tecla de que s6 fez o
que fez por ter sido manipulada por Daniel e acabou
“‘confessando” um fato nunca levado a sério pela policia: Suzane
afirmou que, além dela e dos irmé&os Cravinhos, Astrogildo, o pai
de Daniel e Cristian, havia participado diretamente do
assassinato de Manfred e Marisia. O promotor colheu o
depoimento de Suzane e ja imaginava as luzes dos holofotes da
midia sobre ele, caso conseguisse reabrir as investigagdes. No
entanto, orientada por Denivaldo Barni, a loira se recusou a
assinar o testemunho. Por causa desse depoimento, Suzane
passou cerca de dez horas no gabinete de Eliseu — sempre com
algemas. O promotor providenciou lanche. Mais para a frente, os
holofotes da midia realmente se acenderam para Eliseu, mas por
outros motivos.

No final da audiéncia com o promotor, Suzane falou das suas
angustias no presidio de Ribeirao Preto. Contou passar noites
em claro com medo do diabo e da sua emissaria, Maria Bonita. A
loira implorava por uma transferéncia de cadeia. Chegou ao
cumulo de reclamar das olheiras escuras e enormes estampadas
no rosto.

A partir daqui, a descricdo do primeiro encontro entre Suzane e
Eliseu no gabinete do Ministério Publico em Ribeirdo Preto é feita
por ela em depoimento e contestada pelo promotor.



Depois de ouvir com detalhes como Maria Bonita atazanava
Suzane dentro do presidio, Eliseu teria afirmado a detenta poder
manda-la para Tremembé. Mas haveria uma condicdo sine qua
non. Nesse momento, ele teria se levantado da cadeira e
contornado a mesa para se aproximar de Suzane. A detenta
perguntou qual seria essa clausula. O promotor, entdo, teria
levado o seu rosto para perto do rosto de Suzane e anunciado a
tal condigao indispensavel: um beijo. Suzane teria se levantado
rapidamente e seguido algemada de maneira sensual rumo a
porta do gabinete. Momentos antes de sair, anunciou
charmosamente com a sua voz de crianca: “Primeiro a
transferéncia, depois o pagamento”. E escafedeu-se.

Em uma visita de rotina ao presidio, Eliseu teria dito a Suzane
que a requisi¢cao da transferéncia dela para Tremembé ja estava
assinada por ele. Faltava apenas encaminhar a Justica para
sacramenta-la. Suzane ficou empolgada e pediu ao promotor
para envia-la ao forum de Ribeirdo Preto imediatamente, pois
poderia morrer assassinada por Maria Bonita ainda naquele dia.
Eliseu, segundo relatos de funcionarias da penitenciaria, ja
demonstrava intimidade com Suzane ao se referir a moga com
apelidos carinhosos:

— Suzi, vocé tem certeza que quer ir mesmo para Tremembé?
Aqui posso proteger vocé — teria ponderado o promotor.

— Tenho certeza, sim! — sustentou Suzane.

— Olha a minha divida, hein...

— Ainda estou nesse inferno, ou seja, por enquanto nao ha
divida alguma — brincou a detenta.

Foi abragada a Tia do Fogo e pulando em circulos no patio da
Penitenciaria Feminina de Ribeirdo Preto que Suzane
comemorou a noticia da transferéncia, oficializada trés semanas
depois do encontro com o promotor. A mudanga estava marcada
para dali a trés dias. Enquanto celebrava, a loira foi surpreendida.
Uma ambulancia do Servigo de Atendimento Movel de Urgéncia
(Samu) foi busca-la na cadeia. Mesmo sem estar doente, Suzane
foi algemada e entrou no furgdo rumo ao Ministério Publico.



No gabinete de Eliseu, as algemas de Suzane foram retiradas
por um policial a pedido do promotor. Segundo relato dela, a sala
onde a autoridade analisava processos de execucao penal das
detentas estaria transformada em boate, com som dancante e
um globo de luzes coloridas conhecido como bola-maluca. Um
aparelho de som estaria tocando musicas dancantes. A loira ndo
teve duvidas: estava ali para quitar a sua divida. Em determinado
momento, Eliseu teria tirado o CD de musica agitada e posto um
com a cang¢ao romantica de Tom Jobim e Vinicius de Moraes
“Chega de saudade”, cantada por Jo&o Gilberto, o pai da bossa
nova. Um dos trechos dessa musica diz “Mas se ela voltar, se ela
voltar / Que coisa linda, que coisa louca / Pois ha menos
peixinhos a nadar no mar / Do que 0s beijinhos que eu darei na
sua boca”. Segundo Suzane, o promotor teria se declarado
apaixonado nesse segundo encontro e lido diversas poesias de
sua propria autoria. “Eu ndo consigo mais viver sem vocé. Eu
sonho com vocé todos os dias”, teria se derretido. Eliseu teria se
aproximado de Suzane para dar um beijo em sua boca, mas a
assassina esquivou-se e pediu um tempo para ir ao banheiro.
Suzane saiu do gabinete do promotor, caminhou por um corredor
estreito, dobrou a esquerda e atravessou pela primeira porta que
viu aberta. Era justamente a sala de um corregedor. La, foi
pratica e objetiva. Com a voz firme de mulher adulta, anunciou:

— Quero registrar uma denuncia de assédio sexual...

Eliseu ndo era um homem bonito nem feio. Branco, tinha
cabelos escorridos e partidos ao meio. Usava 6culos de aro
grosso e estava sempre bem vestido. Aos 45 anos na época,
sendo 19 de carreira no Ministério Publico, mantinha postura
séria. Ele vivia uma unido estavel e foi abandonado pela mulher
tdo logo o suposto affair com Suzane ganhou a midia. Reporteres
ligavam de cinco em cinco minutos perguntando se ele estava
apaixonado por Suzane. Eliseu negava, aborrecido. “A minha
mulher acreditou em mim. Mas acabou pairando uma duvida”,
comentou. O promotor foi investigado em um procedimento
interno e punido por 22 dias de suspensao das atividades, algo
humilhante para uma autoridade dessa envergadura. Ao optar



pela sancdo, a Corregedoria do Ministério Publico escreveu que
Eliseu “ndo teve uma conduta compativel com o cargo que
ocupa’.

A punicao de Eliseu foi publicada no Diario Oficial do Estado de
S&o Paulo no dia 15 de setembro de 2010. Ele recorreu da
decisdo junto ao Conselho Nacional do Ministério Publico, em
Brasilia, mas o castigo foi mantido. Funcionarios da Penitenciaria
de Ribeirao Preto disseram em depoimento que o promotor tinha
“‘um certo encantamento” por Suzane. Ha relatos de que ele batia
fotos com a presa famosa e a chamava carinhosamente de Suzi,
em referéncia a boneca loira de cintura fina e pernas delineadas,
da Estrela. Um promotor, colega de Eliseu, recorda-se do dia em
que ele comentou numa roda de amigos achar Suzi “muito linda”.

No mesmo procedimento que puniu o promotor, as acusacgoes
foram rebatidas. “Nunca a chamei de Suzi. [...] Nunca tive
aparelho de som na minha sala. [...] Ndo havia clima romantico
algum. [...] Nunca houve nada entre nds. Nossa relagio foi toda
profissional. [...] Nunca escrevi poesias. Nem poeta eu sou. [...]
Nego tudo com veeméncia”. O beijinho no rosto de Suzi e o
lanchinho em seu gabinete ele admite. E se justificou na época:
“Eu também dava beijinhos no rosto das outras detentas. [...] O
lanche foi uma questdo humanitaria, pois ela estava ha 10 horas
sem comer”. A amigos, Eliseu afirmou que foi seduzido por Suzi.
A revista Veja, em 31 de agosto de 2016, o promotor encerrou o
assunto: “Prefiro ouvir falar do diabo, mas nao quero ouvir o
nome dessa mocga”. Depois desse fuzué, Suzane pegou o bonde
para Tremembé e se livrou do tal Anhanga e das garras afiadas
tanto de Maria Bonita quanto de Eliseu.



CAPITULO 9




Qualquer maneira de amor vale
a pena




Algas marinhas, fontes luminosas,
pélvis e um brasao

ez entre dez criminosos condenados pela Justica
almejam cumprir a pena numa das quatro penitenciarias
do complexo prisional de Tremembé, no Vale do
Paraiba, regido do interior paulista. Entretanto, néo é
facil conseguir uma das 3.283 vagas oferecidas nas
celas dos concorridos pavilhdes. A selecao é rigorosa. O primeiro
pré-requisito para passar pelo crivo € ter cometido atrocidades
rejeitadas pela comunidade prisional, como estupro, executar
refém, feminicidio, infanticidio, corrupcdo ou matar membros da
prépria familia com brutalidade. Ser autor de crime de impacto na
midia também é garantia de um colchao no local. Advogados,
meédicos, pedodfilos, ex-policiais, ex-promotores, jornalistas e
politicos figuram na lista da clientela preferencial de Tremembé.
Um dos maiores atrativos do presidio-sensagao € nao abrigar
qualgquer membro de faccdo criminosa. Esse detalhe reduz para
quase zero a possibilidade de extorsdo, motim e rebelido. Como
o sistema la é diferenciado, 75% da populacido carceraria
trabalha com remuneracdo sem pér os pés para fora da cadeia.
Nas penitenciarias de Tremembé ha empregos em atelié de corte



e costura, de reforma de carteiras escolares, de usinagem e
montagem de torneiras. Dentro do complexo tem vaga também
para criminosos em setores de lavanderia, rouparia, marcenaria,
barbearia e manutencgao predial, além de servigcos de pedreiros e
pintores. Na cozinha e nas oficinas, assassinos manuseiam
ferramentas letais, como facas, martelos, chaves de fenda e
serrotes. Os presos trabalhadores recebem um salario minimo
mensal e mais um beneficio pra la de generoso: para cada trés
dias trabalhados na cadeia, € abatido um na pena.

Por abrigar réus famosos envolvidos em casos de grande
repercussdo, Tremembé recebeu o inusitado epiteto de O
Presidio dos Famosos. A lista de celebridades do crime que
estdo ou estiveram hospedados por la incluem o médico Roger
Abdelmassih (estuprou 37 pacientes); o ex-goleiro Edson Cholbi
Nascimento, filho do Rei Pelé (lavagem de dinheiro e associagao
ao ftrafico); o ex-senador Luiz Estevao (corrupgao ativa,
estelionato e peculato); o jornalista Antonio Marcos Pimenta das
Neves (executou a namorada Sandra Gomide com um tiro pelas
costas); Gil Rugai (assassinou o pai € a madrasta); Alexandre
Nardoni e Anna Carolina Jatoba (estrangularam e jogaram a
pequena Isabella Nardoni pela janela do sexto andar);
Lindemberg Alves Fernandes (sequestrou e matou a ex-
namorada Eloa com um tiro na cabega e outro na virilha); Elize
Matsunaga (matou o marido com um tiro na cabeca e
esquartejou o corpo); além de Suzane e os irmaos Cravinhos.
Por pouco, o ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva n&o foi parar
no Presidio dos Famosos. Em agosto de 2019, a Justica de Sao
Paulo conseguiu um beliche para o petista no pavilhao mais
nobre de Tremembé. Mas o Superior Tribunal Federal (STF)
resolveu manté-lo na carceragem da Policia Federal de Curitiba,
onde cumpriu pena no regime fechado por lavagem de dinheiro e
corrupgao passiva. Lula foi liberado em novembro de 2019
depois de a Suprema Corte decidir ser inconstitucional a prisao
em segunda instancia.

Na recepcao da entrada principal de Tremembé Il, onde estao
morando os presos famosos do sexo masculino, uma frase de



autoria desconhecida convida a reflexdo: “Este presidio soO
recebe o homem. O delito e seu passado ficam nesta portaria”.
Uma regra de convivéncia respeitada a risca tanto na cadeia
feminina quanto na masculina ilustra a mensagem subliminar
contida nesse aviso. Recomenda-se nunca perguntar o que o
colega de cela fez de errado. Pela etiqueta do presidio, deve
partir do préprio criminoso a iniciativa de falar de si. A principio,
quando questionados, eles respondem com o numero do artigo
do Cddigo Penal correspondente ao delito. Os mais comuns em
Tremembé sdo 121 (assassinato), 148 (sequestro), 155 (furto),
157 (latrocinio), 213 (estupro) e o terrivel 217 (estupro de menor).
S6 depois de criar intimidade e confianca, os detentos relatam
com detalhes as barbaridades praticadas no passado. No
entanto, todo mundo sabe da vida alheia por causa do “corre”,
como os detentos se referem as fofocas de corredor.

Em todos os pavilhdes das quatro penitenciarias, o dia comeca
antes de o sol nascer. Em Tremembé Il, um galo se encarrega de
despertar os presos com um canto nervoso ainda na aurora. As
5h30 é feita a primeira contagem de presos. Os agentes chamam
um por um pelo nome para identificar possiveis fugas na
madrugada. Logo apos a conferéncia, recebem ainda na cela o
café da manh& (pingado com pao francés e margarina). A
refeicdo € servida pelos proprios presos. Depois, seguem para o
banheiro, onde tomam a primeira ducha fria do dia. Com
recomendacdo médica, € possivel usar o chuveiro especial de
agua quente. Quem tem emprego troca o uniforme bege pelo
azul-escuro e assume 0 seu posto de trabalho. Quem nao tem,
vai para a musculagao em uma academia improvisada, estuda na
biblioteca, entrega-se ao 6cio ou namora por correspondéncia.

Sem contato com o mundo externo e confinados com pessoas
do mesmo sexo, 0s presos solitarios da penitenciaria masculina
de Tremembé criaram uma espécie de “Tinder raiz” para se
relacionar com as mulheres da cadeia feminina, distante 5
quildmetros deles. Por intermédio de visitantes, os rapazes
descobrem quem sao as detentas solteiras e atraentes da casa
penal vizinha e mandam cartas com galanteios e declaragbes de



amor. Para agilizar a paquera, eles costumam anexar fotografias
de corpo inteiro para enredar as pretendentes. Em média, uma
carta de uma penitenciaria a outra leva uma semana para ser
entregue pelos Correios. (Por uma questdo de seguranca, todas
as correspondéncias sao lidas por agentes carcerarios.) Se a
mocga gostar do rapaz, ela responde de volta. Se nao houver
retorno, significa que nao houve interesse, ou seja, ndo deu
‘match’.

Em abril de 2018, Vinicius Nunes, um preso do semiaberto de
38 anos pra la de carismatico, enviou uma carta para Jaqueline
Moraes, de 42, com uma foto dele tirada na praia. Ha dez anos,
Vinicius matou o irmao com um tiro na testa por ele ter transado
com a sua esposa. Magro, alto e moreno, o detento se disse
interessado em Jaqueline. A presidiaria era bonita, sorridente e
magra nas fotos enviadas. Em uma das cartas, ela respondeu a
ele dizendo té-lo achado “um gato” e muito gentil com as
palavras. Selaram namoro por correspondéncia sem nunca terem
ficado frente a frente.

Adeptos da leitura na cadeia, os presos de ambos 0s sexos
acabam chamando a atencado pela qualidade do texto dessas
missivas. “Nunca te vi, nem nunca te beijei. Mas a tua auséncia
me faz imaginar-te perfeita. [...] No retrato enviado na ultima
epistola — recebida com muita alegria — pareces-me dona de
beleza imprecisa ou, quem sabe, imprevista. [...]Se ansiedade
fosse um cancer, teria morrido eu de metastase...”, escreveu
Vinicius a Jaqueline as vésperas do primeiro encontro.

Na proxima saidinha, Vinicius tomou um banho longo, vestiu
roupa nova e fez a barba, além de caprichar na colénia. Saiu da
cadeia as 7h da manha e seguiu apressado para o encontro da
amada, condenada a 35 anos por ter assassinado o marido com
56 facadas fazia 16 anos. Depois de uma hora de espera, o
portdo da penitenciaria feminina de Tremembé se abriu para
Jaqueline sair. A detenta estava impecavel em uma roupa
apertadissima e toda maquiada. Mas houve decepcio por parte
dele. Jaqueline “o enganou”. As fotos enviadas por ela nas cartas
eram muito antigas. De um tempo em que era jovem, magra e



com rosto de pele macia. Bravo, Vinicius aconselhou a detenta a
nao mentir, pois acaba criando falsas expectativas. Jaqueline
justificou né&o ter na cadeia fotos recentes para mostrar como
estava na época daquele encontro: com sobrepeso e excesso de
rugas ao lado dos olhos, conhecidas como pés de galinha.
Vinicius a dispensou no portdo da penitenciaria e aproveitou a
oportunidade para catar, ali mesmo, durante a saida das
detentas, uma nova pretendente. Escolheu Marlene, uma ex-
empregada domeéstica de 24 anos que matou o patrao com 20
facadas, segundo ela, por tentativa de estupro. Vinicius e
Marlene passaram a trocar cartas e ficaram noivos. Pretendem
se casar em 2023, quando ambos estiverem gozando do regime
aberto.

Desde que foram condenados pelo Tribunal do Juri, Daniel e
Cristian Cravinhos sempre cumpriram pena juntos. Os dois
irmaos eram unidos desde a infancia, mas a vida enclausurada
estreitou ainda mais os lagos fraternos. Daniel sempre foi mais
calmo, introspectivo, reservado e racional. Cristian era o inverso:
extrovertido, extravagante, emotivo e destemperado. Na cadeia,
esses tragcos da personalidade nortearam a vida de cada um.
Daniel acabou fazendo poucos amigos, enquanto o irmao era
extremamente popular e vivia metido em confuséao.

Quando os irmaos Cravinhos estavam em liberdade, em 2005,
gracas ao habeas corpus concedido pelo Superior Tribunal de
Justica (STJ), Cristian conheceu por meio de um amigo surfista a
bancaria Sherminne, de 26 anos na época. Mesmo depois de ele
voltar para a prisdo, em 2006, o relacionamento continuou firme.
Como prova de amor, o assassino de Marisia tatuou em seu
peitoral 0 nome da amada. Sherminne retribuia tamanha devogao
visitando o seu amor todos os finais de semana. Por volta das 4h
da manha de todo santo domingo, pegava o carro e seguia
religiosamente pela Via Dutra (BR-116), percorrendo os 150



quildmetros que separam o portdo da sua casa, em Sao Paulo,
da entrada da penitenciaria de Tremembé.

Sherminne trabalhava na geréncia de um banco privado. Bem-
sucedida financeiramente, era uma mulher atraente. Branca,
magra, cabelos loiros cacheados e pele tratada. A executiva
sempre estava bem vestida, apesar de usar roupas curtas e
decotes profundos. No trabalho e no convivio social, a bancaria
era educada, doce, charmosa e cortés. Quando irritada, porém,
tornava-se grossa, amarga, vulgar e barraqueira. Por mais de
uma década, ela conseguiu operar o milagre de manter o namoro
com o assassino confesso em segredo da familia e dos colegas
de trabalho. As amigas intimas, Sherminne falava ter sido
Cristian o unico amor de sua vida. Nas visitas dominicais a
Tremembé, fazia questdo de levar comidas sofisticadas para
almocar com o namorado no patio da prisdo. Em um desses
banquetes, carregou no jumbo (sacola de mantimentos para os
presos) uma marmita contendo lagostas douradas na manteiga
feitas ao forno com azeite de manjericao e castanha-do-para,
comprada no restaurante Dom Curro, um dos mais sofisticados
da Rua Oscar Freire.

As extravagancias de Sherminne pareciam sem limites. Numa
visita, levou lencgois de fios egipcios e travesseiro de pena de
ganso para dar conforto ao sono de Cristian. Como o casal tinha
um contrato de unido estavel, era permitido o uso da ala
destinada a encontros sexuais. Depois das refeicdes, Sherminne
e Cristian passavam o resto da tarde trancados em uma sala
fazendo sexo em Tremembé. Esses encontros intimos eram
barulhentos a ponto de chamar a atengcao do agente de
seguranga penitenciaria Firmino Junior. Os gemidos de
Sherminne eram ouvidos no patio pelos visitantes. O funcionario
teve de interromper. Bateu na porta e advertiu Cristian,
lembrando haver criancas e senhoras na area externa da cadeia.

Ao imaginar a performance sexual de Sherminne, Firmino se
interessou por ela. O agente comecgou a provocar a bancaria
quando a encontrava na portaria. Certa vez, a namorada de



Cristian teve o jumbo revistado por Firmino. Enquanto retirava os
mantimentos da sacola para conferéncia, comentou:

— As vezes me pergunto por que uma mulher bonita como
vocé, com todo o chdo da rua para andar, perde o domingo com
um criminoso tao covarde que matou uma senhora enquanto ela
dormia — provocou, enquanto destampava e cheirava potes de
plastico com filé mignon e molho madeira.

— Quando amar de verdade, vocé entendera — sentenciou
Sherminne.

Apos revistar o jumbo de Cristian, Firmino pediu a Sherminne o
numero do seu telefone celular, alegando uma possivel
emergéncia com o seu namorado na prisdo. Apesar de ter
certeza naquele momento de que jamais teria qualquer tipo de
envolvimento afetivo com o carcereiro, passou seu contato e os
dois comegaram a trocar mensagens. A bancaria sempre deixou
claro se tratar de amizade. Ficou até aliviada quando o agente
passou a chorar as dores de outro amor.

Firmino era um catarinense de 28 anos. Branco, cheio de
sardas no rosto, alto e olhos verdes, o jovem chamava a atencao
das mulheres. Quando atuou na penitenciaria feminina, recebia
dez cartas por més de detentas apaixonadas. Orgulhava-se de
ter se formado bacharel em Direito na Universidade de Taubaté.
Ja escolada no ambiente prisional, Sherminne recebia as
investidas do agente — e até de outros presos — e as guardava
para si. A bancaria conhecia o temperamento explosivo do
namorado e previa que, num possivel confronto entre o
presidiario e Firmino, Cristian levaria a pior.

De forma discreta, Firmino passou a ouvir com frequéncia os
sons emitidos pelo ato sexual de Cristian e Sherminne. Num
desses encontros, ocorreu um acidente. O casal estava
mantendo relacdo de forma violenta, quando se ouviu um estalo
seguido de um grito. Cristian havia fraturado o pénis durante o
coito e precisou receber atendimento médico. O tratamento foi
cirurgico. Ele sofreu um rompimento na estrutura cartilaginosa
que mantém o pénis ereto, conhecida como tunica albuginea. A
laceracio teve de ser fechada por meio de uma sutura com fios



(costura) e rendeu ao paciente um més de privagao sexual. Na
semana seguinte, Cristian recebeu uma das melhores noticias da
sua vida no carcere: a namorada estava gravida de uma menina.

O casal fazia planos para se casar no religioso e constituir uma
familia. A bancaria comprou um amplo apartamento no bairro da
Bela Vista, em Sao Paulo, e decorou para esperar o amado
migrar para o regime semiaberto. Sherminne enfrentou uma
gravidez de risco e as visitas a penitenciaria ficaram escassas. A
partir do sexto més, a gestante interrompeu as viagens a
Tremembé e os dois passaram a se corresponder por cartas. A
mulher dizia sentir muita falta do amado e ele respondia nao
suportar tanta saudade. Uma das missivas enviadas pela
bancaria dava noticias da gravidez:

‘“Estou entrando no oitavo més, amor. O médico me
recomendou repouso absoluto. Sinto célicas horrendas.
Consegui antecipar a minha licenca-maternidade para ficar em
casa cuidando da nossa filhota. [...] Sabe que eu morro de
ciumes do meu carequinha lindo, né? Te amo. Sherminne”.

Na resposta, Cristian desejou saude a namorada, prometeu se
casar tdo logo saisse da clausura. Dizia-se ansioso para
conhecer o mundo livre, ao lado da futura esposa. Ainda nessa
carta-resposta, Cristian brincou com a namorada. “Ciumes de
mim? [Risos]. Estou preso aqui e vocé esta solta ai fora. Quem
deveria estar com ciumes? Quem?”. Sem as visitas de
Sherminne, Cristian sentiu uma caréncia afetiva nunca antes
experimentada. As magoas amorosas do detento foram choradas
no diva da penitenciaria, sob os cuidados da psicéloga Scheyla
Maria Miranda Precioso.

Em julho de 2011, a juiza Sueli Zeraik Oliveira Armani, da 12
Vara de Execucgdes Penais de Taubaté, pediu a Scheyla um perfil
psicologico de Cristian para decidir se o detento merecia
promogao do regime fechado para o semiaberto. No laudo,
Scheyla fez uma resenha positiva do presidiario: definiu-o como
calmo, participativo, educado, simpatico e inteligente. Ainda no



relatério enviado a Justica, a terapeuta escreveu palavras
elogiosas do tipo “reeducando dedicado ao trabalho”. Aos olhos
da profissional, Cristian era generoso, pois ensinava 0s presos
de Tremembé a tocar violdo, teclado e bateria. “Ele esta téao
arrependido pelo crime cometido que confessou
espontaneamente na época das investigagdes a autoria, tanto
que colaborou com as investigagdes”, ressaltou Scheyla.

No regime fechado, quem acompanhava a execug¢ao penal dos
irmaos Cravinhos era o promotor Luiz Marcelo Negrini Mattos.
Quando leu o relatorio favoravel assinado pela psicologa da
penitenciaria, Mattos fez contrapontos: “E necessario mencionar
a crueldade do sentenciado na pratica dos delitos. O detento
desferiu sucessivos golpes com um porrete contra uma vitima
que estava dormindo, empregando extrema violéncia, produzindo
sofrimento inutil e desnecessario. Em ato continuo, o sentenciado
a estrangulou, enfiou-lhe uma toalha na boca e envolveu a sua
cabeca num saco de lixo. Fez isso tudo embalado pela promessa
de recompensa financeira, efetivamente recebida. Trata-se, sem
sombras de duvida, de um dos mais graves crimes da historia
recente do pais”. Na sequéncia, o promotor descreveu todas as
faltas cometidas por Cristian dentro da cadeia, como
desobediéncia, indisciplina, envolvimento em brigas e desacato.
A Justica s foi conceder o regime prisional mais brando ao
preso dois anos apos o promotor assinar esse parecer.

Os irmaos Cravinhos debutaram em Tremembé no dia 22 de
julho de 2006. Cristian tinha 30 anos e seu irméao, 25. Eles
ficaram na mesma cela do regime fechado por 7 anos e
progrediram juntos para o semiaberto no dia 21 de fevereiro de
2013, quando completaram um sexto da pena. No novo regime,
passaram a sair da cadeia em datas especiais. Na primeira
saida, ocorrida na Semana Santa, Daniel preferiu ficar sete dias
em casa com a mae, Nadja.

Cristian saiu da cadeia diretamente para o apartamento de
Sherminne para ficar junto da filha de 5 anos na época. A crianga
sempre o0 visitou na cadeia, mas a mae omitia da menina
inocente que o pai era presidiario. Quando a crianga questionava



por que sO o0 encontrava aos domingos e longe de casa,
Sherminne dizia uma meia-verdade a filha: “O papai trabalha
dirigindo um trator”. O trator em questdo era usado por Cristian
para levar ferramentas para o trabalho na jardinagem da
penitenciaria. Em um domingo de visitas, ele chegou a fazer uma
foto com a filha nesse veiculo. Como nem de longe o semiaberto
de Tremembé lembra uma penitenciaria, a mentira colava com
facilidade.

A relacdo de Cristian com os dois filhos sempre foi conflituosa.
O mais velho, de 18 anos, foi rejeitado durante toda a infancia.
Cristian tentou uma reaproximacgao por telefone quando estava
no regime semiaberto. Mas o jovem, que mora em Maringa (PR)
e é filho da primeira namorada de Cristian, n&do quis conversa.
Solto, o assassino logo se cansou de bancar o pai de familia
exemplar no apartamento de Sherminne e foi para a casa da
mae, alegando para a bancaria ter uma demanda reprimida por
liberdade. Na segunda noite de alforria, encontrou-se com Marco
Terremoto, um velho amigo de xilindré6 também no semiaberto.
Os dois foram parar em uma boate em Campinas. Desconfiada,
Sherminne ligou a noite para a mae dos Cravinhos. Ao descobrir
gque o namorado estava na rua, a barraqueira teve uma sincope:

— Como assim nao esta em casa, dona Nadja? Sao 11 horas
da noite!

— O Cristian esta na rua, minha filha!

— Com que vagabunda ele saiu? — quis saber Sherminne,
possessa de ciume.

— Nao fago a menor ideia. Alias, a minha preocupagao nem é
essa. O meu filho pode perder o beneficio do semiaberto, caso
seja descoberto — observou Nadja.

— Quero mais € que o Cristian se foda e volte para a prisao,
caralho! — esbravejou a bancaria, batendo o telefone na cara da

sogra.
Cristian e Terremoto se conheceram no Centro de Detencéao
Proviséria (CDP) Belém Il, em 2004, dois anos antes do

julgamento dos irmaos Cravinhos. Com 53 anos, 1,90 de altura,
branco, forte, usuario de maconha e dono de uma ficha criminal



assustadora, Terremoto foi guarda civil municipal (GCM) de Sao
Paulo na década de 1990. Nas horas vagas, atuava como
assassino de aluguel. Ja havia executado a sangue frio dez
pessoas em troca de dinheiro.

Na penultima vez em que foi contratado para matar, Terremoto
levou a vitima (um homem de 38 anos endividado com um
agiota) a um terreno deserto em Sao Bernardo do Campo e o
executou sem dé. O coitado implorava de forma histérica pela
vida. O incOmodo irritou 0 assassino. O bandido passou fita crepe
na boca da vitima e o amarrou sentado no caule de uma arvore.
Em seguida, sem qualquer piedade, Terremoto pegou um martelo
de pedreiro, aqueles usados para quebrar pedras na construgcao
civil, e golpeou a cabega da vitima seis vezes, perfazendo
buracos no cranio, por onde saltava massa encefalica. O sujeito
resistia a tamanha violéncia e levou mais vinte marteladas,
deixando a cabeca totalmente destruida.

Terremoto foi pego pela policia tempos depois ao incendiar um
cliente inadimplente do mesmo agiota. Por essa e outras
barbaries, o criminoso foi condenado a 76 anos de cadeia.
Apesar da frieza quando estava matando a trabalho, acredite,
Terremoto era boa-praga, sorridente, delicado e gentil com os
amigos na cadeia e fora dela. Charmoso, fazia sucesso com as
mulheres quando estava na balada.

A casa noturna escolhida pela dupla para comemorar a
saidinha era um point de jovens em busca de diversao. Dinheiro
nao era problema para Cristian. Com o consentimento do
restante da familia, sua avo Ilhe deixou uma heranca de pouco
mais de 800 mil reais. O dinheiro foi dividido com o irmao quando
eles ainda estavam no regime fechado.

Na casa noturna, Cristian e Terremoto beberam cerveja e se
acabaram de tanto dancgar. O assassino de aluguel foi o primeiro
a beijar uma mulher de cerca de 30 anos. Cristian também era
bastante paquerado em baladas. A noite estava no meio quando
ele mirou numa mulher na faixa dos 20 anos. Embalada pelo
alcool, a pretendente ndo fez cerimbnia no approach. Comecgou a
dancar perto dele e sorriu para cumprimenta-lo. Cristian devolveu



a saudagao com outro sorriso. A garota entao se aproximou e
falou ao pé do ouvido dele:

— Sem a menor duvida, vocé é o homem mais interessante
deste lugar.

— Vocé sabe quem eu sou? — advertiu ele.

— Claro. Vocé é o famoso Cristian Cravinhos.

Com mais um pouco de conversa, Cristian e a tal garota se
beijaram e foram parar em um motel. Quando chegou em casa,
por volta das 10h da manh& do dia seguinte, o presidiario foi
advertido pela mae. Nadja manteve a serenidade ja mostrada no
Tribunal do Juri, quando pediu a condenacao da prole, sete anos
antes:

— Isso sao horas de chegar em casa?

— Quero aproveitar a liberdade, méae. Logo mais terei de voltar
para a cadeia.

— Espelhe-se em seu irmao, que nio sai de casa nem para ir a
padaria comprar pao...

— Mae, eu estraguei a minha vida por causa do Daniel. Nao me
impeca de viver — argumentou Cristian.

— Meu filho, a sua pena acaba s6 em 2041 e ainda estamos
em 2013. Lembre-se do que vocé fez no passado e veja essas
saidas provisorias como algo extraordinario, um milagre. Nao
deboche da Justica, filho. Ndo cometa esse tipo de estupidez!

Nadja ainda dava sermao quando Cristian caiu b&bado no sofa
da sala com a roupa de balada. Decepcionada, ela se trancou no
quarto. Daniel ouviu toda a conversa entre a mae e o irmao e
chorou na cozinha. O jovem carregava uma culpa colossal por ter
arrastado Cristian para um crime cujos unicos beneficiados
seriam ele e Suzane. Apesar da intimidade, os irmaos Cravinhos
nunca lavaram essa roupa suja. Daniel cobriu o irmao com um
edredom e ficou perto dele por horas. Para se livrar das censuras
de Nadja e dos ataques histéricos de Sherminne, Cristian passou
a morar sozinho no apartamento deixado pela avd, em Moema,
mas fazia as refeicdes diariamente na casa da mae, no Campo
Belo. No almogo do domingo de Pascoa, Nadja falou
reservadamente a Daniel que Cristian ainda nado estava



preparado psicologicamente para viver do lado de fora da cadeia.
A matriarca estava coberta de raz&o, vide como o destino dele foi
sendo costurado com linhas inconsequentes a partir daquele
ponto.

O regime semiaberto € a primeira porta de entrada para a
liberdade definitiva do presidiario e funciona como um teste. Sua
funcao é permitir ao detento um retorno a sociedade de forma
regrada. Com isso, o apenado tem oportunidade de conseguir um
emprego e restabelecer vinculos afetivos com familiares e
amigos. As saidas intermediarias tém regras rigorosas. O preso
s6 recebe o beneficio se provar arrependimento pelo crime
cometido, se tiver vinculo familiar e bom comportamento na
cadeia, além de fornecer endereco fixo a Justica. O apenado é
obrigado a estar em casa entre 21h e 8h da manha. Também sao
proibidos no regime semiaberto frequentar bares, boates e casas
de jogos, e sair dos limites da cidade de domicilio.

Imprudente, Cristian nunca respeitou as normas de qualquer
regime prisional. Um funcionario da Justica ligava, pelo menos
uma vez, no telefone fixo para verificar se ele realmente estava
em casa apd6s as 20 horas. No inicio, Cristian esperava o
telefonema para ganhar a rua no horario proibido. Esperto,
instalou no aparelho da residéncia um dispositivo conhecido
como “siga-me”. O apetrecho desviava a ligacao do telefone fixo
para o seu celular. Com esse truque, passou a ludibriar a Justica.

O periodo de sete dias que os presos de Tremembé passam
em liberdade no regime semiaberto é conhecido como “saidinha”.
Em outros presidios do pais, o periodo dessas saidas varia. Na
Papuda, em Brasilia, por exemplo, o preso do semiaberto sai
todos os dias para trabalhar, mas volta para dormir na cadeia. No
caso dos Cravinhos, eles deixaram Tremembé 25 vezes,
totalizando 175 dias de liberdade esporadica. Em suas saidinhas,
Daniel raramente botava o nariz para fora de casa. Ele morria de



vergonha de encarar as pessoas na rua. Ainda preso, conheceu
a biomédica Alyne Bento no patio da cadeia. A garota visitava
frequentemente um irm&o criminoso. Os dois comegaram a
namorar durante as visitas dominicais e noivaram em uma
cerimbnia feita em Tremembé. Segundo laudos psiquiatricos
anexados em seu processo de execucio penal, Daniel sofria de
depressdao severa quando passou a desfrutar do regime
semiaberto. Ja Cristian sempre aparentou felicidade e tinha fome
de viver. Seu espirito aventureiro o fez comprar, em uma dessas
saidas provisorias, uma moto Yamaha modelo MT-09 ABS por
40.000 reais na época.

Depois de fazer as pazes com Sherminne, Cristian passeava
com a namorada pelas ruas de Sao Paulo na moto envenenada.
A cumplicidade do casal fez o namoro prosperar. Os dois
frequentavam bares, boates e shoppings. Com receio de perder o
namorado, Sherminne comecgou, aos poucos, a abrir mao do
perfil discreto mantido no inicio da relacido. Cristian nunca quis
viver a sombra. Extravagante, usava jaquetas de couro preto
brilhoso, cordbes e pulseiras grossas de prata reluzente.
Frequentava com a namorada restaurantes caros e
movimentados para provar a sua capacidade de voltar a viver em
sociedade. Volta e meia era abordado por um gargom ou mesmo
um popular perguntando se, de fato, era um dos irmé&os
Cravinhos. Ele fazia questao de se identificar como tal e deixava
claro estar pagando a sua divida com a sociedade em grande
estilo. Em casa, dizia a mae que na rua era celebridade. Seu
maior sonho era ser entrevistado no programa Roda Viva, da TV
Cultura.

Em 2017, os irm&os Cravinhos entraram na Justica com pedido
para migrar para o regime aberto, no qual o sentenciado passa a
cumprir pena integralmente fora da cadeia. No ultimo ano do
semiaberto, Cristian sofreu um revés emocional na prisdo ao
experimentar uma forma de amar inédita. Comegou em
dezembro de 2015, com a entrada do detento Ricardo de Freitas
Nascimento, um homossexual conhecido como Duda, um jovem
de pele morena, de 26 anos, 1,79 de altura e 79 quilos



distribuidos num corpo bonito. Foi condenado por um crime leve
(assalto a mao armada), mas, como era filho de policial militar,
ganhou uma vaga no Presidio dos Famosos. Duda era um gay
de gestos bem femininos. Esses atributos logo chamaram a
atencdo na cadeia. O primeiro a ficar interessado foi Marco
Terremoto. Certo dia, Duda estava com outros detentos no
banheiro coletivo quando o assassino de aluguel entrou. Com
medo, 0s presos evacuaram do ambiente imediatamente, exceto
Duda. Nu, Terremoto puxou conversa:

— Boa tarde, meu nome é Marco — cortejou.

E muito comum individuos heterossexuais se relacionarem com
gays dentro dos presidios sem abrirem mao da orientagao
sexual. Segundo o cientista social e antropdlogo canadense
Erving Goffman (1922-1982), autor de um respeitado estudo
sobre interagdo simbdlica, o comportamento do ser humano €
situacional, inclusive no sexo. De acordo com essa tese, o sujeito
muda provisoriamente a orientacao sexual em situagdes de
confinamento por auséncia de pessoas do sexo oposto nas
proximidades. O fenbmeno seria frequente em quartéis, navios
da Marinha, concentragdes esportivas, presidios, conventos e
internatos. Ao deixar a reclusao, ou seja, ao mudar novamente o
contexto, mudariam também as margens de agenciamento. Na
pratica, isso quer dizer que a pessoa volta a se relacionar com o
sexo oposto. Essa tese valeria para homens e mulheres. O
professor do Departamento de Psicologia Social da Universidade
de Brasilia (UnB) Alexander Hochdorn ajuda a entender essa
l6gica. “A sexualidade é um aspecto relevante na esfera
experiencial humana. A penitenciaria € um contexto fortemente
institucionalizado, no qual prevé a presenga de um sO sexo para
cada condi¢cdo de detencdo. Se o contexto prevé a presenca de
um sexo SO, as interagcbes — qualquer tipo de interagdo — soO
podem ocorrer entre aqueles mesmos atores sociais.”

Apesar de ser corriqueiro presos do mesmoO Sexo se
relacionarem na cadeia, a abordagem inicial € delicada e cheia
de regras. Quando o par a ser formado € composto por um gay
assumido e outro autoidentificado como heterossexual, por



exemplo, a iniciativa nunca deve partir do homossexual. Até
porque qualquer movimento errado descamba para a violéncia e
pode acabar em morte. No banheiro coletivo de Tremembé, foi
Terremoto quem abordou Duda. Sendo assim, o sinal estava
verde para o jovem:

— Boa tarde! Como vai vocé? — disse Duda, enquanto se
ensaboava.

— Queria um favor. E algo meio esquisito, mas vocé vai
entender. Eu sempre gostei de mulheres, mas acho que posso
ter “virado gay” na cadeia. Entdo queria uma ajuda sua para tirar
essa duvida.

— O que posso fazer? — quis saber Duda.

— Quero que vocé me chupe para ver se fico excitado. Se ficar,
sou gay. Caso contrario, terei certeza de que sou hétero —
argumentou Terremoto.

Com uma queda por homens mais velhos, o novato fez sexo
oral no parceiro. Em alguns minutos, o matador de aluguel
assumiu a condicao homossexual dentro da prisdo. Duda morria
de medo de assassinos. Com isso, deixou claro que aquela cena
nao se repetiria. Terremoto ndo se importou com o fora e ainda
confidenciou para Cristian a experiéncia ocorrida no banheiro. O
ex-matador ouviu do amigo todo tipo de chacota usada para
ofender quem sente atragcdo pelo mesmo sexo. Brincalhao,
Terremoto ndo dava a menor bola para o escarnio.

Em Tremembé, Duda viveu uma das experiéncias mais
traumaticas da vida. A cela de inclusdo do regime fechado, onde
teve de passar 15 dias isolado para adaptacao, ficava em frente
ao cubiculo de Chagas, um senhor de 60 anos preso por ter
matado a companheira com um tiro na cabeca a pedido da
propria vitima. Doente havia cinco anos, a mulher estava em
estado terminal por causa de um cancer iniciado no peritbnio e
avangado pelo corpo todo. Chagas havia contraido dividas para
tentar salva-la com tratamentos caros em hospitais particulares
fora do pais.

O homicida estava na cadeia havia dois meses e
desde entdo pensava noite e dia em se matar. Acreditava que,



morto, encontraria a sua amada em outro universo. Chagas ja
havia tentado se enforcar com a calga caqui do uniforme
prisional, mas foi socorrido a tempo por carcereiros. Em outro
ensaio para poér fim a propria vida, passou a bater
insistentemente a cabecga contra a parede até cair desacordado.
Era impossivel Duda n&o assistir as cenas de horror, pois tinha
visdo panoramica da cela do detento suicida. Essa proximidade
fez os carcereiros pedirem a Duda o favor de vigia-lo e avisar
com gritos caso Chagas fizesse algum movimento suspeito.

Nos dois primeiros dias, ele ndo tentou nada. Duda fez esforgo
para interagir com o colega. Em vao. O senhor ndo esbocava
qualquer palavra. No cubiculo, havia apenas um colchao, sacolas
plasticas de supermercado, sabonete, escova de dente, pasta e
rolo de papel higiénico. Para nao fazer das roupas instrumento
de morte, Chagas vestia apenas cueca e camiseta.

No momento mais tranquilo do dia, por volta das 14h, quando
os presos do regime fechado fazem a digestdo cochilando,
Chagas comegou uma tarefa artesanal, acompanhada
atentamente por Duda. Lentamente, o prisioneiro puxou
pequenos pedagos da esponja do colchdo até formarem um
montinho no chao. Misturou creme dental e sabonete derretido
com agua. Acrescentou papel higiénico picado até formar uma
espécie de argamassa de quase meio quilo. Antes de o
composto endurecer, ele o dividiu em trés partes — duas
pequenas e uma grande — e passou a usar as maos para fazer
bolas, como se fossem massa de modelar. Duda acompanhou o
suspense apreensivo.

Numa fracdo de segundos, Chagas enfiou as bolas menores da
mistura nas narinas. Fez do cabo da escova uma estaca e socou
o material fossa nasal adentro com uma forga brutal.

A medida que a massa era injetada, o rosto do detento ia se
deformando. Ao ver aquela cena arrepiante, Duda comecou a
gritar de pavor. Chagas ja sofria um principio de asfixia quando
encontrou coragem para enfiar o bolo maior da massa no fundo
da garganta e assim obstruir definitivamente a respiracao.



A pele do seu rosto estava com coloragédo azulada livida e
escurecia ainda mais a cada segundo por causa da falta de
oxigenagao no sangue. Suas pupilas dilataram rapidamente e os
olhos pareciam querer saltar fora. Agonizante, Chagas ainda teve
forcas para pér um saco plastico na cabeca.

Duda ficou mais agitado, sacudia a grade de ferro, pulava e
gritava ainda mais alto por socorro. Queria poder sair dali
correndo e se livrar daquela cena repugnante. A forga de vontade
para se matar de Chagas era descomunal. Em poucos minutos
ele caiu no chao, debatendo-se e contorcendo-se como se
levasse choque. Quando os carcereiros chegaram, Chagas
estava morto. No final da tragédia, estarrecido, Duda desmaiou
naquele purgatorio.

Quando os irm&os Cravinhos estavam no semiaberto de
Tremembé, nao havia superlotacdo na penitenciaria. Pelo
contrario. No espaco onde Daniel e Cristian dormiam havia dois
beliches, mas sé duas camas estavam ocupadas. Duda ficava ao
lado, em outro espaco com dois beliches, mas dividia o
dormitério com Juliano Castro de Souza, de 32 anos na época.
No patio da penitenciaria, Duda fez amizade com Daniel. O
novato reclamou da falta de armario e relatou a audacia de outro
preso que teve a pachorra de cobrar 80 reais para ceder movel
no dormitério de Duda. Daniel aconselhou o amigo a nao pagar
propina e ainda lhe ofereceu uma porta no armario do seu
alojamento.

Daniel estava trabalhando na marcenaria de Tremembé e
Cristian operava o trator na area externa, quando Duda foi até o
alojamento dos irm&os Cravinhos guardar os seus pertences no
armario cedido pelo ex-namorado de Suzane. Ao abrir a porta do
movel, levou um susto com o tamanho da baguncga. Resolveu
arrumar todo o cdmodo e ainda fez uma faxina no local. Quando
os irmaos Cravinhos se depararam com o alojamento totalmente



limpo, convidaram Duda para ocupar uma das camas
desocupadas.

O novato agradeceu a oferta, mas declinou do convite. “Eles
eram muito legais, mas como tinham matado duas pessoas
enquanto elas dormiam, fiquei com medo”, justificou Duda em
2018. No dia seguinte, o novato conseguiu um emprego de
auxiliar em uma das salas da dire¢cao da penitenciaria. No final do
expediente, voltou para o alojamento e percebeu que suas coisas
nao estavam mais la. Daniel e Cristian haviam levado para o
espaco deles.

— A partir de agora, vocé vai dormir aqui conosco — anunciou
Daniel.

— S0 se o Juliano vier junto! — ponderou o rapaz.

Duda fez questédo de levar o colega de beliche a nova moradia
para se sentir seguro ao lado de dois assassinos. Mas logo
descobriu um certo encanto nos irmaos Cravinhos. A quimica
entre os quatro presos aconteceu rapidamente. O primeiro a falar
da vida foi Juliano. Em 2008, era estudante universitario de 24
anos tao bonito quanto um modelo de revista. Na época,
namorava a colega de classe Camilla, de 22 anos, modelo
profissional desde os 17. Para capitalizar a beleza, Juliano
resolveu fazer programas. Com vergonha da familia, da
namorada e dos amigos, manteve a atividade sob o mais
absoluto sigilo. Fez um anudncio na Internet, postou fotos
ocultando o rosto e choveram clientes. Na labuta clandestina,
Juliano conheceu o advogado Aurélio Pinheiro Dias, de 65 anos.
Segundo vizinhos, o senhor mantinha o habito de receber
rapazes em sua casa na calada da noite. No primeiro encontro,
Aurélio fez sexo oral em Juliano e pagou 200 reais em dinheiro
vivo. Na segunda vez, o caché subiu para 300, mas o
atendimento foi completo. Apds dezenas de encontros, Aurélio se
apaixonou pelo garoto de programa e passou a encontra-lo, em
meédia, trés vezes por semana. Em um més, Juliano conseguia
arrancar do advogado 3.600 reais prestando servigos sexuais.
Cego de amor, além de dinheiro, Aurélio passou a dar presentes



caros ao estudante, como perfumes, reldégio, roupas caras e
aparelhos celulares.

Certa vez, Juliano estava na biblioteca da faculdade estudando
com dois amigos. Levantou-se para ir ao banheiro e logo em
seguida Camilla se aproximou. Resolveu sentar-se a mesa para
esperar pelo namorado. De repente, uma vibragao no celular de
Juliano anunciou a chegada de uma mensagem. Mesmo com a
tela bloqueada, Camilla conseguiu ler um texto enviado por
Aurélio, mas recebido no celular com o nome de Flavia: “O meu
maior dilema é te amar e n&o te ter todos os dias. Quando vamos
nos ver novamente?”. Juliano voltou e Camilla perguntou em tom
de indignacédo quem era a tal Flavia, a autora daquela mensagem
de amor. Ele respondeu se tratar de uma antiga namorada
inconveniente por nao aceitar o fim do relacionamento. Camilla
acreditou, deu um beijo no bem-amado e os dois foram lanchar.
Discretamente, Juliano respondeu a mensagem do advogado:
“Hoje a noite vamos matar toda essa saudade, seu velho tarado”.
O estudante levou Camilla em casa e seguiu para encontrar
Aurélio. Antes de transarem, o estudante narrou ao advogado o
sufoco enfrentado para esconder o caso homoafetivo da
namorada. Por uma questao de cautela, ficou combinado que sé
marcariam programas por e-mail. Aurélio ja demonstrava
impaciéncia com a condicdo de “amante” a qual estava
submetido. Deixou claro nao aceitar mais viver uma relacao
comercial com Juliano. Houve uma discussdao em meio a uma
bebedeira:

— Nossa relacéo é de consumo? E isso? — questionou Aurélio.

— Se quiser, sera assim. Se ndo quiser, poremos um ponto
final agora!

— E o investimento financeiro feito em vocé?

— Considere fundo perdido!

— Sou o0 qué? Um caixa eletrbnico? Vocé me conquista com a
sua juventude, saca o meu dinheiro e me descarta?

— Vamos terminar? — questionou Juliano em forma de ultimato.

— Eu te amo! — revelou o advogado, aceitando as condigOes
impostas pelo parceiro.



Apos o embate entre o garoto de programa e seu cliente, os
dois transaram. Bébado, Juliano dormiu ao lado de Aurélio e
acordou atrasado para a aula. O advogado havia preparado um
café da manha especial para o jovem com frutas, sucos, ovos
mexidos e pdo, mas nao houve tempo para a refeicio.
Apressado, Juliano abriu a carteira de Aurélio, pegou quatro
notas de 100 reais e correu para a universidade.

Sem qualquer dominio das suas emogdes — €
consequentemente das suas acdes —, Aurélio passou o dia inteiro
enviando mensagens a Juliano. Sem respostas, o velho decidiu
procurar pelo jovem na faculdade. Ao vé-lo na lanchonete com
Camilla, aproximou-se. O estudante entrou em péanico quando viu
o idoso em seu ambiente social, mas conseguiu disfargar. Aurélio
foi discreto. Cumprimentou o casal com um singelo “oi” e pediu
um misto-quente com uma Coca-Cola no balcdo, deixando o
local logo em seguida. Camilla ficou curiosa:

— Quem é esse senhor?

— Acho que é professor-visitante — desconversou o estudante.

Apavorado com aquela visita inesperada, Juliano resolveu tirar
satisfagdo com Aurélio. A noite, os dois tiveram uma conversa
tensa:

— Como vocé tem coragem de ir a universidade? Vocé esta
louco?

— Eu néo cheguei aos 65 anos para ser humilhado por um
miché de merda. Nao vou mais me submeter a esse vexame! A
fonte de dinheiro facil do vovd secou! — anunciou Aurélio.

— Dinheiro facil? Vocé nao imagina o sacrificio que foi transar
com vocé todos esses meses. [...] Eu tomava estimulante sexual,
fechava os olhos e fingia que sentia prazer para vocé acreditar
que era loucamente desejado. Fiz muito sacrificio para receber
essa sua mixaria!

— Saia da minha casa agora, seu lixo!

Juliano ja estava passando pela porta da sala, quando Aurélio
suplicou, bébado, por uma transa de despedida ao preco de 500
reais. O estudante se negou e o advogado langcou mao de uma
ameaca:



— Vou contar a sua namorada e a sua familia quem é vocé!
Mostrarei ao mundo o seu anuncio na Internet, as nossas
mensagens! Tudo!

— Assim vocé nao me deixa alternativa. Mil reais de caché pela
saideira. Topa?

O advogado foi para a suite preparar a cama. Juliano seguiu
para a cozinha com a desculpa de pegar outra garrafa de vinho.
Abriu a gaveta do armario e retirou uma faca asiatica conhecida
como Santoku, ideal para cortar carnes e legumes. A lamina de
aco inoxidavel e a ponta afiadissima proporcionam cortes com
precisao. O cabo em fibrox com trés rebites confere aderéncia a
mao até quando esta molhada.

Furtivamente, Juliano pds a arma branca sob o travesseiro. Os
dois beberam vinho e investiram bastante nas preliminares.
Aurélio se despiu lentamente enquanto recebia beijos carinhosos
do miché. Ambos ja estavam nus na cama quando o jovem pediu
para o cliente virar de costas com o propdsito de beija-las.
Aurélio obedeceu. Juliano, entdo, sentou-se sobre a sua lombar,
pegou a faca sorrateiramente e mirou na nuca da vitima,
segurando o cabo firmemente com as duas maos.

Primeiro triscou a ponta afiada sobre a pele enrugada de
Aurélio. Antes mesmo de o advogado reclamar da espetada,
Juliano empregou toda a sua forga juvenil e afundou a lamina
inteiramente no pescoco de Aurélio por duas vezes. A primeira
perfuracédo destruiu a vértebra cervical de numero um, conhecida
como atlas. O segundo corte atravessou o pescogo de um lado
ao outro. Aurélio morreu instantaneamente.

ApoOs o assassinato, Juliano pegou uma mala e pbs dentro
todos os objetos de valor encontrados na residéncia da vitima.
Foi para a casa dos pais todo sujo de sangue. A policia
desvendou o mistério rapidamente, lendo as mensagens no
celular do advogado. Acuado, o estudante confessou tudo.
Camilla, a familia e toda a faculdade descobriram numa tacada
s6 que Juliano era gay, garoto de programa, ladrdo e assassino.
Condenado, pegou 26 anos de cadeia.



Quando Juliano contou no alojamento de Tremembé essa
historia para Cristian, Daniel e Duda, houve comocao. O latrocida
comparou o seu crime com o cometido pelos irmaos Cravinhos e
defendeu uma tese curiosa:

— Sabe qual foi o nosso maior erro? N&o foi assassinar! Foi
furtar bobagens apds matar as vitimas. Com esses roubos
seguidos da morte, o nosso crime deixou de ser homicidio e
passou a ser visto como latrocinio. Isso fez as nossas penas
triplicarem por causa de agravantes. Se nods tivéssemos so
matado e saido sem nada, ja estariamos livres! — teorizou o
presidiario.

Apesar de estapafurdio, o comentario de Juliano faz sentido.
Pelo Cddigo Penal Brasileiro, o acusado de homicidio simples
pode pegar entre 6 e 20 anos de reclusdo, enquanto o latrocida
sai do tribunal com uma pena variada entre 20 e 30 anos.
Quando o homicidio vem com agravantes, a sentenga varia entre
12 e 30 anos. No entanto, os autores de homicidios sao
submetidos ao Tribunal do Juri, enquanto os latrocidas
geralmente sao julgados apenas por um juiz. Essa distorgao
ocorre porque o Codigo Penal Brasileiro vé o homicidio como um
crime contra a vida, enquanto o latrocinio € considerado crime
contra o patriménio.

Em Tremembé, Juliano passou por uma situacdo pitoresca.
Para tentar aliviar a culpa de ter matado Aurélio, o jovem passou
a frequentar a capela da penitenciaria em busca de salvacdo. Em
uma atividade religiosa, fez uma promessa para Sao Dimas, o
padroeiro dos presos arrependidos. Na tentativa de alcancar o
perdao divino, Juliano passou a fazer trabalho voluntario dentro
da cadeia. Durante trés meses, prontificou-se a empurrar a
cadeira de rodas do médico Roger Abdelmassih da cela para o
banho de sol, do banho de sol para a cela e da cela até o
parlatério, quando havia visita de advogados. Juliano n&o
ganhava um tostdo pelo sacrificio. Quando Abdelmassih
comecou a fingir estar doente para enganar a Justica e ganhar o
direito de cumprir a pena em casa, Juliano continuou o trabalho
benevolente sem saber dos planos sérdidos do médico-monstro.



Ao conduzir o doutor, o jovem ainda ouvia em publico todo tipo
de grosseria do estuprador, principalmente quando a cadeira
descia bruscamente um degrau ou esbarrava nas portas de ferro
do presidio. No entanto, o jovem relacionava as ofensas do
meédico a um tipo de provacao, um teste para a sua fé.

Certo dia, Juliano deu um banho quente em Abdelmassih e o
acomodou na cama. Mas o advogado do médico o chamou no
parlatorio por volta das 16h. O detento promesseiro levou o
cadeirante até 1a, percorrendo 300 metros de calgcadas, rampas e
pequenas escadas.

Na sala especial, Abdelmassih recebeu uma noticia indigesta. A
Justica havia |he negado o privilégio da prisdo domiciliar.
Abdelmassih ficou tdo enfurecido com o comunicado que
abandonou a farsa, levantando-se da cadeira de rodas. O médico
seguiu caminhando a passos largos e sadios pelos corredores da
penitenciaria rumo a cela, atravessando portdes e esbravejando
palavroes ao vento. Sem o menor pudor, ele proprio revelou a
farsa de esconder ha meses a capacidade de estar de pé.
Juliano ficou estatico, segurando a cadeira de rodas vazia,
pasmo com a descoberta surpreendente. Ficou revoltado por
estar sendo misericordioso a toa. Nesse dia, Juliano prometeu a
Sao Dimas engasgar Abdelmassih na primeira oportunidade. Mas
essa graga nunca foi alcangada. O médico juntou uma série de
laudos e entregou a Justica, alegando sofrer de insuficiéncia
cardiaca crénica. Sem fazer qualquer promessa, em junho de
2017, o estuprador recebeu o privilégio de cumprir a pena no
conforto do lar gragas a caneta milagrosa da juiza Sueli Zeraik de
Oliveira Armani.

Em uma audiéncia com a magistrada, em agosto de 2019, o
meédico Carlos Sussumo confessou ter assinado laudos “que nao
condiziam com a verdade” para ajudar Abdelmassih a forjar
doencgas. Sussumo atuava como médico no Presidio dos
Famosos e cumpria pena por extorsdao, sonegagao e associagao
criminosa. A alegria de Abdelmassih durou 1.110 dias. No dia 13
de agosto de 2019, a juiza Andrea Barreira Brandao cancelou o
privilégio do estuprador e 0 mandou de volta para a cadeia.



No semiaberto de Tremembé ndo ha grades nem celas. Os
presos ficam em alojamentos distribuidos em imensos galpdes. O
compartimento usado pelos irmaos Cravinhos, Duda e Juliano
era chamado de “beco”. Nos finais de semana a noite, Marco
Terremoto batia ponto por la. Aquela altura, era publica a sua
condicao de “maricona”, como sao chamados na prisdo o0s
detentos com mulher e filhos do lado de fora, mas que acabam
vivendo relacionamento gay do lado de dentro. O assassino de
aluguel namorava firme a Tieta do Agreste, de 19 anos, um
cabeleireiro que matou a mae depois de ser expulso por ela a
pauladas da cidade de Bora (SP), onde o crime ocorreu. A
rejeicdo ocorreu porque a familia, evangélica, havia descoberto a
orientacao sexual do jovem. Tieta era um preso magro e afetado,
com corpo coberto por tatuagens. No “beco”, ninguém suportava
a afetacido do parceiro de Terremoto. Mas todos o toleravam
porque ele fazia na cadeia uma maria-louca (aguardente) como
ninguém.

Num fim de semana agitado, os irm&os Cravinhos fizeram uma
festa no “beco”. Tieta levou salgados, uma cachaca altamente
forte e doces. Cristian pds musica num aparelho de som e cerca
de dez presos foram convidados para a bagunca. Beberam,
conversaram, contaram piadas e dancaram até altas horas.
Bébado, Tieta foi o primeiro a deixar o “beco”. Por volta das duas
da madrugada, s6 restavam na balada os irmdos Cravinhos,
Duda, Juliano e Terremoto. Um carcereiro pediu para reduzir o
volume do som. Cristian entdo pds uma musica lenta bem
baixinho. Daniel “desmaiou” na cama de baixo do beliche,
protegido por uma cortina de lencol chamada pelos detentos de
“‘cabana”. Os quatro restantes, alcoolizados, resolveram dancar
de rostinho colado. Cristian rodopiava com Duda e Terremoto
com Juliano. Uma hora depois, alegando cansaco, Duda subiu no
beliche e se acomodou na cama de cima.

— Posso me deitar ai com vocé? — pediu Cristian.



Os dois ficaram na mesma cama numa posicao denominada
pelos presos de “valete”, quando um esta com a cabeca virada
para os pés do outro. Embriagados, Terremoto e Juliano
“‘dormiram na praia”, definicdo para quem se entrega ao sono no
chao da cela. Cristian e Duda ficaram conversando até as luzes
do pavilhdo se apagarem. Cristian falava da vida, contava como
se sentia solitario na cadeia, comentou sobre o relacionamento
turbulento com Sherminne, chorou pela filha e divagava sobre o
crime. “Olho para tras e sinto vergonha... O que eu fiz ndo tem
justificativa nem conserto”, assumiu. Para o amigo, revelou ter
pesadelos todos os dias com Marisia. Duda, entediado,
adormeceu com aquela conversa enfadonha. Cristian passou a
falar sozinho. O preso saiu da posicdo de valete e deitou-se por
tras do colega, mantendo uma certa distancia. Pelos sussurros
vindos “da praia”, Cristian concluiu que Terremoto e Juliano
estavam transando sutilmente no chao do alojamento. Criou
coragem e fez um carinho de leve com a ponta dos dedos no
rosto de Duda. O novato reagiu ao afeto virando-se de frente.
Cristian entdo deu um beijo no colega. Os dois aproveitaram os
efeitos do alcool da maria-louca e transaram. Daniel, “apagado’,
nao percebeu que o seu “beco” havia se transformado em um
ninho de amor.

No dia seguinte, Tieta acordou por volta das 4 horas, foi até o
alojamento onde o Terremoto dormia e se deparou com a cama
dele vazia e toda arrumada. Seguiu até o “beco” e flagrou o seu
namorado dormindo agarrado com Juliano. Tieta soltou um grito
estridente, acordando todos os presos do semiaberto. Tentou
bater em Juliano, mas foi contido por um grupo de presos.
Incontrolavel, o cabeleireiro comecou a derrubar armarios no
chdao. Como nao se conteve em seu ataque histérico, foi levado
pelos agentes de seguranca para um castigo no “pote”, como é
conhecida a cela solitaria de Tremembé. Tieta saiu de cena por
15 dias. Quando ele voltou, Terremoto e Juliano estavam
namorando. O casal andava de méaos dadas pelo patio e
dormiam no mesmo compartimento. Trés meses depois, Juliano
conseguiu uma vitéria e um beneficio digno de comemoracao.



Passou no vestibular para Administragcao no Instituto Taubaté de
Ensino Superior, e a juiza Wanda Regina Gongalves da Cunha,
da 12 Vara de Execucdes Penais de Taubaté, concedeu-lhe o
direito de sair todas as noites da penitenciaria para estudar no
municipio vizinho. Juliano estava festejando na biblioteca quando
Tieta se aproximou. Estava em paz, segundo frisou:

— Parabéns, Juliano. Desejo muita sorte na sua vida de
estudante...

— Olha, se vocé quer falar sobre o Marco...

— Esquece isso! Terremoto € coisa do passado!

— Otimo que vocé superou.

— Olha, a bem da verdade, nido superei. Eu bem que tentei,
mas nao consegui. Mas estou tranquilo. Sabe por qué? O
Terremoto vai destruir a sua vida. Essa sera a minha grande
vinganca. Ele te levara para o inferno! E sé uma questdo de
tempo. Quando esse dia chegar, estarei aqui, plena, assistindo a
sua desgraga de camarote.

As palavras acidas de Tieta ndo estragaram a alegria de
Juliano, que se apaixonava cada vez mais por Terremoto.
Cristian e Duda também engataram um romance. Passaram a
dormir praticamente todos os dias na mesma cama. No inicio, o0
casal era discreto. Daniel foi o primeiro a perceber.

O tempo passava e o namoro de Duda e Cristian ficava cada
vez mais descarado. Na penitenciaria de Tremembé, todas as
vezes que um preso passa de uma ala para a outra, ele é
obrigatoriamente revistado por um carcereiro. Segundo registro
de uma ocorréncia feita no dia 6 de julho de 2015, um agente
chamado Rosenildo teria apalpado Duda além do necessario em
uma inspecdo de rotina. Quando soube do suposto abuso,
Cristian deu um chilique na cadeia em defesa do namorado. So6
parou o escandalo quando o agente Firmino o interpelou:

— Cristian, contenha-se! Vocé esta passando recibo a toal

Como Duda ja estava pleiteando o regime aberto, o casal fez
um pacto de namorar por nove meses. Apaixonado, o assassino
de Marisia escrevia cartas e mais cartas ao amado em folhas de
papel cor-de-rosa e todas desenhadas com coracdes e flores. Na



intimidade, Cristian chamava o companheiro de Dudinha e Lua e
dele recebia o apelido carinhoso de Pavao, em referéncia a sua
vaidade exacerbada. Em 12 de junho de 2016, Dia dos
Namorados, Cristian escreveu uma carta romantica de duas
paginas para a sua Lua. Um trecho todo dedicado a gratidao
dizia o seguinte:

“Dudinha, obrigado por passar meses, dias, horas, minutos e
segundos ao meu lado. Estar contigo € um priviléegio que Deus
me proporcionou. Vocé € um presente mais valioso do que todo o
dinheiro do mundo. Obrigado por deixar eu sentir o teu cheiro, o
teu carinho, a tua atencéo e o teu amor. Obrigado por ser o meu
sol nos dias frios e a minha brisa nos dias de calor. [...] Vocé
conquistou algo em minha vida que jamais pensei ser possivel
conquistar. Eu sei que vou te amar por toda a minha vida! Feliz
Dia dos Namorados”.

Para manter o namoro intramuros na mais plena harmonia,
Duda raramente comparecia ao patio da penitenciaria aos
domingos, dia de visita. Sherminne nao podia desconfiar do
envolvimento de Cristian com um homem dentro da cadeia. Num
domingo de sol, a bancaria chegou a Tremembé com o
tradicional “jumbo” de comidas sofisticadas para o marido.
Vestida com uma minissaia, passou pela recepc¢ao. Foi atendida
por Firmino. Como sabia do envolvimento do Pavdo com a Lua, o
carcereiro investiu pesado no jogo de seducgao:

— De zero a dez, qual a chance de eu ganhar um beijo hoje?

— Zero! — respondeu Sherminne, rindo.

A mulher de Cristian saiu da recepcao e caminhou para o patio
até ser alcancada por Firmino. Seco, o carcereiro langou mao de
uma revelagcdo bombastica como ultima tentativa de conquistar o
coracao de Sherminne:

— O Cristian nao te merece! Ele esta namorado um detento
chamado Duda aqui dentro. Eu sei que vocé nao vai acreditar,
mas pergunta para qualquer preso la no patio que todos vao



confirmar. O assassino com quem vocé desperdica o seu
domingo € uma maricona!

Ao ouvir aquela verdade, Sherminne largou as sacolas
contendo bife a parmegiana, arroz de forno e fritas no chao.
Descontrolada, correu até o patio. Quando viu Cristian de longe,
gritou para que todos a sua volta a ouvissem:

— Que historia é essa que vocé namora uma tal de Duda aqui
dentro? Quem é essa vagabunda?!

— Se acalma, amor! Quem disse essa mentira? — quis saber
Cristian.

— Na&o interessa quem € o mensageiro! Me aponta quem é
Duda, seu veado filho da puta!

— As pessoas aqui dentro sao muito maldosas! A Dudinha, ou
melhor, o Duda é sé um amigo! — justificou Cristian.

O patio estava apinhado de presos e familiares em visita. Fora
de si, Sherminne saiu perguntando aos detentos e seus parentes
quem era Duda. Cristian seguia atras tentando conter a furia da
mulher. Um supervisor pés a bancaria para fora da cadeia e
mandou Cristian de volta para o alojamento. Sherminne entrou
no carro toda descabelada e voltou para casa. Ficou trés meses
sem dar as caras em Tremembé. Pelo barraco, seu namorado foi
punido com um castigo de 15 dias no “pote”.

Ao sair da solitaria, Cristian estava carente de afeto. O
distanciamento de Sherminne fez os lacos entre ele e Duda se
estreitarem. O Pavéo ja falava em casamento com a Lua tao logo
eles saissem da cadeia. Em uma visita de dona Ana Rosa
Mendes, a mae de Duda, Cristian se declarou apaixonado. No
mesmo dia, perguntou a nova sogra, no meio do patio da cadeia,
se aquela relagdo homoafetiva era abengoada. Ana Rosa néo sé
louvou o casal, como também declarou apoio incondicional aos
pombinhos. No entanto, a sés com o filho, a senhora disse uma
frase marcante: “Assim como existe amor de verdo, tem também
amor de cadeia. Nao voe muito alto, Duda, porque a ventania la
em cima € muito forte”.

Por um momento, a relacdo de Cristian e Duda esfriou. O
Pavao sentia falta de uma figura feminina. Sugeriu ao namorado



que providenciasse uma calcinha para apimentar o sexo. Duda
recorreu a mae durante uma visita. No patio, ordenou:

— Tire a sua calcinha!

— O qué?! — Espantou-se Ana Rosa.

— Anda, tira logo!

Mesmo sendo evangeélica da Assembleia de Deus, Ana Rosa
obedeceu ao filho e retirou a peca intima. Ao ver a calcola da
mae nada sensual, ele a devolveu e pediu uma lingerie sexy para
0 proximo domingo. Quando Ana Rosa declarou “apoio
incondicional” ao casal, ela ndo estava brincando. A méae de
Duda, de 46 anos na época, passou numa loja, pagou 29 reais
por uma calcinha preta cavada e com renda e vestiu a peca. No
domingo de visitas, teve de passar pela revista intima de
Tremembé e todas as funcionarias encarregadas da vistoria
riram. “O que uma mé&e nao faz por um filho...”, comentaram.
Seguiu ao patio, deu um jeito de tirar a roupa intima
discretamente e repassou a Duda. A noite, Lua tomou um banho
de Cledpatra, caprichou no perfume e vestiu com esmero a
calcinha preta para satisfazer o namorado avido por uma figura
feminina. Quando flagrou Duda usando a pega no alojamento,
Cristian tomou um susto que lhe abriu a boca:

— Quem disse que a calcinha era pra vocé? — questionou o
Pavao.

— Oi? Como assim?

— Tire! — ordenou Cristian, enfatico.

Para surpresa de Dudinha, o seu Pavao vestiu a roupa intima
feminina e ficou horas desfilando no “beco”. Em seguida, os dois
fizeram amor em sua “cabana” até o sinal apitar pela manha
avisando a hora de acordar para o trabalho. Cristian seguiu para
o trator e Duda assumiu o seu posto de trabalho na secretaria da
penitenciaria. La, soube em primeira mé&o que a Justiga havia
expedido o seu alvara para seguir para o regime aberto. Em vez
de festejar, comecou a chorar de tristeza por ter de se separar do
Pavao justamente quando a relagédo estava sendo oxigenada
com acessorios femininos.



Pelos tramites burocraticos, Duda ainda ficaria trés dias na
penitenciaria, mas a direcado resolveu manda-lo embora ainda
naquele dia. A contragosto, foi arrumar as suas coisas. A noticia
de sua soltura rapidamente se espalhou na cadeia. Quando
soube da novidade, Pavao largou o trator no meio da priséo e
saiu voando ao encontro da sua Dudinha. No caminho, pegou um
cravo no jardim e deu ao amado como prova de amor eterno. A
despedida do casal foi marcada por muito choro. Cristian
prometeu procurar pelo namorado na proxima saidinha. Duda
enxugou as lagrimas e acreditou piamente na promessa. Essa
historia de amor gay dentro da cadeia foi revelada pela revista
Veja em abril de 2018.

Enquanto um casal se separava em Tremembé, outro se
fortalecia. Marco Terremoto e Juliano ndo se desgrudavam. Eles
nao chegavam a falar em casamento, mas planejavam montar
um negoécio juntos quando saissem da cadeia. Juliano era o
melhor aluno do curso de Administragdo. No ultimo ano, o
estudante conseguiu entrar num projeto de ressocializagado de
detentos promovido pela Prefeitura de Taubaté e conquistou
conducdo gratuita da porta da cadeia até a universidade.
Também havia sido aprovado em um estagio remunerado. O
estudante era apontado como um exemplo de como aproveitar o
tempo ocioso na prisdao para estudar e crescer na vida. Juliano
conquistou respeito e confianga em Tremembé. Ao voltar da
faculdade, por volta das 23h30, passava direto pela portaria com
0 seu material escolar sem ser submetido a qualquer tipo de
revista. SO 0s presos especiais gozam desse privilégio.
Orgulhoso, Terremoto esperava o namorado todas as noites para
cobri-lo de beijos. Certo dia, o matador fez um pedido a Juliano,
marcando a vida do preso exemplar para sempre:

— Vocé me ama? — quis saber Terremoto.

— Claro que eu amo! Por que duvidas?

— Porque vocé nunca me deu uma prova do seu amor.

— Entdo me peca uma.

— Hoje a noite, um amigo meu vai te procurar na faculdade. Ele
vai te entregar um bagulho e vocé me traz. Essa sera a maior



prova de amor que vocé poderia me dar.

— Mas que bagulho é esse? — quis saber o estudante.

— N&o me faga perguntas. O amor nao permite esse tipo de
questionamento. Apenas pegue a encomenda, esconda no lugar
mais seguro do seu corpo e traga até mim.

Nao foi facil convencer Juliano a aceitar o sacrificio. O jovem
morria de medo de ser flagrado e ja estava com um pé fora da
cadeia, pois dali a seis meses também passaria para o regime
aberto. O embate entre o casal durou semanas e evoluiu para
uma discussao séria. Terremoto entdo pés o namorado contra a
parede. Se o estudante ndo fizesse esse favor em nome do
amor, nao valeria a pena continuarem juntos. Juliano cedeu a
pressao. Terremoto e Juliano se trancaram no banheiro coletivo
de Tremembé para acertar os detalhes do trafico. Por causa de
uma coincidéncia daquelas que so feiticaria explica, Tieta estava
em um dos boxes e conseguiu testemunhar as instrugdes
repassadas pelo seu ex-namorado a Juliano.

Com sede de vinganga, Tieta esperou o rival sair para a aula e
foi até a portaria fazer uma denuncia a Firmino. Quando saiu da
aula, conforme o combinado, o estudante foi procurado por um
traficante, que Ihe entregou 240 gramas de maconha prensada e
um preservativo. A droga estava paga. Juliano seguiu até o
banheiro da universidade, despejou a maconha na camisinha,
deu um no na abertura e modelou a embalagem para assumir um
formato cilindrico. Em seguida, tirou a roupa e introduziu a
encomenda do namorado no anus, deixando o né para o lado de
fora.

A operacgao para esconder a droga quase fez Juliano perder a
condugdo escolar. Se isso ocorresse, ganharia uma falta grave
em seu histoérico prisional. O estudante seguiu numa Kombi velha
com outros oito estudantes pelos 15 quildmetros entre a
faculdade e a penitenciaria de Tremembé Il. Foi a ultima viagem
escolar do estudante de notas altas do ultimo ano de
Administracdo. As 23h45, ele desceu da condugdo e bateu no
portao azul da cadeia. Firmino abriu a tranca e Juliano tentou
passar reto, como de costume, mas o agente o interpelou:



— Hoje vocé vai passar pelo aparelho de Raio-X! — anunciou.

Tremendo dos pés a cabeca, Juliano deixou os livros e 0s
cadernos sobre a mesa dos guardas e, vestido, submeteu-se a
maquina que tudo vé. Na imagem refletida na tela do monitor,
Firmino e outros trés agentes avistaram o pacote de maconha
oculto nas entranhas do estudante. Com um riso cinico, Firmino
quis saber:

— Que porra é essa?

— Droga! — assumiu Juliano, ja chorando.

— E para o seu namorado?

— Na&o! E para uso pessoal — mentiu o estudante por amor a
Terremoto e medo de morrer.

— Quero ver esse bagulho agora! — pediu um dos agentes.

Constrangido e chorando copiosamente, Juliano tirou toda a
roupa e se agachou. Pelo radio, Firmino chamou dezenas de
agentes para assistir aquela cena triste. Pelo n6 da camisinha, o
estudante retirou lentamente a maconha do anus e p6s sobre o
chdo. Da portaria, seguiu diretamente para o “pote”. Como
punicao primaria, o jovem perdeu todos os beneficios, inclusive o
direito de estudar e as regalias do regime semiaberto. Quando
estava na solitaria, Tieta deu um jeito de visita-lo:

— Quando eu disse que o Terremoto te levaria para o buraco,
vocé nao acreditou. Agora esta vocé ai, chafurdando na merdal...
Aprenda a nunca mais dar em cima de homem casado.

A desgraca de Juliano estava s6 comecgando. O coitado foi
transferido para o Cadeido de Pinheiros, na capital paulista, onde
permaneceu misturado com traficantes do PCC no regime
fechado. O jovem ainda teve um acréscimo de seis anos na pena
fruto de uma condenacéo por trafico. Em um exame de rotina
feito no posto médico da nova casa penal, descobriu ser portador
do virus HIV e comecgou a sentir os efeitos da aids por ter tido
rejeicao ao tratamento com os antirretrovirais. Juliano quase
morreu de tristeza. No auge da depressdo, o ex-estudante
sequer fazia a higiene pessoal.

Cristian e Daniel sofreram com o desfecho reservado a Juliano.
Covarde, Marco Terremoto nunca contou aos colegas a sua



responsabilidade no destino do namorado que ele dizia tanto
amar. Mas seu fim também foi tragico. Firmino contou a
Terremoto ter sido Tieta a autora da denuncia. O carcereiro ainda
complementou a historia revelando que a maconha seria para o
matador de aluguel, segundo a acusagao de Tieta. Para se
vingar, Terremoto avangou com um trator pra cima do cabeleireiro
na frente de varias pessoas.

Tieta percebeu a maquina se aproximando e correu pela area
externa de Tremembé. Terremoto acelerou para alcanga-lo.
Apavorado, o preso fofoqueiro caiu no chao e Terremoto passou
por cima sem a menor pena. Uma das rodas do maquinario, a
menor delas, passou por cima de Tieta, e por pouco ele escapou
da morte. Teve uma perna quebrada e escoriagoes. Terremoto foi
denunciado por tentativa de homicidio e transferido para a
penitenciaria de Presidente Venceslau. Em uma saidinha em
2016, foi julgado e decapitado por divida num tribunal do crime
organizado pelo PCC.

O destino de Cristian também foi insdlito. Ao ganhar o tao
esperado regime aberto, em agosto de 2017, resolveu viver
intensamente como se o0 mundo fosse acabar no dia seguinte.
Pavao foi procurado tanto por Duda quanto por Sherminne, mas
0 criminoso dispensou ambos para comecar uma vida do zero.
Duda aceitou o fim do relacionamento lembrando as palavras
sabias da mae: “Amor de cadeia ndo sobrevive do lado de fora’.
No regime aberto, os dois chegaram a jantar juntos em um
restaurante japonés em Sao Paulo feito amigos. No final,
beijaram-se. Mas Cristian n&o quis transar. Concluiu, segundo
diz, que a vontade de ficar com homens limitava-se a cadeia.

Duda guarda como souvenir a calcinha preta usada por Cristian
e todas as cartas de amor enviadas por ele. “Sdo as minhas
maiores lembrangas”, define. Hoje ele esta casado com outro
rapaz e se diz feliz.

Sherminne estava com 42 anos quando foi abandonada. Sobre
Duda, faz questao de frisar: “Eu nunca vivi um tridangulo amoroso.
Quando o Cristian estava com ele na cadeia, nés estavamos
separados. Ou seja, nunca fui chifrada”. Sherminne ja havia



perdido as curvas de outrora e nao aceitava ser escanteada
depois de uma década de relacionamento. Para monitorar os
passos do ex, a bancaria instalou um rastreador na moto
Yamaha. O equipamento mostrava no aparelho celular dela a
localizagcao do veiculo de Cristian em tempo real.

Na nova fase em liberdade, Pavao fez um perfil no Facebook e
outro no Tinder, uma rede social para encontros amorosos. No
dia 17 de abril de 2018, uma terca-feira, oito meses depois de
sua saida definitiva da cadeia, Cristian combinou de se encontrar
as 22h com uma garota chamada Kelly, de 18 anos, no Red Bar,
na cidade de Sorocaba, a 97 quildmetros de Sao Paulo. Ao ver
pelo mapa do celular o ex-namorado e sua possante moto
seguindo viagem pela Rodovia Castelo Branco (SP-280) a mais
de 200 quildbmetros por hora, Sherminne se arrumou
rapidamente, pegou o carro e seguiu atras dele. Cristian sentou-
se em uma mesa na calgada com Kelly. Ela pediu uma caipirinha
e ele foi de cerveja. Havia uma tabua de frios na mesa. O clima
de romance corria solto entre o casal. Sherminne passou de
carro na avenida e flagrou o momento exato em que Kelly
espetou uma azeitona com um palito e levou até a boca de
Cristian. Impetuosa, a bancaria largou o carro na contramao com
a porta aberta e deixou o motor ligado, atrapalhando o trafego da
Rua General Osorio, e seguiu em disparada até a mesa. Aos
berros, dirigiu-se a garota com a mao em riste, pronta para
disparar uma bofetada:

— Ta sabendo que ele é casado, sua piranha?! — esbravejou.

— Ele me contou que esta separado, mas a senhora nao aceita
— retrucou Kelly, calmissima.

Aquele “senhora” dito por uma jovem de 18 anos soou como
ofensa para uma mulher quarentona maltratada pelo tempo.
Sherminne avangou sobre a garota, mas Cristian a conteve antes
de Kelly ser espancada. Copos, pratos, garrafas e talheres
cairam no chao, assustando os frequentadores do bar. Houve um
principio de tumulto. Populares ligaram para a policia,
denunciando uma agresséao. “Nao houve agressao fisica. Nossas
discussbes sempre foram intensas, com grito e muita



gesticulagdo. Mas nunca houve socos, como dizem por ai’,
defendeu-se Sherminne. Quando a viatura chegou, o casal n&o
estava mais no bar. Os dois discutiam, falavam palavroes aos
berros e se empurravam em um posto de gasolina proximo. No
bar, os policiais perguntaram pelo agressor e os frequentadores
disseram que ele ndo estava mais la. No entanto, um dos clientes
apontou para a moto Yamaha, estacionada bem em frente ao bar.
Ao digitar a placa do veiculo num tablet, os policiais leram na tela
“Proprietario: Cristian Cravinhos de Paula e Silva. Condenado a
36 anos de prisdo por homicidio hediondo. Cumpre pena em
regime aberto”. Dois policiais militares — um homem e uma
mulher — encontraram Cristian no posto:

— Vocé é o Cristian Cravinhos?

— Sim, eu mesmo! O senhor ja ouviu falar de mim?

— Ja! O senhor nao esta cumprindo pena no regime aberto?

— Sim! — disse Cristian, enquanto arrumava a roupa.

— Entdo o senhor esta violando as regras, pois nao deveria
estar fora da sua cidade-domicilio. Também nao poderia estar em
um bar...

— Olha, seu policial, eu tenho aqui comigo 1.000 reais!

— Ah! Vocé tem 1.000 reais? — ironizou o policial.

— Mas posso conseguir mais 2.000 ainda hoje com o meu
irmao Daniel Cravinhos. O senhor ja ouviu falar dele, né?

— Entdo agora o senhor tem 3.000 reais? — continuou o
policial, sarcastico.

— Pelo amor de Deus, eu ndo posso ser preso! Ta vendo
aquela moto? Ela vale 40.000 mil reais. Eu posso vendé-la e
dividir o dinheiro com voceés...

— O senhor esta preso por tentativa de suborno! — anunciou o
policial, algemando Cristian pelas costas.

Em minutos, o quarteirao estava cercado por dezenas de
viaturas. Por uma ironia do destino, Cristian foi preso pela
segunda vez na vida gragas a uma moto. Em uma revista, os
policiais encontraram na jaqueta de couro do Pavao um projétil
de 9 milimetros de uso restrito das Forgas Armadas. Cristian jura
que a bala foi “plantada” em sua roupa para incrimina-lo. No dia



seguinte, foi levado de volta para o regime fechado de
Tremembé. Em outubro de 2018, o aventureiro foi condenado a
mais quatro anos e oito meses de cadeia por corrupgao ativa,
totalizando uma pena de 42 anos. Como ja havia uma sentencga
pesada sobre as suas costas, ndo |he foi dado o direito a um
regime mais brando. Na nova decisdo condenatéria, a juiza
Margarete Pellizari escreveu que Cristian “ndo merece e nao
pode retornar ao seio da sociedade”.

Ao voltar para Tremembé, Cristian ficou uma semana no “pote”.
Sozinho, sentiu falta do irmao Daniel, com quem cumpriu pena
sempre junto por quase vinte anos. Quando a noite caia, gritava
nos pordes da prisdo: “Daniel! Daniel! Daniel! Onde esta vocé,
meu irmao?”.

Um ano antes de ganhar a liberdade do regime aberto, Daniel
passou por um perrengue em Tremembé. Segundo reportagem
da revista Veja de setembro de 2017, o ex-namorado de Suzane
foi flagrado por agentes penitenciarios vendendo anabolizante a
outros presos no patio da penitenciaria na manha do dia 3 de
setembro de 2017. Cada seringa, segundo o relato de outros
presos, era vendida pelo detento famoso a 100 reais dentro da
casa penal. Desde que migrou para o semiaberto, Daniel passou
a ser instrutor de musculagao dentro de Tremembé e seu corpo
extremamente musculoso passou a chamar atencio. “Durante o
dia, quando nao esta trabalhando nas oficinas da cadeia, ele esta
fazendo flexdes ou paralelas em umas barras instaladas la
dentro”, denunciou na época um detento que pediu para nao ser
identificado. Cabia a Daniel passar a série de treino e
acompanhar a atividade fisica dos seus “alunos” criminosos.
Segundo essa denuncia, um preso, conhecido como Nezao, foi
flagrado em Tremembé |l traficando no patio do semiaberto
seringas de anabolizantes de uso restrito. Para se livrar de um
castigo mais severo, ele acabou entregando o nome do
funcionario da Secretaria de Administragdo Penitenciaria (SAP)
que vinha facilitando a entrada das tais seringas no presidio e
revelou ainda os demais presos que compravam e vendiam
essas drogas tipicas de marombeiros. Apoés a denuncia de



Nezdo, o ex-namorado de Suzane foi monitorado e flagrado
repassando uma seringa para outro preso. Ja o funcionario foi
transferido. Na época, tanto a SAP quanto Daniel negaram o
comércio de anabolizantes em Tremembé. Mas o detento foi
punido mesmo assim por uma infracdo média.

Pouco antes de deixar a cadeia, Daniel enfrentou outra
denuncia. A SAP tentou — em vao — descobrir como uma moto de
corrida entrou em Tremembé Il para que ele fizesse a
manutencao e pintura. Presos sustentam que ela pertence ao
filho de um gerente carcerario que participa de competicdes.
Segundo testemunhas, Daniel deixou a moto feito nova. “Ele é
um preso muito querido. Nunca esteve em confuséo”, relatou um
detento. Mesmo com duas denuncias nas costas, o ex-namorado
de Suzane nao teve problemas para ganhar a liberdade um ano
apOs essas acusacoes.

Fora da cadeia, Daniel escolheu viver a liberdade no
anonimato. Em dezembro de 2014, durante uma saidinha, casou-
se com Alyne Bento — filha de uma carcereira — numa igreja
evangélica. E ainda deu um jeito de retirar oficialmente o
Cravinhos do sobrenome dos documentos numa tentativa de
sepultar o passado criminoso. A esposa emprestou o sobrenome
ao marido. O ex-namorado de Suzane agora se apresenta como
Daniel Bento de Paula e Silva. O ex-Cravinhos voltou a construir
aeromodelos e a pilotar avides no céu do Parque lbirapuera. Ja o
irmao esta sem data para sentir o cheiro da rua. Recentemente,
envolveu-se em brigas na cadeia. Dona Nadja, a matriarca da
familia Cravinhos, estava coberta de razdo: Cristian ndo estava
preparado para viver a vida em liberdade. Coracdo de mée, de
fato, nunca se engana.



CAPITULO 10




O teste do borrao




Pessoas brindando, criancas,
alegria, flores e varias mascaras

epois de sobreviver ao inferno de trés casas penais,

Suzane finalmente chegou ao lugar mais perto do céu.

No dia 2 de fevereiro de 2007, dia de Santa Catarina de

Ricci, a condenada deu entrada na Penitenciaria

Feminina Santa Maria Eufrasia Pelletier de Tremembé,
conhecida tecnicamente como Feminina P1. Quando pisou no
pavilhdo destinado as detentas do regime fechado, a assassina
ja era um mito no sistema penal de Sao Paulo. Nao apenas pela
notoriedade do crime cometido, mas também pelo excesso de
exposi¢ao na midia e por ter sobrevivido a uma rebelido do PCC.
A estratégia de seduzir o promotor Eliseu José Bernardo
Goncalves em troca da tdo sonhada transferéncia foi considerada
uma jogada apoteodtica. Aos 24 anos, ja estava calejada e
esperta o suficiente para sobreviver num ambiente hostil como a
cadeia. Conhecia os truques, sabia fazer intrigas, conchavos e
amizades com as pessoas certas para ter qualidade de vida e
vantagens pessoais atras das grades. Nos momentos
apropriados, mostrava-se fragil, recorrendo a voz infantil, sua



marca registrada. Também langava mao do tom firme quando
precisava de veneragao.

Marisol ja havia cantado a pedra para Suzane la atras, na
Penitenciaria Feminina da Capital: no carcere, a inteligéncia € um
instrumento poderoso. Nesse quesito, a assassina tinha talento
de sobra. Em testes de avaliagao cognitiva realizados dentro das
casas penais, o seu quociente de inteligéncia (Ql) alcangou 117,
uma pontuacdo considerada elevada. O QI mede os talentos
linguisticos, os pensamentos l6gicos, matematicos e analiticos do
individuo, além de aferir a facilidade em abstrair construcbes
tedricas e desenvolvimento escolar. Para efeito de comparacéo,
as pessoas consideradas normais tém QI em torno de 100.

Um dos exemplos do desenvolvimento cognitivo de Suzane
vem dos estudos. Em abril de 2016, a presa foi aprovada no
vestibular para o curso de Administracdo da Universidade
Anhanguera de Taubaté. No entanto, a 22 Vara de Execugbes
Criminais da mesma cidade a proibiu de fazer a matricula,
alegando que ela seria repugnada do ambiente académico por
alunos e professores. Suzane recorreu a segunda instancia e
conseguiu do desembargador Damido Cogan um mandado de
segurancga garantindo o direito de estudar fora de Tremembé. Na
decisdao, Cogan afirmou que a “repulsa” a ser sofrida pela presa
no curso superior, mencionada na decisdao de primeira instancia,
seria uma “ilagao subjetiva”. Para o desembargador, apenas a
efetiva frequéncia dela as aulas poderia mostrar como seria sua
integracdo com a classe. “E inalienavel o direito do preso ao
estudo. [...] Apenas 2% da populagdo carceraria aprimora-se
intelectualmente em curso superior. Tal intencao deve ser
respeitada e, inclusive, servir de exemplo para os demais
reeducandos, como demonstracdo de que a terapéutica penal
abriu novos horizontes para Suzane”, disse 0 desembargador.

Apesar da vitdéria, a criminosa resolveu ndo se matricular na
universidade em 2016, alegando justamente o medo da
hostilidade dos demais alunos. No ano seguinte, Suzane tentou
mais uma vez fazer o curso superior. Foi pré-selecionada para
obter empréstimo pelo Fundo de Financiamento Estudantil (Fies)



do governo federal para cursar Administragdo na Faculdade
Dehoniana de Taubaté, uma instituicdo religiosa mantida pela
Congregacao dos Padres do Sagrado Coracdo de Jesus no
Brasil. A faculdade ofereceu apenas duas vagas para dezenas de
concorrentes. Suzane conquistou uma delas por selecao do
Exame Nacional do Ensino Médio (Enem). Nas provas, a
criminosa conquistou nota 675,08, quando a média nacional
naquele ano foi de 519,03. Também alegando medo de
represalias na rua e na sala de aula, Suzane preferiu mais uma
vez ficar em casa, isto €, na cadeia.

No carcere, a assassina passou a usar o intelecto como
estratégia de sobrevivéncia. Descobriu rapidamente que, em
Tremembé, onde a maioria dos presos encontrava-se na parte
mais baixa da piramide social, seria facil chegar ao topo e se
consolidar na lideranca. Suzane passou a ter postura de
celebridade. Sua inspiracdo era Maria Bonita, a temida lider da
Penitenciaria de Ribeirdo Preto, que andava pelos pavilhdes
ladeada por um grupo de seguidoras arrancando respeito até das
carcereiras. O fato de o Presidio dos Famosos nao abrigar
criminosos profissionais facilitou os seus planos.

Nos primeiros banhos de sol na nova moradia, Suzane
comecou a recrutar aliadas. A primeira a estreitar lacos foi
Luciana Olberg das Dores, uma boxeadora de 29 anos e cabelos
loiros oxigenados e repicados a navalha. As duas dividiam a
mesma cela e comecaram a trocar confidéncias. Autora de crime
de grande repercussdo, a loira nem perdia tempo falando do
passado. Ja a histéria da colega causou uma sensacgao terrivel
na boca do estbmago de Suzane. Luciana vivia um romance a
trés. Dividia a cama de casal com o marido, Joel de Almeida
Campos, de 45 anos, com quem tinha um filho de 6 anos, e com
um amante também boxeador de 32 anos, chamado Fernando de
Freitas Dutra. Nessa mesma cama, o trio embriagou com tequila



duas irmas gémeas de 3 anos. Em seguida, Joel e Fernando as
estupraram. Luciana era meia-irma das vitimas.

Durante o ato sexual, ela se deu ao trabalho de filmar as cenas
usando o telefone celular. O horror foi enviado para um grupo de
adeptos da pedofilia e de la encaminhado de forma anénima ao
Conselho Tutelar de Ibiuna (SP). Gragas a essas imagens, 0s
trés foram presos. Outra prova irrefutavel do crime foi um audio
enviado por Joel ao seu advogado pelo celular:

“Olha, é dificil te defender. No video, aparece vocé colocando o
pénis na bunda das meninas. [...] O negbcio é feio, feio, feio.
Aparece o seu rosto nas imagens. Aparece o pinto do seu amigo
negédo. [...] A menininha estava dormindo, tadinha, com uma
chupeta azul. Ndo sei como vocés tiveram coragem... Cara, eu ia
pedir para vocé morrer negando, mas ndo tem como!
Complicado, viu? Complicadérrimo!”

Luciana confessou tudo. Em depoimento dado a uma banca de
psicélogos infantis, as gémeas discorreram sobre o0s abusos
corriqueiros. “O tio Joel passava o pinto na nossa pepeca. Ele
também mijava na nossa cara durante o banho. [...]. Um dia ele
me jogou contra a parede e mostrou uma cinta. Fez isso para a
gente nao contar o nosso segredo”, denunciou uma das criangas
em juizo. O casal de peddfilos foi condenado pelo juiz Wendell
Lopes Barbosa de Souza, mas o magistrado foi econdmico na
sentencga: 25 anos para Joel e 29 para Luciana. E justificou: “O
crime pelo qual os réus foram condenados é repugnante. [...] Em
suma, os delitos abalaram toda a comunidade onde vivem as
vitimas e os réus”. Fernando, o amante do casal — pasme —, foi
absolvido por falta de provas, apesar de aparecer nu no video
feito por Luciana.

Por causa do crime, Luciana tinha alto indice de rejeicdo em
Tremembé. Compadecida com a soliddo da nova amiga, Suzane
a recrutou como sua primeira seguidora. As duas andavam juntas
de mé&os dadas e riam alto pelos pavilhées do regime fechado.
Certo dia, num banho de sol, Suzane foi paquerada por uma



presa conhecida como Sandrao, de 25 anos na época. Lésbica,
alta, robusta, agressiva e bragos musculosos, a detenta usava
cuecas e fazia questao de deixar o cos da peca intima para fora,
revelando marcas de grife, como Calvin Klein e Cavalera. Usava
um corte de cabelo masculino curto, espetado em cima e
raspado nas laterais, conhecido nos saldées como fade comb. De
longe, Sandrdo encarou a loira firmemente, disparou um olhar
sedutor e complementou o aliciamento com uma ousadia:
levantou a blusa, passou a ponta do dedo no mamilo direito e,
rapida, levou o mesmo dedo até a lingua, finalizando com uma
piscadela. Suzane demonstrou nojo:

— Meu pai do céu! Quem é essa pessoa sem-nocio? —
perguntou Suzane a Luciana.

— Chama-se Sandrdo! Ela € simplesmente a rainha de
Tremembé! Manda e desmanda aqui dentro! — informou a amiga.

— Ah, é? Que interessante...

Seguindo os planos de se tornar uma mulher poderosa, Suzane
passou a ver Sandrao por outra perspectiva. A lésbica marrenta
se aproximou e as duas iniciaram uma amizade. No inicio,
passavam o tempo conversando amenidades e jogando xadrez
no patio da penitenciaria todo final de semana. Na tentativa de
seduzir a pretendente, Sandrao contava as vantagens de ser a
capitd de Tremembé. As carcereiras Ihe davam regalias, como
cigarros, faziam vista grossa para bebidas alcodlicas (maria-
louca) e permitiam acesso a capela mesmo em horario proibido.
A fama de violenta assustava Suzane, mas também causava
deslumbramento. Para demonstrar poder, a bandida perigosa
arrumava brigas com agentes de seguranga. Num desses
embates, esmurrou um funcionario e foi de castigo para o “pote”
por 15 dias. Suzane sentiu saudade.

Depois de trés anos de amizade, as duas criminosas estavam
grudadinhas. Luciana, a peddfila, ficou com ciume da amizade,
mas logo superou. Suzane armou para se relacionar com
Sandr&o. A estratégia era bem simples. Como a Iésbica estava
prestes a ser transferida de Tremembé para o Centro de
Ressocializagdo Feminino de Sao José dos Campos, a loira a



pediria em namoro imediatamente. Quando a bandida deixasse a
prisdo — dali a alguns meses —, Suzane realizaria 0 sonho de se
tornar presidente da penitenciaria por supléncia. Havia outra
vantagem em assumir o namoro no carcere. Um programa social
desenvolvido em algumas cadeias do Sistema Penal de Séo
Paulo concede aos casais gays o beneficio de dormir na mesma
cela. Em Tremembé, a ala especial destinada aos casais €
chamada de “gaiola do amor”. O compartimento é confortavel e
confere privacidade as detentas. Mas s6 tem direito a essa
libertinagem quem tem parceiro fixo na prisdo ha pelo menos seis
meses.

A préxima partida de xadrez foi o grande dia. As duas detentas
surgiram luminosas no patio da cadeia. Com a ajuda de Luciana,
Suzane abandonou o loiro-champanhe do cabelo e o tingiu de
marrom-escuro. Aplicou nas unhas pintadas de branco desenhos
de flores coloridas. Nos labios, passou um batom vermelho-coral.
Sandrao néao ficou atras. Fixou o cabelo com gel e caprichou na
colénia masculina. Cara a cara, a dupla comegou o jogo de
tabuleiro em siléncio. Depois de quase uma hora movimentando
bispos, cavalos, torres e pedes, Suzane ensaiava coragem para
se declarar. Sandrao se antecipou:

— Nao sei como sera a sua reacao ao que vou te dizer... Eu
estou apaixonada por vocé!

Com uma peca de xadrez na mao, Suzane olhou para a
adversaria e ficou calada. Arrumou o cabelo para tras, passou
um elastico para prendé-lo e langou mao da sua energia
sedutora:

— O que vocé disse? Nao ouvi direito — fingiu a ex-loira.

Irritada, Sandréo se levantou sem a menor paciéncia para jogos
de amor. Com receio de perder a oportunidade, Suzane pediu um
momento e Sandrdo sentou-se novamente a mesa:

— E loucura! Mas eu também estou apaixonada por voceé.
Nunca senti isso antes, até porque sou heterossexuall —
sustentou Suzane.

Diante da reciprocidade, Sandrao foi tomada pela emocéo e
chorou. Como se diz no universo lésbico, Suzane era



simplesmente a mina bife (mulher gostosa) mais bonita de
Tremembé. Na tentativa de dar o primeiro beijo na amada, a lider
da cadeia curvou-se por cima do tabuleiro. Uma carcereira
flagrou a demonstracido de afeto e ensaiou repreender o casal.
Sandrao recuou antes de tocar na amada e fez uma cara feia
para a funcionaria, que engoliu a autoridade no mesmo instante.
Suzane entrou em acdo. Aproximou o seu rosto branquinho e
delicado da carranca de Sandrao e deu nela um beijo na boca
longo, suave e molhado. Apés a troca de carinho, continuaram a
partida de xadrez. O casal selou 0 namoro no mesmo dia, logo
apds a ex-loira derrubar o reinado de Sandrdao com um xeque-
mate dado pela rainha.

No aconchego da cama, o casal Iésbico mais respeitado de
Tremembé fazia amor todas as noites. As vezes, mais de uma
vez ao dia. Elas faziam a famosa cabaninha com lencgdis nos
beliches e transavam gemendo alto na area dentro da “gaiola do
amor”. O barulho incomodava os demais casais homoafetivos,
mas como se tratava de Sandrao, ninguém ousava reclamar.

Dentro da cadeia, Suzane teria falado da experiéncia lésbica
com Sandrdo. Contou ter achado estranho, no inicio, 0
envolvimento com outra mulher, ja que se considera
heterossexual. Mas, segundo teria dito, estava carente e sentia
necessidade de ter alguém ao seu lado. E Sandrdo era o que
tinha ali, naquele momento. Suzane teria contado ter se
arrependido do romance homoafetivo por causa da exposicao
para todo o Brasil. Sobre a especulacio de ter se envolvido com
a lider de Tremembé por interesse, a loira teria argumentado que,
se quisesse protecao por meio de relacionamentos, teria
investido no promotor Eliseu José Bernardo Gongalves, que
tentou forcadamente ter um envolvimento com ela. Para as
amigas de Tremembeé, Suzane, no entanto, orgulhava-se de a
lésbica rude e grosseira ser facilmente manipulavel e
desempenhar com eficiéncia o papel de escudo de protecao.

Sandra Regina Ruiz Gomes tinha 32 anos quando conheceu
Suzane. Apesar de ter quase 90 quilos e aparéncia maltratada
pelos anos de prisao, a criminosa foi uma mulher bonita. Aos 20



anos, era magra, cabelos loiros longos e rosto bem desenhado.
Seu passado em nada lembra a mulher assustadora de
Tremembé. A vida da bandida mudou da agua para o vinagre no
dia 21 de outubro de 2003. Sandra morava com o0s pais na
periferia de Mogi das Cruzes (SP) quando resolveu sequestrar
juntamente com o namorado, Valdir Ferreira Martins, o
adolescente Tallisson, de 14 anos. Com o dinheiro do resgate,
pretendia conhecer a ilha de Fernando de Noronha e comprar um
carro.

Tallisson era filho de Ana Maria, vizinha e amiga de Sandra. O
garoto foi escolhido porque a casa de seus pais era a mais bonita
da rua, a unica de dois pavimentos e toda revestida com
pastilhas de vidro colorido. Era também a unica moradia cuja
garagem guardava dois carros. Mas nem de longe a familia de
Tallisson era endinheirada. Um comparsa de Sandra, conhecido
como Formiga, capturou a vitima na saida da escola, por volta do
meio-dia. Improvisaram o cativeiro num imével desocupado da
familia de Valdir. Para evitar contato com o resto da casa, onde
circulavam os sequestradores, o garoto ficou trancado na suite. A
noite, na hora de levarem comida a vitima, eles apagavam todas
as luzes da casa para o garoto nao reconhecer os seus algozes.

A audacia dos sequestradores era digna de filme
hollywoodiano. Quando Formiga ligou para a casa de Tallisson
para anunciar o sequestro, foi Ana Maria, a mae, quem atendeu.
Ela ficou desesperada e desmaiou. O pai, Antbnio, assumiu a
negociagao. Formiga garantiu que o garoto estava bem e exigiu
40.000 reais de resgate. Sandra estava na casa da vitima e
testemunhou a afligado da familia:

— No6s nao temos todo esse dinheiro — argumentou Anténio.

— Tenta fechar por 30 mil — sugeriu Sandra, fingindo angustia.

— N&o tem como! S6 se eu vender a casa... — cogitou o pai.

Nos trés dias de sequestro, Sandra seguia do cativeiro para a
casa dos pais do garoto e de |la para o cativeiro. Nos momentos
mais criticos, chegava a preparar agua com acgucar para acalmar
Ana Maria, que néao parava de chorar. No segundo dia, Anténio
foi ao banco tentar um empréstimo e a mae ficou em casa na



companhia da falsa amiga. No meio da tarde, Formiga ligou para
negociar pela segunda vez e Ana Maria atendeu. Abalada, a mae
nao conseguiu dialogar. Sandra assumiu as negociagdes em
nome da familia e passou a falar com os proprios comparsas,
numa encenacao digna de Oscar:

— Olha aqui, seus cretinos, os pais do Tallisson estao
inconsolaveis! Isso ndo se faz! Vocés sao uns monstros! Esse
valor esta fora de cogitacao! Esquece! Podemos pagar 20 mil! Ja
sei, a policia tem de ficar fora sendo o menino morrera...

Mal Sandra bateu o telefone, Antbnio chegou em casa com
2.000 reais conseguidos com um agiota. Ana Maria entrou em
desespero com a quantia muito abaixo do exigido pelos
sequestradores. Inescrupulosa, Sandra sugeriu aos pais de
Tallisson fazer uma vaquinha na vizinhanga para conseguir pelo
menos mais 2.000 reais, ja que o casal era muito querido gracas
a pratica de caridade na igreja do bairro. Na mesma noite,
Sandra, Antbénio e Ana Maria sairam pela rua passando uma
sacolinha de casa em casa em prol da vida de Tallisson. Depois
de percorrer quase o bairro inteiro, conseguiram somar 4.500
reais. No dia seguinte, pela manha, Formiga ligou para negociar
pela terceira vez. Anténio atendeu:

— Tudo o que temos € 4.500. Em nome de Deus, liberem o
meu filho por esse valor! — suplicou o pai aos prantos.

— Sério que a vida do seu filho vale sé esse troco? Dez mil
reais ou ele morre ainda hoje! — anunciou o sequestrador aos
risos.

Sem palavras para argumentar, Anténio largou o telefone no
chao. Ana Maria chorava tao alto que toda a vizinhanga ouvia.
Um aglomerado de populares ficou de sentinela na rua para
acompanhar o desfecho do sequestro. Os mais religiosos se
deram as maos e fizeram uma roda de oragdo. Um vizinho tirou o
celular do bolso e sugeriu acionar a policia. Sandra interpelou,
pediu um momento, pegou o telefone da casa e assumiu mais
uma vez as negociagcdes em outro ato cénico. Falou com os seus
parceiros.



— A parada é a seguinte: vocé pediu para nao ligarmos para a
policia. A gente atendeu a essa exigéncia para preservar a vida
do menino. Chegou a hora de pér um ponto final. A gente nao
aguenta mais. Aceite os 4.500 e solte o garoto!

— Um momento — pediu Formiga.

Do outro lado da linha, Valdir e Formiga entenderam a
mensagem: eram o0s 4.500 reais ou nada. Resolveram aceitar.
Antbnio deixou o dinheiro numa lata de lixo préximo da estacéo
de trem Braz Cubas, nos cafundds de Mogi das Cruzes, e os
bandidos pegaram imediatamente. Sandra, Valdir e Formiga
foram até o cativeiro soltar o adolescente. Ao abrir a porta da
sala, para surpresa do trio de malfeitores, o garoto havia saido da
suite, mas n&o conseguiu escapar da casa. Ficou na sala vendo
TV. Quando se deparou com Sandra e sua gangue, Tallisson
levou um susto:

— Tia Sandra, vocé que me sequestrou? Bem que eu estava
reconhecendo a sua voz...

Tallisson também identificou Valdir. O bandido era amigo de seu
pai e os dois jogavam pelada juntos aos sabados. Sem saida,
Valdir imobilizou o garoto com um mata-ledo. Sandra amarrou
uma fronha de travesseiro na cabeca da vitima e passou um
barbante para imobilizar os bragos e as pernas do menino,
jogando-o no porta-malas do carro de Valdir.

Os trés sequestradores seguiram para um local conhecido
como Prainha, um terreno deserto e pantanoso, afastado da
cidade. Tallisson ficou calado durante o trajeto de quase uma
hora, fazendo os sequestradores imaginarem que o0 adolescente
havia morrido por sufocamento. Dentro do carro, chegaram a
comemorar. Entretanto, o menino continuava vivo.

Valdir arrancou a fronha da cabeca de Tallisson. O menino
gritava por socorro, mas ali, no meio do nada, ninguém ouvia 0s
seus apelos. Por precaugao, Sandra pegou um lengo de cabecga
todo florido e enfiou na boca de Tallisson. Valdir sacou uma arma
Rossi calibre 38 com cabo de madeira e apontou para a cabeca
do adolescente. Sandra interrompeu:

— Espera! Espera! Espera! Nao atira!



— Por qué? Ta louca? Ele vai contar tudo para os pais! —
esbravejou Valdir.

— Quem vai matar o menino € o Formiga! Ele tem 17 anos, &
menor de idade. Nao pega nada pra ele! Ja um de nds pegaria
brincando 30 anos — previu Sandrao.

Nem precisou de muita labia para convencer Formiga a fazer
aquela barbaridade. Tallisson se ajoelhou involuntariamente,
arregalou os olhos e ouviu dos sequestradores que estava
morrendo porque desobedeceu a ordem de n&o sair da suite.

O garoto usou o olhar para implorar pela ultima vez, mas foi
ignorado. Formiga encostou o cano da arma na testa de Tallisson
e deu um unico disparo. O projétil estourou o cranio. A vitima
sucumbiu a tamanha violéncia vestindo uniforme escolar.
Atrozes, os assassinos sO deixaram o local depois de afundarem
0 corpo do garoto na lama.

Com uma simples quebra de sigilo telefénico, a policia chegou
ao numero do celular de Formiga. Pressionado, confessou tudo e
entregou os comparsas. Sandra e Valdir fugiram. Como tinha 17
anos, conforme previsto, Formiga foi apreendido e punido com
medidas socioeducativas, como determina o Estatuto da Crianga
e do Adolescente (ECA). O casal teve um destino bem mais
amargo. Foragidos, ela foi condenada a revelia a 27 anos de
cadeia e ele, a 30. Sandra foi capturada um ano depois.

Enamoradas, Suzane e Sandrdo trocavam caricias e beijos no
patio da penitenciaria, na capela e até na sala da direcao, onde
tinham acesso a qualquer hora do dia. No curriculo amoroso da
sequestradora ja havia uma criminosa-celebridade. Antes de
engatar namoro com a menina que mandou matar os pais,
Sandrédo dormia na cama de Elize Matsunaga. Tao bonita quanto
Suzane, ou mais, a ex-garota de programa esquartejou o marido,
Marcos Matsunaga, em 2012, e foi condenada a 16 anos de
prisdo. Segundo fofocas de pavilhdo, Sandrdo deixou Elize de



lado para investir em Suzane. As duas negam. Depois de ser
rejeitada, Elize ficou sem falar com ambas e engatou romance
com uma latrocida.

Gragas ao prestigio com a diretoria de Tremembé, o casal
conseguiu emprego na oficina de costura da penitenciaria.
Suzane ficou com o disputado posto de coordenadora de
producdo. Sua tarefa era fiscalizar se as demais detentas
estavam costurando as roupas conforme o desenho dos moldes.
La eram fabricadas as calgas beges dos presos e os uniformes
dos agentes penitenciarios. Sandrdo fazia a manutencdo do
maquinario, uma tarefa bracgal. Dividindo a mesma cela e
trabalhando grudadinhas, o par de criminosas comegou a fazer
projetos para a vida pos-carcere. Sonhavam em montar o proprio
negocio. Planejavam algo na industria téxtil, j@ que estavam
experts em corte e costura.

No primeiro ano de namoro, Suzane comegou a reclamar da
falta de dinheiro. Com a exclusdo da heranca dos pais, dizia ter
ficado na miséria. Denivaldo Barni, seu advogado e tutor, havia
conseguido para a assassina junto ao Instituto Nacional de
Seguro Social (INSS) uma pensao de dois salarios minimos pela
morte dos pais. Segundo dados do INSS, a loira recebeu entre
31 de outubro de 2002 e 3 de novembro de 2004 o valor de
17.640 reais em valores da época pela morte de Marisia von
Richthofen. No mesmo periodo, recebeu 27.334 reais pela morte
de Manfred. O beneficio s6 foi encerrado quando ela completou
21 anos, como prevé a lei. No entanto, o Ministério Publico pediu
a Justica o ressarcimento do dinheiro porque nao fazia sentido a
homicida ser remunerada por uma morte de sua autoria. O caso
se arrastou por dez anos pelo sistema judiciario do pais. Em
2013, a ministra Carmen Lucia, do Supremo Tribunal Federal
(STF), determinou que Suzane devolvesse aos cofres publicos
44.500 reais. Até aquele momento a parricida tinha como fonte
de renda seu salario na confeccdao de Tremembé e um unico
patrimbnio, o apartamento em S&o Paulo deixado pela avo
paterna, avaliado em 1 milhdo de reais. Ambiciosa, Suzane
achava pouco para recomecar uma vida depois dos 30.



Numa das visitas feitas pelo advogado-pai Denivaldo Barni em
Tremembé, em 2014, Suzane falou do seu namoro com Sandrao
e o defensor condenou veementemente o enlace homoafetivo e a
tintura marrom no cabelo da filha-cliente. O defensor s6 nao
implicou mais com o romance porque havia uma noticia pra la de
boa. Ja no més seguinte, Suzane teria direito de pedir a Justica
progressao para o regime semiaberto. Na nova fase, a detenta
faria “saidinhas” da cadeia no Natal, Ano-Novo, Pascoa, Dia das
Maes, Dia dos Pais e Dia da Crianca. Em cada uma dessas
datas festivas, teria sete dias em liberdade. No entanto, a detenta
teria de ser avaliada antes por um exame criminologico,
conforme prevé a lei de execugdes penais.

Para alcancar o semiaberto, Suzane também teria de informar a
Justica onde iria passar os sete dias em liberdade a cada
saidinha. Ficou palida quando soube o endereco. Barni teria
adaptado o quarto do filho com uma cama de casal para Suzane
dormir com ele. A ex-loira nao gostou da proposta, mas resolveu
nao se manifestar naquele momento. Pediu ao advogado-pai
para dar entrada no pedido de progressao de regime. Barni saiu
da cadeia comemorando. Mais tarde, a assassina daria um bote
no defensor.

No dia seguinte, Suzane foi até o gabinete da juiza que
executava a sua pena e fez um pedido incomum: ndo queria
progredir para o semiaberto. A magistrada aconselhou a detenta
a falar com o seu advogado, pois ele daria entrada no pedido nos
proximos dias. Costureira em Tremembé, Suzane n&do dava ponto
sem no. Pediu a juiza uma folha de papel oficio em branco e uma
caneta. Mesmo algemada, escreveu de proprio punho um
documento destituindo Barni da sua defesa e anexou o
documento em seu processo de execucdo penal. Quando foi
questionada a época por que abriu mao do regime semiaberto,
Suzane disse que nao queria sair de Tremembé. Sem Barni, a
ex-loira passou a ter assisténcia juridica do defensor publico
Saulo Dutra de Oliveira.

Uma semana depois, desavisado, Barni pediu no balcido do
férum de Taubaté o processo de execugao penal de Suzane para



incluir nele o pedido de progressao de regime. Um funcionario se
negou a busca-lo, justificando que ele ndo advogava mais para a
detenta. impio, impaciente, irritado e iludido, Barni argumentou se
tratar de um equivoco. “Eu represento os interesses da Suzane
ha doze anos”, esbravejou, segundo relatos de funcionarios do
féorum de Taubaté. Barni Jr. acompanhava o pai e pedia calma. A
juiza ouviu do seu gabinete os gritos no balcao e mandou chamar
Barni Pai. Ao advogado, a magistrada mostrou o documento feito
a mao por Suzane. Ao ler aquelas linhas azuis escritas com
caneta Bic, o advogado teria feito um escandalo. “Foi aquele
sapatao dos infernos que convenceu a minha Su a escrever essa
merda!”, teria dito aos berros. Barni Jr., contido, teria pedido ao
pai para ter modos, pois estava no gabinete de uma juiza.
Descontrolado, o advogado teria saido do féorum e partido para
Tremembé. Na portaria, segundo relatos de agentes
penitenciarios, Barni suplicou para falar com Suzane. Ela ndo o
atendeu. Barni Pai entao teria feito uma ultima tentativa. Ainda
segundo relatos de agentes, o advogado gritou do portao
inumeras vezes pela filha-cliente: “Su, meu amor!”, “Su, meu
amor!”, “Su, meu amor!”. O apelo foi ouvido, mas nio teve
resposta. Su descartou da vida os dois advogados de forma
definitiva. Barni Pai e Barni Jr. nunca mais a viram pessoalmente.
Sé pela TV.

Era comum Suzane receber convites para programas de
televisdo. Quando vivia sob tutela de Barni, a assassina negava
todos. Aconselhada por Sandrao e pela diretora da penitenciaria
de Tremembé, Eliana de Freitas Pereira, a ex-loira resolveu
atender a imprensa. Quem fazia o filtro para os pedidos era
Eliana. Nessa fase, a criminosa deu uma entrevista grande para
a revista Marie Claire. Mas Eliana fez exigéncias a jornalista
Maria Laura Neves: Suzane ndo tocaria no passado, n&o falaria
sobre a noite do crime e muito menos sobre relacionamentos



com outras presas. Na entrevista, a ex-loira tentou humanizar-se.
“N&o tem como olhar no espelho e ndo me lembrar [do crime].
Cometi um erro e vou lembrar dele para sempre. Queria acordar
e ver que tudo aquilo foi um pesadelo.”

No ano seguinte, a produgao do Fantastico e a revista Veja
procuraram Suzane, mas a criminosa cobrou caché. As
entrevistas, 6bvio, foram descartadas pelos dois veiculos. Na
mesma e€poca, a produtora do apresentador Gugu Liberato
investiu na ex-loira e arrematou dela a sua primeira entrevista
para televisdo desde a condenacgao, ocorrida dez anos antes.
Coube a Sandrao negociar os valores. Teria sido feito o seguinte
acerto: a entrevista duraria uma hora e custaria 120 mil reais.
Mas, para a namorada, Sandrao teria falado que Gugu pagaria
100 mil reais. A ideia da sequestradora era embolsar 20 mil reais
a titulo de comissao.

O encontro do apresentador com Suzane ocorreu dentro da
penitenciaria de Tremembé e a conversa foi exibida em duas
partes na TV Record. No primeiro bloco do programa, a detenta
caprichou no drama. Olhando para a camera, pediu perddo ao
irm&o. Disse sentir “muita, muita, muita” saudade dos pais,
principalmente aos domingos, quando as suas colegas de cadeia
tinham visitas de familiares e ela, coitada, ndo recebia visita de
ninguém. Jurou “por Deus” estar arrependida do “erro do
passado”. Contou sonhar muito com a mae caminhando ora num
campo, ora no meio do mato. “Sinto que ela me protege aqui
dentro da cadeia”, frisou.

E raro Suzane trazer verdades. Para Gugu, a criminosa
resolveu abrir o coragdo. Pela primeira vez, por exemplo, a
assassina deixou de lado a cantilena de ter sido manipulada por
Daniel no passado. Assumiu que a ideia de matar Manfred e
Marisia foi tanto dela quanto do ex-namorado. “Quando um nao
quer, dois n&do fazem”, justificou. No Tribunal do Juri, orientada
por advogados, ela tinha dito ter partido exclusivamente de
Daniel a iniciativa de exterminar o casal Richthofen. Desde o
crime, Suzane sempre sustentou ter matado para se livrar de
uma vida opressora e sufocante. “Fiz para ter liberdade”, contou



diante do juri. Na entrevista para a TV Record, essa tese foi
desconstruida pela criminosa. No meio da conversa, Gugu faz
uma afirmagao seguida de uma pergunta: “Vocé e o Daniel
sonhavam em ter liberdade. E vocés foram buscar essa
liberdade. Eliminando os dois, vocés teriam a casa, o carro e
teriam dinheiro para seguir em frente. A verdade é essa?’.
Suzane ficou calada por alguns segundos e olhou para o chao.
Moveu a cabeca para cima e para baixo em sinal positivo,
encarou o apresentador e verbalizou segura de si: “SIM!”.

Na sequéncia, demonstrou com um comentario espontaneo ao
contabilizar o crime com um prejuizo pessoal: “Depois [de
mandar matar os meus pais], o que eu descobri? Que perdi
tudo!”. E concluiu com uma frase doce na boca dos presidiarios:
“Eu errei e estou pagando”. Mesmo reabrindo feridas profundas e
importantes do passado, Suzane sequer verteu uma lagrima.
Pelo contrario, sorriu 21 vezes durante o encontro com Gugu.

Na segunda parte da entrevista, Sandrao entrou em cena e deu
um depoimento. Disse ter se interessado por Suzane a primeira
vista em 2009, ou seja, bem antes de o namoro comecar. Mas
ela acreditava que jamais teria algo com a assassina pelo fato
de, até entdo, a ex-loira ter demonstrado ser heterossexual. As
duas fizeram planos de, em liberdade, montar juntas uma
confeccao para fabricar calgas jeans em escala industrial. Pelos
dados consolidados do Ibope, o apresentador alcancou 17
pontos (cada ponto equivale a 67 mil domicilios na Grande Sao
Paulo). Ao apresentar a primeira entrevista com Suzane, Gugu
ficou quase duas horas na lideranca entre as TVs abertas do
pais. Como agradecimento, o apresentador comprou trés
maquinas de costura industrial da marca Sansei, uma das
melhores do mercado, e mandou entregar em Tremembé para o
casal recomecar a vida apds sair da cadeia. Cada maquina foi
avaliada na época em 12.000 reais.

Logo depois da entrevista, a relacdo de Suzane e Sandrao
comegou a azedar. As duas passaram a discutir por bobagem.
No dia 11 de maio de 2016, foi oficializada a transferéncia da
sequestradora para a penitenciaria de Sao José dos Campos. Na



véspera, as duas combinaram de manter o namoro. “A partir de
agora, seremos dois coragdes vivendo em mundos separados’,
escreveu Sandrao para Suzane na despedida. Mal chegou na
nova moradia, a sequestradora foi beneficiada pelo regime
semiaberto e rapidamente migrou para o aberto. Foi morar com
um irmao em Mogi das Cruzes, no mesmo bairro onde moravam
os pais de Tallisson.

Econbémica no pranto, Suzane nido chorou pela separacdo. Sem
namorada, saiu da gaiola das casadas e regressou para o
pavilhdo das solteiras. Nesse retorno, fez um teste para saber se
o poderio da sequestradora havia sido transferido para a sua
conta. Pediu a direcdo da cadeia para retornar a mesma cela de
antes, onde estava a sua seguidora numero um, Luciana Olberg.
A exigéncia da ex-loira, incomum em presidios, foi atendida
imediatamente.

Satisfeita, Suzane caminhou sorridente pelos corredores com o
nariz em pé, como fazia a ex-namorada. Soltou os cabelos
sedosos e achocolatados para eles balancarem livres com o
vento. Para realgar o ar de superioridade, nao olhou para a cara
de nenhuma presa enquanto borboleteava pelo pavilhao,
exatamente como fazia Maria Bonita. Ja as demais presidiarias a
olhavam admiradas de cima a baixo. Ao pér os pés de volta na
cela, Suzane pediu — pediu ndo, ordenou — que as colegas de
carcere fizessem uma faxina geral e arrumassem o ambiente. Em
seguida, passou outra demanda as subordinadas: uma
massagem caprichada no corpo todo. Na mesma tarde, mandou
as “assessoras” pintarem as suas unhas dos pés e das maos de
vermelho-sangue. Aproveitou o banho de saldo para escovar e
tingir os cabelos novamente de loiro-champanhe. Linda e
empoderada, Suzane realizou o seu maior sonho da vida no
carcere: tornou-se a criminosa mais influente de Tremembé.

O poder de Suzane so fazia crescer. Eliana, a diretora da
penitenciaria, por exemplo, chamava a loira de “filha”. E ela
devolvia o carinho chamando-a de “mae”. A relagdo entre as
duas causava ciumeira nas detentas e estranhamento entre as
funcionarias de Tremembé. Certa manha, a assassina estava



trabalhando na oficina de costura quando foi chamada pela
‘mae”. Uma carreta estava do lado de fora tentando entrar na
cadeia com as trés maquinas de costura enormes enviadas por
Gugu Liberato. Suzane abriu um sorriso de orelha a orelha, mas
Eliana cortou a alegria da mocga:

— Su, minha filha, se essas maquinas entrarem na
penitenciaria, elas serdao tombadas e passardo a ser patriménio
do governo — advertiu a diretora.

— Mae, eu ndo tenho para onde manda-las! — lamentou
Suzane.

— Mande entregar na casa da Sandra — sugeriu Eliana.

A carreta deu meia-volta e seguiu para Mogi das Cruzes.
Sandrao recebeu as maquinas e viu nelas uma evidéncia de vida
a dois quando Suzane saisse da cadeia. Alegando estar em um
relacionamento sério, a sequestradora conseguiu uma permissao
para visitar a namorada em Tremembé. A sequestradora vestiu-
se feito homem. P6s camisa social e calga jeans justa, uma
gravata e nao se esqueceu da cueca, o seu maior orgulho. No
esperado encontro, Sandrao se armou para dar um beijo de
novela das nove na amada, mas Suzane retribuiu com uma
bitoca de novela das seis. Para relembrar os velhos tempos,
decidiram jogar uma partida de xadrez. Sandr&o queria conversar
e Suzane ficou o tempo todo com a cara amarrada, concentrada
no movimento das pecas do tabuleiro:

— Ta tudo bem com vocé, meu amor? — quis saber a Iésbica.

— Sim — respondeu a loira, monossilabica.

Sandrdo estava apaixonada, mas n&o era do seu perfil
mendigar afeto. Enquanto o jogo avangava no tabuleiro, a lésbica
tentou pela segunda vez engatar uma conversa:

— Com qual peca do xadrez vocé se identifica? — perguntou
Sandrao.

— Com a rainha. Ela é a representagdo feminina no jogo.
Assume uma posicao inferior a do rei, mas quando se movimenta
vai bem mais longe — filosofou.

— Vocé quis dizer dama, né? — corrigiu Sandrao.

— Dama e rainha sdo a mesma coisa! — rebateu.



— Como rei comeca com R, a sua esposa nido pode ser
chamada de rainha para nao ter duas pedras com a mesma
inicial. Entao chame de dama! — ensinou a sequestradora.

O clima esquentou no tabuleiro e as seguidoras de Suzane se
aproximaram. Por uma questdo de seguranga, a partida foi
suspensa. O exército da loira ja era formado por Luciana e mais
duas bandidas. Sandrdo entendeu que em Tremembé a sua
namorada era a rainha e ndao uma dama. A lésbica pediu
privacidade para falar de negdcios e a gangue recuou.

— Ja depositaram o dinheiro da entrevista com o Gugu na sua
conta?

— Sim.

— Qual o valor?

— Cento e vinte mil reais. Por qué? — questionou Suzane.

— Ent&o... Vocé sabe que 100 mil sdo seus e 20 mil sdo meus,
né? Foi um acerto que fiz...

— Um acerto? Sério? E onde estdo esses 20 mil que vocé
reivindica?

— Na sua conta!

— Pois se estdo na minha conta, sdo meus! — finalizou Suzane,
virando as costas e saindo.

Incrédula, Sandrao ficou estatica ao ver a rainha loira e seus
pebes batendo em retirada diante dos seus olhos. Mas deu
tempo de a sequestradora subir na torre e partir para o ataque:

— Suzane, esperal

A assassina parou e virou-se, mas nao se aproximou. As duas
eram observadas de longe pelo bando de Suzane. Sandrao deu
0 Xeque-mate:

— As trés maquinas de costura que o Gugu me deu estao la
em casa! Valem 36 mil reais!

— Elas nao sao suas! — rebateu Suzane.

— As maquinas estdo na sua casa? Nao, né? Até porque vocé
nao tem casa. No seu prontuario esta escrito “detenta sem
referéncia familiar”. Vou repetir para vocé nao esquecer. as
maquinas estdo na minha casa! Ou seja, sdo minhas!

Dito isso, Sandrao saiu da vida de Suzane para sempre.



Solteira e sem maquinas de costura, Suzane empenhou-se em
aumentar o seu exeército de seguidoras para ter mais poder em
Tremembé. Depois de Luciana, arregimentou a ex-garota de
programa Amanda Marques Trindade, de 24 anos. No time da
loira assassina, a ex-prostituta era imprescindivel. Agressiva, sua
funcéo era fazer a seguranca de Suzane. E ai de quem chegasse
perto da sua lider no patio da cadeia.

Violenta, Amanda batia ponto num prostibulo de luxo em Sao
Paulo e recebeu da cafetina do local 1.300 reais para matar um
travesti. O motivo: a vitima havia pedido demiss&o para atuar em
outra casa de prostituicido. O ex-funcionario trabalhava na
contabilidade e a cafetina suspeitava que ele havia levado os
segredos do seu negdcio para a concorréncia. Amanda foi ao
supermercado Extra, comprou a maior faca de cozinha disponivel
na prateleira e saiu atras da sua vitima. Amanda encontrou o
travesti num beco escuro as 4h da madrugada, na cidade de
Ferraz de Vasconcelos (SP). Com uma rasteira, ela o derrubou
no chéo e aplicou-lhe 72 facadas. O exagero na quantidade de
golpes fez a lamina da faca se desprender do cabo. Depois de
mata-lo, a prostituta se deu ao trabalho de arrancar com a faca a
lingua da vitima. Em juizo, foi questionado o motivo dessa
crueldade. Amanda respondeu: “Esse travesti falava pelos
cotovelos no trabalho, na mesa do bar e até na hora de morrer”.

Depois de se tornar a rainha de Tremembé, Suzane passou a
sentir caréncia afetiva. A soliddo implacavel ficou mais evidente
depois de Sandrdo e Barni, tanto o pai quanto o filho, sairem de
sua vida. Aos domingos, nao recebia visitas. Num fim de semana
qualquer, Luciana foi ao patio encontrar com o seu irméo,
Rogério Olberg, um marceneiro de 36 anos na época. Através de
uma vidraca, ele viu Suzane de longe. Encantado com a beleza
da loira, o rapaz tirou uma foto sua da carteira e mandou Luciana
entregar a rainha da cadeia. “Diga que ela € a mulher mais bonita
de Tremembé”, pediu o irmao. A loira pegou a foto, ouviu a
mensagem e deu de ombros. Teria achado o rapaz muito aquém



das suas possibilidades, haja vista as centenas de cartas
recebidas de pessoas apaixonadas vindas de todo o canto do
pais — continuava recebendo em média 100 por més. As
correspondéncias traziam declaracbes e poemas escritos por
homens e mulheres muito mais bonitos.

Pragmatica, Suzane deixou o amor de lado e investiu energia
na sua progressao para o semiaberto. Em um encontro com o
defensor publico Saulo Dutra de Oliveira, o seu novo advogado, a
loira agendou encontros com os psicélogos e assistentes sociais
de Tremembé para iniciar o exame criminolégico. Suzane so
migraria para o semiaberto se tivesse um endereco fixo para
passar os dias fora da prisao durante as saidinhas. Sem qualquer
referéncia do lado de fora da prisdo, a assassina ndo tinha para
onde ir. Saulo aconselhou a detenta a se reaproximar da familia.
Isso estava fora de cogitagcdo. Da familia havia restado apenas
Andreas e o tio Miguel, mas ambos nao queriam ver Suzane nem
pintada de verde. A loira pediu para o advogado dar
procedimento a papelada pleiteando o novo regime e prometeu
encontrar uma solucao rapida para a questido do endereco. De
volta a cela, Suzane foi ardilosa. Pegou a foto de Rogério e olhou
fixamente para o rapaz. Na imagem, ele estava com o dorso nu,
vestindo apenas cal¢éo e chuteiras de futebol. Comentou com
Luciana:

— Olhando bem, o seu irméo é até bonitinho, sabia?

— Eu te disse... Ele esta solteiro e s6 fala de vocé — empolgou-
se Luciana.

Suzane pegou uma caneta e teria escrito no verso da foto de
Rogério um trecho da musica “Velha infancia”, dos Tribalistas:
“Eu penso em vocé desde o amanhecer até quando eu me deito”
e mandou a foto de volta ao marceneiro por Luciana. Uma
semana depois, eles se encontraram no patio de Tremembé e
comegaram a namorar. Duas semanas depois, Suzane passou 0
endereco de Rogério a Justi¢ca indicando o lugar onde passaria
os sete dias da sua primeira saidinha. Trés semanas depois, a
assassina foi submetida ao exame criminolégico, a primeira
etapa para alcancar a porta da rua.



A Justica considera essa prova fundamental para verificar se a
detenta esta apta a voltar a viver em sociedade, se esta
arrependida de ter matado os pais e principalmente se vai voltar
a cometer crimes la fora. Suzane foi aprovada com louvor. Todos
os profissionais que examinaram a assassina a conheciam e
conviviam com ela dentro da cadeia. Com essa prerrogativa, era
esperado um parecer favoravel. Os laudos assinados pelas
servidoras de Tremembé elogiavam Suzane e conferiam aptidao
a loira para deixar a cadeia em saidas temporarias. Os mais
exaltados descrevem a rainha como comportada, educada,
estudiosa, aplicada, honesta, trabalhadeira, prestativa e solicita.
Num parecer técnico anexado a esse exame criminoldgico,
assinado por uma comissao de seis funcionarios da penitenciaria,
incluindo a diretora-mae, Eliana, e duas psicdlogas (Naja Santa
Cruz Oliveira e Sueli Aparecida Gongalves de Souza), consta que
Suzane “esta arrependida” de ter cometido duplo assassinato.
Esse parecer foi anexado ao processo de execucido penal de
Suzane em 5 de setembro de 2013, ou seja, antes de a pecga
ganhar a tarja de sigilosa a pedido dos advogados de Suzane.

A resenha favoravel ndo convenceu o promotor Luiz Marcelo
Negrini Mattos, do Ministério Publico, em Taubaté. Por causa da
gravidade do crime cometido por Suzane e alegando parcialidade
no exame, Mattos pediu a Justica que a detenta passasse pelo
temido teste de Rorschach, também conhecido como “teste do
borrao”. Essa avaliagdo desenvolvida pelo psiquiatra suico
Hermann Rorschach no comecg¢o do século passado € composta
por dez pranchas com imagens abstratas de diversos formatos.
Cabe ao paciente examina-las uma a uma e dizer o que enxerga
nelas. [Imagens semelhantes as figuras de Rorschach
encontram-se na abertura dos capitulos deste livro. Embaixo
delas estdo descritos alguns elementos que Suzane
supostamente teria visto nas gravuras ao longo dos trés testes
aplicados num periodo de seis anos.]

Em tese, as respostas dadas pelo paciente durante o teste
projetam aspectos da personalidade, incluindo as caracteristicas
que eventualmente ele ndo quer trazer a luz. Exemplo: falsidade,



inveja, odio, agressividade, impulsividade, insensibilidade,
imaturidade afetiva, frustragdo, traumas, fantasias, entre outros.
O teste ndo € uma unanimidade, algo raro de ocorrer num campo
complexo como a Psicologia, mas € amplamente adotado no
mundo todo. No Brasil, o exame ¢é validado pelo Conselho
Federal de Psicologia e ja foi obrigatério na admissado de
delegados no quadro da Policia Federal.

Segundo a teoria de Rorschach, o teste evidencia melhor a
relagdo dos diferentes componentes da inteligéncia do individuo,
a forma como o paciente se expressa usando 0s seus recursos
do intelecto e também aqueles de que dispde, mas nao usa por
causa de bloqueios originados de problemas emocionais.

Em uma das avaliagdes, Suzane supostamente pegou a
prancha de numero 4 e teria visto nela uma bruxa, um morcego,
uma ancora, entre outros elementos. Essa prancha simboliza a
figura do pai e, por extensdo, a dos homens em geral. Por ela ter
imaginado a ancora, Suzane vé na figura masculina firmeza,
estabilidade e seguranga. Porém, por ter imaginado um morcego
e uma bruxa, a paciente via no pai uma fonte de autoridade
ameacadora e intimidadora, mas também consegue perceber
que essa figura tem suas dificuldades e limitagdes. Ou seja, ela
Nnao consegue conviver com a opressao e necessita romper a
situacdo. O rompimento ocorre de modo radical e irreversivel.

Para tentar éxito no teste de Rorschach, Suzane recorreu a
uma fraude. Conseguiu com um advogado uma réplica das dez
pranchas e um livro sobre a teoria do teste. Determinada, passou
a estudar na cadeia para dar respostas positivas na avaliagao. A
“cola”, entretanto, nunca da certo. Ao dizer ao aplicador ter visto
tal figura em determinada prancha, o paciente € obrigado a
localizar o ponto exato onde foi encontrado o objeto imaginado.
Os psicologos especializados em testes projetivos também
percebem a tentativa de drible porque o paciente que usa de ma-
fé geralmente da respostas rapidas.

Mesmo depois de Suzane ser reprovada duas vezes no
Rorschach (ou seja, os laudos feitos pelos psicologos que
aplicaram o teste descreveram um perfil negativo dela), a juiza



Sueli Zeraik Oliveira Armani concedeu a loira assassina o
semiaberto em 28 de outubro de 2015. A magistrada justificou a
sua decisao: “Se a Justica mantivesse no regime fechado todos
0S presos com problemas psicolégicos, nao haveria prisao
suficiente na face da Terra”. Para efeito de comparacéo, Daniel e
Cristian Cravinhos, e até Sandrao, também foram submetidos ao
Rorschach e conquistaram a liberdade apds obterem resultados
positivos no teste.

Nunca se sabe quando Suzane esta falando a verdade, nem
quando esta mentindo. Na entrevista concedida a Gugu Liberato,
por exemplo, a assassina negou ter perdido o regime semiaberto,
a principio, por nao ter endereco fixo para fornecer a Justica.
Alegou ter abdicado do beneficio e suas cobigadas saidinhas
porque, caso aceitasse, na época, teria de ser transferida de
cadeia, ja que a penitenciaria feminina de Tremembé ainda nao
mantinha ala para esse tipo de progressao. Essa transferéncia
resultaria na perda de prestigio da criminosa junto a comunidade
carceraria. Segundo a Secretaria de Administragao Penitenciaria,
O semiaberto na prisdo em que Suzane cumpre pena foi
inaugurado em abril de 2015. Pelos autos do seu processo de
execucao penal, o primeiro pedido de progressao feito por ela
ocorreu em marcgo de 2013. Isso quer dizer que, dois anos antes
de ser inaugurada a ala do semiaberto em Tremembé, a
criminosa ja desejava ganhar o olho da rua.

Em 2017, Suzane pediu pela primeira vez a progressao para o
regime aberto. Nele, o preso cumpre o restante da pena em
liberdade. Antes de tomar uma decisdo, a juiza Wania Regina
Gongalves da Cunha mandou fazer pela terceira vez o teste de
Rorschach. Mas ela se negou. Para escapar das temidas
pranchas, a parricida recorreu a segunda instancia da Justica de
Sao0 Paulo. Suzane também reclamou na Justica o fato de o teste
de Rorschach nao ser aplicado em todos os presos de
Tremembé. “Por que s6 em mim?”, questionou. A 52 Camara do
Direito Criminal manteve a avaliagédo psicolégica, comum em
autores de assassinatos cruéis. Alexandre Nardoni, por exemplo,
teve as saidinhas do semiaberto suspensas em agosto de 2019



porque nao havia passado pelo teste. Nardoni jogou a filha
Isabela pela janela do sexto andar em 2008. Suzane refez o teste
mais uma vez e foi reprovada. No dia 17 de fevereiro de 2018, o
Fantastico, da TV Globo, apresentou ampla reportagem com o
resultado desse terceiro exame, destacando que Suzane era
descrita no laudo como “vazia” e “egocéntrica”.

Suzane nao tem medo a toa do teste de Rorschach. As
centenas de paginas contendo o resultado dos seus exames nao
Ihe sdo favoraveis. Segundo relatos de quem viu esses laudos, a
criminosa nao carrega culpa pela morte de Manfred e Marisia.
Quando alguém lhe pergunta: Vocé esta arrependida? Suzane
responde: “Sim, estou! Muito! Muito! Muito!”. Questionada em
seguida por que esta arrependida, a assassina emenda: “Porque
perdi a melhor fase da minha vida na cadeia. Eu podia ter
estudado, ter uma profissdo, construido uma vida... O que eu fiz
acabou comigo e com o meu irm&o, que eu amo tanto”. Ou seja,
Suzane computa 0 crime como um prejuizo pessoal, sem
lamentar, por exemplo, o fato de os pais terem a trajetoria
interrompida por ela na melhor fase profissional. Por causa desse
tipo de resposta, Suzane € definida por profissionais como
insensivel. Segundo especialistas, a criminosa mantinha “lagos
familiares frouxos, precarios e carentes de envolvimentos
emocionais”. Dentro da cadeia, Suzane confidenciou ter
mandado matar os pais “por motivos financeiros”, conforme
reiterou na entrevista concedida a TV Record.

O processo de execucgao penal de Suzane ficou aberto para
consulta publica até maio de 2016. A partir dessa data, passou a
correr sob sigilo a pedido de seu advogado. No entanto, quando
a detenta famosa entra com agravos de instrumentos na segunda
instancia, as pegas geralmente seguem do Forum de Taubaté
para o Tribunal de Justica de S&o Paulo sem segredo, a exemplo
do recurso de numero 9000455-81.2017.8.26.0625, uma peca
robusta que foi parar no gabinete do desembargador Damiao
Cogan em 24 de janeiro de 2018.

A revista Veja publicou ampla reportagem em abril de 2018
sobre esse agravo, na qual constam os argumentos do Ministério



Publico para a Justica ndo conceder liberdade a Suzane. Nesses
processos, os especialistas a descrevem com adjetivos tipicos de
vild de novela: manipuladora, dissimulada, egocéntrica,
infantilizada, simplista, insidiosa, narcisista, além de ter
agressividade camuflada. Ainda segundo esses pareceres, a
criminosa utiliza procedimentos primitivos e pouco elaborados na
vida, tem fantasia de onipoténcia e € desvalorizadora do ser
humano. “Esses sentimentos criam na paciente uma dificuldade
relevante para estabelecer relagdes interpessoais significativas”,
diagnosticaram os psicologos Thiago Luis da Silva e Ana Cristina
Tomaz da Silva, em 2013. “A sentenciada expressa um
mecanismo de contato interpessoal voltado a mobilizar o mundo
externo por meio de uma conduta pueril”, completaram.

A dois especialistas, a Justiga fez a seguinte pergunta: “Suzane
apresenta valores éticos?”. Eles responderam: “Trata-se de
sujeito com tragos marcadamente narcisistas, ou seja, ela
enxerga o mundo a partir de si mesma. Nesse sentido, seus
valores éticos tendem a se mostrar demasiadamente
prejudicados”.

Em outro laudo de Rorschach anexado no processo de
execugao de Suzane em 2018 — o mesmo divulgado pelo
Fantastico —, a psicologa Maria Cecilia de Vilhena Moraes
reiterou a conduta infantilizada da assassina, além dos tracos de
personalidade negativos ja citados por outros profissionais.
“Suzane entende que as suas necessidades sejam centrais e se
preocupa basicamente com elas.” Em outro trecho, a especialista
completou o perfil da criminosa reforcando a sua caracteristica
fronteirigca, ou seja, ela vive no limbo existente entre a loucura e a
sanidade. “Vazia e impessoal, Suzane depende
fundamentalmente do ambiente externo para se orientar na vida.
Como é comum nas pessoas de estruturacido de personalidade
fronteirica, ela se mantém bastante atenta as pistas que o
ambiente fornece e procura se comportar de acordo com o que
capta nesse sentido.”

Sobre a possibilidade de Suzane voltar a cometer crime, caso
seja solta, os psicélogos nédo dizem “sim” nem “n&o”. Recorrem



ao “talvez’. “Isso depende unicamente das influéncias do meio
social e das necessidades pessoais da sentenciada.” Ao ler os
relatérios dos profissionais, o promotor Paulo José de Paula
pediu a Justica para a assassina nao ter acesso a liberdade do
regime aberto enquanto ndo passar pelo filtro do Rorschach.
“Com alto nivel de egocentrismo, Suzane possui a tendéncia a
superestimar o seu valor pessoal e a desprezar as necessidades
alheias. Esse aspecto aponta para a presenca de condutas de
potencial risco para a sociedade em geral e para aqueles com
gquem convive”, descreveu o promotor.

Suzane rebateu os diagnosticos negativos dos psicologos
forenses. Disse que, em liberdade, ndo vai sair matando as
pessoas por ai, mesmo tendo matado os pais. “Eu mudei. Hoje
tenho outra visao da vida. Estou aceitando mais as coisas. Me
sinto mais madura. Sou uma pessoa contida e ndo agressiva.
Nao tem a menor chance de eu cometer um crime novamente.
[...] Ndo me considero uma psicopata”, disse a criminosa ao
assistente social Mauricio Fernandes de Faria. E bom frisar: nas
mais de 2 mil paginas dos laudos criminologicos de Suzane,
incluindo os resultados do teste de Rorschach, ndo ha indicacéo
— em tempo algum — de comportamento ou mesmo tragos de
psicopatia.

O doutor em Psicologia Clinica da Universidade de Sao Paulo
Alvino Augusto de Sa foi uma das maiores autoridades em
mentes criminosas do pais. O especialista coordenou uma banca
de peritos em criminologia que estudou a mente de Suzane a
pedido da Justica de S&o Paulo, em 2013. Para explicar o fio
condutor da tragédia protagonizada por ela e Daniel Cravinhos, o
psicologo usou uma metafora: “A Suzane era um passaro
enjaulado. O Daniel era um passaro livre. Quando dois passaros
se encontram e vivem uma historia de amor em liberdade, a ave
enjaulada jamais vai querer voltar a vida de antes. Cegos, eles
fardo de tudo para eliminar os obstaculos postos entre eles’.
Alvino de Sa levantou ainda uma tese polémica ao se referir ao
caso von Richthofen: “Pais amorosos jamais morrem
assassinados friamente pelos filhos”.



Uma década depois de receber a sentenca de 39 anos de
prisio e de passar 14 anos encarcerada, Suzane deixou
Tremembé em dezembro de 2015 para passar o Natal e o Ano-
Novo com Rogério Olberg, no municipio de Angatuba, a 370
quildmetros de Sao Paulo. A festa para comemorar a liberdade
comecgou ainda no pavilhao bem cedinho. As presidiarias com
direito a saidinha acordam antes das galinhas e montam um
salao de beleza no xilindré. Alisam o cabelo com chapinha,
escovam usando secador, pintam as unhas e se maquiam
fazendo a maior algazarra. Nessa hora, uma ajuda a outra para o
processo de embelezamento ser rapido. Suzane é “montada’
pelas suas assessoras. O auge dessa producdo é quando elas
finalmente trocam o uniforme de presidiaria pelo traje a paisana.
O capricho também ocorre porque sempre ha fotografos e
cinegrafistas da imprensa registrando a saida das presas
famosas no portdo da penitenciaria. Suzane pds os pés na rua
vestindo pela primeira vez calga jeans skinny azul-escura colada
ao corpo, ressaltando as suas curvas; uma blusinha azul-marinho
e um casaco preto. Os cabelos estavam loiros e mesclados com
tons marrons.

Fora da cadeia, a vida foi tumultuada. Para escapar da
perseguicao de jornalistas, Suzane resolveu nao dar a Justica o
endereco do namorado. Forneceu uma localizagcdo falsa. A
Policia Militar, porém, foi la conferir e descobriu a mentira. A loira
foi algemada no meio da saidinha e levada de volta para
Tremembé. Segundo relatos da detenta, os policiais a
conduziram na viatura pelos 347 quildbmetros entre Angatuba e
Tremembé de forma violenta. Os militares mandaram a criminosa
se acomodar no meio do banco de tras para nao escapar da
vigilancia pelo retrovisor. De acordo com Suzane, os PMs
dirigiam em alta velocidade e faziam curvas fechadas para forga-
la a bater a cabeca na lateral do veiculo. Por causa da infragao, a
parricida ficou sem pér a cara na rua por oito meses.



Nas saidinhas, Suzane sempre se hospeda na casa de
Rogério, de quem ficou noiva em 2017. O casal passeia por
Angatuba de moto, toma sorvete na praga central, faz compras e
frequenta salbes de beleza. No inicio, com medo de ser linchada
pela populagdo, Suzane usava uma peruca preta estilo Chanel. O
acessorio foi de uma tia de Rogério, que morreu de cancer. A
loira abandonou o disfarce depois de adaptada a vida em
liberdade. Para escapar do estigma de ter mandado matar os
pais, a assassina passou a se apresentar para os vizinhos de
Angatuba com o seu segundo nome, Louise. Na saidinha de
maio de 2017, Louise recebeu em seu celular uma mensagem
misteriosa:

— Oi! Tudo bem?

— Tudo e vocé? — respondeu ela.

— Tudo otimo! Me fala uma coisa: vocé é quem eu estou
pensando?

— Depende! Quem vocé pensa que eu sou?

— Huuuum. Nao vou falar nomes — escreveu o interlocutor,
enigmatico.

— Se vocé tem o numero do meu celular, deve saber quem sou
eu! — ponderou Suzane.

— Tenho duvidas. Vou fazer uma pergunta. Se acertar a
resposta, vocé é quem eu estou pensando.

— Entao faca!

— Qual o nome do cachorrinho que nés tivemos quando
éramos criangas?

Suzane caminhava pelas ruas de Angatuba e levou um choque
quando descobriu que do outro lado do celular estava Andreas, o
seu irmao. A tentativa de reaproximagao entre os dois foi
revelada pela primeira vez pela revista Epoca, em outubro de
2019. Suzane e Andreas marcaram um encontro 15 anos apds
terem se encontrado pela ultima vez, no patio da Penitenciaria
Feminina da Capital, quando ela o manipulou para escrever uma
carta e assim conquistar metade da heranca dos pais. “A ultima
vez que vi meu irmao, ele era um garoto”, disse Suzane na
entrevista com Gugu Liberato, em 2014.



Pelas regras do regime semiaberto, a loira ndao podia deixar
Angatuba durante as saidinhas. Com essa restricdo, ela
combinou com o irmao de ele seguir de Sao Paulo até o
municipio de 20 mil habitantes. O jovem, com 29 anos na época,
aceitou. Estudioso, ele ja possuia graduacdo em Farmacia e
Bioquimica pela Universidade de S&o Paulo e doutorado em
Quimica Organica pelo Instituto de Quimica da USP. Ansiosa,
Suzane arrumou a casa e mandou preparar um almogo especial,
mas Andreas nao apareceu. O jovem chegou a pegar a Rodovia
Raposo Tavares rumo a Angatuba para encontrar a irma. No
entanto, extremamente emocionado, sem coragem e abalado
psicologicamente ao remoer o passado tragico da familia,
Andreas voltou no meio do caminho sem dar qualquer explicagao
para a irma assassina. Transtornado, o jovem bebeu, usou
drogas até perder os sentidos e foi parar completamente surtado
no bairro Chacara Monte Alegre, na zona sul de Sdo Paulo. Ao
tentar pular o muro de uma casa, Andreas foi contido pela Policia
Militar e levado a delegacia. De |4, seguiu para um hospital
psiquiatrico com a roupa toda rasgada e ferimentos pelo corpo.
Na época, foi noticiado que Andreas foi resgatado da
Cracolandia, a famosa zona de comércio livre de drogas do
Centro de S&o Paulo. Andreas, porém, nunca esteve la.

Aconselhada por advogados, Suzane resolveu nao procurar
mais por Andreas. No passado, o jovem ja havia registrado
queixa contra a irma por perseguicdo. Como a loira matou os
pais para ficar com a heranga e o irmao acabou herdando tudo,
uma tentativa de reaproximagao poderia caracterizar ameaca, ja
que Suzane € hoje a unica herdeira do irm&o. Os dois nunca
mais se falaram.

A alma de Suzane nunca sossegou quando se fala em religido.
Era luterana quando mandou matar os pais € migrou para o
catolicismo assim que foi presa. Quando era atormentada pela



diabdlica Maria Bonita, flertou com o espiritismo e passou a
acreditar em reencarnagao e vidas passadas. Em Tremembé,
rendeu-se aos cultos evangélicos e passou a andar com uma
Biblia na mao.

A maioria dos detentos autores de crimes contra a vida adota a
religido evangélica tado logo bota os pés no carcere. Todos tém
basicamente a mesma justificativa para se entregar a Deus
durante o castigo imposto pela lei dos homens. Sustentam que
mataram guiados pelo Satanas. O pastor Fabio Correa de Lima,
da Comunidade Moria, tem em seu rebanho 150 ovelhas-
presidiarias de Tremembé em busca de salvacdo. O sacerdote
reforca essa tese: “Na teoria, quando a pessoa peca, ela
favorece o diabo e se afasta do Nosso Senhor”.

Em 2016, aos 33 anos, Suzane passou a assistir aos cultos do
pastor Fabio. Com a sua fé, a parricida cogita seguir a carreira de
lider religiosa. Pretende comegar como missionaria até ser
promovida ao cargo de pastora. Segundo Fabio, seu orientador
espiritual, Suzane nao estava arrependida de ter matado os pais
quando pisou em sua igreja. “Foi na minha comunidade que ela,
de fato, se redimiu do passado e consegui o perdao divino. [...]
Suzane aceitou ser transformada por Deus num todo — corpo,
alma e espirito. Para isso, teve de reconhecer os seus erros.
Hoje, posso assegurar que ela € uma mulher totalmente
arrependida”, garantiu o religioso.

Suzane também flerta com a Igreja do Evangelho
Quadrangular, onde ja deu um testemunho sobre arrependimento
e perdao, em lItapetininga e Angatuba. Na pregacgao, subiu ao
pulpito e falou ao microfone sobre redencdo com uma Biblia na
mao para cerca de 300 pessoas: “Confessei-te 0 meu pecado,
reconhecendo minha iniquidade e nao encobri as minhas culpas.
Entédo declarei: confessarei minhas transgressdes para o Senhor,
e tu perdoaste a culpa dos meus pecados”, proclamou. A igreja,
lotada de fiéis, quase veio abaixo com tanto aplauso e gritos de
“aleluia, irmao!”.

No plano terreno, mesmo espiritualizada, Suzane continuou
enfrentando perrengues com a Justica por violar as regras do



regime semiaberto. No Natal de 2018, a criminosa tinha 35 anos
quando foi convidada para ser madrinha do casamento da sua
melhor amiga de cadeia, a seguidora Vanessa dos Santos
Martins, de 37 anos. O jubilo correu na cidade de Taubaté no dia
22 de dezembro de 2018. A noiva estava toda vestida de
vermelho, e o futuro marido, de preto. O bolo de trés andares
tinha cobertura vermelha e branca para combinar com o vestido
da noiva. Pelas regras das saidinhas, do portdo da penitenciaria,
Suzane deveria seguir diretamente para o seu domicilio, a cidade
de Angatuba. No dia do casorio, porém, a loira resolveu vestir
roupa de gala e partir para a festa da amiga. Vanessa trocou
aliangas com um pastor evangélico com quem ja havia sido
casada dez anos antes sob o teto de uma igreja catolica e
separada apos um fato marcante em sua vida.

A histéria de Vanessa parece uma novela mexicana, como
definiu o pastor Fabio, condutor do culto de casamento da
detenta. Ela era casada com Vanderlei Garcia Alves, pai de Allan,
de 4 anos. O menino era filho da sua ex-mulher e Vanessa o
acolheu como se fosse seu. A detenta também tinha um menino
chamado Sandrinho, fruto de outro matriménio. As duas criancas
brincavam feito irmaos. Com o tempo, Vanessa teve outro bebé e
comegou a nutrir um ciume doentio do marido, canalizando o
sentimento danoso para o enteado.

Era uma daquelas manhas friissimas em S&o Paulo, no dia 1°
de junho de 2007, quando Vanderlei saiu para trabalhar as 6
horas da manha. Vanessa acordou logo em seguida, tirou Allan
da cama quente a forca e o deixou completamente nu. Apesar da
baixa temperatura, a madrasta pés a crianca debaixo de uma
ducha fria e fechou a porta do box. Allan sentiu calafrios e deitou-
se, trémulo, no chao sob o jato de agua gelado.

A perversidade da madrasta foi além. Vanessa comegou a dar
uma sucessao de socos na barriga da crianga. La pelo décimo
golpe, o menino caiu desacordado no chéo frio do box reservado
para o banho.

Desumana, a madrasta investiu ainda mais na violéncia. Ela
levantou o garoto e bateu fortemente a cabeca dele contra a



parede. Da porta do banheiro, Sandrinho, o filho de Vanessa,
testemunhou, em estado de choque, o crime da méae.

No laudo do Instituto Médico Legal (IML), o legista Jodo Carlos
D’Elia escreveu: “A crianca apresentava traumas e escoriacdes
na regiao da face, pescogco e couro cabeludo. As lesbes
provocaram ruptura do bago em dois tempos, ocasionada por
pancadas na regido toracoabdominal esquerda. Obito por anemia
aguda”. Vanessa negou o homicidio e, em juizo, relacionou a
morte de Allan a um acidente doméstico. N&ao colou. Foi
condenada a 22 anos de cadeia e hoje, evangélica, bota a culpa
toda na conta do diabo. “Eu estava possuida pelo Satanas’,
justificou.

Dez anos depois de cometer o crime hediondo, Vanessa se
casou pela segunda vez com Vanderlei, o pai do menino que ela
mesma matou. O pastor Fabio foi quem fez a detenta se
arrepender do assassinato e conquistar o perdao do ex-marido.
Mas nem o lider religioso é capaz de explicar no plano terreno
um perdao dessa magnitude. “Explicacdo na letra é dificil
mesmo. Até porque esse perddo ocorre no campo espiritual’,
tenta justificar o pastor. Fabio recorre a Biblia para se convencer
de que tanto Vanessa quanto Suzane estdo transformadas em
almas bondosas mesmo depois de ter matado parentes de forma
tao fria e cruel.

De forma anbnima, uma outra detenta, convidada do
casamento de Vanessa, ligou para a Policia Militar e denunciou a
violagdo da saidinha de Suzane. Em fracdo de minutos, o
primeiro-tenente Fabiano Aparecido de Franga chegou ao
casorio, mesmo sem ter sido convidado. O policial prendeu
Suzane e a levou de volta a penitenciaria de Tremembé. Em sua
defesa, a detenta jurou por Deus ter ficado na festa da amiga
além da conta porque estourou o pneu do carro de Rogério. E foi
“muito, muito, muito dificil encontrar uma roda idéntica nas
borracharias do interior, pois se tratava de um veiculo rebaixado”,
justificou. A labia colou e a loira foi liberada para as novas
saidinhas gragas a benevoléncia divina da juiza Sueli Zeraik, a
mesma santissima magistrada que beneficiou o médico Roger



Abdelmassih a cumprir temporariamente uma pena de 181 anos
de prisdo no conforto do lar. Na decis&o, a juiza escreveu que a
detencao de Suzane “vislumbra possivel constrangimento ilegal”,
0 que abre brechas para a presidiaria entrar até com pedido de
indenizagao por danos morais contra o Estado, como ja fez no
passado. A caneta da magistrada perdoou com facilidade. Sobre
Suzane, Sueli escreveu: “‘Determino a imediata liberagcdo da
sentenciada, anotando, por relevante, que a mesma vem sendo
vitima, constante e reiteradamente, da saga de vinganca de
expressiva parcela da sociedade civil organizada, cruel e
hipdcrita, que projeta nela seus recalques e outras mazelas”. Em
seguida, a loira voltou a ganhar a rua para andar.

A unica referéncia familiar de Suzane fora da cadeia é a familia
Olberg. Em entrevista para um exame criminoldgico, a parricida
foi supostamente questionada para onde iria, caso o seu noivado
com Rogério fosse desmanchado. “Buscarei apoio com a minha
rede de amigas de Tremembé”, teria declarado. S6 para constar,
na rede de amigas de Suzane ha assassinas, latrocidas,
peddfilas e toda sorte de criminosas conhecidas pelas formas
cruéis de matar.

Testemunhar a cerimbnia de casamento de Vanessa com
Vanderlei encheu o coragdo de Suzane de esperanga. A
assassina jura que se casara com Rogério Olberg tdo logo seja
promovida ao regime aberto. Metade da familia do noivo festeja a
unidao do marceneiro com a menina que mandou matar os pais. A
outra metade condena o enlace por acreditar que ela, ardilosa,
vai abandona-lo tdo logo conquiste a liberdade. Para calar a boca
dos sem-fé, Suzane e Rogério assinaram um contrato de uniao
estavel num escritorio de advocacia na cidade de Itapetininga.
Mas a assassina deixou claro: “O contrato foi assinado em
carater particular devido a exigéncias religiosas”.

Rogério se diz perdidamente apaixonado por Suzane. Em
entrevista a TV Record, em maio de 2016, relatou ter conversado
muito com a amada por cartas antes de decidir namora-la.
“Percebi que as ideias que ela tinha de relacionamento eram as
mesmas que eu tinha, sabe? Teve uma quimica. Bateu. Eu



consegui enxergar na Suzane grande probabilidade de ela ser a
pessoa que eu quero para sempre. [...] Eu me vejo casado com
ela. [...] Tenho certeza de que ela me ama. [...] Temos muitas
afinidades”.

Para ser aceita pela familia de Rogério, em Angatuba, Suzane
passou por uma sabatina. Cerca de vinte parentes dele se
reuniram na sala e puseram a assassina no meio da roda. No
momento mais tenso do debate, uma tia dele fez uma pergunta
espinhosa: “Afinal, por que vocé matou os proprios pais?” Para
responder, Suzane respirou fundo e invocou a narrativa antiga de
que vivia oprimida por Manfred e Marisia. Em seguida, fez uma
pausa dramatica e se esforgou para chorar. Nao conseguiu. Com
feicOes tristes, relatou ter dado cabo dos pais para ganhar
liberdade e que so6 fez o que fez porque, fraca emocionalmente,
sucumbiu a manipulacdo de Daniel Cravinhos, o ex-namorado.
Depois de repetir esse discurso, Suzane convenceu toda a
familia Olberg e foi, definitivamente, bem-vinda ao seio da familia
do namorado.

N&o custa nada lembrar: nos laudos criminolégicos e em
entrevista para Gugu Liberato, Suzane admitiu ter matado por
dinheiro. Rogério prefere nao acreditar na sinceridade dessa
Suzane. “Em uma conversa séria entre nés, ficou bastante claro
que nao pode haver qualquer mentira, a menor que seja, no
nosso relacionamento. Estou depositando muita confianga nela.
Se eu descobrir que a Suzane mentiu, haveria um estrago
grande. Nao sei dizer nem o que eu faria”, previu Rogério ao
jornalista Geraldo Luis, da TV Record. “Nés vamos nos casar e
constituir uma familia”, anunciou o noivo. Na mesma conversa,
disse que existe uma Suzane que soO ele conhece e a midia nao
consegue enxergar. Essa outra Suzane, segundo ele, € muito
educada, delicada, sensivel e romantica. Detalhe: essas sao as
mesmas caracteristicas atribuidas a assassina por amigos da
faculdade e professores na época do crime.

Suzane esta conectada em Rogério e totalmente em sintonia,
quando se fala em planos a dois. Ao se casar, a criminosa vai
aproveitar a oportunidade para mudar o nome. A assassina quer



excluir o “von Richthofen” da carteira de identidade. A ideia é
tentar descolar a sua atual imagem cristd do crime diabdlico
cometido em 2002, quando chocou uma nagao inteira. Se tudo
der certo, seu novo nome sera Suzane Louise Olberg das Dores.
A parricida também pretende ter um filho. Se vier menino, se
chamara Benjamim. Se for menina, Isabela. Quando falou dos
seus planos maternos dentro da penitenciaria de Tremembé, a
criminosa foi confrontada por uma amiga:

— Me conta uma coisa, Suzane: quando o seu filho |he
perguntar “Mamé&e, onde estdo os meus avos?”, o que vocé vai
responder?”.

Suzane, a menina linda de olhar angelical e voz — as vezes —
muito meiga, fechou-se em siléncio.



A ressonancia
da tragedia

IMAGENS DOS PERSONAGENS
DO CRIME QUE ABALOU O PAIS,
O PASSO A PASSO
DA RECONSTITUICAO DO DUPLO
HOMICIDIO E A VIDA
FORA DA CADEIA




Aos 16 anos, Daniel Cravinhos era o melhor instrutor
de aeromodelismo do Parque Ibirapuera.
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Suzane e o namorado costumavam viajar escondidos dos pais. Na foto ao lado, um

passeio de buggy nas dunas
de Natal.



No auge da loucura, o casal passou a ter uma s6 alma.
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Andreas, arisia e Manfred em foo de album de familia.
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Na reconstituicdo do crime, Suzane aciona o interruptor de luz para dar sinal verde
para os irmaos Cravinhos assassinarem os pais.
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Daniel é o primeiro a entrar em acao: desferiu mais de uma dezena de pauladas na
cabecga de Manfred, como mostrou na encenacgéo.



Enquanto os pais sdo assassinados, Suzane desceu para a sala e esperou sentada no
sofa. Para se livrar do som macabro das pauladas e dos gritos agonizantes dos pais,
ela resolveu tapar os ouvidos.

_

Mesmo depois de morta, Marisia emitiu sons pela boca. Cristian entdo resolveu abafar
a sinfonia com uma toalha.



No enterro dos pais, Suzane chorou copiosamente. No entanto, do cemitério, foi para
casa fazer uma festa.



Trés semanas apods assassinarem o casal Richthofen, Suzane e os irmaos Cravinhos
confessaram o crime e foram presos. “Sou uma pessoa horrorosa! Eu matei os meus
pais!”, revelou Suzane.



Suzane posou para uma sessao de fotos dentro da Penitenciaria de Tremembé, em
2014. “Sinto que a minha mae me protege aqui dentro.”

- _LV

Em 2014, a primeira entrevista para uma rede de TV apos a priséo. Ao apresentador
Gugu Liberato, Suzane admitiu que matou os pais por motivos financeiros. “Perdi tudo”,
contabilizou.



PENITENCIARIA FEMININA | DE
SANTA WARIA EUFRASIA PEL
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A frente, Anna Carolina Jatoba, amiga de Suzane, sai da cadeia com o rosto coberto. A
direita, Suzane caminha tranquilamente.
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Daniel se casou com a biomédica Alyne Bento e aproveitou para tirar o “Cravinhos” do
sobrenome. Agora ele se chama Daniel Bento de Paula e Silva.

Pastor Fabio Correa de Lima ¢é orientador espiritual de Suzane: “Ela é outra pessoa.
Aceitou ser transformada por Deus num todo: corpo, alma e espirito”.
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Em Angatuba, Suzane se aprésenta com o seu segundo nome, Louise. Com o
codinome, ela vai ao mercado, ao saldo de beleza e aos cultos.

Cristian e Daniel permaneceram unidos dentro da cadeia e fora dela. Na imagem
acima, os dois passeiam em Sao Paulo. Daniel voltou a praticar aeromodelismo no
Ibirapuera. Cristian voltou para a prisao.



O tumulo onde o casal Richthofen foi sepultado nao recebe visitas e quase foi leiloado
pela Prefeitura de Sdo Paulo por dividas com taxas e impostos.
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