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A aprovacdo da propria consciéncia é uma pocdao muito forte, em
especial para aqueles que nao estao habituados a ela. Num espaco de dois
minutos Mark passou daquela primeira e involuntaria sensacdo de
libertagdo para uma atitude consciente de coragem, e dai para o heroismo
sem limites. A imagem de si proprio como herdi e martir, como Jack, o
matador de gigantes, jogando calmamente as suas cartas, ergueu-se perante
ele, prometendo que podia apagar para sempre aquelas outras insuportaveis
imagens de si proprio que o tinham perseguido durante as ultimas horas.
Nao era qualquer um, afinal, que era capaz de resistir a um convite como o
de Frost. Um convite que fazia apelo as pessoas do lado de 14 das fronteiras
da vida humana... para dentro de alguma coisa que as pessoas tinham
tentado descobrir desde o principio do mundo... um toque desse cordao
infinitamente secreto que era o nervo real de toda a historia. Como o teria
atraido em tempos!
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CAPITULO X A CIDADE CONQUISTADA
I

Até entdo, fossem como fossem os seus dias, Mark tinha usualmente
dormido bem; naquela noite o sono lhe faltara. Nao tinha escrito a Jane;
tinha passado o dia a manter-se fora das vistas e a ndo fazer nada em
particular. A noite passada em claro fizera deslocar os seus temores para um
novo nivel. Era, é claro, um materialista, em teoria; e (também em teoria)



passara da idade em que se podem ter terrores noturnos. Mas agora, com 0
vento fazendo bater a janela, hora apos hora, sentia outra vez esses velhos
terrores: o velho esquisito arrepio, como de dedos frios a caminharem
delicadamente pelas costas abaixo. De fato, o materialismo ndo constitui
protecdo nenhuma. Aqueles que o procuram com essa esperanca (ndo é uma
quantidade desprezivel) ficardo desapontados. Aquilo que tememos é
impossivel. Otimo. Podemos por isso deixar de o temer? Nao, aqui e agora.
E entdo, o qué? Se temos de ver fantasmas, € melhor acreditar neles.

O chamaram mais cedo do que o costume, e junto com o seu cha veio
uma nota. O diretor-adjunto mandava os seus cumprimentos e lhe pedia que
fosse ir ter com ele imediatamente, devido a assunto muito urgente e
preocupante. Mark vestiu-se e obedeceu.

Na sala de Wither encontrou este e Miss Hardcastle. Para surpresa de
Mark e (nomeadamente) para seu alivio, Wither ndo mostrou qualquer
recordacao do ultimo encontro entre os dois. Na realidade, os seus modos
eram cordiais, diferentes mesmo, embora extremamente graves.

— Bom dia, bom dia, Sr. Studdock — disse ele. — E com o maior pesar
que eu... err... em poucas palavras, ndo o teria afastado do seu café da
manha a ndo ser por sentir que, no seu proprio interesse, devia ser colocado
a par dos fatos tdo cedo quanto possivel. Considere, é claro, tudo o que
estou prestes a dizer como estritamente confidencial. O assunto € triste ou,
pelo menos, embaracoso. Tenho a certeza de que, a medida que a conversa
prosseguir (queira sentar-se, Sr. Studdock) compreendera, na sua presente
situacao, como fomos bem sabios ao garantir, desde o inicio, um servico de
policia (para lhe dar esse nome infeliz) proprio.

Mark passou a lingua nos labios e sentou-se. — A minha relutancia em
levantar a questdo — continuou Wither — seria, contudo, muito mais séria
se ndao me sentisse em condicoes de lhe assegurar, adiantadamente,
compreenda, a completa confianca que todos temos em si e a qual, eu muito

esperava — (aqui, pela primeira vez olhou Mark nos olhos) — o senhor
estava correspondendo. Consideramos que aqui Somos como outros tantos
irmados e, err, irmas, de forma que o que quer se passe entre nos, nesta sala,
sera tido como confidencial, no mais lato sentido possivel do termo, e
assumo que todos nos sentiremos com direito a discutir o assunto que estou
em vias de referir da maneira mais humana e informal possivel.

A voz de Miss Hardcastle, entrando subitamente na conversa, teve o
efeito ndao muito diferente de um tiro de pistola.



— Voce perdeu a carteira, Studdock? — disse ela.
— A minha, a minha carteira? — disse Mark.
— Sim. Carteira. Bolsa. A coisa onde se guardam cartas e notas.
— Sim. Perdi. Encontrou-a?
— Contém trés libras e dez, um taldao de vale postal de cinco xelins, cartas
de uma mulher que assina Myrtle, do tesoureiro de Bracton, de G.
Hernshaw, F. A. Browne, M. Belcher e uma conta de um traje, de Simons &
Filho, 32, Rua do Mercado, Edgestow?
— Bem, mais ou menos isso.
— Al esta — disse Miss Hardcastle, apontando para a mesa. — Nao, ndo
faca isso! — acrescentou, quando Mark deu um passo em direcdo a mesa.
— Mas que diabo é tudo isto? — disse Mark. O tom da sua voz era aquele
que quase todo e qualquer homem teria usado nas mesmas circunstancias,
mas que os policiais estdo prontos a descrever como «esbravejando».
— Nada de mexer — disse Miss Hardcastle. — Esta carteira foi encontrada
na relva, ao lado da estrada, a cinco jardas do corpo de Hingest.

— Meu Deus! — disse Studdock. — Nao esta querendo dizer... isso € um
absurdo.
— Nao serve de nada dirigir-se a mim — disse Miss Hardcastle. — Nao

sou advogada, nem juri, nem juiz. Sou apenas uma mulher-policia. Estou a
contar-lhe os fatos.

— Devo entender que sou suspeito de assassinar Hingest?

— Nao penso realmente — disse o diretor-adjunto — que precise ter a mais
leve apreensdo de que exista, nesta altura, qualquer diferenca radical entre
os seus colegas e o senhor quanto a forma como deve ser encarado este
assunto tao penoso. A questdo € realmente constitucional...

— Constitucional? — disse Mark, zangado. — Pelo que percebo, Miss
Hardcastle esta me acusando de assassinato.

Os olhos de Wither fixaram-se nele como se estivessem a uma distancia
infinita.

— Oh — disse ele —, ndo acho realmente que isso faca justica a posicao de
Miss Hardcastle. Os elementos no Instituto que ela representa estariam
estritamente ultra vires! ao fazer qualquer coisa desse tipo dentro do NICE,
supondo, mas, puramente para efeitos de discussdao, que desejassem, ou
viessem a desejar numa fase posterior, fazé-lo, em relacdo as autoridades
externas, as suas funcOes, como as definimos, seriam absolutamente
incompativeis com qualquer acdo do tipo; pelo menos, no sentido em que



entendo que esta a usar as palavras.

— Mas € com as autoridades externas que estou preocupado, acho eu —
disse Mark. Sua boca ficara seca e tinha dificuldade em fazer-se ouvir. —
Tanto quanto consigo perceber, Miss Hardcastle quer dizer que vou ser
preso.

— Pelo contrario — disse Wither. — Este é precisamente um daqueles
casos em que se vé o enorme valor de possuirmos 0 nosso proprio
executivo. Este € um assunto que, receio, lhe podia causar consideraveis
inconvenientes se a policia comum tivesse descoberto a carteira ou se nos
estivéssemos na posicao de um cidaddao comum que sentisse ser seu dever
entregar-lhe a carteira, como nds sentiriamos ser nosso dever se alguma vez
viéssemos a estar nessa situacao tao diferente. Ndo sei se Miss Hardcastle o
esclareceu claramente que foram os agentes dela, e eles apenas, que fizeram
esta, err, descoberta embaracosa.

— Que diabo quer dizer? — disse Mark. — Se Miss Hardcastle nao pensa
que existe, em principio, um caso contra mim, por que entdo estou sendo
acusado desta maneira? E se tem, como é que pode deixar de informar as
autoridades?

— Meu caro amigo — disse Wither num tom antidiluviano —, da parte da
Comissdo nao existe o mais leve desejo de insistir em definir, em casos
desta natureza, os poderes de acao da nossa propria policia, e muito menos
(que é o que esta aqui em causa) os seus poderes de inagao. Ndao penso que
ninguém tenha sugerido que Miss Hardcastle devesse ser obrigada, em
qualquer sentido que limitasse a sua propria iniciativa, a comunicar as
autoridades quaisquer fatos obtidos por ela e pelo seu pessoal, no decurso
do seu funcionamento no interior do NICE. As autoridades, pela sua
organizacdo intrinseca, tém de se considerar ser menos ajustadas para lidar
com inquéritos tdo imponderaveis e quase técnicos.

— Se estou entendendo, — disse Mark — Miss Hardcastle pensa que esta
na posse de fatos que justificam a minha prisdao pelo assassinato do Sr.
Hingest, mas esta amavelmente se oferecendo para os suprimir?

— Entendeu bem, agora, Studdock — disse a Fada. Um momento mais
tarde, pela primeira vez na experiéncia de Mark, acendeu realmente o
charuto, soprou uma nuvem de fumacga, e sorriu, ou pelo menos arreganhou
os labios de forma que os dentes ficaram visiveis.

— Mas ndo é isso que eu quero — disse Mark. Isto ndo era totalmente
verdadeiro. A idéia de ter a coisa silenciada de qualquer maneira e em



quase quaisquer termos, quando pela primeira vez se apresentara, havia
alguns segundos, chegara como o ar a quem esta a sufocar. Mas alguma
coisa como civismo estava ainda viva dentro dele e continuou, quase sem
dar por esta emogdo, a seguir uma linha diferente. — Nao quero isso —
disse ele, falando um tanto alto demais. — Sou um homem inocente. Acho
que é melhor ir a policia, quero dizer a policia auténtica, imediatamente.

— Se voce quer ser julgado, correndo risco de vida — disse a Fada —, isso
€ outra questao.

— Quero ser inocentado — disse Mark. — A acusacdo cairia de uma vez.
Nao existia nenhum motivo concebivel. E tenho um alibi. Todos sabem que
dormi aqui essa noite.

— Realmente? — disse a Fada.

— Que quer dizer? — disse Mark.

— Ha sempre um motivo, sabe — disse ela. — Para alguém matar alguém.
A policia é apenas humana. Quando a maquina é posta em movimento,
naturalmente querem uma condenacao.

Mark tentou convencer a si mesmo que nao estava assustado. Se ao menos
Wither ndo conservasse todas as janelas fechadas e um lume ardendo
furiosamente.

— Ha uma carta que vocé escreveu — disse a Fada.

— Que carta?

— Uma carta para um tal Sr. Pelham, da sua Faculdade, datada de ha seis
semanas, na qual diz: «Desejo que Bill, o Nevao, pudesse ser levado para
um mundo melhor.»

A recordacgdo dessa nota escrita as pressas voltou ao espirito de Mark, como
uma dor fisica aguda. Era o tipo de divertimento tolo que se usava no
Elemento Progressista, o tipo de coisa que podia ser dita uma duzia de
vezes por dia em Bracton, a respeito de um adversario ou até a respeito de
um chato.

— Como é que essa carta veio parar nas suas maos? — disse Mark.

— Penso, Sr. Studdock — disse o diretor-adjunto —, que seria muito
impréprio sugerir que Miss Hardcastle prestasse qualquer espécie de
exposicdo, em detalhe, quero dizer, do funcionamento da Policia
Institucional. Ao dizer isto, ndao quero nem por um momento negar que a
mais inteira confiancga entre todos os membros do NICE seja uma das mais
valiosas caracteristicas que este pode ter, e, na verdade, uma condicao sine
qua non dessa vida realmente organica e concreta que nos esperamos que



ele desenvolva. Mas existem, necessariamente, certas esferas, ndo
nitidamente definidas, é claro, mas que se revelam inevitavelmente em
resposta a0 ambiente e obediéncia a intrinseca ethos ou dialética do
conjunto, nas quais uma confidéncia que envolvesse o intercambio verbal
dos fatos iria, err, iria destruir o seu proprio objetivo.

— Nao esta pensando — disse Mark — que alguém levaria a sério essa
carta?

—- Alguma vez ja tentou fazer um policial compreender qualquer coisa? —
disse a Fada. — Quero dizer, aquilo a que vocé chama um policial
auténtico.

Mark nada disse.

— E nao penso que o alibi seja especialmente bom — disse a Fada.—Vocé
foi visto conversando com Bill ao jantar. Foi visto saindo com ele pela porta
da frente quando ele foi embora. Ninguém o viu regressar. Nada se sabe dos
seus movimentos até a hora do café da manha na manha seguinte. Se tivesse
ido com ele de carro até a cena do assassinato, teria tido muito tempo para
voltar a pé e ir para a cama por volta das 2 horas e 15 minutos. A noite
estava gelada, sabe. Nao havia razdao para os seus sapatos estarem
especialmente enlameados ou coisa do tipo.

— Se posso retomar um ponto levantado por Miss Hardcastle — disse
Wither —, este é um exemplo muito bom da imensa importancia da Policia
Institucional. Ha tantas pequenas variaveis envolvidas que ndo seria
razoavel esperar que as autoridades normais as compreendessem, mas que,
enquanto se mantiverem, por assim dizer, no nosso circulo familiar (eu
considero o NICE, Sr. Studdock, como uma grande familia) ndo necessitam
desenvolver tendéncia alguma para conduzir a qualquer erro judiciario.
Devido a alguma confusdao mental, que, antes disso, s6 o assaltava nas salas
de tratamento dos dentistas e nos gabinetes dos diretores das escolas, Mark
comecou quase a associar a situacdo que parecia estar para meté-lo na
prisdao com a sua prisdo, literalmente falando, pelas quatro paredes daquela
sala quente. Se ao menos pudesse sair dali para fora, em quaisquer
condicOes, 14 para fora, para o ar livre e para a luz do sol, para o campo,
para longe do estalar periodico do colarinho do diretor-adjunto e das
manchas vermelhas na ponta do charuto de Miss Hardcastle e do retrato do
rei que estava pendurado por cima da lareira da sala.

— Realmente me aconselha, Sr. Diretor — disse ele —, a ndo ir a policia?
— A policia? — disse Wither como se esta idéia fosse completamente nova.



— Nao penso, Sr. Studdock, que alguém tenha efetivamente considerado
que o senhor deveria tomar qualquer acdo irrevogavel dessa natureza.
Podera mesmo argumentar-se que por uma tal acdo seria culpado, culpado
sem intencdo, apresso-me a acrescentar, de um certo grau de deslealdade
para com o0s seus colegas e especialmente para com Miss Hardcastle.
Estaria, é claro, a colocar-se fora da nossa protecao...

— Essa é a questdo, Studdock — disse a Fada. — Uma vez nas maos da
policia, esta nas maos da policia.

O momento da decisdao de Mark tinha passado por ele sem ele perceber.

— Bem — disse —, que é que propoe fazer?

— Eu? — disse a Fada. — Ficar sentado e quieto. Vocé teve sorte que
fomos nds e nao alguém de fora, que encontrou a carteira.

— Sorte ndo apenas para, err, o Sr. Studdock — acrescentou Wither,
suavemente —, mas para 0 NICE em conjunto. Nao poderiamos ficar
indiferentes...

— S6 ha um obstaculo — disse a Fada — e é o fato de ndo termos
apanhado a sua carta para Pelham. Apenas uma copia. Mas com alguma
sorte, nao ha de ser nada.

— Entdo ndo ha nada que possa ser feito no momento? — disse Mark.

— Nao — disse Wither. — Nao. Nenhuma acdo imediata de carater oficial.
E, claro, muito aconselhavel que aja, como estou certo que o fara, com a
maior prudéncia e, err err, cautela durante os proximos meses. Enquanto
estiver conosco, a Scotland Yard ha de ver, acho eu, os inconvenientes de
tentar atuar, a ndo ser que tivessem na realidade um caso muito forte. E,
sem duvida, provavel que uma certa, err, uma certa prova de forca venha a
ter lugar entre o executivo oficial e a nossa propria organizacao, dentro dos
proximos seis meses; mas penso que é muito pouco provavel que venham a
escolher fazer deste caso essa prova. — A atitude de Wither era paternal.

— Mas, quer dizer que ja suspeitam de mim? — disse Mark.

— Esperemos que ndo — disse a Fada. — E claro que querem ter um preso,
isso é apenas natural. Mas iam querer um que nao os obrigasse a uma busca
nas instalacoes do NICE

— Mas, com os diabos! — disse Mark. — Vocé nao tem esperanca de
apanhar o gatuno num dia ou dois? Nao vai fazer qualquer coisa?

— O gatuno? — disse Wither. — Nao houve qualquer sugestao, até aqui, de
que o corpo tenha sido roubado.

— Quero dizer o gatuno que roubou a minha carteira.



— Oh, ah, a sua carteira — disse o outro, passando a mao muito
suavemente pelo rosto refinado e simpatico. — Percebi. Compreendo que
esta apresentando uma acusacdo de furto contra pessoa ou pessoas
desconhecidas...

— Mas, santo Deus! — bradou Mark. — Ndo acreditam que alguém a
roubou? Pensam que eu proprio estive la? Ambos pensam que sou um
assassino?

— Por favor — disse o diretor-adjunto —, por favor, Sr. Studdock,
realmente ndo deve gritar. Além da indiscricao que constitui, devo lembrar-
lhe que esta na presenca de uma senhora; nada foi dito da nossa parte sobre
assassinato, e ndo foi feita acusagdo alguma de qualquer natureza. A minha
unica preocupacao é tornar perfeitamente claro o que estamos todos a fazer.
Existem, é claro, certas linhas de conduta e uma certa maneira de proceder,
as quais sdo teoricamente possiveis de ser adotadas por si e que nos
tornariam muito dificil continuar a discussdo. Estou certo de que Miss
Hardcastle concorda comigo.

— Para mim esta tudo muito simples — disse a Fada. — Porque Studdock
haveria de comecar a berrar conosco por nds estarmos tentando livra-lo da
prisdo, nao sei. Mas ele é que tem de decidir. Tenho um dia ocupado e nao
quero ficar pendurada aqui a manha toda.

— Realmente — disse Mark —, imaginei que fosse desculpavel...

— Queira dominar-se, Sr. Studdock — disse Wither. — Como disse antes,
consideramo-nos como uma familia e ndo se exige nada parecido com um
pedido de desculpa formal. Todos nos entendemos uns aos outros, e todos
deploramos, err, cenas. Permita-me mencionar, da maneira mais amigavel
possivel, que qualquer instabilidade de temperamento seria considerada
pela Comissdao como, bem, ndo muito favoravel a confirmacdo da sua
nomeacado. Estamos todos falando, é claro, dentro da mais estrita
confidencialidade.

Mark tinha ultrapassado a preocupacao com o emprego pelo significado em
si; mas compreendia que a ameaca de demissdo era agora uma ameaca de
forca.

— Lamento se fui rude — disse por fim. — O que me aconselham a fazer?
— Nao ponha o nariz fora de Belbury, Studdock — disse a Fada.

— Nao penso que Miss Hardcastle lhe pudesse ter dado um conselho
melhor — disse Wither. — E agora que a Sra. Studdock vem se juntar aqui,
este cativeiro temporario, compreenda que estou usando essa palavra em



sentido figurado, ndo sera uma privacao grave. Tem de considerar este
como o seu lar, Sr. Studdock.

— Oh... isso fez lembrar, Sr. Diretor — disse Mark. — Realmente, nao
estou completamente certo quanto a ter a minha mulher aqui. Efetivamente,
ela ndo se encontra muito bem de satde...

— Mas, seguramente, nesse caso, deve estar mais ansioso de té-la aqui?

— Nao creio que seja bom para ela, Sr. Diretor.

Os olhos do diretor-adjunto tornaram-se vagos e a voz mais baixa.

— Quase me esquecia, Sr. Studdock — disse ele —, de cumprimenta-lo
pela sua apresentacdo ao nosso chefe. Isso marca uma importante transicao
na sua carreira. Todos nos sentimos agora que é realmente um de nos, num
sentido mais profundo. Estou certo de que nada estara mais longe das suas
intencoes do que repelir a amigavel, quase paternal, preocupacao que ele
tem consigo. Esta muito ansioso por acolher a Sra. Studdock entre nos, na
mais breve oportunidade.

— Porqué? — disse Mark subitamente.

Wither olhou para Mark com um sorriso indescritivel.

— Meu caro rapaz — disse ele. — Unidade, sabe. O circulo familiar. Ela
seria, seria uma companhia para Miss Hardcastle! — Antes que Mark
pudesse recompor-se desta nova e surpreendente concepcao, Wither ergueu-
se e arrastou os pés a caminho da porta. Fez uma pausa com uma mao no
puxador e pousou a outra no ombro de Mark.

— Deve estar com fome para o seu café da manha — disse ele. — Nao
deixe que eu o retarde. Proceda com a maior das cautelas. E... — aqui o seu
rosto alterou-se subitamente. A boca largamente aberta pareceu de repente a
boca de um animal enraivecido: aquilo que tinha sido o aspecto vago e senil
dos seus olhos tornou-se auséncia de toda a expressdo especificamente
humana. — E traga a moca. Compreende. Agarre a sua mulher—
acrescentou. — O chefe... ndo é paciente.

1 Em latim no texto: fora dos limites. (N. do T.)

I1

Quando Mark fechou a porta atras de si, pensou imediatamente «Agora!
Estdo ambos la dentro. Em seguranca pelo menos por um minuto.» Sem
nem esperar para pegar o chapéu, caminhou rapidamente até a porta da



frente e pelo caminho de acesso abaixo. Nada, a ndo ser a impossibilidade
fisica, o impediria de ir a Edgestow e prevenir Jane. Depois disso nao tinha
nenhum plano. Mesmo a vaga idéia de fugir para a América, que, numa
época mais simples, confortara tantos fugitivos, lhe era negada. Ja tinha lido
nos jornais a calorosa aprovacao a todas as obras do NICE por parte dos
Estados Unidos e da Russia. Algum pobre instrumento exatamente igual a
ele os tinha escrito. As suas garras estavam cravadas em todos os paises: no
navio, se conseguisse partir; na lancha, se chegasse a algum porto
estrangeiro; 0s seus ministros estariam a espera dele.

Ja tinha passado a estrada; estava na cintura de arvores. Mal tinha
decorrido um minuto desde que deixara o gabinete do diretor-adjunto e
ninguém o tinha ultrapassado. Mas a aventura da véspera estava para
acontecer outra vez. Uma figura alta, curvada, arrastando os pés, rangendo,
entoando uma melodia, cortava-lhe o caminho. Mark nunca tinha lutado.
Impulsos ancestrais alojados no seu corpo, esse corpo que era em tantos
aspectos mais sabio do que o seu espirito, comandaram o soco que atirou a
cabeca do seu senil obstrutor. Mas ndao houve qualquer impacto. A forma
desvanecera-se subitamente.

Aqueles que sabem melhor, ndo chegaram a um acordo quanto a
explicacdo deste episodio. Pode ter sido que Mark, por estar muito agitado
tanto naquele momento, como no dia anterior, tenha visto uma alucinacao
de Wither onde Wither ndo estava. Pode ser que a continua aparicao de
Wither, que quase a todas as horas assombrava tantos corredores e salas de
Belbury fosse um fantasma, uma dessas impressoes sensoriais que uma
personalidade forte na sua desintegracdo final pode gravar, mais
vulgarmente depois da morte mas por vezes antes disso, na propria estrutura
de um edificio, e que sdo removidas ndo por exorcismos mas por alteracoes
de arquitetura. Ou pode afinal ser que almas que perderam as capacidades
intelectuais recebam, na verdade em compensacao e por um curto periodo,
o vao privilégio de assim se reproduzirem em muitos lugares como
espectros. De qualquer forma, a coisa, qualquer que ela fosse, desapareceu.

O carreiro corria em diagonal através de um campo de relva, agora
polvilhado de geada, e o céu era azul enevoado. Depois vinham uns
degraus, e depois disso o carreiro, por trés campos ao longo do bordo de um
pequeno bosque. Depois um pouco para a esquerda, passando pelos fundos
de uma quinta, depois ao longo de um caminho para cavalos através de um
bosque. Depois disso ficou a vista o alto da torre de Courthampton; os pés



de Mark estavam agora quentes e comecava a sentir fome. Entdo atravessou
uma estrada, passou pelo meio de uma manada de gado que baixava a
cabeca e resfolegava na sua direcdo, passou um ribeiro por uma ponte para
pedes, e assim chegou aos sulcos gelados da azinhaga que o levou a
Courthampton.

A primeira coisa que viu ao chegar a rua da aldeia foi uma carroca de
quinta. Uma mulher e trés criancas iam sentados ao lado do homem que a
conduzia e na carroca estavam empilhados comodas, armacdes de cama,
colchodes, caixas e um canario numa gaiola. Logo atras seguiam um homemn,
uma mulher e uma crianga, a pé, empurrando um carrinho de beb€; também
empilhado com pequenos utensilios caseiros. Depois disso, vinha uma
familia empurrando um carro de mao, e depois um outro veiculo
pesadamente carregado, e depois um automovel velho, a tocar
incessantemente a buzina mas sem conseguir sair do seu lugar na procissao.
Uma corrente constante de trafego desta natureza estava passando através
da aldeia. Mark nunca vira uma guerra; se tivesse visto, teria reconhecido
imediatamente os sinais de fuga. Em todos aqueles cavalos e homens que
caminhavam a custo e em todos aqueles veiculos carregados teria lido
claramente a mensagem: «Inimigo atras de nos!»

O transito era tao continuo que levou muito tempo para chegar ao
cruzamento junto a taberna onde podia encontrar um horario de onibus,
encaixilhado e com vidro. Nao havia onibus para Edgestow até as 12 horas
e 15 minutos. Deixou-se ficar por ali, nada percebendo do que estava a ver,
mas meditando; Courthampton era normalmente uma aldeia muito
sossegada. Por uma ilusdo feliz e ndo pouco comum sentia-se menos em
perigo, agora que Berbury estava fora das vistas, e pensava
surpreendentemente pouco sobre o seu futuro. Pensava as vezes em Jane, e
as vezes em 0vos com presunto, peixe frito e grandes e cheirosas torrentes
de café a encherem amplas xicaras. As 11 horas e 30 minutos, a taberna
abriu. Entrou e pediu uma caneca de cerveja e pdo com queijo.

A principio a loja estava vazia. Durante a meia hora seguinte,
apareceram homens, um a um, até estarem presentes uns quatro. A principio
ndo falavam da infeliz procissao que continuava todo aquele tempo a passar
pelas janelas. Durante um tempo, na verdade, nao disseram nada. Entao um
homem muito baixo com uma cara como uma batata velha observou, sem se
dirigir a ninguém em particular



— Vi o velho Rumbold na outra noite. — Ninguém replicou durante
cinco minutos e entdo um homem muito novo, de grevas*, disse:

— Acho que ele se arrepende de ter tentado. — A conversa sobre
Rumbold arrastou-se neste estilo por algum tempo. S6 quando o assunto
sobre Rumbold ficou completamente esgotado é que a conversa, muito
indiretamente e por frases graduais, comecou a espalhar alguma luz sobre a
corrente de refugiados.

— Continuam a sair — disse um homem. — Ah — disse outro.

— Ja ndao pode haver muitos por 1a, agora. — Nao sei onde € que todos se
vao meter. Pouco a pouco a coisa foi aparecendo. Aqueles eram os
refugiados de Edgestow. Alguns tinham sido postos fora das suas casas,
alguns assustados pelos tumultos e ainda mais pela restauracdo da ordem.
Algo parecido com o terror parecia ter sido estabelecido na cidade.

* ~ o« . . ’
Grevas: bandas de feltro, 13, etc., com que militares e excursionistas resguardam as pernas até
o joelho. (Nota da revisora).

— Disseram-me que ontem houve duzentas prisdes — disse o patrao.
— Ah — disse o rapaz novo. — Sao tipos duros, esses da policia do NICE,
todos eles. Meteram um susto a valer ao meu velho, é o que lhes digo. —
Rematou com uma gargalhada.
— Pelo que ougo, a macula é tanto da policia como dos trabalhadores —
disse um outro. — Nunca deviam ter trazido aqueles galeses e irlandeses.
Mas isso era 0 maximo a que as criticas chegavam. O que impressionou
profundamente Mark era a quase completa auséncia de indignacao entre os
que falavam, ou sequer qualquer simpatia visivel pelos refugiados. Cada um
dos presentes sabia pelo menos de um abuso em Edgestow, mas todos
concordavam que aqueles refugiados deviam estar exagerando um bocado.
— Diz aqui no jornal desta manha que as coisas estao se acomodando bem
— disse o patrdo da loja.
— E isso mesmo — concordaram 0s outros.
— Sempre vai haver os que ficam mal dispostos — disse o0 homem com
cara de batata — De que serve ficar mal disposto — perguntou um outro
—, isto tem de continuar. Ndo pode ser parado.
— F o0 que eu digo — disse o patrio.
Fragmentos de artigos que o proprio Mark escrevera andavam para ca e
para la. Aparentemente ele e os da sua espécie tinham feito bem o seu
trabalho; Miss Hardcastle tinha avaliado alto demais a resisténcia das
classes trabalhadoras a propaganda.




Quando chegou o momento, ndo teve nenhuma dificuldade em pegar o
onibus: na verdade, estava vazio, pois todo o transito se deslocava na
direcao oposta. Desceu no alto da Rua do Mercado e p6s-se imediatamente
a caminho até o apartamento. A cidade toda ostentava uma expressao nova.
Uma casa em cada trés estava vazia. Cerca de metade das lojas tinham as
janelas tampadas com tibuas. A medida que ganhava altitude e entrava na
regido de amplas vilas com jardim, notou que muitas delas tinham sido
requisitadas e tinham tabuletas brancas com o simbolo do NICE; um macho
musculoso nu, segurando um raio. A cada esquina, e muitas vezes entre
elas, preguicava ou vagueava a policia do NICE, de capacete, balancando
os cacetetes, com revolveres em coldres nos seus cintos negros e brilhantes.
Os rostos brancos, redondos, de boca aberta remexendo lentamente,
enquanto mascavam chicletes, permaneceu muito tempo na sua memoria.
Havia também avisos por toda a parte que ele ndao parou para ler; eram
intitulados «Regulamento de emergéncia» e traziam a assinatura:
«Feverstone.»

Jane estaria em casa? Sentiu que nao suportaria se Jane nao estivesse em
casa. Apalpava a chave na algibeira muito antes de chegar em casa. A porta
da frente estava fechada. Isto queria dizer que os Hutchinsons que
ocupavam o andar térreo estavam fora. Abriu a porta e entrou. Na escada
parecia haver frio e umidade: frio, umidade e escuro no patamar.

— Ja-ane — gritou ao abrir a porta do apartamento, mas ja tinha perdido a
esperanca. Logo que passou para dentro da porta soube que o lugar estava
desabitado. Uma pilha de cartas por abrir jazia no tapete da entrada. Nao
havia som algum, nem o tique-taque de um relogio. Tudo estava em ordem:
Jane devia ter partido, numa manha qualquer, depois de ter arrumado todos
os quartos. As toalhas de cha penduradas na cozinha estavam bem secas:
nitidamente ndo tinham sido usadas, pelo menos, nas ultimas vinte e quatro
horas. O pao no armario estava duro. Havia uma jarra meio cheia de leite,
mas o leite coalhara e nao corria. Continuou a deambular de sala para sala
bem depois de estar absolutamente certo da verdade, fitando a rancidez e o
patético que invade os lares abandonados. Mas, obviamente, ndo ganharia
nada ficando por ali. Uma barafunda de sentimentos pouco razoaveis de
zanga subiu dentro dele. Por que diabo Jane nao lhe tinha dito que ia
embora? Ou alguém a tinha levado? Podia ser que houvesse um recado para
ele. Pegou numa pilha de cartas de cima da pedra da lareira da sala, mas
eram apenas cartas que ele proprio pusera la para serem respondidas. Entdao



notou sobre a mesa um envelope enderecado a Sra. Dimble na sua prdpria
casa, do outro lado do Wynd. Entdao aquela mulher danada estivera ali!
Aqueles Dimbles nunca tinham, sentia ele, gostado dele. Provavelmente
tinham pedido a Jane para ficar com eles. Tinham andado a interferir de
qualquer maneira, sem duvida. Tinha de ir la abaixo a Northumberland e
procurar Dimble.

A idéia de estar irritado com os Dimbles ocorreu a Mark quase como uma
inspiracdao. Fanfarronar um pouco como um marido ofendido em busca da
esposa seria uma mudanca agradavel em relacdo as atitudes que ele
recentemente fora compelido a adotar. No caminho para a parte baixa da
cidade, parou para tomar uma bebida. Quando chegou ao Bristol e viu la o
cartaz do NICE, quase disse: «Ora bolas» e virou as costas, antes de se
lembrar subitamente que ele préprio era um alto funcionario do NICE e de
forma alguma um elemento daquele publico em geral que o Bristol agora
excluia. Perguntaram-lhe quem era a porta e tornaram-se atenciosos quando
lhes disse. Havia um lume agradavel a arder. Depois do dia desgastante que
tinha tido, sentiu-se justificado ao pedir um copioso whisky, e depois desse
bebeu um segundo. Isso completou a mudanca na sua meteorologia mental,
que comecara Nno momento em que primeiro concebera a idéia de ter uma
razdo de queixa contra os Dimbles. Todo o estado de Edgestow tinha algo a
ver com isso. Havia nele um elemento para o qual todas aquelas exibicoes
de poder sugeriam principalmente o quanto mais belo e mais conveniente,
tudo visto e considerado, era ser parte do NICE do que estar do lado de
fora. Mesmo agora... sera que ele estaria levando demasiadamente a sério
toda aquela diligéncia a respeito de um julgamento por assassinato? E claro,
aquela era a forma de Wither conduzir as coisas: gostava de ter qualquer
coisa pendente em cima de cada um. Era apenas uma maneira de o manter
em Belbury e de o fazer mandar chamar Jane. E, ao pensar nisso, por que
ndo? Ela ndo podia continuar indefinidamente vivendo sozinha. E a mulher
de um homem que tencionava fazer carreira e viver no centro das coisas,
teria de aprender a ser uma mulher do mundo. De qualquer modo, a
primeira coisa era ir ver esse tal Dimble.

Deixou o Bristol, sentindo-se, como teria dito, um homem diferente. A
partir dali até o momento da decisdo final se lhe apresentar, os homens
diferentes dentro dele apareciam com desconcertante rapidez e cada um
deles parecia muito completo enquanto durava. Assim, deslizando



violentamente de um lado para o outro, a sua juventude aproximava-se do
momento em que ele comecaria a ser uma pessoa.

1

— Entre — disse Dimble, nos seus aposentos em Northumberland.
Tinha despachado o seu ultimo aluno daquele dia e tencionava partir para
St. Anne’s dentro de uns minutos. — Oh, é vocé, Studdock — acrescentou,
quando a porta se abriu. — Entre. — Procurou falar naturalmente mas
ficara surpreendido com a visita e chocado pelo que viu. A cara de
Studdock parecia ter mudado desde que se tinham encontrado pela ultima
vez; tornara-se mais gorda e mais palida e na expressao havia uma
vulgaridade nova.

— Vim saber de Jane. — disse Mark. — Sabe onde ela esta?

— Receio ndo poder lhe dar o endereco — disse Dimble.

— Quer dizer que ndo sabe?

— Nao posso da-lo — disse Dimble.

De acordo com o planejamento de Mark, era o ponto em que ele devia
comecar a tomar uma atitude firme. Mas ja ndo se sentia 0 mesmo, agora
que estava na sala. Dimple sempre o tratara com escrupulosa delicadeza e
Mark sempre achara que Dimble ndao gostava dele. Isso ndao o fizera nao
gostar de Dimble. Apenas o fizera desconfortavelmente falador na presenca
de Dimble e ansioso por agradar. O espirito de vinganca ndo era de forma
alguma um dos defeitos de Mark. Pois Mark gostava que gostassem dele.
Um tratamento soberbo o fazia se afastar, ndo sonhando com vinganca mas
imaginando gracas e brilhantes sucessos que um dia haveriam de conquistar
a boa vontade do homem que o tratara sobranceiramente. Se alguma vez
fosse cruel, seria para baixo, para inferiores ou quem estivesse de fora e
solicitasse a sua aten¢do, ndo para cima para aqueles que o rejeitavam.
Havia nele muito do sabujo.

— O que quer dizer? — perguntou. — Nao estou percebendo.

— Se tem alguma consideracao pela seguranca da sua mulher, ndao me
pedira que lhe diga para onde ela foi —- disse Dimble.

— Seguranga?

— Seguranca — repetiu Dimble com severidade.

— Seguranca em relacdo a que?

— Nao sabe o que aconteceu?



— O que aconteceu?

— Na noite do grande tumulto, a Policia Institucional tentou prende-la. Ela
escapou, mas antes foi torturada.

— Torturada? O que quer dizer?

— Foi queimada com charutos.

— F por isso que eu vim aqui — disse Mark.— Jane... receio que ela esteja
proxima de um colapso nervoso. Essa tortura na realidade nao aconteceu,
sabe.

— O médico que tratou as queimaduras pensa de outro modo.

— Santo Deus! — disse Mark — Entdo realmente fizeram isso. Mas, olhe...
Sob o olhar fixo e silencioso de Dimble, achou dificil falar.

— Por que € que ndo me disseram nada sobre este ultraje? — bradou.

— Os seus colegas? — perguntou secamente Dimble. — E uma estranha
pergunta para ser feita a mim. Deve conhecer melhor o funcionamento do
NICE do que eu.

— Por que vocé ndo me disse? Por que nada foi feito sobre o caso? Ja foi a
policia?

— A Policia Institucional?

— Nao, a policia comum.

— Nao sabe que realmente que ndao ficou nenhuma policia comum em
Edgestow?

— Suponho que ainda ha alguns magistrados.

— Ha o comissario para emergéncias, Lord Feverstone. Parece que ndo esta
entendendo. Esta é uma cidade conquistada e ocupada.

— Entdo por que, em nome do Céu, ndo entrou em contato comigo?

— Consigo? — disse Dimble.

Por um momento, o primeiro em muitos anos, Mark viu a si préprio
exatamente como um homem como Dimble o via. Isso quase lhe tirou a
respiragao.

— Olhe 18 — disse ele. — Vocé€ ndo... é demasiado fantastico! Vocé nao vai
imaginar que eu sabia disto. Ndo acredita realmente que eu mandei um
policial maltratar a minha propria mulher! — Tinha comecado em tom
indignado, mas acabou tentando insinuar uma certa jovialidade. Se ao
menos Dimble lhe desse a sombra de um sorriso, alguma coisa que levasse
a conversa para um nivel diferente.

Mas Dimble nao disse nada e o seu rosto nao se descontraiu. Na verdade,
nao tinha completa certeza de que Mark ndo pudesse ter afundado até



aquele ponto, mas, por caridade, nao desejava dizé-lo.

— Sei que nunca gostou de mim — disse Mark. — Mas ndo sabia que era
tanto assim. — E de novo Dimble ficou em siléncio, mas por uma razdo que
Mark nao podia adivinhar. A verdade é que a sua seta atingira o alvo. A
consciéncia de Dimble o acusara durante anos de falta de caridade para com
Studdock, e tinha lutado para corrigir o fato; estava lutando agora.

— Bem — disse Studdock, num tom seco, depois do siléncio ter durado
varios segundos —, ndo parece haver muito mais para dizer. Insisto que me
diga onde esta Jane.

— Quer que ela seja levada para Belbury?

Mark encolheu-se. Era como se o outro tivesse lido o pensamento que tivera
no Bristol meia hora antes.

— Nao vejo, Dimble — disse —, porque é que deva ser interrogado desta
maneira. Onde esta a minha mulher?

— Nao tenho autorizacdo para lhe dizer. Nao esta em minha casa nem sob a
minha protecao. Esta bem, feliz e em seguranca. Se vocé ainda tem o mais
ligeiro interesse na felicidade dela ndo fara qualquer tentativa de entrar em
contacto com Jane.

— Sou alguma espécie de leproso ou criminoso para nem sequer poder
saber o endereco dela?

— Me desculpe. Vocé é membro do NICE, que ja a insultou, torturou e
prendeu. Depois da sua fuga, ela foi deixada em paz, mas apenas porque 0s
seus colegas nao sabem onde ela esta.

— Se foi realmente a policia do NICE, vocé acha que eu ndo vou arrancar
deles uma explicacao muito completa? Que raio, por quem vocé me toma?
— S0 tenho esperanca de que nao tenha nenhum poder no NICE. Se nao
tiver poder nenhum, entdo ndao pode protegé-la. Se tiver, entdo esta
identificado com a sua politica. Em nenhum dos casos irei ajuda-lo a
descobrir onde é que Jane esta.

— Isto é fantastico — disse Mark. — Mesmo que eu, neste momento, tenha
um emprego no NICE, vocé me conhece.

— FEu ndo o conheco — disse Dimble. — Nao tenho qualquer idéia dos
seus alvos ou objetivos.

Para Mark, parecia que Dimble olhava para ele, ndo com raiva ou com
desprezo, mas com aquele grau de repugnancia produzida por uma espécie
de embaraco, como se ele fosse uma obscenidade que as pessoas decentes,
por vergonha, eram obrigadas a fingir que ndo tinham notado. Mark estava



absolutamente enganado nisto. Na verdade a sua presenca estava atuando
sobre Dimble como um apelo a um rigido controle de si mesmo. Dimble
estava simplesmente tentando, com muita forca, ndao odiar, ndo desprezar, e
acima de tudo, nao saborear o odiar e o desprezar, e nao fazia idéia de como
este esforco imprimia ao seu rosto uma aparéncia de severidade. Todo o
resto da conversa foi conduzido debaixo deste mal-entendido.

— Houve um engano ridiculo qualquer — disse Mark. — Eu lhe digo que
vou examinar tudo completamente. Vou fazer muito barulho. Suponho que
algum policial recém alistado se embebedou ou coisa assim. Bem, sera
despedido. Eu...

— Foi o chefe da vossa policia, a préopria Miss Hardcastle, quem fez isso.
— Muito bem. Hei de despedi-la entdo. Pensa que ela ia ficar depois de
uma coisa destas? Mas tem de haver um engano qualquer. Eu ndo posso...
— Conhece Miss Hardcastle muito bem? — perguntou Dimble. Mark ficou
silencioso. E pensou (totalmente enganado) que Dimble estava lendo o seu
pensamento e ai vendo a sua certeza de que Miss Hardcastle tinha mesmo
feito e que ele nao tinha mais poder de lhe exigir contas do que fizera, do
que teria de fazer parar a rotacao da Terra.

Subitamente a imobilidade da cara de Dimble modificou-se, ele falou num
tom diferente.

— Voceé dispde dos meios de fazé-la prestar contas? — disse. — Esta tao
proximo da cupula de Belbury assim? Se é assim, entdo consentiu no
assassinato de Hingest, no assassinato de Compton. Se é assim, foi sob as
suas ordens que Mary Prescot foi violentada e espancada até a morte nos
barracdes atrds da estacdo. E com a sua aprovacdo que criminosos estdo
sendo retirados das prisoes, para onde juizes britanicos os mandaram depois
de condenados por juris britanicos, e enviados para Belbury para serem
submetidos, durante um periodo indefinido, aquelas torturas e ataques a
identidade pessoal a que vocés chamam «tratamento reparador». Foi vocé
quem expulsou duas mil familias dos seus lares para morrerem de frio em
cada vala daqui até Birmingham ou Worcester. E vocé quem pode nos dizer
porque é que Place e Rowley e Cunningham (com 80 anos de idade) foram
presos, e onde eles estdo. E se vocé esta tdao profundamente metido nisso,
ndo sO nao entregarei Jane nas suas maos, COmo Nao entregaria nem o0 meu
cao.

— Realmente, realmente — disse Mark. — Isso é um absurdo. Sei que duas
ou trés coisas abusivas foram praticadas. Sempre entram alguns tipos



errados numa policia, especialmente no inicio. Mas, quero dizer, eu jamais
fiz algo, para vocé me responsabilizar por cada ato que qualquer
funcionario do NICE tenha executado, ou tenha sido dito pela imprensa
marrom?

— Imprensa marrom! — trovejou Dimble, que pareceu a Mark ficar até
fisicamente maior do que era alguns minutos antes. — Que tolice é essa?
Voceé acha que eu ndo sei que tém o controle de todos os jornais deste pais
com excecao de um? E que esse ndo saiu esta manha? Os seus tipografos
entraram em greve. Os pobres idiotas dizem que ndo vao imprimir artigos
que atacam o Instituto do povo. Vocé sabe melhor do que eu de onde vém as
mentiras em todos 0s outros jornais.

Pode parecer estranho que Mark, tendo vivido tanto tempo num mundo sem
caridade, raras vezes tivesse visto coOlera auténtica. Tinha encontrado
malicia em abundancia, mas toda ela operava por atos de sobranceria e de
escarnio e facadas pelas costas. A testa e os olhos e a voz daquele homem
idoso tinham sobre ele um efeito que era repressivo e enervante. Em
Belbury usavam-se as palavras «lamuriar» e «vociferar» para descrever
qualquer oposicao que as acoes de Belbury fizessem surgir no mundo
exterior. E Mark nunca possuira imaginacao suficiente para compreender o
que seria realmente «lamuriar» se o encontrasse cara a cara.

— Eu lhe digo que ndo sabia de nada disso — bradou. — Raios me partam,
eu sou a parte ofendida. Da forma como vocé fala, qualquer pessoa pensaria
que foi a sua mulher que foi maltratada.

— FE podia muito bem ter sido. E podera ser. Pode ser qualquer homem ou
mulher na Inglaterra. Era uma mulher e uma cidada. Que importa de quem
ela era mulher?

— Mas eu estou lhe dizendo que vou fazer um barulho dos diabos. Hei de
correr com a cabra infernal que fez isso, nem que isso signifique correr com
todo o NICE.

Dimble nao disse nada. Mark sabia que Dimble sabia que ele estava
dizendo tolices. Mark, porém, ndao conseguia parar. Se nao fanfarronasse,
nao saberia o que dizer.

— Antes de aceitar uma coisa dessas — berrou —, abandono o NICE.

— Quer mesmo dizer isso? — perguntou Dimble com um agudo olhar de
soslaio. E para Mark, cujas idéias todas eram agora uma confusao fluida de
vaidade ferida, medos e vergonhas que o empurravam, aquele olhar
pareceu, mais uma vez, acusador e intoleravel. Na verdade, tinha sido um



olhar de esperanca despertada, pois a caridade tem esperanca em todas as
coisas. Mas havia cautela nele; e entre esperanca e cautela Dimble
encontrou-se, outra vez mais, reduzido ao siléncio.

— Posso ver que ndo confia em mim — disse Mark, chamando ao rosto
instintivamente a expressao ofendida e varonil que muitas vezes lhe servira
bem nos gabinetes dos diretores de curso.

Dimble era um homem sincero.

— Nado — disse ele depois de uma pausa meio prolongada. —
Completamente, nao.

Mark encolheu os ombros e virou as costas.

— Studdock — disse Dimble. — Nado é momento para tolices ou
cumprimentos. Pode ser que ambos estejamos a poucos minutos da morte.
Provavelmente foi seguido até entrar na Faculdade. E eu, de qualquer
maneira, ndao me proponho morrer com delicadas expressdes de
insinceridade na boca. Nao confio em si. Por que confiaria? Vocé é (pelo
menos em certo grau) camplice dos piores homens do mundo. A sua propria
vinda até mim nesta tarde pode ser apenas uma armadilha.

— Nao me conhece melhor do que isso? — disse Mark.

— Deixe de dizer tolices! — disse Dimble. — Deixe de atitudes e de
representar, nem que seja por um minuto. Quem é vocé para falar dessa
maneira? Eles ja corromperam homens melhores do que vocé ou eu, até
agora. Straik ja foi um homem bom, Filostrato era pelo menos um grande
génio. Mesmo Alcasan, sim, sim, sei quem é o vosso chefe, era pelo menos
um simples assassino, alguma coisa melhor do que aquilo que fizeram dele
até agora. Quem € voceé para constituir excecao?

Mark susteve a respiracdao. A descoberta de quanto Dimble sabia tinha
subitamente invertido a sua imagem da situacdao. Nao lhe restava logica
alguma.

— Nao obstante — continuou Dimble —, conhecendo tudo isto, sabendo
que vocé pode ser apenas a isca na ratoeira, vou correr o risco. Vou arriscar
coisas, que as nossas vidas, comparadas com elas, sdo uma trivialidade. Se
voceé deseja seriamente abandonar o NICE, vou ajuda-lo.

Num momento era como as portas do paraiso se abrissem, entao, logo a
seguir, a cautela e o desejo incuravel de ganhar tempo regressaram. A fenda
fechara-se outra vez.

— Eu, eu teria de pensar isso bem — balbuciou.

— Nao ha tempo — disse Dimble. — E realmente nada ha para pensar.



Estou lhe oferecendo um caminho de volta a familia humana. Mas tem de
Vir ja.

— E uma questdo que afeta toda a minha carreira futura.

— A sua carreira! — disse Dimble. — E uma questdo de condenacio
eterna, ou uma ultima oportunidade. Mas tem de vir ja.

— Nao estou compreendendo — disse Mark. — Vocé continua a sugerir
uma espécie qualquer de perigo. Qual é ele? E de que poderes dispoe para
me proteger, ou a Jane, se eu...

— Vai ter de se arriscar — disse Dimble. — Nao posso lhe oferecer
seguranca alguma. Nao compreende? Agora ndo existe seguranca para
ninguém. A batalha comecou. Estou lhe oferecendo um lugar no lado certo.
Nao sei qual vai vencer.

— Na verdade — disse Mark —, estava pensando em sair. Mas tenho de
pensar no caso. Vocé poe as coisas de uma forma bastante estranha.

— Nao ha tempo — disse Dimble.

— Suponhamos que venha me encontrar consigo outra vez amanha?

— Sabe se o podera fazer?

— Ou dentro de uma hora? Veja, isto é apenas razoavel. Estara aqui dentro
de uma hora?

— Que diferenca uma hora pode fazer? Vocé esta s6 a espera, na esperanca
de que o seu espirito fique menos claro.

— Mas estara aqui?

— Se insiste. Mas dai nao pode vir nada de bom.

— Quero pensar. Quero pensar — disse Mark e saiu da sala sem esperar
pela resposta.

Mark tinha dito que queria pensar; na verdade queria alcool e tabaco. Tinha
pensamentos em abundancia, mais do que desejava. Um pensamento o
incitava a agarrar-se a Dimble, como uma crianca perdida se agarra a um
adulto. Outro murmurava: «Loucura. Ndo corte com o NICE. Vao vir atras
de si. Como é que Dimble pode salva-lo? Vai ser morto.» Um terceiro
implorava-lhe para ndo riscar de vez, como perda total, a sua posicao ganha
com esforco no Circulo Interior de Belbury; tinha, tinha de haver um
caminho qualquer entre os dois extremos. Um quarto retraia-se com a idéia
de voltar a ver Dimble de novo: a recordacao de cada tom de voz que
Dimble tinha usado causava-lhe um desconforto horrivel. E queria Jane, e
queria castigar Jane por ser amiga de Dimble, e queria ndo tornar a ver
Wither outra vez, e queria arrastar-se de volta e acertar as coisas com



Wither de alguma maneira. Queria estar totalmente seguro e, contudo, ser
também muito indiferente e arrojado, ser admirado entre os Dimbles pela
sua honestidade varonil e ao mesmo tempo, porém, pelo realismo e
esperteza em Belbury, beber mais dois grandes whiskies e também
raciocinar muito clara e calmamente. E estava a comecando a chover e a
cabeca tinha comecado a doer outra vez. Raios partissem aquilo tudo.
Raios, raios os partissem! Por que é que ele tinha aquela hereditariedade
doentia? Por que é que a educacdo dele fora tao ineficaz? Por que é que o
sistema da sociedade era tdo irracional? Por que € que ele tinha tdo pouca
sorte? Comecou a andar rapidamente.

Estava chovendo com muita forca quando chegou as instalagdoes da
Faculdade. Um carro parecia estar estacionado na rua, do lado exterior, e
havia trés ou quatro homens uniformizados, envergando capas. Lembrou-se
mais tarde como o oleado molhado brilhava a luz da lampada. Um foco de
luz foi apontado na sua cara.

— Desculpe-me, senhor — disse um dos homens. — Tenho de lhe
perguntar o seu nome. — Studdock — disse Mark.

— Mark Gainsby Studdock — disse 0 homem —, é meu dever prende-lo
pelo assassinato de William Hingest.

1A%

O Dr. Dimble seguiu de carro para St. Anne’s insatisfeito consigo
proprio, perseguido pela suspeita de que se tivesse sido mais sensato ou
mais perfeito na caridade para com aquele jovem tdao miseravel, podia ter
feito alguma coisa por ele. «Deixei-me levar pelo meu génio? Mostrei-me
senhor da verdade? Disse-lhe tanto quanto me atrevia?», pensou. Depois
veio a profunda desconfianca em si proprio que era habitual nele: «Nao
foste capaz de tornar as coisas claras por que realmente ndao o querias? S6
querias magoar e humilhar? Saborear a tua propria retidao? Existe dentro de
ti também um Belbury inteiro?» A tristeza que o cobriu trazia consigo um
ar de novidade. «E assim», citou, do Irmdo Lourenco, «assim farei sempre,
todas as vezes que Tu me deixares comigo mesmo.»

Uma vez fora da cidade, dirigiu lentamente, quase vagueando sobre
rodas. Para oeste o céu estava vermelho e as primeiras estrelas estavam a
vista. La muito em baixo em relacdo a ele, num vale, via as luzes ja acesas
de Cure Hardy. «Gracas aos céus fica suficientemente longe de Edgestow



para estar em seguranga», pensou. A subita brancura de um mocho branco,
voando baixo, agitou-se através do crepusculo arborizado a sua esquerda.
Deu-lhe uma deliciosa sensacao da noite a aproximar-se. Estava cansado de
uma forma muito satisfatéria; antecipava uma noite agradavel e ir para a
cama cedo.

— Ele esta aqui! O Dr. Dimble chegou — bradou Ivy Maggs, enquanto
ele conduzia o carro até a porta da frente do solar.
— Nao arrume o carro, Dimble — disse

Denniston.
— Oh Cecil! — disse a Sra. Dimble, e ele viu
o medo na cara dela. Todos na casa pareciam ter
estado a espera dele.
Alguns momentos mais tarde, piscando os
olhos na cozinha iluminada, viu que aquela ndo ia ser
uma noite normal. O diretor em pessoa estava ali,
sentado perto do lume, com a gralha no ombro e
com o Sr. Bultitude aos pés. Havia sinais de todos os
outros terem jantado mais cedo e Dimble achou-se
quase imediatamente sentado no extremo da mesa e
a ser bastante excitadamente incitado a comer e a
beber pela mulher e pela Sra. Maggs.
— Nao pares para fazer perguntas, querido
— disse a Sra. Dimble. — Vai comendo enquanto te
contam. Faz uma boa refeicao.
— Vai ter de sair outra vez — disse Ivy

Maggs.

— Sim — disse o diretor. — Vamos finalmente entrar em acdo. Lamento
manda-lo sair no

momento em que entra, mas a batalha comecou. — Ja repetidamente

apontei — disse MacPhee — o absurdo de enviar la para fora um homem
mais velho como vocé, que ja teve o seu dia de

trabalho, além disso, enquanto eu aqui estou, um

sujeito grande e corpulento, sentado sem fazer nada. — Nao serve de nada,
MacPhee — disse o

diretor —, vocé ndo pode ir. Por um lado nao conhece a lingua. E por outro,
sendo franco, nunca se

colocou sob a protecao de Maleldil.



— Estou perfeitamente pronto — disse

MacPhee —, nesta e para esta emergéncia, para

aceitar a existéncia desses seus edils e de um ser

chamado Maleldil que eles consideram como seu rei.

E eu...

— Voceé nao pode ir — disse o diretor. —

Ndo vou manda-lo. Seria como mandar uma crianca

de 3 anos combater um tanque. Ponha o outro mapa

na mesa onde Dimble o possa ver enquanto vai

prosseguindo a sua refeicdo. E agora, siléncio. Esta é

a situacdao, Dimble. O que estava debaixo de Bragdon era um Merlin vivo.
Sim, adormecido, se gostar

de chamar aquilo sono. E ainda nada aconteceu que

mostre que o inimigo o encontrou. Entendeu? Nao,

ndo fale, va comendo. Na noite passada, Jane

Studdock teve o sonho mais importante de todos

que teve. Lembra-se que num sonho anterior ela viu

(ou assim eu pensei) o proprio lugar onde ela estava,

debaixo de Bragdon. Mas, e este é um ponto importante, ndao é alcancado
por um poco e uma escada. Ela sonhou que ia por um tiinel comprido com
uma subida muito gradual. Ah, esta a comecar a ver

a coisa. Tem razdo. Jane pensa que pode reconhecer

a entrada para esse tunel: debaixo de um monte de

pedras no extremo de uma mata com... 0 que era,

Jane?

— Uma cancela branca, senhor. Uma cancela

comum, com quatro barras e uma peca atravessada.

Mas esta peca estava partida a cerca de um pé do

topo.

— Esta percebendo, Dimble? Existe uma probabilidade muito boa de que
este tunel va dar

fora da area nas maos do NICE.

— Quer dizer — disse Dimble — que nos

agora podemos chegar debaixo de Bragdon sem

entrar em Bragdon.

— Exatamente. Mas isso nao é tudo. Dimble, mastigando sem parar, olhava
para



ele.

— Aparentemente — disse o diretor —, é

quase tarde demais para nos. Ele ja estava acordado. Dimble parou de
comer.

— Jane encontrou o lugar vazio — disse

Ransom.

— Quer dizer que o inimigo ja o encontrou? — Nao. Ndo € assim tdo mau.
Ninguém

forcou a entrada no lugar. Parece que ele acordou

sozinho.

— Meu Deus! — disse Dimble.

— Tente comer, querido — disse a mulher

dele.

— Mas o que isso quer dizer? — perguntou

Dimble, cobrindo a mao dela com a sua.

— Penso que quer dizer que a coisa foi planejada e programada ha muito,
muito tempo —

disse o diretor. — Que ele saiu do tempo, entrou no

estado paracronico, com o proposito de voltar neste

momento.

— Uma espécie de bomba-rel6gio humana

— observou MacPhee —, € por isso que... — Vocé ndo pode ir, MacPhee
— disse o

diretor.

— Ele esta fora? — perguntou Dimble. — A esta hora provavelmente esta
—disse o

diretor. — Diga-lhe como era, Jane.

— Era o mesmo lugar — disse Jane. — Um

lugar escuro, todo de pedra, como uma cave. Reconheci-o logo. E a placa
de pedra estava la, mas

ninguém deitado em cima dela; e desta vez ndo estava muito frio. Depois
sonhei com este ttnel...

subindo gradualmente desde o subterraneo. E havia

um homem no ttnel. E evidente que eu ndo podia

vé-lo: era escuro como breu. Mas era um homem

muito corpulento. Respirando pesadamente. No

principio pensei que fosse um animal. A medida que



caminhavamos pelo tunel acima, ficou mais frio.

Havia ar, um pouco de ar, vindo do exterior. Parecia

terminar numa pilha de pedras. Ele estava a remové-las, logo antes do
sonho mudar. Entdo eu estava

fora, na chuva. Foi nesse momento que vi a cancela

branca.

— Parece, perceba — disse Ransom —, que

eles ndo teriam ainda, ou no momento, estabelecido

contato com ele. Esta é agora a nossa unica possibilidade, encontrar esta
criatura antes que eles o

facam.

— Todos terdo observado que Bragdon é

muito proximo de agua — interpos MacPhee. —

Exatamente onde é que se iria encontrar uma cavidade seca, na qual um
corpo pudesse conservar-se

todos estes séculos, € uma pergunta que merece ser

feita. Isto é, se algum de v0s esta ainda preocupado

com provas logicas.

— Essa é a questdao — disse o diretor. — A

camara deve ficar debaixo da elevacao, a crista pedregosa a sul do bosque
onde ele sobe até Eaton

Road. Perto do local onde Storey vivia. E ali que

primeiro tera de procurar a cancela branca de Jane.

Suspeito que da para Eaton Road. Ou entdo para

aquela outra entrada, olhe no mapa, a amarela que

vai dar no Cure Hardy.

— Podemos estar la dentro de meia hora —

disse Dimble, a sua mao ainda agarrando a da mulher. Para todos na sala, a
excitacdo nauseante dos

ultimos minutos antes da batalha tinha ficado mais

proxima.

— Suponho que tem de ser esta noite? —

disse a Sra. Dimble, algo envergonhada.

— Receio que tenha, Margaret — disse o

diretor. — Cada minuto conta. Se o inimigo chegar a

estabelecer contato com ele, teremos praticamente

perdido a guerra. Todo o plano deles provavelmente



assenta nisso.

— E claro. Percebo. Desculpe — disse a Sra.

Dimble.

— E qual é o nosso procedimento, senhor?

— disse Dimble, afastando o prato de si e comecando a encher o cachimbo.
— A primeira questao é se ele esta fora —

disse o diretor.

— Nao parece provavel que a entrada para o

tunel tenha estado escondida durante todos estes

séculos por nada mais que um monte de pedras

soltas. E se esteve, elas ndo estarao nesta altura

muito soltas. Ele pode levar horas para sair. — Vai precisar de pelo menos
dois homens

com picaretas... — comecou MacPhee.

— Nao serve de nada, MacPhee — disse o

diretor. — Nao vou deixa-lo ir. Se a boca do tunel

ainda estiver selada, tem mesmo de esperar la. Pode

ser, porém, que ele tenha poderes que nao conhecemos. Se ele tiver saido,
tera de procurar rastros.

Gracas a Deus € uma noite lamacenta. Tera de o

cacar, autenticamente.

— Se Jane vai, senhor — disse Camilla —, eu

nao podia ir também? Eu tive mais experiéncia deste

tipo de coisas do que...

— Jane tem de ir porque ela é a guia — disse

Ransom. — Receio que voceé tenha de ficar em casa.

NoOs nesta casa somos tudo que resta de Logres.

Voceé leva no corpo o seu futuro. Como estava dizendo, Dimble, vocé tem
de cacar. Nao penso que

ele possa ir longe. O pais sera, é claro, absolutamente irreconhecivel para
ele, mesmo a luz do dia. — E... se nds encontrarmos, senhor? — E por isso
que tera de ser vocé, Dimble.

So vocé conhece a Grande Lingua. Se houver poder

dos eldils por tras da tradicdao que ele representava,

ele podera compreendé-la. «Mesmo que ele ndo a

compreenda, a reconhecera», penso eu. Isso o fara

entender que esta lidando com mestres. Existe a



possibilidade de que ele pense que vocé é da gente

de Belbury, amigos dele. Nesse caso traga-o logo

para ca.

— E se nao?

O diretor falou severamente.

— Entdo voce tera de mostrar o seu jogo.

Esse é o momento em que o perigo aparece. NOs

nao sabemos quais eram os poderes do velho circulo atlanteano: algum tipo
de hipnotismo provavelmente cobria a maior parte deles. Nao tenha medo;
mas ndo o deixe tentar nenhuma manha. Conserve a

mao no seu revoélver. Vocé também, Denniston. — Eu tenho boa mao para o
revolver —

disse MacPhee. — E porque é que, em nome de

todo o senso comum...

— Voceé ndo pode ir, MacPhee — disse o

diretor. — Ele o colocaria a dormir em dez segundos. Os outros estao
fortemente protegidos, vocé

nao esta. Compreende, Dimble? O revdélver na mao,

uma prece nos labios, o espirito concentrado em

Maleldil. Entdo, se ele resistir, esconjure-o. — O que vou lhe dizer na
Grande Lingua? — Diga que veio em nome de Deus e de

todos os anjos e no poder dos planetas, da parte de

alguém que se sente hoje no lugar do chefe supremo

e lhe ordena que venha consigo. Diga isto agora. E Dimble, que tinha
estado sentado direito, e

bastante branco, entre os rostos brancos das duas

mulheres, e com os olhos na mesa, ergueu a cabeca e

da sua boca sairam grandes silabas de palavras que

soavam como castelos. Jane sentiu o coracao saltar e

tremer com elas. Tudo o mais dentro da sala parecia

estar intensamente silencioso; mesmo o passaro, o

urso e o gato estavam imoveis, olhando fixamente

para quem falava. A voz ndo soava como a prépria

voz de Dimble mas como se as palavras se pronunciassem sozinhas através
dele, vindas de algum

lugar forte e distante, ou como se ndo fossem sequer

palavras mas auténticas operacoes de Deus, 0s



planetas e o chefe supremo. Pois aquela era a linguagem falada antes da
queda e para la da lua e os

significados ndo eram dados as silabas por acaso, ou

habilidade, ou longa tradicdo, mas eram-lhe verdadeiramente inerentes
como a forma do grande sol é

inerente a pequena gota de agua. Aquela era a propria linguagem tal como
saltou pela primeira vez, a

ordem de Maleldil, do mercurio fundido da estrela

chamada Merctrio na Terra, mas Viritrilbia no Céu

Distante.

— Obrigado — disse o diretor em inglés; e

uma vez mais a quente atmosfera domeéstica da cozinha fluiu a envolvé-los.
— E se ele vier consigo,

esta tudo bem. E se ndo vier, entao, Dimble, tem de

se apoiar no seu cristianismo. Nado tente nenhum

estratagemas. Ore as suas preces e conserve a sua

vontade firmada na vontade de Maleldil. Nao sei o

que ele fara. Mas mantenha-se firme. Ndo pode

perder a sua alma, aconteca o que acontecer; pelo

menos, por qualquer acao dele, nao.

— Sim — disse Dimble. — Compreendo. Houve uma pausa algo
prolongada. Depois o

diretor falou outra vez.

— Nao fique desanimada, Margaret — disse

ele. — Se matarem Cecil, a nenhum de nés sera

permitido viver muitas horas depois dele. Sera uma

separacao mais curta do que a que podia esperar no

curso normal da Natureza. E agora, cavalheiros —

disse ele — vao querer algum tempo para fazer as

vossas oragoes e para dizer adeus as vossas esposas.

Neste momento sao 8 horas, tdo proximo disso que

ndo faz diferenca. Suponhamos que todos se tornem

a juntar aqui as 8 horas e 10 minutos, prontos a

largar?

— Muito bem — responderam diversas vozes. Jane deu por si sozinha na
cozinha com a Sr.?

Maggs e os animais, e MacPhee e o diretor. — Esta bem, minha filha? —



disse Ransom. — Creio que sim, senhor — disse Jane. O seu

estado de espirito real era tal que nao podia analisa-lo. A sua expectativa
fora levada ao maximo; algo

que seria terror se ndo fosse a alegria, e alegria se nao

fosse o terror, tomara posse dela, uma tensdao absorvente, de excitacdo e
obediéncia. Tudo o mais na

vida dela parecia pequeno e comum comparado

com aquele momento.

— Coloque a si mesma em obediéncia —

disse o diretor —, em obediéncia a Maleldil. — Senhor — disse Jane —,
nada sei de Maleldil. Mas me coloco em obediéncia a vos. — Isso basta,
neste momento — disse o diretor. — Esta é a delicadeza do Céu Distante:
que

quando se tem boa intencdo, Ele entende que se

teve melhor intencdao do que se sabia. Nao sera suficiente para sempre. Ele é
muito ciumento, Ele a

tera para Ele e mais ninguém, no fim. Mas nesta

noite, basta.

— Esta é a coisa mais louca que jamais ouvi

— disse MacPhee.

CAPITULO XI COMECOU A BATALHA
I

Nado consigo ver coisa alguma — disse Jane. — Esta chuva esta
acabando com o plano todo — disse Dimble, do banco de trds. — Ainda € a
Eaton Road, Arthur?

— Creio... sim, la esta a casa da peagem — disse Denniston que ia
dirigindo.

— Mas de que é que serve? — disse Jane. — Nao consigo ver, mesmo com
o vidro abaixado. Podemos ja ter passado o lugar ndo sei quantas vezes. A
Unica coisa a fazer é descermos e seguirmos a pé.

— Acho que ela tem razao, Sr. Professor — disse Denniston.

— Olhem! — disse Jane, subitamente. — Olhem! Olhem! Que é aquilo?
Pare.

— Nao vejo nenhuma cancela branca — disse Denniston.



— Oh, ndo € isso — disse Jane. — Olhem para além.

— Nao consigo ver nada — disse Dimble.

— Quer dizer aquela luz? — disse Denniston.

— Sim, é claro; aquilo é lume.

— Que lume?

— F a luz — disse ela—, o lume no interior do bosque pequeno. Tinha-me
esquecido de tudo a respeito dele. Sim, eu sei: nunca contei a Grace nem ao
diretor. Tinha esquecido essa parte do sonho até este momento. Foi assim
que ele acabou. Realmente era a parte mais importante. Foi ai que eu
encontrei Merlin, sabem. Sentado junto ao fogo num pequeno bosque.
Depois de eu ter saido do lugar debaixo da terra. Oh, venham depressa!

— Que acha, Arthur? — disse Dimble.

— Acho que devemos ir onde quer que Jane nos conduza — respondeu
Denniston.

— Oh, andem depressa — disse Jane. — Ha um portao aqui. Depressa!
Fica s6 a um campo daqui.

Os trés atravessaram a estrada, abriram o portdo e entraram no campo.
Dimble ndo dizia nada. Interiormente vacilava debaixo do choque e da
vergonha do imenso e nauseante medo que surgira dentro dele. Tinha,
talvez, uma idéia mais clara do que os outros da espécie de coisas que
podiam acontecer quando chegassem ao local.

Jane, como guia, ia primeiro, e Denniston ao lado, dando-lhe o braco e
mostrando um ocasional clardao da sua lanterna sobre o terreno desigual.
Dimble fechava a retaguarda. Nenhum deles se sentia inclinado a falar.

A mudanca da estrada para o campo era como se se tivesse passado de um
mundo real para um fantasmagoérico. Tudo se tornava mais escuro, mais
umido, mais incalculavel. Cada pequena descida era como se se pudesse
estar chegando a beira de um precipicio. Estavam seguindo por um carreiro
ao lado de uma sebe; tentaculos molhados e cheios de espinhos pareciam
tentar agarra-los a medida que avancavam. Sempre que Denniston usava a
lanterna, as coisas que apareciam dentro do seu circulo de luz, tufos de
erva, sulcos cheios de agua, folhas amarelas e sujas, aderindo ao molhado
negrume de pequenos ramos cheios de angulos, e uma vez os dois lumes
amarelo-esverdeados dos olhos de um pequeno animal qualquer, tinham o
ar de serem mais comuns do que deveriam ter sido; como se, ao ficarem
expostas naquele momento, tivessem assumido um disfarce que sacudiriam
de novo no momento em que fossem deixadas sos. Pareciam, além disso,



curiosamente pequenas; quando a luz desaparecia, a escuriddo fria e ruidosa
parecia uma coisa imensa.

O medo que Dimble sentia desde o principio comecou a escorrer para
dentro do espirito dos outros, a medida que prosseguiam, como agua a
penetrar num navio por uma entrada lenta. Compreendiam que ndo tinham
realmente acreditado em Merlin até aquela altura. Tinham pensado que
estavam crendo no diretor na cozinha, mas tinham estado enganados. O
choque estava ainda para vir. Ali fora, s6 com a luz vermelha que mudava
na frente deles e o negro em toda a volta, é que se comecava a aceitar como
realidade aquele encontro com algo que morrera e, todavia, ndo estava
morto, algo desenterrado, exumado desse negro poco da Histéria que se
situa entre os antigos romanos e o comeco dos ingleses. «A Idade das
Trevas», pensou Dimble; com que ligeireza se tinham lido e escrito essas
palavras. Mas agora iam penetrar exatamente nessa escuriddo. Era uma
época, ndao um homem, que os esperava no horrivel valezinho.

E, subitamente, toda aquela Gra-Bretanha, que ha tanto tempo lhe era
familiar como estudioso, ergueu-se como qualquer coisa so6lida. Podia vé-la
toda. Pequenas cidades decadentes onde a luz de Roma ainda permanecia,
pequenos lugares cristaos, Camalodunum, Kaerleon, Glastonbury, uma
igreja, uma moradia ou duas, um amontoado de casas, uma fortificacao de
terra. E depois, comecando a distancia escassa de uma pedrada para la dos
portdes, 0s bosques molhados, emaranhados e infindaveis, sedimentados
com a decomposicdao acumulada de Outonos que tém vindo a fazer cair as
folhas desde antes da Gra-Bretanha ser uma ilha; lobos escapulindo-se,
castores construindo, vastos pantanos pouco profundos, trompas em surdina
e toques de tambor, olhos dentro das matas, olhos de homem nao apenas
pré-romanos mas também pré-britanicos, criaturas antigas, infelizes e
desapossadas, que se tornaram nos duendes e nos bichos-papodes e nos
espiritos dos bosques da tradicdao posterior. Mas pior do que as florestas, as
clareiras. Pequenas fortalezas com reis de quem nunca se ouviu falar.
Pequenas escolas e templos dos druidas. Casas cuja argamassa fora
ritualmente misturada com o sangue de criangas pequenas. Tinham tentado
fazer isso a Merlin. E agora, toda essa época, horrivelmente deslocada,
arrancada do seu lugar na série do tempo e obrigada a regressar e a
desempenhar mais uma vez o seu papel, com dobrada monstruosidade, fluia
em direcdo a eles e, dentro de alguns minutos, ia recebé-los dentro de si
propria.



Entdo houve uma parada. Tinham se enfiado numa sebe. Perderam um
minuto para libertar o cabelo de Jane, com o auxilio da lanterna. Tinham
chegado ao fim do campo aberto. A luz do lume, que continuava a tornar-se
mais forte e mais fraca em alternancias caprichosas, dificilmente era visivel
dali. Nada mais havia a fazer a ndo ser procurar um intervalo ou uma
cancela. Afastaram-se muito do caminho em que iam, antes de encontrar.
Era uma cancela e nao abria: ao descerem do outro lado, depois de pularem
por cima dela, enfiaram-se até os tornozelos dentro de d4gua. Durante alguns
minutos, arrastando os pés na subida ligeira, perderam o lume de vista, e
quando reapareceu estava bem para a esquerda e muito mais longe do que
qualquer deles supusera.

Até ali Jane mal tinha tentado pensar no que podia estar na frente deles. A
medida que prosseguiam, o significado real daquela cena da cozinha
comecou a despertar dentro dela. Ele tinha mandado os homens dizerem
adeus as esposas. Tinha-os abencoado a todos. Era provavel, entdo, que esta
caminhada aos tropec¢des numa noite de chuva através de um campo
lavrado, significasse morte. Morte, a coisa de que sempre se tinha ouvido
falar (como o amor), a coisa a respeito da qual os poetas tinham escrito.
Entdo era assim que ia ser. Mas esse ndo era o ponto principal. Jane estava
procurando ver a morte a nova luz de tudo o que tinha ouvido desde que
deixara Edgestow. Ha muito deixara de sentir qualquer ressentimento contra
a tendéncia do diretor para dispor dela, para a entregar, em dada altura ou
em certo sentido, a Mark, e no outro a Maleldil, nunca, em caso algum, para
a guardar para si proprio. Ela aceitava isso.

E ndo pensava muito em Mark, porque pensar nele fazia surgir de uma
maneira crescente sentimentos de piedade e de culpa. Mas Maleldil... Até
aquela altura ndo tinha pensado em Maleldil. Nao duvidava que os eldils
existissem, nem duvidava da existéncia desse ser mais forte e mais obscuro
ao qual eles obedeciam... a quem o diretor obedecia, e através dele todos da
casa, até mesmo MacPhee. Se alguma vez lhe tivesse ocorrido que estas
coisas poderiam ser a realidade por tras daquilo que lhe tinham ensinado na
escola como «religido», tinha posto o pensamento de lado. A distancia entre
aquelas realidades operacionais e alarmantes e a recordacao de, digamos, a
gorda Sra. Dimble a orar as suas preces, era vasta demais. Para ela, as
coisas pertenciam a mundos diferentes. De um lado, o terror dos sonhos, o
éxtase da obediéncia, a luz e o som que vinham por debaixo da porta do
diretor, o grande combate contra um perigo iminente; no outro, o cheiro do



estanho, litografias horriveis do Salvador (aparentemente com sete pés de
altura, com a cara de uma moca tisica), o embaraco das aulas de catequese,
a nervosa afabilidade dos eclesiasticos. Mas desta vez, podia ser realmente
a morte, o pensamento ndo podia ser posto de lado. Porque agora realmente
parecia que quase qualquer coisa podia ser verdade. O mundo ja mostrara
ser muito diferente daquilo que ela tinha esperado. O velho anel defensivo
fora completamente esmagado. Podia acontecer o que quer que fosse a uma
pessoa. Maleldil podia ser, crua e simplesmente, Deus. Podia ser que
houvesse uma vida depois da morte: um Céu, um Inferno. A idéia luziu no
seu espirito por um segundo, como uma faisca que caiu no meio de aparas e
depois, um segundo mais tarde, tal como essas aparas, toda a sua mente era
um braseiro, ou s6 com o bastante fora do braseiro para pronunciar uma
espécie qualquer de protesto. «Mas... mas isto € insuportavel. Tinham de ter
me dito.» Nao lhe ocorria nesse momento sequer duvidar que, se tais coisas
existissem, lhe seriam total e imutavelmente adversas.

— Cuidado, Jane — disse Denniston. — Isso é uma arvore.

— Eu, eu penso que é uma vaca — disse Jane.

— Nao. E uma arvore. Olhe. Ali esta outra.

— Ssh — disse Dimble. — Este é o tal bosque pequeno de Jane. Ja estamos
muito perto.

O terreno subia na frente deles por cerca de vinte jardas e fazia uma espécie
de barreira em relacdo a luz do lume. Podiam ver o bosque muito
claramente agora, e também as caras uns dos outros, brancas e a piscar os
olhos.

— Eu vou primeiro — disse Dimble.

— Invejo a sua coragem — disse Jane.

— Ssh — disse Dimble outra vez.

Caminharam devagar e silenciosamente até o bordo e pararam. Abaixo
deles ardia um grande fogo de lenha, no fundo de um pequeno vale estreito.
Havia mato por toda a parte, cujas sombras mudavam a medida que as
chamas subiam e desciam, e tornavam dificil ver claramente. Para 14 do
fogo parecia haver um tipo qualquer de tenda grosseira feita de sacas e
Denniston pensou ver uma carroga virada de rodas para cima. Em primeiro
plano, entre eles e o lume, havia certamente uma chaleira.

— Tem alguém ali? — murmurou Dimble para Denniston.

— Nao sei. Espere uns segundos.

— Olhe! — disse Jane subitamente. — Ali! — Quando as chamas se



inclinaram para o lado.

— O qué? — disse Dimble.

— Nao o esta vendo?

— Nao vi nada.

— Pensei ver um homem — disse Denniston.

— Vi um vagabundo comum — disse Dimble. — Quero dizer, um homem
em roupas modernas.

— O que ele parecia?

— Nao sei.

— Temos de ir 1a abaixo — disse Dimble.

— Pode-se ir 14 abaixo? — disse Denniston.

— Nao neste lado — disse Dimble. — Parece que uma espécie de carreiro
vem até ali a direita. Temos de seguir ao longo da orla até encontrarmos o
caminho para baixo.

Tinham estado a falar todos em voz baixa e o crepitar do lume era agora o
som mais alto, pois a chuva parecia estar passando. Cautelosamente, como
tropas que temem o0s olhos do inimigo, comecaram a ladear o bordo da
clareira, seguindo furtivamente de arvore para arvore.

— Pare! — sussurrou Jane, subitamente.

— Que é7?

— Ha alguma coisa se mexendo.

— Onde?

— Ali. Muito perto.

— Nao ouvi nada.

— Agora nao ha nada.

— Vamos em frente.

— Pensa ainda que ha alguma coisa, Jane?

— Agora esta em siléncio. Havia qualquer coisa. Deram mais alguns
passos.

— Ssh! — disse Denniston. — Jane tem razdo. Ha qualquer coisa.

— Devo falar? — disse Dimble.

— Espere um momento — disse Denniston. — Esta ali mesmo. Olhe!
Raios! E apenas um burro velho.
— E o0 que eu dizia — disse Dimble. — O homem €é um cigano, um

funileiro ou coisa assim. Este é o burro dele. Mesmo assim, temos de ir 14
embaixo.
Seguiram. Dentro de uns momentos encontraram-se descendo um carreiro,



com sulcos de rodas e coberto de erva que serpenteava até que a clareira
toda se abria diante deles, e agora o lume ja ndo se encontrava entre eles e a
tenda.

— La esta ele — disse Jane.

— Pode vé-lo? — disse Dimble. Ndo tenho os seus olhos.

— Estou a vé-lo muito bem — disse Denniston. — E um vagabundo. Nio é
capaz de o ver, Dimble? Um velho de barba hirsuta e enfiado no que
parecem ser os restos de um capote e um par de calcas pretas. Ndo esta
vendo o pé esquerdo dele, estendido, e o dedo grande um pouco no ar?

— Isso? — disse Dimble. — Pensei que fosse uma lenha. Mas vocé tem
melhores olhos que eu. Viu realmente um homem, Arthur?

— Bem, pensei ter visto, senhor. Mas agora nao tenho certeza. Acho que os
olhos estdo ficando cansados. Ele esta sentado absolutamente imovel. Se é
um homem, esta dormindo.

— Ou morto — disse Jane com um arrepio subito.

— Bem — disse Dimble. — Temos de descer.

E em menos de um minuto os trés desceram para o interior do pequeno
vale, passando pelo lume. E ali estava a tenda, e umas miseraveis tentativas
de uma cama la dentro, e um prato de estanho e alguns fosforos no chao e
restos de tabaco de cachimbo, mas ndao conseguiam ver homem nenhum.

I1

— O que nao posso entender, Wither — disse a Fada Hardcastle —, é
porque nao me deixa tentar a sorte com o cachorro. Todas essas suas idéias
sdao tdo do tipo de meias medidas: conserva-lo seguro a respeito do
assassinato, prendé-lo, deixa-lo toda a noite na cela para pensar no caso. Por
que é que continua a embrulhar-se com coisas que tanto podem, como nao,
dar certo, quando eu, com vinte minutos do meu tratamento, resolveria o
assunto? Conheco o tipo.

Miss Hardcastle estava a falar, cerca das dez horas dessa mesma noite
chuvosa, com o diretor-adjunto no gabinete dele. Havia uma terceira pessoa
presente: o Prof. Frost.

— Garanto-lhe, Miss Hardcastle — disse Wither, fixando os olhos nao
nela mas na testa de Frost —, que ndo precisa duvidar de que as suas
opinides a este respeito, ou sobre qualquer outro assunto, vao receber
sempre a mais completa consideracdo. Mas, se me permite dizer, este é um



daqueles casos em que, ahn, qualquer grau sério de interrogatorio coercitivo
podia derrotar os seus proprios objetivos.

— Porqué? — disse a Fada, de mau humor. — Perdoe-me — disse
Wither — por lhe recordar, é claro, ndo por pensar que nao esteja dando
atencdo a esse ponto, mas simplesmente em termos metodolégicos, é tao
importante deixar tudo claro, que precisamos da mulher, quero dizer, que
seria muito importante acolher a Sra. Studdock entre nés, principalmente
por causa da notavel faculdade psiquica que dizem que ela possui. Ao usar
a palavra psiquica, ndao estou, compreenda, a comprometer-me com
qualquer teoria particular.

— Quer dizer aqueles sonhos.

— E muito duvidoso — disse Wither — qual o efeito que poderia ter nela
se a trouxéssemos para aqui a forca e depois encontrasse o marido, ahn, nas
condicOes anormais, embora sem duvida temporarias, que teriamos de
antever como resultado dos seus métodos cientificos de interrogatorio.
Correriamos o risco de uma profunda perturbacao emocional da parte dela.
A proépria faculdade podia desaparecer, pelo menos durante muito tempo.
— Ainda ndo recebemos o relatério da major Hardcastle — disse o Prof.
Frost, calmamente.

— Nado deu em nada — disse a Fada. — Foi seguido até entrar em
Northumberland. Sé trés pessoas deixaram a Faculdade depois dele:
Lancaster, Lyly e Dimble. Ponho-os por essa ordem de probabilidade.
Lancaster é um cristdo e um homem muito influente. Esta na Camara Baixa
de Convocacado. Teve muito a ver com a Conferéncia de Repton. Esta ligado
a varias grandes familias eclesiasticas. E escreveu uma quantidade de
livros. Tem um interesse real no lado deles. Lyly é um tanto o mesmo tipo,
mas tem menos de organizador. Como devem se lembrar, causou muitos
prejuizos naquela comissdo reacionaria sobre educagdao no ano passado.
Ambos eles sdo homens perigosos. Sdo o tipo de pessoas que conseguem
fazer coisas: dirigentes naturais do outro partido. Dimble é um tipo
completamente diferente. Com excecdo do fato dele ser um cristdao, ndao ha
realmente muito contra ele. E puramente académico. Ndo creio que o seu
nome seja muito conhecido, exceto por outros estudiosos do seu proprio
ramo. Nao do tipo que daria um homem publico. Ndo é pratico... estaria
muito cheio de escripulos para ser de alguma utilidade para eles. Os outros
sabem uma ou duas coisas, Lancaster em particular. De fato, ele é um
homem para o qual podiamos arranjar lugar no nosso proprio lado, se ele



tivesse as opinioes certas.

— Devia dizer a major Hardcastle que ja temos acesso a maior parte desses
fatos — disse o Prof. Frost.

— Talvez — disse Wither — em vista do adiantado da hora, ndo desejamos
abusar das suas energias, Miss Hardcastle, podiamos passar as partes mais
estritamente narrativas do seu relatorio.

— Bem — disse a Fada —, eu tinha de seguir os trés, com 0s recursos que
eu tinha na altura. Compreendam que o jovem Studdock foi visto dirigindo-
se para Edgestow, apenas por sorte. Foi uma bomba. Metade do meu
pessoal ja estava ocupado com o caso do hospital. Tive de usar todos os que
podia. Coloquei uma sentinela e tinha outros seis fora das vistas, na
Faculdade; a paisana, é claro. Logo que Lancaster saiu, mandei os trés
melhores para o vigiarem. Recebi um telegrama deles, ha meia hora, de
Londres, para onde seguiram Lancaster, de trem. Pode ser que tenhamos
qualquer coisa ai. Lyly deu-nos um trabalho do diabo. Parecia estar
visitando cerca de quinze pessoas diferentes em Edgestow. Temos todos
eles anotados, mandei outros de meus rapazes tomar conta dele. Dimble foi
o ultimo a sair. Teria mandado o meu ultimo homem segui-lo, mas nesse
momento chegou uma chamada do capitdao O’Hara, que queria outro carro.
Assim decidi deixar Dimble em paz por esta noite e mandei o0 meu homem
com o que o capitdo ja tinha. Dimble pode ser apanhado a qualquer
momento. Ele vem a Faculdade regularmente todos os dias; e ele é
realmente uma nulidade.

— Nao compreendo inteiramente — disse Frost — porque é que ndo tinha
ninguém dentro da Faculdade para ver qual a escada para onde foi
Studdock.

— Por causa do seu danado comissario para a emergéncia — disse a Fada.
— Nao estamos autorizados a entrar nas faculdades agora, se me da licenca.
Eu disse na ocasido que Feverstone era o homem errado. Esta tentando
jogar dos dois lados. Esta por nos contra a cidade, mas quando se trata de
nés contra a Universidade, ndo é de confianca. Registre as minhas palavras,
Wither, ainda vai ter problemas com ele.

Frost olhou para o diretor-adjunto.

— Estou longe de negar — disse Wither —, embora sem fechar o meu
espirito a outras explicagdes possiveis, de forma alguma, que algumas das
medidas de Lord Feverstone podem ter sido pouco judiciosas. Seria para
mim indescritivelmente doloroso supor que...



— Sera que precisamos manter aqui o major Hardcastle? — disse Frost.

— Deus lhe abencoe! — disse Wither. — Tem razdao! Quase tinha
esquecido, minha querida senhora, como deve estar cansada, e como 0 seu
tempo é valioso. Temos de procurar guarda-la para essa espécie particular
de trabalho na qual se tem mostrado indispensavel. Ndo nos deve deixar
abusar da sua boa disposicdio. Ha uma quantidade de trabalho mais
aborrecido e mais rotineiro do qual é razoavel que seja poupada. —
Levantou-se e abriu a porta para ela passar.

— Nao acha — disse ela — que eu devia deixar os rapazes darem s0 um
empurrao em Studdock? Quero dizer, parece tdo absurdo estar com todos
estes problemas para obter um endereco.

E, subitamente, enquanto Wither estava de pé com a mdo no puxador da
porta, palaciano, paciente e sorrindo, a expressao desapareceu totalmente do
seu rosto. Os labios palidos, abertos a ponto de mostrar as gengivas, a
cabeca branca e de cabelo ondulado, os olhos papudos, deixaram de
apresentar qualquer expressao. Miss Hardcastle teve a sensacao de que uma
simples mascara de pele e carne estava a fita-la. Um momento depois ela ja
tinha partido.

— Me pergunto — disse Wither, enquanto voltava para a sua cadeira — se
ndo estamos a dar importancia excessiva a esta mulher de Studdock.

— Estamos atuando de acordo com uma ordem datada de primeiro de
Outubro — disse Frost.

— Oh... ndo estava a discuti-la — disse Wither com um gesto de quem pede
desculpa.

— Permita-me que lhe lembre os fatos — disse Frost. — As autoridades
tiveram acesso ao espirito da mulher durante apenas um curto espaco de
tempo. Inspecionaram apenas um sonho, um sonho muito importante, que
revelou, embora com alguns pontos irrelevantes, um elemento essencial no
nosso programa. Isso preveniu-nos de que, se a mulher caisse nas maos de
pessoas mal intencionadas que soubessem explorar a sua faculdade, ela
constituiria um perigo grave.

— Oh, com certeza, com certeza. Nunca foi minha intencao negar...

— Esse era o primeiro ponto — disse Frost, interrompendo-o. — O
segundo € que 0 seu espirito se tornou opaco para as nossas autoridades
quase imediatamente a seguir. No presente estado da nossa ciéncia sabemos
apenas de uma unica causa para tais ocultacoes. Elas ocorrem quando o
espirito em questdao se colocou, por escolha propria e voluntaria, embora



vaga, sob o controle de qualquer organismo hostil. A ocultagdo, por
conseguinte, enquanto corta 0 nosso acesso ao sonho, também nos diz que
ela, de uma forma ou de outra, ficou sob influéncia inimiga. Isto, sé por si,
é um perigo grave. Mas também quer dizer que descobri-la significaria
provavelmente descobrir o quartel-general do inimigo. Miss Hardcastle tem
provavelmente razao em dizer que a tortura rapidamente induziria Studdock
a entregar o paradeiro da mulher. Mas, como o senhor salientou, uma rusga
no seu quartel-general, uma prisdao, e a descoberta do marido aqui nas
condi¢Oes em que a tortura o deixaria, iria produzir condicoes psicoldgicas
na mulher que poderiam destruir a sua faculdade. Essa é a primeira objecao.
A segunda é que um ataque ao quartel-general do inimigo € muito
arriscado. Quase com certeza eles tém protecao de uma espécie com a qual
ndo estamos preparados para lidar. E, finalmente, o homem pode nao
conhecer o endereco da mulher. Nesse caso...

— Oh — disse Wither —, ndao ha nada que eu deplorasse mais
profundamente. O interrogatério cientifico (ndo posso aceitar a palavra
tortura neste contexto), em casos onde o paciente nao conhece a resposta, €
um erro fatal. Como homens de sensibilidade, nenhum de nos deveria... e
depois, se se prosseguir, 0 paciente naturalmente ndo se recupera... e se se
para, mesmo um operador experimentado é perseguido pelo receio de que
afinal talvez ele soubesse mesmo. Seja como for, nao € satisfatorio.

— Nao existe, de fato, maneira alguma de dar cumprimento as nossas
instrucoes, exceto induzindo Studdock a trazer, ele proprio, a mulher para
ca.

— Ou entao — disse Wither, com ar um pouco mais sonhador do que o
usual — se fosse possivel, induzindo nele uma muito mais radical lealdade
ao nosso lado do que ele tem mostrado até aqui. Estou falando, meu caro
amigo, de uma real mudanca de sentimentos.

Frost abriu levemente e estendeu a boca, que era muito comprida, de forma
a mostrar os dentes brancos.

— Isso — disse — é uma subdivisdao do plano que eu estava a referir.
Estava eu a dizer que ele tem de ser induzido a mandar chamar, ele proprio,
a mulher. Isso, é claro, pode ser feito de duas maneiras. Ou fornecendo-lhe
algum motivo ao nivel instintivo, seja por medo de nos ou desejo dela, ou
entdo condicionando-o a identificar-se tdo completamente com a causa que
compreendera o motivo real para nos apoderarmos da pessoa dela e atuara
em conformidade.



— Exatamente... exatamente — disse Wither. — As suas palavras, como
sempre, sao um pouco diferentes daquelas que eu proprio escolheria, mas...
— Onde esta Studdock, presentemente? — disse Frost.

— Numa das celas aqui — no outro lado.

— Sob a impressdo de que foi preso pela policia comum?

— A isso ndo posso responder. Presumo que sim. Nao faz, talvez, muita
diferenca.

— E como € que se propoe atuar?

— Propusemos deixa-lo consigo mesmo umas tantas horas, para deixar
amadurecer os resultados psicologicos da prisao. Aventurei-me... é claro,
com toda a consideracdo pela Humanidade... a dar valor a algum ligeiro
desconforto fisico, ndo recebeu jantar. Teve os bolsos esvaziados. Nao
desejariamos que o jovem aliviasse qualquer tensdao nervosa, por meio do
fumo. Desejamos que o espirito seja entregue aos seus proprios recursos.

— E claro. E a seguir?

— Bem, acho que vem um certo tipo de interrogatorio. Este é um ponto
sobre o qual consideraria bem-vindo o seu conselho. Quero dizer, quanto a
saber se eu, em pessoa, devia aparecer na primeira fase. Estou inclinado a
pensar que a aparéncia do exame pela policia comum devia ser mantida um
pouco mais tempo. Entdo, numa fase posterior, vira a descoberta de que
ainda esta nas nossas maos. Provavelmente ndo compreendera bem esta
descoberta ao principio, durante uns tantos minutos. Seria bom deixa-lo
perceber s6 gradualmente que isto de forma alguma o liberta do, err,
embaraco resultante da morte de Hingest. Acho que um entendimento mais
completo da sua inevitavel solidariedade com o Instituto se seguira entao...
— E entao tenciona pedir-lhe outra vez para trazer a mulher?

— Eu ndo faria nada disso — disse Wither. — Se me permite dizer, uma
das desvantagens dessa extrema simplicidade e rigor com que vocé
habitualmente fala (por muito que nds os admiremos) é que ndao deixam
lugar para variacoes delicadas. Ter-se-ia antes esperado por uma explosao
espontanea de confianca da parte do préprio rapaz. Algo semelhante a uma
exigencia direta...

— O ponto fraco do plano — disse Frost — é que esta confiando
inteiramente no medo.

— Medo — repetiu Wither como se nao tivesse ouvido antes a palavra. —
Nao estou acompanhando inteiramente a ligacdo das idéias. Dificilmente
posso supor que esta sugerindo a idéia feita uma vez, se bem me lembro,



por Miss Hardcastle.

— Qual era ela?

— Pois qué! — disse Wither — Se a compreendo bem, ela pensava tomar
medidas cientificas para tornar a companhia da sua mulher aos olhos do
jovem. Algum dos recursos quimicos...

— Quer dizer afrodisiacos?

Wither suspirou delicadamente e nada disse.

— Isso é uma tolice, disse Frost. — Nao € para a esposa que um homem se
volta sob a influéncia de afrodisiacos. Mas, como eu estava a dizer, acho
que é um erro confiar inteiramente no medo. Observei, ao longo de um
certo numero de anos, que os seus resultados sdo imprevisiveis:
especialmente quando o medo é complicado. O paciente pode ficar aterrado
demais para se mexer, mesmo na direcio desejada. Se tivermos de
desanimar de ter a mulher aqui com a boa vontade do marido temos de usar
a tortura e suportar as conseqiiéncias. Mas existem outras alternativas.
Existe o desejo.

— Nao estou muito certo de o estar acompanhando. Voce rejeitou a idéia de
qualquer abordagem médica ou quimica.

— Estava pensando em desejos mais fortes.

Nem nesta fase da conversa, nem em qualquer outra, o diretor-adjunto
olhou muito para a cara de Frost; os seus olhos, como de costume,
vagueavam por toda a sala ou fixavam-se em objetos distantes. Por vezes
estavam fechados. Mas quer Frost quer Wither, era dificil dizer qual, tinham
ido deslocando gradualmente a respectiva cadeira, de forma que nesta altura
os dois homens estavam sentados com os joelhos quase a tocar-se.

— Tive a minha conversa com Filostrato — disse Frost na sua voz baixa e
clara. — Usei expressoes que devem ter tornado clara a minha idéia, se ele
tem alguma nocao da verdade. O seu assistente principal, Wilkins, também
estava presente. O fato é que nenhum deles esta realmente interessado,
segundo pensam, em manter viva a Cabeca e leva-la a falar. Aquilo que a
lei diz ndo lhes interessa realmente. Quanto a qualquer questao sobre o que
esta efetivamente a falar, ndo tém curiosidade nenhuma. Fui muito longe.
Levantei questdes quanto a sua modalidade de consciéncia, as suas fontes
de informacdo. Nao houve resposta alguma.

— Esta sugerindo, se entendi bem — disse Wither —, um movimento
dirigido a este Sr. Studdock segundo essas linhas. Se bem me lembro, vocé
rejeitou o medo com base em que os seus efeitos ndo podiam ser realmente



previstos com o rigor que se podia desejar. Mas, ahn, seria 0 método agora
considerado mais de confianca? Mal preciso dizer que compreendo
inteiramente um certo desapontamento que pessoas de espirito sério vao
sentir face a colegas como Filostrato e o seu subordinado Sr. Wilkins.

— Al é que bate o ponto — disse Frost. — Temos de evitar o erro de supor
que a dominacdo politica e econdomica da Inglaterra pelo NICE é mais do
que um objetivo acessoOrio: 0 que nos interessa realmente sao os individuos.
Um nucleo duro e imutavel de individuos realmente devotados a mesma
causa que nos proprios, € isso de que nos necessitamos, e, na verdade,
temos ordens para fornecer. Ndo temos até aqui tido éxito a trazer muita
gente para o interior, realmente para o interior.

— Continua a ndo haver novidades nenhumas do parque de Bragdon?

— Nao.

— E vocé acredita que Studdock podia realmente ser uma pessoa
adequada?

— Nao deve esquecer — disse Frost — que o valor dele nao assenta apenas
nas qualidades de vidente da mulher. O casal é eugenicamente interessante.
E, em segundo lugar, penso que ele ndo pode oferecer resisténcia alguma.
As horas de medo na cela e depois um apelo aos desejos que vao abalar o
medo, terdo um efeito quase certo num carater daquele tipo.

— E claro — disse Wither — que nada é tanto para ser desejado como a
maior unidade possivel. Nao me suspeitara de subestimar esse aspecto das
nossas ordens. Cada novo individuo trazido para dentro dessa unidade seria
uma fonte da mais intensa satisfacdao para, ahn, todos os interessados.
Desejo a ligacdo mais estreita possivel. Acolheria uma interpenetracao de
personalidades tdo apertada, tao irrevogavel, que quase transcendesse a
individualidade. Nao precisa duvidar que eu abriria 0os meus bracos para
receber, para absorver, para assimilar este jovem.

Estavam agora sentados tdo perto um do outro que as caras quase se
tocavam, como se fossem amantes prestes a beijar-se. As lentes de Frost
refletiam a luz de forma que tornavam invisiveis os olhos: apenas a boca,
sorridente, mas nao descontraida no sorriso, revelava a sua expressao. A
boca de Wither estava aberta, o labio inferior pendurado, os olhos timidos, o
corpo todo curvado e tombado na cadeira como se o tivessem abandonado.
Um estranho teria pensado que tinha estado a beber. Entdo os ombros
contorceram-se e gradualmente comecou a rir. Frost ndo riu, mas o seu
sorriso tornou-se de momento a momento mais brilhante e também mais



frio, e estendeu a mao e bateu levemente no ombro do colega. Subitamente
naquela sala silenciosa houve um estrondo. O livro Who’s Who tinha caido
da mesa, escorregado para o chdo, quando um rapido movimento
convulsivo, os dois homens se precipitaram para a frente, em direcdao um ao
outro, e ficaram sentados balancando para cd e para 1a, apertados num
abraco do qual cada um parecia estar a lutar por escapar. E a medida que
balancavam e se arranhavam com maos e unhas, ergueu-se, agudo e fraco
ao principio, mas depois cada vez mais alto, um ruido cacarejante, que no
fim parecia mais um animal do que uma parédia senil do riso.

1

Quando Mark foi tirado do carro da policia para a escuridao e chuva e
levado rapidamente para dentro de casa, entre dois guardas, e por fim
deixado s6 numa sala pouco iluminada, ndo fazia idéia alguma de que
estava em Belbury. Nem se teria importado muito se tivesse sabido, pois no
momento em que fora preso, tinha se desesperado. Ia ser enforcado.

Nunca tinha, até entdo, estado a curta distancia da morte. Agora,
pousando os olhos a mdo (porque as maos estavam frias e tinha estado
automaticamente a esfrega-las), veio-lhe a mente, como uma idéia
totalmente nova, que aquela mesma mao, com as suas cinco unhas e a
mancha amarela de tabaco na parte de dentro do segundo dedo, seria um dia
a mao de um cadaver, e mais tarde a mao de um esqueleto. Ndo sentiu
exatamente horror, embora ao nivel fisico tivesse a consciéncia de uma
sensacao de estrangulamento; o que lhe fazia vacilar o cérebro era o
absurdo da idéia. Aquilo era qualquer coisa inacreditavel, porém, ao mesmo
tempo inteiramente certa.

Houve uma subita erupcdo de lembrancas de detalhes horrendos sobre a
execucao, fornecidos ha muito tempo por Miss Hardcastle. Mas essa era
uma dose demasiado forte para o consciente aceitar. Pairou em frente da sua
imaginacdo durante uma fracao de segundo, fazendo-o se angustiar até uma
espécie de grito mental, e afundou-se a seguir numa mancha indistinta. A
simples morte voltou a ser objeto de atencdo. A questdo da imortalidade
apresentou-se. Ndao estava minimamente interessado. O que é que uma vida
posterior tinha a ver com o caso? A felicidade em outro mundo incorpéreo
qualquer (ele nunca pensava em infelicidade) era totalmente irrelevante
para um homem que ia ser morto. O matar era a coisa importante. Visto da



maneira que fosse, aquele corpo, aquela coisa flacida, trémula,
desesperadamente vivida, tdo intimamente sua, ia ser transformado num
corpo morto. Se houvesse coisas como as tais almas, ndao se importava com
elas. A sensacdo sufocante, asfixiante, dava a opinido do corpo sobre o
assunto com uma intensidade que excluia tudo o mais.

Porque se sentia sufocando, olhou em toda a volta da cela em busca de
algum sinal de ventilacdo. Existia na realidade um tipo de grade por cima
da porta. Essa grade e a propria porta eram os tnicos objetos onde os olhos
se detinham. Tudo o resto era pavimento branco, teto branco, parede branca,
sem uma cadeira, ou mesa ou livro ou cabide, e com uma forte luz branca
no centro do teto.

Alguma coisa no aspecto do lugar sugeria-lhe agora, pela primeira vez,
a idéia de que podia estar em Belbury e ndo numa delegacia de policia
comum. Mas a faisca de esperanca levantada por esta idéia era tdo breve a
ponto de ser instantanea. Que diferenca fazia se Wither e Miss Hardcastle e
o resto tinham decidido ver-se livre dele entregando-o a policia comum ou
dando cabo dele em particular, como tinham sem duvida feito com Hingest?
O significado de todos os altos e baixos que tinha experimentado em
Belbury parecia-lhe agora perfeitamente simples. Eram todos seus inimigos,
jogando com as suas esperancas e receios para o reduzir a completa
serviddo, prontos a mata-lo se se desligasse, e prontos a mata-lo, a longo
prazo, depois de ter servido o proposito para o qual o queriam. Parecia-lhe
espantoso que ele alguma vez pudesse ter pensado outra coisa. Como podia
ele ter suposto que podia ser alcancada qualquer conciliacao real com
aquela gente por alguma coisa que ele fizesse?

Que tolo, um tolo arrasado, infantil e crédulo, ele fora! Sentou-se no
chdo, pois sentia as pernas fracas, como se tivesse caminhado vinte e cinco
milhas. Por que é que ele viera para Belbury da primeira vez? Nado devia a
sua primeira entrevista com o diretor-adjunto té-lo prevenido, tdo
claramente como se a verdade estivesse a ser berrada através de um
megafone ou impressa num cartaz em letras de seis pés de altura, que ali era
o mundo da conjura dentro da conjura, da traicao e da dupla traicdo, das
mentiras e negociatas e punhaladas pelas costas, de assassinato e de uma
gargalhada de desprezo pelo tolo que perdera o jogo? A gargalhada de
Feverstone, naquele dia em que o chamara de «incuravel romantico»,
voltou-lhe a idéia. Feverstone... fora assim que ele viera a acreditar em
Wither: seguindo a recomendacdo de Feverstone. Aparentemente a sua



tolice ia mais atras. Como diabo ele fora confiar em Feverstone, um homem
com a boca de um tubardo, com os seus modos superficiais, um homem que
nunca olhava para a cara de ninguém? Jane ou Dimble teriam visto como
ele era, de imediato. Tinha «vigarista» escrito sobre todo ele. Apenas era
capaz de ludibriar fantoches como Curry e Busby. Mas a verdade, na
ocasido em que primeiro encontrara Feverstone, é que ndao considerava
Curry e Busby fantoches. Com extraordindria clareza, com renovado
espanto, lembrava-se do que pensara a respeito do Elemento Progressista
em Bracton quando fora pela primeira vez admitido na sua confianga;
lembrava-se, ainda mais incredulamente, como se sentira um assistente de
muito baixa categoria enquanto estivera de fora, como olhara quase com
reveréncia para as cabecas de Curry e Busby, inclinadas juntas, na Sala
Geral, ouvindo ocasionais fragmentos da sua conversa em murmurio,
pretendendo entretanto estar ele proprio absorto num periodico, mas
desejando, oh, qudo intensamente desejando, que um deles atravessasse a
sala e viesse falar com ele. E entdo, ao fim de meses e meses, acontecera.
Tinha a imagem dele proprio, o odioso homenzinho que estava do lado de
fora e queria passar para o lado de dentro, o tolo infantil, absorvendo as
confidéncias sem importancia, ditas em voz rouca, como se estivesse a ser
admitido no governo do planeta. Nao teria havido nenhum comeco para a
sua tolice? Teria ele sido sempre um completo tolo desde o dia do seu
nascimento? Mesmo quando aluno da escola, quando arruinara o seu
trabalho e quase se enchera de desgosto tentando entrar na sociedade
chamada Garra, e ao fazé-lo perdera o seu tinico amigo auténtico? Mesmo
crianca, lutando com Myrtle porque ela ia falar coisas em segredo com
Pamela, na porta ao lado?

Ele proprio ndo percebia porque é que isto tudo, que era tdo evidente
agora, nunca anteriormente lhe cruzara o espirito. Nao tinha a percepcao
que tais pensamentos tinham muitas vezes batido a porta para entrar, mas
tinham sido sempre excluidos pela muita boa razao de que uma vez que
fossem aceitos isso envolveria rasgar a teia toda da sua vida, cancelar quase
todas as decisOes que a sua vontade alguma vez tomara, e realmente
comecar outra vez de novo como se fosse uma crianca. A massa indistinta
de problemas que teriam de ser enfrentados se ele admitisse tais
pensamentos, as inumeraveis «varias coisas» acerca das quais «varias
coisas» teriam de ser feitas, tinham-no dissuadido de levantar sequer essas
questdes. Aquilo que agora lhe tinha retirado a venda era o fato de que nada



podia ser feito. lam enforca-lo. A sua histéria estava no fim. Nao fazia mal
nenhum rasgar agora a teia, pois ndo ia usa-la nunca mais; nao havia conta a
pagar (na forma de decisdao e reconstrucao arduas) pela verdade. Era um
resultado da proximidade da morte, que o diretor-adjunto e o Prof. Frost ndo
tinham possivelmente previsto.

No espirito de Mark ndo havia naquele momento nenhumas
consideracoes morais. Olhava para tras para a sua vida ndao com vergonha,
mas com uma espécie de repugnancia pela sua falta de contetido. Via-se
como rapazinho de calg¢oes, escondido nos arbustos ao lado da cerca, para
escutar a conversa de Myrtle com Pamela, e tentando ignorar o fato dela
ndo ter o menor interesse por ele. Via-se fazendo de conta que apreciava
aquelas tardes de domingo com os herois atléticos da Garra, enquanto o
tempo todo (como agora via) estava quase saudoso por um dos antigos
passeios com Pearson, Pearson que ele tanto se empenhara em deixar para
tras. Via-se, entre os 10 e os 20 anos, lendo laboriosamente novelas para
adultos, que ndo prestavam para nada, e bebendo cerveja quando na verdade
gostava de refresco de gengibre. As horas que tinha gasto a aprender a giria
propria de cada novo circulo que o atraia, o perpétuo assumir interesse em
coisas que achava aborrecidas e conhecimentos que nao possuia, o
sacrificio quase herdico de quase todas as pessoas e coisas de que
efetivamente gostava, a tentativa miseravel de pretender que se podia gostar
da Garra, ou do Elemento Progressista, ou do NICE, tudo isto o assaltava
com uma espécie de angustia. Quando foi que ele alguma vez tinha feito
aquilo que queria? Convivido com as pessoas de quem gostava? Ou mesmo
comido e bebido aquilo que lhe apetecia? A insipidez concentrada de tudo
aquilo enchia-o de pena de si mesmo.

Na sua condicdo normal, explicacbes que atribuissem a
responsabilidade de toda esta vida de p6 e garrafas partidas a forcas
impessoais e exteriores a ele proprio lhe teriam prontamente ocorrido ao
espirito e teriam sido logo aceitas. Teria sido «o0 sistema», ou «um
complexo de inferioridade» devido aos seus pais, ou as peculiaridades da
idade. Nenhuma destas coisas lhe ocorria agora. O seu modo de ver
«cientifico» nunca fora uma filosofia auténtica em que acreditasse de corpo
e alma. Vivera somente no seu cérebro, e era de parte daquele «eu» publico
que agora estava a se desfazer. Tinha a percepcao, mesmo sem ter sequer de
pensar nisso, de que era ele proprio, e mais nada em todo o universo, quem



tinha escolhido o po e as garrafas partidas, o amontoado de latas velhas, os
lugares aridos e sufocantes.

Uma idéia inesperada lhe veio a cabeca. Esta, esta sua morte, seria uma
sorte para Jane. Myrtle ha muito tempo, Pearson na escola primaria,
Denniston antes de se formarem, e ultimamente Jane, tinham sido as quatro
maiores invasoes da sua vida por alguma coisa vinda do lado de la dos
lugares aridos e sufocantes. Tinha conquistado Myrtle, tornando-se o irmao
esperto que ganhava bolsas de estudo e convivia com pessoas importantes.
Na verdade eram gémeos, mas depois de um breve periodo na infancia
durante a qual ela aparecia como a irma mais velha, tornara-se mais como
uma irmd mais nova e assim se mantivera desde entdao. Tinha-a arrastado
inteiramente para dentro da sua Orbita: eram os seus grandes olhos
maravilhosos e as ingénuas respostas aos seus relatos dos circulos em que
se movimentava que tinham fornecido em cada fase a maior parte do prazer
real da sua carreira. Mas pela mesma razdo ela cessara de ser a
intermediaria da vida do lado de 1a dos lugares aridos. A flor, uma vez
plantada entre as latas, tinha-se ela propria tornado uma lata. Tinha deitado
fora Pearson e Denniston. E sabia agora, pela primeira vez, aquilo que
secretamente tencionara fazer com Jane. Se tudo tivesse corrido bem, se ele
se tivesse tornado a espécie de homem que esperava ser, ela seria a grande
anfitrid, a anfitrid secreta no sentido de que apenas alguns muitos esotéricos
saberiam quem era aquela mulher fascinante e porque é que interessava
imensamente alcancar a boa vontade dela. Bem... era uma sorte para Jane.
Parecia-lhe que ela, quando agora pensava nela, tinha em si mesma
profundas fontes e prados de felicidade que chegavam aos joelhos, rios de
frescura, jardins encantados de lazer, nos quais ndo podia entrar mas podia
ter estragado. Ela era uma daquelas outras pessoas, como Pearson, como
Denniston, como os Dimbles, que eram capazes de apreciar as coisas por si
mesmas. Ndo era como ele. Ainda bem que ela ia ficar livre dele.

Nesse momento ouviu o som de uma chave rodando na fechadura da
porta da cela. Instantaneamente todos estes pensamentos desapareceram; o
simples pavor da morte, secando-lhe a garganta, desabou de novo sobre ele.
PoOs-se de pé de um salto e ficou de costas contra a parede mais afastada,
olhando fixamente em frente, como se pudesse escapar a forca se
mantivesse constantemente a vista quem quer que entrasse.

Nao foi um policial que entrou. Era um homem de traje cinzento cujos
6culos, quando olhou de relance para Mark e para a luz, se tornaram janelas



opacas, escondendo-lhe os olhos. Mark reconheceu-o logo e soube que
estava em Belbury. Nao foi isto que o fez arregalar ainda mais os olhos e
quase esquecer o terror, no seu espanto. Era a mudanca na aparéncia do
homem, ou antes a mudanca nos olhos com os quais Mark o via. Num certo
sentido, tudo no Prof. Frost era como sempre tinha sido, a barba em bico, a
extrema brancura da testa, a regularidade das feicoes e o sorriso brilhante e
gelado. Mas o que Mark ndo podia entender era como tinha alguma vez
conseguido ignorar algo no homem tao 6bvio que qualquer crianga se teria
afastado dele e qualquer cao teria recuado para o canto, de pélo ericado e
dentes a mostra. A propria morte ndo parecia mais aterradora do que o fato
de que apenas seis horas atras teria, em certa medida, confiado naquele
homem, acolhido com gosto a sua confianca e até feito de conta que a sua
companhia ndo era desagradavel.

CAPITULO XII NOITE DE VENTO E CHUVA
I

— Bem — disse Dimble. — Aqui ndo ha ninguém.
— Ele estava aqui ha um momento — disse Denniston.
— Tem certeza de que viu mesmo alguém? — disse Dimble.
— Pensei que vi alguém — disse Denniston. — Nao estou certo.
— Se havia alguém, deve ainda estar muito perto — disse Dimble.
— Que tal se chamassemos por ele? — sugeriu Denniston.
— Ssh! Escutem! — disse Jane. Picaram em siléncio por alguns momentos.
— E s6 o velho burro — disse Dimble por fim — que anda 14 por cima.
Houve outro siléncio.
— Ele parece ter sido bastante extravagante com os fésforos — disse
Denniston entdo, relanceando os olhos pela terra pisada, a luz do lume. —
Seria de esperar que um vagabundo...
— Por outro lado — disse Dimble —, nao seria de esperar que Merlin
tivesse trazido uma caixa de fosforos com ele, vindo do século v.
— Mas o que nds faremos? — disse Jane.
— E dificil gostar de pensar naquilo que MacPhee vai dizer se regressarmos
sem mais éxito do que isto. Indicara logo um plano que deveriamos ter
seguido — disse Denniston com um SorTiso.
— Agora que a chuva parou — disse Dimble —, é melhor voltarmos para o



carro e comecar a procura da sua cancela branca. O que esta vendo,
Denniston?

— Estou olhando para esta lama — disse Denniston que se tinha afastado
alguns passos do lume e na direcao do carreiro pelo qual tinham descido
para o valezinho. Tinha estado a curvar-se para o chao e a usar a lanterna.
Agora, subitamente, endireitara-se — Olhem! — disse ele — aqui
estiveram diversas pessoas. Ndo, ndo andem por cima dos rastros, que 0s
confundem todos. Olhe. Nao consegue ver, senhor?

— Nao sdo as nossas proprias pegadas? — disse Dimble.

— Algumas apontam no sentido errado. Olhe para aquela, e aquela.

— Podiam ser do proprio vagabundo? — disse Dimble. — Se é que era um
vagabundo.

— Ele ndo podia ter subido por aquele carreiro sem nés o vermos — disse
Jane.

— A ndo ser que o fizesse antes de n6s chegarmos — disse Denniston.

— Mas todos nos o vimos — disse Jane.

— Vamos — disse Dimble. — Vamos seguir os rastros até ao cimo.

Nao parece que sejamos capazes de os seguir até muito longe. Se nao,
temos de regressar a estrada e ir a procura da cancela.

Quando chegaram a orla da clareira, a lama passou a erva debaixo dos pés e
as pegadas desapareceram. Deram duas voltas ao valezinho e nada
encontraram; entdo puseram-se a caminho para regressar a estrada. Tinha-se
feito uma magnifica noite. Orion dominava o céu todo.

I1

O diretor-adjunto raramente dormia. Quando se tornava absolutamente
necessario fazé-lo, tomava um medicamento, mas a necessidade era rara,
pois a modalidade de estado de consciéncia que experimentava na maior
parte das horas do dia ou da noite ha muito tinha deixado de ser
rigorosamente aquilo a que os outros homens chamam estar acordado.
Tinha aprendido a retirar a maior parte do seu estado de consciéncia da
tarefa de viver, e conduzir os seus afazeres, com apenas um quarto do seu
espirito. As cores, sabores, cheiros e impressoes tacteis sem duvida
bombardeavam-lhe os sentidos da forma normal, porém nao lhe atingiam o
intimo. Os modos e a atitude exterior para com os homens, que adotara
fazia meio século, eram agora uma organizacdo que funcionava quase



independentemente, como um gramofone, e a qual podia entregar toda a sua
rotina de entrevistas e comissoes. Enquanto cérebro e labios executavam o
seu trabalho, e construiam dia a dia, para os que o rodeavam, a
personalidade vaga e formidavel que tdo bem conheciam, a parte mais
intima de si mesmo ficava livre para prosseguir a sua propria vida. Esta
separacao do espirito, ndo apenas dos sentidos, mas até da razao, que fora o
objetivo de alguns misticos, era agora sua.

Dai que estivesse acordado, em certo sentido, isto €, ndo estava
certamente dormindo, uma hora depois de Frost o ter deixado para visitar
Mark na cela. Qualquer um que tivesse espreitado para o seu gabinete
durante essa hora, o teria visto sentado e imoével a sua secretaria, com a
cabeca curvada e as maos entrelacadas. Mas os olhos ndo estavam fechados.
O rosto ndo tinha expressao alguma; o homem real estava muito longe,
sofrendo, apreciando ou infringindo o que quer que almas assim sofrem,
apreciam ou infligem quando a corda que os liga a ordem natural esta
esticada ao maximo mas ainda nao rebentou. Quando o telefone tocou junto
ao seu cotovelo, o agarrou sem um sobressalto.

— Alo — disse ele.

— Aqui Stone, Sr. Diretor — disse uma voz.
— Encontramos a camara.

— Sim.

— Estava vazia, senhor.

— Vazia?

— Sim, senhor.

— Tem certeza, meu caro Sr. Stone, que foi

ao local certo? E possivel...

— Oh sim, Sr. Diretor. E uma espécie de
pequena cripta. Pedra trabalhada e alguns tijolos
romanos. E uma espécie de placa no meio, como um
altar ou um leito.

— E eu devo entender que nao havia la
ninguém? Nenhum sinal de ocupagdo?

— Bem, Sr. Diretor, pareceu-nos ter sido
recentemente perturbado...

— Peco-lhe que seja tdo explicito quanto
possivel, Sr. Stone.

— Bem, Sr. Diretor, havia uma saida, quero



dizer um tunel, que seguia para sul. Fomos imediatamente por esse tunel
acima. Vai sair a cerca de

oitocentas jardas, fora da area do parque.

— Vai sair? Quer dizer que ha um arco, um

portdo, a boca do tunel?

— Bem, o ponto é mesmo esse. Saimos para

o ar livre. Mas, obviamente, alguma coisa fora ali

rebentada muito recentemente. Tinha o aspecto de

ter sido feita por explosivos. Como se o fim do ttnel

tivesse sido emparedado e tivesse uma porcao de

terra por cima e alguém tivesse recentemente aberto

caminho para o exterior com uma explosdo. Havia

uma confusdo tremenda.

— Continue, Sr. Stone. O que fez a seguir? — Ultilizei a ordem que me
tinha dado, Sr.

Diretor, para reunir toda a policia disponivel e

mandei grupos de busca procurar o homem que me

tinha descrito.

— E como vocé o descreveu a eles? — Exatamente como o senhor fez: um
velho

com uma barba comprida ou com a barba muito mal

aparada, provavelmente usando um manto, mas

com certeza com um tipo de roupa incomum. Ocorreu-me no ultimo
momento acrescentar que

podia ndo ter roupa alguma.

— Por que acrescentou isso, Sr. Stone? — Bem, Sr. Diretor, eu nao sabia
quanto

tempo ele tinha estado la dentro, e isso ndo é da

minha conta. Ouvi coisas a respeito de roupas preservadas num lugar como
aquele e que se fazem

todas em pedacos logo que o ar é admitido. Espero

que ndo imagine nem por um momento que estou

tentando descobrir alguma coisa que nao tenha escolhido contar-me. Mas
pensei apenas que seria

conveniente...

— Estava com a razao, Sr. Stone — disse

Wither —, ao pensar que alguma coisa remotamente



semelhante a curiosidade da sua parte podia ter as

mais desastrosas conseqiiéncias. Quero dizer, para si,

pois, € claro, sdo os seus interesses que eu tenho

principalmente em vista na minha escolha de métodos. Asseguro-lhe que
pode confiar no meu apoio

na posicao, err, muito delicada que, sem duvida ndo

intencionalmente, escolheu ocupar.

— Muito obrigado, Sr. Diretor. Estou tao

satisfeito por ter achado que fiz bem ao dizer que ele

podia estar nu.

— Oh, quanto a isso — disse o diretor —, ha

um grande nimero de consideracdes que nao se

podem discutir neste momento. E que instrugoes

deu aos seus grupos de busca quanto ao que deveriam fazer ao encontrar tal,
err, pessoa?

— Bem, essa foi outra dificuldade, Sr. Diretor.

Enviei o meu proprio adjunto, o Pe. Doyle, com um

grupo, porque ele sabe latim. E entreguei ao inspetor Wrench o anel que o
Sr. Diretor me tinha dado e

o fiz responsavel pelo segundo grupo. O melhor que

pude fazer pelo terceiro grupo foi certificar-me que

ele continha alguém que soubesse galés.

— Nao pensou em acompanhar em pessoa

um dos grupos?

— Nao, Sr. Diretor. Disse-me que lhe telefonasse, sem falta, no momento
em que encontrassemos qualquer coisa. E eu ndo queria atrasar os

grupos de busca até o contatar.

-— Estou a ver. Bem, sem duvida que a sua

atuacdo (falando absolutamente sem preconceitos)

podia ser interpretada segundo essas linhas. Tornou

perfeitamente claro que esta, ahn, personagem,

quando encontrada, era para ser tratada com a maior

deferéncia e, se ndo me entende mal, cautela? — Oh, sim, Sr. Diretor.

— Bem, Sr. Stone, estou, no conjunto, e com

certas e inevitaveis reservas, moderadamente satisfeito com a sua conduta
deste caso. Creio que conseguirei apresenta-la a uma luz favoravel aqueles
meus colegas cuja boa vontade, infelizmente, nao foi



capaz de manter. Se puder leva-lo a uma conclusao

bem sucedida, reforcara grandemente a sua posicao.

Sendo... é inexprimivelmente doloroso para mim,

que haja estas tensoes e recriminacoes entre nos.

Mas compreende-me perfeitamente, meu caro rapaz.

Se ao menos eu pudesse persuadir, digamos Miss

Hardcastle e o Sr. Studdock, a partilhar o meu apreco pelas suas qualidades
muito reais, ndo precisaria ter quaisquer apreensoes acerca da sua carreira
ou, ahn, da sua seguranca.

— Mas o que é que quer que eu faca, Sr.

Diretor?

— Meu caro jovem amigo, a regra de ouro é

simples. Existem apenas dois erros que seriam fatais

para alguém colocado na situacao peculiar que certas

partes da sua conduta prévia infelizmente lhe criaram. Por um lado,
qualquer coisa pareci da com uma

falta de iniciativa ou de espirito empreendedor seria

desastrosa. Por outro lado, a mais ligeira semelhanca

com uma acdo ndo autorizada, qualquer coisa que sugerisse que estaria
assumindo uma liberdade de decisao que, em todas as circunstancias, nao é
realmente sua, podia ter conseqiiéncias das quais até eu nao poderia
protegé-lo. Mas enquanto se conservar perfeitamente afastado destes dois
extremos, ndo existe razdao alguma (falando nao oficialmente)

para que nao esteja perfeitamente seguro.

Entdo, sem esperar que o Sr. Stone respondesse, desligou o telefone e tocou
a campainha.



II1

— Nao deviamos estar quase na cancela por cima da qual pulamos? —
disse Dimble.
Estava um bocado mais claro, agora que a chuva parara, mas o vento subira
e rugia em redor deles de tal forma que s6 os comentarios gritados se
conseguiam ouvir. Os ramos da sebe ao lado da qual iam palmilhando
balancavam e mergulhavam e erguiam-se outra vez, de forma que pareciam
estar a vergastar as estrelas brilhantes.
— E um bocado mais comprido do que me lembrava — disse Denniston.
— Mas ndo tdao enlameado.
— Tem razdo — disse Denniston, parando subitamente. — E todo
pedregoso. Ndo era assim no caminho para cima. Estamos no campo errado.
— Penso — disse Dimble em tom moderado — que devemos estar certos.
Fizemos meia volta a esquerda ao longo desta sebe assim que saimos das
arvores, e tenho a certeza de me lembrar...
— Mas sera que saimos da mata no lado certo? — disse Denniston.
— Se comecarmos a mudar de rumo — disse Dimble — vamos andar toda
a noite as voltas. Vamos continuar a seguir em frente. Acabaremos
chegando a estrada no fim.
— Ola! — disse Jane vivamente — O que € isto?
Todos escutaram. Devido ao vento, o ruido ritmico e ndo identificado que se
esforcavam por ouvir parecia muito distante num momento, e entdo, no
momento seguinte, com brados de «Cuidado!» «Vai-te embora, grande
bruto!» «Sai daqui!» e coisas assim, todos se encolhiam contra a sebe
enquanto o plosh-plosh de um cavalo a meio galope no terreno mole
passava justo ao lado deles. Um pedaco frio de lama arremessado pelos seus
cascos atingiu Denniston na cara.
— Oh, olhem! Olhem! — gritava Jane. Facam-no parar. Depressa!
— Faze-lo parar? — disse Denniston, que estava a tentar limpar a cara. Para
que diabo fazé-lo parar? Quanto menos vir desse enorme quadripede
saltador e estupido, melhor...
— Oh, grite-lhe Dr. Dimble — disse Jane, num desespero de impaciéncia.
— Vamos. Corram! Nao viram?
— Vimos o qué? — arfou Dimble, enquanto todo o grupo, sob a influéncia
da urgéncia de Jane, comecava a correr em direcdao ao cavalo que se



afastava.
— Vai um homem em cima dele — arquejou Jane. Estava cansada e sem
folego e tinha perdido um sapato.

— Um homem? — disse Denniston, e depois: — Valha-me Deus, Sr.
Professor. Jane tem razdo. Olhem, olhem para ali! Contra o céu... para a sua
esquerda.

— Nao conseguiremos alcanca-lo — disse Dimble.

— Hei! Pare! Volte para tras! Amigos, amis-amici — berrou Denniston.
Dimble ndo era capaz de gritar no momento. Era um velho, que ja estava
cansado antes de partirem, e agora o coracdao e os pulmdes estavam a fazer-
lhe coisas cujo significado o seu médico lhe tinha dito alguns anos atras.
Nao estava atemorizado, mas ndo podia gritar muito alto (menos ainda na
lingua Solar Antigo) até ter respirado. E enquanto estava parado tentando
encher os pulmdes, todos os outros gritaram subitamente «olhe» ainda mais
uma vez: pois alto no meio das estrelas, parecendo sobrenaturalmente
grande e com muitas pernas, a forma do cavalo apareceu quando saltava
uma sebe, a umas vinte jardas dali, e em cima dele, com um vestuario
qualquer que se estendia, arrastado pelo vento, muito para tras dele, a figura
grande de um homem. Pareceu a Jane que ele olhava para tras, por cimo do
ombro, como se estivesse a trocar. Depois houve um esparrinhar e um ruido
surdo quando o cavalo aterrou no outro lado; e depois mais nada a nao ser o
vento e a luz das estrelas outra vez.

IV

— Voce esta em perigo — disse Frost, quando acabou de fechar a porta
da cela de Mark —, mas esta também ao seu alcance uma grande
oportunidade.

— Concluo — disse Mark — que estou no

Instituto, afinal e ndo numa delegacia da policia. — Sim. Isso ndo faz
diferenca alguma quanto
ao perigo. O Instituto tera em breve poderes oficiais
de eliminacdo. Ja os antecipou. Hingest e Carstairs
foram ambos eliminados. Tais a¢Oes nos sao exigidas.

— Se vao me matar — disse Mark — para
que esta farsa de uma acusacdo de assassinato? — Antes de prosseguir —
disse Frost —



devo pedir-lhe para ser estritamente objetivo. Ressentimento e medo sdo
ambos fendmenos quimicos.

Relacdes sociais sao fendomenos quimicos. Deve

observar esses sentimentos em si proprio de um

modo objetivo. Nao permita que eles distraiam a sua

atencao dos fatos.

— Estou vendo — disse Mark. Enquanto

dizia isto, estava a representar —, tentando soar ao

mesmo tempo levemente esperangoso e ligeiramente taciturno, pronto para
ser manobrado. Mas,

por dentro, a sua nova visao do interior de Belbury

mantinha-o resolvido a ndo acreditar numa s6 palavra do que o outro
dissesse, a ndo aceitar (embora

pudesse fingir aceitar) qualquer oferecimento que

ele fizesse. Sentia que devia a todo o custo agarrar-se ao conhecimento de
que aqueles homens eram inimigos imutaveis, pois ja sentia o velho apelo a
ceder a semi-credulidade, dentro dele.

— A acusacado de assassinato contra Si e as

alteracOes no seu tratamento fazem parte de um

programa planejado, com uma finalidade bem definida em vista — disse
Frost. — E um tipo de disciplina pelo qual todos passam antes de serem
admitidos no circulo.

De novo Mark sentiu um espasmo de terror

retrospectivo. Apenas alguns dias atras teria engolido qualquer anzol com a
isca e nada a ndo ser a

iminéncia da morte podia ter tornado o anzol tao

obvio e a isca tdo insipida como agora eram. Pelo

menos, tdo insipida comparativamente. Pois mesmo

agora...

— Nao estou vendo claramente o propdsito

disso — disse ele em voz alta.

— E, outra vez promover a objetividade. Um

circulo unido por sentimentos subjetivos de confianca mutua e afeto seria
inutil. Esses, como eu disse,

sao fenomenos quimicos. Todos, em principio, podiam ser produzidos por
meio de injecoes. Vocé foi

forcado a passar por um certo nimero de sentimentos conflituosos em



relacdo ao diretor-adjunto e

outros, a fim de que sua futura associacao conosco

nao venha a ser baseada em nenhum sentimento. Na

medida em que tenha de haver relacoes sociais entre

os membros do circulo é, melhor que elas sejam

baseadas em sentimentos de desafeto. Ha menos

risco de serem confundidas com o nexo real. — A minha associacao futura?
— disse Studdock, representando uma ansiedade trémula. Mas era
perigosamente facil para ele representa-la. A realidade podia tornar a
despertar a qualquer mo

mento.

— Sim — disse Frost. — Vocé foi selecionado como possivel candidato a
admissdo. Se ndo

conseguir a admissdo, ou se a rejeitar, sera necessario destrui-lo. Nao estou,
é evidente, tentando manipular os seus temores. Eles apenas confundem a
questdo. O processo sera totalmente indolor, e as

suas reacoes atuais em relacao a ele sao inevitavelmente casos fisicos.

Mark considerou, pensativo, o que fora dito. — Parece uma decisao algo
formidavel —

disse Mark.

— Isso é meramente uma proposicao acerca

do estado do seu préprio corpo neste momento. Se

me permite, continuarei a dar-lhe as necessarias

informacoOes. Devo comecar por lhe dizer que nem

o diretor-adjunto nem eu SOmos responsaveis por

definir a politica do Instituto.

— A Cabeca? — disse Mark.

— Nao. Filostrato e Wilkins estdo absolutamente enganados a respeito da
Cabeca. Eles levaram a efeito, na verdade, uma experiéncia notavel

ao preserva-la da decomposicao. Mas a mente de

Alcasan ndo é a mente com a qual estamos em

contato quando a Cabeca fala.

— Quer dizer que Alcasan esta realmente...

morto? — perguntou Mark. A sua surpresa com a

ultima declaracdao de Frost ndo precisou de ser fingida.

— No presente estado dos nossos conhecimentos — disse Frost — ndo
existe resposta alguma para essa pergunta. Provavelmente ndo tem nenhum



sentido. Mas o cortex cerebral e os 6rgaos vocais da cabeca de Alcasan sdo
utilizados por uma mente diferente. E agora, por favor, preste atencao com
muito cuidado. Provavelmente nunca ouviu falar de

macrobios.

— Microbios? — disse Mark, atonito. — Mas

com certeza...

— Eu ndo disse micrébios, disse macrébios.

A formacao da palavra explica-a por si propria.

Abaixo do nivel da vida animal, ha muito que sabiamos que existem
organismos microscopicos. Os

seus resultados efetivos sobre a vida humana, no

que respeita a satide e doenca, fizeram, é claro, uma

grande parte da historia: a causa secreta ndo era

conhecida até inventarmos o microscopio. — Continue — disse Mark.
Curiosidade voraz movia-se como uma espécie de vaga de fundo

por baixo da sua determinacdo consciente de se

manter em guarda.

— Tenho agora de o informar que existem

organismos semelhantes acima do nivel da vida

animal. Quando digo «acima», ndo estou falando em

termos bioldgicos. A estrutura do macrébio, tanto

quanto sabemos, é de uma simplicidade extrema.

Quando digo que esta acima do nivel animal, quero

dizer que é mais permanente, dispde de mais energia

e tem maior inteligéncia.

— Mais inteligentes do que os antropoides

mais elevados? — disse Mark. — Deve ser, entao,

mesmo quase humano.

— Nao me compreendeu bem. Quando disse

que transcendia os animais, eu estava, € claro, a incluir o animal mais
eficiente, o homem. O macrobio

€ mais inteligente que o homem.

— Mas, nesse caso, como € que acontece que

nos ndo tivéssemos qualquer comunicacao com

eles?

— Nao é certo que ndo tenhamos. Mas nos

tempos primitivos era espasmodica, e tinha a oposicdo de numerosos



preconceitos. Mais ainda, o

desenvolvimento intelectual do homem nao tinha

atingido o nivel em que as relagcdes com a nossa

espécie podia oferecer algum atrativo a um macrobio. Mas embora tenha
havido poucas relacoes, tem

havido uma influéncia profunda. A influéncia deles

na histéria humana tem sido de longe maior do que

a dos microbios, embora, é evidente, igualmente nao

reconhecida. A luz do que hoje sabemos, toda a

historia tera de ser escrita de novo. As causas reais

de todos os principais eventos sdo inteiramente

desconhecidos dos historiadores; isso, na verdade, é

a razao por que a historia ainda ndo teve éxito em

tornar-se uma ciéncia.

— Acho que vou me sentar, se nao se importa — disse Mark, retomando ao
seu lugar, sentado no chdo. Frost permaneceu, durante toda a

conversa, de pé, perfeitamente imovel, os bracos

pendentes, direitos, aos lados. A nao ser pela inclinacdo periédica da cabeca
para cima e pelo relampejar dos dentes no final de uma frase, nao usava
gestos nenhuns.

— Os 6rgaos vocais e o cérebro tirados de

Alcasan — continuou — tornaram-se 0s condutores de relacoes regulares
entre os macrobios e a

nossa propria espécie. Nao digo que nds tenhamos

descoberto esta técnica; esta descoberta foi deles,

nao nossa. O circulo ao qual vocé pode ser admitido

€ 0 0rgao dessa cooperagao entre as duas espécies

que ja criou uma nova situacdo para a Humanidade.

A alteracdo, como vera, é de longe maior do que

aquilo que transformou o sub-homem em homem.

E mais comparével a primeira aparicdo da vida organica.

— Estes organismos, entdao — disse Mark —,

sdo amistosos para com a Humanidade?

— Se refletir por um momento — disse Frost

— vera que a sua pergunta nao tem sentido, exceto

ao nivel do pensamento popular mais cru. A amizade é um fenomeno
quimico; como também é o



odio. Ambos pressupoem organismos do nosso

proprio tipo. O primeiro passo no sentido de relacbes com 0s macrobios € a
compreensao de que se

tem de sair inteiramente do mundo das nossas

emocdes subjetivas. E s6 & medida que se comeca a

fazé-lo que se descobre quanto daquilo que se tomou, por engano, por
pensamento proprio era

meramente um subproduto do sangue e dos tecidos

Nervosos.

— Oh, com certeza. Eu ndo queria, de todo,

dizer «amistoso» nesse sentido. Eu realmente queria

dizer: sdo os seus objetivos compativeis com 0s

Nnossos proprios?

— O que quer dizer por nossos proprios

objetivos?

— Bem, suponho, a reconstrucao cientifica

da raca humana em direcdo a uma eficiéncia acrescida, a eliminacdo da
guerra e da pobreza e outras

formas de destruicdo, uma exploracdo mais completa da Natureza, a
preservacao e extensao da nossa

espécie, na realidade.

— Nao penso que essa linguagem pseudocientifica realmente modifique a
base instintiva e

essencialmente subjetiva da ética que esta descrevendo. Voltarei ao assunto
numa fase posterior. No

momento, observaria simplesmente que a sua opinido sobre a guerra e a sua
referéncia a preservacao

da espécie sugere uma concepcao profundamente

errada. Sao meras generalizacOes de sentimentos

afetivos.

— Seguramente — disse Mark —, exige-se

uma populacgdo bastante grande para a completa

exploracao da Natureza, que mais ndo seja? E seguramente a guerra nao €
eugénica e reduz a eficiéncia? Mesmo se a populagdo necessitar um certo
desbaste, ndo € a guerra o pior método possivel para

efetuar esse desbaste?

— Essa idéia é uma sobrevivéncia de condicoes que estdo sendo



rapidamente modificadas.

Alguns séculos atras, a guerra ndo operava da forma

que descreve. Era essencial uma grande populagao

agricola, e a guerra destruia elementos que entao

eram ainda uteis. Mas cada avanco na industria e na

agricultura reduz o nimero da massa trabalhadora

que é exigida. Uma populacdao grande e ndo inteligente esta agora se
tornando um peso morto. A real importancia da guerra cientifica é que os
cientistas tém de ser preservados. Nao foram os grandes tecnocratas de
Koenisberg ou de Moscou que forneceram as baixas no cerco de
Stalingrado: foram os camponeses supersticiosos bavaros e os trabalhadores
rurais russos de baixo nivel. O efeito da guerra moderna é eliminar os tipos
retrégrados, a0 mesmo tempo que poupa a tecnocracia e aumenta o0 seu
dominio sobre os negocios publicos. Na nova era, o que até aqui foi
meramente o nucleo intelectual da raca ira tornar-se, por fases graduais, na
propria raca. Tem de conceber a espécie como um animal que descobriu
como simplificar a nutricdo e a locomocao a um ponto tal que os velhos
orgaos complexos e o grande corpo que os continha ja nao sao necessarios.
Esse grande corpo é, por conseguinte, para desaparecer. Apenas uma
décima parte dele é agora necessaria para apoiar o cérebro. O individuo é
todo ele para se tornar cabeca. Toda a raca humana

é para se tornar tecnocracia.

— Percebo — disse Mark. — Tinha pensado,

um tanto vagamente, que o nucleo inteligente seria

ampliado pela educacao.

— Isso € pura quimera. A grande maioria da

raca humana pode ser educada apenas no sentido de

lhe serem fornecidos conhecimentos: ndo podem

ser treinados até a total objetividade de espirito que

agora € necessaria. Vao sempre continuar animais,

olhando para o mundo através da névoa das suas

reacoes subjetivas. Mesmo que pudessem, o tempo

das grandes populacges ja passou. Preencheu a sua

funcao, atuando como casulo para o homem tecnocrata e objetivo. Agora,
os macrobios e os humanos escolhidos que com eles podem cooperar, ja
ndo véem nelas qualquer utilidade.

— As duas ultimas guerras, entdao, nao foram,



na sua opinido, desastres?

— Pelo contrario, foram simplesmente o inicio do programa, as duas
primeiras das dezesseis

guerras de grandes dimensoes que estdao programadas para ter lugar neste
século. Tenho a nocao

das reacoes emocionais (isto €, quimicas) que uma

declaracdo como esta produz em si, e esta perdendo

seu tempo tentando oculta-las de mim. Nao espero

que as controle. Ndo é esse o caminho para a objetividade; as fiz surgir
deliberadamente a fim de vocé

ficar acostumado a encara-las sob uma luz puramente cientifica e a
distingui-las, tao nitidamente

quanto possivel, dos fatos.

Mark estava sentado com os olhos fixos no

chdo. Sentira, na realidade, muito pouca emocao ao

ouvir o programa de Frost para a raca humana; na

verdade, descobrira quase nesse momento quao

pouco alguma vez se importara com aqueles beneficios universais e com o
futuro remoto sobre os

quais a sua cooperacao com o Instituto fora de inicio

teoricamente baseada. Certamente, no momento

ndo existia lugar no seu espirito para tais consideracoes. Estava totalmente
ocupado com o conflito

entre a sua decisdao de ndo confiar naqueles homens,

de nunca mais voltar a ser induzido por qualquer

chamariz a uma cooperacdo auténtica, e a forca

terrivel, como a maré arrastando os seixos da praia

quando vaza, de uma emocao oposta. Pois ali, ali seguramente, por fim (era
assim que lhe segredava o seu desejo), encontrava-se o verdadeiro circulo
interior, entre todos, o circulo cujo centro se situava fora da raca humana, o
ultimo segredo, o poder supremo, a ultima iniciacdo. O fato que isso era
quase totalmente horrivel ndao diminuia minimamente a sua atracao. Nada a
que faltasse o travo do horror teria sido em absoluto suficientemente forte
para satisfazer a excitacdo delirante que no momento lhe fazia latejar as
téemporas. Vinha-lhe a mente que Frost sabia tudo a respeito daquela
excitacdo, e também a respeito da determinacdo oposta, e confiava
seguramente na excitacdo como alguma coisa que era certo vencer a batalha



no es
pirito da sua vitima.

Um matraquear e um bater que fora obscuramente audivel ha ja algum
tempo tornou-se na

altura tdo forte que Frost se voltou para a porta. — Va-se embora — disse
ele, erguendo a voz.

— Que significa esta impertinéncia?

Do outro lado da porta ouvia-se o ruido indistinto de alguém gritando, e o
bater continuo. O

sorriso de Frost alargou quando se virou e abriu a

porta. Instantaneamente foi-lhe posto na mao um

pedaco de papel. Quando o leu, sobressaltou-se

violentamente. Sem olhar para Mark, abandonou a

cela. Mark ouviu a porta fechar-se de novo atras

dele.

\Y

— Que amigos sdo esses dois! — disse Ivy Maggs. Referia-se a gata
Pinch e ao Sr. Bultitude, o urso. O ultimo estava sentado direito com as
costas contra a parede quente, junto ao lume da cozinha. As bochechas dele
eram tao gordas e os olhos tao pequenos que parecia estar sorrindo. A gata,
depois de passear para ca e para la, com a cauda levantada e esfregando-se
contra a barriga do urso, tinha finalmente se enroscado e comecado a
dormir no meio das pernas dele. A gralha, ainda em cima do ombro do
diretor, tinha ha muito enfiado a cabeca debaixo da asa.

A Sra. Dimble, que se sentava mais ao fundo da cozinha, remendando
como para salvar a vida, apertou os labios um pouco quando Ivy Maggs
falou. Ela ndo podia ir para a cama. Desejava que todos estivessem calados.
A sua ansiedade tinha atingido o ponto em que quase qualquer coisa,
embora pequena, que acontecesse, ameacaria tornar-se uma irritacao. Mas
depois, se alguém tivesse estado a observar a sua expressdo, teria visto a
pequena careta desvanecer-se logo. A sua vontade tinha muitos anos de
pratica atras dela.

— Quando usamos a palavra «amigos» a respeito dessas duas criaturas
— disse MacPhee —, duvido que estejamos a ser meramente



antropomorficos. E dificil evitar a ilusdo de que eles tém personalidades no
sentido humano. Mas nao ha provas disso.

— Para que entdo ela se esta a meter com ele? — perguntou Ivy.
— Bem — disse MacPhee —, talvez exista o desejo de calor; ali, ela esta
fora da corrente de ar. E haveria ainda uma sensacao de seguranca por estar
perto de qualquer coisa familiar. E, bastante possivelmente, alguns obscuros
impulsos sexuais, por transferéncia.
— Realmente, Sr. MacPhee — disse Ivy com grande indignacao —, é uma
vergonha o senhor dizer coisas dessas a respeito de dois animais que nao
podem falar. Tenho a certeza de nunca ter visto Pinch, nem o Sr. Bultitude,
o pobrezinho...
— Eu disse por transferéncia — interrompeu secamente MacPhee. — E de
qualquer maneira, gostam da friccdo mutua das respectivas peles como
meio de retificar irritacdes causadas por parasitas. Entdo, ha de observar...
— Se quer dizer que tém pulgas — disse Ivy —, sabe tao bem como outra
pessoa qualquer que ndo tém tais coisas. — Ela tinha a razdao do seu lado,
pois era o proprio MacPhee quem vestia um macacdo uma vez por mes e
ensaboava solenemente o Sr. Bultitude, do rabo ao focinho, no banheiro e
lhe despejava por cima baldes de agua morna, e finalmente o secava, um dia
de trabalho no qual ndo autorizava ninguém a ajuda-lo.
— Que pensa disso, Sr. Diretor? — disse Ivy, olhando para este.
— Eu? — disse Ransom. — Penso que MacPhee esta a introduzir na vida
animal uma diferenca que 14 ndo existe, e depois a tentar determinar de que
lado dessa diferenca é que se situam os sentimentos de Pinch e Bultitude.
Um ser tem de se tornar humano antes dos desejos fisicos serem
distinguiveis da afeicdo, tal e qual como tem de se tornar espiritual antes
das afei¢Oes serem distinguiveis da caridade. O que se passa com a gata e o
urso ndo é uma das duas coisas: € uma unica coisa indiferenciada na qual se
pode encontrar o germe daquilo a que se chama amizade e daquilo a que se
chama necessidade fisica. Mas ndo existe a nenhum desses niveis. E uma
das «antigas unidades» de Barfield.
— Eu nunca neguei que eles gostassem de estar juntos — disse MacPhee.
— Bem, foi isso mesmo que eu disse — retorquiu a Sra. Maggs.
— Vale a pena levantar a questdao, Sr. Diretor — disse MacPhee —, porque
sou de opinido que indica uma falsidade essencial de todo o sistema deste
lugar.
Grace Ironwood, que tinha estado sentada, com os olhos semicerrados,



escancarou-os subitamente e fixou-os no homem do Ulter, e a Sra. Dimble
inclinou a cabeca para Camilla e disse num murmurio:

— Bem desejaria que o Sr. MacPhee pudesse ser persuadido a ir para a
cama. E totalmente insuportdvel num momento como este.

— O que quer dizer, MacPhee? — perguntou o diretor.

— Quero dizer que existe uma meia tentativa para adotar uma atitude para
com as criaturas irracionais que nao pode ser coerentemente mantida. E far-
lhe-ei a justica de dizer que o senhor nunca tentou. O urso é conservado
dentro de casa e dao-lhe macas e xarope até estar quase a rebentar...

— Muito bem, gosto disso! — disse a Sra. Maggs. — Quem € que esta
sempre a dar-lhe macis? E isso que eu gostaria de saber.

— O urso, como eu estava a comentar — disse MacPhee —, é conservado
em casa e paparicado. Os porcos sao mantidos na pocilga e mortos para
fazer presunto. Estaria interessado em conhecer a razdo filosofica da
diferenca.

Ivy Maggs olhava com espanto do rosto sorridente do diretor para a cara
séria de MacPhee.

— Penso que isso é simplesmente uma tolice — disse ela. — Quem € que ja
ouviu falar em se tentar fazer presunto com um urso?

MacPhee bateu levemente com o pé no chdo, de impaciéncia, e disse
qualquer coisa que foi abafada primeiro pelo riso de Ransom, e depois por
uma grande lufada de vento que fez tremer a janela.

— Que noite horrorosa para eles! — disse a Sra. Dimble.

— Gosto dela assim — disse Camilla. — Gostaria imenso de estar la fora
assim. La fora num monte alto. Oh, quem me dera que tivesse me deixado ir
com eles, Sr. Diretor.

— Gosta dela? — disse Ivy. — Pois eu nao! Ouca-a na esquina da casa. Me
faria sentir um certo medo se estivesse sozinha. Ou mesmo se o senhor
estivesse la em cima, Sr. Diretor. Penso sempre que é em noites como estas
que eles, sabe o que quero dizer, vém ter consigo.

— Eles ndo se importam com o tempo, qualquer que seja, Ivy — disse
Ransom.

— Sabe — disse Ivy em voz baixa —, essa € uma coisa que eu nao entendo
la muito bem. Sao tao assustadores, esses tais que vém visita-lo. Eu ndao me
aproximaria desse lado da casa se pensasse que la estava alguma coisa, nem
que me pagasse uma centena de libras. Mas ndo sinto dessa forma a respeito
de Deus. Mas Ele ainda havia de ser pior, se esta a ver o que quero dizer.



— Ele foi, uma vez — disse o diretor. — Tem toda a razdao no que respeita
aos poderes. Os anjos em geral ndo sao boa companhia para os homens em
geral, mesmo quando se trata de anjos bons e de homens bons. Esta tudo
dito em S. Paulo. Mas quanto ao préprio Maleldil, tudo isso mudou: foi
mudado pelo que aconteceu em Belém.

— Estamos ja tao perto do Natal — disse Ivy, dirigindo-se a assisténcia, em
geral.

—Teremos o Sr. Maggs conosco antes disso — disse Ransom.

— Dentro de um dia ou dois — disse Ivy.

— Aquilo foi s6 o vento? — disse Grace Ironwood.

— A mim soou como um cavalo — disse a Sra. Dimble.

— Va — disse MacPhee, pondo-se em pé de um salto. — Saia da frente, Sr.
Bultitude, até eu enfiar as botas de borracha. Devem ser aqueles dois
cavalos de Broad outra vez, a espezinhar os meus canteiros de aipo todos.
Se ao menos tivesse me deixado ir a policia da primeira vez. Porque é que
um homem ndo é capaz de os manter fechados... — Estava a enfiar-se na
capa de Inverno enquanto falava e o resto das palavras foi inaudivel.

— A minha muleta por favor, Camilla — disse Ransom. — Volte para ca,
MacPhee. Iremos a porta juntos, vocé e eu. Senhoras, fiquem onde estao.
Havia no seu rosto um ar que alguns dos presentes nao tinham visto antes.
As quatro mulheres ficaram sentadas como se tivessem sido transformadas
em pedra, com os olhos muito abertos, fixos. Um momento mais tarde
Ransom e MacPhee estavam os dois de pé, sozinhos, na copa. A porta do
fundo tremia tanto nas dobradicas, com o vento, que ndo sabiam se alguém
estava batendo nela ou nao.

— Agora — disse Ransom — abra a porta. E fique atras dela. Por um
segundo MacPhee mexeu nos fechos. Depois, quer tivesse ou ndao a
intencdo de desobedecer (um ponto que deve manter-se em duvida), o
temporal atirou a porta contra a parede e ele ficou momentaneamente
entalado por tras dela. Ransom, de pé e imovel, inclinado para a frente
apoiado na muleta, viu a luz da copa, recortado sobre a escuriddao, um
enorme cavalo, todo coberto de espuma e suor, os dentes amarelos a mostra,
as narinas abertas e vermelhas, as orelhas caidas contra a cabeca e os olhos
flamejantes. Tinham-no trazido tdo perto da porta que os cascos da frente
estavam em cima do degrau da entrada. Nao trazia sela, estribos nem
rédeas; mas nesse mesmo momento um homem saltou de cima dele. Parecia
ao mesmo tempo muito alto e muito gordo, quase um gigante. O cabelo



cinzento avermelhado e a barba, remexidos pelo vento, espalhavam-se pela
cara toda, de forma que esta era dificilmente visivel; e foi s6 depois de ele
dar um passo em frente que Ransom reparou nas suas roupas, o casaco de
caqui esfarrapado e mal ajustado, as calcas largas como um saco e as botas
que tinham ficado sem a biqueira.

VI

Numa grande sala em Belbury, onde ardia o lume e o vinho e as pratas
cintilavam em mesas pequenas e uma cama grande ocupava o centro do
pavimento, o diretor-adjunto observava em siléncio profundo, enquanto
quatro jovens, com cuidados reverenciais ou de médicos, transportavam
para o interior um fardo numa maca. Quando removeram os cobertores e
transferiram para a cama o ocupante da maca, a boca de Wither abriu-se
ainda mais. O seu interesse tornou-se tao intenso que por um momento a
confusdo do seu rosto pareceu ordenar-se e ele assemelhava-se a um
homem normal. O que viu foi um corpo humano nu, vivo, mas
aparentemente inconsciente. Mandou os assistentes colocar botijas de agua
quente nos pés e levantar-lhe a cabeca com almofadas; quando acabaram de
o fazer e se foram embora, puxou uma cadeira para os pés da cama e
sentou-se a estudar a cara do homem adormecido. A cabeca era muito
grande, embora talvez parecesse maior do que era devido a barba cinzenta e
nao cuidada e ao cabelo cinzento, comprido e emaranhado. O rosto estava
extremamente marcado pelo tempo e o pescoco, onde visivel, magro e
enrugado pela idade. Os olhos estavam fechados e os labios mostravam um
sorriso muito ligeiro. O efeito total era ambiguo. Wither contemplou-o
durante muito tempo e por vezes moveu a cabeca para ver como ele parecia
visto de um angulo diferente, quase como se estivesse a procura de algum
traco que ndo havia meio de encontrar e ficasse desapontado. Durante cerca
de um quarto de hora esteve sentado assim; depois a porta abriu-se e o Prof.
Frost entrou suavemente na sala.

Foi até o lado da cama, curvou-se sobre ela e olhou com toda a atencao
para a cara do estranho. Depois deu a volta para o outro lado da cama e fez
0 mesmo.

— Esta dormindo? — murmurou Wither.

— Penso que ndo. Parece mais uma espécie de transe. Que espécie, nao

sei.



— Nao tem duvida nenhuma, confio?

— Onde € que o encontraram?

— Num vale estreito a cerca de um quarto de milha da entrada para o
subterraneo. Havia rastros de pés descalcos na distancia quase toda.

— O proprio subterraneo estava vazio?

— Sim. Recebi uma comunicacdao sobre isso, de Stone, pouco depois de
vocé me ter deixado.

— Vai tomar providéncias a respeito de Stone?

— Sim. Mas o que é que vocé pensa? — apontou com 0s olhos para a
cama.

— Penso que é ele — disse Frost. — O lugar esta certo. A nudez é dificil de
explicar em qualquer outra hipétese. O cranio é do tipo que eu esperava.

— Mas a cara.

— Sim. Ha certos tracos que sdo um pouco inquietantes.

— Eu seria capaz de jurar — disse Wither — que conhecia o aspecto de um
mestre, mesmo o aspecto de alguém que pudesse tornar-se num mestre. Esta
a entender-me... vé-se logo que Straik ou Studdock podiam servir; e que
Miss Hardcastle, com todas as suas excelentes qualidades, ndo serviria.

— Sim. Talvez devamos estar preparados para grandes imperfeicdes da
parte... dele. Quem é que sabe como era realmente a técnica do Circulo
Atlanteano?

— Com certeza, ndo se deve ser, ahn, de visdao curta. Pode supor-se que os
mestres daquela era ndao estavam tdao completamente e tdo nitidamente
separados das pessoas comuns como nds estamos. Todo o tipo de elementos
emocionais e até instintivos eram talvez ainda tolerados no Grande
Atlanteano, coisas que nos tivemos que abandonar.

— Nao s6 se pode supor isso, como temos de fazé-lo. Ndo devemos
esquecer que o plano todo consiste na reunido dos diferentes géneros da
arte.

— Exatamente. Talvez a associacao de uma pessoa com 0s poderes, a sua
escala diferente do tempo e tudo isso, tenda a fazé-la esquecer-se de quao
enorme € o intervalo de tempo pelos nossos padroes humanos.

— O que temos aqui — disse Frost, apontando para o0 homem que dormia
— nao € alguma coisa do século v, esta vendo? E o dltimo vestigio, que
sobreviveu até ao século v, de alguma coisa muito mais remota. Alguma
coisa que foi ficando desde muito antes do Grande Desastre, antes mesmo
do primitivo culto dos druidas; alguma coisa que nos faz retroceder até



Numenor, para os periodos pré-glaciares.

— A experiéncia toda € talvez mais arriscada do que nds pensavamos.

— Ja tive antes ocasido — disse Frost — de exprimir o desejo de que nao
continuasse a introduzir essas pseudo-declaracOes emocionais nas nossas
discussoes cientificas.

— Meu caro amigo — disse Wither, sem olhar para ele —, tenho perfeita
consciéncia de que o assunto que refere foi discutido entre si e os préprios
poderes. Perfeita consciéncia. E ndao duvido de que vocé tem também
perfeito conhecimento de certas discussoes que eles tém tido comigo a
respeito dos seus proprios métodos, que sao passiveis de critica. Nada seria
mais futil, eu poderia dizer até, mais perigoso, do que tentar introduzir entre
nos esses métodos de disciplina indireta que apropriadamente aplicamos aos
nossos inferiores. E no seu préprio interesse que me atrevo a tocar nesse
ponto.

Em vez de replicar, Frost fez um sinal ao seu companheiro. Ambos se
tornaram silenciosos, o olhar fixo na cama, pois o homem que dormia tinha
aberto os olhos.

O abrir dos olhos inundara de expressao o rosto todo, mas era uma
expressao que ndao eram capazes de interpretar. O homem que dormia
parecia estar olhando para eles, mas nao tinham certeza absoluta de que os
via. A medida que os segundos passavam, a principal impressdo de Wither
quanto ao rosto era a de que exprimia cautela. Mas nada havia de intenso ou
de embaraco nela. Era uma defensiva habitual e ndao enfatica, que parecia
ter atras de si anos de experiéncia dura, suportada calmamente, talvez
mesmo com humor.

Wither pos-se de pé e limpou a garganta.

— Magister Merline — disse ele — Sapientissime Britonum, secreti
secretorum possessor, incredibili quodam gaudio aficimur quod te in domun

nostram  accipere  nobis (ah) contigit. Scito nos etiam

haudimperitosessemagnaeartis (et)_ utitadicam..2 — Mas a sua voz

desvaneceu-se. Era obvio demais que o homem que dormia ndo estava
dando atencdo alguma ao que ele dizia. Era impossivel que um homem
instruido do século v ndo soubesse latim. Havia, entao, qualquer erro na sua
propria pronuncia? Mas ndo estava de forma alguma certo de que aquele
homem ndo fosse capaz de o entender. A total falta de curiosidade, ou
mesmo interesse, na sua cara, sugeria antes que ele ndo estava a escutar.

Frost pegou uma garrafa de cima da mesa e encheu um copo de vinho tinto.




Depois voltou para o lado da cama, curvou-se profundamente, e entregou-o
ao estrangeiro. Este ultimo olhou para ele com uma expressao que podia ser
(ou podia ndo ser) interpretada como de asticia; depois sentou-se
subitamente na cama, revelando um peito enorme e peludo e bracos magros
e musculosos. Os olhos dele viraram-se para a mesa e apontou. Frost foi
outra vez la e tocou numa garrafa diferente. O estrangeiro sacudiu a cabeca
e apontou outra vez.

— Penso — disse Wither — que o nosso muito distinto hospede esta
tentando indicar o jarro. Nao sei la muito bem o que foi providenciado.
Talvez...

— Contém cerveja — disse Frost.

— Bem, dificilmente sera apropriado, contudo, talvez, sabemos tdo pouco
dos usos daquela época...

Enquanto ele estava ainda falando, Frost tinha enchido uma caneca de
estanho com cerveja e oferecera-a ao convidado. Pela primeira vez um
lampejo de interesse passou naquela face enigmatica. O homem pegou a
caneca avidamente, afastou dos labios os bigodes mal ajeitados e comecou
a beber. A cabeca cinzenta foi indo cada vez mais para tras, e o fundo da
caneca cada vez mais para cima; os musculos que se moviam na garganta
magra tornavam visivel o ato de beber. Por fim o homem, tendo invertido
completamente a caneca, pousou-a, limpou os labios molhados com as
costas das maos, e soltou um demorado suspiro, o primeiro som que
pronunciava desde a sua chegada. Entdao voltou mais uma vez a sua atencao
para a mesa.

Durante cerca de vinte minutos os dois velhos deram-lhe de comer: Wither
com uma deferéncia trémula e palaciana, Frost com os movimentos destros
e sem ruido de um criado bem treinado. Todas as espécies de manjares
tinham sido fornecidos, mas o estrangeiro dedicou a sua atencdo
inteiramente a carne de vaca fria, galinha, pickles, pao, queijo e manteiga.
A manteiga comia-a diretamente, da ponta da faca. Aparentemente nao
estava habituado a garfos e pegava nos ossos da galinha com ambas as
maos para ir comendo a carne, colocando-os debaixo da almofada quando
tinha acabado. A forma de comer era ruidosa e animal. Quando acabou de
comer, fez sinal para mais um litro de cerveja, bebeu-o em dois longos
sorvos, limpou a boca no lencol e o nariz com as maos e pareceu preparar-
se para dormir mais.

— Ah, err, domine — disse Wither com urgéncia desaprovadora — nihil



magis mihi displiceret quam ut tibi ullo modo,_ahn, molestior essem.
Attamen, venia tua.

Mas o homem ndo estava a prestar nenhuma atencdao. Nao podiam dizer se
os olhos dele estavam fechados ou se estava ainda a olhar para eles, sob as
palpebras semi-cerradas; mas era evidente que ndo tinha intencdo de
conversar. Frost e Wither trocaram olhadelas inquiridoras.

— Nao ha entrada para esta sala — disse Frost —, exceto através da sala
contigua?

— Nao — disse Wither.

— Vamos ali para fora discutir a situacdo. Podemos deixar a porta aberta
para tras. Teremos possibilidades de ouvir se ele se mexer.

2 Mestre Merlin, mais sdbio dos britanicos, possuidor dos segredos, €
com inexprimivel prazer que aproveitamos a oportunidade de, ahn, lhe dar
as boas-vindas a nossa casa. Compreendera que também ndo Somos
inexperientes na grande arte, e, se o0 posso dizer... (N. do A.)

3 A, err, senhor, nada estaria mais longe do meu desejo do que causar-vos
de qualquer forma, ahn, algum incomodo. Ao mesmo tempo, com vossa
licenca... (N. do A.)

VII

Quando Mark se percebeu deixado sé por Frost, a sua primeira sensacao
foi uma inesperada leveza no coracdo. Ndo é que tivesse ficado livre de
receios quanto ao futuro. De fato, mesmo no meio desses medos, tinha
brotado uma estranha sensacao de libertacao. O alivio de ndo mais tentar
conquistar a confianca daqueles homens. A luta direta, depois da longa série
de insucessos diplomaticos, era estimulante. Podia perder a luta direta. Mas
pelo menos agora era o seu lado contra o deles. E podia falar do «seu lado»
agora. Ja estava com Jane e com tudo o que ela simbolizava. Na verdade,
era ele quem estava na linha da frente: Jane era quase uma nao
combatente...

A aprovacdo da propria consciéncia é um remédio muito potente, em
especial para aqueles que ndo estao habituados a ela. Em dois minutos Mark
passou daquela primeira e involuntaria sensacao de libertacao para uma
atitude consciente de coragem e dai para a heroicidade sem limites. A
imagem de si proprio como herdi e martir, como Jack, o matador de



gigantes, jogando calmamente as suas cartas na cozinha do proprio gigante,
ergueu-se perante ele, prometendo que podia apagar para sempre aquelas
outras e insuportaveis imagens dele préprio que o tinham perseguido
durante as ultimas horas. Nao era qualquer um, afinal, que seria capaz de
resistir a um convite como o de Frost. Um convite que fazia apelo a pessoa
do lado de 14 das fronteiras da vida humana... para dentro de alguma coisa
que as pessoas tinham tentado descobrir desde o principio do mundo... um
toque nesse corddo infinitamente secreto que era o nervo real de toda a
historia. Como isso o teria seduzido em outros tempos!

Té-lo-ia seduzido em outros tempos... Subitamente, como uma coisa
que saltava até ele através de distancias infinitas com a velocidade da luz,
desejo (um desejo salgado, negro, feroz, irrespondivel) apanhou-o pela
garganta. O mais ténue indicio transmitira, aqueles que ja a sentiram, a
emocao que agora o sacudia, como um cdo sacode um rato; para 0S outros
nenhuma descricdo, possivelmente, servira de nada. Muitos escritores falam
dela em termos de lascivia: uma descricio que € admiravelmente
esclarecedora no interior, e totalmente enganadora vista de fora. Nada tem a
ver com o corpo. Mas €, em dois aspectos, como a lascivia, na medida em
que a lascivia mostra estar no mais profundo e obscuro cofre da sua casa-
labirinto. Pois, como a lascivia, desencanta todo o universo. Tudo o mais
que Mark jamais sentira, amor, ambicdo, fome, a propria lascivia, parecia
ter sido meros leite e agua, brinquedos para criancas, que nao mereciam um
palpitar dos nervos. A atracdo infinita daquela coisa sinistra sugava para
dentro de si todas as outras paixdes: o resto do mundo parecia palido,
anémico, insipido, um mundo de casamentos brancos e massas brancas,
pratos sem sal, jogar feijoes. Nao podia pensar em Jane a ndo ser em termos
de apetite: e o apetite ali ndo exercia qualquer apelo. Essa serpente, face a
um dragdo auténtico, tornava-se uma minhoca desdentada. Mas era como a
lascivia também em outro aspecto. E intitil mostrar ao perverso o horror da
sua perversidade: enquanto dura o ataque de furia, esse horror é o préprio
condimento da sua ansia. £ a propria fealdade que se torna, no fim, o
objetivo da sua luxtria; a beleza ha muito tempo que ficou um estimulante
muito fraco. E ali era também assim. Aquelas criaturas de que falara Frost,
e ndao duvidava agora que elas estavam presentes localmente com ele na
cela, respiravam morte para a raca humana e para toda a alegria. Nao a
despeito disso, mas por causa disso, a terrivel gravitacdo aspirava-o e
puxava-o e fascinava-o em direcdo a elas. Nunca até ali tinha conhecido a



forca prolifica do movimento oposto a Natureza que agora o tinha apertado
na mao, o impulso para inverter todas as relutancias e para tragar todos 0s
circulos em sentido contrario ao dos ponteiros do relégio. O sentido de
certas imagens, do que Frost dissera sobre a «objetividade», das coisas
feitas por feiticeiras em tempos antigos, tornou-se claro para ele. A imagem
do rosto de Wither surgiu na sua memoria, e desta vez ndo a abominava
simplesmente. Notou, com satisfacdo arrepiante, os sinais que continha de
uma experiéncia partilhada entre ambos. Wither também sabia. Wither
compreendia...

No mesmo momento, veio-lhe a idéia de novo que provavelmente seria
morto. E logo que pensou nisso, tomou mais uma vez consciéncia da cela, o
pequeno espaco vazio, branco e aspero, com a luz ofuscante, no qual ele se
encontrava sentado no chdo. Abriu e fechou os olhos. Nado era capaz de se
lembrar de que ela tinha estado visivel durante os ultimos minutos. Onde
ele tinha estado? De qualquer modo, o seu espirito agora estava claro.
Aquela idéia de existir alguma coisa em comum entre ele e Wither era tudo
uma insensatez. E claro que tencionavam maté-lo no fim, a ndo ser que ele
pudesse salvar-se pelas seus proprios meios. O que é que ele tinha estado a
pensar e a sentir enquanto se esquecia disto?

Gradualmente compreendeu que fora submetido a uma espécie de
ataque qualquer e ndo opusera resisténcia nenhuma, e com essa
compreensdo, um novo tipo de pavor penetrou no seu espirito. Embora
teoricamente fosse um materialista, tinha toda a sua vida acreditado muito
incoerentemente, e até mesmo descuidadamente, na liberdade da sua
propria vontade. Raramente tinha formado uma resolucao de ordem moral,
e quando resolvera, algumas horas atras, nunca mais confiar nos de
Belbury, partira do principio de que seria capaz de fazer aquilo que
resolvera. Sabia, com certeza, que podia «mudar de idéias», mas até o fazer,
é claro que executaria o seu plano. Nunca lhe ocorrera que as suas idéias
podiam mudar sem ele intervir, tudo num instante, mudar a ponto de
ficarem irreconheciveis. Se esse tipo de coisas podia acontecer... Era
injusto! Ali estava um homem tentando (pela primeira vez na sua vida)
fazer aquilo que era, obviamente, a coisa certa, a coisa que Jane, e 0s
Dimbles e a tia Gilly teriam aprovado. Seria de esperar que quando um
homem se comportasse dessa maneira o universo o apoiasse. Pois 0s restos
de tal versdo semi-selvagem do teismo, como Mark os tinha absorvido no
decurso da sua vida, eram mais fortes nele do que pensava, e sentia,



conquanto ndo o pusesse em palavras, que «cabia» ao universo recompensa-
lo pelas suas boas resolucoes. Porém, logo na primeira vez em que tentamos
ser bons, o universo nos deixa cair. Revela falhas com que nunca sonhamos.
Inventa novas leis com o propésito expresso de nos deixar cair. Isso é o que
recebemos pelos nossos esfor¢os.

Os cinicos tinham, portanto, razao. Mas com este pensamento, parou
bruscamente. Um certo odor que vinha com ele obrigou-o a fazer uma
pausa. Estaria aquela outra disposicao a comecar outra vez? Oh, isso nao, a
qualquer prego. Cerrou as maos. Nao, ndao e nao. Ndao conseguia agiientar
aquilo muito mais tempo. Queria Jane, queria a Sra. Dimble, queria
Denniston. Queria alguém ou alguma coisa.

«Oh, ndo, ndo me deixem cair outra vez naquilo», disse ele; e depois
mais alto: «Nao me deixem, ndo me deixem.»

Tudo o que podia, em algum sentido, chamar-se «ele préprio» ia
naquele grito; e a tremenda consciéncia de ter jogado a sua ultima carta
comecou a tornar-se lentamente numa espécie de paz. Nada mais havia a
fazer. Inconscientemente deixou os musculos descontrairem-se. O seu corpo
jovem estava muito cansado por essa altura e mesmo o chdo duro lhe era
grato. A cela também parecia estar de certo modo vazia e expurgada, como
se estivesse também cansada depois dos conflitos que tinha testemunhado:
vazia como o céu, depois da chuva, cansada como uma crianca depois de
chorar. Uma consciéncia difusa de que a noite devia estar quase acabada
caiu sem ser percebida sobre ele, e adormeceu.

CAPITULO XIII FIZERAM DESCER O CEU
DISTANTE SOBRE AS SUAS CABECAS
I

— Pare! Fique onde esta e diga-me o seu nome e a que vem — disse
Ransom.
A figura esfarrapada a entrada da porta inclinou a cabeca um pouco para o
lado como alguém que ndo consegue ouvir bem. No mesmo momento 0
vento que entrava pela porta aberta levou vantagem em relacdao a casa. A
porta interna, entre a copa e a cozinha, fechou-se com forte estrondo,
isolando os trés homens das mulheres, e uma grande bacia de metal caiu no
lava-loucas com enorme estardalhaco. O estrangeiro deu mais um passo



para dentro de casa.

— Sta — disse Ransom, em voz alta. — In nomine Patri et Filli et Spiritus
Sancti, die mihi qui sis et quam ob causam veneris?,

O estrangeiro ergueu a mao e atirou da testa para tras o cabelo que pingava.
A luz bateu-lhe na cara, da qual Ransom teve a impressao de uma imensa
calma. Cada musculo do corpo daquele homem parecia tdo descontraido
como se ele estivesse a dormir, e ele estava de pé absolutamente imovel.
Cada pingo da chuva do casaco de caqui batia no pavimento de mosaico
exatamente no mesmo ponto em que caira o pingo anterior.

Os olhos dele pousaram em Ransom por um segundo ou dois sem nenhum
interesse particular. Depois voltou a cabeca para a esquerda onde a porta
fora atirada para tras, quase contra a parede. MacPhee estava oculto por
detras dela.

— Sai — disse o estrangeiro em latim. As palavras foram ditas quase num
murmurio, mas tdo profundo que mesmo naquela sala sacudida pelo vento
causavam uma espécie de vibracdao. Mas o que surpreendeu Ransom muito
mais foi o fato de MacPhee obedecer imediatamente. Nao olhava para
Ransom mas para o estrangeiro. Entdo, inesperadamente, bocejou
intensamente. O estrangeiro olhou-o de alto a baixo e depois virou-se para o
diretor.

— Companheiro — disse ele em latim —, diz ao dono desta casa que eu
cheguei. — Enquanto falava, o vento vindo por detras dele estava a bater-
lhe com o casaco nas pernas e a soprar-lhe o cabelo por cima da testa, mas a
grande massa estava de pé como se tivesse sido plantada como uma arvore
e ndo parecia ter pressa nenhuma. E a voz, também, era como se podia
imaginar que fosse a voz de uma arvore: grande, lenta e paciente, arrancada
das profundas da terra, através de raizes, barro e cascalho.

— Eu sou o senhor aqui — disse Ransom, na mesma lingua.

— Com certeza! — respondeu o estrangeiro. — E aquele rapazinho é sem
davida o vosso bispo. — Nao sorriu realmente, mas um ar de inquietante
divertimento apareceu nos seus olhos vivos. Subitamente atirou a cabeca
para a frente, de forma a por a cara muito mais perto da do diretor.

— Diz ao teu senhor que cheguei — repetiu na mesma voz que antes.
Ransom olhou para ele sem pestanejar.

— Quereis realmente — disse, por fim — que eu va ter com 0s meus
mestres?

— Um simplorio que viva na cela de um eremita aprendeu até agora a




tagarelar no latim dos livros — disse o outro. — Vamos la ouvir como os
chamas, homunculo.

— Para isso tenho de usar outra lingua — disse Ransom.

— Um simplério podia também ter o grego na sua lista.

— Nao é grego.

— Vamos entdo ouvir o teu hebreu.

— Nao é hebreu.

— Ha — respondeu o outro com algo parecido com um riso entre dentes,
profundamente escondido no seu peito enorme e traido apenas por um
ligeiro movimento dos ombros —, se vens com algaraviada dos barbaros
sera mais dificil mas hei de tagarelar mais do que tu. Ai estd um desporto
excelente.

— Pode ser que vos pareca a fala dos barbaros — disse Ransom —, pois ja
la vai muito tempo desde que foi ouvida. Nem mesmo em Numenor se
ouvia nas ruas.

O estrangeiro nao teve sobressalto algum e a cara dele manteve-se tdo
calma como anteriormente, se ndo mais calma. Falou, porém, com outro
interesse.

— Os teus mestres deixam-te brincar com brinquedos perigosos — disse
ele. — Conta-me 14, escravo, o que é Numenor?

— O verdadeiro Oeste — disse Ransom.

— Bem — disse o outro. Entdo, apds uma pausa, acrescentou:

— Tendes pouca cortesia para com os hdspedes nesta casa. Esta um vento
frio nas minhas costas e estive muito tempo na cama. Vede, ja passei a
entrada da porta.

— Dou-lhe o valor devido — disse Ransom. — Feche a porta, MacPhee —
acrescentou em inglés. Mas ndo houve resposta alguma; e ao olhar em volta
pela primeira vez, viu que MacPhee se tinha sentado numa das cadeiras da
copa e estava dormindo profundamente.

— Qual é o significado desta tolice? — disse Ransom, olhando vivamente
para o estrangeiro.

— Se sois na verdade o senhor desta casa, ndo precisais de que vos diga. Se
ndo, por que havia eu de prestar contas a alguém como vos? Nao receai; o
vosso moc¢o de estrebaria nado ficara pior por isso.

— Disso trataremos em breve — disse Ransom. — Entretanto, ndo receio
que entreis na casa. Tenho mais razdo para recear que vos escapeis. Fechai a
porta, se quiserdes, pois bem vedes que o meu pé esta ferido.



O estrangeiro sem jamais tirar os olhos de Ransom passou com a mao por
tras dele, encontrou o puxador da porta, e fechou a porta com forga.
MacPhee nem se mexeu.

— Agora — disse ele — o que temos desses tais mestres de vos?

— Os meus mestres sao o Oyéresu.

— Onde é que ouvistes esse nome? — perguntou o estrangeiro. — Ou, se
sois realmente do colégio, por que é que vos vestem COmo um escravo?

— As vossas roupas — disse Ransom — ndo sdo as de um druida.

— Esse toque foi bem dado — respondeu o outro. — Uma vez que tendes
conhecimentos, respondei-me a trés perguntas, se vos atreveis.

— Responderei a elas, se puder. Mas quanto a atrever-me, veremos.

O estrangeiro meditou durante uns segundos, depois, falando numa voz
ligeiramente cantante, como se estivesse a repetir uma velha licdo,
perguntou, em dois hexametros latinos, o seguinte:

— Quem é chamada Sulva? Em que estrada caminha ela? Por que € o
ventre estéril num dos lados? Onde sdo os casamentos frios?

Ransom replicou:

— Sulva é aquela a quem os mortais chamam a Lua. Ela caminha na mais
baixa esfera. A borda do mundo que foi devastado atravessa-a. Metade da
orbita dela esta virada para ndés e compartilha da nossa maldicdao. A sua
outra metade da para o Céu Distante; feliz seria o que pudesse atravessar
essa fronteira e ver os campos no seu lado mais afastado. Nesse lado, o
ventre é estéril e os casamentos frios. Ai habita um povo amaldicoado,
cheio de orgulho e de lascivia. Ai quando um jovem toma uma moca em
casamento, nao se deitam juntos, mas cada um deles deita-se com uma
imagem do outro, astuciosamente talhada, feita mexer e ser quente por artes
do demonio, pois a carne auténtica ndo lhes agradara, por serem tdao
esquisitos nos seus sonhos de luxuria. Fabricam as suas criancas auténticas
em lugar secreto e atraveés de artes perversas.

— Respondestes bem — disse o estrangeiro. — Julgava que s6 havia trés
homens no mundo que conheciam esta pergunta. Mas a minha segunda
pode ser mais dificil. Onde esta o anel de Arthur, o rei? Que senhor tem tal
tesouro em sua casa?

— O anel do rei — disse Ransom — esta no dedo de Arthur onde ele se
senta na Casa dos Reis na terra em forma de taca, de Abhalljin, para 14 dos
mares de Lur em Perelandra. Pois que Arthur ndo morreu, mas Nosso
Senhor levou-o, para ficar no corpo até o fim dos tempos, até Sulva se



despedacar, com Enoch e Elias e Moisés e o Rei Melchidesee é aquele em
cuja sala de entrada refulge o anel de pedras preciosas no indicador do
chefe supremo.

— Bem respondido — disse o estrangeiro. — No meu colégio pensava-se
que sO dois homens no mundo sabiam isso. Mas quanto a minha terceira
pergunta, homem algum a ndo ser eu proprio. Quem sera o chefe supremo
na altura em que Saturno descer na sua esfera? Em que mundo é que ele
aprendeu a guerra?

— Na esfera de Vénus aprendi a guerra — disse Ransom. — Nessa fase
Lurga descera. Eu sou o chefe supremo.

Quando ele acabara de dizer isto, deu um passo para tras, pois o homem
grande tinha comecado a mexer-se e havia nos seus olhos uma nova
expressao. Quem quer que os tivesse visto enquanto estavam de pé cara a
cara teria pensado que podia haver luta a qualquer momento. Mas o
estrangeiro ndo se tinha mexido com propésito hostil. Lentamente,
ponderadamente, e, contudo, sem embaraco, como se uma montanha se
afundasse como uma vaga, caiu sobre um joelho, e mesmo assim a sua cara
estava quase ao nivel da do diretor.

4 Ficai onde estais. Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo, dizei-
me quem sois e a que vindes. (N. do T.)

I1

— Isto lanca um fardo absolutamente inesperado sobre os nossos
recursos — disse Wither a Frost, onde ambos se encontravam, na sala
exterior, com a porta aberta de par em par. — Tenho de confessar que nao
tinha antecipado qualquer dificuldade séria quanto a lingua.

— Temos de arranjar de imediato um estudioso celta — disse Frost. —
Estamos lamentavelmente fracos no sector filologico. Nao conheco de
momento quem descobriu mais coisas acerca dos antigos britanicos.
Ransom seria o homem para nos aconselhar se estivesse disponivel.
Suponho que nada foi ouvido a respeito dele no seu departamento?

— Dificilmente necessito de salientar — disse Wither — que os talentos
filolégicos do Dr. Ransom ndo sdo, de forma alguma, o unico terreno a
respeito do qual estamos ansiosos por encontra-lo. Se o menor indicio



tivesse sido descoberto, pode ficar certo de que ha muito tempo teria a, ahn,
satisfacdo de o ver aqui em pessoa.

— E claro. Ele pode ndo estar na Terra. — Encontrei-o uma vez —
disse Wither, semicerrando os olhos. — Era a sua maneira um homem
muito brilhante. Um homem cujas penetracOes e intuicdes podiam ter sido
de infinito valor, ndo tivesse ele abracado a causa da reacdo. E uma reflexdo
entristecedora...

— E claro — disse Frost, interrompendo-o. — Starik conhece o galés
moderno. A mae dele era uma mulher galesa.

— Seria decerto muito mais satisfatorio — disse Wither — se pudéssemos,
por assim dizer, manter a questdao toda em familia. Seria muito desagradavel
para mim, e estou certo de que sentiria, vocé mesmo, da mesma maneira,
em introduzir um perito celta do exterior.

— Resolveriamos o problema do perito assim que pudéssemos dispensar 0s
seus servicos, é claro — replicou Frost. — E na perda de tempo que estd o
problema. Que progresso fez com Straik?

— Oh, excelente, realmente — disse o diretor-adjunto. — Na verdade estou
até um pouco desapontado. Quero dizer, o meu pupilo esta avancando tdao
rapidamente que pode ser necessario abandonar uma idéia que, confesso,
me atrai bastante. Estava pensando, enquanto vocé esteve ausente desta
sala, que seria especialmente adequado e, ahn, apropriado e gratificante se o
seu pupilo e o meu pudessem ser iniciados juntos. Deviamos ambos, estou
certo, sentir-nos... Mas, é claro, se Straik estiver pronto algum tempo antes
de Studdock, ndo me sentiria com direito de impedir o seu caminho.
Compreenda, caro companheiro, que ndo estou procurando fazer disto
qualquer coisa como mera prova experimental quanto a eficacia
comparativa dos nossos métodos tdao diferentes.

— Seria impossivel fazé-lo — disse Frost — dado que eu apenas entrevistei
Studdock uma vez, e essa Unica entrevista teve todo o sucesso que se podia
esperar. Mencionei Straik somente para saber se ele estava ja tdo
comprometido que pudesse ser convenientemente apresentado ao nosso
hospede.

— Oh... quanto a estar comprometido — disse Wither — num certo
sentido... ignorando de momento certas variantes leves ao mesmo tempo
que reconhecendo inteiramente a sua importancia final... eu ndo hesitaria...
estariamos perfeitamente justificados.

— Estava pensando — disse Frost — que deveria haver alguém de servico



la. Ele pode acordar a qualquer momento. Os nossos pupilos, Straik e
Studdock, podiam fazé-lo, em turnos. Nao existe razdo alguma para que
eles ndo devam ser uteis, mesmo antes da sua iniciacao plena. Estariam, é
evidente, sob ordens para nos chamarem no instante em que alguma coisa
acontecesse.

— Pensa que o Sr., ahn, Studdock esta suficientemente adiantado?

— Nao importa — disse Frost. — Que mal ele pode fazer? Nao pode sair.
E, entretanto, apenas queremos alguém para estar de vigia. Seria uma prova
util.

II1

MacPhee, que tinha acabado de refutar tanto Ransom como a cabeca de
Alcasan através de um argumento de duplo efeito que parecia irrefutavel no
sonho, mas de qual ndao se lembrou mais depois, deu por si a ser
violentamente acordado por alguém que lhe sacudia os ombros.
Subitamente percebeu que estava frio e que tinha o pé esquerdo dormente.
Depois viu a cara de Denniston a olhar para a sua. A copa parecia cheia de
gente: Denniston e Dimble e Jane. Pareciam extremamente cheios de
manchas, rasgados, enlameados e molhados.

— Voce esta bem? — estava Denniston a perguntar. — Estou tentando
acorda-lo ha varios minutos.

— Bem? — disse MacPhee, engolindo uma ou duas vezes e lambendo
os labios. — Sim. Estou bem. Estou perfeitamente bem. — Entdo sentou-se
muito direito. — Havia um, um homem aqui — disse ele.

— Que espécie de homem?.

— Bem — disse MacPhee. — Quanto a isso... ndo € assim tdo facil... para
falar a verdade, adormeci quando estava falando com ele. Nao consigo
lembrar o que nos estavamos a dizer.

Os outros trocaram olhares de relance. Embora MacPhee fosse apreciador
de um pouco de ponche quente nas noites de Inverno, era um homem
sobrio: nunca antes o tinham visto daquela maneira. No momento seguinte
pos-se em pé de um salto.

— O Senhor nos salve! — exclamou. — Ele estava com o diretor aqui.
Depressa! Temos de fazer uma busca na casa e no jardim. Era um tipo
qualquer de impostor ou espido. Agora sei. Sei agora o que me aconteceu.
Fui hipnotizado. Havia também um cavalo. Eu trato do cavalo.



Este ultimo detalhe teve imediato efeito nos seus ouvintes, Denniston
escancarou a porta da cozinha e o grupo todo foi atras dele. Por um segundo
viram formas indistintas a luz vermelha, profunda, de um grande lume do
qual ha algumas horas ninguém cuidava; entdo, quando Denniston
encontrou o interruptor e acendeu a luz, todos respiraram fundo. As quatro
mulheres estavam sentadas profundamente adormecidas. A gralha dormia,
empoleirada nas costas de uma cadeira vazia. O Sr. Bultitude, estendido
sobre um lado junto a lareira, dormia também; o seu ressonar ténue, como o
de uma crianca, tdo desproporcionado com o seu volume, era audivel no
siléencio momentaneo. A Sra. Dimble, enrolada no que parecia uma posicao
desconfortavel, estava dormindo com a cabeca em cima da mesa, com uma
meia semi-passada ainda apertada nos joelhos. Dimble olhou para ela com
aquela piedade incuravel que os homens sentem por quem dorme, mas em
especial pela esposa. Camilla, que estivera na cadeira de balanco, estava
aninhada numa atitude que era cheia de graca, como a de um animal
acostumado a dormir em qualquer parte. A Sra. Maggs dormia com a boca,
bondosa e comum, toda aberta; e Grace Ironwood, direita como um espeto,
como se estivesse acordada, mas com a cabeca ligeiramente caida para um
lado, parecia submeter-se com austera paciéncia a humilhacdo da
inconsciéncia.

— Estdo todas bem — disse MacPhee 14 de trds. — E exatamente o mesmo
que fez comigo. Nao temos tempo para as acordar. Vamos.

Passaram da cozinha ao corredor lajeado. Para todos eles, exceto MacPhee,
o siléncio da casa parecia intenso, depois de batidos pelo vento e pela
chuva. As luzes, a medida que as acendiam, revelavam sucessivamente
salas e corredores vazios que ostentavam o ar abandonado da meia-noite
dentro de casa, lumes apagados nas lareiras, um jornal da noite num sofa,
um reldgio que tinha parado. Mas ninguém tinha realmente esperado
encontrar muito mais no andar térreo.

— Agora la para cima — disse Dimble.

— As luzes estdo acesas la em cima — disse Jane, quando todos chegaram
ao fundo da escada.

— Fomos nos que as acendemos do corredor — disse Dimble.

— Nao acho que as acendemos — disse Denniston.

— Desculpe-me — disse Dimble a MacPhee —, acho que talvez seja
melhor eu ir na frente.

Até o primeiro patamar estavam na escuridao; no segundo e ultimo caia a



luz do primeiro andar. A cada patamar a escada fazia um angulo reto, de
forma que até se chegar ao segundo ndao se conseguia ver o vestibulo do
andar de cima. Jane e Denniston, que eram os ultimos, viram MacPhee e
Dimble estacarem no segundo patamar, as caras, de perfil, iluminadas, a
parte de tras das cabecas na escuriddao. A boca do homem do Ulster estava
fechada como um alcapdo, a sua expressao hostil e receosa. Dimble estava
de boca aberta. Entdo, forcando as pernas cansadas a correr, Jane chegou
junto deles e viu o que eles viam.

Olhando para eles de tras da balaustrada, estavam dois homens, um trajando
vestimentas largas em vermelho e o outro em azul. Era o diretor quem
usava o azul, e por um instante um pensamento que era puro pesadelo
cruzou o espirito de Jane. As duas figuras de tlinica pareciam ser do mesmo
tipo... e o que, afinal, conhecia ela do diretor: que a tinha aliciado a entrar
na casa dele e feito sonhar e ensinado o temor do Inferno naquela mesma
noite. E ali estavam eles, a dupla deles, conversando sobre os seus segredos
e fazendo o que quer que seja que tal gente faz, depois de terem esvaziado a
casa ou posto os seus habitantes a dormir. O homem que fora extraido da
terra e 0 homem que estivera no espaco exterior... e este tinha-lhes dito que
0 outro era um inimigo, e agora, no instante em que se encontravam, ali
estavam os dois, feitos iguais como dois pingos de mercurio. Durante todo
este tempo mal tinha olhado para o estrangeiro. O diretor parecia ter posto
de lado a sua muleta, e Jane nunca o tinha visto antes de pé tdo direito e
imovel. A luz caia sobre a sua barba de maneira que ela se tornara uma
espécie de halo; e também no alto da cabeca dele notou um reflexo de ouro.
Subitamente, enquanto pensava nestas coisas, verificou que os seus olhos
estavam fixos nos olhos do estrangeiro. No momento seguinte notou o seu
tamanho. O homem era monstruoso. E os dois homens eram aliados. E o
estrangeiro estava falando e apontando para ela enquanto falava.

Ela ndo compreendia as palavras, mas Dimble compreendia, e ouviu Merlin
no que lhe parecia ser um tipo estranho de latim:

— Senhor, tendes em vossa casa a mais falsa das damas de todas que nesta
data estao vivas.

E Dimble ouviu o diretor responder-lhe na mesma lingua: — Senhor, estais
enganado. Ela é, sem duvida, como todos nos, uma pecadora, mas a mulher
€ casta.

— Senhor, sabei bem que ela fez em Logres uma coisa da qual advirdao nao
menores dores, do que as provenientes do golpe desferido por Balinus.



Porque, senhor, era proposito de Deus que ela e o seu senhor, entre os dois,
tivessem concebido uma crianca por meio da qual o inimigo teria sido posto
fora de Logres por um milhar de anos.

— FEla s6 se casou a pouco tempo — disse Ransom. — A crianca pode
nascer ainda.

— Senhor, certificai-vos de que a crianca nunca venha a nascer, porque a
hora da concepcdo ja passou. De sua livre vontade eles sdo estéreis: nao
sabia até agora que os usos de Sulva tdo comuns entre vos. Durante cem
geracOes, em duas linhas, foi preparada a concepcao desta crianga, e, a nao
ser que Deus venha a rasgar a obra do tempo, tal semente e tal momento,
em tal terra, nunca mais acontecerao.

— Ja foi dito o que baste — respondeu Ransom. — A mulher percebe que
estamos a falar dela.

— Seria uma grande caridade — disse Merlin — se désseis ordem para lhe
cortarem a cabeca de cima dos ombros; pois € um cansaco olhar para ela.
Jane, embora tivesse uma luzes de latim, ndo tinha entendido a conversa
deles. O sotaque ndo era familiar, e o velho druida usava vocabulario que
estava muito além das suas leituras: o latim de um homem para quem
Apuleius e Martianus Capella eram os classicos primeiros e cuja elegancia
se assemelhava a da Hisperica Famina. Mas Dimble tinha-a seguido. Puxou
Jane para tras de si e bradou bem alto:

— Ransom! Qual é, em nome dos Céus, o significado disto?

Merlin falou outra vez em latim e Ransom ia virar-se justamente para lhe
responder, quando Dimble interrompeu:

— Responda-nos — disse ele. — O que € que aconteceu? Por que esta
vestido dessa maneira? Que esta a fazer com esse velho sedento de sangue?
MacPhee, que tinha seguido o latim ainda menos do que Jane, mas que
tinha estado a olhar para Merlin como um terrier furioso fita um cdo Terra
Nova que tenha invadido o seu jardim, meteu-se na conversa:

— Dr. Ransom — disse ele. — Nao sei quem € esse homenzarrao e nao sou
latinista. Mas sei muito bem que me manteve debaixo de olho esta noite
toda, contra a minha vontade expressa, e permitiu que eu fosse drogado e
hipnotizado. Eu lhe garanto que me da pouca satisfacdo vé-lo vestido como
uma coisa qualquer saida de uma pantomima e ai de pé, de maos dadas com
esse faquir, feiticeiro, sacerdote ou sei la o que ele é. E pode dizer-lhe que
ndo precisa olhar para mim da forma que ele esta fazendo. Eu nao tenho
medo dele. E quanto a minha vida e corpo, se o senhor, Dr. Ransom, mudou



de lado depois de tudo o que ja se passou, nao creio que tenha muito uso a
dar a uma ou outro. Mas embora possa ser morto, nao fazem pouco de mim.
Estamos a espera de uma explicacao.

O diretor baixou os olhos para eles em siléncio durante uns segundos.

— Ja chegou realmente nesse ponto? — disse ele. — Nenhum de vocés
confia em mim.

— Eu confio, senhor — disse Jane subitamente.

— Esses apelos as paixoes e emoc¢oes — disse MacPhee — ndo vém nada a
proposito. Eu seria capaz de chorar tdo bem como qualquer um neste
momento se me dispusesse a isso.

— Bem — disse o diretor depois de uma pausa —, ha uma certa desculpa
para todos nds, pois estavamos enganados. E também o inimigo estava. Este
homem é Merlinus Ambrosius. Eles pensavam que se ele viesse de volta
ficaria do lado deles. Mas ele esta do nosso. Vocé, Dimble, deveria perceber
que haveria esta possibilidade.

— Isso é verdade — disse Dimble. — Suponho que era, bem, o aspecto da
coisa, o senhor e ele ai de pé, juntos, assim. E a sede de sangue aterradora
dele.

— Isso também me sobressaltou — disse Ransom. — Mas, afinal, ndo
tinhamos direito algum de esperar que o cédigo penal dele fosse o do século
xix. Também acho dificil fazé-lo compreender que eu ndo sou um monarca
absoluto.

— Ele é, ele é cristdao? — perguntou Dimble.

— Sim — disse Ransom. — Quanto as minhas roupas, pus desta vez as
vestes proprias do meu cargo, em sua honra, e porque estava envergonhado.
Julgou-nos por engano, a MacPhee e a mim, por servos de cozinha ou de
estrebaria. Nos seus tempos, os homens ndao andavam por ai, exceto por
necessidade, enfiados em sacos de tecido sem forma, e castanho-claro nao
era a cor favorita.

Nesta altura Merlin falou outra vez. Dimble e o diretor, que eram os unicos
a entender as suas palavras, ouviram-no dizer:

— Quem ¢€ essa gente? Se sdao V0SSOS escravos, por que € que ndao vos
fazem as devidas reveréncias? Se sdao inimigos, por que é que nao os
destruis?

— Sdo meus amigos — comecou Ransom em latim, mas MacPhee
interrompeu.

— Devo entender, Dr. Ransom — disse ele —, que nos esta a pedir para



aceitar esta pessoa como membro da nossa organizacao?

— Receio — disse o diretor — ndo poder por a questao dessa maneira. Ele
é um membro da nossa organizacao. E devo ordenar a todos que o aceitem.
— E em segundo lugar — continuou MacPhee — devo perguntar que
investigacOes foram feitas quanto as credenciais dele.

— Estou inteiramente satisfeito — respondeu o diretor. — Estou tdo seguro
da boa-fé dele como da sua.

— Mas as bases da sua confianca? — persistiu MacPhee. — Nao vamos
ouvi-las?

— Seria dificil — disse o diretor — explicar-lhe as minhas razdes para
confiar em Merlinus Ambrosius; mas ndo mais dificil do que explicar a ele
por que, a despeito de muitas aparéncias que podiam ser mal
compreendidas, eu confio em si. — Havia s6 a sombra de um sorriso nos
seus labios quando disse isto. Entdo Merlin falou-lhe outra vez em latim e
ele replicou. Depois disso Merlin dirigiu-se a Dimble.

— O chefe supremo diz-me — disse na sua voz inalteravel — que me
acusais de ser um homem feroz e cruel. E uma acusacio que nunca ouvira
antes. Dei um terco do que tinha as vituvas e aos homens pobres. Nunca
procurei a morte de ninguém salvo criminosos e saxdes pagaos. Quanto a
mulher, por mim pode viver. Nao sou o senhor desta casa. Mas seria assim
uma coisa tdo séria se lhe fosse cortada a cabega? Nao vao para a fogueira,
por menos, rainha e damas que desdenhariam de a ter como serva de
toucador? Mesmo esse passaro de forca que esta a vosso lado, é a ti que me
refiro, companheiro, embora nao fales sendo na tua prépria lingua barbara,
tu que tens cara de leite talhado e a voz como uma serra num tronco duro e
as pernas como as de uma cegonha, mesmo esse pobretanas, embora eu o
pusesse na masmorra, a corda devia, porém, ser usada nas costas dele e nao
No pescogo.

MacPhee, que compreendia, embora sem entender as palavras, que estava a
ser objeto de alguns comentarios menos favoraveis, ficou ouvindo com
aquela expressdao de opinido inteiramente em suspenso, que € mais comum
na Irlanda do Norte e nas terras baixas escocesas do que na Inglaterra.

— Sr. Diretor — disse ele depois de Merlin ter acabado —, ficaria muito
obrigado se...
— Vamos — disse o diretor subitamente —, nenhum de nos dormiu esta

noite. Arthur, vocé vem acender o lume para os nossos hospedes na sala
grande ao fundo deste corredor? E alguém é capaz de acordar as mulheres?



Pecam-lhe para trazerem a ele alguma coisa fresca. Uma garrafa de
Borgonha ou o que tiverem frio. E depois, todos para a cama. Nao
precisamos nos mexer de manha cedo. Tudo vai estar muito bem.

1A%

— Vamos ter dificuldade com este nosso colega — disse Dimble.
Estava sozinho com a mulher, no quarto de ambos em St. Anne’s, no dia
seguinte, ja tarde. — Sim — repetiu, depois de uma pausa. — Aquilo a que
se chamaria um forte colega.

— Parece muito cansado, Cecil — disse a Sra.
Dimble.
— Bem, foi uma conferéncia bastante esta
fante — disse Dimble. — Ele é, ele é um homem
cansativo. Oh, bem sei que fomos todos uns tolos.
Quero dizer, todos nos pusemos a imaginar que,
porque ele voltou a si no século xx, havia de ser um
homem do século xx. O tempo € mais importante
do que nos pensavamos, ai esta tudo.
— Senti isso ao almoco, sabe — disse a esposa. — Fui tdao tola por nao ter
compreendido que
ele ndo deveria saber nada quanto a garfos. Mas o
que me surpreendeu ainda mais (depois do primeiro
choque) foi como, bem, como ele era elegante sem
os usar. Quero dizer, podia-se ver que ndo era um
caso de nao ter boas maneiras, mas sim de as ter
diferentes.
— Oh, o velho é um cavalheiro a sua maneira,
qualquer um pode ver. Mas... bem, nao sei. Suponho
que esta tudo bem.
— O que aconteceu na reunido?
— Bem, veja, tudo teve de ser explicado em
ambos os lados. Foi o maior dos trabalhos fazé-lo
perceber que Ransom ndo € o rei do pais nem esta tentando ser rei. E depois
tivemos de lhe anunciar que ndao éramos os tais britanicos, mas ingleses,
aqueles a quem chamaria saxdes. Levou algum
tempo para aceitar essa idéia.



— Entendo.

— E entdo, MacPhee foi escolher esse momento para se lancar numa
explicacdo interminavel

das relacGes entre a Escdcia, a Irlanda e a Inglaterra.

Tudo isso, é claro, tinha de ser traduzido. E tudo era

também uma insensatez. Como muita gente, MacPhee imagina que é um
celta quando, a parte o nome,

nada ha de celta nele, ndo mais do que no Sr. Bultitude. A proposito,
Merlinus Ambrosius fez uma

profecia a respeito do Sr. Bultitude.

— Oh, e o que foi?

— Disse que antes do Natal, este urso praticara o maior feito que urso
algum jamais praticou

na Gra-Bretanha, com excecdo de um outro urso

qualquer de que nenhum de noés tinha ouvido falar.

Estd sempre dizendo coisas assim. Saltam simplesmente cd para fora,
quando estamos a falar de

outra coisa qualquer, e numa voz bastante diferente.

Como se nao dependesse dele. Ele ndao parece saber

mais nada além do pedaco que diz no momento, se

entende o que quero dizer. Como se uma coisa,

como o obturador de uma maquina fotografica, se

abrisse na parte de tras do seu espirito e se fechasse

outra vez imediatamente, e s6 uma pequena frase

passasse. Tem um efeito bem desagradavel. — Ele e MacPhee ndao
questionaram outra

vez, espero.

— Nao, exatamente. Receio que Merlinus Ambrosius nao estivesse levando
MacPhee muito a sério. Do fato de que MacPhee estd sempre sendo
obstrutivo e bastante rude e, contudo, nunca é maltratado, acho que
concluiu que ele é o bo

bo-da-corte do diretor.

Parece ter-lhe passado a sua aversao por ele.

Mas ndo acho que MacPhee venha a gostar de

Merlinus.

— Chegaram a tratar de assuntos sérios? —

perguntou a Sra. Dimble.



— Bem, de certa maneira — disse Dimble,

franzindo a testa. — Nao havia meio de nos entendermos. Levantou-se o
caso do marido de Ivy

estar na prisdao, e Merlinus queria saber porque é que

ndo o tinhamos salvo. Parecia imaginar que era so ir

a cavalo até 1a e tomar a prisdao do condado de assalto. Era contra este tipo
de coisas que estavamos o

tempo todo.

— Cecil — disse a Sra. Dimble subitamente.

— Ele vai servir de alguma coisa.

— Ele vai ser capaz de fazer coisas, se € isso

que quer dizer. Nesse sentido ha mais perigo de ele

servir de mais do que de menos.

— Que tipo de coisas? — perguntou a esposa.

— O universo €é tao complicado — disse o

Dr. Dimble.

— Ja disse isso antes muitas vezes, querido

— replicou a Sra. Dimble.

— Disse? — disse ele com um sorriso. —

Quantas vezes, imagino eu? Tantas quantas vocé

contou a historia do cavalinho e da armadilha em

Dawlish?

— Cecil! Ha anos que nao a conto.

— Minha querida, ouvi conta-la a Camilla na

noite de anteontem.

— Oh, Camilla. Isso é completamente diferente. Ela nunca a tinha ouvido
antes.

— Nao sei se podemos estar certos disso...

sendo o universo tdao complicado e tudo o mais. —

Durante uns minutos fez-se siléncio entre os dois. — Mas, a respeito de
Merlin? — perguntou

entao a Sra. Dimble.

— Nunca notou — disse Dimble — que o

universo, e cada pequeno pedaco do universo, estao

sempre ficando mais duro e menor e tornando-se

num ponto?

A esposa esperou, como esperam aqueles que



conhecem de longa experiéncia o processo mental

da pessoa que esta a falar com eles.

— Queria dizer isto — disse Dimble em

resposta a pergunta que ela ndo tinha feito. — Se

penetrar numa faculdade, ou escola, ou paroquia, ou

familia, o que quiser, numa certa altura da sua histéria, vai sempre verificar
que houve um tempo,

antes dessa altura, em que havia mais espaco livre e

0s contrastes ndo eram tao nitidos, e que vai haver

um tempo depois dessa altura em que ha menos

lugar para indecisao e as escolhas sdao ainda mais

momentosas. O bom esta sempre ficando melhor, e

o mau esta sempre ficando pior: as possibilidades de

uma neutralidade, ainda que aparente, estao sempre

diminuindo. A coisa toda esta-se definindo o tempo

todo, convergindo num ponto, tornando-se mais nitida e mais dura. Como
no poema acerca do Céu e do Inferno comendo a Terra no meio, vindos de
lados opostos... como é que ele diz? Qualquer coisa como «come todos 0s
dias...» «até que tudo seja algo completamente...» Ndo podia ser «comido,
porque ndo tinha a métrica certa.» A minha memoria nestes ultimos anos
esta falhando horrivelmente. Conhece

este poema, Margery?

— O que esta dizendo me lembra da passagem da Biblia a respeito da
peneira de cirandar.

Separando o trigo do joio. Ou como aquela linha de

Browning: «Sendo o assunto da vida so a escolha

terrivel.»

— Exatamente! Talvez todo o processo do

tempo queira dizer isso mesmo e mais nada. Mas

ndo € s6 em questdo de escolha moral. Cada coisa

esta se tornando mais ela propria e mais diferente de

todas as outras coisas, e isto sempre. A evolucao

significa as espécies tornarem-se cada vez menos

parecidas umas com as outras. A mente torna-se

cada vez mais espiritual, a matéria cada vez mais

material. Mesmo na literatura, a poesia e a prosa se

afastam cada vez mais.



A Sra. Dimble com a facilidade nascida da

longa pratica evitou o perigo, sempre presente na

sua casa, de ser dada uma volta meramente literaria a

conversa.

— Sim — disse ela. — Espirito e matéria,

certamente. Isso explica porque € que as pessoas

como os Studdocks acham tdo dificil ser casados e

felizes.

— Os Studdocks? — disse Dimble, olhando para ela com ar um tanto vago.
Os problemas caseiros desse jovem casal tinham ocupado o seu espirito um
bocado menos do que tinham ocupado o da sua mulher. — Oh, sim. Creio
que tem alguma coisa a ver com isso. Mas a respeito de Merlin. Aquilo a
que chegamos, tanto quanto posso saber, € isto. Havia ainda possibilidades
para um homem daquela época que ndo existem para um homem da nossa.
A propria Terra era mais como um animal naqueles dias. E os processos
mentais eram muito mais como os processos fisicos. E havia, bem,

neutros, por aqui e por ali.

— Neutros?

— Nao quero dizer, é claro, que alguma coisa

possa ser autenticamente neutra. Um ser consciente

esta obedecendo ou desobedecendo a Deus. Mas

pode haver coisas neutra em relacao a ndés. — Queres dizer eldils, anjos?

— Bem, a palavra anjo levanta uma questao.

Mesmo os Oyéresu nao sao exatamente anjos, no

mesmo sentido do que sao 0s nossos anjos da

guarda. Tecnicamente sdo inteligentes. O ponto é

que, conquanto seja verdade no fim do mundo

descrever cada eldil ou como um anjo ou como um

demonio, e pode até ser verdade agora, isso era

muito menos verdadeiro no tempo de Merlin.

Costumava haver coisas nesta nossa Terra tratando

dos seus proprios interesses, por assim dizer. Nao

eram espiritos apostolicos enviados para ajudar a

Humanidade caida, mas também nao eram inimigos

tratando-nos como presas. Mesmo em S. Paulo

colhemos vislumbres de uma populacdo que ndo se encaixa exatamente nas
nossas duas colunas de anjos e demonios. E se formos ainda mais para



tras... todos os deuses, duendes, andes, gente das aguas, fadas, longevos.
Sabemos demais para pensar que

sao so ilusoes.

— Pensa que ha coisas como essas? — Penso que havia. Penso que havia
lugar

para elas, entdo, mas o universo avangou. Talvez

nem tudo coisas racionais. Algumas serao meras

vontades inerentes a matéria, dificilmente conscientes. Mais como animais.
Outras... mas eu nao sei

realmente. De qualquer modo, este € o tipo de situacdo na qual um homem
como Merlin vai se encontrar.

— Tudo isso me soa bastante horrivel. — Era bastante horrivel. Quero dizer
mesmo

no tempo de Merlin (ele apareceu no extremo desse

periodo) embora se pudesse usar esse tipo de vida

inocentemente no universo, nao se podia fazé-lo

com seguranca. As coisas ndo eram mas em Si proprias, mas ja ndo eram
mas para nos. Elas mais ou

menos faziam mirrar o homem que lidava com elas.

Nao de proposito. Ndo podiam deixar de o fazer.

Merlinus esta mirrado. Ele é muito piedoso e humilde e tudo isso, mas
alguma coisa foi retirada de

dentro dele. Essa calma dele é assim um pouco

mortal, como a calma de um edificio destruido por

dentro. E o resultado de ter exposto o seu espirito a

algo que expande o ambiente um tanto demais.

Como a poligamia. Nao estava errado para Abraao,

mas nao podemos deixar de sentir que mesmo ele

perdeu alguma coisa com isso.

— Cecil — disse a Sra. Dimble. — Se sente

absolutamente satisfeito com o fato de o diretor usar

um homem como este? Quero dizer, ndo parece um

pouco ir lutar contra Belbury com as proprias armas

dele?

— Nao. Eu tinha pensado nisso. Merlin é o

inverso de Belbury. Ele estd no extremo oposto. E o

ultimo vestigio de uma velha ordem na qual a matéria e o espirito estavam,



do nosso moderno ponto

de vista, confundidos. Para ele, cada operacao da

Natureza é uma espécie de contacto pessoal, como

persuadir uma crianca ou bater no proprio cavalo.

Depois dele veio o homem moderno, para quem a

Natureza é qualquer coisa morta, uma maquina para

funcionar, ou para desmontar em pedacos se nao

trabalhar da forma que lhe agrada. Finalmente, veio

o pessoal de Belbury, que retoma esse modo de ver

do homem moderno, sem alteracdo, e quer simplesmente aumentar o seu
poder, usando para isso o

auxilio de espiritos, espiritos extranaturais e antinaturais. Claro que queriam
ganhar pelos dois lados.

Pensavam que a velha magia de Merlin, que funcionava de acordo com as
qualidades espirituais da

Natureza, amando-as e respeitando-as e conhecendo-as por dentro, podia
ser combinada com a

nova e brutal cirurgia praticada do exterior. Nao.

Em certo sentido Merlin representa aquilo a que

temos de regressar, de uma forma diferente. Sabe

que é proibido pelas regras da sua ordem usar

qualquer instrumento cortante em qualquer coisa

que cresca?

— Santo Deus! — disse a Sra. Dimble. — Ja sdo 6 horas. Prometi a Ivy
estar na cozinha as 5

horas e 45 minutos. Nao precisa se levantar, Cecil. — Sabe — disse Dimble
—, acho que é uma

mulher maravilhosa.

— Porque?

— Quantas mulheres, que tivessem tido a sua

casa propria durante trinta anos, seriam capazes de

se adaptar a este pequeno jardim zooldgico? — Isso ndo é nada — disse a
Sra. Dimble. —

Ivy também tinha a sua propria casa, sabe. E para ela

é muito pior. Afinal eu ndo tenho o meu marido na

prisao.

— Vais té-lo em breve — disse Dimble — se



metade dos planos de Merlinus Ambrosius forem
postos em pratica.

\Y

Entretanto, Merlin e o diretor estavam conversando na Sala Azul. O
diretor tinha tirado a tinica e o anel e se estendera no sofa. O druida estava
sentado numa cadeira de frente para ele, as pernas direitas, as maos grandes
e brancas imoveis nos joelhos, parecendo aos olhos modernos como uma
velha e convencional escultura de um rei. Estava ainda com a tinica e
debaixo dela, como Ransom sabia, tinha surpreendentemente pouca roupa,
pois o calor da casa era excessivo para ele e achava as calcas
desconfortaveis. As suas sonoras exigéncias de o6leo depois do banho
tinham acarretado apressadas compras na aldeia, que tinham produzido
finalmente, devido as diligéncias de Denniston, uma lata de brilhantina.
Merlinus usara-a com liberalidade, de forma que o cabelo e a barba
rebrilhavam e o cheiro doce e persistente enchia a sala. Era por isso que o
Sr. Bultitude tinha se fincado na porta com tanta insisténcia que fora
finalmente admitido e se sentava agora tao perto do magico quanto lhe era
possivel estar, com as narinas frementes. Nunca antes tinha cheirado um
homem tao interessante.

— Senhor — disse Merlin em resposta a pergunta que o diretor tinha
acabado de lhe fazer. — Dou-vos muitos agradecimentos. Na verdade nao
consigo compreender a forma como viveis e a vossa casa € estranha para
mim. Dais-me um banho que o préprio imperador invejaria, mas ninguém
me auxilia a toma-lo; uma cama mais macia que o proprio sono, mas
quando me levanto vejo que tenho de vestir as minhas roupas com as
minhas préprias maos como se fosse um camponés. Deito-me num quarto
com janelas de cristal puro de tal maneira que se pode ver o céu tao
claramente quando estdao fechadas como quando estdo abertas, e ndao ha
vento suficiente dentro do quarto para apagar um pavio sem resguardo, mas
fico 14 sozinho sem mais honras do que um preso numa masmorra. A vossa
gente come carne seca e sem sabor mas servida em pratos tao lisos como o
marfim e tdo redondos como o sol. Em toda a casa ha calor, suavidade e
silencio que podia por um homem em espirito no paraiso terrestre; mas
nada pendurado, nenhuns pavimentos belos, nenhuns musicos, nenhuns
perfumes, nada de cadeirdes altos, nem um lampejo de ouro, nem um



falcao, nem um cdo de caca. A mim parece-me que ndo viveis nem como
um homem rico nem como um pobre: nem como um senhor nem como um
eremita. Senhor, digo-vos estas coisas porque me haveis pedido. Ndo tém
qualquer importancia. Agora que ninguém nos ouve, salvo o ultimo dos sete
ursos de Logres, é tempo de nos abrirmos um com o outro.

Deitou um olhar de relance ao rosto do diretor enquanto falava e entao,
como se em sobressalto pelo que nele via, inclinou-se vivamente para
diante.

— A vossa ferida faz-vos doer? — perguntou.

Ransom sacudiu a cabeca.

— Nao — disse —, nao é a ferida. Temos
coisas horriveis para falar.
O homem corpulento remexeu-se, desas

sossegado.
— Senhor — disse Merlinus numa voz mais
profunda e mais doce —, eu podia tirar todo o sofrimento do vosso

calcanhar como se o estivesse a

lavar com uma esponja. Dai-me so sete dias para

andar por ai, de um lado para o outro, e renovar

velhos conhecimentos. Estes campos e eu, este

bosque e eu, temos muito para dizer um ao outro. Ao dizer isto, estava
inclinado para a frente

de forma que a cara e o focinho do urso estavam

quase lado a lado, e chegava a parecer que os dois

estavam empenhados numa espécie qualquer de

conversa, cheia de pelos e grunhidos. A cara do

druida tinha uma aparéncia estranhamente animal,

nao sensual ou feroz, mas cheia de sagacidade paciente e ndo argumentativa
de um animal. A de

Ransom, entretanto, estava cheia de tormento. — Sereis capaz de achar o
pais muito mudado — disse ele, forcando um sorriso.

— Nao — disse Merlin —, ndo calculo ir

encontra-lo muito mudado. — A distancia entre os

dois homens aumentava a todo o0 momento. Merlin

era como qualquer coisa que nao devia estar dentro

de casa. Banhado e perfumado como estava, desprendia-se dele uma
sensacao de musgo, cascalho,



folhas molhadas, agua cheia de ervas.

— Nada mudado — repetiu em voz quase

inaudivel. E naquele siléncio interior que se aprofundava e do qual o seu
rosto dava testemunho,

poderia se acreditar que ele escutava continuamente

um murmurio de sons fugidios: o sussurro dos ratos e dos esquilos, a
progressao sonora das ras, o pequeno choque das avelds ao cair, o estalar
dos ramos, os regatos correndo suavemente, o proprio crescer da erva. O
urso tinha fechado os olhos. A sala toda estava ficando pesada com uma
espécie de anestesia

flutuante.

— Por meu intermédio — disse Merlin —

podeis sugar da terra o esquecimento de todas as

dores.

— Siléncio — disse o diretor severamente.

Tinha se afundando nas almofadas do seu sofa com

a cabeca um pouco caida sobre o peito. Nessa altura

subitamente sentou-se muito direito. O magico sobressaltou-se e endireitou-
se da mesma maneira. O

ar na sala ficou claro. Até o urso abriu outra vez os

olhos.

— Nao — disse o diretor. — Pela gloria de

Deus, julgais que fostes desenterrado para me dar

um emplastro para o meu calcanhar? Temos medicamentos que podiam
enganar a dor tdo bem quanto

a vossa magia da Terra ou melhor, se ndo fosse meu

encargo suporta-la até ao fim. Nao ouvirei mais nada

desse estilo. Compreendeis?

— Oucgo-vos e obedeco — disse o magico.

— Mas ndo tinha ma intengdo. Sendo para sarar a

vossa propria ferida, entdo para a cura de Logres,

ides precisar do meu comércio com o campo e a

agua. Tera de ser que eu ande dentro e fora, para a

frente e para tras, renovando velhos conhecimentos.

Nao estara mudado, sabei. Ndo aquilo a que chamais

mudado.

De novo aquele ar doce e pesado, como o cheiro do espinheiro branco,



parecia fluir de novo

sobre a Sala Azul.

— Nao — disse o diretor numa voz ainda

mais alta —, isso ja ndo pode ser feito. A alma abandonou o bosque e a
agua. Oh, ouso dizer que

podeis acorda-los, um pouco. Mas ndo seria suficiente. Uma tempestade, ou
mesmo a cheia de um rio,

seriam de pequeno proveito contra 0 nosso inimigo

presente. A vossa arma quebrar-se-ia nas vossas

maos. Pois confronta-nos a Forca Medonha e é

como nos dias em que Nimrode construiu uma torre

para chegar ao Céu.

— Escondida pode estar — disse Merlinus.

— Mas nao mudada. Deixai-me trabalhar, senhor.

Eu acorda-la-ei. Porei uma espada em cada folha de

erva para os ferir e os proprios torroes de terra serao

veneno para os pés deles. Hei-de...

— Nao — disse o diretor. — Proibo-vos de

falar nisso. Se fosse possivel, seria ilicito. Que parcela de espirito possa
ainda sobreviver na Terra

recuou quinze centenas de anos em relacdao a nds

desde os vossos tempos. Nao deveis dizer uma palavra para ela. Ndo ireis
erguer um dedo para a

conjurar. Ordeno-vos. Nesta época € absolutamente

ilicito. — Até aqui, tinha estado a falar severamente

e friamente. Nesta altura inclinou-se para a frente e

disse numa voz diferente: — Nunca foi muito licito,

mesmo Nno vosso tempo. Lembrai-vos, quando

primeiro soubemos que irieis acordar, pensavamos

que estarieis do lado do inimigo. E porque Nosso

Senhor faz todas as coisas para cada um, um dos

propositos do vosso redespertar foi que a vossa

propria alma se salvasse.

Merlin encostou-se para tras na sua cadeira

como um homem transtornado. O urso lambeu-lhe

a mao pendente, palida e descontraida, sobre o

braco da cadeira.



— Senhor — disse Merlin entdo —, se nao

vou trabalhar para vos dessa maneira, entao trouxestes para vossa casa um
monte de carne tolo. Pois

ja ndo sou grande coisa como guerreiro. Se se chegar
a espada e gume, pouco posso ser util.

— Também ndo é dessa maneira — disse

Ransom, hesitando como um homem que esta relutante em atacar o
problema. — Nenhum poder

que seja meramente terreno — continuou por fim

— servira contra a Forca Medonha.

— Entao vamos todos orar — disse Merlinus.

— Mas ai também... Eu ndo seria considerado de
muito proveito... alguns deles chamavam-me um
filho do Diabo. Era uma mentira. Mas ndo sei por
que fui trazido de volta.

— Certamente, vamos agarrar-nos as nossas

oracoes — disse Ransom. — Agora e sempre. Mas
nao era isso aquilo que eu queria dizer. Existem
poderes celestiais: poderes criados, ndo nesta Terra,
mas nos Céus.

Merlinus olhou para ele em siléncio. — Sabeis bem de que é que estou a
falar —

disse Ransom. — Nado vos disse eu, quando nos
encontramos pela primeira vez que os Oyéresu eram
0S mestres?

— E claro — disse Merlin. — E foi assim que

eu soube que éreis do Colégio. Nao é essa a senha
em toda a Terra?

— Uma senha? — exclamou Ransom com

um olhar de surpresa. — Nao sabia isso.

— Mas... mas — disse Merlinus —, se nao

sabieis a senha, como € que a dissestes?

— Disse-a porque era a verdade.

O magico lambeu os labios que se tinham

tornado muito palidos.

— Verdadeira como sao verdadeiras as coisas

mais simples — repetiu Ransom. — Verdade como



é a verdade que estais aqui sentado com o0 meu urso

ao vosso lado.

Merlin estendeu as maos abertas.

— V0s sois 0 meu pai e a minha made — disse

ele. Os olhos, cravados em Ransom, eram grandes

como os de uma crianga pasmada, mas quanto ao

resto parecia um homem mais pequeno do que

Ransom a principio tinha achado.

— Permiti-me que eu fale — disse ele por fim

— ou matai-me se quiserdes, pois estou na palma da

vossa mado. Ouvi falar disso nos meus tempos, que

alguns tinham falado com os deuses. O meu mestre,

Blaise, conhecia algumas palavras dessa fala. Contudo, esses eram, apesar
de tudo, poderes da Terra.

Pois, ndo é preciso que eu vos diga, conheceis mais

do que eu, ndo sdo os proprios Oyéresu, os verdadeiros poderes do Céu,
com quem 0s maiores da

nossa arte se reinem, mas 0S Seus espectros terrenos,

as suas sombras. Somente a Vénus-Terra, o Mercurio-Terra, ndo a propria
Perelandra, ndo o proprio

Viritrilbia. E apenas...

— Nao estou a falar de espectros — disse Ransom. — Estive perante o
proprio Marte, na esfera de Marte, e perante a prépria Vénus, na esfera de
Vénus. E a forca deles, e a forca de alguns mai

ores do que eles, que destruira os nossos inimigos. — Mas, senhor — disse
Merlin —, como é

que isso pode ser? Entdo ndo é contra a Lei Sétima? — Que lei é essa?

— Nao estabeleceu Deus Nosso Senhor uma

lei para Ele proprio, segundo a qual nao enviaria ca

abaixo as forcas para emendarem ou destruirem

nesta Terra até ao final de todas as coisas? Ou isto é

o fim que se esta agora a passar?

— Pode ser o principio do fim — disse

Ransom. — Mas disso nada sei. Maleldil pode ter

feito uma lei em que ndo enviaria as forcas aqui

embaixo. Mas se os homens, por engenharia e filosofia natural, aprendem a
voar até aos céus, e aparecem, em carne e 0sso, entre os poderes celestes



e neles lancam a perturbacao, Ele ndo proibiu os

poderes de reagirem. Pois tudo isto esta na ordem

natural. Um homem maléfico aprendeu a tal fazer.

Veio a voar, por meio de um engenho astuto, até

onde Marte habita no Céu e onde Vénus habita, e

levou-me a mim com ele, como cativo. E ai falei

com os verdadeiros Oyéresu cara a cara. Compreendeis?

Merlin inclinou a cabecga.

— E assim o homem perverso produzira, tal

como Judas tinha produzido, a coisa que menos

tencionava. Pois agora existia um homem no mundo,

que era eu, que era conhecido dos Oyéresu e falava a

sua lingua, sem ser por milagre de Deus nem por magia de Numenor, mas
naturalmente, como quando dois homens se encontram na estrada. Os
nossos inimigos tinham retirado a si proprios a protecao da Sétima Lei.
Tinham quebrado por filosofia natural a barreira que Deus, de Sua prépria
iniciativa, ndo quebraria. Mesmo assim eles procuraram em vOs um amigo e
fizeram erguer um flagelo para eles mesmos. E é por isso que as forcas do
Céu tém descido a esta casa, e neste quarto em que estamos discorrendo
agora, Malacandra e Perelandra

tem falado comigo.

A cara de Merlin tornou-se um pouco mais

palida. O urso rocava o focinho na mao dele, sem ele

0 notar.

— Tornei-me uma ponte — disse Ransom. — Senhor — disse Merlin —, o
que vai sair

disto? Se eles aplicarem o seu poder, desfardao toda a

Terra do Meio.

— O seu poder em bruto, sim — disse

Ransom. — E por isso que vdo operar apenas através de um homem.

O magico passou uma grande mao pela testa. — Através de um homem
cujo espirito se

abriu para assim ser invadido — disse Ransom —,

alguém que, de sua livre vontade, uma vez o abriu.

Tomo Deus Nosso Senhor por testemunha em

como, se essa fosse a minha tarefa, eu nao a recusaria. Mas Ele ndo admite
que um espirito que ainda



guarde a sua virgindade seja dessa forma violado. E

através do espirito de um praticante de magia negra

a pureza deles ndao pode ou nao quer operar. Alguém

que se tenha metido... nos tempos em que 0 meter-se a experimentar ainda
nado tinha comecado a

ser um mal, ou estava mesmo no comeco... e ao

mesmo tempo um cristdo e um penitente. Um instrumento (tenho de falar
claramente) bom o bastante para assim ser usado e nao demasiado bom.

Em todas estas partes ocidentais do mundo havia

somente um homem que tivesse vivido naqueles

tempos e que podia ainda ser chamado de novo.

Vos...

Parou, chocado com o que estava acontecendo. O enorme homem erguera-
se da cadeira, e de

pé se elevava altaneiro sobre ele. Da sua boca horrivelmente aberta saiu um
berro que pareceu a

Ransom absolutamente animalesco, embora fosse,

de fato, apenas o grito primitivo de lamentacdo celta.

Era horripilante ver aquele rosto consumido e

barbudo todo desfeito em lagrimas nao disfarcadas,

como uma crianga. Toda a superficie romana de

Merlinus tinha sido arrancada. Tornara-se uma

monstruosidade arcaica balbuciando suplicas que

soavam como uma mistura de galés e de espanhol. — Siléncio — bradou
Ransom. — Sentai-vos.

Estais a envergonhar-nos a ambos.

Tao subitamente como tinha comecado, o

frenesi acabou. Merlin retornou a sua cadeira. Para

uma pessoa moderna parecia estranho que, tendo se

recuperado, nao mostrasse o mais ligeiro embaraco

pela temporaria perda do autocontrole. O carater

completo da sociedade bilateral na qual aquele homem devia ter vivido
tornou-se mais claro para

Ransom do que paginas de historia o teriam feito. — Nao penseis — disse
Ransom — que para mim seja também brincadeira de crianca encontrar
aqueles que hdo de vir ca abaixo para vos conferir o

poder.



— Senhor — gaguejou Merlin —, vo0s estivestes no Céu. Eu ndao sou mais
do que um homem.

Nao sou o filho de um dos homens Airish. Isso era

uma histéria falsa. Como posso eu?... Vos nao sois

como eu. Vos haveis ja olhado para o rosto deles. — Nao deles todos —
disse Ransom. —

Espiritos maiores do que Malacandra e Perelandra

descerdo desta vez. Estamos na mdo de Deus. Isto

podera desfazer-nos a ambos. Nao ha promessa

alguma de que vos ou eu havemos de salvar as

nossas vidas ou a nossa razao. Nao sei como podemos ousar olhar para as
caras deles; mas sei que

ndao podemos ousar olhar para a de Deus se recusarmos este
empreendimento.

Subitamente o magico bateu com a mdo no

joelho.

— Valha-me Deus! — gritou. — Nao estamos a ir depressa demais? Se sois
vos o chefe supremo, eu sou o alto conselho de Logres e aconselhar-vos-ei.
Se as Forcas tiverem de me fazer em

pedacos para destrocar os nossos inimigos, seja feita

a vontade de Deus. Mas ja chegamos ai? Esse tal

VO0sso rei saxao que esta em Windsor, agora. Nao

podemos ter o auxilio dele?

— Ele ndo tem poder algum nesta matéria. — Entdo ndo é suficientemente
fraco para

ser derrubado?

— Nao tenho qualquer desejo de o derrubar.

Ele é o rei. Foi coroado e ungido pelo arcebispo. No ordenamento de
Logres eu posso ser o chefe supremo, mas no ordenamento da Gra-Bretanha
sou

homem do rei.

— Sdo entdo os seus grandes homens, os

condes e legados e os bispos, que fazem o mal e ele

nao sabe?

— E isso — embora eles ndo sejam exatamente o tipo de grandes homens
que tendes em

mente.



— E ndo somos suficientemente grandes

para os enfrentar numa batalha frontal?

— Somos quatro homens, algumas mulheres

e um urso.

— Eu vi a ocasiao em que Logres era apenas

eu proprio e um homem e dois rapazes, e um destes
era um rustico. E, contudo, vencemos.

— Isso ndo poderia ser feito agora. Tém um
mecanismo chamado imprensa por meio do qual o
povo é enganado. Morreriamos sem sequer terem
ouvido falar de nos.

— Mas o que ha com os verdadeiros clérigos?

Nao ha auxilio da parte deles? Nao pode ser que
todos 0s nossos parocos e bispos sejam corruptos. — A propria fé esta feita
em pedacos, depois

dos vossos dias, e fala com uma voz dividida.
Mesmo que fosse possivel fazé-la una, os cristaos
sdao apenas uma décima parte do povo. Desse lado
ndo ha auxilio.

— Entdo vamos procurar auxilio do outro

lado do mar. Nao ha nenhum principe cristao em
Neustria ou Irlanda ou Benwick que possa vir limpar
a Gra-Bretanha se for chamado?

— Nao resta principe cristdo nenhum. Esses

outros paises estao como a Gra-Bretanha, ou entao
afundaram-se ainda mais na doenca.

— Entdo temos de ir ainda mais acima. Temos de ir ter com aquele cujo
cargo é destituir os

tiranos e dar vida aos reinos que estao a morrer.
Temos de ir ter com o imperador.

— Nao ha imperador algum.

— Imperador nenhum... — comecou Merlin,

e depois a sua voz desvaneceu-se. Ficou sentado
imovel durante alguns minutos, lutando com um
mundo que nunca concebera. Por fim disse: —
Veio-me a idéia um pensamento e ndo sei se é bom
ou mau. Mas porque sou o alto conselho de Logres



nao o esconderei de vos. Esta época em que acordei

é fria. Se toda esta parte oeste do mundo apostatou,

nao seria licito, devido a nossa extrema necessidade,

olhar para mais longe... para la da Cristandade? Nao

encontrariamos alguns, mesmo entre os pagaos, que

ndo fossem totalmente corruptos? Havia muitas

lendas no meu tempo de alguns assim: homens que

ndo conheciam os artigos da nossa santissima fé,

mas que adoravam a Deus como podiam e reconheciam a lei da Natureza.
Senhor, acredito que

seria licito procurar auxilio mesmo ai. Para além de

Bizancio. Corriam rumores também de que existiam

conhecimentos nessas terras, um circulo oriental e

sabedoria que veio de Numenor para ocidente. Nao

sei onde: Babilonia, Arabia ou Cathay. Haveis dito

que 0s vossos navios deram volta a Terra, por cima e

por baixo.

Ransom sacudiu a cabeca

— Nao compreendeis — disse ele. — O

veneno foi fermentado nestas terras do Ocidente

mas espalhou-se hoje por toda a parte. Por muito

longe que se va encontram-se as maquinas, as cidades atulhadas, os tronos
vazios, os escritos falsos,

as camas estéreis: homens enlouquecidos com falsas

promessas e amargurados com desgracas verdadeiras, adorando as obras de
ferro das suas proprias

maos, desligados da Terra, sua mae, e do Pai que esta

no Céu. Pode-se ir para Leste até tao longe que o

Leste passa a Oeste e voltar a Gra-Bretanha atravessando o grande oceano,
mas mesmo assim sem

nunca se encontrar, em parte alguma, a luz. A

sombra de uma asa escura esta em cima de toda

Tellus.

— Entdo é o fim? — perguntou Merlin. — E é por isto — disse Ransom,
ignorando a

pergunta — que ndo temos nenhum outro caminho

salvo aquele que eu vos disse. A Forca Medonha



mantém toda esta Terra no seu punho, para espremer como desejar. Nao
fosse o seu tnico erro, e

ndo haveria esperanca alguma. Se pela sua propria

maléfica vontade nao tivessem rompido a fronteira e

deixado entrar os poderes celestes, este seria 0 seu

momento de vitdria. A propria forca deles os traiu.

Foram eles que foram até aos deuses que nao teriam

vindo até eles, e puxaram o Céu Distante para cima

das suas cabecas. Por isso morrerao. Pois embora

procureis todas as gretas para escapar, agora que

vedes todas as gretas fechadas, ndo me ireis desobedecer.

E entdo, muito lentamente, penetrou sinuosamente no rosto branco de
Merlin, primeiro cerrando a sua boca desanimada e finalmente cintilando
nos seus olhos, aquela expressao quase animal,

terrestre e saudavel e com um lampejo de astucia

meio bem-humorada.

— Bem — disse ele —, se as terras estao

paradas, a raposa enfrenta os cdes. Mas tivesse eu

sabido quem vOs éreis no nosso primeiro encontro,

acho que vos teria posto a dormir como fiz ao vosso

bobo-da-corte.

— Tenho o sono muito leve desde que viajei

nos céus — disse Ransom.

CAPITULO XIV A VIDA REAL ENCONTRA-SE
I

Como o dia e a noite do mundo exterior nao faziam diferenca alguma na
cela de Mark, ele ndao sabia se eram minutos ou horas mais tarde que se
encontrou uma vez mais acordado, uma vez mais confrontando Frost, e
ainda em jejum. O professor veio perguntar se tinha pensado na recente
conversa entre os dois. Mark, que julgava que uma certa demonstracao
decente de relutancia tornaria a sua rendicdo final mais convincente,
replicou que somente uma coisa ainda continuava a perturba-lo. Nao
percebia inteiramente aquilo que ele em particular ou a Humanidade em
geral teriam a ganhar com a cooperagdo com 0s macrobios. Via claramente



que os motivos pelos quais a maior parte dos homens agem, e que eles
dignificam com o nome de patriotismo ou de dever para com a
Humanidade, sao meros produtos do organismo animal, variando de acordo
com o esquema de comportamento de diferentes comunidades. Mas ainda
ndo via o que iria substituir estes motivos irracionais. Em que base por
conseguinte iriam as acgoes ser justificadas ou condenadas?

— Se insiste em por a questdo nesses termos — disse Frost —, acho que
Waddington deu a melhor resposta. A existéencia é a sua propria
justificacdo. A tendéncia para a alteracdo de desenvolvimento a que
chamamos evolucao é justificada pelo fato de que é uma caracteristica geral
das entidades biologicas. O presente estabelecimento de contato entre as
entidades biol6gicas mais elevadas e os macrobios é justificado pelo fato de
que esta ocorrendo e deve ser incrementado porque esta tendo lugar um
incremento.

— Pensa, entdo — disse Mark —, que ndo havera sentido algum em
perguntar se a tendéncia geral do universo podia ser na direcdo a que
chamariamos ma?

— Podia nao haver sentido nenhum — disse Frost. — O juizo que esta
tentando fazer revela-se, quando o inspecionamos, ser simplesmente uma
expressdao de emocdo. O proprio Huxley apenas foi capaz de exprimi-lo
utilizando termos emotivos como «gladiatorio» e «implacavel». Estou me
referindo a famosa conferéncia «Romanes». Quando a chamada luta pela
existéncia é vista simplesmente como um teorema atuarial, temos, nas
palavras de Waddington, «um conceito tdo pouco emocional como um
integral definido» e a emocdao desaparece. Com ela desaparece essa idéia
absurda de um padrao externo de valor, que a emocao produziu.

— E a atual tendéncia dos acontecimentos — disse Mark — seria ainda
justificada em si mesma e nesse sentido «boa» quando estava trabalhando
para a extingdo de toda a vida organica, como efetivamente vai estar?

— E claro — replicou Frost — se insistir em formular o problema
nesses termos. Na realidade, a questdo ndo tem sentido. Pressupdoe um
esquema de pensamento de meios e fins, que descende de Aristételes, que,
por sua vez, estava meramente a unificar elementos da experiéncia de uma
comunidade agricola da idade do ferro. Os motivos ndo eram as causas da
acdo mas os seus subprodutos. Esta simplesmente perdendo o seu tempo ao
considera-los. Quando tiver atingido a objetividade auténtica, wvai
reconhecer, ndao que alguns motivos, mas que todos 0s motivos sao



meramente epifendmenos subjetivos, animais. Ndo tera entdo motivos
nenhuns e verificara que ndo precisa deles. O seu lugar sera desempenhado
por alguma coisa mais, que compreendera entdo melhor do que faz agora.
Por isso, longe de ser empobrecida, a sua acdo se tornara muito mais
eficiente.

— Percebo — disse Mark. A filosofia que Frost estava expondo ndo
deixava de forma alguma de lhe ser familiar. Reconheceu-a de imediato
como a conclusao logica de pensamentos que ele tinha sempre aceitado até
ali e que naquele momento se via rejeitando irrevogavelmente. O
conhecimento de que as suas proprias suposicoes conduziam a posicao de
Frost, combinado com aquilo que ele via na cara de Frost e com o que
experimentara naquela mesma cela, efetuou uma conversdo completa.
Todos os filosofos e evangelistas do mundo ndao podiam ter feito trabalho
tao perfeito.

— E é por isso — continuou Frost — que tem de lhe ser ministrado um
treinamento sistematico em objetividade. O seu proposito é eliminar do seu
espirito, uma por uma, as coisas que considerou até aqui como bases para
acdo. E como matar um nervo. Todo esse sistema de preferéncias
instintivas, qualquer que seja o disfarce, ético, estético, ou légico, que
envergar, € para ser simplesmente destruido.

— Peguei a idéia — disse Mark, embora com uma reserva intima de
que o seu atual desejo instintivo, de esmurrar a cara do professor até virar
geléia, daria um grande trabalho para destruir.

Depois disso, Frost tirou Mark da cela e deu-lhe uma refeicao numa sala
qualquer das redondezas. Também estava iluminada com luz artificial e nao
tinha janela alguma. O professor manteve-se perfeitamente imoével e
observava-o enquanto ele comia. Mark ndo sabia o que era a comida e nao
gostou muito dela, mas estava com muita fome para recusa-la, mesmo que a
recusa tivesse sido possivel. Quando a refeicio chegou ao fim, Frost
conduziu-o a antecamara da Cabeca e uma vez mais foi despido e vestido
com um macacdo cirdrgico e uma mascara. Depois foi introduzido na
presenca da Cabeca que escancarava a boca e se babava. Para sua surpresa,
Frost ndo lhe deu a menor importancia. O fezo atravessar a sala até uma
pequena porta mais estreita com um arco em ponta, na parede mais
afastada. Ai fez uma pausa e disse:

— Entre. Nao falara com ninguém sobre aquilo que encontrar aqui. Eu
volto ja. — Entdo abriu a porta e Mark entrou.



A sala, a primeira vista, era um anticlimax. Parecia ser uma sala de
reunioes vazia, com uma mesa comprida, oito ou nove cadeiras, alguns
quadros, e (por estranho que pareca) uma grande escadaria num dos cantos.
Também ali ndo havia janela alguma; era iluminada por uma luz elétrica
que reproduzia a ilusdao da luz do dia, melhor do que Mark ja vira antes, de
um lugar frio e cinzento no exterior. Isso, combinado com a auséncia de
uma lareira na sala, fazia-a parecer gelada, embora a temperatura nao fosse
de fato muito baixa.

Um homem de sensibilidade treinada teria visto logo que a sala era mal
proporcionada, ndo grotescamente, mas suficientemente para produzir
desagrado. Era alta demais e estreita demais. Mark sentiu o efeito sem
analisar a causa, e o efeito cresceu dentro dele a medida que o tempo
passava. Sentado e olhando em volta, notou a porta, e pensou, no inicio, que
estava sendo vitima de uma ilusdao de 6tica qualquer. Levou bastante tempo
convencendo a si mesmo de que ndo estava. A ponta do arco ndo estava no
centro: a coisa toda era desviada para um lado. Mais uma vez, o erro nao
era grosseiro. A coisa era suficientemente proxima da verdade para enganar
uma pessoa por um momento e continuar a importunar o espirito depois da
ilusdo ter sido desfeita. Involuntariamente a pessoa continuava a desviar a
cabeca para encontrar posicoes nas quais acabasse por parecer estar afinal
correta. Virou-se e ficou de costas para ela... ndo devia deixa-la se tornar
uma obsessao.

Entdo percebeu as malhas do teto. Nao eram meras nodoas de sujidade
ou descoloracdao. Tinham sido pintadas deliberadamente la: pequenas
malhas redondas pretas colocadas a intervalos irregulares na superficie
palida, cor de mostarda. Nao havia uma grande quantidade delas: talvez
trinta... ou seriam uma centena? Decidiu que ndo cairia na armadilha de
tentar conta-las. Seriam dificeis de contar, estando colocadas tao
irregularmente. Ou ndo estavam? Agora que os olhos estavam ficando
habituados a elas (e ndao era possivel deixar de notar que havia cinco
naquele pequeno grupo a direita), a sua disposicdo comecou a sugerir
alguma regularidade. Sugeriam um tipo qualquer de esquema. A sua
especial feilira consistia no proprio fato de continuarem a sugerir isso e
depois frustrarem as expectativas que assim se levantavam. Subitamente
percebeu que esta era outra armadilha. Fixou os olhos na mesa.

Havia também malhas na mesa: brancas. Malhas brancas brilhantes, nao
totalmente redondas. E dispostas, aparentemente, de forma a



corresponderem as malhas do teto. Ou estavam mesmo? Nao, é claro que
ndo... ah, agora percebera. O esquema (se podia ser chamado de esquema)
da mesa era o inverso exato do teto. Mas com certas excecoes. Verificou
que estava relanceando os olhos rapidamente de um para o outro lado,
tentando entender a charada. Pela terceira vez conteve-se. Pos-se de pé e
comecou a andar por ali. Langou uma olhadela aos quadros.

Alguns deles pertenciam a uma escola artistica com a qual estava
familiarizado. Havia o retrato de uma mulher jovem que tinha a boca toda
aberta para revelar o fato de que o seu interior estava coberto de cabelo
espesso. Estava muito bem pintado a maneira fotografica, de tal forma que
quase se podia sentir o cabelo; na verdade ndo se conseguia evitar senti-lo,
por mais que se tentasse. Havia um louva-a-Deus gigante tocando violino
ao mesmo tempo que era comido por outro louva-a-Deus; e um homem
com saca-rolhas em vez de bracos tomando banho num mar tristonhamente
colorido, sob um por-do-sol de Verao. Mas a maior parte dos quadros nao
era deste tipo. A principio, a maior parte parecia bastante comum, embora
Mark ficasse um pouco surpreendido com a predominancia dos temas das
Escrituras. S6 ao segundo ou terceiro olhar € que se descobria certos
detalhes inexplicaveis, qualquer coisa esquisita nas posicoes dos pés das
figuras ou a disposicdo dos dedos ou o agrupamento. E quem era a pessoa
que estava de pé entre Cristo e L.azaro? E por que é que havia tantas
carochas * debaixo da mesa da Ultima Ceia? Qual era o curioso artificio de
iluminacdo que fazia cada quadro parecer qualquer coisa vista num delirio?
Quando se levantavam estas questdes, o aspecto aparentemente comum dos
quadros tornava-se na sua ameaga suprema, COmMO a ominosa inocéncia
superficial no campo de certos sonhos. Cada dobra dos reposteiros, cada
pedaco de arquitetura, tinha um significado que se nao podia abarcar mas
que consumia o espirito. Comparados com estes, 0s outros quadros
surrealistas eram simples maluquice.

Ha muito tempo Mark tinha lido sobre «coisas de uma extrema maldade
que parecem inocentes aos iniciados», e perguntara a si proprio que espécie
de coisas podiam ser. Agora sentia que sabia.

* Carochas: Insetos coledpteros carniceiros; escaravelhos. (Nota da revisora).

Virou as costas aos quadros e sentou-se. Compreendia agora a situacao
toda. Frost ndo estava tentando deixa-lo maluco; pelo menos nao no sentido
que Mark dera até ai a palavra «maluquice». Frost queria dizer exatamente
0 que dissera. Sentar-se na sala era o primeiro passo no caminho daquilo a




que Frost chamava objetividade, o processo através do qual todas as reagoes
especificamente humanas eram mortas num homem, de forma que ele
pudesse tornar-se adequado a sociedade fastidiosa dos macrdbios. Graus
mais altos de asotismo contra a Natureza se seguiriam indubitavelmente:
comer comida abominavel; chafurdando na porcaria e no sangue, a
execucao ritual de obscenidades calculadas. Estavam de certa maneira
fazendo jogo limpo com ele, oferecendo-lhe a mesma iniciacdo através da
qual eles proprios tinham passado e que os tinha separado da Humanidade,
distendendo e dissipando Wither numa ruina disforme, enquanto
condensava e agucava Frost tornando-o a pequena agulha rija e brilhante
que era agora.

Mas depois de mais ou menos uma hora, aquela sala que ndo era mais
do que um caixao alto e comprido, comecou a produzir em Mark um efeito
que o seu instrutor provavelmente nao tinha previsto. Nao houve nenhuma
recaida do ataque que tinha sofrido na cela na noite anterior. Fosse porque
ja tinha sobrevivido a esse ataque, ou porque a iminéncia da morte tinha
arrancado a atracdao pelo esotérico que sempre tivera, ou porque tinha (de
certo modo) pedido intensamente auxilio, a perversidade construida e
pintada daquela sala tinha o efeito de o tornar consciente, como nunca
estivera antes, do inverso daquela sala. Assim como o deserto ensina os
homens a amarem a agua, ou como a auséncia revela a afeicdo, erguia-se
contra aquele fundo do azedo e do desonesto uma espécie de visao do doce
e do correto. Aparentemente existia alguma coisa mais, alguma coisa a que
chamava vagamente de «normal». Nunca tinha antes pensado nisso. Mas ali
estava, solido, macico, com uma forma prépria, quase como alguma coisa
que se podia tocar, ou comer, ou por ela se apaixonar. Estava tudo
misturado com Jane e os ovos estrelados e sabao e luz de sol, e os corvos
grasnando em Cure Hardy e o pensamento de que, em algum lugar no
exterior, havia a luz do dia nesse momento. Nao estava de forma alguma
pensando em termos morais; ou antes (0 que é a mesma coisa) estava tendo
a sua primeira experiéncia profundamente moral. Estava escolhendo um
lado: o normal. Tudo isso, como ele o chamava, era o que ele escolhia. Se o
ponto de vista cientifico o afastava de «tudo isso», entdo que fosse para o
diabo o ponto de vista cientifico! A veeméncia da sua escolha quase o
deixou sem folego; nunca tinha tido tal sensacdo antes. Na altura pouco lhe
importava que Frost e Wither o matassem.



Nao sei quanto tempo este estado de espirito durou; mas quando se
encontrava ainda no seu ponto mais elevado, Frost voltou. Conduziu Mark a
um dormitorio onde ardia um lume e um velho estava estendido na cama. A
luz refletindo nos copos e nas pratas e o luxo suave do quarto levantaram de
tal forma o animo de Mark que teve dificuldade em escutar enquanto Frost
lhe dizia que tinha de ficar ali de servico até ser substituido e devia ligar
para o diretor-adjunto se o paciente falasse ou se mexesse. Ele mesmo nao
deveria dizer nada: na verdade, seria inutil, pois o paciente nao
compreendia o ingleés.

Frost retirou-se. Mark olhou em redor do quarto. Estava atrevido agora.
Nao via possibilidade de deixar Belbury vivo, a ndo ser que permitisse que
o transformassem num serventudrio* desumanizado dos macrobios.
Entretanto, morresse ou ndao por causa disso, ia comer uma refeicao. Havia
na mesa toda espécie de coisas deliciosas. Talvez fumar qualquer coisa
primeiro, com os pés no guarda-fogo.

— Raios! — disse ele quando enfiou a mao no bolso e verificou que
estava vazio. Ao mesmo tempo, o0 homem na cama tinha aberto os olhos e
estava olhando para ele. — Desculpe — disse Mark — ndo tinha a
intencado... — e depois parou.

O homem sentou-se na cama e fez com a cabeca um sinal em direcdo a
porta.

— Ah? — disse ele de forma inquisitiva.

— O quée? — disse Mark.

— Ah? — disse o homem outra vez. E entao: — Estrangeiros, hein?

— Mas entdo vocé fala inglés? — disse Mark.

— Ah — disse o homem. Depois de uma pausa de varios segundos, disse:
— Patrao. — Mark olhou para ele. — Patrao — repetiu o paciente com
grande energia — ndo tem consigo qualquer coisa como um pouco de
tabaco? Ah?

* 7 . . . . Y
Serventudrio: aquele que desempenha provisoriamente um cargo na falta do proprietario. (Nota da
revisora).
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— Penso que é tudo que podemos fazer no momento — disse Mae
Dimble. — Vamos tratar das flores esta tarde. — Estava falando com Jane e
ambas estavam no que era chamado a «cabana», uma pequena casa de pedra
ao lado da porta do jardim pela qual Jane fora pela primeira vez admitida no
Solar. A Sra. Dimble e Jane tinham estado preparando-a para a familia
Maggs. Pois a sentenca do Sr. Maggs terminava naquele dia e Ivy tinha ido
de trem, na tarde anterior, para passar a noite com uma tia, na cidade onde
ele estava preso e para encontra-lo na saida da prisao.

Quando a Sra. Dimble tinha dito ao marido como ia estar ocupada
naquela manha, ele dissera.

— Bem, isso ndo deve levar muito tempo, é s6 acender o lume e fazer a
cama.

Como eu sou do mesmo sexo do Dr. Dimble e partilho das suas limitacoes,
ndo faco a minima idéia do que as duas mulheres acharam para fazer na
cabana durante tantas horas que la ficaram. Mesmo Jane dificilmente o
tinha previsto. Nas maos da Sra. Dimble, a tarefa de arejar a pequena casa e
fazer a cama para Ivy Maggs e seu marido, tornava-se qualquer coisa entre
um jogo e um ritual. Despertou em Jane memorias vagas de ajudar nas
decoracoes do Natal ou da Pascoa na igreja, quando era crianca pequena.
Mas também sugeria a sua memoria literaria recordacoes de todos os tipos
gracas, e sentimentalismos a respeito de camas de noivado e caramanchdes
de casamento, com agouros a entrada e fadas em cima da lareira. Era uma
atmosfera extraordinariamente diferente daquela na qual tinha crescido.
Algumas semanas atras a teria desagradado. Nao havia qualquer coisa de
absurdo a respeito daquele mundo arcaico, afetado e cintilante, a mistura de
puritanismo e sensualidade, os ardores estilizados do noivo e o
acanhamento convencional da noiva, a san¢ao religiosa, as licenciosidades
permitidas da cancao Frescennine, e a sugestao de que todos, exceto as
figuras principais, estivessem um tanto ébrios? Como é que a raca humana
se metera a aprisionar numa tal cerimonia a coisa menos cerimoniosa do
mundo? Mas ja ndo estava segura da sua reacao. Aquilo de que tinha a
certeza era da linha diviséria que incluia a Mde Dimble naquele mundo e
deixava a ela mesma de fora. A Mae Dimble, apesar de toda a sua correcao



estilo século xix, ou talvez por causa dela, tinha feito sentir naquela tarde
ser ela propria uma pessoa arcaica. A cada momento parecia dar as maos a
alguma companhia de solenes embora velhacas velhas senhoras atarefadas,
que vinham metendo jovens amantes na cama desde que o mundo comecou,
com uma mistura incongruente de acenos e piscadelas e béncdos e lagrimas,
velhas mulheres absolutamente impossiveis, de golinhas altas e lenco na
cabeca, que eram capazes de dizer gracejos shakespearianos sobre maridos
enganados e outros num dado momento e ajoelhar devotadamente em frente
aos altares no seguinte. Era muito estranho; pois, é claro, naquilo que
respeitava a sua conversacao, a diferenca entre elas invertia-se.

Jane, numa discussao literaria, era capaz de falar em 6rgdos sexuais com
grande sangue frio, enquanto a Mde Dimble era uma senhora eduardiana
que teria simplesmente ignorado tal assunto como se ndo existisse, se algum
idiota modernista tivesse tido a pouca sorte de o levantar na sua presenca.
Talvez o tempo tivesse alguma influéncia nas curiosas sensacoes de Jane. A
geada terminara e estava um daqueles dias de doce suavidade quase
penetrante que por vezes ocorrem no inicio do Inverno.

Ivy tinha conversado sobre sua propria historia com Jane apenas no dia
anterior. O Sr. Maggs tinha roubado algum dinheiro da lavanderia onde
trabalhava. Tinha feito isso antes de conhecer Ivy e numa época em que se
metera com mas companhias. Desde que ele e Ivy tinham comecado a sair
juntos tinha andado direito; mas o pequeno crime tinha sido desenterrado e
viera do passado para o agarrar, e ele fora preso cerca de seis semanas
depois do seu casamento. Jane tinha falado muito pouco enquanto a historia
era contada. Ivy ndo parecera consciente do estigma puramente social que
esta ligado ao furto e a um periodo de prisdo, de forma que Jane nao teria
tido oportunidade alguma para exercer, mesmo que quisesse, essa
«amabilidade» quase técnica que algumas pessoas reservam para 0S
infortunios dos pobres. Por outro lado, ndo lhe foi dada possibilidade de ser
revolucionaria ou especulativa, de sugerir que o furto nao era mais
criminoso do que toda a riqueza era criminosa. Ivy parecia ter a moralidade
tradicional como coisa indiscutivel. Ela ficara «tdo indisposta» com aquilo.
Parecia ser de muita importancia em certo sentido, e ndo ter importancia em
nenhum outro. Nunca lhe tinha ocorrido que pudesse alterar as suas
relacGes com o marido, como se o furto, como a falta de saude, fosse um
dos riscos normais que se correm quando se casa.

— Eu digo sempre, ndo se pode esperar saber tudo a respeito de um rapaz



até se estar casada, realmente ndo — tinha ela dito.

— Suponho que ndo — disse Jane.

— E claro, é o mesmo com eles — acrescentou Ivy. — O meu velho pai
costumava dizer muitas vezes que nunca teria casado com minha mae se
tivesse sabido como ela ressonava. E ela tinha dito: — Nao, isso ndo teria
mesmo!.

— F um tanto diferente, suponho — disse Jane.

— Bem, o que eu digo é: se ndo fosse uma coisa seria outra qualquer. E
assim que eu vejo as coisas. E ndao é que eles ndao tenham também de
suportar muito. Porque tém mesmo de se casar se forem desse tipo, 0s
coitados, mas, seja o que for que nos digamos, Jane, é dificil viver com uma
mulher. Nao me refiro aquilo a que se chamaria uma mulher ma. Lembro-
me um dia, foi antes de vocé vir para ca, em que a Mde Dimble estava
dizendo qualquer coisa ao doutor; e ali estava ele sentado lendo qualquer
coisa, sabe como ele faz, com os dedos debaixo de algumas paginas e o
lapis na mao, ndo da forma que vocé ou eu leriamos, e ele s6 disse: «Sim,
querida» e nos sabiamos que ele ndo tinha ouvido nada. E eu disse: «Ail
esta. Mde Dimble» disse eu «é assim que nos tratam depois que estdao
casados. Nem sequer ouvem o que dizemos.» E sabe o que ela disse? «Ivy
Maggs, alguma vez ja tentou se perguntar se alguém poderia ouvir tudo o
que noés dizemos?» Foram estas as suas palavras. Claro que eu nao ia
desistir, na frente dele é que ndo, por isso disse «Sim, poderia. Mas foi em
cheio. Sabe que muitas vezes tenho estado a falar com o meu marido
durante muito tempo e ele levanta os olhos e pergunta o que € que eu tinha
dito e, quer saber? Eu mesma nao tenho sido capaz de me lembrar!»

— Oh, isso é diferente — disse Jane. — E quando as pessoas vdo cada uma
para seu lado, tém opinides absolutamente diferentes, alinham em lados
diferentes...

— Deve estar sempre tao ansiosa a respeito do Sr. Studdock — replicou
Ivy. — Eu ndo seria capaz de dormir se estivesse no seu lugar. Mas o diretor
no fim vai trazé-lo de volta e bem. Vai ver se ndo o faz.

A Sra. Dimble voltou nessa altura para a casa a fim de buscar um pequeno
enfeite qualquer que havia de dar o toque final ao quarto da cabana. Jane,
sentindo-se um pouco cansada, ajoelhou no assento da janela e apoiou os
cotovelos no peitoril e o queixo nas maos. O sol estava quente. A idéia de
voltar para Mark, se Mark chegasse a ser salvo de Belbury, era uma coisa
que o seu espirito ja tinha aceitado; a idéia ndo era horripilante, mas



insipida e vazia. Naquele momento também aceitava a idéia de perdoa-lo
totalmente pelo crime conjugal de por vezes aparentemente preferir a sua
pessoa a sua conversa e outras vezes 0s seus proprios pensamentos a ambas.
Por que é que alguém estaria particularmente interessada no que ela dizia?
Esta nova humildade lhe teria sido até agradavel se tivesse sido dirigida a
alguém mais excitante do que Mark. Ela tinha, é claro, de ser muito
diferente para com ele quando se encontrassem outra vez. Mas era este
«outra vez» que tanto tirava o sabor da sua boa resolucdao, como voltar a
uma conta de somar que tinha sido feita errada e fazé-la de novo na mesma
pagina rabiscada do caderno de exercicios. «Se eles voltassem a se
encontrar outra vez...», sentiu culpa pela sua falta de ansiedade. Quase ao
mesmo tempo notou estar um pouco ansiosa. Pois até ali sempre partira de
certo modo do principio de que Mark haveria de voltar. A possibilidade da
morte dele se apresentava agora. Ndo sentia emocoes diretas acerca de si
mesma vivendo depois disso; apenas via a imagem de Mark morto, aquele
rosto morto, no meio de uma almofada, aquele corpo todo rigido, aquelas
maos e bracos (para o bem e para o mal tdo diferentes de todas as outras
mados e bracos) esticados e inuteis como as de uma boneca. Sentiu-se com
muito frio. Todavia, o sol estava mais quente do que nunca, quase
impossivelmente quente para aquela época do ano. Estava também tudo
muito silencioso, tdo silencioso que podia ouvir os movimentos de um
passarinho que ia saltitando ao longo do carreiro do lado de fora da janela.
Este carreiro ia até a porta no muro do jardim pela qual tinha entrado da
primeira vez. O passaro saltou para o portal e depois para o pé de alguém.
Pois Jane via agora que alguém estava sentado num pequeno banco mesmo
ao lado da porta. Esta pessoa estava a apenas algumas jardas, e devia ter
estado sentada muito quieta para Jane ndo ter dado por ela.

Uma tunica cor de fogo, onde as maos estavam escondidas, cobria esta
pessoa dos pés até onde se erguia atras do pescoco numa espécie de gola
redonda, mas a frente era tao baixa ou aberta que expunha os seus grandes
seios. A pele era escura e meridional e resplandecente, quase da cor do mel.
Jane vira um traje assim usado por uma sacerdotisa minoana num vaso do
velho Cnosso. A cabeca, assentada imovel no pilar musculoso do pescoco,
olhava diretamente para Jane. Era um rosto de faces vermelhas e labios
umidos, com olhos negros, quase os olhos de uma vaca, e uma expressao
enigmatica. Nao era, pelos padrdoes normais, nada parecido com o rosto da
Mae Dimble; mas Jane reconheceu-o logo. Era, para falar como os musicos,



o desenvolvimento completo daquele tema que, nas ultimas horas, tinha
perseguido ilusivamente o rosto da Mae Dimble. Era o rosto da Mae
Dimble mas em que faltava qualquer coisa, e o que faltava chocava Jane.
«E brutal», pensou ela, pois a sua energia a esmagava; mas depois
interrompeu as suas idéias e pensou: «Sou eu que sou fraca, uma ninharia.
Esta fazendo troca de mim», mas depois mais uma vez mudou de idéia e
pensou: «Ela esta me ignorando. Nao me vé.» Embora houvesse um jubilo
quase de ogro no rosto, Jane ndo parecia ser convidada a participar do
gracejo. Tentou afastar os olhos do rosto, conseguiu, e viu pela primeira vez
que havia outras criaturas presentes, quatro ou cinco delas, nao, mais, uma
multiddo inteira de homenzinhos ridiculos, andes gordos com bonés
vermelhos com borlas, homenzinhos gorduchos, como gnomos, e, de uma
forma absolutamente insuportavel, familiares, frivolos e irreprimiveis. Pois
ndo havia davida que eles, de qualquer maneira, estavam trocando dela.
Estavam apontando para ela, acenando com a cabeca, imitando-a, fazendo o
pino e dando saltos mortais. Jane ndo estava ainda assustada, em parte
porque a extrema tepidez do ar na sua janela aberta a fazia sentir sonolenta.
Era realmente perfeitamente ridiculo naquela época do ano. Uma suspeita,
que lhe cruzara antes o espirito uma ou duas vezes, voltava-lhe agora com
forga irresistivel, a suspeita de que o universo real fosse simplesmente tolo.
Estava intimamente ligada com as memorias daquelas gargalhadas das
pessoas crescidas, gargalhadas ruidosas, descuidadas, masculinas nos labios
dos tios solteiros, que muitas vezes a tinham enfurecido na sua infancia e
das quais a intensa seriedade da associacdao de debates da sua escola tinha
facultado um tdo grato escape.

Mas um momento mais tarde estava realmente muito assustada. A gigante
ergueu-se. Todos caminhavam em direcdo a ela. Com um grande clardo e
um barulho como de fogo, a mulher vestida de cor de fogo e os andes
desatinados tinham todos entrado na casa. Estavam no quarto com ela. A
mulher esquisita tinha um archote na mao. Ardia com um brilho terrivel,
estalado e que cegava e soltava uma nuvem de fumaca negra e densa e
encheu o quarto com um cheiro resinoso e pegajoso. «Se nao tiverem
cuidado», pensou Jane, «pdoem fogo na casa.» Mas mal teve tempo de
pensar nisso pois toda a sua atencdo estava fixada no comportamento
afrontoso dos homenzinhos. Comecaram a virar o quarto de pernas para o
ar. Em poucos segundos a cama estava simplesmente um caos, os lencoéis no
chdo, os cobertores surrupiados e utilizados pelos andes para atirar ao ar o



mais gordo do grupo, as almofadas girando pelo ar, penas voando por toda a
parte. «Cuidado! Cuidado, ndo facam isso!» gritou Jane, pois a gigante
estava tocando em varias partes do quarto com o archote. Tocou numa jarra
em cima da pedra do fogdo de sala. Instantaneamente ergueu-se dela uma
torrente de cor que Jane tomou por fogo. Tinha comecado a mexer-se para
tentar apaga-lo quando viu que a mesma coisa acontecera a um quadro na
parede. E que acontecia cada vez mais depressa em toda a sua volta. Os
proprios andes estavam agora em fogo. Mas, mesmo quando o terror de
tudo isto se tornava insuportavel, Jane notou que o que se estava a rolar em
tudo aquilo em que a tocha tocava nao era chama afinal, mas vegetacao.
Hera e madressilva estavam crescendo dos pés da cama, rosas vermelhas
despontavam dos bonés dos hominculos e em todas as direcoes enormes
lirios chegavam até os joelhos e a cintura, deitando as linguas amarelas na
sua direcdo. Os cheiros, o calor, a multiddao e o que ali havia de estranho
fizeram-na sentir-se desmaiando. Nao lhe ocorreu que estava a sonhar. As
pessoas confundem sonhos com visoes: ninguém nunca confundiu uma
visdao com um sonho.

— Jane! Jane! — disse subitamente a voz da Sra. Dimble. — O que, em
nome dos céus, esta se passando?

Jane sentou-se. O quarto estava vazio, mas a cama fora desfeita. Sentia-se
com frio e muito cansada.

— O que aconteceu? — repetia a Sra. Dimble.

— Nao sei — disse Jane.

— Esta doente, minha filha? — perguntou a Mae Dimble.

— Tenho de ver imediatamente o diretor — disse Jane. — Esta tudo bem.
Nao se incomode. Eu posso 1a ir sozinha... realmente. Mas gostaria de ver o
diretor agora mesmo.

* . ~ . . .
Epitalamico: relativo ao canto em que se celebram bodas (casamentos). (Nota da revisora).

1

A mente do Sr. Bultitude era tao felpuda e tdo pouco humana na forma
como o seu corpo. Nao se lembrava, como um homem na sua situacao se
teria lembrado, do jardim zooldgico provincial do qual tinha fugido durante
um incéndio, nem a sua primeira chegada, rosnando aterrorizado, ao Solar,
nem as lentas fases através das quais tinha aprendido a amar e confiar nos
seus habitantes. Ndo sabia que eram gente nem que ele era um urso. Na



realidade, nao sabia sequer que existia: tudo o que €é representado pelas
palavras «eu» e «mim» e «tu» estava ausente da sua mente. Quando a Sra.
Maggs lhe dava uma lata de mel dourado, como fazia todos os domingos de
manhd, ele ndo reconhecia alguém que dava e alguém que recebia.
Acontecia uma coisa boa e ele a apreciava. E era tudo. Dai que os seus
amores pudessem, se se quisesse, ser todos descritos como amores de trazer
por casa: comida e calor, mdos que acariciavam, vozes que sossegavam,
eram 0s seus objetos. Mas se por amor de trazer por casa Sse quisesse
significar qualquer coisa fria ou calculista, se estaria compreendendo
completamente errado a qualidade real das sensacoes do animal. Ele ndo se
parecia mais com um egoista humano do que se parecia com um altruista
humano. Na vida dele ndo havia prosa alguma. Os apetites que o espirito
humano podia desdenhar como amores de segunda classe eram para ele
aspiracOes frementes e extaticas que absorviam todo o seu ser, anelos
infinitos, varados pela ameaca de tragédia e atravessados pelas cores do
paraiso. Um dos da nossa raca, se mergulhado por um momento na lagoa
quente, trémula e iridescente daquela consciéncia pré-humana, teria
emergido acreditando que tinha atingido o absoluto: pois os estados abaixo
do nivel da razdo e os estados acima tém, pelo seu contraste comum com a
vida que conhecemos, uma certa semelhanca superficial. Por vezes regressa
até noés, vinda da infancia, a memoria de um encanto sem nome ou de um
terror, sem ligacao com qualquer coisa encantadora ou terrifica, um adjetivo
potente a flutuar num vazio sem substantivos, uma qualidade pura. Em
momentos assim temos a experiéncia do fundo dessa lagoa. Mas bracas
mais fundo do que alguma memoria o pode levar, 1a em baixo na meia luz e
tepidez, o urso vivia toda a sua vida.

Naquele dia tinha lhe acontecido uma coisa incomum, tinha saido para o
jardim sem estar acaimado. Andava sempre acaimado no exterior, nao
porque houvesse qualquer receio de se tornar perigoso mas devido a sua
inclinacdo para as frutas e para as espécies mais doces de vegetais. «Nao é
que ele ndo seja manso» como Ivy Maggs tinha explicado a Jane Studdock,
«mas € que ele ndo é honesto. Ndo nos sobraria coisa nenhuma se o
deixassemos com os dentes a solta.» Mas naquele dia a precaucdo fora
esquecida e o urso tinha passado uma manha muito agradavel a investigar
os nabos. Agora, no principio da tarde, tinha-se aproximado do muro do
jardim. Do lado de dentro do muro havia um castanheiro pelo qual o urso
podia com facilidade trepar, e dos seus ramos podia deixar-se cair do outro



lado. Estava de pé olhando para cima para a arvore. A Sra. Maggs teria
descrito o seu estado de espirito dizendo: «Ele sabe perfeitamente bem que
ndo esta autorizado a sair do jardim.» Nao era assim que as coisas se
apresentavam ao Sr. Bultitude. Ele ndo tinha moral; mas o diretor instalara
nele certas inibi¢oes. Erguia-se uma relutancia misteriosa, um encher de
nuvens no tempo emocional, quando o muro estava demasiado perto; mas
misturado com isto havia um impulso oposto, no sentido de ir além do
muro. Ele ndo sabia, € claro, porqué, e era até incapaz de levantar a questao.
Se a pressao por detras deste impulso pudesse alguma vez ser traduzida em
termos humanos, apareceria mais como alguma coisa mais semelhante a
mitologia do que a pensamento. Encontram-se abelhas no jardim, mas
nunca se encontra a colméia. As abelhas foram todas embora, por cima do
muro. E a coisa 6bvia a fazer ¢ ir atras das abelhas. Acho que existia na
mente do urso uma sensacao, dificilmente se poderia chamar uma imagem,
de terras verdes sem fim para 14 do muro, e inumeraveis colméias, e abelhas
do tamanho de pardais, e 14 a espera, ou entdo a andar, pingando, fluindo,
para alguém o encontrar, algo ou alguém mais pegajoso, mais doce, mais
dourado que o proprio mel.

Naquele dia, esta inquietacdo estava com ele em grau pouco usual.
Sentia a falta de Ivy Maggs. Ele ndo sabia que existia tal pessoa e nao a
recordava como nos entendemos recordar, mas havia uma falta nao
especificada na sua experiéncia. Ela e o diretor eram, nas suas diferentes
formas, os dois fatores principais na sua existéncia. Sentia, a sua propria
maneira, a supremacia do diretor. Os encontros com ele eram para o urso
aquilo que as experiéncias misticas sao para os homens, pois o diretor tinha
trazido com ele, de Vénus, uma certa sombra de prerrogativa perdida do
homem de enobrecer os animais. Na sua presenca, o Sr. Bultitude trepidava
nas fronteiras da personalidade, pensava o impensavel e fazia o impossivel,
ficava perturbado e arrebatado por fulgores vindos de mais longe que o seu
proprio mundo vago, e regressava cansado. Mas com Ivy sentia-se
perfeitamente em casa, como um selvagem, que acredita numa alta
divindade qualquer, bastante remota, mas se sente mais a vontade com as
pequenas divindades do bosque e da agua. Era Ivy quem lhe dava de comer,
o expulsava dos lugares proibidos, lhe dava palmadas, e falava com ele todo
dia. Era sua firme conviccao que a criatura «compreendia cada palavra que
ela dizia». Tomado a risca, ndo era verdade, mas em outro sentido nao
estava assim tdo longe da verdade. Pois muito da conversa de Ivy era a



expressao, nao do pensamento, mas de sentimentos e de sentimentos que o
Sr. Bultitude quase partilhava, sentimentos de alacridade, aconchego e
afeicdo fisica. A sua prépria maneira entendiam-se um ao outro bastante
bem.

Por trés vezes o Sr. Bultitude se afastou da arvore e do muro, de cada
vez, porém, voltou atras. Entdo, muito cauteloso e silenciosamente,
comecou a trepar na arvore. Quando chegou la em cima, na primeira
forquilha, sentou-se durante muito tempo. Viu por baixo dele uma encosta
ingreme e relvada que descia até uma estrada. O desejo e a inibicdo eram
agora ambos muito fortes. Esteve ali sentado quase meia hora. Por vezes a
sua mente vagueava para longe e uma vez quase adormeceu. Por fim desceu
na parte exterior do muro. Quando verificou que a coisa tinha realmente
acontecido, ficou tao assustado que se sentou imovel no fundo da encosta
relvada, na borda da estrada. Entdo ouviu um ruido.

Apareceu a vista um carro. Era guiado por um homem com a farda do
NICE e sentado ao seu lado vinha outro homem com a mesma farda.

— E esta agora! — disse o segundo homem. — Para ai, Sid. Que tal
aquilo?

— O qué? — disse o motorista.

— Nao tem olhos na cara? — disse o outro.

— Deus — disse Sid, parando o carro. — Um danado de um urso grande.
Digo, ndo podia ser o nosso urso, pois nao?

— Va la — disse o companheiro. — Ela estava na jaula esta manha.

— Pensa que ela possa ter fugido? Nos é que iamos pagar...

— Se tivesse fugido ela ndo poderia ter chegado aqui. Os ursos ndo andam
a quarenta milhas por hora. Ndao é esse o ponto. Mas nao seria bom
pegarmos este?

— Nao temos nenhuma ordem — disse Sid.

— Nao. E ndo conseguimos apanhar aquele amaldicoado lobo também,
certo?

— Nao foi culpa nossa. A velha ndo vendeu o que disse que venderia, e
voce estava la para testemunhar, jovem Len. Fizemos o nosso melhor. Lhe
dissemos que as experiéncias em Belbury ndo eram o que ela pensava.
Dissemos que o bicho ia ter o melhor tempo da sua vida e seria um animal
doméstico de estimacdo para sempre. Nunca disse tantas mentiras numa
Unica manha na minha vida. Alguém acabou por pega-lo.

— E claro que ndo foi culpa nossa. Mas o patrdo ndo deu a minima para



isso. Estamos com um pé dentro e um pé fora de Belbury.

— Pé fora? — disse Sid. — Queria como o diabo saber como ¢é isso.

Len cuspiu para o lado e houve siléncio por um momento.

— De qualquer maneira — disse Sid entdo —, qual é a vantagem de levar
um urso para 1a?

— Bem, ndo é melhor do que voltar sem nada? — disse Len. — E os ursos
custam dinheiro. Sei que querem mais um. E aqui esta ele, de graca.

— Muito bem — disse Sid, ironicamente —, se esta tao interessado nisso,
trate de saltar la para fora e peca-lhe para entrar.

— Droga — disse Len.

— Nado com a minha parte do jantar, isso nao — disse Sid.

— Que grande companheiro vocé é — disse Len, pegando na mdo um
embrulho gorduroso. — E uma boa coisa que eu ndo seja o tipo de fulano
para lhe enrascar.

— Ja o fez — disse o motorista. — Conheco todas as suas pequenas
jogadas.

Por esta altura Len preparara um grosso sanduiche e estava a unta-lo com
um liquido de cheiro forte, de uma garrafa. Quando estava completamente
saturado, abriu a porta e deu um passo em frente, mantendo sempre a porta
segura com a mao. Estava agora a cerca de seis jardas do urso, que se tinha
mantido perfeitamente imével desde que os tinha visto. Atirou-lhe o
sanduiche.

Quinze minutos depois o Sr. Bultitude estava deitado de lado, inconsciente
e respirando pesadamente. Nao tiveram dificuldade alguma em amarrar-lhe
a boca e as quatro patas, mas encontraram grandes dificuldades em levanta-
lo para coloca-lo no carro.

— Isto me fez mal ao coracao — disse Sid, apertando o seu lado esquerdo.
— Bolas para seu coracdo — disse Len, limpando o suor dos olhos. —
Anda.

Sid tornou a subir para o lugar do motorista, ficou sentado durante uns
segundos imovel, ofegante e murmurando «Cristo» a intervalos. Depois pos
o motor em marcha e sairam dali.

IV

Ja ha algum tempo a vida de Mark, quando acordado, era dividida entre
periodos junto a cama do homem que dormia e periodos na sala com o teto



malhado. O treino em objetividade que tinha lugar nesta ultima ndao pode
ser inteiramente descrito. A inversao da inclinacdo natural que Frost
inculcava ndo era espetacular ou dramatica, mas os detalhes ndao podiam ser
postos em letra de forma e tinham, na realidade, uma espécie de fatuidade
de jardim de infancia que é melhor ignorar. Muitas vezes Mark sentiu que
uma boa explosdo de grosseira gargalhada teria arrastado consigo toda
aquela atmosfera, mas o riso estava infelizmente fora de questao. Ali residia
efetivamente o horror, executar pequenas obscenidades que uma crianga
muito tola podia ter achado engracadas, tudo sob inspecdo inalteravelmente
séria de Frost, com um cronometro e um bloco de notas e todo o ritual de
uma experiéncia cientifica. Algumas das coisas que tinha de fazer eram
meramente desprovidas de sentido. Num exercicio tinha de subir a
escadaria e tocar numa certa malha do teto, escolhida por Frost: tocar
apenas com o indicador e depois descer outra vez. Mas, quer por associacao
com outros exercicios ou porque realmente escondia algum significado, este
procedimento sempre parecia a Mark ser o mais indecente e mesmo
desumano de todas as tarefas. E dia a dia, a medida que o processo
prosseguia, aquela idéia do correto e do normal, que lhe ocorrera durante a
sua primeira visita aquela sala, tornou-se mais forte e mais solida no seu
espirito até virar uma espécie de montanha. Nunca soubera antes 0 que uma
idéia significava: até aquele momento sempre tinha pensado que idéias
eram coisas dentro da cabeca de cada um. Mas agora, quando a sua cabeca
estava sendo continuamente atacada e muitas vezes completamente cheia da
aderente corrupcao do treino, esta idéia erguia-se sobranceira a sua pessoa,
algo que, obviamente, existia em absoluto, independente dele préprio e
tinha superficies de rocha dura que nao cederiam, superficies a que se podia
agarrar.

A outra coisa que ajudou a salva-lo era o homem na cama. A descoberta
de Mark de que ele sabia realmente falar inglés tinha conduzido a uma
curiosa relacdo com ele. Dificilmente poderia dizer que conversavam.
Ambos falavam mas o resultado mal era uma conversa, como Mark
entendia o termo. O homem era tao cheio de alusdes e usava tao largamente
os gestos, que os modos menos sofisticados de comunicacao de Mark eram
quase inuteis. Assim quando Mark explicara que nao tinha tabaco, o homem
tinha batido no joelho pelo menos seis vezes com uma bolsa de tabaco
imaginaria e acendido um fosforo imaginario quase outras tantas vezes,
sacudindo de cada uma a cabeca para o lado com um ar de tal satisfacao



como Mark raramente tinha visto num rosto humano. Depois Mark
continuara, explicando que embora «eles ndo fossem estrangeiros», eram
gente extremamente perigosa, e que provavelmente o melhor procedimento
para o estranho seria manter o siléncio.

— Ah — disse o estranho, sacudindo outra vez a cabeca. — Ah. Eh? —
E depois, sem exatamente por o dedo nos labios, levou a efeito uma
pantomima tdao esmerada que claramente queria dizer a mesma coisa. E
durante muito tempo foi impossivel afasta-lo deste assunto, e trazé-lo de
volta para o tema do segredo. — Ah — disse ele — De mim ndo tiram
nada. E o que lhe digo. Nao tiram nada de mim. Eh? E o que lhe digo. Fu e
VOCé, a gente sabe. Ah — e o seu ar envolvia Mark numa tal aparentemente
jovial conspiracdo que aquecia o coracdo. Acreditando que este assunto
estava agora suficientemente claro, Mark comecou:

— Mas, no que respeita ao futuro... — apenas para ser confrontado por
outra pantomima a indicar segredo, seguida da palavra «Eh?» num tom que
pedia uma resposta.

— Sim, é claro — disse Mark. — Estamos ambos em consideravel
perigo. E...

— Ah — disse 0 homem. — Estrangeiros. Eh?

— Nao, nao — disse Mark. — Eu lhe disse que ndo eram. Eles parecem
pensar, porém, que voce é. E é por isso...

— Esta certo — interrompeu o homem. — Eu bem sei. Estrangeiros é o que
lhes chamo. Eu sei. De mim ndo tiram nada. Vocé e eu somos fixes. Ah.

— Tenho tentado imaginar uma espécie de plano qualquer — disse Mark.
— Ah — disse o homem aprovadoramente.

— E estava a pensar — comecou Mark, quando o homem subitamente se
inclinou para a frente e disse com extraordinaria energia. — Eu lhe digo.

— O qué? — disse Mark.

— Tenho um plano.

— Qual é?

— Ah — disse o homem, piscando um olho para Mark com esperteza
infinita e esfregando a barriga.

— Continue. Qual é? — disse Mark.

— Como seria — disse o homem, sentando-se e aplicando o polegar
esquerdo ao indicador direito como se prestes a avangar com O primeiro
passo numa discussdao filos6fica —, como seria agora se vocé e eu
fizéssemos para nés um belo pedaco de queijo tostado?



— Eu queria dizer um plano para fugir — disse Mark.

— Ah, replicou o homem. — Agora o meu velho pai. Nunca teve um dia de
doenca na vida. Eh? Que tal isso como coisa boa? Eh?

— E um triunfo notdvel — disse Mark.

— Ah. Bem pode dizé-lo — replicou o outro. — Andou na estrada toda a
sua vida. Nunca teve uma dor de estomago. Eh? — E aqui, como se Mark
pudesse ndao conhecer tal moléstia, meteu-se a representar um espetaculo
mudo cheio de vivacidade.

— O ar livre lhe faria bem, suponho eu — disse Mark.

— E a que é que ele atribula a sua saude? — perguntou o homem.
Pronunciou a palavra atribuia com grande gosto, colocando o acento na
primeira silaba. — Perguntei a toda gente, a que é que ele atribuia a sua
saude?

Mark estava prestes a replicar quando o homem indicou, por um gesto, que
a questdo era puramente retorica e que nao desejava ser interrompido.

— Ele atribuia a sua saude — continuou ele com grande solenidade — a
comer queijo tostado. Mantém a agua fora do estdmago. E isso que ele faz.
Eh? Faz um forro. E facil de compreender. Ah!

Em diversas entrevistas posteriores, Mark procurou descobrir alguma coisa
da historia do préprio estrangeiro, e em particular como é que ele tinha sido
trazido para Belbury. Isto ndo foi facil de conseguir, pois embora a conversa
do vagabundo fosse muito autobiografica, era cheia quase inteiramente com
relatos de conversas nas quais tinha dado réplicas surpreendentes cujos
pontos se conservavam completamente obscuros. Mesmo quando eram de
carater menos intelectual, as alusdes eram demasiado dificeis para Mark,
que era de uma absoluta ignorancia quanto a vida nas estradas, embora
tivesse uma vez escrito um artigo cheio de autoridade sobre a
vagabundagem. Mas, através de repetidas e (a medida que vinha a conhecer
o seu homem) de um interrogatorio mais cauteloso, nao podia de deixar
firmar a idéia de que o vagabundo tinha sido obrigado a dar as suas roupas a
um completo estranho e depois posto a dormir. Nunca obteve a histéria com
todas as palavras. O vagabundo insistia em falar como se Mark ja a
conhecesse, e qualquer pressao no sentido de um relato mais rigoroso
produzia apenas uma série de acenos de cabeca, piscadelas de olho e gestos
altamente confidenciais. Quanto a identidade ou aparéncia da pessoa que
lhe tinha tirado a roupa, ndo se conseguia decifrar absolutamente nada. O
mais proximo que Mark conseguiu chegar, depois de horas de conversa e



copiosas bebidas, era alguma declaracao como: «Ah, era um tipo!» ou «era
uma espécie de... eh? Sabe?» ou «aquilo é que é um fregués, isso é que
era». Estas declaracOes eram feitas com enorme entusiasmo como se 0
roubo das roupas de um vagabundo tivessem despertado a sua mais
profunda admiracdo. Na verdade, através da conversa do homem, este
entusiasmo era a caracteristica mais impressionante. Nunca passava
qualquer espécie de julgamento moral quanto as varias coisas que lhe
tinham feito ao longo da sua carreira, nem sequer tentava explica-las. Muito
do que era injusto e ainda mais aquilo que era simplesmente
incompreensivel parecia ser aceito, ndo apenas sem ressentimento, mas com
uma certa satisfacdo, com a condicdo apenas de ser notavel. Mesmo a
respeito da sua situacdao presente, mostrava muito menos curiosidade do que
Mark teria pensado possivel. Ndo fazia sentido, mas o homem também nao
esperava que as coisas fizessem sentido. Deplorava a auséncia do tabaco e
tinha os «estrangeiros» na conta de gente muito perigosa; mas o principal,
obviamente, era comer e beber o maximo possivel enquanto durassem as
condicOes presentes. E gradualmente Mark foi acertando o passo. O halito
do homem, e o seu corpo na verdade, cheiravam mal e as suas maneiras de
comer eram grosseiras. Mas a espécie de piquenique continuo que os dois
partilhavam levava Mark de volta ao reino da infancia, que todos nés
desfrutamos antes de comecar a educacdao. Cada um compreendia talvez a
oitava parte do que o outro dizia, mas entre eles desenvolveu-se uma
espécie de intimidade. Mark nunca notou, até anos mais tarde, que ali, onde
nao havia lugar algum para a vaidade e ndo existia mais poder ou seguranca
do que a da «crianga a brincar na cozinha de um gigante», tinha sem notar,
se tornado membro de um «circulo», tdo secreto e tdo fortemente protegido
contra 0os que estavam de fora como qualquer outro com que tivesse
sonhado.

De vez em quando o téte-a-téte deles era interrompido. Frost ou Wither ou
ambos apareciam apresentando algum estranho que se dirigia ao vagabundo
numa linguagem desconhecida, falhava completamente em obter qualquer
resposta e era outra vez conduzido ao exterior. O habito do vagabundo de se
submeter ao incompreensivel, misturado com uma espécie de astucia
animal, manteve-o em boa posicao durante essas entrevistas. Mesmo sem o
conselho de Mark, nunca lhe teria ocorrido deixar de iludir os seus captores
replicando em inglés. Nao iludir era uma atividade totalmente estranha ao
seu espirito. Quanto ao resto, a sua expressao de tranqiiila indiferenca,



alterada ocasionalmente por olhares extremamente agudos mas nunca pelo
menor sinal de ansiedade ou confusdo, deixava mistificados os que o
interrogavam. Wither nunca era capaz de encontrar no seu rosto o mal que
procurava, mas também ndo era capuz de encontrar qualquer dessas
virtudes que teriam sido, para ele, o sinal de perigo. O vagabundo era um
tipo de homem que ele nunca tinha encontrado. O trouxa, a vitima
aterrorizada, o adulador, o possivel cimplice, o rival, o homem honesto
com asco e 6dio nos olhos, eram-lhes todos familiares. Mas este nao.

E entdo, um dia, chegou uma entrevista que foi diferente.

— Soa um tanto como um quadro mitologico de Ticiano que adquirisse
vida — disse o diretor com um sorriso quando Jane descrevera a sua
experiéncia na cabana.

— Sim, mas... — disse Jane; e depois parou. — Veja — comecou ela
outra vez —, era muito parecido com isso. Ndo apenas a mulher e os... 0s
anodes... mas também a vermelhiddao. Como se o ar estivesse pegando fogo.
Mas sempre pensei que gostava de Ticiano. Suponho que realmente nao
estava a tomar as imagens suficientemente a sério. S6 estava a tagarelar a
respeito da «renascenca» da forma que se faz.

— Nao gostou quando apareceu na vida real? Jane sacudiu a cabeca.

— Era real, senhor? — perguntou ela entao.
— Ha coisas assim?
— Sim — disse o diretor —, era bastante real.
Oh, existem milhares de coisas dentro desta milha
quadrada das quais ainda nada sei. E me atrevo a
dizer que a presenca de Merlinus faz surgir certas
coisas. Nao estaremos vivendo exatamente no século xx enquanto ele
estiver aqui. Sobrepomo-nos
um bocado; o foco esta tremido. E vocé mesma...
vocé é uma vidente. Estava talvez destinada a encontra-la. Ela é a que vocé
vai ter, se quiser ter a
outra.
— O que quer dizer, senhor? — disse Jane. — Disse que ela era um pouco
como a Mde Dimble. E é mesmo. Mas a Mde Dimble com qualquer coisa a
menos. A Mde Dimble é amiga de todo esse mundo, como Merlinus é



amigo dos bosques e dos rios. Mas ele proprio ndao é bosque nem rio. Ela
ndo o rejeitou, mas batizou-o. E uma esposa cristd. E vocé, bem sabe, ndo é.
Nem €é uma virgem. Vocé colocou-se onde tinha de encontrar a velha e
rejeitou tudo que lhe aconteceu desde que Maleldil veio a Terra. Assim
encontrou-a em bruto, ndao mais forte do que a Mae Dimble a encontraria,
mas sem transformacdo, demoniaca. E vocé nao

gosta disso. Nao tem sido esta a historia da sua vida? — Quer dizer — disse
Jane, lentamente —

que tenho estado recalcando alguma coisa? O diretor riu, aquela mesma
gargalhada sonora, seguro de si, de um homem solteiro que tantas

vezes a enfurecera, em outros labios.

— Sim — disse ele. — Mas nao pense que

estou falando de recaimentos freudianos. Ele s

sabia de metade dos fatos. Nao é uma questdo de

inibi¢coes, vergonha inculcada, contra o desejo natural. Receio que ndo haja
nicho algum no mundo

para as pessoas que ndo sejam pagas ou cristas.

Imagine s6 um homem que fosse demasiado delicado para comer com 0s
dedos mas que ndo usasse

garfo!

O seu riso, mais do que as suas palavras, tinham posto vermelhas as faces
de Jane e ela fitava-o

de boca aberta. Seguramente, o diretor ndo era de

forma alguma como a Mde Dimble; mas uma odiosa

compreensao de que ele estava, neste assunto, do

lado da Mae Dimble, de que também ele, embora ndao pertencesse aquele
mundo arcaico, de cores quentes, se encontrava de certa maneira em boas
relacOes diplomaticas com ele, das quais ela era excluida, atingiu-a como
uma pancada. Um certo sonho feminino antigo de encontrar um homem que
«realmente compreendia» estava sendo insultado. Aceitara como garantido,
meio inconscientemente, que o diretor era a pessoa mais virginal do seu
sexo; mas ndo percebera que isto deixaria a masculinidade dele ainda
separada dela por uma corrente de agua, e ainda mais a pique, mais
marcada, do que a dos homens comuns. Ja tinha obtido, pelo fato de viver
na casa dele, um certo conhecimento de um mundo além da Natureza, e
mais do medo da morte, naquela noite no vale estreito. Mas tinha vindo a
conceber este mundo como «espiritual» no sentido negativo, como um



vacuo neutro, ou democratico, onde as diferencas desapareciam, onde o
sexo e sentidos ndo eram transcendidos mas simplesmente retirados. Agora
raiava nela a suspeita de que podiam haver diferencas e contrastes por ali
acima, mais ricos, mais agudos, mais ferozes mesmo, a cada degrau da
subida. E entdo, se esta invasdao do seu préoprio ser num casamento do qual
tinha se afastado, muitas vezes por cima do instinto, ndo fosse, como
supusera, meramente uma reliquia da vida animal ou de barbarismo
patriarcal, mas antes a mais baixa, a primeira e a forma mais facil de um
certo contacto chocante com a realidade, que teria de ser repetida, mas
numa escala ainda maior e em modalidades mais perturbadoras, ao mais
alto de todos os niveis?

— Sim — disse o diretor. — Nao ha por

onde escapar. Se fosse uma rejeicao virginal do

macho, Ele ia permiti-lo. Tais almas podem deixar o

macho de lado e seguir a encontrar algo de longe

mais masculino, mais acima, ao qual tém de apresentar uma rendicdo ainda
mais profunda. Mas o seu

problema tem sido aquilo a que os velhos poetas

chamavam Daungier. N6s o chamamos de orgulho.

Vocé se ofende com aquilo que é propriamente

masculino: a coisa possessiva, ruidosa, irrompante, o

nao dourado, o macho barbado, que rompe barreiras e dispersa o pequeno
reino da sua afetacao,

como os andes desmancharam a cama cuidadosamente feita. Vocé podia ter
escapado ao macho, pois

ele existe apenas a nivel biologico. Mas nenhum de

nos pode escapar ao masculino. Aquilo que esta

acima e para além de todas as coisas é tdo masculino

que em relacdo a ele todos nds somos femininos. O

melhor que tem a fazer é concordar rapidamente

com o seu adversario.

— Quer dizer que tenho de me tornar crista?

— disse Jane.

— Parece que sim — disse o diretor. — Mas... ainda ndao vejo o que isso
tem a ver

com... com Mark — disse Jane. Isto talvez nao fosse

perfeitamente verdade. A visdao do universo que ela



comecara a ter nos ultimos minutos tinha uma curiosa qualidade
tempestuosa. Era brilhante, movia-se rapidamente e oprimia. Imagens de
olhos e

rodas do Velho Testamento, pela primeira vez na

sua vida, adquiriam possibilidade de terem algum

significado. E misturada com isto estava a sensacdo de que tinha sido
manobrada para ficar numa posicdo falsa. Deveria ter sido ela quem diria
aquelas coisas aos cristdaos. Seu mundo deveria ser o perigoso, vivido,
opondo-se ao deles, cinzento e formalista; seus movimentos rapidos, cheios
de vitalidade e seriam deles as atitudes de vitral. Essa era a antitese a que
estava habituada. Desta vez, num relampago subito de purpura e escarlate,
lembrou-se como eram realmente os vitrais. E onde é que Mark se situava
em todo este mundo novo, ela ndo sabia. Decerto nao inteiramente no seu
antigo lugar. Alguma coisa que ela gostava de pensar como o inverso de
Mark fora retirada. Alguma coisa civilizada, ou moderna, ou estudiosa, ou
(isto ultimamente) «espiritual», que ndo a quisesse possuir, que lhe desse
valor pela estranha colecao de qualidades que designava por «ela propria»,
alguma coisa sem maos que agarravam e sem exigéncias sobre ela. Mas se
nao houvesse coisa alguma assim? Procurando ga

nhar tempo, perguntou:

— Quem era aquela mulher enorme? — Nao tenho certeza — disse o
diretor. —

Mas creio que posso calcular. Sabia que todos os

planetas estao representados em cada um deles? — Nao, senhor. Ndo sabia.

— Aparentemente estdao. Nao ha Oyarsa algum no Céu que ndo tenha o seu
representante na

Terra. E ndo existe nenhum modo onde nao se

possa encontrar um pequeno associado nao caido

do nosso proprio Arconte Negro, uma espécie de

outra via. E por isso que havia um Saturno italiano,

bem como um no Céu, e um Jupiter de Creta bem como um no Olimpo.
Eram estes espectros terrenos das altas inteligéncias que os homens
encontravam em tempos antigos quando relatavam que tinham visto os
deuses. Era com esses que um homem como Merlin tinha (por vezes)
contacto. Nada vindo de mais longe do que a Lua jamais descia na
realidade. Aquilo que mais lhe interessa, existe uma Vénus terrestre, bem
como uma celeste, o espectro



de Perelandra bem como uma Perelandra.

— E pensa...

— Penso: ha muito que sei que esta casa esta

profundamente sob a influéncia dela. Ha até cobre

no solo. Além disso, a Vénus terrena estara especialmente ativa aqui,
presentemente. Pois € esta noite

que o seu arquétipo celeste descera realmente. — Tinha-me esquecido —
disse Jane. — Nao esquecera, uma vez que tenha acontecido. O melhor é
todos voceés ficarem juntos,

talvez na cozinha. Nao subam aqui em cima. Esta

noite vou trazer Merlin perante os meus senhores,

todos os cinco: Viritrilbia, Perelandra, Malacandra,

Glund e Lurga. Ele sera aberto. Passarao poderes

para dentro dele.

— O que ele vai fazer, senhor?

O diretor riu.

— O primeiro passo é facil. Os inimigos em

Belbury estdo ja a procura de peritos em dialetos

ocidentais arcaicos, preferivelmente celtas. Lhes

mandaremos um intérprete! Sim, pela gléria de

Cristo, mandaremos um. «Sobre eles um espirito de

frenesi enviado para chamar com pressa o seu destruidor.» Eles tém posto
anuncios nos jornais pedindo um! E depois do primeiro passo... bem, sabe,
vai ser facil. Ao combater os que servem demonios

temos isto do nosso lado: os senhores deles os odeiam tanto quanto a nos.
No momento em que

inutilizarmos os pedes humanos o bastante para os

tornar inuteis para o Inferno, os seus proprios senhores acabam o servico
por nés. Quebram os seus

instrumentos.

Houve uma subita pancada na porta e Grace

Ironwood entrou.

— Ivy esta de volta, senhor — disse ela. —

Acho que é melhor vé-la. Esta s6. Nao chegou a ver

o marido. A sentenca chegou ao fim mas nao o

soltaram. Foi mandado para Belbury para tratamento reparador. Ao abrigo
de uma nova regra qualquer. Aparentemente nao exige uma sentenca do



tribunal... mas ela ndo esta muito coerente. Esta
numa grande aflicao.

VI

Jane tinha ido para o jardim para pensar. Aceitava o que o diretor tinha
dito; contudo parecia-lhe ndo fazer sentido. A sua comparacao entre 0 amor
a Mark e a Deus (considerando que aparentemente havia um Deus) feria a
sua espiritualidade incipiente por indecente e irrelevante. «Religido» devia
significar um dominio no qual o seu temor feminino e persecutivo de ser
tratada como uma coisa, um objeto de troca, de desejo e de posse seria
posto permanentemente de lado, e aquilo a que ela chamava o seu
«verdadeiro eu» ascenderia por ai acima e se expandiria em um mundo
qualquer mais livre e mais puro. Pois continuava a pensar que «religido» era
uma espécie de exalacdo ou uma nuvem de incenso, alguma coisa que se
vaporizava de almas especialmente dotadas em direcdo a um Céu receptivo.
Entdo, de uma forma muito nitida, ocorreu-lhe que o diretor nunca falava
acerca da religido; nem os Dimbles o faziam, nem Camilla. Falavam de
Deus. Ndo tinham no seu espirito nenhuma imagem de uma névoa qualquer
vaporizando-se para as alturas: antes sim de maos fortes e habeis enfiadas
para baixo, para fazer, e emendar, talvez mesmo para destruir. Suponhamos
que afinal somos uma coisa, uma coisa concebida e inventada por alguém
mais e avaliada por qualidades absolutamente diferentes daquilo que
tinhamos decidido considerar como a nossa verdadeira entidade?
Suponhamos que toda essa gente que, desde os tios solteirGes até Mark e a
Made Dimble, tinha, enfurecedoramente, achado que ela era agradavel e
fresca quando ela queria que a achassem também interessante e importante,
tinha simplesmente tido sempre razao e percebido a espécie de coisa que ela
era? Suponhamos que neste assunto Maleldil concordava com eles e nao
com ela? Por um momento teve a visdo ridicula e calida de um mundo no
qual Deus, Ele proprio, nunca a compreenderia, nunca a levaria
inteiramente a sério. Entdo, numa certa esquina do carreiro de groselhas,
veio a mudanca.

Aquilo que 1a a esperava era sério ao ponto do desgosto e para la disso.
Nao houve forma ou som. A turfa sob os arbustos, 0 musgo no carreiro, e a
pequena bordadura de tijolos, ndo estavam visivelmente mudados. Mas
tinham mudado. Uma fronteira tinha sido atravessada. Ela tinha entrado



num mundo, ou numa pessoa, ou chegado a presenca de uma pessoa.
Alguma coisa que a esperava, paciente e inexoravel, encontrara-a sem véu
ou protecdo entre ambos. Na intimidade desse contacto, percebeu de
imediato que as palavras do diretor a tinham induzido inteiramente em erro.
Aquela exigéncia que agora pesava sobre ela ndao era, nem sequer por
analogia, semelhante a qualquer outra exigéncia. Era a origem de todas as
exigéncias corretas e continha-as todas. A sua prépria luz se podiam
compreender estas, mas a partir destas nao se chegava ao conhecimento da
primeira. Ndao havia nada, e nunca houvera coisa alguma, como aquilo. E
agora ndo havia nada a ndo ser aquilo. Contudo, também, tudo fora como
aquilo; s6 sendo como aquilo alguma coisa existira. Naquela altitude, e
profundidade e vastidao, a pequena idéia dela propria a que até ali chamara
«eu» tombou e desapareceu, sem se agitar, numa distancia sem fundo, como
um passaro num espaco sem ar. A palavra «eu» era o nome de um ser de
cuja existéncia nunca suspeitara, um ser que ainda ndo existia inteiramente
mas que era exigido. Era uma pessoa (ndo a pessoa que tinha pensado),
porém, era também uma coisa, uma coisa feita naquele mesmo momento,
sem ser por sua escolha, com uma forma com que nunca sonhara. E o ato de
fazer prosseguia no meio de uma espécie de esplendor, ou pesar, ou ambos,
pelo que ndo podia dizer se estava nas maos que a moldavam, se na massa
informe.

As palavras levam tempo demais. Ter a consciéncia de tudo isto e saber
que ja tinha passado constituiram uma experiéncia unica. So6 a sua partida a
revelou. A coisa maior que jamais lhe acontecera tinha, aparentemente,
arranjado lugar para caber num lapso de tempo curto demais para sequer ser
chamado tempo. A sua mao fechara-se em nada mais do que uma memoria.
E quando se fechara, sem um instante de pausa, as vozes dos que nao tém
alegria ergueram-se uivando e tagarelando de cada canto do seu ser.

«Tome cuidado. Volte atras. Mantenha a calma. Ndo se comprometas»,
diziam elas. E depois, mais sutilmente, de um outro setor: «Tiveste uma
experiéncia religiosa. Isso é muito interessante. Nem todos téem. Como vais
compreender melhor agora os poetas do século xvii !» Ou de uma terceira
direcdo, mais docemente: «Avance. Tente chegar la outra vez. Agradara ao
diretor.»

Mas as defesas dela tinham sido capturadas e estes contra-ataques nao
tiveram éxito.



CAPITULO XV A DESCIDA DOS DEUSES
I

Em St. Anne’s a casa toda estava vazia, menos duas salas. Na cozinha,
um pouco mais juntos do que o usualm a roda e com as janelas fechadas,
sentavam-se Dimble e MacPhee e Denniston e as mulheres. Afastados deles
por muitos e compridos corredores e lances de escada, o chefe supremo e
Merlin estavam juntos na Sala Azul.

Se alguém tivesse subido as escadas e chegado ao vestibulo antes da
Sala Azul, teria encontrado alguma coisa mais além do medo a barrar-lhe o
caminho: uma resisténcia quase fisica. Se tivesse €xito na tentativa de
forcar a sua passagem contra ela, entraria numa regido de sons como
zumbidos que claramente ndo eram vozes embora fossem articulados; e se o
corredor estivesse bastante escuro teria provavelmente visto uma luz ténue,
ndo como o fogo ou a lua, por baixo da porta do diretor. Nao creio que
conseguisse chegar a prépria porta sem ser convidado. Ja toda a casa lhe
teria parecido adernar e mergulhar como um navio num temporal da baia da
Biscaia. Teria sido horrivelmente compelido a sentir esta nossa Terra nao
como a base do universo mas como uma bola girando e rolando para a
frente, ambas as coisas a uma velocidade delirante e isso nao através do
vazio, mas através de um meio qualquer densamente habitado e
complexamente estruturado. Teria sabido sensorialmente, até os seus
sentidos ultrajados o desampararem, que os visitantes daquela sala estavam
la, ndo porque estivessem descansando mas porque olhavam e rodavam
através da compacta realidade do céu (a que os homens chamam espaco
vazio), para conservar 0s seus raios luminosos sobre aquele ponto da
superficie da Terra movel.

O druida e Ransom tinham ficado a espera destes visitantes logo a
seguir ao por-do-sol. Ransom estava no seu sofa. Merlin estava sentado ao
lado, as mdos apertadas uma na outra, o corpo um pouco inclinado para a
frente. Por vezes uma gota de suor escorria-lhe, fria, pela face acinzentada.
Tinha no inicio comecado a por-se de joelhos, mas Ransom proibira-o.
«Ndo o facais!» dissera «Esqueceste-vos de que eles sdao nossos
companheiros, servidores como nds?» As janelas nao tinham cortinas e toda
a luz que havia na sala vinha através delas: um vermelho gelado quando
comecaram a espera, mas mais tarde iluminado pelas estrelas.



Muito antes de alguma coisa ter acontecido na Sala Azul, o grupo na
cozinha tinha feito o seu cha das 10 horas. Foi enquanto eles estavam
sentados a toma-lo que a mudanca ocorreu. Até aquela altura tinham estado
instintivamente falando em voz baixa, como falam as criancas numa sala
onde os adultos se ocupam com algum assunto incompreensivel e de
suprema importancia, um funeral ou a leitura de um testamento. Entdo, de
subito, todos se puseram a falar em voz alta ao mesmo tempo, cada um
interrompendo os outros, ndo em disputa mas muito satisfeito. Um estranho
que entrasse na cozinha teria pensado que estavam embriagados, nao
estupidamente mas alegremente embriagados; teria visto as cabecas
inclinadas a ficarem juntas, os olhos a dancar e uma riqueza excitada de
gestos. O que diziam, nenhum dos do grupo conseguiria lembrar-se depois.
Dimble mantinha que tinham principalmente estado ocupados a fazer
trocadilhos. MacPhee negava que jamais tivesse, mesmo naquela noite,
feito um trocadilho, mas todos concordavam que tinham estado
extraordinariamente espirituosos. Se ndo jogos de palavras, contudo,
certamente jogos de idéias, paradoxos, fantasias, anedotas, teorias
risonhamente avancadas e, todavia (depois de consideradas), bem
merecedoras de serem tomadas a sério, tinham fluido deles e por cima deles
com deslumbrante prodigalidade. Até mesmo Ivy esqueceu o seu grande
desgosto. A Mae Dimble sempre se lembraria de Denniston e a mulher, os
dois de pé, um de cada lado da chaminé, num alegre duelo intelectual, cada
um cobrindo o outro, cada um erguendo-se acima do outro, cada vez mais
alto, como passaros ou aeroplanos em combate. Se a0 menos uma pessoa se
pudesse lembrar do que eles tinham dito! Pois nunca na sua vida ela tinha
ouvido uma conversa assim, uma tal eloqiiéncia, uma tal melodia (um
cantico nada lhe teria acrescentado), tais estruturas de duplo sentido a
desenrolar-se, tais foguetes celestes de metafora e de alusao.

Um momento depois disso estavam todos em siléncio. Caiu a calma, tao
subitamente como quando se deixa de sentir o vento ao passar para tras de
uma parede. Ficaram sentados a olhar uns para os outros, cansados e um
pouco embaracados.

No andar de cima a primeira mudanca operava-se de modo diferente.
Chegou um instante no qual ambos os homens ficaram tensos. Ransom
apertou o lado do sofa; Merlin agarrou os proprios joelhos e cerrou os
dentes. Uma haste de luz colorida, cuja cor homem algum pode designar ou
descrever, dardejou entre ambos: nada mais que se visse além disso, mas



ver era a parte menor da experiéncia por que passavam. Foram tomados por
uma agitacao rapida: uma espécie de ferver e borbulhar na mente e no
coracao que também lhes sacudia o corpo. Atingiu um ritmo de tdo violenta
velocidade que tiveram receio de que a sua sanidade mental tivesse sido
despedacada em mil fragmentos. E entdo parecia que isso realmente
acontecera. Mas nao tinha importancia: pois todos os fragmentos, desejos
pontiagudos, alegrias animadas, pensamentos com a agudez do olhar do
lince, rolaram para ca e para la como gotas cintilantes e reuniram-se no fim.
Foi bom que ambos os homens tivessem um certo conhecimento da poesia.
O dobrar, a divisdo e a recombinacdo dos pensamentos que agora Sse
verificava neles teriam sido insuportaveis para alguém a quem essa arte nao
tivesse ja instruido no contraponto do espirito, no dominio da visao dupla
ou tripla. Para Ransom, cujo estudo fora durante tantos anos no reino das
palavras, era um prazer celestial. Encontrava-se sentado dentro do
verdadeiro coracdo da linguagem, na fornalha ao rubro-branco da oracao.
Todo o fato era quebrado, atirado em cascatas, apanhado, virado do avesso,
amassado, morto e renascia como sentido. Pois o proprio senhor do sentido,
0 arauto, o mensageiro, que tinha morto Argus, estava com eles: 0 anjo que
gira mais proximo do sol. Viritrilbia, ao qual os homens chamam Mercurio
ou Thoth.

La em baixo, na cozinha, a sonoléncia caia sobre eles depois da orgia de
falar ter chegado ao fim. Jane, quase tendo adormecido, foi sobressaltada
pelo livro a cair-lhe da mao, e olhou em redor. Como estava quente... como
era confortavel e familiar. Sempre tinha gostado do lume de madeira, mas
aquela noite o cheiro da lenha parecia mais doce do que o comum.
Comecou a pensar que era mais doce do que podia possivelmente ser, que o
aroma do cedro ou do incenso a arder invadia a sala. Tornou-se mais
espesso. Nomes fragantes pairavam-lhe no espirito, o odor aromatico do
nardo e da cassia e toda a Arabia exalada de uma caixa; alguma coisa
mesmo de uma dogura mais sutil, talvez enlouquecedora, porque proibida?,
mas que ela sabia que fora ordenada. Estava demasiado sonolenta para
pensar profundamente como é que isto podia ser. Os Dimbles estavam
falando um com o outro, mas em voz tdo baixa que os outros nao podiam
ouvir. Os rostos deles pareciam-lhe transfigurados. Ja ndo era capaz de ver
que eram velhos, apenas amadurecidos, como o0s campos em Agosto,
serenos e dourados com a tranqiiilidade do desejo satisfeito. No outro lado
dela, Arthur dizia qualquer coisa ao ouvido de Camilla. Ali também... mas a



medida que o calor e a dogura daquele ar tao rico agora lhe dominava
completamente o cérebro, mal podia suportar olhar para eles: ndo por inveja
(esse pensamento estava muito longe), mas porque uma espécie de brilho se
derramava deles e a deslumbrava, como se deus e deusa dentro deles
queimassem através dos corpos e das roupas brilhassem na sua frente numa
nudez jovem e de dupla natureza de um espirito cor de rosa vermelha que a
dominava. E tudo em volta dela dancava, ndo os grosseiros e ridiculos
andes que vira naquela tarde, mas espiritos ardentes e graves, de asas
brilhantes, as suas formas juvenis suaves e finas como hastes de marfim.

Na Sala Azul, também Ransom e Merlin sentiam por esta altura que a
temperatura tinha subido. As janelas, ndao viram como nem quando, tinham-
se aberto de par em par; com a sua abertura a temperatura nao descera, pois
era de fora que vinha o calor. Através dos ramos nus, através do terreno que
uma vez mais endurecia com a geada, soprava para dentro da sala uma brisa
de Verdo, mas uma brisa de um Verdo como a Inglaterra nunca tem.
Carregada com pesadas barcagas que deslizam quase com a borda debaixo
de agua, carregadas tao pesadamente que se teria pensado que nao se
poderiam mexer, carregadas com a poderosa fragrancia de flores de
perfume noturno, gomas viscosas, pequenos bosques que pingam odores, e
com o fresco paladar do fruto a meia-noite, fazia mexer as cortinas,
levantou uma carta que estava em cima da mesa, levantou o cabelo que um
momento antes estava colado a testa de Merlin. A sala balancava. Estavam
flutuando. Deslizava-lhes sobre a carne um suave latejar e tremura, como se
fosse espuma e bolhas a rebentar. Corriam lagrimas pelas faces de Ransom.
SO ele sabia de que mares e de que ilhas soprava aquela brisa. Merlin nao
sabia, mas também nele a ferida inconsolavel com que nasce o homem
despertava e doia aquele toque. Os seus labios murmuravam silabas surdas
de pena de si proprio em celta pré-histoérico. Estes anelos e caricias eram,
contudo, apenas o que procedia a deusa. A medida que a totalidade da sua
virtude tomava, se focava e mantinha no seu comprido feixe aquele ponto
da Terra que rolava, alguma coisa mais dura, de som mais agudo, mais
perigosamente extasiante, saiu vinda do centro de toda a suavidade. Ambos
os humanos tremeram, Merlin porque ndo sabia o que estava para Vir,
Ransom porque sabia. E entdo chegou. Era fogosa, aguda, brilhante e
implacavel, pronta para matar, pronta para morrer, ultrapassando a
velocidade da luz: era a caridade, ndo como os mortais a imaginam, nem
mesmo como para eles tem sido humanizada desde a Encarnagdo do Verbo,



mas a virtude translunar, caindo sobre eles diretamente do terceiro céu, sem
atenuacao. Ficaram cegos, chamuscados, surdos. Pensaram que lhes
incendiaria os ossos. Ndo podiam suportar que continuasse. Nao podiam
suportar que terminasse. E assim Perelandra, triunfante entre os planetas, a
quem os homens chamam Veénus, chegou e estava com eles na sala.

La em baixo, na cozinha, MacPhee afastou bruscamente para tras a sua
cadeira de forma que ela raspou no chao de mosaico, como um lapis
guinchando na ardosia.

— Homem! — exclamou — ¢é uma vergonha estarmos aqui a olhar para
o lume. Se o diretor ndo tivesse ele proprio uma perna coxa, aposto
convosco que teria encontrado outra forma qualquer de nos metermos ao
trabalho. — Os olhos de Camilla relampejaram em direcao a ele.

— Va4, continue! — disse ela — continue! — Que é que quer dizer,
MacPhee? — disse
Dimble.

— Ele quer dizer lutar — disse Camilla. — Seriam muitos para nos, receio
— disse
Arthur Denniston.
— Pode ser isso! — disse MacPhee. — Mas
pode ser que venham a ser muitos também desta
maneira. Mas seria grandioso irmos a eles uma vez,
antes do fim. Para lhes dizer a verdade, por vezes
sinto que ndao me importa muito o que aconteca.
Mas ndao me sentiria bem na minha sepultura se
soubesse que eles tinham ganho sem que eu nunca
tivesse tentado lutar com eles. Gostaria de ser capaz
de dizer como um velho sargento me disse na primeira guerra, a respeito de
uma incursao que fizemos perto de Monchy. A nossa gente fez tudo com
o lado da coronha, sabem. «Senhor», disse ele, «ja
alguma vez ouviu alguma coisa parecida com a
forma como as cabecas deles estalavam?»
— Acho isso repugnante — disse a Mae
Dimble.
— Essa parte é, suponho eu — disse Camilla.
— Mas... se uma pessoa pudesse fazer uma carga ao estilo antigo. Ndao me
importa coisa nenhuma, uma
vez em cima de um cavalo.



— Nao compreendo isso — disse Dimble.

— Nao sou como vocé, MacPhee. Nao sou bravo.

Mas estava justamente pensando, quando vocé falava, que nao sinto medo
de ser morto e ferido como

costumava acontecer. Esta noite, nao.

— Podemos ser, suponho — disse Jane. — Enquanto estivermos unidos —
disse a

Mae Dimble. — Podia ser... ndo. Ndo quero dizer

nada de heroico... podia ser uma bonita maneira de

morrer.

E, subitamente, as caras de todos e as vozes

estavam modificadas. Estavam outra vez a rir, mas

era um tipo diferente de riso. O amor deles uns

pelos outros tornou-se intenso. Cada um, olhando

para o resto todo, pensava: «Tenho sorte em estar

aqui. Com estes era capaz de morrer.» Mas MacPhee

estava a entoar para consigo mesmo: «O rei Guilherme disse. Nao ficai
desanimados por causa da

perda de um comandante.» No andar de cima, no

inicio, foi muito semelhante. Merlin viu na sua

memoria a relva invernosa de Badon Hill, a comprida bandeira da Virgem
flutuando por cima dos

pesados baluartes romano-britanicas, os barbaros de

cabelos amarelos. Ouviu a chicotada dos arcos, o

click-click das pontas de aco nos escudos de madeira,

os aplausos, os uivos e o ressoar da malha de ferro

sob as pancadas. Recordava também a noite, fogos

cintilando ao longo das colinas, a geada fazendo

doer as feridas, a luz das estrelas num charco sujo de

sangue, aguias voando juntas no céu palido. E Ransom, pode bem ser,
recordava a sua longa luta nas cavernas de Perelandra. Mas tudo isso
passara. Alguma coisa vivificante e lasciva e animadamente fria, como a
brisa do mar, corria sobre eles. Nao havia medo em parte alguma: o sangue
dentro deles fluia como se ao som de uma marcha. Sentiam-se a tomar o seu
lugar no ritmo ordenado do universo, lado a lado com as estacOes pontuais e
atomos ordenados dos fiéis Serafins. Sob o peso imenso da sua obediéncia,
a_vontade deles erguia-se direita e incansdvel como uma cariatide*.




Aliviados de toda a inconstancia e de todos os protestos, estavam de pé:
alegres, leves, ageis e alertas. Tinham vivido mais do que todas as
ansiedades; preocupacdo era uma palavra sem sentido. Viver significava
tomar parte nesta pompa procissional. Ransom conhecia, como um homem
conhece quando toca no ferro, o claro, tenso, esplendor daquele espirito
celestial que agora fulgurava entre eles: o vigilante Malacandra, o capitao
duma orbe fria, a qual os homens chamam Marte e Mavorte, e Tyr, que
meteu a mao na boca do lobo. Ransom cumprimentou os seus hospedes na
lingua do Céu. Mas preveniu Merlin de que agora estava a chegar a altura
em que ele tinha de representar o homem. Os trés deuses que ja tinham
encontrado na Sala Azul eram menos diferentes da Humanidade do que os
dois que ainda esperavam. Em Viritrilbia e Venus e Malacandra estavam
representados aqueles dois dos Sete Géneros que contém uma certa
analogia com os sexos biolégicos e podem, por conseguinte, ser, em certa
medida, compreendidos pelos homens. Nao seria assim com aqueles que se
estavam agora a preparar para descer. Esses também indubitavelmente
tinham os seus géneros, mas nao temos qualquer indicacao quanto a eles.
Esses seriam energias mais poderosas; antigos eldils, timoneiros de mundos
gigantescos que nunca foram, desde o inicio, submetidos a humilhacao da
vida organica.

" Cariatide: Estétua de homem ou mulher que sustenta algum peso e desempenha o papel de
pilastra ou coluna. (Nota da Revisora).
— Avive o fogo, Denniston, pela sua saude.

Esta uma noite fria — disse MacPhee.
— Deve fazer frio 1a fora — disse Dimble.
Todos pensaram nisso: em relva inteiricada, poleiros,
lugares escuros no meio dos bosques, sepulturas.
Depois na morte do Sol, a Terra apertada, sufocada,
no frio sem ar, o céu negro iluminado apenas pelas
estrelas. E depois, nem estrelas sequer: a morte do
calor do universo, absoluto e final negrume da nao
existéncia, do qual a Natureza ndao conhece regresso
algum. Uma outra vida? «Possivelmente», pensou
MacPhee. «Eu creio», pensou Denniston. Mas a
velha vida desaparecida, todos os seus tempos, todas
as suas horas e dias, desaparecidos. Sera que mesmo
a onipoténcia pode trazer de volta? Para onde vao os




anos e porqué? O homem nunca o entenderia. A
desconfianca tornava-se mais profunda. Talvez nada
houvesse para entender.

Saturno, cujo nome nos céus é Lurga, encontrava-se na Sala Azul. O seu
espirito estendia-se sobre a casa, ou mesmo sobre a Terra toda, com uma
pressao fria capaz de achatar a propria orbita de Tellus ao tamanho de uma
bolacha. Defrontados com o plimbeo fardo da sua antigiiidade, os préprios
outros deuses sentiam-se talvez jovens e efémeros. Era uma montanha de
séculos alcantilados desde a mais remota antigiiidade que podemos
conceber, cada vez mais alto, como uma montanha cujo cume nunca fica a
vista, ndo para a eternidade onde o pensamento pode repousar, mas cada
vez para mais tempo, para regioes desérticas geladas e o siléncio de
numeros inominaveis. Era, além disso, forte como uma montanha; a sua
idade ndo era um mero atoleiro de tempo onde a imaginacdao pode afundar-
se em devaneio, mas uma duracdao viva e com recordacao propria que
repelia da sua estrutura as inteligéncias mais leves como o granito reflete as
ondas, ele proprio sem nunca definhar nem se decompor mas capaz de fazer
definhar quem quer que se aproxime dele sem pensar. Ransom e Merlin
experimentaram uma sensacao de frio insuportavel; e tudo o que em Lurga
era forca tornou-se em pesar a medida que penetrava neles. Todavia, Lurga
foi superado naquela sala. Subitamente chegou um espirito maior, um cuja
influéncia temperava e quase transformava na sua propria qualidade a
destreza de Mercurio que salta, a clareza de Marte, a vibracao mais subtil de
Veénus, e até o peso entorpecedor de Saturno.

Na cozinha foi sentida a sua chegada. Ninguém sabia, depois disso,
como é que acontecera, mas de alguma maneira a chaleira foi posta no fogo,
e o ponche quente foi preparado. Arthur, o Unico musico entre eles, foi
convidado a ir buscar o seu violino. As cadeiras foram afastadas para tras,
um espaco foi deixado livre. Dancaram. Aquilo que dancaram ninguém era
capaz de se recordar. Era uma danca qualquer em roda, ndo o moderno
arrastar dos pés: envolvia dar pancadas no chao, bater palmas e dar grandes
pulos. E ninguém, enquanto aquilo durou, sentiu-se ridiculo ou aos seus
companheiros. Pode ter havido, de fato, uma certa dimensao de aldeia, nao
inadequada a cozinha do mosaico: o espirito com que dancaram ndo era
assim. A cada um parecia que a sala estava cheia de reis e de rainhas, e que
a impetuosidade da sua danca expressava uma energia herdica e os seus



movimentos mais lentos tinham absorvido o proprio espirito por tras de
todas as cerimonias nobres.

No andar de cima, o seu feixe poderoso, transformara a Sala Azul num
incéndio de luzes. Diante dos outros anjos um homem podia afundar-se;
diante daquele podia morrer, mas se conseguisse viver, riria. Se alguém
apanhasse uma lufada do ar que dele vinha, se sentiria mais alto do que
antes. Mesmo que fosse aleijado, o seu andar passaria a ser majestoso,
embora fosse um pedinte, usaria os andrajos com magnanimidade. A
natureza real e o poder e a pompa festiva e a cortesia saltavam dele como as
faiscas voam da bigorna. O repicar dos sinos, o soar das trombetas, o
desfraldar das bandeiras, sdo meios usados na Terra para fazer um ténue
simbolo da sua categoria. Era como uma comprida onda iluminada pelo sol,
com a crista de creme e arqueada em cor esmeralda, que se aproxima com
nove pés de altura, com um rugido e com terror e riso insufocavel. Era
como o primeiro andamento de musica de algum rei tdao alto e em algum
festival tdo solene que um tremor aparentado com o medo atravessa 0S
coracoes mais jovens quando o ouvem. Pois este era o grande Oyarsa de
Glund, rei dos reis, através do qual a alegria da criacao sopra
principalmente através daqueles Campos da Arvore, conhecidos dos
homens em tempos antigos como Jupiter e sob esse nome, por fatal mas nao
inexplicavel delito, confundido com o seu autor, tdo pouco eles sabiam de
quantos degraus a escada, mesmo dos seres criados, se ergue acima dele.

Com a sua vinda houve feriado na Sala Azul. Os dois mortais,
apanhados momentaneamente na Gloria que aquelas cinco excelentes
naturezas cantam perpetuamente, esqueceram por uns tempos o propasito
mais baixo e mais imediato do seu encontro. Entdao procederam a operacao.
Merlin recebeu em si o poder.

No dia seguinte parecia diferente. Em parte porque a barba tinha sido
rapada, mas também porque ja ndo era dono de si proprio. Ninguém
duvidava que a sua separacao final do corpo estava proxima. Mais tarde,
nesse dia, MacPhee levou-o de carro e deixou-o nas vizinhangas de
Belbury.

I1

Mark tinha comecado a cochilar no quarto do vagabundo nesse dia,
quando foi sobressaltado, e levado subitamente a ficar bem atento, pela



chegada de visitantes. Frost entrou em primeiro e segurou a porta aberta.
Dois outros seguiram. Um era o diretor-adjunto; o outro era um homem que
Mark ndo tinha visto antes.

Esta pessoa estava vestida com uma batina grosseira e trazia na mao um
chapéu preto de aba larga como os parocos usam em muitas partes do
continente. Era um homem muito grande e a batina o fazia talvez parecer
maior. Tinha a cara raspada, revelando um rosto largo com pesadas e
complicadas dobras, e caminhava com a cabeca um pouco inclinada para
baixo. Mark decidiu que ele era uma alma simples, provavelmente um
membro obscuro de alguma ordem religiosa que acontecesse ser uma
autoridade em qualquer lingua ainda mais obscura. E era para Mark
bastante odioso vé-lo ali de pé entre aquelas duas aves de rapina, Wither,
efusivo e lisonjeiro, a sua direita e Frost, a sua esquerda, hirto como uma
vareta de uma espingarda, esperando com atencdo cientifica mas também,
como Mark podia ver agora, com um certo desagrado frio, pelo resultado da
nova experiéencia.

Wither falou ao estrangeiro por alguns momentos numa linguagem que
Mark nao era capaz de acompanhar mas que reconhecia como latim. «Um
paroco, obviamente», pensou Mark. «Mas me pergunto de onde? Wither
conhece a maior parte das linguas comuns. Seria o velho grego? Nao parece
levantino. Mais provavelmente russo.» Mas neste ponto a atencao de Mark
foi distraida. O vagabundo, que tinha fechado os olhos quando ouvira o
puxador da porta girando, tinha-os subitamente aberto, visto o estrangeiro, e
depois tinha-os fechado ainda com mais forca do que antes. Depois disso o
seu comportamento foi peculiar. Comecou a emitir uma série de
ressonadelas muito exageradas e virou as costas a assisténcia. O estrangeiro
deu um passo para mais perto da cama e pronunciou duas silabas em voz
baixa. Por um segundo ou dois o vagabundo ficou estendido como estava
mas parecia afetado por um ataque de tremores; depois, lentamente mas
com um movimento continuo, como quando a proa de um navio roda em
obediéncia ao leme, rolou por completo e ficou olhando diretamente para a
cara do outro. A boca e os olhos estavam, todos, escancarados. Por certos
movimentos convulsivos da cabeca e das maos dele e de certas tentativas
horriveis de sorrir, Mark concluiu que ele estava tentando dizer alguma
coisa, provavelmente de um tipo rogatorio e insinuante. O que veio a seguir
tirou-lhe a respiracdo. O estrangeiro falou outra vez; e entdo, com muitas
contorcoes faciais, misturadas com tosses, gaguejos, balbucios e



expectoracao, sairam da voz do vagabundo, num tom alto e pouco natural,
silabas, palavras, uma frase inteira, numa linguagem que nao era nem inglés
nem latim. Durante todo este tempo o estrangeiro manteve os olhos fixos
nos do vagabundo.

O estrangeiro falou outra vez. Desta vez o vagabundo replicou com
muito maior extensao e parecia dominar a lingua desconhecida um pouco
mais facilmente, embora a sua voz continuasse a ser absolutamente
diferente daquela na qual Mark o ouvira falar durante os dltimos dias. No
final das suas palavras, sentou-se na cama e apontou para onde Wither e
Frost estavam de pé. Entdo o estrangeiro pareceu fazer-lhe uma pergunta. O
vagabundo falou pela terceira vez.

A esta réplica, o estrangeiro recuou, persignou-se diversas vezes e
exibiu todos os sinais de terror. Virou-se e falou rapidamente em latim com
os outros dois. Algo aconteceu aos rostos deles quando ele falou. Pareciam
mesmo cdes quando farejam uma pista. Entdo, com uma sonora
exclamacdo, o estrangeiro arregacou as vestes e deu uma corrida para a
porta. Mas os cientistas foram mais rapidos do que ele. Durante uns
minutos ali estiveram os trés altercando, os dentes de Frost a mostra como
os de um animal e a mascara solta do rosto de Wither ostentando, por uma
vez, uma expressao que nada tinha de ambigua. O velho paroco estava
sendo ameacado. Mark verificou que ele proprio tinha dado um passo em
frente. Mas, antes de ter tomado uma decisdao de como agir, o estrangeiro,
sacudindo a cabeca e de maos estendidas, voltara timidamente para junto da
cama. Era uma coisa esquisita que o vagabundo, que se tinha descontraido
durante a luta junto a porta, tivesse subitamente ficado outra vez tenso e
fixasse os olhos no velho como se estivesse a espera de ordens.

Seguiram-se mais palavras na lingua desconhecida. O vagabundo apontou
uma vez mais para Wither e Frost. O estrangeiro virou-se e falou-lhes em
latim, aparentemente traduzido. Wither e Frost olharam um para o outro
como se cada um estivesse a espera que o seu companheiro agisse. O que se
seguiu foi pura loucura. Com cuidado infinito, arfando e estalando, toda a
trémula senilidade do diretor-adjunto foi abaixo, abaixo até ficar de joelhos;
meio segundo mais tarde, com um movimento espasmodico, metalico, Frost
ajoelhou ao lado dele. Quando estava ajoelhado, olhou subitamente por
cima do ombro para onde Mark estava de pé. O relampago de 6dio puro no
seu rosto, mas 6dio, como se fosse cristalizado, de forma que ja ndo era
uma paixdo e ndo tinha em si qualquer calor, era como tocar metal no



Artico, onde o metal queima. «Ajoelhe», baliu ele, e voltou a cabeca no
mesmo instante. Mark ndo foi capaz de se lembrar, mais tarde, se
simplesmente se esqueceu de obedecer ou se a sua rebelido real datava
desse momento.

O vagabundo falou de novo, sempre com os olhos fixos nos do homem
de batina. E de novo este ultimo traduziu, e depois afastou-se para o lado.
Wither e Frost comecaram a avangar de joelhos até chegarem ao lado da
cama. A mao suja e cabeluda do vagabundo, com as unhas roidas, foi-lhes
estendida. Beijaram-na. Depois pareceu que mais alguma ordem lhes era
dada. Levantaram-se e Mark percebeu que Wither estava argumentando em
latim contra essa ordem. Indicava repetidas vezes Frost. As palavras venia
tua2 (de cada vez emendada para venia vestra) repetiam-se tantas vezes que
Mark pode apanha-las. Mas aparentemente a queixa foi infrutifera: alguns
momentos mais tarde Frost e Wither tinham ambos deixado a sala.

Quando a porta se fechou, o vagabundo tombou como um baldo que se
esvazia. Rebolou-se na cama para ca e para 1la, murmurando: «Deus me
abencoe. Nunca seria capaz de o acreditar. Foi uma vitoria completa. Uma
vitoria limpa.» Mas Mark teve pouca oportunidade de se ocupar disso.
Percebeu que o estrangeiro se dirigia a ele e embora nao conseguisse
entender as palavras, olhou para ele. No mesmo instante, desejou olhar
outra vez para outro lado mas verificou que nao podia. Podia ter afirmado
com alguma razdo que era, nessa altura, um perito em suportar com
paciéncia rostos alarmantes. Mas isso nado alterava o fato de que, quando
olhou para aquele, se sentiu com medo. Quase antes de ter tido tempo para
ter consciéncia disto sentiu-se sonolento. Um momento mais tarde caiu na
cadeira e dormiu.

> Em latim no texto: «com sua licenca» ou «com a devida vénia».

II1

Bem? — disse Frost logo que se encontraram do outro lado da porta.
—E... err ... profundamente complicado — disse o diretor-adjunto.
Caminharam pelo corredor abaixo, conversando em voz baixa a medida que
seguiam.

— Certamente parecia, eu disse parecia — continuou Frost —, como se 0
homem na cama estivesse hipnotizado e o paroco basco estivesse senhor da



situagao.

— Oh, seguramente, meu caro amigo, essa seria a idéia mais inquietante
das hipoteses.

— Desculpe-me. Eu ndo fiz qualquer hipétese. Estou a descrever o que
parecia.

— E como, na sua hipotese, desculpe-me, mas isso é o que ela é, viria um
paroco basco a inventar a histéria de que o nosso hdspede era Merlinus
Ambrosius?

— Essa é a questdo. Se o homem na cama ndo é Merlinus, entdao alguém
mais, e alguém absolutamente fora dos nossos calculos, nomeadamente,
conhece todo 0 nosso plano de campanha.

— E isso, meu caro amigo, é a razdo por que a retencao de ambas essas
pessoas e uma certa delicadeza extrema na nossa atitude para com ambos
sdo exigidas, pelo menos até termos mais alguma luz.

— Tém, é claro de ser detidos.

— Eu dificilmente diria detidos. Tem implicaces... Ndo me aventuro a
exprimir presentemente qualquer duvida quanto a identidade do nosso
distinto hospede. Nao se poe questao nenhuma de detencdo. Pelo contrario,
a recepcao mais cordial, a mais meticulosa cortesia...

— Devo compreender que sempre imaginou Merlinus entrando no Instituto
como um ditador mais do que um colega?

— Quanto a isso — disse Wither — a minha concep¢do das relacoes
pessoais ou até oficiais entre nés tem sido sempre elastica e pronta para
todas as necessarias adaptacoes. Seria um pesar real para mim se pensasse
que vocé estava permitindo qualquer idéia incorreta da sua propria
dignidade... ah, para ser breve, desde que ele seja Merlinus... esta me
compreendendo?

— Para onde € que estamos indo neste momento?

— Aos meus aposentos. Se bem se lembra, o pedido foi que
providenciassemos algumas roupas para o nosso hdospede.

— Nao houve pedido algum. Foi-nos ordenado.

A isto o diretor-adjunto ndao deu qualquer réplica. Quando ambos os homens
estavam no seu quarto e com a porta fechada, Frost disse:

— Nao estou satisfeito. Vocé ndo parece ter consciéncia dos perigos da
situacdo. Temos de levar em conta a possibilidade de que o homem nao seja
Merlinus. E se ele ndo é Merlinus, entdo o paroco sabe coisas que ndo devia
saber. Permitir que um impostor e um espido conversem a solta no Instituto



esta fora de questdo. Temos de descobrir de imediato de onde é que o
paroco obtém os seus conhecimentos. E onde é que foi arranjar o paroco?
— Acho que é o tipo de camisa que seria mais adequado — disse Wither,
estendendo-a em cima da cama. — Os ternos estdao aqui. O... ahn...
personagem clerical disse que tinha vindo em resposta ao nosso anuncio.
Desejo prestar toda a justica ao ponto de vista que exprimiu, meu caro
Frost. Por outro lado, rejeitar o Merlinus auténtico... alienar um poder que é
um fator essencial no nosso plano... seria pelo menos igualmente perigoso.
Nao € sequer certo que o paroco seja, de qualquer modo, um inimigo. Pode
ter estabelecido contacto independente com os macréobios. Pode ser um
aliado potencial.

— Acha que ele parecia isso? A sua condi¢do de paroco é contra ele.

— Tudo o que queremos agora — disse Wither — é um colarinho e uma
gravata. Perdoe-me por dizer que nunca fui capaz de partilhar a sua atitude
intransigente para com a religido. Ndo estou a falar do Cristianismo
dogmatico na sua forma primitiva. Mas no interior de circulos religiosos,
circulos eclesiasticos, surgem de tempos em tempos tipos de espiritualidade
de valor muito real. Quando isso acontece, revelam por vezes uma grande
energia. O paroco Doyle, embora ndo muito talentoso, ¢ um dos nossos
colegas de mais confianca; e o Sr. Straik tem em si os germes daquela
dedicacdo total (objetividade é, creio eu, o termo que prefere) que é tdao
rara. Ndo serve de nada ser, de qualquer forma, de espirito estreito.

— O que realmente se propoe fazer?

— Vamos, €é claro, consultar imediatamente a Cabeca. Uso este termo,
compreende, por mera questdo de conveniéncia.

— Mas como é que o pode fazer? Ja se esqueceu que esta é a noite do
banquete inaugural, e que Jules vem aqui? E capaz de estar aqui dentro de
uma hora. Vai ter de andar a volta dele até a meia-noite.

Por um momento, o rosto de Wither ficou imével, a boca escancarada.
Tinha na verdade esquecido de que o diretor fantoche, o vigarizado do
Instituto por meio do qual este vigarizava o publico, era para vir nessa
noite. Mas a percepcao de que se tinha esquecido perturbava-o mais do que
teria perturbado outra pessoa. Era como o primeiro sopro frio do Inverno, o
primeiro indicio de uma fenda no seu grande «eu» secundario ou maquina
mental que tinha construido para executar a missao de viver enquanto ele, o
Wither real, flutuava muito longe nas fronteiras indeterminadas do
fantasmagorico.



— Deus valha a minha alma! — disse ele.

— Tem, por conseguinte, de considerar de imediato — disse Frost — o que
fazer com esses dois homens, nesta noite mesmo. Esta fora de questdao que
estejam presentes no banquete. Seria loucura deixa-los entregues a si
proprios.

— O que me lembra que ja os deixamos sozinhos, e com Studdock também,
por mais de dez minutos. Temos de voltar com as roupas imediatamente.

— E sem um plano? — inquiriu Frost, embora saindo do quarto atras de
Wither enquanto dizia isso.

— Temos de nos guiar pelas circunstancias — disse Wither. Foram
recebidos do seu regresso por um balbuciar implorativo em latim por parte
do homem da sotaina.

— Deixem-me ir embora — disse ele —, imploro-vos, pela saude das
vossas maes, que ndao exercam violéncias sobre um pobre e inofensivo
velho. Nao contarei nada, Deus me perdoe, mas nao posso ficar aqui. Este
homem que diz que é Merlinus, regressado do reino dos mortos, € um
diabolista, um obreiro de milagres infernais. Olhem! Olhem para o que ele
fez ao pobre jovem no momento em que abandonastes o quarto. — Apontou

para onde Mark se encontrava inconsciente na cadeira. — Fez isto com 0s
olhos, so de olhar para ele. O mau olhado, o mau olhado!
— Siléncio! — disse Frost na mesma lingua. — Escute. Se fizer o que lhe

for dito, nada de mal lhe acontecera. Se nao fizer, sera destruido. Penso que
se causar problemas pode perder a alma além da vida, pois ndo me soa
como sendo um martir.

O homem choramingou, cobrindo a cara com as maos. Subitamente, nao
como se 0 quisesse mas como se fosse uma maquina que tivesse sido posta
a trabalhar, Frost deu-lhe um pontapé.

— Ande 14 — disse. — Diga-lhe que trouxemos roupas como os homens
usam agora. — O homem ndo estremecera quando levou o pontapé.

O fim daquilo foi que o vagabundo foi lavado e vestido. Quando isto tinha
sido feito, o homem da sotaina disse:

— FEle estava dizendo que agora o devem levar a dar uma volta por toda a
vossa casa e mostrar os segredos.

— Diga-lhe — disse Wither — que isso sera um grande prazer e
privilégio... — Mas ai o vagabundo falou outra vez.

— Ele disse — traduziu o homem de grande estatura — que primeiro tem
de ver a Cabeca e os bichos e os criminosos que estdo a ser atormentados.



Segundo que ira com um de vos, sozinho. Consigo, senhor — e aqui virou-
se para Wither.

— Nao consentirei numa combinagdo dessas — disse Frost, em inglés.

— Meu caro Frost — disse Wither —, dificilmente é este o momento... e
um de nds tem de estar livre para receber Jules.

O vagabundo falara de novo.

— Desculpai — disse o homem da sotaina —, tenho de seguir o que ele diz.
As palavras ndo sdao minhas. Ele proibe-nos de falar na sua presenca numa
lingua que ele ndo pode, mesmo através de mim, entender. E diz que é um
habito antigo seu ser obedecido. Esta agora perguntando se desejais te-lo
COIMOo amigo ou como inimigo.

Frost tomou um lugar mais proximo do pseudo-Merlin, de forma que o seu
ombro tocou na grosseira sotaina do verdadeiro. Wither pensou que Frost
tinha tencionado dizer qualquer coisa mas tinha tido medo. Na verdade,
Frost achara impossivel lembrar-se de quaisquer palavras. Pode ser que
fosse devido as rapidas mudancas de latim para inglés que tinham
acontecido. Ndo era capaz de falar. Nada a ndo ser silabas sem sentido lhe
vinham a idéia. Ha muito sabia que o seu continuado convivio com os seres
a que chamava macrobios podia ter efeitos na sua psicologia que ndo era
capaz de prever. De uma certa forma mal definida, a possibilidade de
destruicdo total nunca lhe saia do pensamento. Tinha ensinado a si préprio a
ndo se importar com isso. Agora essa possibilidade parecia estar descendo
sobre ele. Recordou a si mesmo que o medo era apenas um fenémeno
quimico. No momento, nitidamente, devia sair da luta, recuperar-se e
comecar de novo mais tarde, naquela noite. Porque, é claro, aquilo nao
podia ser definitivo. Na pior das hipoteses apenas podia ser o primeiro
indicio do fim. Provavelmente tinha anos de trabalho pela frente. Duraria
mais do que Wither. Mataria o paroco. Mesmo Merlin, se é que era Merlin,
podia nao ficar melhor perante os macrobios do que ele proprio. Desviou-se
para o lado, e o vagabundo, acompanhado pelo auténtico Merlin e pelo
diretor-adjunto, abandonou o quarto.

Frost tinha tido razdo em pensar que a afasia seria apenas temporaria.
Assim que ficaram sés nao experimentou dificuldade nenhuma em dizer,
enquanto sacudia o ombro de Mark:

— Levante-se. Que pensa que esta fazendo a dormir aqui? Venha comigo a
Sala Objetiva.



IV

Antes de prosseguirem na sua visita de inspecdo, Merlin exigiu
vestimentas para o vagabundo, e Wither finalmente vestiu-o de doutor da
Universidade de Edgestow. Assim ataviado, caminhando com os olhos meio
fechados, e tao delicadamente como se estivesse a pisar ovos, o desnorteado
hospede foi conduzido aos andares de cima e de baixo e através do z6o e
por dentro das celas. De vez em quando, o seu rosto sofria uma espécie de
espasmo como se estivesse tentando dizer alguma coisa, mas nunca tinha
éxito em produzir palavras nenhumas exceto quando o auténtico Merlin lhe
fazia uma pergunta e fixava nele os olhos. E claro que tudo isto ndo era para
o vagabundo aquilo que teria sido para alguém que dirigisse ao universo as
exigencias de um homem educado e rico. Era, sem divida um «fato
estranho», 0 mais estranho fato que lhe tinha acontecido. A mera sensacao
de estar todo limpo lhe teria feito ser isso, mesmo sem contar com a ttnica
escarlate e com o fato de que a sua prépria boca continuava a emitir sons
que ele ndo entendia e sem o seu consentimento. Mas isso ndo era de forma
alguma a primeira coisa inexplicavel que lhe tinham feito.

Entretanto, na Sala Objetiva, algo semelhante a uma crise tinha estalado
entre Mark e o Prof. Frost. Logo que chegaram la, Mark viu que a mesa
tinha sido afastada. No chdo estava deitado um grande crucifixo, quase em
tamanho natural, uma obra de arte na tradicao espanhola, livido e realista.

— Temos meia hora para prosseguir com 0s nossos exercicios — disse
Frost, olhando para o relogio. Depois deu instru¢oes a Mark para espezinhar
e insultar o crucifixo de outras formas.

Ora, enquanto Jane tinha abandonado o Cristianismo na primeira
infancia, em conjunto com a crenca em fadas e no Papai Noel, Mark nunca
acreditara em nada. Naquele momento, por conseguinte, cruzou-lhe o
espirito, pela primeira vez, a idéia de que podia eventualmente existir
alguma coisa realmente naquilo. Frost, que o estava observando
cuidadosamente, sabia perfeitamente bem que isso podia ser o resultado da
presente experiéncia. Sabia-o pela muito boa razdo de que o seu proprio
treino pelos macrébios tinha, em dado ponto, sugerido a mesma idéia a ele
proprio. Mas ndo podia escolher. Quer ele quisesse quer ndo aquele tipo de
coisa fazia parte da iniciacao.

— Mas, olhe 18 — disse Mark.

— O que é? — disse Frost. — Queira ser rapido. Temos somente um tempo



limitado ao nosso dispor.

— Isto — disse Mark, apontando com uma relutancia indefinida para a
horrivel figura branca na cruz. — Isto é tudo seguramente pura supersticao.
— E entao?

— Entdo, se assim €, o que € que ha de objetivo em espezinhar-lhe o rosto?
Nado é exatamente tdo subjetivo cuspir numa coisa como esta como é adora-
la? Quero dizer, raios partam isto tudo, se é apenas um pedaco de madeira,
por que € que se vai fazer qualquer coisa acerca dele?

— Isso é superficial. Se tivesse sido criado numa sociedade ndo cristd, nao
lhe seria pedido que fizesse isto. E claro que é uma supersticio; mas é essa
supersticdo particular que tem pesado sobre a nossa sociedade durante
muitos séculos. Pode ser demonstrado experimentalmente que ainda forma
um sistema dominante no subconsciente de muitos individuos cujo
pensamento consciente parece ter sido totalmente libertado. Uma acdo
explicita na direcdo inversa € por conseguinte um passO necessario no
sentido da objetividade completa. Nao é uma questdao para discussao prévia.
Verificamos na pratica que ndao a podemos dispensar.

O proprio Mark estava surpreendido com as emocgoes que estava sentindo.
Nao olhava para a imagem com nada que se assemelhasse a um sentimento
religioso. O mais decididamente possivel ela nao pertencia aquela idéia do
correto ou normal ou sadio que, durante os ultimos dias, tinha o seu apoio
contra o que ele agora sabia a respeito do circulo mais interior em Belbury.
O horrivel vigor do seu realismo era, na verdade, a sua propria maneira, tao
afastado daquela idéia como qualquer outra coisa dentro da sala. Essa era
uma origem da sua relutancia. Insultar até mesmo uma imagem entalhada
de uma tal agonia parecia um ato abominavel. Mas ndo era a unica origem.
Com a introducdo daquele simbolo cristdo toda a situacdo se tinha de
alguma forma alterado. A coisa estava ficando incalculavel. A sua antitese
simples entre o normal e o doentio tinha, obviamente, deixado de levar em
conta qualquer coisa. Por que o crucifixo estava ali? Por que mais de
metade dos quadros envenenados (no sentido figurado) eram religiosos?
Teve a sensacdo de novas partes no conflito, aliados e inimigos potenciais,
de que antes ndo suspeitara. «Se dou passo em qualquer direcao», pensou,
«posso cair num precipicio.» Cresceu no seu espirito uma determinacao,
como a de um burro, de plantar os cascos e manter-se imével a todo o custo.
— Queira apressar-se — disse Frost.

A calma urgéncia da voz, e o fato de anteriormente ter obedecido tantas



vezes, quase o conquistou. Estava em vias de obedecer, e acabar com aquela
questdo estipida, quando o carater indefeso da figura o dissuadiu. O
sentimento era extremamente ilégico. Ndo era pelas maos estarem pregadas
e indefesas, mas porque eram feitas apenas de madeira e, portanto, ainda
mais indefesas, porque a coisa, com todo o seu realismo, era inanimada e
ndo podia responder as pancadas. Interrompeu-se. O rosto de uma boneca
que ndo retaliava, uma das bonecas de Myrtle, que ele tinha feito em
pedacos quando rapaz, tinha-o impressionado da mesma maneira e a
recordacao, mesmo agora, despertava ternura nele.

— O que é que esta esperando, Sr. Studdock? — disse Frost. Mark tinha
bem consciéncia do perigo crescente. Obviamente, se desobedecesse, a sua
ultima hipdtese de sair vivo de Belbury podia desaparecer. Até mesmo de
sair daquela sala. A sufocante sensagdo atacou-o uma vez mais. Ele proprio,
sentia, estava tao indefeso como o Cristo de madeira. Quando pensava isto,
deu por si a olhar para o crucifixo de uma nova maneira, nem como um
pedaco de pau nem um monumento de supersticdo, mas como um bocado
da Historia. O Cristianismo era uma insensatez, mas uma pessoa nao tinha
duvidas de que o homem vivera e fora assim executado pelo Belbury
daqueles tempos. E isso, como subitamente viu, explicava porque é que
aquela imagem, embora sem ser ela propria a imagem do correto e do
normal, estava, contudo, em oposi¢cdo ao maléfico Belbury. Era o retrato do
que acontecia quando o correto encontra o maléfico, o retrato do que o
maléfico fazia ao correto, do que lhe faria a ele se mantivesse correto. Era,
num sentido mais enfatico do que tinha ainda compreendido, uma
encruzilhada.

— Tenciona continuar com o treino ou nao? — disse Frost. Os seus olhos
estavam fixos no tempo. Sabia que os outros estavam dando a sua volta de
inspecdo e que Jules devia estar muito proximo de chegar a Belbury. Sabia
que podia ser interrompido a qualquer momento. Tinha escolhido aquela
altura para aquela fase da iniciacdo de Mark em parte em obediéncia a um
impulso nao explicado (tais impulsos estavam a tornar-se nele cada dia mais
freqiientes), mas em parte porque desejava, na situacdo incerta que surgira
agora, amarrar Mark imediatamente. Ele e Wither, e possivelmente (agora)
Straik, eram os unicos iniciados completos no NICE. Sobre eles recaia o
perigo de darem qualquer passo em falso ao tratar com o homem que
afirmava ser Merlin e com o seu misterioso intérprete. Para aquele que
desse os passos certos havia a possibilidade de desalojar todos os outros, de



ser em relacdo a eles o que eles eram para o resto do Instituto e o que este
era para o resto da Inglaterra. Sabia que Wither estava ansiosamente a
espera de alguma escorregadela da sua prépria parte. Dai que lhe parecesse
da maior importancia levar Mark, tdo cedo quanto possivel, para além
daquele ponto depois do qual nao ha regresso e a fidelidade do discipulo,
tanto em relacao aos macrobios como ao professor que o iniciou, torna-se
uma questao de necessidade psicolégica, ou mesmo fisica.

— Nao ouviu o que eu estou dizendo? — perguntou outra vez a Mark.
Mark nao deu resposta alguma. Estava pensando, e pensando com toda a
forca porque sabia que se parasse, nem que fosse por um momento, 0O
simples terror da morte retiraria a decisao das suas maos. O cristianismo era
uma fabula. Seria ridiculo morrer por uma religido em que se nao
acreditava. Aquele mesmo homem, naquela mesma cruz, tinha descoberto
que era uma fabula, e tinha morrido lamentando-se que o Deus em quem
confiava o tinha abandonado; tinha, na realidade, descoberto que o universo
era uma fraude. Mas isto levantava uma questao em que Mark nunca tinha
pensado antes. Era aquele o momento para se virar contra o homem? Se o
universo era uma fraude, era isso uma boa razao para se juntar ao seu lado?
Supondo que o correto era inteiramente impotente, sempre e em toda a parte
certo de ser trocado, torturado e por fim morto pelo maléfico, e entao? Por
que ndo ir para o fundo com o navio? Comecou a ficar aterrorizado pelo
proprio fato de o0s seus receios parecerem ter momentaneamente
desaparecido. Tinham constituido uma salvaguarda... tinham-no impedido,
de tomar decisOes loucas, como aquela que estava agora a tomar quando se
voltou para Frost e disse:

— FE tudo uma insensatez miseravel, e raios me partam se faco uma coisa
dessas.

Quando disse isto ndo tinha idéia alguma do que podia acontecer a seguir.
Nao sabia se Frost ia tocar uma campainha ou sacar de um revélver ou
repetir a sua exigéncia. Na verdade, Frost continuou simplesmente a fita-lo
e ele a fitar Frost. Entdo viu que Frost estava a escutar, e comecou ele
proprio a escutar também. Um momento mais tarde a porta abriu-se. A sala
pareceu subitamente estar cheia de gente, um homem numa tinica vermelha
(Mark ndo reconheceu imediatamente o vagabundo) e o homem enorme
vestido de preto, e Wither.

\Y



Na grande sala de visitas de Belbury esta agora reunido um grupo
singularmente desconfortavel. Horace Jules, diretor do NICE chegara cerca
de meia hora antes. Tinham-no conduzido ao gabinete do diretor-adjunto,
mas o diretor-adjunto nao estava la. Depois tinham-no conduzido aos seus
proprios aposentos e esperado que levasse um longo tempo a instalar-se.
Porém levou muito pouco tempo. Em cinco minutos estava outra vez no
andar de baixo e nas maos deles, e era ainda muito cedo para alguém ir se
vestir. Estava agora de pé, de costas para o lume, bebendo um copo de
xerez, e 0os membros principais do Instituto estavam de pé em torno dele. A
conversa seguia a meio gas.

A conversa com o Sr. Jules era sempre dificil porque ele insistia em
considerar-se ndo como uma figura decorativa mas como o real diretor do
Instituto, assim como a origem da maior parte das suas idéias. E uma vez
que, de fato, qualquer ciéncia que soubesse era a que lhe fora ensinada na
Universidade de Londres, havia mais de cinqiienta anos, como qualquer
filosofia que soubesse tinha sido adquirida de escritores como Haeckel e
Joseph McCabe e Winwood Reade, ndo era, na realidade, possivel falar
com ele a respeito da maior parte das coisas que o Instituto estava fazendo.
Uma pessoa andava sempre empenhada em inventar respostas a perguntas
que ndo tinham realmente sentido nenhum e em exprimir entusiasmo por
idéias que estavam ultrapassadas e que tinham sido toscas mesmo na sua
melhor altura. Era por isso que a auséncia do diretor-adjunto em tais
entrevistas era tdo desastrosa, pois sO Wither era senhor de um estilo de
conversa que servia exatamente para Jules. Jules era londrino. Era um
homem muito pequeno, cujas pernas eram tao curtas que o tinham
comparado, pouco amavelmente, com um pato. Tinha o nariz arrebitado e
um rosto onde alguma bonomia original tinha sofrido muita interferéncia de
anos de boa vida e de presuncdo. As suas novelas tinham-no levado
primeiro a fama e a afluéncia; mais tarde, como editor de um semanario
chamado N6s Queremos Saber, tinha-se tornado num tal poder dentro do
pais que o seu nome era realmente necessario para o NICE.

— E, como eu disse ao arcebispo — observou Jules —, talvez ndo saiba
V. Exa. Rev., disse eu, que a investigacao moderna mostra que o templo de
Jerusalém era mais ou menos do tamanho de uma igreja de aldeia inglesa.

— Deus meu! — disse Feverstone para consigo, na orla do grupo, onde
se encontrava.

— Tome um pouco mais de xerez, diretor — disse Miss Hardcastle.



— Pois bem, nao me importo nada de tomar — disse Jules. — Nao € de
todo mau este xerez, embora pense que lhe podia dizer de um lugar onde
podemos encontrar coisa melhor. E como é que vai avancando, Miss
Hardcastle, com as suas reformas do sistema penal?

— Estamos a progredir bem — replicou ela. — Penso que uma certa
modificacdo do método Pellotoff...

— Aquilo que sempre digo — observou Jules, interrompendo-a — €, por
que ndao se ha de tratar o crime como qualquer outra doenca? Nao
reconheco utilidade a punicdo. O que se pretende fazer é colocar um
homem no caminho correto, dar-lhe um novo ponto de partida, dar-lhe um
interesse na vida. Tudo fica perfeitamente simples se encarado sob esse
ponto de vista. Atrevo-me a dizer que tera lido uma pequena conferéncia
que fiz em Northampton sobre o assunto.

— Concordo consigo — disse Miss Hardcastle.

— Esta certo — disse Jules. — Mas eu digo-lhe que nao concordava. O
velho Hingest, a proposito, foi um caso esquisito. Nao apanhou o assassino,
pois ndo? Mas embora eu tivesse pena do velhote, nunca vimos as coisas
pelos mesmos olhos. Mesmo na ultima vez que o encontrei, um ou dois de
nos estavamos a falar acerca de delinglientes juvenis, e sabe o que ele
disse? Disse ele: «O problema com estes tribunais para jovens criminosos
hoje em dia é que estdo sempre a obriga-los moralmente quando deviam era
obriga-los a forca.» Nada mau, pois nao? Contudo, como dizia Wither... a
proposito, onde esta Wither?

— Acho que deve estar aqui a qualquer momento — disse Miss Hardcastle.
Nao posso imaginar porque esta demorando.

— Penso — disse Filostrato — que ele deve ter uma avaria no carro. Deve
estar muito desolado, Sr. Diretor, de nao lhe ter dado as boas-vindas.

— Oh, ele nao precisa se preocupar com isso — disse Jules —, nunca fui
pessoa para formalidades, embora pensasse que ele estaria aqui quando eu
chegasse. Esta com muito bom aspecto, Filostrato. Estou acompanhando o
seu trabalho com grande interesse. Olho para si como um dos construtores
da Humanidade.

— Sim, sim — disse Filostrato —, essa é a questdo fulcral. Comecamos ja...
— Procuro ajuda-lo em tudo o que posso, na parte ndao técnica — disse
Jules. — E uma batalha que venho travando ha anos. Todo o problema da
nossa vida sexual. O que digo sempre é que, uma vez que se ponha a coisa
toda a céu aberto, ndo se tém quaisquer problemas mais. E todo este



secretismo vitoriano que causa o mal. Fazer dela um mistério. Quero cada
rapaz e moca do pais...

— Meu Deus! — disse Feverstone para consigo.

— Perdoe-me — disse Filostrato que, sendo um estrangeiro, nao tinha ainda
desanimado de esclarecer Jules. — Mas esse ndo é precisamente o ponto.
— Agora sei o0 que vai dizer — interrompeu Jules, pousando um gordo
indicador na manga do professor. — E me atrevo a dizer que nado lé o meu
pequeno jornal. Mas acredite-me, se procurasse o primeiro nimero do més
passado encontraria um modesto pequeno editorial que um fulano como
vocé podia ndo notar porque nao utiliza termos técnicos nenhuns. Mas
peco-lhe sé para ler e ver se ndo poe a coisa toda em poucas palavras. E de
uma maneira que o homem da rua pode entender.

Nesta altura o relogio bateu o quarto de hora.

— A que horas — perguntou Jules — € afinal este jantar? — Gostava de
banquetes, e especialmente banquetes nos quais tinha de falar. Além disso
desagradava-lhe que o fizessem esperar.

— As quinze para as oito — disse Miss Hardcastle.

— Sabe — disse Jules —, este tipo, o Wither, realmente devia aqui estar. Eu
quero dizer que ndo sou muito exigente, mas nao me importo de lhes dizer,
aqui entre nos, que estou um tanto magoado. Nao é o tipo de coisa que uma
pessoa espera, pois nao?

— Espero que nada de mal lhe tenha sucedido — disse Miss Hardcastle.

— Ei-lo — disse Filostrato. — Alguém esta a chegar.

Foi mesmo Wither que entrou na sala, seguido de uma companhia que Jules
ndo tinha esperado ver, e a cara de Wither tinha certamente boa razao para
parecer ainda mais caotica do que o usual. Tinham-no feito andar por todo o
seu proprio Instituto como se fosse uma espécie de lacaio. Ndo tinha sido
sequer autorizado a que fosse estabelecido o fornecimento de sangue e ar a
Cabeca quando o tinham feito leva-los a sala da Cabeca. E «Merlin» (se é
que era Merlin) tinha-a ignorado. Pior do que tudo, para ele se tinha
gradualmente tornado claro que aquele intoleravel aborto e o seu intérprete
tinham toda a intencao de estar presentes ao jantar. Ninguém melhor do que
Wither podia estar consciente do absurdo de apresentar a Jules um velho
paroco mal acabado que ndo sabia falar inglés, tendo a seu cargo o que
parecia um chimpanzé sonambulo, vestido de doutor. Contar a Jules a
explicacdo auténtica, mesmo que soubesse qual era ela, estava fora de
questdo. Pois que Jules era um homem simples para quem a palavra



«medieval» significava apenas «selvagem» e em quem a palavra «magia»
fazia surgir recordacoes de The Golden Bough. Era uma macada menor
que, desde a sua visita a Sala Objetiva, tivesse sido obrigado a ter Frost e
Studdock na comitiva. E ndo melhorou as coisas que, quando se
aproximavam de Jules e todos os olhares estavam pousados neles, o
pseudo-Merlin se deixasse cair numa cadeira, balbuciando, e fechasse os
olhos. — Meu caro diretor — comegou Wither, um pouco sem folego.

— Este é um dos momentos mais felizes da minha vida. Espero que tenham
cuidado do seu conforto por todas as formas. Foi extremamente infeliz que
eu tivesse sido chamado no preciso momento em que esperava a sua
chegada. Uma coincidéncia notavel... outra personalidade muito distinta
chegou a nossa companhia nesse mesmo momento. Um estrangeiro...

— Oh — interrompeu Jules numa voz ligeiramente estridente. — Quem é
ele?

— Permita-me — disse Wither, dando um pequeno passo para o lado.

— Quer dizer aquele? — disse Jules. O suposto Merlin estava sentado com
os bracos pendentes de cada lado da cadeira, os olhos fechados, a cabeca
inclinada para um lado, e um fraco sorriso no rosto. -— Esta bébado? Ou
doente? E quem é ele, afinal?

— Ele é, como eu estava a dizer, um estrangeiro -— comecou Wither.

— Bem, isso ndo o faz adormecer no momento em que me € apresentado,
pois nao?

— Ssh! — disse Wither, conduzindo Jules um pouco para fora do grupo e
abaixando a voz. — Foram circunstancias, seria muito dificil entrarmos em
pormenores aqui, fui apanhado de surpresa e o teria, se ja nao estivesse ca,
consultado no primeiro momento possivel. O nosso distinto convidado tinha
acabado de empreender uma viagem muito longa e tem, admito, certas
excentricidades, e...

— Mas quem é ele? — persistiu Jules.

— O seu nome é... err ... Ambrosius. Dr. Ambrosius, sabe.

— Nunca ouvi falar nele — cortou Jules. Noutra altura podia ndo ter
admitido isso, mas a noite toda estava saindo diferente do que ele esperava
e estava ja perdendo a paciéncia.

— Muitos poucos de nos ouviram falar dele ainda, — disse Wither. — Mas
todos terdao ouvido falar dele em breve. E por isso que, sem no minimo...

— Quem é aquele? — perguntou Jules, indicando o auténtico Merlin. —
Parece que esta a divertir-se.



— Oh, esse é meramente o intérprete do Dr. Ambrosius.

— Intérprete? Entdo ele ndo sabe falar inglés?

— Infelizmente, ndo. Ele vive um tanto num mundo so6 dele.

— E ndo consegue arranjar alguém a ndo ser um paroco que o substitua?
Nao gosto do ar daquele fulano. Ndao queremos aqui nada dessas coisas.
Ola! E quem é voce?

A ultima pergunta era dirigida a Straik, que tinha nesse momento aberto
caminho até ao diretor

— Sr. Jules — disse ele, fixando neste ultimo um olhar profético —, sou o
portador de uma mensagem para si, que tem de ouvir. Eu...

— Cale-se — disse Frost a Straik.

— Realmente, Sr. Straik, realmente — disse Wither. E os dois o
empurraram para o lado.

— Olhe 14, Sr. Wither — disse Jules —, digo-lhe diretamente que estou
muito longe de estar satisfeito. Temos aqui mais outro paroco. Nao me
recordo do nome de tal pessoa ter aparecido na minha frente, e se tivesse
nao tinha ido mais longe, esta a ver? Voce e eu teremos de ter uma conversa
muito séria. Esta me parecendo que tem andado a fazer nomeacGes nas
minhas costas e a transformar o local numa espécie de seminario. E isso é
uma coisa que eu ndo suporto. Nem o fara o povo britanico.

— Bem sei. Bem sei — disse Wither. — Compreendo exatamente 0s seus
sentimentos. Pode contar realmente com a minha completa simpatia. Estou
ansioso, a espera de lhe explicar a situacdo. Entretanto, talvez, como o Dr.
Ambrosius parece levemente abatido e a campainha para nos irmos vestir
acaba de soar... oh, peco perdao. Este é o Dr. Ambrosius.

O vagabundo, para quem o auténtico magico se tinha recentemente virado,
estava agora a levantar-se da cadeira e a aproximar-se. Jules estendeu a mao
de mau humor. O outro, olhando por cima do ombro de Jules e mostrando
os dentes num sorriso forcado, de uma forma inexplicavel, agarrou-a e
sacudiu-a, como se estivesse distraido, umas dez ou quinze vezes. O seu
halito, notou Jules, era forte e a mao calejada. Ndo estava gostando do Dr.
Ambrosius. E ainda gostava menos da forma macica do intérprete que se
erguia, altaneira, sobre eles ambos.

CAPITULO XVI BANQUETE EM BELBURY
I



Foi com grande prazer que Mark se encontrou mais uma vez vestindo-se
para o jantar e para 0 que parecia ser provavelmente um excelente jantar.
Coube-lhe um lugar com Filostrato a sua direita e um recém-chegado, algo
inconspicuo, a sua esquerda. Mesmo Filostrato parecia humano e amistoso,
comparado com os dois iniciados, e para com o recém-chegado o seu
coracdo positivamente derretia-se. Notou com surpresa que o vagabundo
estava sentado na mesa alta, entre Jules e Wither, mas ndao olhava muitas
vezes naquela direcdo pois o vagabundo, notando seu olhar, tinha
imprudentemente erguido o copo e piscado o olho. O estranho paroco
estava de pé, pacientemente, atras da cadeira do vagabundo. Quanto ao
resto, nada de importante aconteceu até se ter brindado a satde do rei e
Jules se levantar para fazer o seu discurso.

Durante os primeiros minutos, quem quer que passasse 0s olhos pelas
longas mesas teria visto 0 que sempre se vé em tais ocasiOes. Havia os
rostos placidos dos bons viveurs mais velhos, aos quais a comida e o vinho
tinham posto num contentamento que quantidade alguma de discursos podia
violar. Havia as caras pacientes dos papa-jantares responsaveis mas S€rios
que desde ha muito tinham aprendido como entregar-se aos seus proprios
pensamentos, prestando, entretanto, ao discurso a suficiente atengdo para
responder sempre que um riso ou um surdo rumor de sério assentimento
fossem obrigatérios. Havia a habitual expressdao impaciente nas caras dos
mais novos que ndo apreciavam o Porto e estavam famintos de tabaco.
Havia uma atencdao brilhante e exagerada nos rostos empoados das
mulheres que sabiam o seu dever para com a sociedade. Mas quem tivesse
continuado a olhar pelas mesas afora teria visto a certa altura uma alteracao.
Teria visto cara apos cara erguer os olhos e virar-se na dire¢cao do orador.
Teria visto primeiro curiosidade, depois uma atencdao fixa, e entdo
incredulidade. Finalmente teria notado que a sala estava absolutamente
silenciosa, sem uma tosse ou estalido, que todos os olhos estavam fixos em
Jules e em breve todas as bocas se abriram com qualquer coisa entre
fascinacdo e horror.

Para os diferentes membros da assisténcia, a alteracao veio de forma
diferente. Para Frost veio no momento em que ouviu Jules concluir uma
frase com as palavras «um anacronismo tdo grosseiro como confiar no
Calvario para a salvagdao na guerra moderna». «Cavalaria», pensou Frost
quase em voz alta. «Por que é que o tolo ndo conseguia ter cuidado naquilo
que dizia?» O disparate deixou-o extremamente irritado. Talvez, mas ola!



Que era isto? Estaria a ouvir mal? Pois Jules parecia estar a dizer que a
futura densidade da espécie humana dependia da implosao dos cavalos da
Natureza. «Esta bébado», pensou Frost. Entdo, numa articulacdo cristalina,
para la de todas as possibilidades de engano, veio o poema da acidez dos
frutos que tem de ser taltibianisado.

Wither foi mais lento a notar o que estava se passando. Nunca tinha
esperado que o discurso no seu conjunto tivesse sentido algum, e durante
muito tempo os chavoes familiares foram rolando de uma forma que nao
alterava a expectativa do seu ouvido. Achou, na verdade, que Jules estava a
navegar muito encostado ao vento, e que um passo em falso muito pequeno
retiraria tanto ao orador como a audiéncia o poder de pretender sequer que
ele estivesse a dizer qualquer coisa em particular. Mas enquanto essa
fronteira ndo fosse transposta, ele até admirava bastante o discurso; seguia
muito a sua prépria linha. Depois pensou: «Vamos! Isso € ir longe demais.»
Mesmo eles tétm de ver que ndo se pode falar de aceitar o desafio do
passado, atirando para o chdo a luva do futuro. Olhou cautelosamente pela
sala fora. Tudo estava bem. Mas nao estaria, se Jules nao se sentasse bem
depressa. Que diabo queria ele dizer com aholibata? Olhou outra vez pela
sala toda. Estavam com demasiada atencdo, sempre um mau sinal. Entdao
veio a frase: «Os substitutos implantados num continuo de variacOes
porosas.»

Mark ao principio ndo prestara atencdao alguma ao discurso. Tinha
muitas outras coisas em que pensar. A aparicao daquele peralvilho voluvel
justamente na crise da sua propria historia era uma mera interrupcao. Estava
demasiadamente em perigo e, todavia, também, de certa maneira precaria,
demasiado feliz para se incomodar a respeito de Jules. Uma ou duas vezes,
alguma frase feriu-lhe o ouvido e o fez querer sorrir. O que primeiro o
alertou para a situacao real foi o comportamento daqueles que sentavam
perto dele. Tinha a consciéncia da sua crescente imobilidade. Notou que
todos, exceto ele proprio, tinham comecado a prestar atencao. Levantou os
olhos e viu as suas caras. E entdo, pela primeira vez, realmente escutou.
«Ndo havemos», estava Jules a dizer, «ndo havemos, até podermos garantir
a erebacdo de todos os initems prostundiarios.» Por muito pouco que se
importasse com Jules, uma subita sensacao de alarme atravessou-o. Olhou
outra vez em redor. Obviamente ndo era ele que estava louco, todos tinham
ouvido as patacoadas. Exceto, possivelmente, o vagabundo que parecia tao
solene como um juiz. Nunca tinha ouvido antes um discurso de um



daqueles janotas auténticos e teria ficado desapontado se o conseguisse
entender. Nem tinha nunca bebido Porto de qualidade, e embora nao
gostasse muito do sabor tinha estado a labutar nesse campo como um
homem.

Wither ndo se tinha esquecido nem por um momento de que havia
jornalistas presentes. Isso em si mesmo ndo interessava muito. Se alguma
coisa inconveniente aparecesse nos jornais do dia seguinte, seria para ele
uma brincadeira de criancas dizer que os jornalistas estavam bébados ou
loucos, e domina-los. Por outro lado era capaz de deixar sair a historia.
Jules era em muitos aspectos um incomodo, e esta podia ser uma
oportunidade tao boa como qualquer outra para terminar a sua carreira. Mas
esta ndo era a questdo imediata. Wither estava considerando se devia
esperar até Jules se sentar ou se devia levantar-se e interrompé-lo com umas
tantas palavras judiciosas. Nao queria uma cena. Seria melhor se Jules se
sentasse por sua livre iniciativa. Ao mesmo tempo, havia naquela altura
uma atmosfera naquela sala cheia de gente que avisava Wither para nao
demorar muito tempo. Olhando de relance para o ponteiro dos segundos do
seu relégio, decidiu esperar mais dois minutos. Quase a seguir a té-lo feito
reconheceu que tinha calculado mal. Uma intoleravel gargalhada em voz de
falsete ecoou, vinda do fundo da mesa, e ndo havia maneira de parar. Uma
maluca de uma mulher qualquer tinha ficado histérica. Imediatamente
Wither tocou no brago de Jules, fez-lhe um sinal com um aceno de cabecga, e
ergueu-se.

— Eh? Borrador buldu? — balbuciou Jules. Mas Wither, pousando a
mao no ombro do homem baixo, silenciosamente, mas com todo o seu peso,
forcou-o a sentar-se. Depois Wither limpou a garganta. Sabia como fazer
isso de forma a que todos os olhos na sala se virassem imediatamente para
ele. A mulher parou de gritar. As pessoas que tinham estado sentadas
imoveis como mortas em posicoes forcadas, mexeram-se e descontrairam-
se. Wither olhou ao longo da sala por um segundo ou dois em siléncio,
avaliando o seu dominio sobre a assisténcia. Viu que ja os tinha na mao.
Nao haveria mais histerismos. Entdo comecou a falar.

Deviam todos ter parecido cada vez mais confortaveis a medida que
prosseguia; e devia ter havido em breve murmurios de grave lastima pela
tragédia de que tinham acabado de ser testemunhas. Isso era o que Wither
esperava. O que efetivamente viu deixou-o desnorteado. O mesmo siléncio
demasiado atento que prevaleceu durante o discurso de Jules tinha



regressado. Olhos brilhantes e que ndo pestanejavam e bocas abertas
acolhiam-no em todas as direcoes. A mulher comecou outra vez a rir, nao,
desta vez eram duas mulheres. Cosser, depois de uma olhadela aterrada,
pos-se em pé de um salto, derrubando a cadeira, e fugiu da sala a correr.

O diretor-adjunto ndo era capaz de perceber aquilo, pois para ele a sua
propria voz parecia estar pronunciando o discurso que tinha resolvido fazer.
Mas a assisténcia ouviu-o dizer «elegantes e chefes de fila» sentira que
todos nés, err, refutamos da forma mais precipitosa a defensavel, embora,
assim espero, lavatério. Aspasia que fulge ter escolhido o nosso redimido
inspetor este enganar. Seria, ahn, tubardao, muito tubardo, das titulos de
bolsa de alguém...

A mulher que tinha rido, ergueu-se apressada da cadeira. O homem
sentado ao lado dela ouviu-a murmurar-lhe ao ouvido «vood wooloo». No
primeiro momento aceitou as silabas sem sentido e a expressao nao natural
dela. Ambas as coisas, por qualquer razao, o enfureceram. Levantou-se para
a ajudar a afastar a cadeira com um desses gestos de delicadeza brutal que
muitas vezes, na sociedade moderna, servem em vez de pancadas. De fato,
arrancou-lhe a cadeira das maos. Ela gritou, tropecou numa ruga de carpete
e caiu. O homem, que estava do outro lado dela, viu-a cair e viu a expressao
de furia do primeiro homem. «Estdo loucos, rios perto?» rugiu, inclinando-
se para ele com um movimento ameacador. Quatro ou cinco pessoas
naquela parte da sala estavam agora de pé. Estavam agora aos gritos. Ao
mesmo tempo havia movimento por toda a parte. Varios dos homens mais
novos iam a caminho da porta. «Vacalheiros, vacalheiros», disse Wither
severamente numa voz muito mais alta. Tinha muitas vezes antes,
meramente levantado a voz e dizendo uma palavra autoritaria, mantido a
ordem em reunioes indisciplinadas.

Mas desta vez ndao chegou sequer a ser ouvido. Pelo menos vinte das
pessoas presentes estavam nesse preciso momento a tentar fazer a mesma
coisa. A cada um deles parecia claro que as coisas estavam exatamente
naquela fase em que uma palavra, ou coisa assim, de simples bom senso,
dita numa voz nova, restituiria a sanidade mental a toda a sala. Uma
pensava numa palavra incisiva, uma numa piada, uma ainda alguma coisa
muito calma e significativa. Como resultado novas patacoadas sem sentido,
numa grande variedade de tons, soaram em varios lugares ao mesmo tempo.
Frost foi o unico dos dirigentes que ndo tentou dizer nada. Em vez disso
escrevera a lapis umas tantas palavras num pedaco de papel, chamara um



criado e fizera-o compreender por sinais que era para ser dado a Miss
Hardcastle.

Na altura em que a mensagem lhe chegou as maos, o clamor era
universal. Nos ouvidos de Mark soava como o ruido de um restaurante
cheio de gente num pais estrangeiro. Miss Hardcastle alisou o papel e
inclinou a cabeca para baixo para o ler. A mensagem dizia: «Ponte metar
estontaneamente vorulho parde. Purgente. Cost.» Amassou o papel na mao.

Miss Hardcastle sabia, antes de receber a mensagem, que estava trées
partes bébada. Esperava e tencionava assim estar: sabia que mais tarde,
durante a noite, ia descer até as celas e fazer umas coisas. Havia 14 uma
nova presa, uma moca pequena e penugenta, do tipo de que a Fada
apreciava, com a qual podia passar uma hora agradavel. O tumulto do
palavreado incoerente ndo a alarmava, achava-o excitante. Aparentemente,
Frost queria que ela tomasse qualquer acdo. Levantou-se e percorreu todo o
comprimento da sala até a porta, fechou-a, meteu a chave no bolso, e depois
virou-se para inspecionar a assisténcia. Notou pela primeira vez que nem o
suposto Merlin nem o paroco basco estavam a vista em parte alguma.
Wither e Jules, ambos de pé, lutavam um contra o outro. Dirigiu-se para
eles.

Tanta gente se tinha por esta altura levantado que levou muito tempo
para alcanca-los. Toda a aparéncia de um jantar de festa tinha desaparecido:
era mais como a cena de um terminal de Londres num dia de feriado
bancario. Todos estavam tentando restaurar a ordem, mas todos eram
ininteligiveis, e todos, no esforco de serem entendidos, estavam falando
cada vez mais alto. Ela propria varias vezes berrou. Teve até de lutar um
bocado antes de atingir o seu objetivo.

Houve um ruido de estouro e depois disso, finalmente, uns segundos de
silencio de morte. Mark primeiro notou que Jules tinha sido morto: e apenas
em segundo lugar, que Miss Hardcastle lhe tinha dado um tiro. Depois disso
era dificil estar certo do que acontecera. A correria e os berros podem ter
ocultado uma duzia de planos razoaveis para desarmar a assassina, mas era
impossivel coordena-los. Nada saiu deles a ndo ser pontapés, lutas, pulos
para cima e para baixo das mesas, empurroes e puxoes, gritos, vidros
partidos. Ela disparou outra vez e ainda outra. Mais do que qualquer outra
coisa, seria 0 cheiro que Mark recordaria da cena, pelo resto da vida: o
cheiro dos tiros misturado com a combinacdo pegajosa de sangue e Porto e
Madeira.



Subitamente, a confusdao dos gritos juntou-se um fino e prolongado
ruido de terror. Todos ficaram mais aterrorizados. Alguma coisa tinha
corrido como uma flecha através do pavimento entre as duas longas mesas e
desaparecido debaixo de uma delas. Talvez metade das pessoas presentes
ndo tenha visto o que era, tinham apenas vislumbrado um fulgor negro e
ruivo. Aqueles que o tinham visto claramente ndo eram capazes de dizer aos
outros: podiam apenas apontar e gritar silabas sem sentido. Mas Mark
tinha-o reconhecido. Era um tigre.

Pela primeira vez naquela noite todos perceberam quantos esconderijos
havia na sala. O tigre podia estar debaixo de qualquer das mesas. Podia
estar em qualquer dos fundos vaos de janela, por detras dos cortinados.
Havia também um biombo contra um dos cantos da sala.

Nao devemos supor que, mesmo agora, ninguém na assisténcia
mantinha o sangue frio. Com sonoros apelos a toda a sala ou com os
murmurios urgentes para o0s seus vizinhos imediatos tentavam estancar o
panico, organizar uma retirada ordeira da sala, indicar como a fera podia ser
atraida ou assustada de modo a aparecer a vista e levar um tiro. Mas a praga
das palavras sem nexo frustrava todos os seus esforcos. Nao conseguiam
estancar os dois movimentos que estavam acontecendo. A maioria nao tinha
visto Miss Hardcastle fechar a porta: comprimiam-se em direcdo a ela, para
sair a todo o custo: lutariam, matariam se pudessem. Uma minoria, por
outro lado, sabia que a porta estava fechada. Tinha de haver outra porta,
aquela que os criados utilizavam, aquela por onde o tigre entrara.
Comprimiam-se para o extremo oposto da sala para a encontrar. Todo o
centro da sala estava ocupado pelo encontro destas duas vagas, uma imensa
contenda futebolista, no principio ruidosa com esforcos frenéticos de
explicacdo, mas em breve, a medida que a luta engrossava, quase silenciosa,
exceto pelo som da respiracao ofegante, pés que batiam ou espezinhavam, e
murmurios sem sentido.

Quatro ou cinco destes combatentes inclinaram-se repentina e
pesadamente contra uma mesa, arrancando a toalha na sua queda e com ela
todas as fruteiras, garrafas, copos, pratos. Para fora dessa confusdo, com um
uivo de terror, rompeu o tigre. Aconteceu tdo depressa que Mark
dificilmente deu por isso. Viu a cabeca medonha, o arreganhar da boca do
gato, os olhos flamejantes. Ouviu um tiro, o ultimo. Depois o tigre tinha
desaparecido outra vez. Alguma coisa gorda e branca ensangiientada estava
no chdo, entre os pés dos contendores. Mark ndo foi capaz de a reconhecer



no inicio, pois que a cara, de onde ele estava, encontrava-se virada para o
outro lado e as caretas disfarcaram-na até estar mesmo morta. Entdo
reconheceu Miss Hardcastle.

Wither e Frost tinham deixado de ser vistos. Houve um rosnar proximo
ao seu pé. Mark virou-se, pensando ter localizado o tigre. Entdo, pelo canto
do olho, apanhou um vislumbre de alguma coisa mais pequena e mais
cinzenta. Pensou que era um lobo de Alsacia. O cdo estava danado. Corria
ao longo da mesa, com a cauda entre as pernas, babando. Uma mulher, de
pé com as costas para a mesa, voltou-se, tentou gritar, e no momento
seguinte estava no chao, pois o animal se lhe atirara a garganta. Era um lobo
auténtico. «Ai! ai!l», guinchou Filostrato e saltou para cima da mesa.
Alguma coisa mais tinha passado como uma flecha entre os seus pés. Mark
viu-a deslizar através do pavimento e entrar na contenda e despertar na
massa de terror entrelacada novas e frenéticas convulsdes. Era uma espécie
qualquer de serpente.

Acima do caos de sons que agora se erguia, parecia haver um animal na
sala a cada minuto, apareceu finalmente um som do qual aqueles capazes
ainda de compreender podiam derivar um certo alivio. «Tum, tum, tum», a
porta estava sendo derrubada pelo lado de fora. Era uma enorme porta
articulada, uma porta pela qual quase podia entrar uma locomotiva pois a
sala fora feita de modo a imitar Versalhes. Um ou dois dos painéis ja
estavam se estilhacando. O ruido enlouquecia aqueles que faziam da porta o
seu objetivo. Parecia também enlouquecer os animais. Ndo paravam para
comer o que matavam, ou nao mais do que para dar uma lambidela no
sangue. Nesta altura havia corpos mortos e a morrer por toda a parte, pois a
violéncia da confusdo, por esta ocasido, estava a matar tantos quanto 0s
bichos. E sempre de todos os lados subiam vozes tentando dizer aos que
estavam do lado de la da porta. «Rapido. Rapido. Depressa», mas berrando
apenas coisas sem nexo. O barulho na porta tornou-se cada vez mais forte.
Como se a imitar, um grande gorila pulou para cima da mesa onde Jules
tinha estado sentado e comecou a bater no peito. Depois, com um rugido
saltou para o meio da multidao.

Por fim a porta cedeu. Ambos os batentes cederam. O corredor,
enquadrado no portal, estava escuro. Dessa escuriddao veio uma coisa
qualquer cinzenta e serpenteante. Oscilou no ar; depois comecou
metodicamente a arrancar a madeira em estilhacos de cada lado e a limpar o
portal de destrocos. A seguir Mark viu distintamente como desceu



rapidamente e se enrolou em volta de um homem: «Steele», pensou ele,
mas todos pareciam diferente agora, e levantou-se em peso bem acima do
chdo. Depois disso, monstruosa, improvavel, a enorme forma de um
elefante abriu caminho para dentro da sala: os olhos enigmaticos, as orelhas
rigidamente destacadas, como as asas do Diabo, de cada lado da cabeca.
Ficou por um segundo imovel, com Steele a estrebuchar na tromba e depois
arremessou-0 ao chdo. Espezinhou-o. Depois disso ergueu outra vez a
cabeca e a tromba e bramiu horrivelmente; depois mergulhou direto para
dentro da sala, trombeteando e pisando, pisando continuamente como uma
moga a pisar uvas, pesadamente pisando o que em breve era uma pasta
molhada de sangue e ossos, de carne, vinho, frutos e toalhas de mesa sujas.
Alguma coisa mais do que o perigo correu da vista até ao cérebro de Mark.
O orgulho e a gldria insolente da besta, o descuidado da matanca, pareciam
esmagar-lhe o espirito ao mesmo tempo que as patas lisas estavam a
esmagar mulheres e homens. Ali vinha seguramente o rei do mundo... e
entdo tudo se tornou negro e de nada mais soube.

I1

Quando o Sr. Bultitude recuperou os sentidos encontrou-se num lugar
escuro cheio de cheiros ndo familiares. Isto ndo o surpreendeu ou perturbou
grandemente. Estava imunizado contra o mistério. Enfiar a cabeca em
qualquer quarto desocupado em St. Anne’s, como por vezes conseguia
fazer, era uma aventura ndo menos notavel do que aquela que agora lhe
caira em cima. E os cheiros ali eram, no seu conjunto, prometedores.
Percebeu que havia comida na vizinhanca e, ainda mais excitante, uma
fémea da sua prépria espécie. Havia uma grande quantidade de animais por
ali também, aparentemente, mas isso era mais irrelevante do que alarmante.
Decidiu sair a procura tanto da ursa como da comida; foi entdo que
encontrou paredes em trés direcoes e barras na quarta. Nao podia sair. Isto,
combinado com o desejo indefinido de companhia humana a qual estava
acostumado, mergulhou-o gradualmente em depressao. Um desgosto como
sO os animais conhecem, mares imensos de emocoes desconsolada sem uma
Unica pequena jangada de razdo para se flutuar nela, afogou-o em varias
bracas de profundidade. A sua prépria maneira ergueu a voz e chorou.

E, contudo, ndo muito longe dele, um outro cativo, este humano, estava
quase igualmente imerso em pensamentos. O Sr. Maggs, sentado numa



pequena cela branca, mastigava decididamente a sua grande tristeza como
s6 um homem simples é capaz de fazer. Nas suas circunstancias, um
homem educado teria encontrado miséria listrada de reflexdo; teria ficado a
pensar como esta nova idéia de cura em lugar de punicdo, tdo humana na
aparéncia, tinha de fato privado o criminoso de todos os seus direitos e
como ao retirar 0 nome punicao, tinha feito desta, interminavel. Mas o Sr.
Maggs durante todo o tempo pensava somente numa coisa: que aquele era o
dia em que confiara durante toda a sua sentenca, que tinha esperado por esta
altura estar a tomar cha em casa com Ivy (ela teria arranjado alguma coisa
saborosa para ele na primeira noite) e que isso ndo tinha acontecido. Estava
sentado absolutamente imodvel. Cerca de uma vez em cada dois minutos,
uma unica grande lagrima escorria-lhe pela face abaixo. Ndo se teria
importado tanto se o tivessem deixado ter um maco de cigarros.

Foi Merlin quem trouxe a libertacdo a ambos. Tinha deixado a sala de
jantar logo que a praga de Babel estava bem fixa nos seus inimigos.
Ninguém o tinha visto partir. Wither tinha ouvido uma vez a sua voz
falando alto e com alegria intoleravel, acima do tumulto de coisas sem
sentido: «Qui Verbum Dei contempserunt, eis auferetur etiam verbum
hominis®» .

Depois disso nao o viu outra vez, nem tampouco ao vagabundo. Merlin
fora e arruinara a sua casa. Pusera em liberdade bichos e homens. Aos
animais que ja estavam mutilados matara-os com um movimento
instantaneo dos poderes que estavam dentro dele, rapido e sem dor, como as
hastes macias de Artemis. Ao Sr. Maggs entregara uma mensagem escrita.
Dizia o seguinte «Queridissimo Tom, espero que estejas bem e o diretor
aqui é um dos de boa qualidade e diz para vires tao depressa como puderes
para o solar de St. Anne’s. E ndo atravesses Edgestow, Tom, faca o que
fizeres, mas vem de qualquer maneira que puderes, tente conseguir carona.
Tudo esta bem como nunca, agora. Montes de amor da tua Ivy.» Aos outros
presos deixou-os ir para onde quisessem. O vagabundo, notando Merlin de
costas para ele durante um segundo, e vendo que a casa parecia estar vazia,
pos-se em fuga, primeiro para a cozinha e dai, reforcado com todos os
comestiveis que os bolsos podiam conter, para o largo mundo. Nunca mais
fui capaz de lhe encontrar a pista.

6 Em latim no texto: Aqueles que desprezaram a palavra de Deus, a ele serd também retirada a
palavra do homem.



Aos bichos, exceto um burro que desapareceu mais ou menos ao mesmo
tempo do que o vagabundo, Merlin mandou-os para a sala de jantar,
enraivecidos pela sua voz e pelo seu contacto. Mas conservou o Sr.
Bultitude. Este ultimo reconhecera-o logo como sendo o mesmo homem ao
lado do qual tinha estado sentado na Sala Azul: menos doce e pegajoso que
nessa ocasiao, mas reconhecivel. Mesmo sem a brilhantina havia em Merlin
aquilo que se ajustava exatamente ao urso, e no seu encontro «deu-lhe todo
0 animo que um bicho pode dar a um homem». Merlin pos-lhe a mao na
cabeca e murmurou-lhe ao ouvido e a sua mente obscura ficou cheia de
excitacdo como se lhe tivesse sido subitamente facultado algum prazer ha
muito proibido e esquecido. Pelos compridos e vazios corredores de
Belbury abaixo, o urso patinhava atras dele. Pingava-lhe saliva da boca e
estava comecando a rosnar. Pensava em sabores quentes, salgados, na
agradavel resisténcia do o0sso, de coisas a esmagar, a lamber, a morder.

Mark sentiu-se sacudido; depois o choque frio da agua atirada a sua
cara. Com dificuldade, sentou-se. A sala estava vazia exceto pelos corpos
dos mortos retorcidos. A luz elétrica imperturbavel brilhava sobre medonha
confusdo: comida e imundice, luxo estragado e homens despedacados, cada
coisa mais medonha que a outra. Fora o suposto paroco basco que o
acordara. «Surge, miselle» (levanta-te miseravel), disse ele, ajudando Mark
a por-se de pé. Mark levantou-se; tinha alguns golpes e contusdes, mas nao
estava realmente ferido. O homem ofereceu-lhe vinho numa das grandes
tacas de prata, mas Mark virou a cara com um estremecimento. Olhou com
estupefacdo para a cara do estrangeiro e viu que estava sendo posta uma
carta na sua mao. «A sua mulher espera-o», dizia, «no solar de St. Anne-on-
the-Hill. Venha depressa pela estrada, da melhor maneira que puder. Nao
chegue perto de Edgestow. (a) Denniston.» Olhou outra vez para Merlin e
pensou que a cara dele era terrivel. Mas Merlin encontrou os seus olhos
com um ar de autoridade nao sorridente, pousou-lhe a mdao no ombro e
impeliu-o, por cima de toda aquela confusao escorregadia e que retinia, até
a porta. Os dedos dele causaram uma sensacdo de picadas atraveés da pele de
Mark. Foi conduzido ao bengaleiro, obrigado a agarrar um casaco e um
chapéu (nenhum era dele) e dali 14 para fora, sob as estrelas, no frio aspero
e as duas da manhd, o verde severo de Sirius, alguns flocos de neve seca a
comecarem agora a cair. Mark hesitou. O estrangeiro ficou atras dele, de pé,
por um segundo, depois, com a mdo aberta, bateu-lhe nas costas; enquanto
viveu os o0ssos de Mark doiam sempre que se lembrava. No momento



seguinte deu por si a correr como nunca correra desde a sua mocidade; nao
por medo, mas porque as pernas nao paravam. Quando se tornou senhor
delas de novo, estava a meia milha de Belbury e ao olhar para tras viu uma
luz no céu.

1A%

Wither ndo estava entre os mortos na sala de jantar. Ele naturalmente
conhecia todas as saidas possiveis da sala, e mesmo antes da chegada do
tigre tinha-se esgueirado dali para fora. Compreendia o que se estava se
passando, se ndo perfeitamente, melhor, porém, do que qualquer outro.
Percebeu que o intérprete basco tinha feito a coisa toda. E, por isso, sabia
também que forcas mais do que humanas tinham descido para destruir
Belbury; s6 alguém na sela, cuja alma o proprio Mercurio montava, podia
ter desfeito a linguagem. E isto disse-lhe de novo alguma coisa pior. Queria
dizer que os seus proprios maléficos senhores estavam completamente
errados nos seus calculos. Tinham falado numa barreira que tornava
impossivel as forcas do Céu Distante alcancarem a superficie da Terra;
tinham-lhe garantido que nada do exterior podia passar a orbita da Lua.
Toda a politica deles era baseada na crenca de que Tellus estava bloqueada,
fora do alcance de tal assisténcia e deixada (tanto quanto isso o permitia) a
mercé deles e dele. Por conseguinte sabia que estava tudo perdido.

E incrivel qudo pouco este conhecimento o impressionou. Ndo podia
fazé-lo, pois havia muito que tinha deixado de acreditar no proprio
conhecimento. Aquilo que fora na sua distante juventude uma repugnancia
meramente estética em relacdo as realidades que eram toscas ou vulgares,
tinha-se aprofundado e tornado obsessivo, ano ap6s ano, transformando-se
numa recusa firme de tudo aquilo que fosse, em qualquer grau, outra coisa
que nao ele préoprio. Passara de Hegel a Hume, dai através do pragmatismo,
e dai através do positivismo l6gico para o completo vacuo, finalmente. O
modo indicativo ndo correspondia agora a pensamento algum que o seu
espirito pudesse contemplar. Tinha querido com todo o seu coracdao que nao
houvesse realidade nenhuma e nenhuma verdade, e agora mesmo a
iminéncia da sua propria ruina ndo era capaz de o fazer despertar. A ultima
cena do Dr. Fausto, em que o homem se desespera e implora a beira do
Inferno é talvez, coisa de teatro. Os ultimos momentos antes da eterna
condenacdo ndo sao muitas vezes dramaticos. Muitas vezes o homem sabe



com perfeita clareza que alguma agao ainda possivel de sua propria vontade
pode ainda salva-lo. Mas ndo consegue tornar este conhecimento real para
si proprio. Qualquer mindscula sensualidade habitual, algum ressentimento
demasiado trivial para desperdicar numa garrafa azul, a indulgéncia de
qualquer letargia fatal, parece-lhe a ele nesse momento mais importante do
que a escolha entre a alegria total e a total destruicio. Com os olhos
arregalados, vendo que o terror sem fim estd mesmo para comecar, contudo
(de momento) incapaz de se sentir aterrorizado, observa passivamente, sem
mexer um dedo para a sua propria salvacao, enquanto os ultimos elos com a
alegria e a razao sao cortados, e de forma sonolenta vé o alcapao fechar-se
sobre a sua alma. Tao cheios de sono estdo eles no momento em que
abandonam o caminho correto.

Straik e Filostrato estavam também ainda vivos. Encontraram-se num
dos corredores frios e iluminados, tdo afastado da sala de jantar que o ruido
da carnificina ndo era senao um ténue murmurio. Filostrato estava ferido, o
seu braco direito severamente maltratado. Nao falavam, todos sabiam que a
tentativa seria inutil, mas caminhavam lado a lado. Filostrato tinha a
intencdo de dar a volta até a garagem, pelos fundos: pensava que ainda seria
capaz de dirigir o carro, de alguma maneira, pelo menos até Sterk.

Ao virarem uma curva viram ambos aquilo que muitas vezes tinham
visto antes mas que tinham esperado nunca ver outra vez, o diretor-adjunto,
curvado, rangendo, caminhando a entoar a sua melodia. Filostrato nao
queria ir com ele, mas Wither, como se tivesse notado a sua condicdo de
ferido, ofereceu-lhe um braco. Filostrato tentou declinar: da sua boca
sairam silabas sem sentido. Wither pegou-lhe com firmeza no braco
esquerdo; Straik agarrou o outro, o braco estropiado. Gritando bem alto e
estremecendo de dor, Filostrato acompanhou-os a forca. Mas aguardava-o
pior. Ele ndo era iniciado, nada sabia dos eldils maléficos. Acreditava que a
sua pericia tinha realmente mantido vivo o cérebro de Alcasan. Dai que,
mesmo nas suas dores, gritasse de horror quando verificou que os outros
dois o arrastavam através da antecamara da Cabeca e até a presenca desta,
sem fazer uma pausa para nenhum dos preparativos anti-sépticos que ele
tinha sempre imposto aos seus colegas. Tentou em vao dizer-lhes que um
momento de falta de cuidado assim podia destruir todo o seu trabalho. Mas
desta vez foi na propria sala que aqueles que o conduziam comecaram a
despir-se. E desta vez tiraram a roupa toda.



Arrancaram também a sua. Quando a manga direita, grudada pelo
sangue ndo se mexia, Wither pegou numa faca na antecamara e rasgou-a.
No fim, os trés homens ficaram de pé, nus, em frente da Cabeca, Straik,
seco de carnes e de ossos grandes; Filostrato, uma montanha de gordura que
se rebolava; Wither, uma senilidade obscena. Entdao o cume do terror, do
qual Filostrato ndo ia descer nunca mais, foi atingido; pois aquilo que ele
pensava impossivel comecou a acontecer. Ninguém tinha lido os
mostradores, ajustado as pressdes, ou aberto o ar e a saliva artificial.
Contudo, sairam palavras da boca seca e aberta da Cabeca do morto.
«Adorai!», disse ela.

Filostrato sentiu os companheiros forcarem-lhe o corpo para a frente,
depois outra vez para cima, depois para a frente e para baixo uma segunda
vez. Foi obrigado a balancar-se para baixo e para cima em ritmica
obediéncia, fazendo os outros o mesmo, entretanto. A ultima coisa que
quase viu na Terra foram as dobras magras da pele do pescoco de Wither a
tremer como o monco de um peru. A ultima coisa que quase ouviu foi
Wither comecar a cantar. Depois Straik fez o mesmo. Depois, com horror,
verificou que ele proprio estava a cantar:

Ouroborindra! Ouroborindra!
Ouroborindra ba-ba-hee!

Mas ndo por muito tempo. «Mais uma», disse a voz, «déem-lhe mais
uma cabeca. Filostrato soube imediatamente que o estavam a levar a forca
para um certo lugar na parede. Ele proprio tinha concebido tudo. Na parede
que separava a sala da Cabeca da antecamara havia uma porta de janela.
Quando aberta para tras, revelava uma janela na parede, e uma vidraga
corredica que podia descer rapida e pesadamente. Mas a vidraca era uma
lamina. A pequena guilhotina ndo tinha sido concebida para ser usada
assim. Iam-no assassinar inutilmente, ndo cientificamente. Se fosse ele a
fazé-lo a um deles tudo teria sido diferente; tudo teria sido preparado com
semanas de antecedéncia, a temperatura de ambas as salas exatamente certa,
a lamina esterilizada, as ligacOes todas prontas para serem feitas quase antes
da cabeca ser cortada. Tinha até calculado que alteracGes o terror da vitima
introduzia provavelmente na sua pressao sangiiinea; a circulacao artificial
de sangue seria ajustada de acordo, de forma a poder desempenhar a sua
tarefa com a menor solucdo de continuidade possivel. O seu ultimo
pensamento foi que tinha subestimado o terror.



Os dois iniciados, vermelhos da cabeca aos pés, olhavam esgazeados
um para o outro, respirando pesadamente. Quase antes das gordas pernas e
nadegas mortas do italiano terem cessado de estremecer, foram obrigados a
comecar outra vez o ritual:

Ouroborindra! Ouroborindra! Ouroborindra ba-ba-hee!

O mesmo pensamento surgiu a ambos no mesmo momento: «Vai pedir
outra cabeca.» E Straik lembrou-se que Wither tinha aquela faca. Libertou-
se do ritmo com terrivel esforco: parecia que garras lhe rasgavam o peito
por dentro. Wither viu o que ele pretendia fazer. Quando Straik se pos a
fugir, Wither ja ia atras dele. Straik alcancou a antecamara, escorregou no
sangue de Filostrato. Wither golpeou repetidamente com a sua faca. Nao
tinha forca para cortar o pescoco, mas tinha morto o homem. Pos-se de pé,
com dores a roerem-lhe o seu coracdao de velho. Entdo viu a cabecga do
italiano caida no chdo. Pareceu-lhe bem apanha-la e leva-la para a sala
interior: mostra-la a Cabeca original. Assim fez. Percebeu entdo que alguma
coisa se movia na antecamara. Poderia ser que eles nao tivessem fechado a
porta de fora? Nao conseguia lembrar-se. Tinham entrado obrigando
Filostrato a acompanha-los, entre ambos; era possivel... tudo tinha sido tao
anormal. Pousou o seu fardo, cuidadosamente, quase cortesmente, mesmo
agora, e deu uns passos em direcdo a porta entre as duas salas. No momento
seguinte recuava. Um enorme urso, que Se ergueu nas patas traseiras
quando ele chegou a vista do animal, encontrara-o a entrada da porta, a
boca aberta, os olhos flamejantes, as patas dianteiras abertas como para dar
um abraco. Fora nisto que Straik se tornara? Sabia (embora agora nao
pudesse tratar disso) que estava na fronteira mesmo de um mundo onde tais
coisas podiam acontecer.

\Y

Ninguém em Belbury nessa noite estivera mais calmo do que
Feverstone. Nao era um iniciado como Wither nem um tolo como
Filostrato. Sabia dos macrobios, mas ndo era o tipo de coisa em que estava
interessado. Sabia que o plano de Belbury podia ndao funcionar, mas sabia
que se ndo funcionasse ele sairia a tempo. Tinha uma duzia de linhas de
retirada que mantinha abertas. Tinha também uma consciéncia
perfeitamente clara e ndo se tinha metido a brincar com a sua mente. Nunca
tinha difamado qualquer outro homem exceto para lhe tomar o lugar, nunca



tinha feito batota exceto quando queria o dinheiro, nunca realmente tinha
aversao as pessoas a nao ser que o macassem. Tinha de se imaginar até que
ponto isso acontecia. Seria aquilo o fim de Belbury? Se assim era, tinha de
regressar a Edgestow e melhorar a posicdo que ja tinha preparado para si,
como protetor da Universidade contra o NICE. Por outro lado, se houvesse
alguma hipotese de figurar como o homem que tinha salvo Belbury num
momento de crise, essa seria definitivamente a melhor linha de conduta.
Esperaria tanto quanto fosse seguro esperar. E esperara muito tempo.
Encontrou uma abertura através da qual os pratos quentes eram passados do
corredor da cozinha para a sala de jantar. Atravessou-a e ficou a observar a
cena. Os seus nervos eram excelentes e podia puxar e trancar a porta da
abertura a tempo, se algum animal perigoso se dirigisse para la. Ficou la
durante todo o massacre, os olhos brilhantes, algo semelhante a um sorriso
no rosto, fumando cigarros uns atras dos outros e batendo o compasso com
os dedos rijos no parapeito da abertura. Quando tudo estava acabado disse
para consigo: «Bem, estou lixado!» Fora certamente o mais extraordinario
espetaculo. Os bichos tinham todos marchado para fora. Sabia que havia a
possibilidade de encontrar um ou dois deles nos corredores, mas tinha de
correr esse risco. O perigo, em dose moderada, atuava nele como um
estimulante. Encaminhou-se para os fundos da casa e até a garagem; parecia
que tinha de ir de imediato para Edgestow. Ndao conseguiu encontrar o carro
na garagem, na verdade, havia muito menos carros do que tinha esperado.
Aparentemente diversas outras pessoas tinham tido a idéia de se porem a
andar enquanto as coisas corriam bem, e o seu carro fora roubado. Nao
sentiu qualquer ressentimento, e pos-se a procura de outro da mesma marca.
Levou longo tempo e quando encontrou um teve consideravel dificuldade
em fazé-lo funcionar. A noite estava fria; «vai nevar», pensou. Fez um ar
carrancudo, pela primeira vez naquela noite: odiava a neve. Ja passava das
2 horas quando comecou a andar.

Mesmo antes de arrancar teve a estranha impressao de que alguém tinha
entrado na parte traseira do carro, nas costas dele. «Quem é?», perguntou
com aspereza. Decidiu sair e ir ver. Mas para sua surpresa 0 COrpo nao
obedeceu a sua decisdo; em vez disso dirigiu o carro para fora da garagem e
deu a volta pela frente e depois seguiu para a estrada. A neve estava agora
definitivamente caindo. Verificou que ndo podia virar a cabeca e nao podia
deixar de guiar. Estava dirigindo também ridiculamente depressa, naquela
danada neve. Ndo tinha qualquer escolha. Tinha muitas vezes ouvido falar



em carros conduzidos do banco traseiro, mas agora isso parecia estar
realmente acontecendo. Entdo, para seu desanimo, verificou que tinha
deixado a estrada. O carro, ainda a uma velocidade temeraria, ia aos saltos e
solavancos ao longo do que era chamada a Gypsy Lane (pelos educados)
por Wayland Street, a velha estrada romana de Belbury a Edgestow, toda ela
erva e sulcos. «Olha aqui! Que diabo estou eu a fazer?» pensou Feverstone.
«Estou bébado? Se nao tenho cuidado, parto o pescoco neste jogo!» Mas o
carro prosseguia como se conduzido por alguém que considerasse aquele
carreiro uma estrada excelente e a rota 0bvia para Edgestow.

VI

Frost tinha deixado a sala de jantar alguns minutos depois de Wither.
Nao sabia para onde iria nem o que iria fazer. Durante muitos anos tinha
acreditado teoricamente que tudo o que aparece no espirito como motivo ou
intencdao é meramente um subproduto daquilo que o corpo esta a fazer. Mas
durante o ultimo ano ou coisa assim, desde que recebera a iniciacao, tinha
comecado a apreciar como fato o que ha muito sustentava como teoria. De
uma forma crescente, os seus atos tinham sido sem motivo. Fazia isto e
aquilo, dizia assim e assado, e ndo sabia porqué. O seu espirito era um mero
espectador. Ndo conseguia entender porque € que esse espectador existia.
Se ressentia da sua existéncia, mesmo enquanto garantia a si proprio que o
ressentimento era meramente um fendmeno quimico. A coisa mais proxima
de uma paixdo humana que ainda existia nele era uma espécie de furia fria
contra todos os que acreditavam no espirito. Ndo tolerava tal ilusdo. Nao
existiam, e ndo deviam existir coisas tais como homens. Mas, nunca até
aquela noite, tinha uma consciéncia tao vivida de que o seu corpo e os seus
movimentos eram a Unica realidade, que o ser que parecia observar o corpo
a abandonar a sala de jantar e a por-se a caminho da camara da Cabeca era
uma nao entidade. Como era enfurecedor que o corpo pudesse ter o poder
de projetar um fantasma de si préprio!

Assim o Frost, cuja existéncia Frost negava, observou o seu corpo entrar
na antecamara, viu-o sobressaltar-se a vista de um cadaver nu e
ensangiientado. Ocorreu a reagao quimica chamada choque. Frost parou,
virou o corpo e reconheceu Straik. Um momento mais tarde as suas lentes
faiscantes e a barba em bico olhavam para dentro da sala da prépria Cabeca.
Mal notou que Wither e Filostrato estavam la estendidos, mortos. A sua



atencdo fixou-se em algo mais sério. O suporte onde devia ter estado a
Cabeca estava vazio: o anel de metal torcido, os tubos de borracha
emaranhados e quebrados. Depois achou uma cabeca no chao; inclinou-se e
examinou-a. Era a de Filostrato. Ndo encontrou traco algum da cabeca de
Alcasan, a ndo ser que uma confusao de ossos partidos junto a de Filostrato
fosse ela.

Continuando a ndo perguntar o que havia de fazer ou porqué, Frost foi a
garagem. A casa toda estava em siléncio e vazia; a neve por aquela altura
era espessa no terreno. Voltou para cima com tantas latas de gasolina
quantas podia carregar. Empilhou na sala Objetiva todas os materiais
inflamaveis de que era capaz de pensar. Depois fechou-se la dentro,
fechando a porta da antecamara. O que quer que estava a ditar as suas acoes
compeliu-o entdo a enfiar a chave dentro do tubo de comunicacdo que se
comunicava com o corredor. Quando a tinha empurrado tao longe quanto os
dedos alcangavam, tirou do bolso um lapis e empurrou com ele. Finalmente
ouviu o tinir da chave a cair no chdao do corredor do lado de fora. Aquela
cansativa ilusdao, a sua percepc¢do interna, estava a gritar protestos; o seu
Corpo, mesmo que o quisesse, ndo tinha poder para prestar atencdo a esses
gritos. Como a figura mecanica que tinha escolhido ser, o seu corpo rigido,
agora terrivelmente frio, caminhou de volta a sala Objetiva, despejou a
gasolina e atirou um fosforo aceso para dentro da pilha. S6 entdo os que o
controlavam lhe permitiram suspeitar que a propria morte podia, afinal, nao
curar a ilusdao de ser uma alma, pelo contrario, podia provar ser a entrada
num mundo onde essa ilusdo grassava, infinita e desenfreada. Lhe era
oferecida a fuga para a alma, se ndo para o corpo. Tornou-se capaz de saber
(e recusou simultaneamente o conhecimento) que tinha estado errado desde
o principio, que as almas e a responsabilidade pessoal existem. Viu pela
metade: odiou inteiramente. A tortura fisica do arder ndo era mais feroz do
que o seu odio contra aquilo. Com um esfor¢o supremo arrojou-se outra vez
para dentro da sua ilusdo. Nessa atitude a eternidade alcancou-o como o
nascer do sol, nas velhas lendas, alcanca os andes perversos e os transforma
em pedra imutavel.

CAPITULO XVII VENUS EM ST. ANNE’S
I



A luz do dia chegou sem nenhum nascer do sol visivel quando Mark
estava escalando para o terreno mais alto da sua jornada. A estrada branca,
ainda virgem de transito humano, mostrava aqui e além as pegadas de um
passaro e aqui e ali um coelho, pois o aguaceiro de neve estava entao
chegando ao fim, numa agitacdo de flocos maiores e mais lentos. Um
grande caminhdo, parecendo negro e quente naquela paisagem, alcangou-o.
O homem pos a cabeca de fora.

— A caminho de Birmingham, companheiro? — perguntou ele.

— Mais ou menos — disse Mark. — Pelo menos vou até St. Anne’s.

— Onde € isso? — disse o motorista.

— La em cima do monte, por tras de Pennington — disse Mark.

— Ah — disse 0 homem — posso leva-lo até a esquina. Ja lhe poupa um
bocado. — Mark entrou ao lado dele.

Ia a meio a manha quando o homem o deixou em uma esquina ao lado de
um pequeno hotel campestre. A neve cobria tudo e no céu havia mais, e o
dia estava extremamente silencioso. Mark entrou no pequeno hotel e
encontrou a dona da casa simpatica e ja idosa. Tomou um banho quente e
um café da manha bem servido e depois adormeceu numa cadeira em frente
ao lume que rugia. Nao acordou até perto das 4 horas. Calculou que estava
apenas a umas milhas de St. Anne’s e decidiu tomar cha antes de se meter a
caminho. Tomou cha. Por sugestdio da dona da casa, comeu um ovo
escaldado com o cha. Duas prateleiras na pequena sala de estar estavam
cheias de volumes encadernados de The Strand. Num deles encontrou uma
historia para criancas, em episodios, que tinha comecado a ler quando
crianca, mas abandonara porque o seu décimo aniversario chegou quando ia
a meio e tinha vergonha de a ler depois disso. Agora, foi atras dela de
volume em volume até a ter acabado. Era boa. As historias de adultos para
as quais, depois do seu décimo aniversario, se voltara em vez dela,
pareciam-lhe agora, exceto Sherlock Holmes, ser uma porcaria. «Suponho
que em breve tenho de me por a caminho», disse para consigo.

A sua ligeira relutancia em fazé-lo nao provinha de cansaco, sentia-se, na
verdade, perfeitamente repousado e melhor do que se tinha sentido em
varias semanas, mas de uma espécie de acanhamento. Ia se encontrar com
Jane, e Denniston e (provavelmente) os Dimbles também. De fato, ia ter
com Jane naquilo que agora sentia que era o verdadeiro mundo dela. Mas
ndo o seu. Pois agora pensava que com toda a sua ansiedade de uma vida
inteira para atingir um circulo interior, tinha escolhido o circulo errado. Jane



estava onde ela pertencia. Ele ia ser admitido apenas por amabilidade,
porque Jane tinha sido suficiente louca para casar com ele. Ndo se
indignava com isso, mas sentia-se acanhado. Via-se a si proprio como este
novo circulo devia vé-lo, mais um pequeno ser comum, exatamente COmo
os Steels e os Cossers, macador, inconspicuo, assustado, calculista, frio.
Perguntou-se vagamente porque € que ele era assim. Como € que as outras
pessoas como Denniston ou Dimble, achavam tdo facil saltitar através do
mundo com todos os musculos descontraidos e os olhos descuidados
correndo o horizonte, borbulhando de fantasia e humor, sensiveis a beleza,
sem estar continuamente em guarda e sem precisar estar? Qual era o
segredo desse magnifico e facil riso que ele ndo era capaz de imitar, por
quaisquer esforcos que fizesse? Tudo neles era diferente. Nao podiam
sequer arrojar-se sobre cadeiras sem sugerir pela propria postura dos seus
membros um certo ar senhoril, uma indoléncia leonina. Havia espaco de
manobra na vida deles, como nunca tinha havido na dele. Eles eram copas;
ele era apenas uma espada. Contudo, tinha de seguir... E claro, Jane era uma
copa. Ele tinha de lhe dar a sua liberdade. Seria absolutamente injusto
pensar que o seu amor por ela tinha sido baixamente sensual. «O amor», diz
Platdo, «é filho da necessidade.» O corpo de Mark sabia melhor do que o
seu espirito tinha sabido até ha pouco tempo, e até os seus desejos sexuais
eram o indice verdadeiro de alguma coisa que a ele falta e Jane tinha para
dar. Quando ela pela primeira vez atravessara 0 mundo seco e poeirento que
0 seu espirito habitava, ela tinha sido como um aguaceiro de Primavera: ao
abrir-se a isso nao se tinha enganado. Tinha errado apenas ao assumir que o
casamento em si proprio, lhe dava quer o poder quer o direito de se
apropriar dessa frescura. Como agora via, uma pessoa podia de mesma
forma ter pensado que podia comprar o por do sol ao comprar o campo do
qual o tinha visto.

Tocou a campainha e pediu a conta.

I1

Nessa mesma tarde, a Mae Dimble e as trés mocas estavam no andar de
cima, na sala grande que ocupava quase a totalidade do andar superior de
uma das alas do solar, e a qual o diretor chamava de guarda-roupa. Se
espreitasse la para dentro, teria pensado por um momento que nao estavam
numa sala mas numa espécie de floresta qualquer, uma floresta tropical



resplandecente de cores brilhantes. Uma segunda olhada e pensaria estar
num desses deliciosos andares de cima de uma grande loja onde os carpetes
postos ao alto e tecidos ricos pendentes do teto constituem uma espécie de
floresta tecida prépria deles. De fato, estavam de pé no meio de uma
colecdo de tunicas de cerimonia, dezenas de tunicas que pendiam, cada uma
em separado, do seu pequeno pilar de madeira.

— Esse seria lindo para si, Ivy — disse a Mde Dimble, levantando com
uma mao a dobra de um manto vividamente verde, sobre o qual trangas e
espirais de ouro competiam num desenho festivo. — Va 14, Ivy —
continuou ela — ndo gosta dele? Nao esta aflita ainda por causa do Tom,
esta? O diretor ndo lhe disse que ele estaria aqui esta noite ou amanha a
meio do dia, o mais tardar?

Ivy olhou para ela com olhar preocupado.

— Nao € isso — disse. — Onde estara o proprio diretor?

— Mas vocé ndo pode querer que ele fique, Ivy — disse Camilla —, em
permanente sofrimento, ndo. E o seu trabalho estara feito, se tudo correr
bem em Edgestow.

— Ele tem suspirado por voltar a Perelandra — disse a Mae Dimble. — Ele
esta, como se estivesse com saudades. Sempre, sempre... pode se ver em
seus olhos.

— Esse tal Merlin vai voltar aqui? — perguntou Ivy.

— Nao creio que volte — disse Jane. — Penso que tanto ele como o diretor
nao esperassem por isso. E depois ha o meu sonho, a noite passada. Parecia
que ele estava em fogo... ndo a arder, sabe, mas luz, todo o tipo de luzes,
das mais curiosas cores, saindo dele e correndo nele para cima e para baixo.
Isso foi a ultima coisa que vi: Merlin ali de pé como uma espécie de pilar e
todas aquelas coisas horrorosas a acontecerem a toda a volta dele. E podia
ver na sua cara que era um homem consumido até a ultima gota, se
entendem o que quero dizer, que ele cairia em pedacos no momento em que
os poderes o abandonassem.

— Nao avangamos com a escolha das nossas roupas para esta noite.

— De que este é feito? — disse Camilla, tocando com os dedos e depois
cheirando o manto verde. Era uma pergunta que merecia ser feita. Nao era
minimamente transparente e, contudo, todo o tipo de luzes e sombras
residiam nas suas dobras ondeantes e corria através das maos de Camilla
como uma cascata. Ivy ficou interessada.

— Senhor! — disse ela. — Quanto custara uma jarda?



— Aqui esta — disse a Mae Dimble enquanto a enrolava habilmente em
torno de Ivy. Depois disse — Oh! —genuinamente espantada. As trés
afastaram-se de Ivy, fitando-a encantadas. Ainda era uma mulher comum,
Nno Corpo e no rosto, mas a tdinica tinha pegado nela, como um grande
compositor pega numa melodia popular, a faz saltar através da sua sinfonia
e faz dela uma maravilha, e, contudo, deixa-a no fim ainda ela mesma. Uma
«bonita fada» ou «elegante duende», uma pequena embora perfeita
vivacidade, erguia-se na frente delas, mas ainda, de forma reconhecivel, Ivy
Maggs.

A Sra. Dimble exclamou: — Nao ha um espelho na sala!

— Nao creio que houvesse intencdo de que nos vissemos a nés proprias. —
Ele disse qualquer coisa a respeito de sermos espelhos suficientes umas
para as outras.

— Eu s6 gostaria de ver como € que fico, do lado de tras — disse Ivy.

— Agora a Camilla — disse a Mde Dimble. — Consigo ndao ha problema
nenhum. Esta é, obviamente, a sua.

— Oh, pensa naquela ali? — disse Camilla.

— Sim, é claro — disse Jane.

— Vai ficar tdo bem com essa — disse Ivy. Era uma coisa comprida e
esguia que parecia aco pela cor embora fosse macia como espuma ao toque.
Ficava-lhe justa nos rins e descia em cauda até os pés. «Como uma sereia»,
pensou Jane; e depois «como uma valquiria.»

— Receio — disse a Mae Dimble — que tenha de usar uma tiara como
essa.

— Isso nao seria um tanto...

Mas a Mae Dimble ja estava a coloca-la na sua cabeca. Aquela reveréncia
(ndo precisa ter nada a ver com o valor em dinheiro), que quase todas as
mulheres sentem pelas jéias, calou trés delas por um momento. Ndo havia
talvez diamantes assim na Inglaterra. O esplendor era fabuloso, absurdo.

— Para o que estdo olhando com olhos arregalados? — perguntou Camilla
que nada mais vira do que um relampago quando a coroa subia nas maos da
Sra. Dimble e ndo sabia que ela propria estava de pé «Como a luz das
estrelas nos despojos das provincias».

— Sao auténticas? — disse Ivy.

— De onde vieram, Mde Dimble? — perguntou Jane.

— Tesouro de Logres, queridas, tesouros de Logres — disse a Sra. Dimble.
Talvez de mais longe que a Lua ou de antes do diltvio. Agora Jane.



Jane ndo era capaz de ver nada especialmente apropriado na tuinica que as
outras concordavam em lhe vestir. O azul era, na verdade, a cor dela, mas
tinha pensado nalguma coisa um pouco mais austera e dignificada. Deixada
ao seu proprio julgamento teria chamado aquela um pouco «exagerada».
Mas quando viu as outras todas baterem palmas, submeteu-se. Na verdade
nao lhe ocorreu na altura fazer de outra maneira e o assunto todo foi
esquecido um momento mais tarde, na excitacdao de escolher uma ttnica
para a Mae Dimble.

— Qualquer coisa modesta — disse ela. — Sou uma mulher de idade e nao
quero que me facam ridicula.

— Esta nao serviria mesmo nada — disse Camilla, caminhando até ao fim
da longa fila de esplendores dependurados, ela propria como um meteoro a
medida que passava contra aquele fundo de purpura e ouro e escarlate e
neve macia e opala elusiva, de pele, seda, veludo, tafeta e brocado.

— Aquela é adoravel. — disse ela. — Mas ndo para si. E oh, olhem para
aquela. Mas ndo serviria. Nao vejo nada...

— Aqui! Oh, venham aqui ver! Venham ca — gritou Ivy como se tivesse
medo de que a sua descoberta fugisse a ndo ser que as outras lhe dessem
atencdo depressa.

— Oh! Sim, realmente sim — disse Jane.

— Certamente — disse Camilla.

— Vista-o, Mde Dimble — disse Ivy. — Sabe que tem de fazé-lo. — Era
daquela cor de chama quase tiranica que Jane tinha visto na sua visdo, na
cabana, mas talhada de forma diferente, com pele em torno da grande fivela
de cobre que abracava a garganta, com mangas compridas e largas que
pendiam. E mal tinha acabado de apertar a ttinica e ja estavam todas
atonitas, e nenhuma mais do que Jane, embora na verdade ela tivesse as
melhores razdes para antever os resultados. Pois agora aquela esposa
provinciana de um estudioso um tanto obscuro, erguia-se na sua frente, sem
margem para engano, como uma espécie de sacerdotisa ou profetisa, a serva
de uma qualquer deusa pré-historica da fertilidade, uma velha matriarca
tribal, mae das maes, grave, formidavel e augusta. Uma comprida vara,
curiosamente entalhada como se uma cobra se enrolasse por ela acima,
fazia aparentemente parte da vestimenta; a puseram na sua mao.

— Estou horrivel? — disse a Mae Dimble, olhando sucessivamente para as
trés caras silenciosas.

— Esta com um aspecto lindo — disse Ivy.



— F exatamente isso — disse Camilla.

Jane pegou na mao da senhora de idade e beijou-a.

— Querida — disse ela —, terrivel, no sentido antigo de espantoso, é
exatamente o0 seu aspecto.

— Que € que os homens vado usar? — perguntou subitamente Camilla.

— Nao podem aparecer muito bem em trajes caprichosos, ndo é? — disse
Ivy. — Se estiverem a cozinhar e a trazer e a levar coisas a toda a hora, nao
podem. E devo dizer, se esta é para ser a ultima noite e tudo isso, penso que
deviamos ter, de qualquer maneira, feito o jantar. Deixa-los fazer como
gostarem quanto ao vinho. E o que eles irdo fazer com aquele ganso é mais
do que gosto de pensar, porque ndo acredito que o Sr. MacPhee alguma vez
tenha assado uma ave na sua vida, diga ele o que disser.

— De qualquer forma ndo vdo conseguir estragar as ostras — disse
Camilla.
— Esta certo — disse Ivy. — Nem o pudim de ameixa, realmente nao.

Contudo, gostaria de ir la embaixo dar uma olhadela.

— E melhor ndo — disse Jane, com uma risada. — Sabe como é quando ele
esta encarregado da cozinha.

— Nao tenho receio dele — disse Ivy, quase colocando a lingua de fora,
mas sem chegar a tal. E no seu atual vestuario o gesto ndo seria desprovido
de um certo donaire.

— Nao precisam se preocupar nada com o jantar, meninas —disse a Mae
Dimble. — Ele vai sair-se muito bem. Desde que ele e 0 meu marido nao se
metam numa discussao filoséfica exatamente quando estiver na altura de
servir as travessas. Vamos mais € nos divertir. Que quente esta aqui.

— Esta agradavel — disse Ivy.

Nesse momento a sala toda tremeu de ponta a ponta.

— Que diabo foi isto? — disse Jane.

— Se ainda houvesse guerra, teria dito que foi uma bomba — disse Ivy.

— Venham ver — disse Camilla que reconquistara a sua compostura mais
cedo do que qualquer das outras e estava agora a janela que dava para oeste,
em direcdao ao vale do Wind. — Oh, vejam! — disse ela outra vez. — Nao.
Nao é o fogo. E ndo sdo os projetores. E ndo sao raios. Uf! ... Temos outro
abalo. E ali... olhem para aquilo. Para la daquela igreja esta tao claro como
de dia. Que bobagem estou dizendo, sdao s6 3 horas. Ha mais luz do que de
dia. E o calor!

— Comecou — disse a Mde Dimble.



Mais ou menos a mesma hora nessa manha em que Mark subira no
caminhao, Feverstone, nao muito magoado mas um bocado abalado, saia do
carro roubado. O carro tinha acabado a sua corrida de pernas para o ar,
numa vala profunda, e Feverstone, sempre pronto a ver o lado favoravel,
refletia, enquanto se extraia para fora, que as coisas podiam ter sido piores,
podia ter sido o seu proprio carro. Havia muita neve na vala e tinha ficado
muito molhado. Quando se pds de pé e olhou a sua volta, viu que ndo estava
s6. Uma figura alta e macica, numa sotaina preta, estava na frente dele, a
cerca de cinco jardas. Estava de costas para ele e ja a afastar-se,
caminhando firmemente.

— Hei! — berrou Feverstone. O outro virou-se e olhou para ele em siléncio
durante um segundo ou dois; depois retomou a marcha. Feverstone sentiu
de imediato que aquele ndo era o tipo de homem com o qual se pudesse dar
bem, de fato nunca tinha gostado menos do aspecto de ninguém. Nem
podia, com os escarpins que tinha calcados e que estavam encharcados e
rebentados, seguir a passada daqueles pés calcados de botas que iam a
quatro milhas a hora. Nao tentou fazé-lo. A figura de preto chegou a uma
cancela, ai parou e fez um ruido de relincho. Estava aparentemente a falar
com um cavalo do lado de 1a da cancela. No momento seguinte (Feverstone
ndo viu muito bem como aquilo aconteceu) o homem passava por cima da
cancela e estava montado no cavalo e a meio galope, através de um largo
campo que subia branco como o leite até a linha do horizonte.

Feverstone ndo tinha idéia alguma onde estava, mas era evidente que a
primeira coisa a fazer era chegar a uma estrada. Levou muito mais tempo
do que ele esperava. O tempo ja ndo estava a ponto de gelar, e em muitos
locais havia profundas pocas de agua escondidas debaixo da neve. Ao
fundo da primeira colina chegou a um lamaceiro tal que foi obrigado a
abandonar o carreiro da estrada romana e tentar procurar caminho através
dos campos. A decisdao foi fatal. Manteve-o por duas horas a procura de
aberturas nas sebes e a tentar alcancar coisas que pareciam estradas a
distancia mas que se revelavam ndo ser nada disso quando la se chegava.
Sempre detestara 0 campo e sempre detestara o tempo e ndo era dado a
caminhadas, em tempo algum.

Cerca das 12 horas encontrou uma estrada sem nenhum poste de sinais, que
o levou, uma hora mais tarde, a estrada principal. Ai, gragas aos céus, havia
uma razoavel quantidade de transito, tanto de carros como de pedes, todos a
irem no mesmo sentido. Os primeiros trés carros ndo deram qualquer



importancia aos seus sinais. O quarto parou.

— Rapido. Salte ca para dentro — disse o motorista.

— Vai para Edgestow? — perguntou Feverstone, com a mao na porta.

— Santo Deus, nao! — disse o outro. — Ali esta Edgestow! — (e apontou
para tras dele) — se quiser ir para la. — O homem parecia surpreendido e
consideravelmente excitado.

Afinal nada mais havia a fazer sendo seguir a pé. Todos os veiculos se
afastavam de Edgestow, nenhum ia para la. Feverstone estava um pouco
surpreso. Sabia tudo acerca do éxodo (na verdade, tinha sido uma parte do
seu plano esvaziar a cidade tanto quanto possivel), mas supusera que ja teria
terminado naquela altura. Mas toda essa tarde, enquanto chapinhava e
escorregava através da neve remexida, os fugitivos continuavam ainda a
passar por ele. Dificilmente temos (naturalmente) algumas provas em
primeira mao do que aconteceu em Edgestow naquela tarde e noite. Mas
temos muitas histérias de como tanta gente veio a deixa-la no udltimo
momento. Durante semanas encheram os jornais e demoraram-se nas
conversas particulares durante meses, e no fim tornou-se um gracejo. «Nao,
nao quero ouvir como € que voceé saiu de Edgestow» acabou por ser uma
frase feita. Mas por tras de todos os exageros mantém-se a verdade
indubitavel que um nimero absolutamente espantoso de cidaddos deixou a
cidade ao mesmo tempo. Um tinha recebido a mensagem de um pai a
morrer; outro tinha resolvido absolutamente de repente tomar umas
pequenas férias, e ndo era capaz sequer de dizer porqué; um outro foi
porque os canos da casa tinham rebentado com o gelo e pensou que bem
podia ir-se embora até serem consertados. Nao poucos tinham ido por causa
de algum acontecimento trivial que lhes tinha parecido um agouro, um
sonho, um espelho quebrado, folhas de cha numa xicara. Pressagios de um
tipo mais antigo tinham também revivido durante aquela crise. Uma tinha
ouvido o seu burro, outro o seu gato, dizer: «Tao claro como o que é claro,
vai-te embora.» E centenas estavam ainda a abandonar pela velha razao,
porque as suas casas lhes tinham sido tiradas, os seus meios de vida
destruidos, e as suas liberdades ameacadas pela Policia Institucional.

Foi cerca das 4 horas que Feverstone deu por si atirado de cara para o chao.
Esse foi o primeiro abalo. Continuaram, aumentando de freqiiéncia, durante
as horas que se seguiram, horriveis tremores, e em breve, crescimentos de
terra, e um crescente murmurio de ruidos subterraneos vastamente
espalhados. A temperatura comecou a subir. A neve estava desaparecendo



em todas as direcOes e por vezes estava metido na agua até ao joelho. A
névoa causada pela neve a derreter enchia o ar. Quando chegou ao cimo da
ultima descida ingreme para Edgestow, nada podia ver da cidade: apenas
nevoeiro, através do qual chegavam até ele extraordinarias cintilacoes de
luz. Outro abalo estendeu-o no chdo. Decidiu entdo ndo descer: iria virar e
seguir o transito, caminhar até a estacdo do trem e tentar chegar a Londres.
A imagem de um banho a ferver no seu clube, e dele préprio junto ao
quebra-fogo da sala de fumo contando a sua histéria toda, ergueu-se no seu
espirito. Seria qualquer coisa ter sobrevivido tanto a Belbury como a
Bracton. Tinha sobrevivido a muita coisa nos seus tempos e acreditava na
sua sorte.

Ja tinha descido uns passos pelo monte abaixo quando mudou sua decisdo e
voltou para tras imediatamente. Mas em vez de subir verificou que ainda
estava descendo. Como se estivesse na argila da encosta de uma montanha,
em vez de numa estrada empedrada, o chdao escorregava-lhe para tras onde
quer que ele pisasse. Quando parou a sua descida, estava trinta jardas mais
abaixo.

Comecou outra vez. Desta vez foi atirado ao chdo, enrolou os pés pela
cabeca, pedras, terra, erva e agua caindo por cima e a roda dele numa
tumultuada confusdo. Era como quando uma grande vaga nos ultrapassa
quando estamos a tomar banho, mas desta vez era uma vaga de terra. Pos-se
mais uma vez de pé e pos a cara no monte. Por tras, o vale parecia ter-se
tornado no Inferno. O poco de nevoeiro tinha sido incendiado e ardia com
uma chama violeta que cegava, a dgua estava a rugir algures, edificios a
cair, multidoes a berrar. O monte na frente dele estava em ruinas, traco
algum de estrada, sebe ou campo lavrado, apenas uma cascata de terra solta
e em bruto. Era além disso de longe mais ingreme a medida que olhava para
ela. O cimo era cada vez mais alto. Depois toda a vaga de terra subiu,
arqueou, tremeu e com todo o seu peso e ruido desabou sobre ele.

IV

— Porqué Logres, senhor? — disse Camilla. O jantar tinha acabado em
St. Anne’s e todos estavam sentados com as suas bebidas em circulo em
torno do lume da sala de jantar. Como a Sra. Dimble tinha profetizado, os
homens tinham cozinhado muito bem; s6 depois do servico deles estar
terminado e tudo arrumado tinham envergado o seu vestuario festivo. Agora



todos se sentavam a vontade e todos espléndidos de forma diversa: Ransom,
coroado, a direita da lareira; Grace Ironwood, em negro e prata, do lado
oposto a ele. Estava tdo quente que tinham deixado apagar o lume, e a luz
das velas os trajes de cerimonia pareciam resplandecer por si.
— Conte-lhes, Dimble — disse Ransom. —
Eu ndo vou falar muito daqui em diante.
— Esta cansado, senhor? — disse Grace. —
A dor é forte?
— Nao, Grace — replicou ele. — Nao é isso.
Mas agora que esta tao proxima a hora de eu me ir
embora, tudo isto comeca a parecer um sonho. Um
sonho feliz, entendam: todo ele, até a dor. Quero
saborear cada gota. Sinto como pudesse dissolver-se
se eu falasse demais.
— Tem mesmo de ir, senhor? — disse Ivy. — Minha querida — disse ele
— que mais ha
a fazer? Nao me tornei um dia ou uma hora mais
velho desde que regressei de Perelandra. Nao existe
morte natural que eu possa esperar. A ferida s6 se
curara no mundo onde foi sofrida.
— Tudo isto tem o inconveniente de ser
contrario as leis da Natureza observadas — comentou MacPhee. O diretor
sorriu sem falar, como
um homem que se recusa a ser arrastado para a
discussao.
— Nao é contrario as leis da Natureza —
disse uma voz vinda do canto onde Grace Ironwood
estava sentada, quase invisivel no meio das sombras. — Tem toda a razao.
As leis do universo
nunca sao quebradas. O seu erro é pensar que as
limitadas regularidades que observamos num so
planeta durante algumas centenas de anos sao as
auténticas leis inquebraveis, quando sao apenas 0s
resultados remotos que as verdadeiras leis ocasionam mais vezes do que se
pensa por uma espécie de
acidente.
— Shakespeare nunca quebra as leis reais da



poesia — avanc¢ou Dimble. — Mas, ao segui-las,

quebra de vez em quando as pequenas regularidades

que os criticos tomam pelas auténticas leis, por engano. Entdao os pequenos
criticos chamam-lhe «licenca poética». Mas nada ha de licencioso no caso,
para Shakespeare.

— E é por isso — disse Denniston — que

nada na Natureza é absolutamente regular. Existem

sempre excecoes. Uma boa uniformidade média,

mas nao total.

— Nao muitas excecOes a lei da morte tém

cruzado o meu caminho — observou MacPhee. — E como — disse Grace
com muito énfase

— como esperaria Vocé estar presente em mais do que uma dessas tais
ocasides? Era amigo de Arthur

ou Barbarossa? Conheceu Enoch ou Elijah? — Quer dizer — disse Jane —
que o diretor...

o chefe supremo... vai ir para onde eles foram? — Vai estar com Arthur,
certamente — disse

Dimble. — Nao posso responder quanto ao resto.

Existem pessoas que nunca morreram. Ainda nao

sabemos porqué. Sabemos um pouco mais do que

sabiamos, acerca do Como. Ha muitos lugares no

universo, quero dizer, este mesmo universo fisico

no qual se move o nosso planeta, onde um organismo pode durar
praticamente para sempre. Onde

esta Arthur, ndés sabemos.

— Onde? — disse Camilla.

— No terceiro céu, em Perelandra. Em Aphalljin, a ilha distante que os
descendentes de Thor

e Tinidril ndo encontrardao por uma centena de séculos. Talvez sozinho?...
— hesitou e olhou para

Ransom que abanou a cabeca.

— E € ai que entra Logres, nao é? — disse

Camilla. — Por que estara com Arthur?

Dimble ficou em siléncio durante uns minutos, a arranjar e a rearranjar a
faca de frutae o

garfo de fruta no seu prato.



— Tudo comegou — disse — quando descobrimos que a lenda arturiana é
na sua maior parte

histéria auténtica. Houve um momento no século vi

em que alguma coisa que esta sempre a tentar vir ao

de cima neste pais quase conseguiu. Logres era o

nosso nome para ela, servira tao bem como qualquer

outra. E entdo... gradualmente comecamos a ver

toda a historia inglesa de uma nova maneira. Descobrimos a assombracao.
— Que assombracdao? — perguntou Camilla. — Como uma certa coisa, a
que se pode

chamar Gra-Bretanha, é sempre assombrada por

alguma coisa a que podemos chamar Logres. Nao

repararam que somos dois paises? Depois de cada

Arthur, um Mordred; atras de cada Milton, um

Cromwell; uma nacao de poetas, e uma nacao de

lojistas; a patria de Sidney e de Cecil Rhodes. Sera de

espantar que nos chamem hipdcritas? Mas aquilo

que por engano tomam por hipocrisia é realmente a

luta entre Logres e a Gra-Bretanha.

Fez uma pausa e tomou um trago de vinho

antes de prosseguir.

— Foi muito depois — disse ele —, depois

do diretor ter regressado do terceiro Céu, que nos

disseram um pouco mais. Esta assombracdo veio a

nao existir apenas vinda do outro lado da parede

invisivel. Ransom foi convocado para junto do leito

de um velho entao a morrer em Cumberland. O seu

nome nada significaria para vocés se eu o dissesse.

Esse homem era o chefe supremo, o sucessor de

Arhtur e Uther e Cassibelaun. Entdao soubemos a

verdade. Tinha havido um Logres secreto no proprio coracao da Gra-
Bretanha todos aqueles anos;

uma sucessao ininterrupta de chefes supremos.

Aquele velho era o septuagésimo sétimo a contar de

Arthur; o nosso diretor recebeu dele o cargo e as

béncaos; amanha saberemos, ou até esta noite, quem

vai ser o octogésimo. Alguns dos chefes supremos



sao bem conhecidos na histéria, embora sem esse

nome. De outros nunca ouvimos falar. Mas em todas as épocas, eles e os
pequenos Logres que se reuniram em redor deles foram os dedos que deram
o mindsculo empurrao ou o puxao imperceptivel, para espicacar a Inglaterra
para fora do sono de bébado ou para a arrastar para longe do ultraje final,
dentro da qual a Gra-Bretanha a tinha tentado a ir. — Desta nova historia da
Inglaterra — disse

MacPhee — ha poucos documentos.

— Tem muitos — disse Dimble com um

sorriso. — Mas vocé nao conhece a lingua em que

estdo escritos. Quando a historia destes altimos

meses vier a ser escrita na sua lingua, e impressa e

ensinada nas escolas, nela ndo havera qualquer

mencao a si e a mim, nem a Merlin e ao chefe supremo e aos planetas. E,
contudo, nestes meses a

Gra-Bretanha rebelou-se da forma mais perigosa

contra Logres e foi derrotada s6 mesmo no ultimo

momento.

— Sim — disse MacPhee —, e podia ser

correta e boa historia sem mencionar a si e a mim e a

maioria dos presentes. Ficaria muito grato se alguém

me dissesse 0 que € que nos fizemos, além de dar de

comer aos porcos e de produzir alguns vegetais

muito decentes.

— Voceé fez o que de si era exigido — disse o

diretor. — Obedeceu e esperou. Acontecera muitas

vezes assim. Como nos disse um dos autores modernos, o altar tem de ser
muitas vezes construido

num local para que o fogo do Céu passa descer

noutro ponto qualquer. Mas nao tire conclusoes

apressadas. Pode ter muito trabalho a fazer antes

que passe um més. A Gra-Bretanha perdeu uma

batalha, mas levantar-se-a outra vez.

— Assim, entretanto, esta a Inglaterra —

disse a Mae Dimble. — Nao mais do que esta oscilacdo para a frente e para
tras, entre Logres e a

Gra-Bretanha.



— Sim — disse o marido. — Nao sente iss0?

A qualidade intrinseca de Inglaterra. Se temos cabeca de burro é por
andarmos num bosque encantado. Temos ouvido alguma coisa melhor do
que o

que podemos fazer, mas ndo podemos esquecé-la

inteiramente... é capaz de ver isso em tudo que é

inglés, uma espécie de graca desastrada, uma imperfeicao humilde e bem
disposta? Como tinha

razao Sam Weller, que chamou ao Sr. Pickwik um

anjo de polainas! Tudo aqui é ou melhor ou pior do

que...

— Dimble! — disse Ransom. Dimble, cujo

tom se tinha tornado um pouco apaixonado, parou e

olhou para ele, hesitou e (julgou Jane) quase corou

antes de comecar de novo.

— Tem razao, senhor — disse com um sorriso. — Estava a esquecer-me do
que me preveniu

para me lembrar sempre. Esta assombracao nao é

exclusividade nossa. Cada povo tem o seu fantasma

proprio. Nao ha um privilégio especial para a Inglaterra, nenhuma
insensatez de ser a nagdo escolhida. Falamos de Logres porque é o nosso
fantasma,

aquele que conhecemos.

— Mas isso — disse MacPhee — parece uma

forma muito indireta de dizer que ha homens bons e

maus por toda a parte.

— Nao é uma maneira de dizer — respondeu Dimble. — Veja, MacPhee, se
estiver a pensar simplesmente em bondade, em abstrato, depressa se chega a
idéia fatal de uma coisa qualquer padronizada, algum tipo de vida comum,
para o qual todas as nacdes tétm de tender. E claro que existem regras
universais de bondade com as quais toda a bondade deve conformar-se. Mas
isso é apenas a gramatica da virtude. Ndo é ai que esta o buraco. Ele nao faz
duas folhas de erva iguais: muito menos dois santos, duas nacdes, dois
anjos. Todo o trabalho de curar Tellus depende de se cuidar dessa pequena
centelha, de encarnar esse fantasma, que esta ainda vivo em toda as pessoas,
e diferente em cada uma. Quando Logres realmente dominar a Gra-
Bretanha, quando a deusa Razdo, a clareza divina, estiver realmente no



trono na Franca, quando a ordem do Céu for realmente seguida na China,
ah, entdo sera Primavera. Mas, entretanto, a nossa preocupacao € com
Logres. Temos a Gra-Bretanha em baixo, mas quem sabe por quanto tempo
a podemos manter em baixo. Edgestow ndo se recuperara do que
acontecendo

esta noite. Mas havera outras Edgestows.

— Queria perguntar a respeito de Edgestow

— disse a Mde Dimble — Merlin e os eldils ndao

estdo a ser um tanto... bem, exagerados? Toda Edgestow merecia ser
aniquilada?

— A quem esta lamentando? — disse MacPhee. — Aos comerciantes da
camara municipal,

que teriam vendido as proprias mulheres e filhas

para trazer o NICE para Edgestow?

— Bem, ndo sei muito acerca deles — disse

ela. — Mas na Universidade. Até em Bracton, mesmo. Todos nds sabiamos
que era uma faculdade horrivel, é claro. Mas eles realmente, com as suas
pequenas intrigas barulhentas, queriam causar assim tanto mal? Nao era
mais tolo do que qualquer outra

coisa?

— Pois é — disse MacPhee. — Estavam

apenas jogando. Gatinhos fingindo que eram tigres.

Mas havia por la um tigre verdadeiro e a brincadeira

deles acabou por deixa-lo entrar. Ndao tém motivo

de queixa se, quando o cacador vai atras do bicho,

mandar uma chumbada nas tripas deles também.

Isso os ensinara a ndo andar com mas companhias. — Bem, e entdo os
assistentes das outras

faculdades. O que ha quanto a Northumberland e

Duke’s?

— Eu sei — disse Denniston. — Uma pessoa

como Churchwood causa pena. Eu o conhecia bem,

era um velho querido. Todas as suas licoes eram

dedicadas a demonstrar a impossibilidade da ética,

embora na vida privada fosse capaz de andar dez

milhas para ndo deixar por pagar uma divida de um

penny. Mas mesmo assim... havia uma tnica doutrina praticada em Belbury



que nao tivesse sido

pregada por um conferencista qualquer em Edgestow? Oh, é claro que
nunca pensaram que alguém

atuasse com base nas suas teorias! Ninguém ficou

mais atonito do que eles quando aquilo de que tinham estado falando
durante anos subitamente

tomou ares de realidade. Mas era o seu proprio filho

que vinha ter com eles: crescido e irreconhecivel,

mas o seu proprio filho.

— Receio que tudo isto seja verdade, minha querida — disse Dimble. — A
traicdo dos funcionarios. Nenhum de nos esta absolutamente ino

cente.

— Isso é tolice, Cecil — disse a Sra. Dimble. — Todos vés estdo
esquecendo — disse

Grace — que quase todos, exceto os muitos bons

(que estavam prontos para ser despedidos) e os

muito maus, ja deixaram Edgestow. Concordo,

porém, com Arthur. Aqueles que esqueceram Logres afundaram-se na Gra-
Bretanha. Aqueles que

chamam pela insensatez verificardo que ela vem. Nesse momento foi
interrompida. Um ruido

de arranhar e de gemer tornara-se audivel a porta. — Abra a porta, Arthur
— disse Ransom.

Um momento mais tarde, o grupo inteiro pos-se de

pé com gritos de boas-vindas, pois quem chegava

era o Sr. Bultitude.

— Oh, eu nunca pensei — disse Ivy. — O

pobrezinho! E todo cheio de neve, além de tudo.

Vou ja leva-lo para baixo, para a cozinha, e arranjar-lhe alguma coisa para
comer. Onde é que tens

estado, meu malandro? Eh? Olha so para o estado

em que estas.

\Y

Pela terceira vez em dez minutos, o trem deu um violento solavanco e
parou. Desta vez o choque apagou todas as lampadas.



— Isto esta realmente um bocado ruim demais — disse uma voz na
escuriddao. Os outros quatro passageiros do compartimento de primeira
classe reconheceram-na como pertencendo ao homem corpulento, bem
criado, de traje castanho; o homem bem informado que em fases anteriores
da viagem tinha dito as outras pessoas onde é que deviam trocar de trem e
porque € que agora se chegava a Sterk sem passar através de Stratford e
quem era na verdade que controlava a linha.

— Para mim isto é grave — disse a mesma voz. — A esta hora ja
deveria estar em Edgestow. — Po0s-se de pé, abriu a janela, e olhou
fixamente para fora, para a escuriddo. Por fim, um dos outros passageiros
queixou-se do frio. Ele fechou a janela e sentou-se.

— Ja estamos aqui ha dez minutos — disse ele entdo.

— Desculpe. Doze — disse outro passageiro.

O passageiro continuava a ndo se mexer. O barulho de dois homens a
questionar num compartimento vizinho tornou-se audivel.

Depois seguiu-se outra vez o siléncio.

Subitamente, um choque atirou-os a todos ao chdo, na escuriddao. Era como
se o trem, seguindo a toda a velocidade, tivesse sido parado de forma
incompetente.

— Que diabo é isto? — disse um.

— Abram as portas.

— Houve uma colisao?

— Esta tudo bem — disse o0 homem bem informado em voz alta e calma.
Estdo a por outra maquina. E a fazé-lo muito mal feito. Sdo todos esses
novos motorneiros que arranjaram ultimamente.

— Ola! — disse alguém. — Estamos andando.

Devagar e resmungando, o trem comegou a andar.

— Leva tempo para ganhar velocidade — disse alguém.

— Oh, vai ver que vai comecar a compensar o tempo perdido, daqui a um
minuto.

— O que eu queria era que acendessem outra vez as luzes — disse uma voz
de mulher.

— Nao estamos ganhando velocidade — disse uma outra.

— Estamos é diminuindo. Raios os partam! Iremos parar outra vez?

— Nado. Continuamos a andar... Oh! — uma vez mais um choque violento
atingiu-os. Era pior do que o anterior. Durante quase um minuto tudo
parecia abanar e matraquear.



— Isto é afrontoso — exclamou o homem bem informado, abrindo mais
uma vez a janela. Desta vez foi mais afortunado. Uma figura escura
acenando com uma lanterna passava por debaixo do lugar onde ele estava.
— Ai! Carregador! Guarda! — bradou.

— Esta tudo bem, damas e cavalheiros, esta tudo bem, conservem os seus
lugares — berrou a figura escura, continuando a andar e ignorando-o.

— Nao se ganha nada em deixar entrar todo esse ar frio, senhor — disse o
passageiro junto a janela.

— Ha um outro tipo de luz la a frente — disse 0 homem bem informado.

— Um sinal contra n6s? — perguntou um outro.

— Nao. Nada disso, nem um pouco. O céu todo esta iluminado. Como um
fogo ou como se fossem holofotes.

— Nao me interessa com que € que se parece — disse 0 homem cheio de
frio. — Se ao menos, oh!

Um outro choque. E depois, muito longe na escuriddao, um ruido vago e
desastroso. O trem comecou a andar outra vez, ainda lentamente, como se
estivesse a apalpar o caminho.

— Vou fazer um grande barulho a respeito disto — disse o0 homem bem
informado. — Isto é um escandalo.

— Cerca de meia hora mais tarde a plataforma iluminada de Sterk assomou
ao lado do trem.

— Chamada do Servico de Comunicacoes Publica — disse uma voz. — Por
favor conservem-se nos seus lugares para um aviso importante. Um ligeiro
tremor de terra e inundacoes tornaram impraticavel a linha para Edgestow.
Nao ha pormenores disponiveis. Aconselha-se aos passageiros para
Edgestow...

O homem bem informado, que era Curry, saiu. Um homem como ele
conhece sempre todos os funcionarios de uma linha férrea, e em poucos
minutos estava em pé junto ao lume no compartimento do cobrador de
bilhetes recebendo um relatdrio suplementar e particular do desastre.

— Bem, ndo sabemos ainda exatamente, Sr. Curry — dizia o homem. — Ha
cerca de uma hora que ndo chega nada. E muito mau, sabe. Estdo a mostrar
a melhor cara que podem. Nunca houve um abalo de terra como este na
Inglaterra, pelo que sei. E ha também as inundagoes. Nao, senhor, receio
que ndo va encontrar nada da Faculdade de Bracton. Toda essa parte da
cidade desapareceu quase logo. Comecou 14, entendo eu. Nao sei que baixas
vai haver. Estou satisfeito por ter tirado o meu velho de 14 na semana



passada.

Em anos posteriores Curry sempre considerou este como um dos pontos de
virada da sua vida. Até ai ndo fora um homem religioso. Mas a palavra que
na altura instantaneamente lhe ocorrera ao espirito foi «providencial». Nao
se podia realmente olhar para aquilo de outra maneira. Tinha estado a um
passo de apanhar o trem anterior, e se o tivesse... entao seria agora um
homem morto. Faz uma pessoa pensar. Toda a Faculdade liquidada! Teria
de ser reconstruida. Ia haver um completo (ou quase completo) conjunto
novo de assistentes, um novo diretor. Era providencial, outra vez, que
alguma pessoa responsavel tivesse sido poupada para tratar de uma tao
tremenda crise. Ndao podia haver uma eleicdo comum, é claro. O visitador
da Faculdade (que era o Lord Chanceler) teria provavelmente de nomear
um novo diretor, e depois, em colaboracdo com ele, um nucleo de novos
assistentes. Quanto mais pensava naquilo, mais completamente Curry
compreendia que a configuracdo inteira da futura faculdade assentava no
unico sobrevivente. Via ja na imaginacdo o retrato desse segundo fundador
no atrio reconstruido, a sua estatua no quadrilatero, o comprido capitulo a
ele consagrado na historia da Faculdade. Durante todo este tempo, sem um
minimo de hipocrisia, o habito e o instinto tinham dado aos seus ombros
exatamente uma tal inclinacdo, aos seus olhos uma tal austeridade solene, a
sua testa uma tal gravidade nobre, como um homem de bons sentimentos
seria de esperar que exibisse ao ouvir noticias assim. O cobrador sentia-se
altamente edificado

— Podia se ver como lhe custava — como ele dizia depois. — Mas era
capaz de agiientar. E um tipo fixe.

— Quando é o proximo trem para Londres? — perguntou Curry. — Tenho
de estar na cidade as primeiras horas da manha.

VI

Ivy Maggs, como estamos lembrados, deixara a sala de jantar com o
proposito de tratar do conforto do Sr. Bultitude. Por isso, todos ficaram
surpreendidos quando ela voltou em menos de um minuto com uma
expressao ansiosa no rosto.

— Oh, alguém venha depressa. Venha depressa! — arfou ela. — Esta
um urso na cozinha.

— Um urso, Ivy? — disse o diretor. — Mas, € claro...



— Oh, eu ndo quero dizer o Sr. Bultitude, senhor. Ha um urso estranho, um
outro.

— Realmente!

— E comeu tudo o que sobrou do ganso e metade do presunto e todo o
requeijdo e agora esta estendido ao longo da mesa a comer tudo a medida
que vai andando e deslocando-se de um prato para o outro e quebrando a
louca de barro toda. Oh, venha depressa! Nao vai sobrar nada.

— E que atitude esta o Sr. Bultitude a tomar a respeito disso tudo, Ivy? —
perguntou Ransom.

— Ora bem, era por isso que eu quero que alguém venha ver. Esta a portar-
se de uma maneira horrivel, senhor. Nunca vi nada parecido. Primeiro de
tudo tratou de se por em pé levantando as pernas de uma forma esquisita,
como se pensasse que podia dangar, o que todos nds sabemos que nao pode.
Mas agora pos-se de pé no armario da cozinha, nas patas traseiras e la esta
assim de modos que a balancar-se para cima e para baixo, fazendo o
barulho mais horroroso, parecido com grunhidos, e ja pds um pé em cima
do pudim de ameixa e tem a cabeca toda metida na tranca de cebolas e nao
sou capaz de fazer nada com ele, realmente nao sou.

— Esse é um comportamento muito estranho para o Sr. Bultitude. Nao
pensa, minha querida, que o estrangeiro possa ser uma ursa?

— Oh, nao diga isso, senhor! — exclamou Ivy com extremo desanimo.

— Penso que é a verdade, Ivy. Suspeito fortemente que esta € a futura Sra.
Bultitude.

— Sera a atual Sra. Bultitude, se estivermos aqui sentados muito mais
tempo a conversar — disse MacPhee, pondo-se de pé.

— Oh, meu Deus, que faremos? — disse Ivy.

— Tenho a certeza de que o Sr. Bultitude é perfeitamente capaz de fazer
face a situagdo — replicou o diretor. — Presentemente, a dama esta a
refrescar-se. Sine Cerere et BachoZ, Dimble. Podemos confiar neles para
resolverem os seus proprios assuntos.

— Sem duavida, sem davida — disse MacPhee. — Mas nao na nossa
cozinha.

— Ivy, minha querida — disse Ransom. — Tem de ser muito firme. Va a
cozinha e diga a ursa estranha que quero ve-la. Nao tem medo, nao €é?

— Medo? Eu nao. Eu vou mostrar-lhe quem € aqui o diretor. Ndao que para
ela aquilo nao seja apenas natural.

— Que se passa com essa gralha? — disse o Dr. Dimble.




— Penso que esta tentando sair — disse Denniston. — Devo abrir a janela?
— De qualquer forma esta quente bastante para termos a janela aberta —
disse o diretor. E assim que abriram a janela o Bardo Corvo pulou la para
fora e houve uma rixa e um pairar do lado de fora.

— Outro caso de amor — disse a Sra. Dimble. — O som ¢ de que o Jack
encontrou uma Jill... Que noite deliciosa! — acrescentou. Pois, enquanto as
cortinas inchavam e subiam sobre a janela aberta, toda a frescura de uma
noite de meio do Verao parecia soprar para dentro da sala. Nesse momento,
um pouco mais afastado, veio o som de relincho.

— Ola! — disse Denniston. — O velho macho também esta excitado.

— Sh! Oucam! — disse Jane.

— Esse é um cavalo diferente — disse Denniston.

— E um garanhdo — disse Camilla.

— Isto — disse MacPhee, com grande énfase, esta a tornar-se indecente.

— Pelo contrario — disse Ransom —, decente, no sentido antigo, decens,
adequado, é sO o que isto é. A propria Vénus esta sobre St. Anne’s.

— Vem mais perto da Terra do que é costume — citou Dimble — para por
os homens loucos.

— Ela esta mais préxima do que nenhum astronomo sabe — disse Ransom.
— O trabalho em Edgestow esta feito, os outros deuses retiraram-se ja. Ela
espera imovel e quando se retirar para a sua esfera, viajarei com ela.
Subitamente, na semi-escuriddo, a voz da Sra. Dimble gritou, aguda:
«Cuidado! Cuidado! Cecil! Desculpem. Nao suporto morcegos. Vao meter-
se no meu cabelo!», «chip, chip», faziam as vozes dos dois morcegos
quando tremulavam para ca e para la por cima das velas. Por causa das
sombras pareciam ser quatro morcegos em vez de dois.

— E melhor ir, Margaret — disse o diretor. — Vocé e Cecil é melhor irem.
Eu devo ir-me embora muito em breve. Ndo sdo necessarias longas
despedidas.

— Penso que realmente tenho de ir — disse a Mde Dimble. — Nao consigo
suportar morcegos.

— Conforte Margaret, Cecil — disse Ransom. — Nao. Nao fique. Nao
estou morrendo. Nos despedirmos das pessoas € sempre uma tolice. Nao €
nem boa alegria nem bom pesar.

— Quer que vamos embora, senhor? — disse Dimble.

— Vao, queridos amigos. Urendi Maleldil.

PoOs-lhes as maos em cima da cabeca; Cecil deu o braco a mulher e foram-se



embora.

— Aqui esta ela, senhor — disse Ivy Maggs, entrando de novo na sala um
momento mais tarde, corada e radiante. Uma ursa patinhava ao lado dela, o
focinho branco de requeijdo e as faces pegajosas de doce de groselha. — E
... oh, senhor — acrescentou.

— O que é, Ivy? — disse o diretor.

— Por favor, senhor, é o pobre do Tom. E meu marido. Esse ndo se
importa...

— Espero que lhe tenha dado alguma coisa para comer e beber.

— Bem, sim, dei. Nao haveria mais nada se esses ursos la tivessem ficado
muito mais tempo.

— Que é que coube ao Tom, Ivy?

— Dei-lhe a empada fria e os pickles (ele esta sempre pronto para 0s
pickles) e o resto do queijo e uma garrafa de cerveja preta e pus a chaleira
ao lume para fazermos para nos, para ele fazer para ele uma boa xicara de
cha. E ele esta satisfeito com tudo, senhor, e disse se ndo se importava que
ele ndo viesse aqui perguntar como estava, porque nunca foi grande coisa
como companhia, se esta a ver o que quero dizer.

Todo este tempo o urso estranho tinha estado perfeitamente imével com os
olhos fixos no diretor. Entdo este pos-lhe a mao na sua cabeca chata.

—- Urendi Maleldil — disse ele. — Es um urso bom. Vai ter com o teu
companheiro, mas ele ja aqui esta. — Neste momento a porta que ja estava
meio aberta foi aberta para trds para admitir a cara interrogativa e
levemente ansiosa do Sr. Bultitude. — Toma-a, Bultitude. Mas nao ca em
casa. Jane, abra a outra janela, a janela de sacada. E como se fosse uma
noite de Julho. —A janela abriu-se de par em par e os dois ursos sairam a
tropecar, para o calor e umidade. Todos notaram como tudo se tornara
iluminado.

— Estardo estes passaros todos malucos, para se porem a cantar as 11 horas
e quarenta e cinco? — perguntou MacPhee.

— Nao — disse Ransom. — Estdo no seu perfeito juizo. Agora, Ivy, queira
ir falar com Tom. A Mae Dimble os colocou no quarto pequeno, a meio da
escada para cima, e ndo na cabana, afinal.

—- Oh, senhor — disse Ivy e parou. O diretor inclinou-se para a frente e
pos-lhe a mdo em cima da cabeca. — E claro que quer ir... — disse. — Pois
qué, ele mal teve tempo de a ver no seu vestido novo. Nao tem beijos a dar-
lhe? — disse e beijou-a. — Entdo dé-lhe os meus, que ndo sdo meus sendo



por procuracao. Nao chore. Vocé é uma boa mulher. Va e cure esse homem.
Urendi Maleldil, nos encontrarremos outra vez.

— Que é todo este chiar e grunhir? — disse MacPhee. — Espero que os
porcos nao estejam a solta. Pois digo-lhe que ja ha tanta balburdia por esta
casa e jardim quanto eu posso suportar.

— Creio que sdo ourigos — disse Grace Ironwood.

— Aquele ultimo som era deveras aqui em casa — disse Jane.

— QOucam! — disse o diretor, e por um breve intervalo de tempo todos
ficaram imo6veis. Entdo o rosto dele descontraiu-se num sorriso. — Sao os
meus amigos atras do armario — disse ele.

— Também por 1a ha folia...

7 Em latim no texto

Sogeht es in Sniitzepiitz haiise Da singen und tanzen die Maiisel® Assim
se vive na minha casinha querida Ai cantam e dan¢am os ratinhos
8 Em alemdo no texto (N.T.)

— Suponho — disse MacPhee secamente, extraindo a sua caixa de rapé
debaixo da tunica cor de cinza e de aparéncia levemente monastica com a
qual, contrariamente a sua opinido, os outros tinham achado apropriado
vesti-lo. — Suponho que nos devemos achar cheios de sorte por nenhumas
girafas, hipopdtamos, elefantes ou coisa parecida tenham achado
adequado... «Deus todo poderoso, o que é isto?» Pois enquanto falava, um
tubo cinzento comprido e flexivel tinha entrado por entre as cortinas que
oscilavam e, passando por cima do ombro de MacPhee, tinha-se servido de
um cacho de bananas. — Em nome do Inferno, de onde é que vém todos
estes bichos? — disse.

— Sao os prisioneiros libertos de Belbury — disse o diretor. — Ela vem
para tornar a Terra sa de espirito. Perelandra esta em toda a nossa volta e o
homem ja ndo esta isolado. Estamos agora como deviamos estar, entre 0s
anjos que sao 0s nossos irmdos mais velhos e os bichos que sdao os nossos
bufdes, servos e companheiros de jogo.

Fosse o que fosse que MacPhee estivesse a tentar dizer em resposta, foi
afogado por um barulho ensurdecedor vindo do lado de 1a da janela.

— Elefantes! Dois deles — disse Jane, em voz fraca. — Oh, o aipo, e os
canteiros das rosas.

— Com sua licenca, Sr. Diretor — disse MacPhee severamente. Vou fechar
estas cortinas. Parece esquecer que ha senhoras presentes.
— Nao — disse Grace Ironwood numa voz tdo forte como a dele. — Nao



havera nada de improprio para qualquer pessoa ver. Abra-as para tras.
Como esta iluminado! Mais brilhante do que a luz da lua; quase mais
brilhante do que o dia. Uma grande ctipula de luz ergue-se sobre o jardim
todo. Olhem! Os elefantes estdo a dancar. Como eles levantam as patas tao
alto. E 14 vao rodando e rodando. E oh, olhem!, como levantam as trombas.
E como sdo cerimoniais. E como se fosse um minueto de gigantes. Nao sdo
como 0s outros animais. Sao uma espécie de demonios bons.

— Estdo se afastando — disse Camilla.

— Serdo tao discretos como amantes humanos — disse o diretor. — Nao
sdao bichos comuns.

— Penso — disse MacPhee — que vou la para baixo para o meu gabinete
lancar algumas contas. Me sentiria mais descansado de espirito se estivesse
la dentro e de porta fechada antes que alguns crocodilos e cangurus
comecem a cortejar-se no meio dos meus arquivos. E melhor que haja um
homem por aqui com a cabeca no lugar esta noite, pois o resto de vocés
estdo todos malucos. Boa noite, meus senhores.

— Adeus, MacPhee — disse Ransom.

— Nao, nao — disse MacPhee, chegando-se bem para tras, mas com a mao
estendida. — Nao vai pronunciar nenhuma das suas béncaos a meu respeito.
Se alguma vez me meter em religido, ndo sera do seu tipo. O meu tio era
moderador da assembléia geral das igrejas. Mas aqui estd a minha mao.
Aquilo que eu e vocé ja vimos os dois... mas ndo interessa isso. E direi isto,
Dr. Ransom, com todas as suas faltas (e ndo ha homem algum vivo que as
conheca melhor do que eu), é o melhor homem, considerando tudo, que eu
jamais conheci ou de que ouvi falar. E... vocé e eu... mas ha senhoras a
chorar. Ja ndao sei bem o que ia dizer. Vou-me embora neste instante. Por
que uma pessoa havia de querer prolonga-lo? Deus o abencoe, Dr. Ransom.
Senhoras, desejo-vos uma boa noite.

— Abram todas as janelas — disse Ransom. — O veiculo no qual hei de
seguir esta agora quase dentro da atmosfera deste mundo.

— Esté ficando mais brilhante a cada minuto — disse Denniston.

— Podemos estar consigo até proximo do fim? — disse Jane.

— Minha filha — disse o diretor — nao vai ficar até essa altura.

— Porqué, senhor?

— Ha quem esteja a sua espera.

— De mim, senhor?

— Sim. O seu marido esta a sua espera na cabana. Foi a sua prépria camara



matrimonial que preparou. Nao deveria ir ter com ele?

— Tenho de ir agora ?

— Se deixa a decisdo para mim, é agora que eu a mandaria.

— Entdo irei, senhor. Mas... mas... sou uma ursa ou um ourico-fémea?

— Mais. Mas nao menos. Va com obediéncia e encontrara amor. Nao tera
mais sonhos. Tenha filhos em vez disso. Urendi Maleldil.

VII

Muito antes de chegar a St. Anne’s, Mark viera a compreender que ele
proprio ou entdao o mundo em redor estavam em condi¢cOes muito estranhas.
A viagem levou mais tempo do que esperava, mas isso era talvez
inteiramente explicado por um ou dois enganos que cometera. Muito mais
dificil de explicar era o horror do clardo a oeste, sobre Edgestow e as
pulsacoes e os saltos da Terra. Entdo veio um subito calor e torrentes de
neve derretida a rolarem pelas encostas abaixo. Tudo se tornou uma névoa,
e entdo, quando desapareceu a luz a oeste, aquela névoa tornou-se
suavemente luminosa num local diferente, por cima dele, como se a luz
estivesse colocada em cima de St. Anne’s. E durante o tempo todo, tinha a
curiosa impressdo que coisas de diversas formas e tamanhos estavam
passando por ele na neblina; «animais», pensou ele. Talvez fosse tudo um
sonho, ou talvez fosse o fim do mundo, ou talvez estivesse morto. Mas a
despeito de todas as perplexidades, tinha a consciéncia de um extremo bem-
estar. O seu espirito ndo estava descansado, mas quanto ao corpo: saide e
juventude e prazer e desejo pareciam soprar sobre ele vindos da luz
enevoada sobre a colina. Nunca teve dividas de que tinha de continuar.

O seu espirito ndo estava a vontade. Sabia que ia encontrar-se com Jane,
e algo estava a suceder-lhe que deveria ter sucedido muito mais cedo.
Aquela mesma perspectiva de laboratorio sobre o amor que tinha impedido
em Jane a humildade de uma esposa, tinha igualmente impedido nele,
durante o que passara por ser o namoro, a humildade de um amante. Ou, se
alguma vez despertara nele, em algum momento mais sensato, 0 sentimento
da «beleza demasiado rica para usar, cara demais para o0 mundo», ele tinha-
o afastado. Teorias falsas, ao mesmo tempo prosaicas, tinham-no feito ver
por ele como um estado de espirito ndo realista e ultrapassado. Agora,
tardiamente, depois de terem sido concedidos todos os favores, a
desconfianca inesperada estava a apossar-se dele. Tentou se desfazer dela.



Eram casados, ndao eram? E eram pessoas de bom senso, modernas? O que €é
que podia ser mais natural, mais comum?

Mas entdo, certos momentos de fracasso inesquecivel, na sua curta vida
de casados erguiam-se na sua imaginacao. Tinha pensado bastante vezes
naquilo a que chamava as «disposicoes de Jane». Desta vez finalmente
pensava na sua propria desajeitada falta de oportunidade. E o pensamento
ndo se afastava. Polegada a polegada, tudo que nele havia de rustico e de
palhaco e de néscio se revelava a sua propria inspecdao relutante; o
camponés grosseiro, machdo, de maos calejadas e sapatos forrados e
mandibula carnuda, nao arrojando-se violentamente, pois isso pode ser
desviado, mas errando crassamente, vagueando, andando pesadamente onde
os grandes amantes, cavaleiros e poetas teriam tido receio em passar com 0s
pés por cima. Uma imagem da pele de Jane, tdo macia, tao branca (ou assim
ele a imaginava agora) que um beijo de crianca podia marca-la, flutuava na
frente dele. Como é que se tinha atrevido? A sua musica, a sua brancura, a
sua santidade... o proprio estilo de todos os seus movimentos... como € que
ele se tinha atrevido? E atrevido além disso sem qualquer sensacao de
atrevimento, desinteressadamente, numa estupidez descuidada! Os proprios
pensamentos que lhe atravessavam o rosto de momento a momento, todos
eles para além do seu alcance, levantavam (tivesse ele tido o engenho de a
ver) em torno dela uma barreira tal que ele nunca devia ter sido a
temeridade de passar. Sim, sim, € claro, fora ela que o autorizara a passa-la:
talvez por caridade mal afortunada e equivocada. E ele aproveitara
miseravelmente esse erro nobre no julgamento dela; tinha-se comportado
como se fosse oriundo desse jardim gradeado e mesmo o seu possuidor
natural.

Tudo isto, que devia ter sido uma alegria inquieta, era um tormento para
ele, pois chegara demasiado tarde. Estava a descobrir a sebe depois de ter
colhido a rosa, e ndo apenas colhido mas feito em pedacos e machucado
com dedos quentes, grossos como polegares e vorazes. Como € que se tinha
atrevido. E quem compreendesse podia perdoa-lo? Sabia agora como € que
devia parecer aos olhos dos seus amigos e iguais. Ao ver essa imagem,
sentiu a testa quente, ali sozinho no meio da névoa.

A palavra «dama» nunca fizera parte do seu vocabulario, salvo como
formalidade ou por troca. Tinha-se rido cedo demais.

Bem, a libertaria. Ela ficaria satisfeita de se ver livre dele. E com toda a
razdo. Ficaria quase chocado acreditar agora que ndao fosse assim. Damas



em uma sala qualquer nobre e espacosa, discorrendo juntas calmamente e
de forma senhoril, quer com esquisita gravidade quer com riso de prata,
como é que elas ndo haviam de ficar satisfeitas quando o intruso se fosse
embora, a criatura de voz alta e lingua atada, todo botas e maos, cujo
verdadeiro lugar era no estabulo. Que havia ele de fazer numa sala assim,
onde mesmo a sua admiracdo podia ser somente um insulto, as suas
melhores tentativas para ser sério ou alegre podiam apenas revelar
inultrapassavel incompreensao? Aquilo a que ele tinha chamado a frieza
dela parecia agora ser a sua paciéncia. Cuja memoria o queimava. Porque
agora amava-a. Mas estava tudo estragado: era demasiado tarde para
recompor as coisas.

Subitamente, a luz difusa intensificou-se e brilhou. Olhou para cima e
deu por uma grande dama de pé na soleira da porta num muro. Nado era
Jane, nao se parecia com Jane. Era maior, quase gigantesca. Nao era
humana, embora fosse parecida com uma mulher divinamente alta, em parte
nua, em parte enrolada numa tunica cor de chama. A luz vinha dai. «O rosto
era enigmatico, implacavel», pensou, «belo de uma forma ndo humana.»
Estava a abrir-lhe a porta para ele entrar. Ndao se atreveu a desobedecer
(«Seguramente», pensou «devo ter morrido»), e entrou: encontrou-se num
lugar qualquer de aromas suaves e lume brilhante, com comida, vinho e
uma cama rica.

VIII

E Jane saiu da casa grande, com o beijo do diretor nos labios e as suas
palavras nos ouvidos, para dentro da noite liquida e do calor sobrenatural do
jardim e, através do relvado umido (havia passaros por toda a parte),
passando o balouco, e a estufa e as pocilgas, sempre a descer, até a cabana,
descendo a escada da humildade. Primeiro pensou no diretor, depois pensou
em Maleldil. Depois pensou na sua obediéncia e por um pé a frente do outro
tornou-se numa espécie de cerimonia sacrificial. E pensou em filhos e em
dor e na morte. E agora estava a meio caminho para a cabana e pensou em
Mark e em todos os seus sofrimentos. Quando estava a porta, com a mao na
fechadura, um novo pensamento lhe veio a idéia. E se Mark ndo a quisesse,
ndo naquela noite, nem daquela maneira, nem em qualquer altura, nem de
qualquer maneira? E se Mark afinal nao estivesse ali? Um grande vazio, de
alivio ou de desapontamento, ninguém podia dizer, fez-se no seu espirito



devido a este pensamento. Ainda ndo movera a fechadura. Entdao notou que
a janela, a janela do quarto, estava aberta. Roupas estavam empilhadas em
cima de uma cadeira dentro do quarto, com tanta falta de cuidado que se
estendiam pelo peitoril; a manga de uma camisa, da camisa de Mark, estava
pendente sobre a parede exterior. E além do mais, tudo umido. Era
exatamente proprio de Mark! Obviamente, eram muito boas horas de ela
entrar.
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