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Attempt
the art of metamorphosis
W. G. Sebald



1.
A noite e as sombras

Le Notti Bianche passava-se numa ponte: Maria Schell esperava o amante
que partira ha um ano, Marcello Mastroianni apaixonava-se por ela, e havia
musica, ndo sei de onde vinha a musica, talvez de um bar ou de uma
esplanada proxima; lembro-me de um barco no canal, e dos sinos a
tocarem, e do momento em que comecava a nevar, e da rapariga a deixar
cair o casaco que tinha sobre os ombros e a correr para os bracos de um dos
homens. Black Narcissus: Deborah Kerr vestida de freira, e o inesperado
dos seus cabelos ruivos quando recordava, porque aquele lugar fazia
recordar coisas; Kathleen Byron a tocar o sino do mosteiro na beira do
precipicio e a pintar os labios na sua cela, a voltar de madrugada com um
vestido vermelho e o cabelo molhado; e depois a luta final entre a jovem
com o habito branco e a jovem com o vestido vermelho, as nuvens la em
baixo, 0 mosteiro erguia-se acima das nuvens.

Em tempos pensava que todas as historias eram uma s0, a luta entre o
anjo bom e o anjo caido, e sempre a beira de um abismo.

Naquela noite, tinha a impressao de caminhar numa Londres criada em
estidio, um velho filme inglés dos anos quarenta. Uma rapariga casada que
vinha a Londres uma vez por semana, ver um filme ou uma peca de teatro, e
trocar um livro na biblioteca, livros de Dorothy Whipple, Richmal
Crompton, D. E. Stevenson, Winifred Watson. Os transeuntes ndao me
olhavam no rosto. Um pouco de nevoeiro.

Levei a mdo ao peito para sentir a estrela de madrepérola do meu colar,
mas nao estava ali. Tirara-o ao vestir-me para o baile, usava uns brincos da
mesma cor do vestido e nunca gostei de usar muitas joias. E, quando me



levantara de manha, limitara-me a enfiar uns jeans e uma camisola,
procurara o casaco castanho no armario do vestibulo onde estivera sempre.

Meti a mao no bolso do casaco castanho e segurei a pedrinha cor de
laranja. Ndo sabia o nome da pedra, de vez em quando comprava uma nos
mercados de rua, e estavam um pouco por todo o lado, nas gavetas da
roupa, no meio dos livros, entre as bisnagas de tinta, nos bolsos dos jeans.
A pedrinha reconfortou-me, apertei-a até ficar quente, mais quente do que a
minha mao.

Estava nas proximidades da galeria e apertei o passo. A falta fisica dos
quadros, que conhecia bem. Os meus quadros, a neve suja, a cortina de
lilases, precisava de voltar a vé-los, passar os dedos na assinatura no canto
inferior, dizer o meu nome em voz alta. Ninguém que os olhasse
reconheceria a neve, os lilases. Depois de fazer alguns esbocos havia um
momento, sempre inesperado, em que a neve, a agua, as plantas, os campos,
ou antes, as impressoes que tinham deixado em mim, surgiam na tela.
Ainda estava ali, a fragilidade das coisas que s6 querem existir, que se dao
inteiramente. As pinceladas evocavam cores, luz, formas, sons, movimento.
E depois as dores nos bracos e nas costas, e um cansaco por dentro, bem
fundo; s6 tinha forcas para lavar as maos e o rosto, tirar os jeans e a camisa
aos quadrados, vestir uma camisola limpa e meter-me na cama.

Nao era muito tarde, talvez a galeria ainda estivesse aberta. E uma
galeria pequena, numa rua transversal, tem algo de capela, o baixo-relevo
de um anjo num dos lados da porta, a parede a precisar de uma pintura, a
tabuleta de madeira, Antiques old and new. Deveria ficar aberta toda a
noite, como uma igreja ou um bar, um abrigo para os que se perdem nas
ruas ou dentro de si mesmos. Mas estava fechada, o anjo parecia mais
afundado na parede, como se voltasse para um lugar de onde nunca deveria
ter saido, a tabuleta de madeira soltara-se num lado; passei a mao no vidro
hiimido da montra mas tive dificuldade em ver para o interior.

E como vou explicar isto ao meu corpo... A pergunta fez-me pensar
num homem, a palavra corpo faz-me sempre pensar nele, e uma dor subita
forcou-me a inclinar um pouco para a frente.



Voltei as costas a galeria e continuei a andar. Passei por uma entrada do
metro e hesitei por instantes; mas nao estava longe de casa, uns dez ou
quinze minutos.

A impressao de estar num cenario criado em estudio. Se comecar a
nevar agora, como no filme de Visconti, a neve sera a fingir. Cada um tem a
neve que merece. A irrealidade acentuou-se quando cheguei a minha rua,
como se s0 tivesse passado 1a uma ou duas vezes, como se nao vivesse la
desde que deixara de estudar.

As lojas escuras como num quadro de Whistler, ndo me lembrava
daquelas sombras. Mas depois de tanto tempo... Se houvesse criancas a
brincar na rua, estariam mais altas, mais velhas.

Era uma ideia estranha. Apertei os punhos dentro das algibeiras. S6
tinham passado dois meses, pouco mais de dois meses. Estivera longe dois
meses, deixara para tras os meus quadros e o meu gato, telas inacabadas no
cavalete e na mesa onde trabalhava. A janela que dava para os telhados
ficava um pouco aberta e o meu gato tinha uma vida dupla, vira-o entrar
pela janela da senhora de idade que morava no prédio ao lado. Sentira a sua
falta, éramos um do outro ha muitos anos, sabia que era sempre o mesmo, o
primeiro gato que tivera em crianca, tinhamos conseguido encontrar-nos
uma e outra vez nos oceanos do espaco e do tempo.

Parei junto ao candeeiro da rua, em frente do prédio, a olhar para a
minha janela. Os vasos de geranios ndao estavam no peitoril, a porteira devia
té-los levado para dentro. Mas mesmo com a luz fraca podia ver que as
cortinas azuis ndo estavam na janela, talvez fosse s6 impressao minha, mas
os vidros pareciam sujos, cobertos por uma espessa camada de poeira.

Ndo tem importancia. Amanha lavo a janela e ponho as cortinas e tudo
voltara a ser como dantes.

A minha cama estreita, os lencois baratos que nao mudava com muita
frequéncia. Uma pintura minha na parede, céu e oceano, estrelas no céu e
no oceano, a forma irregular. A estante com albuns de arte, colectaneas de
poemas, romances de Henry James e Iris Murdoch, livros infantis. E o leve
cheiro a tinta de 6leo no ar, embora tivesse sempre o cuidado de deixar a
porta do quarto fechada.



Abri a bolsa castanha que ndo era minha e tirei o chaveiro. Procurei a
chave mas claro que ndo estava ali. Aquelas chaves eram da outra casa, a do
portao, a da entrada, a da cozinha, a da porta das traseiras... O meu
chaveiro so tinha duas. Tentei lembrar-me da ultima vez que o vira. Estava
na mochila, a mochila com alguma roupa, o caderno de esbocos e material
de pintura que nunca chegara a encontrar. Devia ter sido arrastada pela agua
da cascata, pela agua do lago que se transformava num ribeiro e desaparecia
no interior das rochas.

Ou talvez estivesse na casa, nalgum sitio onde nao chegara a procurar.

Nao tinha importancia. Na manha seguinte mandaria fazer duas chaves.
Na manha seguinte alimentaria o meu gato, mudaria os lencois, lavaria a
janela, e depois voltaria para as telas que estavam em cima da mesa, ou
talvez as pusesse de lado porque trazia tanta coisa nova, tantas paisagens e
agua e pedras e plantas, e fragmentos de poemas... E muros baixos de
pedra.

Atravessei a rua e subi os degraus da entrada. Pressionei por instantes a
campainha da porteira. Depois pousei a mao espalmada na porta. Como se
quisesse deixar uma marca.

Estava em casa.



2.
A cortina negra

E as asas nos meus ombros ja nao brilhavam de noite.

Acontecia-me muitas vezes, quando trabalhava até tarde, o cD de Keith
Jarrett a tocar baixinho, mas ndo tanto que nao pudesse ouvir aqueles sons
que parecem gemidos, cantos, urros, com que ele acompanha as suas
musicas... quando nem me lembrava de ter ido para a cama. Acontecia-me
acordar assim, com uma imagem ou um verso, vindo 1a do fundo, das
regioes de mim que nao conheco, que nao quero conhecer.

Mas naquela manha havia algo de diferente. Abrira os olhos por um
segundo e voltara a fecha-los, mas o cheiro do meu cabelo que caia sobre o
rosto ndo era o habitual cheiro a ervas mas um cheiro a flores. Aproximei o
pulso da face e senti o cheiro a rosas, um pouco acre. Entdo abri os olhos.

O quarto ndo era estranho mas distante, como um quarto onde houvesse
dormido quando era crianca e tivesse esquecido entretanto. O papel de
parede tinha pequenas flores azuis num fundo branco e os cortinados meio
corridos também eram azuis.

Ergui-me ligeiramente e senti uma dor no tornozelo. Soltei um gemido.
Nao me lembrava de me ter magoado. Nao tinha vestida uma das t-shirts
brancas de algodao mas uma camisa de noite branca, comprida. Era muito
bela, com bordado suico a frente e trés ou quatro botdes. Nao era minha.

Levei a mdo ao peito para sentir a estrela do colar, e isso deixou-me
mais tranquila, embora a estrela parecesse diferente ao tacto.

Na mesa-de-cabeceira ao meu lado estava uma foto numa moldura de
prata. Um homem de uns trinta e poucos anos, com o cabelo preto e 0s
olhos muito azuis e um dos rostos mais atraentes que ja vira. Vestia uma



camisa branca, e segurava um casaco leve sobre o ombro. Parecia estar
numa pracga, no meio de outras pessoas, e ndo olhava para a camara. Eu
nunca o vira antes.

Voltei-me para a outra mesa-de-cabeceira e a principio nao reconheci a
rapariga na foto. Era uma foto a preto-e-branco, e a rapariga devia estar
num bosque. Tinha o cabelo preso na nuca, um casaco escuro e uma
expressao melancélica no rosto. Com um estremecimento, percebi que a
rapariga era eu.

Passei a mao pelos olhos, como para afastar uma visdo. A angustia
chegou, aquela impressao de nao saber onde estava, como chegara ali. Uma
cortina negra que tornava tudo muito confuso, onde estivera na véspera,
onde estivera nos dias anteriores.

Alguém bateu na porta ao de leve e sentei-me na cama, tentando ignorar
a dor no tornozelo. O homem era o mesmo da foto, a camisa azul-escura
tornava ainda mais intenso o azul dos olhos. Fitava-me sem sorrir.

— Bom dia, Karen.

Karen. Compreendi que tinha de estar na defensiva, nao deixar
transparecer a angustia que ameacava tornar-se em medo.

Ele sentou-se na cama e pegou-me na mao.

— Sentes-te melhor?

— Doi-me o tornozelo.

— O médico disse que daqui a duas ou trés semanas ja ndao sentes nada.
E os arranhdes também vao desaparecer em pouco tempo.

— Os arranhoes?

Ele respirou fundo.

— Ainda estas muito confusa, ndo é verdade? Mas isso também vai
passar.

Tens de estar na defensiva. Nao o deixes perceber que nao te lembras de
nada.

— Cai...

Ele largou-me a mao e fiquei a olha-la por instantes. As minhas maos
estdo sempre asperas, com algum resto de tinta nas unhas. Mas tinham um
ar macio, como se tivesse posto hidratante na noite anterior, e o verniz rosa-



palido era de bom gosto. Nas poucas vezes em que usava verniz, era
transparente.

— Karen. Ndo estas a ouvir-me.

Apertei as maos no regaco, como se quisesse esconde-las.

— Desculpa.

— Aquela ideia infantil de atravessares a cascata. As pedras sdo tao
escorregadias que tinha de acontecer, mais tarde ou mais cedo.

A cortina abriu-se ligeiramente e vi uma rapariga a aproximar-se da
cascata. O som da agua, as gotas que me salpicavam o rosto, passei a lingua
nos labios para as sentir. Mas tinha os labios secos.

— Escorreguei ao atravessar a cascata...

— Suponho que foi quando voltavas.

— O que ha atras da cascata?

— Nada. Uma plataforma de rocha coberta de plantas.

— Deve ser bonito... olhar através da cascata.

— Es a tinica a sabé-lo. Ninguém mais faz essa loucura.

— Como Alice... do outro lado do espelho.

— Alice caiu num buraco.

Mordi o labio inferior.

— E ninguém mais a viu.

— Mas eu trouxe-te de volta.

— Sim...

A voz dele suavizou-se um pouco.

— Estas muito palida. E deves ter fome.

— Sim...

— Ontem ndo comeste quase nada.

Ontem... Tens de estar na defensiva.

— Nao tinha apetite.

— Vou dizer a Emily para trazer-te o pequeno-almoco.

Inclinou-se e beijou-me nos labios.

— Pregaste-me um bom susto. Quando te vi caida nas rochas.

— Foste procurar-me.



— Nao apareceste para o jantar. E Carol tinha-te visto afastar na
direccdo da cascata.

Emily. Carol. Karen. Se era um puzzle, tinha tdo poucas pecas que nada
fazia sentido.

Quando ele saiu, esperei uns minutos e depois afastei a roupa e pousei os
pés descalcos no chdo. Tentei ignorar a dor e, segurando-me nos maveis,
aproximei-me do espelho da comoda.

O cabelo estava revolto mas tinha bom aspecto, brilhava, como se o
tivesse lavado na noite anterior. O rosto estava palido, tinha alguns
arranhoes na face esquerda e um grande, exactamente a meio da testa, como
um desenho ritual. Passei o dedo ao de leve naquela marca.

A camisa era de facto muito bonita, mas ndo era minha. E o colar que
via entre os botdes abertos também ndo era meu. O pendente de
madrepérola estava talhado com a forma de uma estrela e o fio devia ser de
ouro. Toquei-o, um pouco assustada. Nunca possuira uma jéia tao bonita.

Tinha o meu fio de prata desde crianca, e comprara o pendente feito a
mao num mercado de rua. Mas o facto de os dois pendentes terem a mesma
forma e quase o mesmo tamanho pareceu-me naquele momento o mais
alucinante de tudo.

Aproximei-me da janela e afastei completamente os cortinados. O vento
abria clareiras no nevoeiro do jardim. Um jardim nao muito cuidado mas
onde floriam macigos de rosas. Um muro feito de pedras sobrepostas, um
portdo ao longe, entre as arvores.

Voltei para a cama, tremendo de frio. Meti-me debaixo da roupa e
percebi que tinha os punhos cerrados.

Nao fazia a menor ideia de em que parte do mundo me encontrava.



3.
Uma casa em Northumberland

Emily parecia uma jovem e bonita actriz a representar uma governanta de
meia-idade e pouco atraente. O rosto palido, os olhos muito escuros, quase
negros, as macas do rosto altas, os labios bem desenhados, o cabelo
castanho com alguns fios brancos cortado acima dos ombros e puxado para
tras das orelhas. As suas roupas eram simples e escuras, 0s sapatos rasos.
Nas séries policiais classicas o grande actor é sempre o assassino, e quando
o detective explica o motivo do crime passam tantas coisas pelo seu rosto...
Ver Martin Shaw ou Anna Calder-Marshall nesses papéis pode ser uma aula
de representacao.

Compreendi no primeiro dia que viviamos so os trés na casa. E no
entanto, por aquilo que via da janela, ndo era pequena. A vinha virgem
crescia na parede, havia janelas dos dois lados e em cima divisava um
telhado cinzento e irregular. Uma rapariga da aldeia vinha duas ou trés
vezes por semana fazer a limpeza, via-a descer do autocarro em frente do
portdo, creio que ndao ha paragem ali, mas as pessoas conhecem-se, e depois
ela é quase bonita com o seu cabelo ruivo e figura airosa. Carol.

Havia também um cdo que ladrava as vezes, e que ele, Alan, levava
consigo quando saia a pé ou no automovel. Um beagle castanho chamado
Sam.

Sentia, instintivamente, que nao podia confiar em ninguém. Eles
tratavam-me como se vivesse ali desde sempre, como se nada tivesse
acontecido além de uma queda, alguns arranhdes, uma distensdao no
tornozelo.

Mas lembrava-me da cascata...



Era algo que fazia muitas vezes. A mochila com alguma roupa, um
caderno de esbogos e material de pintura. Metia-me no comboio com um
mapa e um livro de William, e descia num lugar desconhecido, geralmente
a ultima estagdo, na entrada de uma aldeia ou perdida no meio dos campos.

Nos somos feitos das histérias que lemos em criancas. Lembro-me de
uma que perdi, e voltei a encontrar anos mais tarde num alfarrabista... Uma
escritora metia-se num comboio, com as suas roupas mais velhas, e descia
na ultima estagao. Uma pequena cidade industrial coberta de neve.
Caminhava pela rua, absorta, e chocava com um rapaz de bicicleta, e caiam
no chao. Ele arranjava-lhe trabalho numa fabrica e ela comprava roupa
modesta e alugava um quarto nas proximidades; ele passava debaixo da
janela todas as manhas e assobiava para a acordar, e por vezes trazia-lhe
flores colhidas no meio da neve, e no Natal ofereceu-lhe bonequinhas
russas... Eu sempre acreditei nas histdrias de amor ligeiras, a escritora que
ao fim de meia manha a trabalhar na fabrica tinha terriveis dores nas costas
e 0 jovem operario que reconheceu uma frase sua no titulo de um livro
encontraram uma forma de viver juntos.

A minha ideia de amor sempre teve a ver com “a nossa mesa de
trabalho”, os nossos quadros dependurados em frente uns dos outros na
parede. Mas aos vinte e cinco anos nunca me tinha apaixonado. Tivera
“muitas intimidades com estranhos”, acordara em quartos desconhecidos,
ao lado de homens desconhecidos. Por um momento, na primeira manha,
pensei que era isso que estava a acontecer.

Mas nada tao simples como isso.

Na cémoda havia um frasco de perfume, “Wild Rose”, alguns
cosméticos, uma pequena caixa russa com a tampa pintada, um castelo
numa paisagem de neve, algumas jdias bonitas mas ndao muito valiosas.
Uma pedra-da-lua dentro de uma bolsinha de feltro, um icone de madeira
minusculo, Sdo Jorge e o dragao. No armario roupas que nao reconheci,
mas as que experimentei assentavam-me perfeitamente. Alguns vestidos de
verao, camisolas, jeans de boas marcas. Ela gostava de vermelho e essa
nunca foi a minha cor, vesti uma camisola vermelha de 1a grossa, e o efeito
do meu cabelo despenteado, a mordidela no labio, os arranhdes, a camisa



branca transformada numa saia e os pés descalcos tinha algo de poético e
solitario. Algo de Karen.

Eles deixavam-me sozinha a maior parte do tempo. Ele trouxe-me livros,
The Glimpses of the Moon de Edith Wharton, Chedsy Place de Richmal
Crompton. Nao li muitos romances de Richmal Crompton, encontrei alguns
em alfarrabistas mas eram caros. Este parecia uma edicdo recente. Claro
que cresci com os livros de William, continuavam a ser 0os meus
companheiros. Karen e eu tinhamos Richmal Crompton em comum.

Também me trouxeram um leitor de cb. Van Morrison, Astral Weeks,
Mark Eitzel, West, 60 Watt Silver Lining...

— As tuas cancoes... — disse ele.

— Sim.

— Nunca te cansas de o ouvir.

Nao Henry James e Iris Murdoch. Edith Wharton e Richmal Crompton.
E no lugar da minha obsessao por Keith Jarrett, as cancdes de Mark Eitzel.

— Gostas dos contos de Henry James? — perguntei.

— Tu sabes que sim.

— “The friends of the friends”?

— “The altar of the dead”, “The bench of desolation”.

— Gostas do concerto a solo em Toquio de Keith Jarrett?

Ele fitou-me por instantes.

— O de 19847

— O de 2002.

— Estavas comigo quando o ouviste pela primeira vez.

Fez-se um siléncio demasiado longo.

— Eu conhe¢o-0 ha muitos anos.

Ele encolheu os ombros.

— Se tu o dizes.

Uma manhd, Carol veio trazer-me o pequeno-almoco, o café, o sumo de
laranja, as torradas acabadas de fazer, e deixou a porta s6 encostada. Alguns
minutos depois o cdo entrou e pos as patas na beira da cama. Pareceu
surpreendido e comecou a ladrar. Recuei um pouco, assustada, e ouvi a voz
de Alan na porta.



— Que se passa contigo?

O cdo voltou-se ao ouvir a voz do dono.

— Anda ca.

Fe-lo sair e aproximou-se da cama.

— Ele ndo gosta de mim?

— Claro que sim. Nao sei o que tem hoje.

Mas vocés nunca o deixaram entrar aqui. Porque ele me denunciaria.
Porque ele vos denunciaria.

Ele olhou para o livro de Richmal Crompton.

— Estas a acaba-lo.

— Sim.

— Ainda tens cinco ou seis.

— Cinco ou seis?

— Reeditaram onze este ano.

— Onze!

— Foi o que me disseste.

— Sim, claro.

— Quando um de nos for a Londres, compra os que faltam.
— Estamos muito longe... — disse, sem o olhar.

— Northumberland fica longe de tudo. E por isso que gosto tanto de
viver aqui.

Northumberland. A lembranca de livros infantis, de séries de Tv.
Castelos, muros de pedra, charnecas interminaveis. Porque viera para tao
longe? Um comboio qualquer e a dltima estacdo. A historia de sempre. E
um autocarro vazio, algumas indicacoes num guia de viagem.

Nenhum de nos usava alianca. Ndo havia um tnico anel na caixa de
joias entre os brincos e as pulseiras de prata; como eu, Karen detestava
anéis. E ele ndo dormia no quarto. Vinha dar-me um beijo de boas-noites,
um frio beijo nos labios. A partir daquele dia 0 Sam comegou a acompanha-
lo, sentava-se a uma pequena distancia de ngs, com um ar um pouco
intrigado, um pouco divertido.

Dai a alguns minutos era Emily que passava pelo quarto, trazia-me um
copo de cacau e uns biscoitos feitos por ela, com um leve gosto a baunilha.



Sentava-se na cadeira junto a janela e conversavamos. Depois ela pegava na

chavena e no prato e saia sem olhar para tras.

Eu levantava-me depois de eles sairem. Entreabria a porta, a penumbra
do corredor, ele desaparecia numa esquina ao fundo, ela descia as escadas.
Voltava para a cama sentindo-me gelada e sozinha. Abria um livro para

procurar calor.



4.
A janela

Agora passava uma parte do dia numa cadeira confortavel junto a janela,
envolta num roupao azul, que dissipava um pouco o frio do quarto. Gostava
de ter a janela entreaberta, cheirava a rosas e a terra molhada e a nevoeiro.
Adormecia com um livro aberto nos joelhos e a perna estendida, e ja nao
acordava assustada, o quarto era familiar. O jardim la fora transformava-se
em poucos minutos, o sol iluminava tudo e lembrava que ainda estavamos
em Setembro, o nevoeiro invadia tudo, e era uma sensacao estranha, como
se a janela desse para um poco. Talvez Karen tivesse brincado ali quando
era pequena, devia haver outras criancas nas férias, como seria brincar as
escondidas num jardim cheio de nevoeiro, mais perturbador ainda, como
seria brincar a cabra-cega, como se os jogos se multiplicassem por dois,
como se ganhassem uma segunda dimensao, jogos de fantasmas de olhos
fechados, como soariam as cantigas infantis no meio do nevoeiro, sempre
achei as cantigas infantis sinistras, resquicios de contos de fadas cruéis,
como soariam ali, onde as criancas mal se viam umas as outras.

Quando fiz a pergunta a Emily compreendi logo que tinha sido
desastrada, ela olhou-me com estranheza.

— Com quem brincava?

— Devia ter amigos. Nao me lembro deles.

— Mas a Karen nao cresceu aqui. SO veio para ca depois de casar.

A minha desculpa soou menos convincente do que nunca.

— Ainda estou muito confusa.

Mas ela continuou, com naturalidade.



— Foi Alan que cresceu aqui. Esta casa sempre pertenceu a familia dele.
Era uma das familias mais importantes da regido. A Karen teria gostado da
mae dele. Era muito bonita e afectuosa.

— E o pai?

— Viajava muito. Acho que a mulher e o filho nao lhe perdoavam isso.

— Alan deve ter ido para um colégio.

— Mas voltava nas férias.

— E tinha amigos?

— Sim, tinha alguns aqui nos arredores, que também voltavam nas
férias.

Entdo era ele que fechava os olhos e depois procurava fantasmas no
meio do nevoeiro.

— Sim, consigo imagina-lo aqui. Com um cao.

— Ele sempre teve um cao.

Emily levantou-se.

— E melhor descansar.

— Sim.

Saiu sem se voltar para tras. Peguei no livro que estava na mesa-de-
cabeceira. Um pequeno mundo, como nos romances de Jane Austen, uma
impressao de vida que me aquecia por dentro.

Era isso que procurava quando ia a galeria. Descobri-a por acaso,
quando vivia no sotdo ha alguns meses. Um dia regressava a casa absorta
nos meus pensamentos, uma neblina espessa escondia o outro lado das ruas.
E de repente vi a porta aberta da galeria, e tive consciéncia do siléncio, a
neblina abafava mesmo os sons mais proximos, os passos e 0s automaveis.
Estava numa rua onde nunca tinha passado antes. Algo me conduzira até
ali. Eu acredito em sinais. Como os candeeiros de uma rua, que nos indicam
o caminho na escuriddo ou no nevoeiro.

A galeria ficava num prédio antigo e tinha na parede um anjo em baixo-
relevo, um anjo alto, como todos os anjos, os bracos abertos, os pés
escondidos pelo manto; uma tabuleta de madeira dizia Antiques old and
new. A montra um pouco escura, uma caverna com quadros e objectos
indistintos. Old and new. Entrei e era como uma igreja onde alguém



acendeu umas velas, quase escuridao e depois uma luz acesa que desvelava
pequenas maravilhas, quadros e esculturas de que ninguém ouviria falar.

Ele estava sentado numa mesa, num recanto quase escondido por uma
estante, e modelava uma massa branca com as maos compridas e ageis.
Tinha um daqueles rostos que a velhice revela, ossudos e graves, Samuel
Beckett tinha um desses rostos, quando a alma ja esta tdo perto que é quase
visivel, a alma esta tdo perto como a de um animal. Nesse dia ndo trocamos
mais do que um leve cumprimento, mas comecei a passar naquela rua todas
as tardes, quando voltava para o estidio, com um saco de compras nos
bracos ou um ramo de flores do campo, as vezes ele estava na porta a fumar
um cigarro (os meus anjos fumam e bebem café) e sorriamos um para o
outro.

Como num conto de Henry James, levamos meses a comecar a falar, a
dizer os nossos nomes. Um dia meti numa pasta uma pintura que acabava
de secar e levei-a comigo, deixei-a sobre a mesa como uma oferenda. Ele
pegou na tela com cuidado.

— Ha quadros que capturam um momento e outros que precisam de
tempo.

— Eu sei.

— Nao tenhas pressa. Deixa-os ficar dentro de ti.

— Entre os esbocos e...

— E a tela ou o papel.

Gostava de sentar-me a vé-lo modelar, eram estatuas pequenas, e nao se
pareciam com nada que eu conhecesse, eram pessoas Ou animais, mas
pessoas ou animais que tinham vivido ha muito tempo. De vez em quando
dividiamos o almoc¢o, um naco de pao e queijo, um copo de vinho. Eu
falava-lhe do jardim nas traseiras da minha primeira casa, do riacho que
passava ao fundo e das flores que cresciam a sua beira, e das ninhadas de
gatos, e de Deus no riacho e nas flores e nos gatos recém-nascidos. Ele
falava-me de quadros e de viagens, estampas japonesas e lugares onde o
mar gelava no inverno. Os quadros de Van Gogh em Amesterdao e os de El
Greco em Madrid (tu lembras-me uma madona de El Greco, as tuas linhas,
a forma do teu rosto). Fiquei a conhecer galerias em que entramos para ver



um s6 quadro, mal iluminado, e ruas solitarias onde a nossa alma se perde e
acordam medos antigos, que talvez nem sejam nossos mas que herdamos
com o sangue e as linhas do corpo; e as gotas de orvalho de manha cedo em
todas as folhas e todos os ramos de um bosque onde ninguém passa, e 0
som da agua é o som do universo, o som que também esta no fundo de nos,
misturado com o vazio e a escuridao.

Quando ia passar um dia ou dois fora, num dos meus passeios pelo
Norte da Inglaterra, era a galeria que me dirigia primeiro, ainda com os
jeans sujos de terra e as botas de lama; tirava da mochila o caderno de
esbocos e ele folheava-o, e eu inclinava-me sobre o seu ombro.

— Estdo cada vez mais abstractos — disse-me uma vez.

— Sim.

— A natureza é abstracta.

Deteve-se a meio do bloco. Na pagina esquerda havia um desenho a
lapis, pequenas arvores de fruto no meio da agua. Na outra, manchas verdes
e brancas, algum rosa; e a mesma fragilidade das coisas que existem
simplesmente, um pouco trémulas e cheias de esperanca.

— Este?

— Sim.

— Dormi numa estalagem. Choveu muito de noite. Quando abri a janela
de manhd, o pomar estava inundado.

— Era muito cedo.

— Sim.

Ele sorriu.

— Bom trabalho.

Tomei um café pelo caminho, e quando entrei no estidio limitei-me a
tirar as botas. Estendi-me na cama, o gato enroscou-se nos meus joelhos e
nao tardamos a adormecer.

Uma vez encontrei uma foto do meu amigo quando era pouco mais
velho do que eu, um rosto belo mas ainda nao aperfeicoado pelo tempo,
pensei que havia algo de errado, um de noés tinha nascido na altura errada.

Ele apresentou-me os artistas que expunham na galeria, eram todos
desconhecidos como eu. Encontravamo-nos la para tomar um copo, para



celebrar um quadro vendido.
Mas era bom pensar que ele guardava para mim os momentos em que
estava sozinho.



5.
I remember things

Nao fazia sentido, mas receava que eles me apanhassem nalguma
contradicdo, nalguma frase, até nalgum gesto, que demonstrasse que eu nao
era Karen. Talvez porque isso poderia dar-lhes uma indicacao de quem eu
realmente era, e sentia necessidade de protege-la, a rapariga de Londres
com os seus jeans velhos e cabelo descuidado, e maos um pouco asperas,
com restos de tinta nas unhas. A rapariga com o seu colar de prata
comprado em Portobello, que passava tardes a ouvir musica ou ler poemas e
depois se aproximava da tela e se entregava a um ritual magico, como se
deitasse cinzas sobre a cabeca ou esfregasse cinabrio no rosto.

Os arranhdes no meu rosto quase tinham desaparecido, mas nao o risco
na testa. Gostava da ideia de que ficasse uma leve cicatriz. Voltar para
Londres com uma cicatriz e recomecar, as manhas junto ao rio, as tardes nas
galerias, a musica e os poemas, e 0s meus quadros. Os meus quadros nas
paredes. Havia alguns de que ndo me queria separar nunca, como aquele
que estava em frente da cama, cachos de lilases que tinham passado através
de mim, reconheciveis s6 para mim.

Nao havia quadros originais na casa, mas algumas boas reproducoes.
Emily dissera que tinham sido vendidos, e também alguns moveis com
valor. Antes de Alan casar com Karen.

Uma noite, ela tinha vindo trazer-me o cacau e os biscoitos, e sentara-se
na cadeira junto a janela, o olhar perdido na escuridao la fora. Vestia uma
camisola e uma saia cinzentas e o cabelo caia-lhe para o rosto. Parecia
cansada.

— A casa €é grande para tao poucas pessoas — disse.



Ela sorriu.

— Alan e eu gostamos de casas grandes.

E Karen? Sentir-se-ia perdida nos longos corredores, nas alamedas do
jardim?

Naquele momento, tomei uma decisao. Precisava de um aliado. A
rapariga, Carol, ndo me parecia muito inteligente e nao devia conhecer a
fundo o que se passava ali. Emily... mas sem tornar as coisas demasiado
evidentes.

— Ha coisas... de que simplesmente nao me lembro.

Ela levantou os olhos.

— O médico disse que era natural. Mas que ia passar com os dias.

O médico de que ndao me lembrava. Era Emily que mudava a ligadura do
tornozelo, com as suas maos um pouco bruscas mas habeis.

— Sim — disse rapidamente.

— Mas compreendo que deve ser perturbador.

Agarrei a oportunidade.

— A Emily pode ajudar-me.

— Contando-lhe coisas?

— E como se faltassem pecas no puzzle.

— Compreendo.

— Sei tdo poucas coisas de Alan.

Ela sorriu.

— Nao é facil conhecé-lo.

— O que faz ele o dia inteiro?

— Além de passear com 0 Sam?

— Além de passear com o Sam.

— Passa algum tempo no estudio.

— E 14 que dorme?

— No pequeno quarto ao lado do estudio.

— Desde quando?

— Poucos dias antes... do acidente.

— Porque?

Ela abanou a cabeca.



— Nao sei. Suponho que discutiram.

— Discutiamos muito?

— Algumas vezes.

— Ele... tem outras mulheres?

O rosto dela contraiu-se, como se achasse a pergunta vulgar, de mau
gosto.

— Nao creio.

— E eu...

— Nao se lembra?

— Nao. Nem me lembro de como o conheci.

Ela apoiou a cabeca nas costas da cadeira.

— A Karen estava no segundo ano da universidade. Ele deu um
workshop sobre o seu livro.

Entdo Alan era um escritor. Nao sé o descendente de uma familia
arruinada que vendia os objectos de valor que tinham restado.

— Ele sempre disse que tinha reparado logo em si. Porque era tao
bonita, porque conhecia tao bem o seu livro de contos. Quando o workshop
acabou, convidou-a para sair.

Juntei as duas imagens, 0 homem de camisa branca, a rapariga de casaco
escuro. O homem e a rapariga caminhavam junto ao rio. Beijavam-se pela
primeira vez. E talvez ela pensasse “a nossa mesa de trabalho”, os nossos
livros.

Emily continuou:

— Casaram dois meses depois.

— Quando foi isso?

— A Karen tinha vinte e dois anos. Vai fazer vinte e cinco para o més
que vem.

— E eu deixei de estudar.

— Sim. Veio viver para aqui.

— Estava muito apaixonada.

— Nunca vi uma mulher tdao apaixonada.

— Compreendo isso — disse baixinho.

Ela baixou um pouco a cabeca.



— Porque continua a estar, Karen.

Tentei sorrir.

— Isso ndo passa com uma queda.

— Nao.

Ela levantou-se.

— Vamos dormir. Aqui deitamo-nos cedo.

Como sempre, fechou a porta atras de si sem olhar para tras.

Depois da hesitacdo inicial, falara com tanta naturalidade, que eu nao
podia deixar de sentir suspeita. E se aquilo fosse deliberado, fizesse parte
do plano, dar-me uma falsa memoria...

Puxei a roupa para cima. O quarto estava sempre gelado. Pensei que
devia parecer uma princesa de contos de fadas, com a minha camisa branca
bordada e o cabelo brilhante caindo sobre os ombros. Alguém bem cuidado,
era isso, alguém de quem tomavam conta.

Tentei pensar no meu estidio, a cama estreita, a pintura na parede, o
William na mesa-de-cabeceira.

Mas o meu corpo abandonou-se aos lencois macios, ao estranho e
familiar papel de parede, como o papel de parede no meu quarto de crianca,
ao leve cheiro a rosas que vinha da minha pele e da janela fechada pouco
antes; fixei o homem de olhos azuis na foto, com a camisa branca, o casaco
sobre o ombro, aquele olhar que ignorava a camara, que ignorava tudo a sua
volta, que ndo me via a mim.



6.
Nova perspectiva da casa

Nagquele dia, tinham-me autorizado a descer para o pequeno-almoco.
Depois de um banho, e o gel cheirava a flores, claro, o cabelo ainda um
pouco himido, Emily escolheu para mim uma saia azul, estreita, e um
camiseiro branco. Voltei a por o colar de madrepérola que tinha tirado antes
do banho, é uma bela joia, a estrela talhada com carinho.

Eu agora fazia todas as perguntas que me ocorriam a Emily, como se
fosse natural ter-me esquecido das coisas mais simples.

— Foi um presente de Alan antes de casarem.

Eu nunca tirava o meu fio de prata do pescoco, mas este era tao delicado
que tinha todo o cuidado com ele, creio que comecava a ama-lo.

Emily ajudou-me a descer as escadas. Era estranho descobrir a casa
assim, ndo tinha qualquer recordacao de chegar ali, de atravessar o
vestibulo e subir os degraus que cheiravam a cera. Havia uma janela grande
em baixo e estava aberta, deixando entrar o cheiro da manha, da chuva da
noite anterior.

Tomavamos o pequeno-almoco na cozinha, e mais uma vez a porta
aberta deu-me a sensacao de que a casa era atravessada pelo ar e os cheiros
que eu ndo imaginara fossem permitidos numa acolhedora casa de campo.

Alan estava encostado a janela, com uma chavena de café na mao.
Olhou para mim e depois para Emily com aprovacao, e isso fez-me sentir
gelada, eu tinha o aspecto que era suposto ter. O cao entrou pela porta que
dava para o jardim, cheirou-me e deixou-me acaricia-lo.

— Ele ja me conhece.

— Ele conheceu-te durante quase toda a sua vida.



Mordi o labio. Fora um deslize e tinha de ter cuidado. Nao que eu
pensasse, nem por um segundo, que eles acreditavam que era Karen. Era
COmo Se representassemos uma peca, e tinha de desempenhar o meu papel.
Eu sentira, desde o principio, que tinha de defender-me, que corria perigo.

Foi um pequeno-almoco alegre, café para Alan e para mim, cha para
Emily. E torradas acabadas de fazer, e aqueles deliciosos scones que eram
uma das especialidades de Emily.

Quando nos levantamos, disse sem me dirigir a ninguém em particular:

— Gostava de ir ao jardim.

— Vou buscar um casaco.

Emily voltou dai a instantes com um casaco azul e ele ajudou-me a
vesti-lo. Fechou os botdes até ao pesco¢o. Havia uma familiaridade nos
seus gestos, como se o tivesse feito muitas vezes.

Saimos com o cao. Embora o Sol brilhasse tenuemente, fazia frio 1a fora.
Aquela parte do jardim estava cuidada, uma pequena horta, algumas arvores
de fruto protegidas por um muro. Os passaros que me habituara a ver da
janela, alcides, estorninhos, uma gralha em cima do muro.

Fiz algo que desejava fazer ha muito tempo, voltei-me e olhei para cima,
para a casa, cinzenta e com rosas trepadeiras. Havia algumas janelas
abertas, o que lhe dava um ar menos sombrio.

Dei a volta a casa, e ele seguiu-me sem dizer uma palavra. A fachada
estava coberta de vinha virgem, as ultimas folhas muito vermelhas. Tinha
um ar nobre e esquecido, uma unica janela aberta, a porta aonde se chegava
subindo alguns degraus com ramos de vinha a frente.

— E tdo bonita!

Ele estava junto a mim. Era mais alto do que eu, mas ndao muito. O
sorriso que mal conhecia tornava-o ainda mais atraente.

— Sempre gostaste dela.

— Foi por isso que casei contigo. Pela tua fortuna.

— Eu ndo tenho nada além desta casa. Fui eu que casei contigo pela tua
fortuna.

Perguntei-me se estaria a ser irdnico. A sua expressao era inescrutavel.

— Eu sou rica?



— Bem, sé-lo-4s daqui a umas semanas. Quando fizeres vinte e cinco
anos.

Olhei para o outro lado do portao fechado, para a estrada onde nao se
viam casas, onde raramente passava um automovel.

— Entdo casaste com uma herdeira.

— Sim, preciso de dinheiro para continuar a escrever.

Desta vez nao contive um Sorriso.

— Sim, tu farias isso...

— Que raio de escritor seria eu se nao fosse capaz de roubar ou até
matar pelos meus livros? Casar com uma herdeira ndo é nada.

— Estas a escrever?

— Ha uns dias acusaste-me de nao fazer nada. De contar com o teu
dinheiro para nao fazer nada o resto da vida.

— Quando foi isso?

A voz dele alterou-se ligeiramente.

— Nao brinques comigo, Karen.

A minha voz também se alterou. Era quase feroz.

— Nao me lembro. Sabes que ha coisas que esqueci.

— Sim. Emily disse-me.

— Emily...

Senti um pouco de amargura. Claro que Emily lhe era fiel. Como pudera
pensar...

— Foi no dia do acidente.

— O acidente na cascata.

— Sim.

— Entdo estavas furioso comigo.

— Seria capaz de matar-te naquele dia.

— Mas ndo o fizeste.

— Tu estas aqui, minha querida.

Estavamos imoveis em frente um do outro. Ele ndo se incomodara em
vestir um casaco ou uma camisola sobre a camisa branca e havia algo de
familiar, o homem de olhos azuis e camisa branca, a rapariga de ar sombrio



com 0 seu casaco escuro. Por um momento senti o desejo absurdo de ter o
cabelo apanhado na nuca em vez de solto sobre os ombros.

— Sim, eu estou aqui — disse baixinho.

Mas onde estava Karen?

O Sol desaparecera sem que me desse conta e 0 nevoeiro aproximava-se.
Ja ndo viamos o fundo do jardim, o cantar dos passaros tornara-se
longinquo. O nevoeiro cheirava a rosas.

Estava muito frio agora. Levei a mao ao pescoco e ele pareceu
compreender.

— Vamos entrar. Ainda estas fraca.

Rodeou-me os ombros com o braco.

— Apoia-te em mim.

— Nao tenho dores.

Mas encostei-me a ele.

— Acendi a lareira da biblioteca. Podes passar a manha la.

— Com os meus livros.

— Com os teus livros.

— E tu vais escrever?

Ele sorriu.

— Carol nao vem hoje. Vou preparar o almoco.

— Tu?

— Também esqueceste as rotinas da casa — disse com ironia.

Tentei sorrir.

— Nao...

— Aqui todos trabalhamos. Quando estiveres um pouco melhor, tu
também.

— Eu ndo sei fazer nada.

— FEra o que dizias no principio.

— Mas ndo deu resultado?

— Claro que nao.

Demos a volta a casa com o Sam a correr a nossa frente. Emily
esperava-nos na porta da cozinha, com um ar preocupado no rosto palido.



7.
A interpretacao dos sonhos

Lembro-me de ter lido em tempos que cada um de nos é realmente duas
pessoas, e quando uma esta adormecida num lugar, a outra vive uma
existéncia diferente.

Por vezes sonhava com os meus quadros. Comecei a desenhar muito
cedo, mas estudei outras coisas, de alguma forma tudo estava ligado, a
poesia, a musica, a agua, os nenufares de Monet que vi em Paris. Passei
muitas manhas na Tate a copiar quadros e depois sentava-me junto ao rio a
comer um sanduiche, uma rapariga de jeans desbotados e camisolas, o
cabelo despenteado pelo vento, uma rapariga livre. Sim, havia o sonho de
um homem, e da nossa mesa de trabalho, e das nossas pinturas em paredes
opostas, mas isso era algo de distante e ndo necessario. Eu gostava de
dormir com estranhos, de relacdes que duravam pouco tempo.

Agora, enquanto aprendia a conhecer a casa, a conhecer o homem,
também aprendia a conhecer Karen. Ela estudava literatura quando o
encontrou. Uma rapariga que se apaixonou por um escritor, era facil
apaixonar-se por ele, eu levantava-me sempre da cama quando o ouvia sair
de manha, o seu vulto magro no jardim, o cdo colado aos tornozelos.

Sim, eu tinha de aprender a conhecé-la. Conhecia o seu rosto, nao
pensava nele como o meu, mas como o da fotografia, o ar melancélico, o
cabelo preso na nuca. Agora sabia que ndo estava num bosque mas entre as
arvores do jardim, via-se um pouco da casa ao longe.

Alan ndo parecia melancoélico mas concentrado na sua foto. Penso que
foi tirada noutro pais. Emily disse-me que ele viajou muito, passou algum
tempo em Espanha, depois percorreu os paises nordicos; fez as coisas mais



diversas, foi marinheiro e trabalhou em armazéns, também trabalhou na
cozinha de navios e restaurantes, o que detestava, porque tinha de cozinhar
carne. Quase uma figura de romance, o aristocrata a quem a familia s6
deixara um nome e uma casa.

Ele era de facto um bom cozinheiro, gostava de preparar peixe, com
ervas que cresciam na horta. Quando o tempo arrefeceu mais, jantavamos
sO uma sopa, um copo de vinho e pao caseiro que Emily amassava duas
vezes por semana.

A rapariga da aldeia, Carol, fazia uma grande parte da limpeza, mas nos
trés também trabalhavamos na casa. Normalmente Emily cozinhava, eu
fazia as camas e limpava o po, ele cuidava do jardim.

Uma manhag, entrei no quarto onde ele dormia: a cela de um monge, a
cama estreita, quatro ou cinco livros na mesa-de-cabeceira. Ele limitara-se a
puxar os lencéis para cima, e senti um prazer estranho ao fazer a cama,
prender a roupa nos lados, ajeitar a almofada. No quarto em que trabalhava
havia uma estante, uma secretaria em frente da janela, um poster de um
filme de David Lean na parede. Ele colara fotogramas no tampo da
secretaria, cidadezinhas do norte com o mar gelado a frente, aves que eu so
conhecia dos documentarios. Arrumei os livros policiais, os cadernos de
Oxford, os mapas, as esferograficas azuis, baratas, todas iguais. A gaveta de
cima da secretaria estava fechada a chave. E perguntei-me se Karen teria
razao e ele nao fazia nada quando se encontrava no esttdio, além de fumar
e ler contos de William Irish.

Eles ndo me deixavam trabalhar muito, ainda devia repousar com a
perna estendida algumas horas por dia. Os arranhdes tinham desaparecido,
nao o da testa, esse deixara a sua marca. Ele gostava de tocar-lhe, ndo eram
caricias, tocava-me devagar nos olhos, nos labios, na face. E eu ansiava por
esses momentos.

Sempre achei que numa histéria em que o homem é muito belo a mulher
deve ser feia, mas nos nao éramos feias, Karen e eu, talvez como nas fotos
fossemos a preto-e-branco, ao lado dele com os seus olhos muito azuis,
jeans e camisas azuis. Quando se vestia mais formalmente, optava pelo
cinzento. Tinha pouca roupa no quarto onde dormia, a sua roupa continuava



quase toda no nosso quarto, a primeira vez que usei mentalmente essas
palavras, o nosso quarto, tive uma impressao de estranheza, como se fosse
Karen a pensar dentro de mim.

As vezes ia até ao portdo, a estrada cheirava a cedros e quando passava
um automaével os ocupantes pareciam surpreendidos ao ver uma mulher
sozinha ali, as arvores quase escondem a casa. O autocarro que trazia Carol
fazia poucas viagens por dia e creio que nem passava aos domingos.

Emily disse-me que a aldeia ficava a uns dez minutos de automoével;
tinhamos um, velho e azul, que ela e Alan conduziam, mas so para irem
fazer compras.

Uma tarde, Emily foi ter comigo ao portdo. Eu tinha a impressao de que
me vigiavam e a ideia nao era totalmente absurda, poderia apanhar o
autocarro ou pedir boleia até a cidade mais proxima. Nao gostava da ideia
porque isso implicaria que estava prisioneira ali. E ndo o sentia quando de
manha trabalhavamos os trés na casa, ou durante as refeicées simples mas
deliciosas, ou quando me sentava na biblioteca no meio dos livros dele e de
Karen. Continuava a ler os romances de Richmal Crompton, e isso era uma
forma de felicidade que se assemelhava a que os Williams me tinham dado
em crianca.

Eu estava junto ao portdao, com as maos nas grades, quando senti alguém
a aproximar-se. Emily tinha um ar preocupado e olhava para as minhas
maos cerradas no gradeamento. Desprendi-as e cruzei os bracos e ela
percebeu e sorriu.

— Esta a precisar de ir a Londres, Karen.

— Eu ia a Londres com frequéncia?

— Uma vez por semana.

Senti um certo alivio. Karen ndo se isolara completamente, uma vez por
semana ia a Londres, talvez tivesse amigos.

— Temos muitos amigos aqui?

Ninguém me viera visitar. Ninguém perguntara por mim durante aquelas
semanas.

— Sim, alguns, na aldeia e em casas dos arredores.

— A aldeia é grande?



— Tem alguns bungalows, lojas, uma igreja, uma estalagem. E ruas
secundarias que parecem quase desertas, mas onde vive a maior parte da
populacao.

— Ha uma praia?

— Sim, junto ao cais. Mas a agua esta muito fria. A Karen nunca gostou
de nadar aqui.

— E Alan?

— Ele, sim. Até o frio se tornar insuportavel.

— E eu ficava na praia a vé-1o?

— A Karen gostava de passear junto ao mar.

Surpreendia-me sempre a forma como ela falava de Karen, embora
fingisse estar a falar de mim.

— Um dia destes a amnésia vai passar. Vai acordar de manha e lembrar-
se de tudo.

— O médico disse isso?

A minha voz devia soar irénica porque ja nao acreditava que algum
médico me tivesse visto. Ninguém sabia de nada, os amigos de Karen nao
tinham sido informados do que se passara naquele dia.

Ela respondeu vagamente:

— Sim.

E algumas vezes perguntava a mim mesma se isso aconteceria de facto,
se um dia desses acordaria de manha e o quarto seria familiar, proximo, e
escolheria as roupas no armario sem desconfianca e deitaria no pulso o
perfume de rosas selvagens como se fosse meu.



8.
Gently evil

Eu sentia-me como um pequeno animal que descobre o mundo a sua volta.
A casa parecia maior vista do exterior, ndao havia assim tantos quartos, a nao
ser que, como numa histéria gotica, conservassem uma ala fechada onde eu
nao podia entrar. Os quartos eram grandes, e alguns ndao eram usados, como
a sala de baile no andar de baixo, que confinava com a biblioteca. Foi 1a que
Emily me falou da minha festa de aniversario. Ela mostrava-se muito
animada, cortinas lavadas e cera, e muitas flores e bebidas e bolos que
fariamos nos dias anteriores.

Perguntei-lhe com frieza quem seriam os convidados. Aparentemente, 0s
nossos amigos que viviam em casas dos arredores, alguns da aldeia; e claro
que podia convidar alguns dos meus amigos de Londres, embora fosse
longe e ela tivesse a impressao de que ndo conservara muitos.

— Nao os visito quando vou a Londres?

Ela respondeu sem hesitar.

— Suponho que sim. Mas normalmente fala do filme ou da peca que
viu, dos livros que comprou, dos passeios.

Entdo era assim que Karen passava os seus dias em Londres. Um filme,
uma matinée. Talvez um concerto ao ar livre, no verao. E os alfarrabistas e
as galerias. Talvez nos tivéssemos cruzado na rua, sem nos vermos, e 0s
nossos vultos iguais se reflectissem numa montra. Talvez ela tivesse entrado
na galeria com o anjo em baixo-relevo ao lado da porta onde expunha os
meus quadros. Talvez tivesse passado na minha rua e olhado para a janela
com os geranios vermelhos e um gato a dormir no peitoril. E depois o
comboio que a deixava na cidade mais préxima e o ultimo autocarro que



saia de la as onze. Imaginei-a a descer do autocarro na estrada deserta, a
abrir o portao e aproximar-se da casa e ver a luz acesa. Talvez ele fosse ao
seu encontro, talvez o Sam corresse para ela, e Emily esperasse na cozinha,
com cacau acabado de fazer e um prato de biscoitos.

Numa manha de sabado, Alan e eu fomos a aldeia. Nao era longe, a
sensacdo de isolamento devia-se a paisagem rochosa, ao nevoeiro. Em
breve come¢amos a ver casas, com 0 mesmo ar austero da nossa, e pouco
depois avistavamos a costa. Pensei que no verao devia haver campos de
lavanda em flor a entrada da aldeia; era inesperadamente colorida,
bungalows, lojas, uma estalagem, uma igreja de pedra cinzenta que parecia
muito mais antiga do que tudo o resto.

Nao tinhamos trocado palavra durante o percurso. Alan estava perdido
Nos seus pensamentos, a testa um pouco franzida, um cigarro no canto dos
labios. Eu olhava ansiosamente a minha volta.

Ele parou o automével perto da igreja.

— Vou a biblioteca e fazer algumas compras.

— Eu vou dar um passeio.

Ele apontou com o queixo para uma pastelaria.

— Encontramo-nos ali, como de costume.

— Até logo.

Era um pouco irreal, quando voltavamos as costas aos bungalows e as
lojas. O muro a beira-mar, aquele muro desolado que se prolongava num
cais, em baixo a praia deserta, o mar cinzento-escuro, calmo mas
ameacador. Nao podia imaginar que alguém viesse para ali passar férias,
que houvesse uma feira junto ao cais, com malabaristas e palhacos e
barracas de bebidas e doces; mas afinal estavamos quase em Novembro... e
a aldeia fechava-se em si mesma, excluindo os estranhos. E aos poucos
rendi-me aquela beleza aspera, desejei ter ali um caderno de esbocos e
algum material.

Mais tarde embrenhei-me nas ruas estreitas onde ja nao havia jardins, s0
paredes cinzentas defensivas do vento e do mar. Entrei numa que devia ser
a ultima, a que nao conduzia a lugar algum, e um sopro de gelo percorreu-



me o corpo. Vi-me a mim mesma a correr naquela rua, e a impressao foi tao
forte que olhei por cima do ombro. Mas ndo se via ninguém.

Ainda era cedo mas voltei para o centro da aldeia, entrei na pastelaria e
sentei-me num canto. A empregada sorriu-me e perguntou se queria o
habitual. Fiquei um pouco desconcertada e disse que sim, e depois desejei
que ela ndo me trouxesse cha, naquelas séries inglesas que eu e Karen
viamos como se fossem comfort food as personagens, mesmo os policias,
estavam sempre a tomar cha.

A empregada voltou com um copo de sumo de toranja, scones e doce de
amora; o sumo amargo soube-me bem, os scones eram quase tao bons como
os de Emily.

Nos ultimos dias, viamos episodios de séries policiais na teve, Emily,
Alan e eu. Parecia ser um dos rituais de inverno, talvez porque a biblioteca,
onde estava o televisor, era o quarto mais agradavel da casa. As duas janelas
desciam quase até ao chao e junto a lareira havia um sofa e algumas
cadeiras estofadas; as chamas despertavam reflexos nas rosas de outono,
sempre frescas, na consola, e delineavam na parede o contorno dos ramos
de uma outra jarra. Alan e eu sentavamo-nos no sofa, afastados um do
outro, o Sam deitado sobre os pés dele, Emily instalava-se numa cadeira
estofada, com o cesto de costura ao lado. Viamos todas as séries que
passavam, Morse, Lewis, Gently, e depois subiamos para 0s nossos quartos;
eu por vezes achava isso enternecedor, por vezes achava que havia um certo
elemento de loucura, aquela casa isolada e os seus trés habitantes e o cao,
aquela calma aparente. A voz de Carol ao chegar de manha quebrava um
encantamento, ela vinha do mundo 14 fora, o mundo 14 fora continuava a
existir.

O mundo 14 fora continuava a existir. Ainda era cedo para o lanche e
havia poucas pessoas na pastelaria, algumas cumprimentavam-me ao entrar,
toda a gente conhecia Karen, mas ela devia ser muito reservada, ninguém se
aproximou da mesa.

Alan chegou com um jornal na mao, pediu um café e sentou-se a minha
frente. Devia ter deixado as compras no carro.

— Estava tudo como te lembravas?



Tentei encontrar algum sinal de ironia mas o seu rosto estava
impenetravel como de costume.

— Mais solitario...

Ele olhou-me por cima do jornal. Depois dobrou-o com um gesto de
impaciéncia.

— Este é um lugar solitario no inverno.

— Porque nao alugamos um apartamento em Londres?

— Nao penso vender a casa.

— Emily podia ficar aqui.

— Talvez.

— Nao. Nao irilamos deixa-la sozinha.

— Nio creio que ela se importasse. E demasiado... inteira, para se sentir
sozinha.

— Viriamos ca de vez em quando.

— Nao ha dinheiro para termos duas casas.

— Mas se vou receber dinheiro daqui a umas semanas...

Ele fitava-me com intensidade. Nos olhos azuis passou uma sombra de
aversao.

— Eu sugeri isso varias vezes.

— E eu nao queria...

— Nunca percebi o que querias de facto.

Peguei noutro scone mas perdera o apetite. Queria conhecé-lo melhor,
conhecer os seus planos. Mas estava a falar como se fosse Karen, a
interferir na vida deles.

— Ha uma rua... no fundo da povoacao. As casas parecem desabitadas.

— Mas ndo estdo. Sei a que te referes.

— E como se a tivesse visto antes.

Ele encolheu os ombros.

— F natural. Sempre gostaste de passear sozinha.

— E como se a tivesse visto em sonhos.

— Ha imagens no fundo de nos, sao talvez sombras de outras, mais
antigas, que vem de tras.

— Imagens fantasmaticas.



— E se encontramos lugares que se assemelham a elas, é claro que isso
nos perturba.

— Como um reflexo no fundo de um poco.

— Como o nosso reflexo no fundo de um poco, sim.

Rocou a mdo na minha face.

— Vamos para casa. Estas cansada.

— Esta bem.

Quando saimos, ele passou-me o braco pelos ombros. Encostei a cabeca
ao seu braco e senti que me beijava levemente os cabelos.



9.
Noites frias

Eu sabia que eles iam resistir quando pedisse para ver a cascata. Estavamos
a jantar, uma sopa de tomate feita por Emily, um bom vinho, pao caseiro e
fruta. O Sam dormia debaixo da mesa. A janela entreaberta deixava entrar o
frio e os cheiros. A noite estava clara, o céu pesado de estrelas, e o
ambiente na cozinha era acolhedor, tinhamo-nos tornado uma pequena
familia.

Alan pousou o copo de vinho sem o levar aos labios.

— Ainda é muito cedo.

— Ja ando perfeitamente.

— Nao é verdade. Ressentes-te de qualquer esforco.

— Queria desenhar um pouco.

Ele soltou uma risada.

— Desenhar?

Aparentemente, cometera um deslize. Mas tinha de continuar.

— Porque nao?

— Minha querida, tu és quase perfeita mas tens duas maos esquerdas e
dois pés esquerdos.

Reprimi um sorriso. Na verdade, era também uma boa dancarina.

— Nao temos material — disse Emily.

— Um caderno de esbocos e alguns lapis devem ser faceis de encontrar
na aldeia.

Ele encolheu os ombros.

— Tenho blocos e lapis no estudio. Mas podes desenhar no jardim, nas
rochas, na aldeia.



— Quero ver a cascata. Deve estar diferente, depois das ultimas chuvas.

Emily disse suavemente, sem se dirigir a ninguém em particular:

— A Karen gosta de observar a cascata o ano inteiro. No verao, quando
ha pouca agua, no outono com as folhas vermelhas a cairem na lagoa, no
inverno com a neve.

Como eu, quando era crianca, via o passar das estacoes no riacho do
fundo da casa. Havia momentos assim, em que sentia uma enorme ternura
por aquela rapariga que nao conhecia.

Alan bebeu o resto do vinho que tinha no copo.

— Nao foi facil trazer-te para casa naquela noite. Houve partes do
caminho em que tive de trazer-te nos bracos.

— Nao me lembro — disse bruscamente.

Ele levantou-se e pegou numa tangerina.

— Vamos, Sam. Uma corrida antes que fique demasiado frio.

Desapareceram pela porta que dava para o jardim. Emily levantou-se e
eu descasquei uma tangerina. A cozinha cheirava a tangerinas.

Naquela noite, Emily foi levar-me uma chavena de cacau, como de
costume. Sentou-se na cadeira junto a janela. Tinha o cabelo preso atras
com um gancho, o que acentuava a perfeicao 6ssea do rosto, mas também a
palidez.

Eu tomei um pouco de cacau e pousei a chavena na mesa-de-cabeceira.
Puxei a roupa para o pescoco.

— Acho que vou acampar na biblioteca.

Ela sorriu.

— A Karen nunca se habituou a este frio.

— Ha neve no Natal?

— Sim, muitas vezes. Mas Janeiro e Fevereiro sao os meses mais frios.

Eu ndo estarei aqui em Janeiro e Fevereiro, pensei. Ndo verei as
primeiras flores a despontarem no meio da neve. Nem o cais coberto pelas
ondas. Ndo sei quanto tempo ficarei aqui, nem sequer sei porque fiquei
tanto tempo, é como se estivesse hipnotizada, ou talvez simplesmente ndao
consiga resistir a um enigma.

— Porque quer ir a cascata?



Talvez porque la podia descobrir alguma coisa, tinha a sensacdo de que a
cascata era o centro de tudo, embora ndo soubesse como.

Eludi a pergunta.

— Eu gosto muito dela, nao é verdade?

— Sim, desde a primeira vez que 14 foi. Um dia ou dois depois de
chegar aqui.

— Eu creio que me lembro... Uma impressao dela, feita de agua e cores
de outono e o meu rosto molhado.

Como num dos meus quadros, queria acrescentar. Uma impressao dentro
de mim que depois voltava para o exterior.

Era importante que eles nao tivessem a menor indicacdo de quem eu era
de facto. No dia em que apanhasse o autocarro ou pedisse boleia na estrada,
e depois me metesse num comboio para Londres, ninguém deveria seguir-
me... A necessidade de proteger a rapariga do s6tdo, com o seu gato e as
suas pinturas, e os seus discos de Keith Jarrett.

Karen gostava muito das cangoes de Mark Eitzel. Tinha todos os seus
albuns. Eu ouvia-os, e lia os romances de Richmal Crompton, como vestia
as suas roupas ou usava o seu colar.

Surpreendi Emily a olhar-me fixamente, a cabega inclinada para um
lado. O seu rosto recuperou logo a expressao neutra do costume.

— A Karen parecia fascinada com a cascata.

— E estava.

— E nos udltimos meses aquela ideia louca de atravessa-la.

— Surgiu de repente?

— Acho que pensava nisso ha muito tempo. Talvez desde o primeiro
dia.

E aos poucos tornara-se uma obsessao, pensei. Talvez sonhasse com
isso.

— Fazia-o muitas vezes?

— Quando a cortina de agua ndo era muito espessa.

— O que ha do outro lado da cascata?

Ela encolheu os ombros.

— Uma plataforma nas rochas, fetos, musgo...



E as arvores a volta, as folhas amarelas e vermelhas a envolverem-se
com a agua. O lago em baixo, cheio de folhas, as pedras verdes, os ramos
secos cobertos de lodo. E o som da agua a afastar tudo, a tornar tudo
demasiado proximo.

— Deve ser impressionante estar entre as rochas e a agua.

— A Karen dizia que era um lugar magico.

— Magico.

— Um lugar para metamorfoses... e citava um verso.

— As minhas asas ja ndo brilham de noite? E um verso de Arseni
Tarkovski.

— Nao, nao era esse. Nao para a cascata.

— Emily, se eu voltar 14, talvez me lembre de tudo.

Ela suspirou.

— A Karen sempre foi teimosa.

— Nao resisti... quando vim viver para aqui? Quero dizer, deixei 0s
meus estudos, os meus amigos, os meus planos... devia ter alguns planos.
Nao resisti a deixar tudo isso?

— Nao. Té-lo-ia seguido para qualquer lado. Nunca vi uma mulher tao
apaixonada.

Uma dor estranha no meu peito.

— E Alan?

— Nao é facil saber o que ele sente. Acho que estava... encantado.

— Encantado...

— Esta a ver, acho que ele nunca se importou com nada, além dos seus
livros e os seus caes.

— E raparigas?

— Houve muitas... mas de passagem.

Encontros com estranhos. A nossa espécie de amor. Intimidades com
estranhos.

— Conhece-o0 ha muito tempo?

— Vim para ca quando a mde dele ainda era viva. Fazia-lhe companhia,
ajudava na casa...

— Ele vinha ca frequentemente?



— Vinha sempre nas férias. Acho que passavamos o tempo todo a sua
espera. Era... uma festa.

— E depois da morte da mae?

— Herdou algum dinheiro, deixou Oxford e comecou a viajar. Durante
meses nao tive noticias. Depois alguns postais... de lugares de que nunca
tinha ouvido falar. E escreveu o seu livro.

O seu livro. Ndo o encontrara na biblioteca nem no estidio.
Aparentemente, ndo havia nenhum exemplar na casa.

Emily levantou-se.

— Sao horas de dormir, Karen. Se quer ir a cascata amanhd, é melhor
levantar-se cedo. As manhds sao mais claras. Nao gostaria de ser apanhada
pelo nevoeiro ou pela chuva.

— Encontraria o caminho de volta — disse num tom de desafio.

— Talvez. Ou talvez a deixassemos ficar la.

Tinha os olhos fixos na janela. O seu rosto parecia mais magro, mais
duro.



10.
A cascata

No dia seguinte, o pequeno-almogo decorreu em siléncio. Alan levantou-se
a certa altura e foi tomar o café junto a janela. Ndo estava a chover mas as
nuvens baixas, escuras, davam a impressao de ndo ter amanhecido.

Ele voltou-se e perguntou-me bruscamente:

— Estas pronta?

Eu vestira uns jeans que me assentavam perfeitamente, uma camisola
azul de 13 grossa e uns ténis. Puxara o cabelo para tras e talvez o meu
aspecto fosse mais melancolico do que de costume porque quando ele olhou
para mim pareceu sobressaltar-se.

— S0 vou buscar um casaco.

— E melhor levares a gabardina. Ndo gosto daquelas nuvens.

Ele limitou-se a vestir um pullover preto sobre a camisa, jeans e as
velhas botas que usava para as caminhadas.

Foram apenas alguns minutos de automovel até a entrada do bosque.
Fazia escuro ali, e a voz de Alan soava um pouco irritada, mesmo quando
se dirigia ao Sam.

As arvores tornavam a vereda ainda mais escura. Caminhavamos sobre
as folhas que tinham caido nas tltimas semanas. Passamos uma ponte de
madeira e debrucei-me para ver a agua limpida de um ribeiro a correr entre
as pedras. Ele caminhava depressa, o rosto fechado, e agarrei-lhe o braco.

— Podemos ir mais devagar?

Ele fitou-me, como se tivesse esquecido a minha presenca.

— Desculpa.

— Sabes... o livro mais importante da minha infancia tinha uma cascata.



Ele sorriu.

— Eu sei. Ja me disseste muitas vezes.

— Disse?

— E um vale sem saida. Um vale onde ndo havia ninguém.

Por um momento, aceitei aquilo com naturalidade, depois um arrepio
percorreu-me. Os livros da infancia de Karen seriam os meus? Mas ndo era
assim tao estranho, muitas criancas da Gra-Bretanha tinham crescido com
aqueles livros... E o que era isso comparado com o facto de termos o
mesmo rosto e, como verificava todas as manhds ao vestir-me, o mesmo
corpo?

A vereda agora descia, e tornava-se mais ingreme em cada curva, havia
degraus talhados na rocha, e um vago corrimao de madeira que surgia de
vez em quando. O bosque estava mergulhado em si mesmo, senti que
éramos uns intrusos ao atravessa-lo.

— Isto € tdo bonito.

Ele comentou ironicamente:

— Esqueceste-te do caderno de esbocos.

— Sim...

Mas as palavras dele como que despertaram uma memoria, foi repentina
e violenta, eu descera a vereda naquele dia, a rapariga de Londres descera
aquela vereda, com o seu velho casaco castanho e os seus ténis sujos, e a
mochila, ela tivera consciéncia dos sons, a agua, os passaros, o rocar das
folhas, o murmurio indeciso das arvores, nos ultimos tempos 0s sons
também integravam as suas pinturas. Tivera consciéncia das inimeras
presencas a sua volta e isso assustara-a um pouco.

— Meu Deus!

— O que €?

— Nada.

Era como se por instantes tivéssemos coincidido, e era um sentimento
penoso, até doia fisicamente. Desejei ser uma so, e 0 homem ao meu lado
tornava a escolha facil. Ele ajudava-me a descer os degraus, a sua mao
segurava o meu braco com firmeza. Para que eu nao caisse.

— F a natureza que me comove — disse baixinho.



— A mim também.

— A fragilidade dos animais e das plantas que s6 pedem para existir.
Uma existéncia um pouco ansiosa...

— Tem algo de triste.

Engoli em seco.

— Sim...

“E isso que tento passar para os meus quadros”, pensei.

— F isso que tento passar para os meus livros — disse ele.

Parei junto a uma arvore. Pousei a mao espalmada no seu tronco, até a
sentir.

— Estas cansada?

— Nao, nao muito.

Ele ficou comigo por momentos, depois continuou a andar. Segui-o a
uma pequena distancia.

Tinha algo de hipnético, aquele murmurio que vinha das entranhas do
bosque, ndo era 0 murmurio das arvores mas de algo que elas escondiam.
Contorndmos um rochedo e chegdmos a uma plataforma coberta de musgo,
reparei que algumas florzinhas brancas surgiam entre as ervas, como se a
presenca da agua as fizesse nascer a forca, era um pensamento estranho, o
meu rosto e o meu cabelo estavam molhados da espuma que saltava das
rochas.

Era um espectaculo impressionante, mais agua do que eu me lembrava,
tinha chovido nas ultimas semanas. A agua caia de muito alto, e
precipitava-se quase perpendicularmente nas rochas, formando um pequeno
lago abaixo de nés que se transformava num ribeiro e desaparecia numa
abertura subterranea. Durante o verdo devia ser pouco mais do que um
riacho mas agora era um curso de agua impetuoso.

A plataforma prolongava-se até perto da cascata, onde ja ndo era mais
do que uma vereda estreita. A agua cintilava ao sol que surgira entre as
nuvens e um pequeno arco-iris formou-se perto de nos.

Tentei falar, mas o som da agua quase submergia as nossas vozes. Ele
trouxe-me para junto das arvores, onde o Sam esperava prudentemente, mas
mesmo ai tinhamos de falar alto.



— Queres dizer que eu atravessava aquilo...

Ele riu.

— Esqueceste-te da palavra.

— Que palavra?

— Linn. E como lhe chamamos aqui.

— Linn.

— Quando era rapaz, procurava-as. Algumas ficam em vales profundos
ou no interior de florestas e sdao dificeis de encontrar. Temos de seguir os
cursos de agua durante dias inteiros.

— E eu atravessava-a... — repeti.

— S6 quando havia pouca agua, gracas a Deus.

— Tinhas razdo. E uma loucura.

— Bem, se a queda te fez compreender isso, quase que valeu a pena.

Karen era mais corajosa do que eu. Ou talvez os seus impulsos
autodestrutivos fossem mais fortes.

— Mas compreendo... — murmurei.

— Algumas raparigas ficam fascinadas com a dgua. Lagos, pocos.

— Como nas histdrias. Sempre gostei de historias em que uma rapariga
desaparece num lago.

— Acontece sobretudo quando ha campainhas azuis.

— No més de Maio.

— Abril, Maio.

— Desaparecem durante anos e um dia voltam.

— Com o mesmo aspecto que tinham. Sem envelhecerem nem um dia.

— E sem cicatrizes.

— Tu trouxeste uma cicatriz.

Afastou uma madeixa molhada que me caia para a testa. Rocei a mdo na
dele.

E entdo Alan fez algo que eu ndo esperava, mas desejava ha muito
tempo. Puxou-me para si e beijou-me na boca. Apertei-me contra ele, as
nossas roupas molhadas, os nossos rostos molhados. Foi ele que se afastou
primeiro.

— E melhor voltarmos. Acho que vai mesmo chover.



Fizemos o caminho devagar, de maos dadas, eu sentia-me cansada e o
tornozelo voltara a doer. A chuva comecou a cair quando atravessavamos a
ponte e foi um alivio ver o automovel parado ali perto.

Emily esperava-nos na porta da frente, com um ar preocupado. Fez-me
tirar a gabardina e a camisola no vestibulo.

— Vai tomar um duche quente e eu levo-lhe o almogo ao quarto.

Quis protestar, e vi Alan a piscar-me o olho por tras de Emily. Estava tao
cansada que o duche quente me soube bem; vesti 0 meu roupdo e sentei-me
na cadeira junto a janela e comi a sopa e o peixe que Emily preparara.
Depois passei pelo sono e tive a impressdo de acordar com o som da cascata
muito préoximo. Mas era s6 a chuva que caia do outro lado da janela.



11.
Os anjos

Eu sentira que a galeria ndo ficava realmente em Londres, que a encontraria
se vivesse em Paris, ou numa pequena cidade italiana. Um dia estava a
espera dele, tinha passado a mao indecisa no anjo que saia da parede, na
placa de madeira onde ele mesmo talhara as palavras. Antiques old and
new. As palavras eram misteriosas, tudo ali era misterioso. Comecou a
chover, uma chuva fina que em poucos minutos se tornou uma chuva forte.
Vi-o chegar, ele puxara a gabardina para cima da cabeca, sem despir os
bracos, um homem velho com calcas e botas velhas, parecia ndo vestir mais
nada debaixo da gabardina. Um homem pobre, um vagabundo, alguém que
dormia num banco de jardim ou num portal e que ouvia vozes, como Joana
d’Arc. Mas agora via o seu rosto que se tornara tao familiar e tdo querido,
parecia-se um pouco com Giacometti, e as suas maos, talvez as maos de
Giacometti também fossem assim, longas e indecifraveis.

Ele sorriu-me.

— Ha uns tempos que ndo aparecias.

— Tenho andado por ai...

— Faz parte do trabalho.

Pensei que ele nem sabia onde eu morava, nunca mo perguntara.

E, mais estranho ainda, eu também nao sabia onde ele morava. Talvez
num quarto alugado perto dali. Talvez numa boa casa, com uma biblioteca e
uma lareira nos quartos.

— Trouxe o almocgo.

— F uma ocasido especial?

— Nao.



Ele abriu a porta e acendeu algumas luzes, quase nao entrava claridade
da rua. Mostrou-me um pequeno icone de madeira que comprara dias antes,
tinha falhas mas era algo de precioso, temos de encontrar um lugar para ele,
disse.

Encontramos, perto da montra, onde o candeeiro aceso da rua fazia
passar uma luz esbranquicada que despertava um brilho amarelo, como
poalha de ouro, nos mantos dos anjos.

Sentamo-nos e servi a comida, gostava de cozinhar para ele, tinha a
impressao de que se alimentava mal, de que se esquecia de comer. Bebemos
vinho e eu nao lhe disse que era o meu aniversario, que quisera festejar com
ele.

Passamos a tarde juntos.

A galeria estava aberta e quando entrava alguém ele ia ao seu encontro,
o resto do tempo ficavamos simplesmente ali, a nossa mesa de trabalho, ele
modelava uma pequena figura numa pasta terracota, olhava para o meu
rosto, para o meu peito, mas nunca me pedia para ficar imdvel, eu
desenhava o que via a minha volta, o quadro que representava uma rua
deserta que existe nos sonhos e ninguém espera realmente encontrar, o
icone que acabara de chegar ali e ja pertencia, a rua la fora e as sombras
negras dos transeuntes. Ele pegava num lapis e alterava uma linha num dos
meus desenhos, acentuava outra, e era assim que devia ser.

Foi ele que me falou dos quatro anjos que abriram o pergaminho dos
céus no principio do mundo. Eles voltavam a encontrar-se, dois, trés, um
dia encontrar-se-iam os quatro, e esse encontro salvaria o mundo.

Ele dizia com toda a naturalidade que me conhecia desde o principio do
mundo, dizia coisas que me faziam sentir medo, eu lera num livro de Iris
Murdoch que quando chegamos demasiado perto os deuses nao nos deixam
passar.

Voltava para casa a noite e 0 meu s6tdo parecia um lugar sagrado, eu
limitava-me a passar de um lugar sagrado para outro, quase ndao me dava
conta de ter percorrido alguma distancia, de ter percorrido ruas ou pontes,
surpreendia-me ver o cabelo molhado, o rosto molhado.



Nos partilhavamos uma estranha religiao, e, pensando nisso, ele parecia-
se com um padre de uma religido estranha e bela. O seu rosto, a sua forma
de vestir-se e de falar.

Uma pancada na porta trouxe-me de volta ao quarto, a casa. Emily vinha
ver se eu estava bem, se ainda tinha dores no tornozelo. Foi o que disse com
a sua voz mais neutra, mas os seus olhos procuravam qualquer coisa no
meu rosto.

— Em que estava a pensar?

Entdao agora tinham medo dos meus pensamentos.

— Numa galeria em Londres, onde passei uma ou duas vezes.

— Entrou.

O meu corpo crispou-se, na defensiva.

— Nao... s6 a vi de fora. Havia anjos na parede...

Ela olhava pela janela.

— A Karen sempre gostou de explorar galerias.

— Sim.

— Acho que encontrava quadros que ndao vinham nos catalogos.

— Que mais ninguém via?

— Talvez.

— O meu pai levava-me as galerias quando era muito pequena.

Ela franziu a testa.

— Nao creio.

— Porqué?

— Nao € essa a ideia que tenho dele.

Eu sorri, desafiante. Era algo de que me lembrava claramente. O meu
pai a levar-me pela mao de uma sala para outra, a mostrar-me os quadros, a
pegar-me ao colo para os ver melhor. O tigre e os nentfares e duas meninas
vestidas de branco e amarelo que perseguiam borboletas num jardim.

E depois comprava-me dois ou trés postais na loja, uma esferografica, um
caderno com a reproducao de um quadro na capa. Ninguém me poderia tirar
isso. Ou poderia?

Olhei para Emily com uma subita aversdao. A minha voz soou fria,
desagradavel.



— Pode dar-me o caderno de esbocos e os lapis?

Ela olhou em volta.

— Onde estao?

Hesitei um pouco. Mas nada a impedia de abrir as minhas gavetas
quando quisesse.

E nas minhas gavetas s6 havia coisas de Karen. Contive uma risada.

— Na gaveta de cima da comoda.

Ela abriu a gaveta. Estendeu-mos com um gesto cansado.

Deixei-a sair, antes de abrir o bloco. Era um dos que Alan usava para
tomar apontamentos. Escolhi um lapis, Graphite Aquarelle, 8B. Queria
desenhar a cascata. Pensava té-lo feito no dia em que chegara, mas os meus
desenhos tinham-se perdido. A minha mochila devia ter caido na agua do
lago e sido arrastada para longe. Ou, e a ideia assustava-me, talvez Alan a
tivesse encontrado e escondido nalgum canto da casa.

Tracei algumas linhas indecisas num canto da folha, o movimento da
agua, uma arvore por tras. Escureci um pouco o tronco da arvore, molhei o
dedo com saliva e passei-o no papel.

Olhei para a minha mao esguia, bem hidratada, as unhas mais compridas
do que o habitual, o verniz rosa-palido, como se nunca a tivesse visto antes.

Arranquei a folha do bloco e fiz uma bola com ela. Recomecei a medo,
mas nada aconteceu. Sentia-me fria, e estonteada, quando deixei cair o
braco ao longo do corpo e o lapis deslizou para o chao.

Nao sabia desenhar.



12.
O lugar errado

Nao deixei o quarto o resto do dia. Embora sentisse que nada ali me podia
reconfortar. O medo nao vinha da chuva, da casa onde s6 entrara umas
semanas antes, nem sequer da vereda ingreme para a cascata ou da rua
abandonada junto ao mar onde me via a fugir de alguém num pesadelo.
Embora essas coisas estivessem entranhadas em mim, este medo era ainda
mais fundo. Sentia medo da minha mao bem cuidada, do verniz que
comecava a descascar e que Emily certamente ira repor no dia seguinte.
Medo do meu cabelo que o champd de boa marca tinha transformado,
dando-lhe um brilho novo, medo do roupao azul que vestia e tinha um
monograma na algibeira do peito.

Pensei na entrada da minha casa em Londres, os degraus que levavam a
porta, os arbustos que cresciam ao lado, nao me lembrava de os ter visto em
flor. O vestibulo e as escadas eram vagos, como se estivessem sempre as
escuras. A porta do estudio, um vaso com uma planta. A janela entreaberta
que dava para os telhados. A janela onde tinha os vasos com geranios, que
trazia para a cozinha quando o tempo estava mau. O meu gato a dormir na
cadeira de vime de que mais gostava. O fim da tarde a ouvir mdsica, a ler
poemas, gosto de ficcdo em geral, de romances de cordel, gosto de poucos
poetas, mas desses gosto apaixonadamente. E depois o momento em que
parava em frente do cavalete, ou me inclinava sobre a mesa, e uma coisa
que sentira profundamente, que pensara profundamente, comecava a tornar-
se visivel. As minhas maos e os meus bragos sujos. O cheiro a tinta de 6leo
que ndo desaparecia ainda que deixasse as janelas abertas. Havia angustia
naquele processo mas também, quando conseguia afastar-me do caminho,



algo que se assemelhava a um estado de graca, como a béncdo numa igreja.
Eu era religiosa no que dizia respeito as minhas pinturas. Compreendia
porque Fra Angelico precisava de rezar antes de comecar o seu trabalho, eu
também rezava, a minha maneira, as vezes até da maneira convencional.

Deitei-me cedo, com um livro, e fiquei a espera da habitual pancada na
porta. Pelas onze horas, quando eles se fossem deitar.

Ja ndo pensava nos quadros, mas nos beijos dele. No regresso ao
automovel, debaixo da chuva. O Sam a abanar a cauda e a sacudir-se e a
molhar tudo a sua volta. Ele comentara, como se nao tivesse importancia:

— Sabes que beijas muito melhor?

— Eu ndo sabia beijar?

— Nao.

— E ndo me ensinaste?

— Sempre gostei dos teus beijos desajeitados.

Quando bateram a porta, endireitei-me na cama. Foi ele que entrou e
isso ndo me surpreendeu.

Estendeu-me a chavena de cacau e comecou a mordiscar um biscoito.

— Na&o sao para mim?

— Emily ndo me deixa comer mais de dois ou trés. E manda-me embora
se me apanha na despensa.

— Nunca fez isso comigo.

— Nao.

— Porqué?

— Sempre te tratdmos como uma princesa.

O pequeno-almoco na cama, o vaso de rosas de outono. S6 havia rosas
no meu quarto e na biblioteca. As da biblioteca eram mais pesadas, com um
perfume mais pesado, nao tinham a leveza das pequeninas, talvez de uma
trepadeira, que estavam na minha comoda.

Ele sentou-se na cama e deu-me um biscoito, como se fizesse um favor.

— Deviam adorar-te...

— Quem?

— Nao sei. A cozinheira, as empregadas da casa, quando eras menino.

— Sim, nessa altura ainda havia empregados.



— Emily ndo o é.

— Nao. De forma alguma.

Mas ela também o adorava. Um sentimento um pouco maternal, talvez,
embora ndo devessem ter nem dez anos de diferenca.

— O que fazia ela antes de vir para aqui?

— Era casada com o dono de uma estalagem a beira-mar. Casou muito
jovem.

— A sério?

— Tinhas esquecido?

— Creio... que sim.

— Quando o marido morreu tinham dividas e ela vendeu a estalagem e
ficou com pouco dinheiro. Foi entdo que a minha mae a convidou para
trabalhar aqui.

— Conheciam-se?

— A minha mae tinha passado alguns veroes na estalagem.

Tudo tdo familiar, tdo romance do principio do século xX. Deviam tomar
cha as duas todas as tardes, e ler novelas romanticas.

— Ela devia ser bem bonita.

— Ainda é.

— Sim.

Estendi-lhe a chavena de cacau que ele pds no prato onde ja ndo havia
biscoitos. Pousou-os na comoda e quando voltou sentou-se mais perto de
mim.

— Nao é justo.

— O que?

— Nao dormir no meu quarto.

Esbocei um sorriso.

— O outro nao é agradavel?

— Estas a brincar? Aquela ala da casa é gelada.

— Ainda mais do que esta?

— Nao imaginas.

— Queres voltar para o calor da tua cama.

— Quero.



— E o que fazes comigo?

— O que tu quiseres.

Roc¢ou com os dedos a cicatriz na minha testa.

— Deves ser a unica mulher a quem uma cicatriz torna ainda mais
bonita.

— Achas?

Inclinou-se para beijar-me.

— Nao teremos tanto frio se estivermos juntos.

— Nao. Suponho que nao.

— Sinto a falta do teu corpo. Terrivelmente.

— Emily disse... que nao sabia se tu me amavas.

— Fla disse iss0?

— Disse que era impossivel saber o que sentias de facto.

— E estranho. Eu sempre achei que ela lia em mim como num livro
aberto.

Levantou-se.

— Até logo.

Dei por mim a dizer a mais simples das oracdes, por favor, faz com que
ele volte, por favor, faz com que ele volte.

Ele voltou dai a quase uma hora.

Quando acordei na manha seguinte, ja ndo estava na cama. Mas em
breve ouvi os sons habituais, ele a assobiar, o Sam a latir, Emily a dizer
qualquer coisa de uma janela.

Levantei-me e fui a janela. Naquele dia ele pareceu sentir a minha
presenca. Voltou-se para tras e acenou-me.

Retribui com um pequeno gesto. Estava um dia bonito, azul e sol.

E eu estava apaixonada pela primeira vez. Nunca vira alguém tao
apaixonado na minha vida.



13.
A familiaridade das coisas

Algo de estranho acontecera e nao era s6 amor, e desejo, mas uma nova
familiaridade com as coisas. As minhas maos pareciam saber
instintivamente onde as pequenas coisas se encontravam, a minha roupa
interior nas gavetas, os livros nas prateleiras, as plantas escondidas no
jardim. Acho que até conhecia o lugar onde estavam os bolbos que
comecariam a deitar rebentos no fim do inverno, no principio da primavera.

Quando acordava de manha e ele ainda estava na cama, acariciava
devagar o seu cabelo. Ele voltava-se e fitivamo-nos com gravidade, o0 nosso
amor era grave, quase soturno. A nossa mesa de trabalho, as nossas pinturas
nas paredes. Perguntava a mim mesma como ficariam as minhas pinturas
ali, uma muito leve, luminosa, algo a ver com agua e nentfares na parede
do quarto, umas mais escuras na biblioteca, por cima da lareira, junto a
janela, a neve suja, a corrente de um ribeiro nas traseiras da casa onde eu
crescera.

Tinha um novo prazer em explorar o guarda-roupa e escolher pecas
bonitas, em experimentar pentes de prata para afastar o cabelo do rosto, até
usava dois brincos mindsculos que ficavam bem com o colar. Tocava na
estrela de madrepérola com seguranca, o colar era belissimo e era meu, ele
tinha-mo dado.

Por vezes olhava para a rapariga da fotografia com sentimentos
ambivalentes, ela era mais bonita do que eu, porque estava ela tao triste, o
que sabia que eu ignorava? E se ela voltasse?

Era uma ideia perturbadora, vé-la abrir o portdo, atravessar o jardim,
com 0 seu casaco escuro e o cabelo preso na nuca, talvez o Sam corresse ao



seu encontro para lhe dar as boas-vindas. Mas tinha a sensacao de que
aquilo ndo poderia acontecer enquanto eu estivesse ali. Era uma realidade
nova, com novas leis, e estava a aprendé-las aos poucos, enquanto eu
estivesse ali ela ndo poderia voltar.

Eles agora deixavam-me conduzir; a ideia de que estava prisioneira era
completamente absurda. Gostava de ir a aldeia fazer compras, as pessoas
reconheciam-me, mas nunca falavam muito, eu era uma mulher que pedia o
siléncio, dissera ele, eu nao compreendia mas acreditava nele.

Algumas vezes sentava-me no muro a beira-mar, na companhia das
gaivotas. Nunca vi pessoas na praia, 0 mar parecia gelado e fundo, mesmo
junto a costa. A hipétese de nadar ali fazia-me estremecer.

A minha pele estava levemente bronzeada, embora o Sol nao brilhasse
durante muito tempo, os meus labios estavam mais rosados, mesmo quando
ndo usava gloss.

Evitava a rua solitaria no fim da aldeia, porque me fazia recordar. Alan e
eu caminhavamos ao longo da rua, qualquer coisa que ele dissera, qualquer
coisa que eu compreendera, e se fugira de alguém, fora dele. Nao havia
mais ninguém. Imagining... no, remembering... estava a tornar-se dificil
separar o que imaginava do que recordava.

Entrava na pastelaria para tomar um café e para estar no meio de
pessoas. Folheava um jornal, mas as noticias ndo me interessavam em
absoluto. Depois fazia as compras, e havia um momento em que sentia a
falta dele e s6 me apetecia voltar para casa. Queria vé-lo chegar do seu
passeio com o Sam, ouvir a sua voz, deixar que ele me tocasse. Como
gostava das nossas noites naquele quarto tao frio.

Uma manha voltei tdo cedo que ele ainda estava no jardim a consertar
uma vedacdo. Parei o automével perto da casa e ele aproximou-se com o
Sam nos tornozelos.

— Renunciaste ao teu passeio?

— Qual passeio?

Ele sorriu.

— Ao longo da praia. Nas ruazinhas do porto.



De novo aquela perturbacdao. O que me dissera ele naquela rua, o que
compreendera eu naquela rua, e porque tivera medo. Nao eu, Karen. Havia
momentos em que quase nos confundiamos uma com a outra.

— A ultima rua...

— Sim.

— Tem algo de assustador.

— Sim.

Imagining... no, remembering.

Sentei-me nas raizes de uma velha arvore. Alguns estorninhos
levantaram voo e foram pousar nos ramos mais altos. Olhei para cima, para
as folhas que se moviam lentamente.

— Houve alguma vez um baloico aqui?

Ele franziu o sobrolho.

— Sim, quando eu era pequeno. Como sabes?

— Deves ter-mo dito.

— E possivel.

Reclinei-me para tras. Sim, o movimento de um baloico.

— A nossa mesa de trabalho.

— Como?

— Acho que também havia um baloico na minha casa quando era
pequena.

— Ou no colégio.

— O colégio?

— O colégio interno.

As folhas da arvore murmuravam. Sempre tentei sentir a musica das
coisas. A luz dos candeeiros numa rua de noite, as flores a despontarem
num parque, o sol a entrar pelo vitral de uma igreja. As minhas recordacoes
de infancia ndo eram muito claras, os meus pais e a nossa casa, o jardim das
traseiras onde passava um ribeiro. Recordac¢oes doces, os livros que o meu
pai me trazia de Londres, aonde ia todos os dias trabalhar, os paezinhos
quentes quando chegava da escola a meio da tarde. Uma escola dos
arredores, a dez minutos de casa, s6 quando estava a chover apanhava o
autocarro para regressar. Os gatos, lembrava-me dos gatos, as ninhadas e o



gatinho que era meu, era sempre o mesmo, um tigre pequenino que crescia
e vivia alguns anos, e que voltava, que voltava sempre.

— Eu nunca andei num colégio interno.

Alan olhou-me com impaciéncia e acendeu um cigarro. Nao costumava
fumar de manha.

— Que histdria é essa? Falaste tantas vezes do colégio, de como o
detestaste no primeiro ano.

Endireitei-me bruscamente.

— Sim... isso foi mais tarde. Disse-te que o detestava?

— A principio. Depois arranjaste amigas, tornaste-te uma boa aluna, nao
eras muito boa nos jogos.

Senti vontade de rir. S0 conhecia os colégios internos dos livros que lia
em crianca. Os meus pais nunca aceitariam a ideia de me mandar para longe
deles.

— Nao me digas que também passava as férias no colégio.

— Creio que aconteceu algumas vezes. Quando os teus pais estavam a
viajar.

Acho que os meus pais nunca sairam da Inglaterra. Nas férias alugavam
um bungalow perto do mar ou nas montanhas.

— Nunca te falei do riacho que passava no quintal das traseiras da
minha casa?

— Creio que nao.

— Era la que apareciam as primeiras campainhas brancas, os primeiros
narcisos amarelos. E no outono ficava cheio de folhas... E no inverno a
agua corria entre a neve. E eu via as estag0es passarem...

— Era la que brincavas...

— Sim.

O nevoeiro chegava, comecava a envolver-nos.

— E tu brincavas aqui — murmurei.

— Sim.

— Perdeste-te alguma vez?

— No jardim?

— Sim.



— Quando era muito pequeno. Tiveram de vir procurar-me com uma
lanterna.

A ideia divertiu-nos aos dois.

— Vamos entrar?

— Emily vai ficar furiosa comigo.

— Porque?

— Nao fiz todas as compras.

— Tens uma boa desculpa?

— Nao queria estar longe de ti.

Ele ndo retribuiu o sorriso. Passou-me o braco pelos ombros e entramos
em casa.



14.
A pedra

Eu gostava das manhas dedicadas aos trabalhos caseiros. As janelas abertas,
com sol ou chuva. Emily a cantarolar baixinho, o cheiro a cera e a flores.
Gostava de vé-lo a fazer o almoco, no meio de tachos e ervas aromaticas,
com as maos sujas de farinha ou a cheirar a salsa.

— Comeco a acreditar que foste cozinheiro.

O rosto dele contraiu-se.

— Tinha os bracos queimados, sabes?

Engoli em seco.

— Sim...

— E a noite trabalhava numa traducao que tinha de entregar em pouco
tempo.

— Traducoes?

— Precisava de ganhar dinheiro. E conheco bem algumas linguas do
Norte da Europa.

— Era uma vida dura.

— Caminhar durante horas sem ver ninguém? Sentir a primeira neve a
cair a minha volta? Eu até que gostava.

— Porque nao ha um exemplar do teu livro aqui?

— Procuraste?

— Sim.

— Quando tens medo de nao voltar a escrever... podes ter uma relacao
estranha com os teus livros.

O medo de que ndo volte a acontecer. Suponho que fica connosco até ao
fim.



Abracei-o pelas costas.

— Talvez me tenha apaixonado por ti antes de te conhecer.

— Por causa do livro...

— Sim.

— Nao havia uma foto sugestiva na contracapa.

— Porque nao?

Ele encolheu os ombros.

— Nao pensei nisso...

Karen podia apaixonar-se por um escritor. Por causa de um livro. Eu
sabia isso a seu respeito. Sabia muitas coisas a seu respeito de que ninguém
me tinha falado. Nao era possivel ter 0 mesmo rosto e 0 mesmo corpo e nao
partilhar um pouco a alma.

Eu também cozinhava, ndo tinha a habilidade deles mas deixava-me
levar pelo instinto.

Nos momentos mais simples, ao fazer uma cama, ao colher flores que
despontavam entre os arbustos ou junto aos muros, a perturbacdao chegava, a
ideia de que era uma intrusa, de que estava a copiar gestos de outra pessoa.
Mas nao fora eu que a afastara, ndo a empurrara para a cascata.

Era um pensamento magico, eu atravessara a cascata e alguma coisa
acontecera, uma coisa violenta e misteriosa, talvez fosse por isso que caira e
tinha aquela marca na testa. O sinal dos que tinham passado pela
metamorfose. Era um mundo antigo e, a medida que me habituava as suas
formas, tinha uma nova compreensao, chegaria a ela através das minhas
pinturas, mas de algum modo isto facilitara o processo.

Eu ndo voltara a cascata, talvez tivesse medo, as presencas invisiveis no
bosque, os degraus ingremes que me faziam tropecar, a plataforma onde
cresciam flores indefesas, a cortina de agua e aquele desejo obscuro de ver
0 que se escondia atras dela.

Gostava de sentar-me a noite na biblioteca, e ver as nossas séries
policiais. Estava fascinada por Martin Shaw, Inspector George Gently, o seu
rosto, a sua voz; os episodios eram filmados em Northumberland, nao
reconhecia as paisagens, mas a solidao das charnecas e da costa, lugares
onde se podia caminhar durante horas sem encontrar ninguém.



Por volta da meia-noite, o Sam, ndo muito satisfeito, seguia Emily para
o quarto dela, e Alan e eu iamos para o nosso. Beijavamo-nos gravemente.
Era um amor grave, 0 nosso, quase soturno...

Uma noite, ele tinha posto um cD a tocar na biblioteca, estendeu-me o
braco e levou-me para o meio da sala, e aquela sensacdo horrivel voltou,
como no dia em que nao conseguira desenhar, eu lembrava-me de ser uma
boa dancarina, mas mal sabia dancar, ndo tinha nada a ver com o tornozelo,
estava rigida nos bracos dele. Eu sabia dancar se isso queria dizer deixar-me
conduzir por um homem, como uma jovem de sociedade, mas era tudo.

Uma rapariga com duas maos esquerdas e dois pés esquerdos.

Fechei os olhos e encostei a face ao peito dele, I don’t need to see you, I
just need to feel you, when we make love, feel you in the dark.

Devia haver algum exemplar do livro dele na biblioteca da aldeia. Um
dia voltei 1a por esse motivo. A placa com o nome dele ao lado da porta
dava uma sensacgao de estranheza, embora me tivesse dito que fora o seu
avo a fundar a biblioteca. Era um edificio pequeno, pintado de amarelo,
alguém cuidava dele, mesmo depois de a familia ndao poder pagar a sua
manutencao.

A rapariga sentada a secretaria era muito jovem, uma bonita rapariga
ruiva, sorriu-me profissionalmente, e ndo pestanejou quando lhe pedi o
livro de Alan. No entanto, reconhecia-me, todos eles me conheciam embora
se limitassem a cumprimentar-me com discricdo. As vezes tinha pesadelos,
todos eles sabiam quem eu era de facto, todos faziam parte da conspiracgao.

Sentei-me numa mesa perto da janela. Gostava da capa do livro, tinha
algo de pulp, a rapariga com uma gabardina amarela junto a montra de uma
loja de antiguidades, o homem de fato castanho e chapéu. Ou entdo de
fotograma de um filme, um filme policial dos anos cinquenta, pensei, um
filme com Audrey Hepburn e Gregory Peck ou George Peppard.

Eram oito historias. Comecei a ler a primeira, com uma espécie de
veneracdo. Tinha a leveza e a simplicidade dos textos muito profundos.
Impressoes de coisas que tinham passado por ele e voltavam transformadas,
irreconheciveis. E o encanto dos contos de fadas ou de Hans Christian
Andersen, a indecisdao perturbadora de alguns contos de James.



Quando me levantei sentia-me um pouco estonteada. Fui entregar o livro
a funcionaria, que me fitou com seriedade.

— Pode leva-lo consigo.

— Eu sei.

— E s6 fazer um cartdo. Sdo s6 uns minutos.

Abanei a cabeca.

— Fica para outro dia.

Voltei na manha seguinte. No terceiro dia, ela ja se levantou e foi buscar
o livro sem que eu dissesse nada. Um conto por dia. E aquela sensacao de
ndo reconhecer nada quando me levantava da mesa, a sensacao de estar
perdida quando saia para a rua.

Dava um passeio ao longo do mar. Era frequente olhar por cima do
ombro e o nevoeiro ter envolvido tudo, e a aldeia desenhar-se
fantasmagorica atras de uma cortina branca.

Entrava na pastelaria e tomava um café. Depois fazia algumas compras e
voltava para o automovel.

Que viagem tao estranha...

Aconteceu no dia em que li o ultimo conto. Estava a chover quando
cheguei da aldeia e queria sair novamente para ir procura-lo; abri o armario
da entrada e procurei uma gabardina velha, talvez grande de mais, mas seca.
E no fundo do armaério, no meio de gabardinas e casacos que ninguém
usava, vi um que me era familiar. Castanho, velho, querido.

Tirei-o do armadrio e vesti-o. Era uma sensacao boa, reconfortante e
magoava por dentro. Os meus olhos encheram-se de lagrimas. Meti a mao
no bolso esquerdo e senti a pequena pedra. Eu sempre tive esse habito, de
coleccionar pequenas pedras, de as deixar nas gavetas, nos bolsos. Esta era
cor de laranja e muito bela. Nao me lembrava de que espécie de pedra era.



15.
O vestido vermelho

Parecia que o aniversario era um acontecimento importante. Emily disse-me
que o celebravam todos os anos. Mas este era especial, vinte e cinco anos.
O ano em que me tornava uma herdeira.

Karen comprara um vestido em Londres, e Emily guardara-o no seu
quarto. Era vermelho e muito belo e mais apropriado para mim do que para
a rapariga da foto.

Eu so6 tivera dois vestidos de noite, eram pretos e curtos, o género que
ndo parece nada de especial quando o tiramos da caixa, mas que nos faz
brilhar, ndo o brilho do tecido mas o da pele nua. Este era um vestido
diferente, sem mangas, sem alcas, o corpete justo e a saia ampla, algo saido
de um filme de Walt Disney. O vestido da princesa. O vestido da princesa
na terceira noite. Tal como seria de esperar, assentava-me perfeitamente.

Emily ajudou-me a vesti-lo, os colchetes invisiveis que o mantinham no
lugar, depois puxou o cabelo aos lados levemente para tras e, com uma
habilidade que eu nao tinha, ajustou os pentes de prata. Os brincos de rubi e
mais nada, disse com firmeza.

— Eu desejava que este dia chegasse?

— O baile?

— O meu aniversario.

— Creio que sim.

— Para ser rica?

Emily falou cautelosamente.

— Vai dar-lhe uma liberdade que ndo teve até agora.



Karen dependera de Alan nos ultimos anos. Com o dinheiro que ia
receber, poderia voltar para Londres, comprar um apartamento, recomecar.

Ter-se-ia arrependido de deixar os estudos, eu nem sabia de facto o que
ela estudava, poesia inglesa, talvez.

Eu nunca vi alguém tao apaixonado, dissera Emily.

Mas, depois de trés anos em Northumberland, ainda estaria apaixonada?
Quando ia a Londres, sempre no mesmo dia da semana, o que faria além de
ver um filme, uma peca de teatro, comprar alguma coisa, passear...
Pensaria na hipotese de voltar a estudar, de ter uma carreira? Talvez quase
inconscientemente procurasse a rua onde gostaria de morar, talvez entrasse
num café para ver como era, se lhe agradaria tomar o pequeno-almoco ali...

Quais eram os seus projectos para depois de fazer vinte e cinco anos? E
sera que lhes falava deles? Talvez a observassem dissimuladamente,
tentando adivinhar o que pensava fazer, talvez a olhassem com suspeita...

Afastei o pensamento.

— Alan ja me viu com o vestido?

— Nao.

Corri pelas escadas abaixo. Ele estava na cozinha a abrir uma garrafa de
vinho, havia algo a cozer numa panela que cheirava bem.

— Gostas? — perguntei.

Ele sorriu.

— Nao sei. Deixa-me ver-te de mais perto.

— Nao. Vou ficar a cheirar a comida.

Mas ele pousou a garrafa de vinho e tomou-me nos bracos.

— Vais amachucar o vestido.

— Nao me interessa.

Os beijos dele. Nunca vi alguém tdao apaixonado. Ele também o devia
estar. Mesmo que ndo estivesse apaixonado por Karen, estava-o agora por
mim. Ele deitou vinho em dois copos e brindamos nao sei a qué, depois
teve de por-me fora da cozinha para continuar a fazer o almoco, um guisado
de peixe ou algo de parecido.

Quase sem querer, comecei a ficar entusiasmada com a proximidade do
dia. Haveria rosas, dissera Emily. As suas flores.



Eu tinha a ideia de que as minhas flores eram flores do campo, mas
apaixonara-me pelas rosas vermelhas e pesadas do jardim, era a segunda
floracdo do ano, dissera Emily.

Com Karen aprendera a amar as rosas, as cancoes de Mark Eitzel, os
livros de Dorothy Whipple. E pequenas coisas de que Emily me falava, as
campainhas azuis no bosque, a lavanda a entrada da aldeia, os campos
cheios de papoilas, o jardim coberto de neve. Nao ele. Ter-me-ia
apaixonado por ele em qualquer parte, se o tivesse encontrado num pub em
Londres, num castelo de Northumberland, se nos tivéssemos sentado ao
lado um do outro num teatro do West End ou no muro cinzento do cais.
Talvez me apaixonasse por ele se tivesse lido o livro.

Agora falavamos do livro, o final de um conto que eu nao queria
compreender, a influéncia de Henry James e de Hans Christian Andersen,
cantos debaixo de escadas que lembravam “A menina dos fosforos”,
paisagens que lembravam “A rainha da neve”, os sapatos vermelhos de
Karen e a sua danca de morte.

Estavamos a limpar a sala de baile. Era mais pequena do que o nome
indicava, tinha uma porta para o jardim e do outro lado confinava com a
biblioteca, que estava sempre um pouco coberta de po.

Foi uma manha, a rapariga de cabelo vermelho e eu estavamos a limpar
os livros da biblioteca, quando ela disse algo. Ela falava pouco, talvez fosse
a atmosfera da sala, a chuva la fora e o p6, e nés duas ajoelhadas no chao,
0s N0ssos gestos parecidos, os meus quase caricias e os dela indiferentes,
que criou pela primeira vez uma intimidade que nenhuma de nos procurara.

— Fico contente por estar tudo bem entre si e o senhor Alan.

Por instantes, ndo soube o que dizer. A recordagdo confusa de correr na
rua deserta. Mas ndo podia ser isso, aquela cena fantasmatica nao tivera
testemunhas.

Claro que ela tinha reparado que dormiamos em quartos diferentes.

— Bem, ndo era nada de grave.

— Mas lembro-me da discussao que tiveram...

— Discussao?

— No dia em que caiu na cascata.



Algo dentro de mim se recusava a continuar a conversa. Mas disse
baixinho:

— Sim...

— Aqui, na biblioteca. Eu estava a encerar as escadas e nao podia deixar
de ouvir.

— Falavamos muito alto.

— Gritavam, quase. Fiquei cheia de medo.

Nao soube o que responder. Nos olhos dela havia um gozo dificil de
explicar. Continuou:

— E depois saiu e dai a uns minutos ele seguiu-a.

— Ele seguiu-me?

— Sim, vi-o sair pelo portdo e subir a estrada, so podia ir para a cascata.

Mordi o labio inferior, no meu gesto habitual, mas quase fiz sangue. Ele
seguira-me até a cascata. Tivéramos uma discussao violenta e ele seguira-
me...

Recuperei a presenca de espirito.

— Acabas isto sozinha, estad bem, Carol?

Ela fitava-me com os seus grandes olhos esverdeados, que ndo tinham
nada de inocente. Na verdade pareceu-me mais velha, pensava que nao
tinha mais de dezoito ou dezanove anos, mas devia ter a minha idade.

— Disse alguma coisa de mal? — na sua voz nao havia o menor traco de
arrependimento.

— Nao, claro que ndo.

Levantei-me. Ela continuou ajoelhada junto a estante. Depois de alguns
segundos, pegou num livro coberto de po.

Fui lavar a cara e as maos. Vesti a gabardina e sai.

O medo que estivera sempre ali era palpavel, enquanto caminhava a
chuva, e depois no nevoeiro. Sabia agora como era perder-se no jardim. Um
jogo da cabra-cega em que ndo era preciso contar e ndo era precisa uma
venda. E quando me voltei ja ndo conseguia ver a casa.



16.
O baile

Estava um dia bonito, sol e nevoeiro, alternadamente. Eu acordara cedo
com os beijos dele, feliz aniversario, princesa.

Nao é o meu aniversario, pensei absurdamente, ha dois meses que tenho
vinte e cinco anos, fiz anos dois dias antes de vir para aqui, e escolhi um
vestido preto de alcas, e sandalias de salto alto, e deixei o cabelo solto. E
usava o meu colar de prata com uma estrela. E sal com amigos, e
ofereceram-me flores, e bebemos muito. Acordei num quarto desconhecido,
voltei para casa a pé com um casaco emprestado sobre os ombros e um
ramo de flores amachucadas na mao.

Os pequenos rituais: no Natal convidava alguns amigos e ficavamos a
beber e a pintar até de madrugada. No principio da primavera, havia uma
jarra de narcisos amarelos, sempre frescos, na mesa do canto, debaixo de
um quadro azul. Em Julho, duas semanas na praia, um bikini minisculo, um
novo namorado.

Os rituais de trabalho: quando fizera alguns estudos de uma coisa, uma
paisagem distante, uma casa em ruinas, um curso de agua, hera num muro,
deixava-os e lia poesia ou Henry James, e ouvia musica, e uma noite
acontecia, nunca era deliberado, nao o momento, punha uma tela no
cavalete ou sobre a mesa, e Keith Jarrett a tocar, e acontecia. Um outro
estado de consciéncia. Sim, era algo de religioso, uma religido antiga feita
da ligacao com as coisas, de metamorfoses, e sinais, e desenhos tribais no
rosto.

Nessas noites, eu ndo estava ali, ndo existia tempo, penso que depois
lavava as maos e vestia uma camisola e metia-me na cama, as vezes ja era



de madrugada. E no dia seguinte olhava para o trabalho que as minhas maos
tinham feito e era surpreendente e familiar. Sim, eu reconhecia o meu
trabalho quando era bom. Acho que é a forma de sabermos quando o nosso
trabalho é bom, quando o reconhecemos.

Eu precisava de agarrar-me a essas memorias, revivé-las muitas vezes,
porque sentia um desejo profundo de esquecer, seria facil transformar-me
em Karen, ficar com ele e ouvir Mark Eitzel, streets with too many
footprints raindrops and heartbeats, though Noah wouldn’t want me, you
won't let me drown, I don’t need to see you, I just need to feel you...

Tomei um longo banho e sequei o cabelo, vesti uns jeans e uma
camisola. Ndo me apetecia ajudar nos preparativos e ninguém mo pediu.
Carol chegara cedo e havia muitas flores, ndo fazia a menor ideia de onde
tinham vindo. Passei a manha no jardim, depois fui a cozinha comer
qualquer coisa, ndo tinhamos feito almoco, e fechei-me no quarto a ler. Mas
comecei a vestir-me muito mais cedo do que era necessario. O vestido
vermelho que Emily engomara na noite anterior, ndo me lembrava de
alguma vez ter tido um vestido vermelho. E a rapariga no espelho sorria
encantada, enquanto tentava com maos pouco habeis prender o cabelo aos
lados com dois pentes de prata.

Sal do quarto depois de um ultimo olhar ao espelho. A princesa na
terceira noite. O corredor era muito comprido, como nos primeiros dias
quando abria a porta depois de eles sairem e ficava a segui-los com o olhar.
Desci as escadas, com a vaga sensacao de que havia um retrato na parede,
uma mulher parecida comigo e com um vestido igual ao meu.

Ha duas historias: a luta do anjo bom e do anjo caido a beira do
precipicio e a rapariga que se apaixona por um homem na sombra de outra
mulher.

Ele esperava-me no fundo da escada, nunca o vira de fato, ainda menos
um fato de cerimodnia, mas parecia ter nascido para os usar. Segurou-me na
mao e disse estas muito bonita, mas como se pensasse noutra coisa.

A sala estava belissima, os modveis brilhantes, as flores dispostas com
gosto, a musica que ele escolhera. As pessoas comecaram a chegar,



conhecia algumas de vista, o0 que me tranquilizou um pouco. Ndo eram
muitas, menos de vinte, e tinham um ar amigavel e natural.

Eu sentia-me uma intrusa, no meio daquelas pessoas que estavam mais
em casa do que eu. Nas mesas havia bebidas e bolos e elas serviam-se e
conversavam, alguns casais comecaram a dancar no centro da sala. Um
grupo de raparigas juntara-se a volta de Alan, o que me deixou um gosto
amargo na boca. Recusei alguns convites para dancar e fui para um canto,
encostei-me a uma janela com um copo na mao. Dai a minutos ele estava ao
meu lado.

— Porqueé a distancia? — perguntou-me bruscamente.

— Deixa-me em paz.

— Que se passa?

— Sentiste a minha falta?

— Nao me digas que tens ciimes.

— Nao.

— Nio interessa. E a tua festa de aniversario.

E tudo tinha de ser perfeito, ninguém podia descobrir a verdade, mas
nem eu mesma sabia qual era a verdade. Um baile de mascaras, e procurei o
meu reflexo na janela, com medo de ndo me reconhecer no meio dos outros.

E entdo estavamos a dancar, e de novo aquela sensacao de que ndo sabia
dancar, deixava-me ficar leve para que ele me conduzisse; ele murmurou
qualquer coisa ao meu ouvido.

— O qué?

— Es a mais bonita de todas.

— Nao te imaginava assim.

— Como?

— Como uma personagem de uma histéria de cordel.

— Porque nao?

Puxou-me mais para si. Sentia a sua mao nas minhas costas nuas, 0s
nossos ventres encostados.

— Diz-me que me queres.

— Quero-te.

— Mesmo que eu ndo herde nada?



— Sabes que casei contigo pelo teu dinheiro.

— Mas agora queres-me.

Puxou-me ainda mais para si e fechei os olhos. As histérias de cordel, tal
como os contos de fadas, confinam com os pesadelos.

Ele deixou-me com um sorriso trocista.

— Temos de dar mais atencao aos convidados.

Mais tarde, vi-o sair pela porta que dava para o jardim. Havia nevoeiro
agora, e 0s poucos convidados que tinham estado a dancar e a beber no
jardim tinham entrado.

Teria ido encontrar-se com alguém? Uma das raparigas... Talvez tivesse
uma amante, talvez fosse por isso que Karen discutira com ele.

Ele estava com uma mulher. Levei um momento a reconhecé-la, embora
a tivesse visto de relance na festa. A actriz bonita tirara o disfarce, Emily
com um vestido azul, que ndo escondia as curvas suaves mas firmes do seu
corpo. Cortara o cabelo no dia anterior, 0 comprimento era quase 0 mesmo,
mas estava um pouco escadeado aos lados, o que a fazia parecer muito mais
jovem. Usava maquilhagem, discreta, mas habil.

O nevoeiro ficou mais cerrado e avancei pelo jardim. Encostei-me a uma
arvore.

Apesar da distancia, podia ouvi-los perfeitamente.

— Vou estar longe, Emily. Meses s6 com o Sam. Dias e dias sem ver
ninguém. E vou voltar a escrever...

— Sim.

— E ndo vai ser preciso deixar de escrever para trabalhar em qualquer
coisa que detesto. Os dias e as noites serdo meus. E vai voltar a acontecer.

— Eu sei disso, meu querido. Sempre soube.

— Sabes que ndo quero ser um grande escritor.

— S0 precisas de escrever.

— Nao me interessa que os meus livros sejam esquecidos, que acabem
em alfarrabistas ou em bibliotecas de aldeias. Nunca se tratou disso.

— Eu sei, meu querido.

— FE a coisa em si. Um estado de graca.

— Um outro estado de consciéncia.



— Estar proximo... Como um santo ou um animal.

Parecia-me ja ter ouvido aquilo antes. Mas ele nunca me falaria daquelas
coisas. Nem a mim nem a Karen.

Encostei-me mais a arvore, como se quisesse fundir-me com ela. Como
se quisesse desaparecer.

— E tu vais esperar por mim — disse Alan.

A voz de Emily era tdo apaixonada como a dele.

— Vou tomar conta da tua casa. Como sempre fiz.

— E esperar-me.

Ela repetiu:

— Como sempre fiz.

— E eu volto.

— Eu sei.

— Eu volto sempre para onde tu estas.

Nao se beijaram. Nao era esse tipo de amor. Mas continuaram a fazer
planos. Como se eu nao existisse. Como se eu ja nao existisse.



17.
Os fiordes

Deitamo-nos muito tarde naquela noite; depois de os ultimos convidados
irem embora ainda ficamos na biblioteca, como se precisassemos de té-la s6
para nos.

Eu encolhi-me no sofa com um copo na mao, as madeixas de cabelo a
cairem-me para o rosto. Uma impressao de torvelinho, uma rapariga de
vestido vermelho a dancar com estranhos, a dancar com um homem que era
pouco mais que um estranho. A rapariga no jardim e o homem e a mulher
Nno Nnevoeiro.

Nao, eles ndo se beijaram, nao era aquela espécie de amor. Mas tinham
continuado, e as imagens eram cada vez mais nitidas, o homem a caminhar
quiléometros sem ver ninguém, parando junto a uma nascente para beber
agua com as maos em concha, sentado numa pedra a comer qualquer coisa,
o olhar perdido nos fiordes. A mulher a espera numa casa solitaria, com
uma felicidade tranquila, talvez a rapariga ruiva continuasse a vir dois ou
trés dias por semana, mas na realidade ela ndo precisava de ninguém. Ela
era demasiado inteira, dissera Alan um dia. Ela tinha o jardim, a biblioteca
aquecida, e uma vez por semana ia a biblioteca da aldeia trocar os romances
ligeiros de que gostava, e a noite via as suas séries policiais. De novo em
paz, porque ndo havia uma intrusa na casa. Como nos tempos em que era
jovem e bonita e esperava que ele voltasse da universidade, uma festa... a
sua ideia de uma festa. E por vezes teria a espera no correio um postal de
uma terra de que nunca ouvira falar, e po-lo-ia na cémoda, para o ver a
noite. O seu quarto estava sempre fechado a chave, eu apercebera-me disso.
Inteira... como eu nunca seria, ali ou em Londres. Karen descobrira-o,



tivera mais tempo do que eu, era o que ela sabia e eu ndo, que seria sempre
uma intrusa naquela casa, e eles se veriam livres dela logo que a sua
presenca ali nao fosse necessaria.

Quando passaram perto de mim, debaixo de um candeeiro, tive
consciéncia de que ele parecia mais velho e ela muito mais jovem, eram
ambos altos e magros e ndo sentiam o frio, enquanto eu me rodeava com 0s
bracos num gesto de proteccao.

Ele adormeceu quase de seguida, mas eu ndo tinha sono. Lavara o rosto
com ferocidade e metera os dedos no cabelo para o despentear
completamente. Sentira vontade de amachucar o vestido vermelho, mas
acabara por meté-lo na caixa quase com veneracgao.

O cheiro das flores no andar de baixo entrava pelas frinchas da porta e
deixava-me um pouco enjoada. Finalmente adormeci.

Acordei tarde, ninguém me tinha chamado para o pequeno-almoco.
Tomei um duche e vesti uns jeans e uma camisola branca. Deixei o cabelo
solto. Inclinei-me no patamar e ouvi Emily e Carol na sala de baile, deviam
estar a limpar os despojos da noite anterior. Perguntei a mim mesma se
Emily usaria de novo o disfarce de governanta de meia-idade. Nao ouvia
Alan nem Sam, deviam ter ido dar um passeio.

Dirigi-me para o estudio dele. Estava um pouco empoeirado, um pouco
em desordem. Sentei-me a secretaria e tentei de novo abrir a gaveta. Nao
estava fechada a chave. Alguns blocos, algumas folhas soltas. Peguei nas
duas paginas que pareciam arrancadas de um bloco, cobertas com a sua
letra irregular, ainda mais irregular que de costume, como se tivessem sido
escritas a luz de uma vela.

Tenho saudades de sequir pela noite sueca fora com o corpo estourado
embalado pelo movimento do ultimo autocarro do dia, vazio, em que so eu
e o motorista sequiamos, e olhar pela janela e ver a luz da lua cheia
reflectida no cinzento do mar — e como tenho pena de quem nunca verd a
luz da Lua sobre os rochedos unidos por pontes nas dguas suecas —; tenho
saudades de tentar manter-me acordado no autocarro, ainda de manhd mas
com o sono de seis horas na cama depois de treze no trabalho e quatro de
viagem, e ver um casal de cisnes com duas crias entre si, nadando devagar



na agua, perto da ilha; tenho saudades de ver os limos agarrados ao cabo
de aco do ferry que me levava a ilha dos ricos, e de ouvir o som da dgua a
embater nos iates brancos e o vento sempre forte a fazer estalar as
bandeiras nas hastes; tenho saudades de trabalhar aos fins-de-semana e
feriados e ver pela janela os outros a andar ao sol, e de chover sempre que
tinha folga, tenho saudades de chegar de madrugada a estagdo central e de
SO a revisora e eu sairmos do comboio, e de percorrer as
ruas onde so os bébados vomitavam e sentir o vento empurrar-me — e cOmo
tenho pena de quem nunca vera Gotemburgo a noite, quando ja so ha
bébados na rua —; tenho saudades de andar no eléctrico azul cheio de sono
e de usar uma caneta vermelha para rever uma traducgdo que tinha de
entregar enquanto massacrava o corpo na cozinha abafada na ilha; tenho
saudades de ser o unico estrangeiro na mesa quando fechdvamos e todo o
pessoal se reunia e me perguntavam porque é que usava alho na comida;
tenho saudades de um cdo a arrastar pela trela o dono no deserto das
manhds de Gotemburgo e de o dono me agradecer por lhe fazer festas;
tenho saudades de caminhar dezoito quilémetros nos fiordes noruegueses
para ir as compras, sem ver ninguém durante horas, e o primeiro contacto
visual ser com um rebanho de ovelhas — e como tenho pena de quem nunca
caminharda pelos fiordes com as compras ds costas —; tenho saudades de
enfiar os pés no lodo e de sentir a neve estalar debaixo das botas; tenho
saudades de ndo poder parar para ndo arrefecer ao vento, e de subir
quinhentos metros quase a pique; tenho saudades de passar por rochedos
enormes e ver montanhas com neve e quedas-d’agua por tras do verde que
me tapa do sol mortico, tenho saudades da luz azul do céu e de me abaixar
na floresta para beber dgua que corre continuamente pelo monte abaixo,
mesmo junto a dejectos de raposa.

Deixei o bloco e as paginas soltas em cima da secretaria, nao fechei a
gaveta.

Tinha vinte e cinco anos e era uma herdeira. Nao fazia a menor ideia de
quanto herdara, mas devia ser algo de consideravel. Nos préximos dias iria
receber a visita de um notario, de um advogado... E talvez uns dias depois



ele sugerisse um passeio até a cascata. A minha obsessdo pela cascata, por
atravessar a cascata, seria muito util.

Uma coisa se tornara clara na conversa entre ele e Emily na noite
anterior, nas paginas que acabava de ler. Ele ndo me incluia nos seus planos.
Mesmo como Karen, eu era uma intrusa.

Sai do estudio, debrucei-me na balaustrada e chamei Carol. Ela veio ao
meu encontro com um ar contrariado.

— A que horas passa o proximo autocarro?

— Para a aldeia? — perguntou.

Apertei os punhos com impaciéncia.

— Nao. Em sentido contrario.

Ela olhou para baixo, como se esperasse ver Emily ou Alan.

— Nao sei bem.

Estava a tentar ganhar tempo. Mas ndo surgiu ninguém em seu auxilio.

— Entdo?

— Tenho um horario...

— A que horas, Carol?

— Sai da aldeia daqui a dez minutos.

Sem lhe agradecer, entrei no meu quarto e peguei na bolsa. Verifiquei
que tinha algum dinheiro. O colar de madrepérola estava em cima da
comoda. Pela primeira vez, esquecera-me de o colocar depois do banho.

Nao havia ninguém por perto quando desci a escada. Abri o armario da
entrada e vasculhei entre os casacos e gabardinas até tocar no tecido
familiar. Vesti o casaco castanho e fechei-o até ao pesco¢o. Meti a mao na
algibeira e senti a pequena pedra cor de laranja.

Tinha de apressar-me. Dai a poucos minutos o autocarro passaria na
estrada.



18.
A viagem

Estava sozinha numa carruagem com estofos vermelhos. La fora, a beleza
fantasmagorica dos campos ingleses. O mar ficava para tras, o que me fazia
sentir mais leve. Nao voltaria a procurar quedas-d’agua no interior dos
bosques.

Lembrava-me da rapariga de vestido vermelho a dancar com o homem
que amava, a pedir para ser amada, e nao a reconhecia; o amor
transformara-se em aversao. Ainda que te vejas livre de mim, eu serei
aquela que amaste, e ndo me esqueceras nas tuas noites sozinho nos fiordes,
nas noites que acabam as duas da manha, quando caminhares durante horas
sem ver ninguém... E viras procurar-me ndo s6 por causa do dinheiro mas
porque me amas, nunca vi um homem tdo apaixonado... Sé que Londres é
muito grande e ndo sabes nada a meu respeito, nao me importo de viver
entre o sOtao e a galeria, de evitar as ruas e as pracas, nunca encontraras o
meu rasto.

O comboio parou numa pequena estacao no meio dos campos e resolvi
descer, estava frio e ndo se via ninguém, pedi um café no bar e voltei para
junto da carruagem, o copo a aquecer-me as maos. Pensei, eu podia ter
descido aqui naquele dia, talvez tivesse desenhado um lago tranquilo e as
ultimas flores de Setembro, e voltado para Londres sem cicatrizes. Embora
esta cicatriz faca parte de mim, ndo quero que desapareca, era algo que
faltava escrever no meu rosto, nunca gostei de tatuagens, mas era COmo se
esta linha faltasse, talvez tudo tivesse acontecido para que o meu rosto
ficasse acabado...



O comboio comecou a mover-se e saltei para o degrau. A carruagem
pareceu-me quente depois do frio la fora, enrosquei-me junto a janela e bebi
o resto do café.

Nao tinha nada para ler, mas quase sabia de cor as frases do bloco, os
bracos queimados e as dores nas costas, e ele a caminhar dezoito
quilometros para ir ao supermercado, os cursos de agua e as pedras, 0s
animais. Os fiordes, as aves que s6 conhecia dos livros.

Mas ndo voltaras 1a, pensei vingativa. A nao ser que vendas a casa, ou
trabalhes num armazém ou como cozinheiro, a cortar os dedos e a queimar
os bracos...

Fechei os olhos por momentos. Se me tivesses sugerido, iriamos os dois,
nos dois e o Sam, porque € que nunca me incluiste nos teus planos, que
maldita vontade de estar sozinho...

Era o meio da tarde mas ja comecava a escurecer. Acendi a luz do
compartimento e puxei a gola do casaco para cima, queria dormir um
pouco... mas o sono ndo vinha, nenhum de nos dormira esta noite, pensei.
Nenhum de n6s dormira durante muito tempo. Eu nao me importo. Posso
trabalhar a noite inteira, deitar-me s6 para descansar o corpo, levantar-me e
ir tomar café e entrar numa galeria. Mas tu vais passar as noites acordado a
desejar que amanheca para ires passear com o Sam, e fazeres alguma coisa
de util.

Mas ha coisas que sdo minhas e nunca me poderas tirar, nem tu nem
Emily. O meu pai a caminhar de maos dadas comigo numa galeria de
Londres, a por-me nos ombros para eu ver melhor um quadro, o jardim das
traseiras da nossa casa onde passava um riacho, os scones que a minha mae
tirava do forno quando eu chegava da escola, as minhas aulas de pintura, as
mados e 0s bragos sujos e o cheiro da tinta, os meses em que trabalhei como
modelo e tinha terriveis dores nas costas, nunca conheceras a galeria, o
icone com restos de poalha de ouro, o quadro que representava uma rua que
sO existe nos pesadelos mas que eu encontrei, e aquele homem que me
amava, se um de nos tivesse nascido mais cedo ou mais tarde seriamos
amantes, eu amei 0s meus pais e os meus gatos e os meus quadros e aquele
homem; e se um dia passarmos um pelo outro na National Gallery, se



pararmos diante do mesmo quadro, fingirei ndo reconhecer-te, se um dia
nos sentarmos ao lado um do outro num teatro do West End, porque essas
coisas acontecem, sera COmo se nunca te tivesse visto antes, e se me
seguires até casa, ndo poderas fazer nada além de esperar debaixo do
candeeiro do outro lado da rua e olhar para a janela, para os geranios
vermelhos e um gato adormecido; e continuaras na casa com Emily, a ver
séries policiais a noite, e passearas com o Sam de manha cedo, e nao
voltaras a escrever, mas eu nao me importo, ha aquele livro de contos, e ndao
precisas realmente de escrever depois daqueles contos, aquelas oito
historias perfeitas, eu nunca o comprarei ainda que o veja por uma libra
numa feira de rua, é 1a que vai estar dentro de pouco tempo, é la que vai
acabar, nao seria 0 mesmo lé-lo noutro local, vou lembrar-me sempre
daquelas manhas numa aldeia costeira de Northumberland, na biblioteca
que o teu avo fundou e tem o teu nome ao lado da porta, onde uma rapariga
ruiva e bonita envelhecera sozinha, nao, ndo voltarei a ler o livro; e uma
coisa as pessoas sabem a meu respeito, eu estive em lugares onde mais
ninguém esteve, eu estive em lugares onde mais ninguém esteve, ainda que
vao la ndo véem aquilo que eu vi, ndo sdao capazes de transformar as suas
impressoes em algo que ndo existia e que reconhecem depois; e encontrarei
uma estrela de prata, mesmo que tenha de ir todos os sabados e domingos
de manha ao mercado de Portobello Road e procurar entre os livros antigos
e raros e os quadros de artistas desconhecidos e as pedras semipreciosas de
todas as cores e as joias que pertencem a outras histérias, e as fotos a preto-
e-branco de actores de cinema, Lizabeth Scott e Humphrey Bogart debaixo
da chuva, Marcello Mastroianni e Maria Schell encostados ao muro de uma
ponte, Robert Ryan e Ida Lupino no meio da neve, Jennifer Jones e Joseph
Cotten junto a um farol batido pelas ondas, Laurence Olivier e Joan
Fontaine numa cabana com miniaturas de barcos e flores secas; e sei que
vou sentir a tua falta, até sentirei a falta de Emily e do copo de cacau e os
biscoitos antes de adormecer, e da rapariga de cabelo vermelho que parecia
muito mais jovem do que era, e das rosas pesadas que sobreviviam ao
outono, e do perfume de rosas selvagens, e das camisas de dormir com
bordado suico a frente, e do vestido de baile vermelho, o vestido da



princesa na terceira noite, que sé usei uma vez, e s trago comigo uma
cicatriz na testa e algumas pecas de roupa, sao as unicas coisas que trago da
tua casa, onde passaras a eternidade com Emily e Sam a ver séries policiais,
Morse, Lewis, Gently, Endeavour e as que vierem a seguir, séries que sao
como comfort food (ndo Gently...), no calor da biblioteca, até se
levantarem e irem para 0s vossos quartos, numa casa onde nao ha mais
ninguém, e so a rapariga da aldeia vos mantém ligados ao mundo exterior; e
sim, eu estarei em Londres a fazer o meu trabalho, e sei que nunca amarei
mais ninguém, mas, Deus, podes estar certo de que terei muitos encontros
com estranhos ou, na versao nao censurada, terei muitas intimidades com
estranhos.

As luzes eram agora inumeras, estava a chegar aos suburbios de
Londres, e apertei os punhos com forca dentro das algibeiras do casaco, e
sim, eu sei 0 que é viajar num comboio vazio durante a noite, meu amor.



19.
You’ll never see me again

Lembro-me de um romance de William Irish, e de alguns contos, em que o
rapaz perde a rapariga e ndo consegue encontra-la, € como se nunca tivesse
existido, ninguém se lembra dela, ninguém os viu juntos, talvez nao
passasse de um fantasma. Era um dos autores preferidos de Alan, ele
gostava de policiais que se aproximavam do abstracto, como se 0s tivesse
comprado numa feira sem reparar que faltava o ultimo capitulo.

Um rapaz desconhecido abriu a porta, quando desisti de tocar a
campainha da porteira. Devia ser um novo inquilino. Nao retribui o seu
soITiso e segui-o com o0s olhos até desaparecer no fundo da rua.

A lampada do vestibulo estava queimada, e vinha s6 uma luz mortica
das escadas. Subi-as devagar, com o cansaco dos ultimos meses, o tornozelo
doia-me de novo. Ao chegar ao cimo, hesitei entre virar a esquerda ou a
direita. Esquerda, claro. Inclinei-me para tirar a chave do vaso com a planta
e pareceu-me ver luz por debaixo da porta. Bati com os no6s dos dedos.

Uma rapariga da minha idade, com o cabelo vermelho e os olhos
esverdeados, fitou-me sem surpresa.

Tens de estar na defensiva, tens de fingir...

— Procuro uma amiga.

— Uma amiga?

— A pintora que vive aqui.

Um encolher de ombros.

— Esta é a minha casa.

Ela olhava-me dos pés a cabeca. Devia ter um ar inofensivo, com o
cabelo humido e o rosto exausto, o casaco velho.



— Esta muito palida — disse casualmente.

Agarrei a oportunidade.

— Pode dar-me um copo de agua?

Ela hesitou s6 por um segundo.

— Entre.

Entrei com uma sensacdo de perplexidade, demasiado facil, demasiado
facil... Mas era eu que estava assustada, e as minhas maos contrairam-se
quando a porta se fechou atras de mim.

Estava num quarto amplo, com mdéveis simples, impessoais e um vago
cheiro a comida e a perfume barato. Alguns quadros na parede, paisagens
feitas em série, um castelo, arvores, uma ponte, uma vivenda com um
jardim a frente.

Sentei-me na beira de um sofa e a rapariga voltou com o copo de agua.
Bebi um golo sem tirar os olhos dela. Tens de estar na defensiva.

— Vive aqui ha muito tempo?

— Quase dois anos.

Senti vontade de gritar. Mas sé mordi o labio inferior.

— Mas vivia uma pintora aqui antes?

O rosto dela, vazio, inexpressivo.

— Creio que ndo. Uma senhora de idade, uma professora reformada ou
algo do género.

A janela ndo estava tdo suja como me parecera do exterior, apenas
coberta de p0, e sem cortinas.

— Tem um gato?

Ela aceitou a pergunta com naturalidade.

— Ha um que vem ca pelo telhado, e deito-lhe comida.

— Mas ndo é seu.

— Creio que pertence a alguém do prédio ao lado.

— Os gatos gostam de vaguear — disse.

Dois meses antes, havia pinturas nas paredes, telas sobrepostas, um
cavalete perto da janela, uma mesa em desordem, cadernos, fotos, latas de
tinta, pincéis. Uma estante, um leitor de cD, uma jarra de flores. Uma
cadeira de vime com uma almofada onde dormia um gato. Uma chavena de



café esquecida, um cinzeiro a abarrotar. Tudo desaparecera. Como se eu
nunca tivesse estado ali. Um fantasma, mas até os fantasmas deixam
qualquer coisa atras.

E havia qualquer coisa... Mas nao sabia o qué, ndo sabia o qué.

Levei o copo a boca e bebi um pouco de agua. Depois pousei-o na mesa.

— E muito améavel.

A rapariga parecia subitamente inquieta. Nao se deixa entrar um
estranho em casa, pensei. E contive uma risada.

— O meu namorado deve estar a chegar.

Talvez haja um namorado, mas nao estas a espera dele. Agora és tu que
estas assustada. Sim, é medo o que vejo nos teus olhos, mas como é
possivel teres medo de mim?

Talvez penses que estou louca. O que estaras a ver no meu rosto?
Quando alguém se quebra por dentro, sera que isso transparece no rosto?

Olhei para o relégio de pulso.

— Ja é tarde.

— Sim.

— Vou-me embora — disse num tom tranquilizador.

Nao lhe agradeci o copo de agua. Como poderia?

Quando ela fechou a porta atras de mim, fiquei imovel por instantes.
Aquela sensacdo de que havia algo de errado. Uma fenda quase
imperceptivel no cenario. E de repente compreendi.

Debaixo do cheiro a comida e a perfume barato, persistia ainda o cheiro
a tinta de 0leo.

Pensei vagamente que deveriam ter pintado as paredes. E conservado as
janelas abertas durante dias inteiros.

Agarrei-me ao corrimao para descer as escadas. Sai do edificio,
deixando a porta aberta, e procurei refugio junto ao candeeiro do outro lado
da rua. A janela com flores, o gato adormecido no peitoril, as cortinas azuis.
Eu estivera ali antes, a olhar para cima. Mas quando fora isso? Porque
ficaria parada a olhar para a minha janela? A ndo ser que fosse s6 por um
momento, antes de correr escadas acima, e entrar.



E mais uma vez a ideia de que Karen estivera ali, a olhar para a janela.
Karen a correr na rua da aldeia... Karen a caminhar nesta rua, talvez
houvesse criancas a brincar, embora eu nunca as tivesse visto. Ela entrara
no café para beber uma agua, para observar as pessoas, e depois voltara
para debaixo do candeeiro. Uma rapariga solitaria com um casaco escuro e
o cabelo preso na nuca, um pacote de livros debaixo do braco, talvez um
saco de uma boutique na mao. Uma rapariga que olhava para o reldgio e
percebia que ja era muito tarde, atravessava a rua sem se preocupar Com 0s
automoveis, e dirigia-se para a estacdo, e chegava mesmo a tempo de entrar
na ultima carruagem, no comboio que a levaria através de campos
fantasmagoricos até uma cidade onde apanharia o ultimo autocarro.

O motorista deixa-la-ia em frente do portdo, ndo havia ali uma paragem
mas as pessoas conheciam-se, e a jovem era bonita. Sorrir-lhe-ia vagamente
antes de descer, e abrir o portao, e atravessar o jardim, talvez o cao corresse
ao seu encontro, nao era o cao dela mas gostavam um do outro, e as luzes
estariam acesas, e dois estranhos que ela conhecia ha anos assumiriam os
seus papeéis habituais para recebé-la, com o leve cheiro a rosas do vestibulo.



20.
A chuva

Durante anos pensei que Le Notti Bianche se passava numa ponte: Maria
Schell esperava o amante que devia voltar naquela noite, Marcello
Mastroianni apaixonava-se por ela, e havia musica, ndo sei de onde vinha a
musica, talvez de um bar ou de uma esplanada préoxima; lembrava-me de
um barco no canal, e dos sinos a tocarem, e do momento em que comecava
a nevar, e da rapariga a deixar cair o casaco que tinha sobre os ombros e a
correr para os bracos de um dos homens. Black Narcissus: Deborah Kerr
vestida de freira, e o inesperado dos seus cabelos ruivos quando recordava,
porque aquele lugar fazia recordar coisas; Flora Robson a confessar que nao
plantara legumes na horta mas sim flores; Kathleen Byron a tocar o sino do
mosteiro na beira do precipicio, a pintar os labios na cela onde nado havia
espelhos; e depois a luta final entre a jovem com o habito branco e a jovem
com o vestido vermelho, as nuvens la em baixo, o mosteiro erguia-se acima
das nuvens.

Em tempos pensava que todas as histdrias eram uma so, a luta entre o
anjo bom e o anjo caido, e sempre a beira de um abismo. Mas havia uma
segunda historia, a rapariga que se apaixonava por um homem numa casa
assombrada por outra mulher.

Naquela noite, tinha a impressao de caminhar numa Londres criada em
estidio (como as ruazinhas, as pontes, os canais, do filme de Luchino
Visconti, como o mosteiro e o vale profundo do filme de Michael Powell e
Emeric Pressburger). Uma rapariga casada que vinha a Londres uma vez
por semana, ver um filme ou uma peca de teatro, e trocar um livro na
biblioteca, livros de Dorothy Whipple, Richmal Crompton, D. E.



Stevenson, Winifred Watson. E Frances Burnett, aquelas histérias de casas
velhas e jardins murados.

Levei a mao ao peito para sentir a estrela de madrepérola do meu colar,
mas ndo estava ali. Tirara-o ao vestir-me para o baile, usava uns brincos da
mesma cor do vestido e nunca gostei de usar muitas jéias. E de manha
limitara-me a enfiar uns jeans e uma camisola, procurara o casaco castanho
no armario do vestibulo onde estivera sempre.

Meti a mao no bolso do casaco castanho e segurei a pedrinha cor de
laranja. Ndo sabia o nome da pedra, de vez em quando comprava uma nos
mercados de rua, e estavam um pouco por todo o lado, nas gavetas da
roupa, no meio dos livros, entre os frascos de tinta, nos bolsos dos jeans e
dos casacos. A pedrinha reconfortou-me, apertei-a até ficar quente, mais
quente do que a minha mao.

Estava nas proximidades da galeria e apertei o passo. A falta fisica dos
quadros, que conhecia bem. Os meus quadros, a neve suja, a cortina de
lilases, precisava de voltar a vé-los, passar os dedos na assinatura no canto
inferior, dizer o meu nome em voz alta. Ninguém que os olhasse
reconheceria a neve, os lilases. Depois de fazer alguns esbogos havia um
momento, sempre inesperado, em que a neve, a agua, as plantas, os campos,
as ruas, ou antes, as impressoes que tinham deixado em mim, surgiam na
tela. As pinceladas evocavam cores, luz, formas, sons, movimento. E depois
as dores nos bracos e nas costas, e um cansaco por dentro, bem fundo; s6
tinha forgas para lavar as maos e o rosto, tirar os jeans e a camisa aos
quadrados, vestir uma camisola limpa e meter-me na cama. Dai a pouco o
gato enroscava-se nos meus joelhos.

Nio era muito tarde, talvez a galeria ainda estivesse aberta. E uma
galeria pequena, numa rua transversal, tem algo de capela, o baixo-relevo
de um anjo num dos lados da porta, a parede a precisar de uma pintura, a
tabuleta de madeira, Antiques old and new. Deveria ficar aberta toda a
noite, como uma igreja, um bar ou um cinema, um abrigo para os que se
perderam no caminho. Mas estava fechada, o anjo parecia mais afundado na
parede, como se voltasse para um lugar de onde nunca deveria ter saido, a



tabuleta de madeira soltara-se num lado; passei a mao no vidro humido da
montra mas tive dificuldade em ver para o interior.

Apeteceu-me bater na porta com os punhos fechados. Queria acender
uma vela la dentro... algumas velas... Para salvar o mundo, disse uma voz
dentro de mim. Para me salvar, respondi. Estou a ouvir vozes, como Joana
d’Arc.

Voltei as costas a galeria e continuei a andar. Passei por uma entrada do
metro e hesitei por instantes; mas ndo estava longe de casa, uns dez ou
quinze minutos.

A impressdo de estar num cenario criado em estudio, um velho filme
inglés a preto-e-branco. A irrealidade acentuou-se quando cheguei a minha
rua, como se so tivesse passado la uma ou duas vezes, como se nao vivesse
la desde que deixara de estudar.

As lojas escuras como num quadro de Whistler, ndo me lembrava
daquelas sombras. Mas depois de tanto tempo... Se houvesse criancas a
brincar na rua, estariam mais altas, mais velhas.

Era uma ideia estranha. Apertei os punhos dentro das algibeiras. S6
tinham passado dois meses, pouco mais de dois meses. Estivera longe dois
meses, deixara para tras os meus quadros e o meu gato, telas inacabadas no
cavalete e na mesa onde trabalhava. A janela que dava para os telhados
ficava um pouco aberta e o meu gato tinha uma vida dupla, vira-o entrar
pela janela da senhora de idade que morava no prédio ao lado. Sentira a sua
falta, éramos um do outro ha tantos anos, sabia que era sempre o mesmo, o
primeiro gato que tivera em crianca, que nascera no quintal das traseiras da
minha casa, tinhamos conseguido encontrar-nos uma e outra vez nos
oceanos do espaco e do tempo.

Parei junto ao candeeiro da rua, em frente do prédio, a olhar para a
minha janela. Os vasos de geranios vermelhos nao estavam no peitoril, a
porteira devia té-los levado para dentro. Mas mesmo com a luz fraca podia
ver que as cortinas azuis ndao estavam na janela, talvez fosse impressao
minha, mas os vidros pareciam sujos, cobertos por uma espessa camada de
poeira.



Nao tem importancia. Amanha lavo a janela e ponho as cortinas e tudo
voltara a ser como dantes.

A minha cama estreita, os lencoéis baratos que ndo mudava com muita
frequéncia. Uma pintura minha na parede, céu e oceano, estrelas no céu e
no oceano, a forma irregular. Uma jarra com flores do campo e folhagem. A
estante com os Henry James e os Williams. E o leve cheiro a tinta de 6leo
no ar, embora tivesse sempre o cuidado de deixar a porta do quarto fechada.

Abri a bolsa castanha que ndo era minha e tirei o chaveiro. Procurei a
chave mas claro que ndo estava ali. Aquelas chaves eram da casa em
Northumberland, a do portao, a da entrada, a da cozinha, a da porta das
traseiras (e era Emily que fechava as portas e as janelas a noite e as abria de
manha). O meu chaveiro so6 tinha duas. Tentei lembrar-me da ultima vez que
o vira. Estava na mochila, a mochila com alguma roupa, o caderno de
esbocos e material de pintura que nunca chegara a encontrar. Devia ter sido
arrastada pela agua da cascata, pela agua do lago que se transformava num
ribeiro e desaparecia no interior das rochas.

Ou talvez Alan a tivesse encontrado, talvez ele soubesse o tempo todo
quem eu era, onde vivia. Talvez a tivesse escondido, como o casaco
castanho, num sitio onde ndo chegara a procurar.

Estou de novo debaixo do candeeiro, como se ele me protegesse de algo
mais que a escuriddo. Se comecar a nevar agora, a neve sera a fingir, nada
disto é real.

Nao esta a nevar mas comecou a chover. Uma chuva forte, inesperada,
como o desfecho de qualquer coisa. E ndo posso continuar aqui. Olho para
o relégio de pulso, ja é tarde, tenho pouco tempo para apanhar o tltimo
comboio.

Tiro o casaco castanho e passo-o por cima da cabeca. Atravesso a rua,
sem me importar com 0s automéveis. A chuva é tao forte que me empurra,
quase me faz cair no chao.

Mas agora estou no outro lado, onde os edificios me protegem um
pouco. Aperto o passo, a caminho da estacao.



Os meus agradecimentos
a Ana Neto e ao Jodo Reis.
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