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Este livro é dedicado a pessoas especiais que vivem muito longe... 

Ed e Carol Gorman 













 ...com o desejo de que nosso mundo moderno tivesse realmente encolhido até virar uma cidade pequena, como insistem os filósofos da mídia. Então poderíamos nos encontrar no pequeno café na esquina da Main Street com a Maple Avenue para almoçar, conversar e rir. 





































PARTE UM 

 

 

Este Velho Cabaré de Tolos 





Você sabe, o sonho é como um rio 

Sempre está mudando enquanto corre. 

E o sonhador é como um barco 

Que deve segui-lo aonde quer que ele vá. 

Tentar descobrir o que há atrás  

e nunca saber o que há adiante  

Faz de cada dia uma luta constante 

Apenas para estar entre as margens. 



—  TheRiver 

Garth Brooks, Victoria Shaw 







Corra de peito aberto para a vida  

Ou fique sentado em casa, esperando. 

Todas as coisas boas e ruins  

Virão até você: é o destino. 



Ouça a música, dance se puder. 

Vista-se de trapos ou use suas jóias. 

Beba o que quiser, acalente seu medo  

Neste velho cabaré de tolos. 



—  The Book of Counted Sorrows 
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Terça-feira.  Fazia  um  belo  dia  californiano,  cheio  de  sol  e  promessas,  até  que  Harry Lyon teve de matar alguém na hora do almoço. 

De  manhã,  sentado  à  mesa  da  cozinha,  ele  comeu  bolinhos  de  milho  com  geléia  de limão  e  bebeu  café  jamaicano,  preto  e  forte.  Uma  pitada  de  canela  deu  à  bebida  um  gosto agradavelmente condimentado. 

A  janela  da  cozinha  se  abria  para  o  cinturão  verde  que  serpenteava  ao  longo  de  Los Cabos,  um  grande  condomínio  em  Irvine.  Como  presidente  da  associação  dos  proprietários, Harry trazia os jardineiros a rédea curta e monitorava rigorosamente o seu trabalho, certificando-se de que as árvores, os arbustos e a grama estivessem tão bem cuidados como numa paisagem de conto de fadas, como se fossem mantidos por pelotões de elfos jardineiros portando centenas de minúsculas tesouras de podar. 

Durante a infância ele gostara de contos de fadas ainda mais do que qualquer criança. 

Nas  palavras  dos  irmãos  Grimm  e  de  Hans  Christian  Andersen,  os  montes  primaveris  eram sempre  de  um  verde  impecável  e  aveludado.  Prevalecia  a  ordem.  Os  bandidos  invariavelmente encontravam a justiça e os virtuosos eram recompensados — ainda que, algumas vezes, somente depois de sofrimentos horríveis. Joãozinho e Maria não morreram no forno da bruxa; ela, sim, foi assada viva. Em vez de roubar a filha recém-nascida da rainha, Rumpelstiltskin foi enganado e se dilacerou de raiva. 

Na  vida  real,  durante  a  última  década  do  século  XX,  Rumpelstiltskin  provavelmente seqüestraria  a  filha  da  rainha.  Sem  dúvida  iria  viciá-la  em  heroína,  transformá-la  em  prostituta, confiscar seus ganhos, espancá-la por prazer, cortá-la em pedaços e escapar da justiça afirmando que  a  intolerância  da  sociedade  para  com  os  gigantes  malignos  e  geniosos  o  havia  deixado temporariamente louco. 

Harry engoliu o resto do café e suspirou. Como muitas pessoas, ele sonhava em viver num mundo melhor. 

Antes  de  sair  para  o  trabalho  lavou,  secou  e  guardou  os  pratos  e  utensílios.  Odiava chegar em casa e encontrar sujeira e bagunça. 



Parou para ajustar o nó da gravata diante do espelho junto à porta do hall. Vestiu um blazer azul-marinho e certificou-se de que a arma no coldre preso ao ombro não fazia volume visível. 

Como  em  todos  os  dias  de  trabalho  nos  últimos  seis  meses,  evitou  as  auto-estradas cheias  de  trânsito,  seguindo  pelas  mesmas  ruas  secundárias  até  o  Centro  de  Projetos  Especiais Para os Órgãos de Cumprimento da Lei, em Laguna Niguel, um caminho que ele mapeara para minimizar o tempo de viagem. Podia chegar ao escritório entre 8:15 e 8:28, mas nunca se atrasara. 

Naquela  terça-feira,  quando  parou  seu  Honda  à  sombra,  no  estacionamento  do  lado oeste do prédio de dois andares, o relógio do carro indicava 8:21. Seu relógio de pulso confirmou a hora. Na verdade, todos os relógios da casa de Harry e o que ficava na mesa de seu escritório estariam indicando 8:21. Ele os sincronizava duas vezes por semana. 

De pé, ao lado do carro, respirou fundo, relaxando. 

Chovera durante a noite, o ar estava limpo. O sol de março dava à manhã um brilho dourado como a polpa de um pêssego maduro. 

Para  atender  aos  padrões  arquitetônicos  de  Laguna  Niguel,  o  Centro  de  Projetos Especiais era um prédio de dois andares em estilo mediterrâneo, com uma varanda em colunata. 

Rodeado  por  azaléias  viçosas  e  altas  malaleucas  de  galhos  rendilhados,  não  tinha  qualquer semelhança com a maioria das instalações da polícia. Alguns dos tiras que trabalhavam no Centro de Projetos Especiais achavam a aparência muito afetada, mas Harry gostava. 

A decoração institucional tinha pouco em comum com o exterior paisagístico. Piso de vinil  azul.  Paredes  cinza-claro.  Teto  acústico.  No  entanto,  o  ar  de  organização  e  eficiência  era confortador. 

Mesmo  sendo  tão  cedo,  havia  pessoas  se  movimentando  pelo  saguão  e  pelos corredores, na maioria homens com o físico sólido e a atitude autoconfiante característicos dos policiais  de  carreira.  Apenas  uns  poucos  usavam  uniforme.  O  Centro  de  Projetos  Especiais contava com detetives de homicídios e funcionários disfarçados das agências federal, estadual, do condado  e  do  município,  todos  sem  uniforme,  para  facilitar  as  investigações  criminais  que  se espalhavam  por  várias  jurisdições.  As  equipes  de  Projetos  Especiais  —  algumas  vezes  forças-tarefas  inteiras  —  lidavam  com  crimes  cometidos  por  gangues  de  adolescentes,  assassinos  em série, estupradores que seguiam padrões definidos e atividades ligadas a entorpecentes em larga escala. 

Harry compartilhava um escritório no segundo andar com Connie Gulliver. Sua metade da sala era suavizada por uma pequena palmeira, sempre-verdes chinesas e pelos ramos folhosos de  uma  trepadeira.  A  metade  de  Connie  não  tinha  nenhuma  planta.  Na  mesa  de  Harry  havia apenas um borrador, um conjunto de canetas e um pequeno relógio de latão. Pilhas de dossiês, papéis soltos e fotografias viviam atulhados sobre a dela. 

Surpreendentemente,  Connie  chegara  primeiro  ao  escritório.  Estava  de  pé  junto  à janela, de costas para ele. 

—  Bom dia — disse Harry. 



—  Está mesmo? — perguntou ela em tom azedo. 

Em  seguida  virou-se.  Usava  um  velho  tênis  Reebok,  jeans,  blusa  xadrez  marrom  e vermelha  e  uma  jaqueta  de  veludo  cotelê  marrom.  A  jaqueta  era  uma  de  suas  favoritas,  tão surrada que o veludo estava pelado em vários lugares, os punhos puídos e as dobras na parte de dentro  das  mangas  parecendo  tão  permanentes  quanto  vales  escavados  pela  água  em  leitos  de rocha durante eras geológicas. 

Segurava um copo de papel, vazio, no qual tomara café. Amassou-o quase com raiva e jogou-o no chão. O copo quicou e foi parar na metade da sala ocupada por Harry. 

—- Vamos à luta — disse ela caminhando em direção à porta. 

Harry olhou para o copo no chão. 

—  Por que a pressa? 

-—  Somos  tiras,  não  somos?  Não  vamos  ficar  com  o  dedo  enfiado  no  rabo,  vamos fazer trabalho de tira. 

Enquanto ela desaparecia no corredor, ele ficou olhando o copo do seu lado da sala. 

Empurrou-o com o pé, para o outro lado da linha imaginária que dividia o escritório. 

Foi atrás de Connie, mas parou junto à porta. Olhou de novo para o copo de papel. 

Connie já devia estar no fim do corredor, talvez até mesmo descendo a escada. 

Harry hesitou. Voltou até o copo amassado e jogou-o na lata de lixo. Aproveitou para jogar também outros dois. 

Alcançou  Connie  no  estacionamento,  onde  ela  escancarou  a  porta  do  seda  comum usado em serviço. Enquanto ele entrava pelo outro lado Connie deu a partida, virando a chave com tanta violência que ela quase quebrou na ignição. 

—  Teve uma noite ruim? — perguntou ele. 

Ela engatou a marcha com um gesto brusco. 

—  Dor de cabeça? 

Ela saiu de ré, depressa demais. 

—  Um espinho na pata? 

O carro disparou pela rua. 



Harry se retesou, mas não estava preocupado com o modo de Connie dirigir. Ela podia manobrar muito melhor um carro que pessoas. 

—  Quer falar sobre o que há de errado? 

—  Não. 

Para alguém que vivia no limite, que parecia destemida em momentos de perigo, que nos  finais  de  semana  fazia  pára-quedismo  e  motocross  na  lama,  Connie  Gulliver  era  de  uma reticência  frustrante  e  absoluta  quando  se  tratava  de  revelações  pessoais.  Os  dois  trabalhavam juntos há seis meses e, apesar de conhecer um bocado de coisas sobre ela, algumas vezes Harry parecia não saber nada importante. 

—  Falar a respeito pode ajudar — disse ele. 

—  Não ajudaria. 

Harry olhou-a sub-repticamente, imaginando se a raiva poderia decorrer de problemas com homens. Ele era policial há quinze anos e vira muita traição e miséria humana para saber que os  homens  eram  a  fonte  da  maioria  dos  problemas  femininos.  Não  sabia  nada  sobre  a  vida amorosa de Connie, nem mesmo se tinha uma vida amorosa. 

-— Tem a ver com este caso? 

—  Não. 

Acreditou. Connie tentava, com aparente sucesso, não se emporcalhar na sujeira na qual a vida de policial exigia que ela entrasse. 

—  Mas sem dúvida quero pegar o filho da puta do Durner — 

disse ela. — Acho que estamos perto. 

Doyle  Durner,  um  vagabundo  que  entrara  para  a  subcultura  do  surfe,  era  procurado para interrogatório sobre uma série de estupros que crescera ern violência a cada incidente, com a última vítima sendo espancada até a morte. Uma colegial de dezesseis anos. 

Durner era o principal suspeito porque sabia-se que ele passara por um tratamento para aumentar a circunferência peniana. Um cirurgião plástico de Newport Beach havia lipoaspirado gordura  de  sua  barriga  e  injetado  no  pênis,  para  aumentar  a  grossura.  Esse  procedimento definitivamente  não  era  recomendado  pela  Associação  Médica  Americana  mas,  se  o  cirurgião tivesse  uma  hipoteca  grande  a  pagar  e  o  paciente  fosse  obcecado  com  sua  circunferência,  as forças  de  mercado  prevaleciam  sobre  a  preocupação  com  complicações  pós-operatórias.  A circunferência  do  pênis  de  Durner  fora  aumentada  em  cinqüenta  por  cento,  um  acréscimo  tão dramático que deve ter causado desconforto ocasional. Segundo todos os relatos, ele estava feliz com  o  resultado.  Não  porque  quisesse  impressionar  as  mulheres,  mas  porque  queria  machucá-

las—e esse era o ponto central. A descrição que as vítimas fizeram sobre a diferença monstruosa do atacante levara as autoridades a centrar as suspeitas em Durner — e três das vítimas haviam observado  uma  serpente  tatuada  em  sua  virilha,  um  detalhe  que  ficara  registrado  em  sua  ficha policial depois da prisão por dois estupros em Santa Barbara, há oito anos. 

Até o meio-dia daquela terça-feira, Harry e Connie haviam falado com funcionários e clientes de três pontos de encontro populares entre surfistas e demais freqüentadores da praia em Laguna: uma loja que vendia pranchas e equipamentos de surfe, uma loja de iogurtes e alimentos energéticos e um bar mal-iluminado onde uma dúzia de clientes bebia cerveja mexicana às onze da manhã. Se desse para acreditar no que disseram — e não dava —, eles nunca tinham ouvido falar de Doyle Durner e não o reconheceram na foto que foi mostrada. 

No carro, entre as paradas, Connie presenteou Harry com os itens mais recentes de sua coleção de ultrajes. 

—  Ouviu  falar  naquela  mulher  de  Filadélfia?  Encontraram  dois  bebês  mortos  por desnutrição no apartamento e dúzias de vidros de crack espalhados. Ela estava tão dopada que deixou os filhos morrerem de fome. E sabe qual foi a única acusação que conseguiram contra ela? 

Dolo irresponsável. 

Harry  apenas  suspirou.  Quando  Connie  estava  com  vontade  de  falar  sobre  o  que algumas  vezes  chamava  de  'a  crise  contínua"  —  ou,  nos  momentos  mais  sarcásticos,  de  "essa nova  Idade  das  Trevas"  -—  não  esperava  qualquer  resposta.  Ficava  satisfeita  em  recitar  um monólogo. 

—  Um  cara  em  Nova  York  matou  a  filha  da  namorada,  uma  criança  de  dois  anos, Cobriu a menina de socos e pontapés porque ela ficou dançando na frente da TV, atrapalhando sua visão. Provavelmente estava assistindo à Roda da Fortuna e não queria perder um instante das fabulosas pernas de Vanna White, 

Como  a  maioria  dos  tiras,  Connie  tinha  um  agudo  senso  de  humor  negro.  Era  um mecanismo de defesa. Sem ele a pessoa enlouqueceria ou ganharia uma depressão terminal após os  intermináveis  contatos  com  o  mal  e  a  perversidade  humanos,  que  são  o  cerne  do  trabalho. 

Para quem só conhece a vida policiai a partir dos enlatados de televisão, o humor dos tiras na vida real pode parecer às vezes grosseiro e insensível —- se bem que nenhum tira dá a mínima para o que qualquer pessoa possa pensar a seu respeito, a não ser que seja outro tira. 

—  Há um Centro de Prevenção de Suicídios em Sacramento — continuou Connie, parando  num  sinal  vermelho.  —  Um  dos  conselheiros  enjoou  de  receber  telefonemas  de  um cidadão idoso e deprimido. Então foi com um amigo até o apartamento do velho, agarrou-o e cortou-lhe os pulsos e a garganta. 



Algumas vezes, por trás do humor mais negro de Connie, Harry percebia uma amargura que não era comum aos tiras. Talvez fosse pior do que simples amargura. Talvez fosse pior até mesmo  do  que  desespero.  Connie  era  tão  reservada  que  em  geral  ficava  difícil  determinar exatamente o que ela sentia. 

Diferentemente  de  Connie,  Harry  era  um  otimista.  Mas  para  continuar  otimista  ele achava necessário não revolver a imbecilidade e a malevolência humana, como ela fazia. 

Tentou mudar de assunto: 

—  Que  tal  almoçarmos?  Conheço  uma  pequena  trattoria  italiana  que  é  fantástica, com  mesas  forradas  de  oleado,  garrafas  de  vinho  servindo  de  castiçais,  um  bom  nhoque,  um manicotti fabuloso. 

Connie fez careta. 

—  Que nada! Vamos pegar uns tacos num drivethrough e comer no caminho. 

Chegaram a um meio-termo: uma lanchonete a meia quadra ao norte da auto-estrada Pacific Coast. Dentro, uma dúzia de clientes e decoração estilo sudoeste. Os tampos das mesas, de madeira pintada de branco, eram selados sob dois centímetros de acrílico. Nas cadeiras, forros com  padrão  de  chamas,  em  tons  pastel.  Cactos  em  vasos.  Litografias  de  Gorman  e  Parkison. 

Deveriam  estar  vendendo  sopa  de  feijão-preto  e  carne  grelhada  com  algaroba,  em  vez  de hambúrguer com fritas. 

Harry  e  Connie  estavam  comendo  numa  pequena  mesa  encostada  à  parede  — 

sanduíche de frango grelhado para ele; batatas fritas com um cheeseburger gorduroso e aromático para  ela  —,  quando  o  sujeito  entrou  em  meio  a  um  clarão  de  luz  solar  emitido  pela  porta  de vidro. Ele parou junto ao posto da recepcionista e olhou ao redor. 

Apesar  de  estar  penteado  e  bem-vestido,  com  calças  de  cotelê  cinza-claro,  camisa branca  e  paletó  esporte  de  camurça,  algo  nele  fez  com  que  Harry  se  inquietasse  no  mesmo instante. O sorriso vago e o ar meio distraído dava-lhe um ar curiosamente profissional. O rosto era  redondo  e  suave,  com  queixo  pequeno  e  lábios  pálidos.  Parecia  tímido,  não  ameaçador. 

Mesmo assim as entranhas de Harry ficaram tensas. Instinto de tira. 
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Sammy Shamroe fora conhecido como "Sam, o Simulado", cutivo de uma agência, de publicidade em Los Angeles, abençoado com um talento criativo especial — e amaldiçoado com a atração pela cocaína. Isso fora há três anos. Uma eternidade. 

Agora  estava  saindo  do  caixote  onde  vivia,  rastejando  sobre  os  trapos  e  jornais amassados  que  lhe  serviam  de  cama.  Parou  de  se  arrastar  assim  que  ultrapassou  os  ramos pendentes do arbusto de oleandro, que crescia na beirada do terreno baldio e escondia a maior parte do caixote. Por um instante ficou de quatro, olhando para o chão do beco. 

Há  muito  tempo  perdera  a  possibilidade  de  obter  as  drogas  caras  que  o  haviam arruinado  por  completo.  Agora  sofria  uma  dor  de  cabeça  de  vinho  barato.  Era  como  se  o  seu crânio tivesse sido aberto enquanto dormia e o vento houvesse plantado um punhado de aparas de metal na superfície do cérebro exposto. 

Não  estava  nem  um  pouco  desorientado.  Como  a  luz  do  sol  caía  direto  no  beco, deixando sombras apenas junto às paredes de trás dos prédios no lado norte, Sammy sabia que era  quase  meio-dia.  Ainda  que  não  usasse  relógio,  visse  um  calendário,  tivesse  um  trabalho  ou apartamento  há  três  anos,  estava  sempre  consciente  da  estação,  do  mês,  do  dia.  Terça-feira. 

Percebia  nitidamente  onde  estava  (Laguna  Beach),  como  chegara  lá  (cada  erro,  cada  auto-indulgência,  cada  estúpida  ação  autodestrutiva  guardada  em  detalhes  nítidos)  e  o  que  poderia esperar pelo resto da vida (vergonha, privação, luta, arrependimento). 

O pior aspecto da queda era a clareza teimosa de sua mente, que mesmo quantidades maciças  de  álcool  só  podiam  poluir  por  breves  períodos.  As  aparas  metálicas  de  sua  dor  de cabeça  eram  uma  pequena  inconveniência  comparada  aos  agudos  espinhos  da  memória  e  da autoconsciência que penetravam mais fundo no cérebro. 

Ouviu alguém se aproximando. Passos pesados. Um ligeiro coxear: um pé se arrastando de leve no pavimento. Conhecia aquelas passadas. Começou a tremer. Manteve a cabeça baixa e fechou  os  olhos,  desejando  que  o  ruído  diminuísse,  recuando  até  o  silêncio.  Mas  os  passos soaram mais alto, mais perto. . e então pararam à sua frente. 

—  Já descobriu? 

Era a voz profunda e sepulcral que recentemente começara a assombrar os pesadelos de Sammy. Só que agora ele estava acordado. Não era o monstro de seus sonhos turbulentos. Era a criatura real que inspirava os pesadelos. 

Relutante, Sammy abriu os olhos granulosos e levantou a cabeça. 

—  Já descobriu? 



Alto,  corpulento,  com  a  cabeleira  revolta,  a  barba  emaranhada  e  com  pedaços  de matéria nojenta demais para se contemplar, o homem-rato era uma figura aterrorizante. Onde a barba  não  escondia,  seu  rosto  era  nodoso,  cheio  de  cicatrizes,  como  se  o  tivessem  golpeado  e revolvido com um ferro de soldar incandescente. O nariz grande era torto e adunco, os lábios cheios de feridas. Sobre as gengivas escuras e doentias os dentes se empoleiravam como lápides de mármore amareladas pelo tempo. 

A voz sepulcral ficou mais alta. 

—  Talvez você já esteja morto. 

A única coisa comum no homem-rato eram suas roupas: tênis, calças caqui de bazar de caridade,  camisa  de  algodão  e  uma  capa  de  chuva  muito  gasta.  Tudo  manchado  e  amarrotado. 

Era  o  uniforme  de  muita  gente  de  rua  que  resvalara  através  das  rachaduras  e  caíra  no  porão escuro que havia sob os pisos da sociedade moderna, alguns por culpa própria e outros não. 

A  voz  suavizou-se  dramaticamente  quando  o  homem-rato  se  curvou,  chegando  rnais perto. 

—  Já está morto e no inferno? Pode ser? 

Dentre todas as coisas extraordinárias do homem-rato, seus olhos eram o que havia de mais perturbador. Eram de um verde intenso, incomum, mas possuíam estranhas pupilas negras e elípticas,  como  as  de  um  gato  ou  réptil.  Os  olhos  faziam  o  corpo  do  homem-rato  parecer meramente um disfarce, uma roupa de borracha, como se algo indizível espiasse, através de uma fantasia, um mundo onde não nascera, mas que desejava. 

Ele baixou a voz ainda mais, até um sussurro grave: 

— Morto, no inferno, e eu sou o demônio designado para torturar você? 

Sabendo  o  que  viria,  já  tendo  passado  por  aquilo,  Sammy  tentou  ficar  de  pé.  Mas  o homem-rato, veloz como o vento, chutou-o antes que ele pudesse sair da frente. O chute pegou-o no ombro esquerdo,  quase acertando o rosto, e não pareceu dado por um tênis, e sim por uma bota, como se o pé fosse inteiramente de osso, de chifre ou do material que forma a carapaça dos besouros.  Sammy  enrolou-se  em  posição  fetal,  protegendo  a  cabeça  com  os  braços  do  melhor jeito que podia. O homem-rato chutou-o de novo, de novo, pé esquerdo, pé direito, pé esquerdo, quase como uma dança, uma espécie de jiga, um-chute-e-dois-chute-e-um-chute-e-dois, sem som, sem rugir de raiva ou rir de escárnio, sem arfar a despeito do esforço. 

Os chutes pararam. 

Sammy  se  enroscou  numa  bola  ainda  mais  apertada,  como  um  tatu,  enrolando-se  ao redor de suas dores. 



O silêncio no beco era anormal, a não ser pelo choro baixo de Sammy, pelo qual ele se desprezava.  O  ruído  do  trânsito  nas  ruas  próximas  desaparecera  por  completo.  O  arbusto  de oleandro não mais sussurrava à brisa. Quando Sammy, com raiva, disse a si próprio para ser um homem, quando engoliu os soluços, o silêncio foi de uma perfeição mortal. 

Ousou abrir os olhos e uma fresta entre os braços, olhando para o fim do beco. Piscou para  clarear  a  visão  velada  por  lágrimas  e  pôde  ver  dois  carros  parados  na  rua  de  trás.  Os motoristas, visíveis apenas como sombras, aguardavam imóveis. 

Mais  perto,  direto  em  frente  ao  seu  rosto,  uma  lacraia  de  três  centímetros, estranhamente  fora  de  seu  hábitat  de  madeiras  podres  e  lugares  escuros,  estava  congelada  no processo de atravessar o beco. Os espinhos gêmeos na parte de trás do inseto pareciam malignos, perigosos,  curvados  para  cima  como  a  cauda  de  um  escorpião,  ainda  que  na  verdade  fossem inofensivos. Algumas de suas seis pernas tocavam o chão, e outras estavam erguidas no meio do passo. O bicho não movia sequer um dos segmentos de sua antena, como se estivesse congelado pelo medo ou prestes a atacar. 

Sammy virou o olhar para o final do beco. Na rua, os mesmos carros estavam imóveis nos mesmos lugares. As pessoas lá dentro pareciam manequins, O  inseto  outra  vez.  Imóvel.  Como  se  estivesse  morto  e  alfinetado  num  quadro  de entomólogo. 

Cautelosamente,  Sammy  baixou  os  braços  cruzados  sobre  a  cabeça.  Rolou  de  costas, gemendo, e olhou com relutância para o atacante. 

Pairando lá em cima, o homem-rato parecia ter trinta metros de altura. Estudou Sammy com um interesse solene. 

—  Quer viver? 

Sammy ficou surpreso não pela pergunta, mas pela incapacidade de responder. Estava paralisado  entre  o  medo  da  morte  e  a  necessidade  de  morrer.  A  cada  manhã  sentia-se desapontado  ao  acordar  e  descobrir  que  continuava  entre  os  vivos;  e  a  cada  noite,  quando  se enrolava em sua cama de trapos e papel, aguardava o sono sem fim. Contudo, dia após dia lutava para obter comida suficiente, para encontrar um lugar aquecido naquelas raras noites em que a bondade climática da Califórnia desaparecia, para ficar seco nos dias de chuva, de modo a evitar uma pneumonia. Antes de atravessar a rua olhava para os dois lados. 

Talvez não quisesse viver, só desejasse ser punido por estar vivo, 

—  Seria melhor se você quisesse viver—disse o homem-rato 

em voz baixa. — Mais divertido para mim. 



O coração de Sammy trovejava. Cada pulsação latejando mais forte na carne machucada que marcava os pontos de impacto dos chutes ferozes do homem-rato. 

—  Você tem trinta e seis horas para viver. Melhor fazer alguma coisa, não acha? Hmmmm? O relógio está correndo. Tique-taque, tique-taque. 



—  Por que está fazendo isso comigo? — Sammy perguntou em tom choroso. 

Em vez de responder, o homem-rato disse: 

—  À meia-noite de amanhã os ratos virão atrás de você. . 

—  Eu nunca fiz nada ao senhor. 

As cicatrizes no rosto brutal do atormentador ficaram lívidas. 

—  . .mastigar seus olhos. . 

—  Por favor! 

Seus lábios pálidos se esticaram enquanto ele falava, revelando mais dentes podres: 

—  . .rasgar seus lábios enquanto você grita, mordiscar sua língua. 

Enquanto o homem-rato se agitava, sua conduta não ficava mais febril, e sim mais fria. 

Seus  olhos  de  réptil  pareciam  irradiar  um  gelo  que  abria  caminho  pela  carne  de  Sammy  e penetrava nos recônditos mais profundos de sua mente. 

—  Quem é você?—perguntou Sammy, não pela primeira vez. 

O  homem-rato  não  respondeu.  Inchou  de  fúria.  Seus  dedos  grossos  e  imundos  se fecharam,  formando  punhos,  abriram,  fecharam,  abriram.  Amassou  o  ar  como  se  quisesse espremer sangue. O que é você?, pensou Sammy, mas não ousou perguntar. 

—  Ratos — sibilou o homem. 

Com medo do que estava por vir, apesar de já ter acontecido antes, Sammy arrastou-se de costas na direção do arbusto que meio escondia seu caixote, tentando colocar alguma distância entre ele e o vagabundo enorme. 

—  Ratos — repetiu o homem-rato e começou a tremer. 

Estava começando. 

Sammy congelou, aterrorizado demais para se mexer. 

Os  tremores  do  homem-rato  se  transformaram  em  convulsões.  As  convulsões evoluíram para sacudidas violentas. Seu cabelo oleoso chicoteava ao redor da cabeça, os braços tinham espasmos e a capa preta balançava como se estivesse em meio a um ciclone, mas nenhum vento soprava ou uivava. O ar de março estava tão sobrenaturalmente imóvel que era como se o mundo não passasse de um cenário pintado, e os dois fossem os únicos atores dentro dele. 



Parado sobre recifes de asfalto, Sammy Shamroe finalmente conseguiu se levantar. Fora lançado  de  pé  pelo  medo  da  maré  de  garras,  dentes  aguçados  e  olhos  vermelhos  que  logo  se ergueria ao seu redor. 

Entre as roupas, o corpo do homem-rato sacudia como um saco de aniagem cheio de cascavéis  iradas.  Ele  estava. .  mudando.  Seu  rosto  se  dissolveu  e  se  reformou,  como  se  ele estivesse numa forja controlada por alguma divindade louca que pretendesse moldar uma série de monstros, cada qual mais terrível que o outro. Sumiram as cicatrizes lívidas, os olhos de réptil, a boca cruel. Por um momento sua cabeça era apenas uma pasta de carne indiferenciada, uma bola de  massa  transpirante,  vermelha  de  sangue,  depois  vermelho-amarronzada  e  mais  escura, brilhando, como algo que escorresse de uma lata de comida para cães. Abruptamente o tecido se solidificou, e a cabeça era composta de ratos grudados uns nos outros, uma bola de ratos, caudas penduradas como trancas de rastafáris, olhos ferozes, escarlates como gotas de sangue radiante. 

Onde as mãos teriam pendido das mangas, ratos saíam de punhos frouxos. Cabeças de outros roedores começaram a surgir por entre os botões da camisa. 

Apesar de ter visto tudo isso antes, Sammy tentou gritar. Sua língua inchada grudou no céu  da  boca  seca  e  ele  só  conseguiu  um  som  abafado  de  pânico  no  fundo  da  garganta.  De qualquer modo, um grito não ajudaria. Ele havia gritado antes, durante outros encontros com seu atormentador, e ninguém respondera. 

O homem-rato se desmembrou como se fosse um espantalho frouxo numa tempestade violenta, pedaços do corpo sendo espalhados. Quando batia contra o pavimento, cada parte era um  rato.  Com  bigodes,  nariz  molhado,  dentes  agudos,  guinchando,  as  criaturas  repelentes enxameavam umas sobre as outras, caudas longas chicoteando para a direita e a esquerda. Mais ratos  brotavam  da  camisa  e  das  pernas  das  calças,  muito  mais  do  que  as  roupas  poderiam  ter contido: vinte, quarenta, oitenta, mais de cem. 

Como um balão construído em forma de homem, ele desinflou, e as roupas assentaram devagar sobre o pavimento. Depois cada peça também se transformou. As roupas amarrotadas fizeram  brotar  cabeças  e  membros  e  produziram  mais  roedores,  até  que  o  homem-rato  e  seus trajes fedorentos foram substituídos por uma multidão de animais que se agitavam Uns sobre os outros com a agilidade desossada que tornava sua espécie tão repulsiva. 

Sammy  não  conseguia  respirar.  O  ar  ficou  ainda  mais  pesado.  Antes  o  vento  havia parado,  e  agora  uma  imobilidade  anormal  parecia  assentar  sobre  camadas  mais  profundas  do mundo natural, até que a fluidez das moléculas de oxigênio e nitrogênio declinou drasticamente, como se a atmosfera começasse a engrossar, virando um líquido que ele só conseguia sugar para os pulmões com extremo esforço. 



Agora que o corpo do homem-rato havia se desintegrado em muitas dezenas de bichos guinchantes,  subitamente  o  corpo  transformado  se  dispersou.  Os  ratos  gordos  e  untuosos irromperam do bolo, correndo em todas as direções, afastando-se de Sammy e ao mesmo tempo enxameando  ao  seu  redor,  sobre  seus  sapatos  e  entre  suas  pernas.  Aquela  maré  odiosa  e  viva derramou-se para as sombras junto aos prédios e no terreno baldio, onde escorreu por buracos nas paredes e na terra — buracos que Sammy não podia ver — ou simplesmente desapareceu. 

Uma brisa súbita empurrou folhas mortas e pedaços de papel. O ranger de pneus e o rugir de motores cresceram enquanto carros passavam pela rua principal junto à entrada do beco. 

Uma abelha zumbiu perto do rosto de Sammy. 

Ele  podia  respirar  de  novo.  Ficou  parado  um  momento  à  luz  forte  do  meio-dia, arfando. 

O  pior  era  que  tudo  acontecera  durante  o  dia,  ao  ar  livre,  sem  fumaça,  espelhos, iluminação especial, fios de seda, alçapões ou as ferramentas comuns do ofício de mágico. 

Sammy  havia  se  arrastado  do  seu  caixote  com  a  boa  intenção  de  começar  o  dia  a despeito  da  ressaca,  talvez  procurando  latas  de  alumínio  para  vender  no  centro  de  reciclagem, talvez pedindo esmolas na calçada. Agora a ressaca se fora, mas ele continuava sem disposição para enfrentar o mundo. 

Voltou  ao  arbusto  de  oleandro,  sentindo  as  pernas  inseguras.  Os  ramos  estavam pesados  de  flores  vermelhas.  Ele  empurrou-os  para  o  lado  e  olhou  para  o  grande  caixote  de madeira. 

Pegou uma vara e cutucou os trapos e os jornais dentro da caixa, espetando que alguns ratos saíssem do esconderijo. Mas eles tinham ido para outro lugar. 

Ficou  de  joelhos  e  se  arrastou  para  dentro  do  abrigo,  deixando  que  as  cortinas  de oleandro se fechassem atrás dele. 

Da pilha de suas magras posses no fundo do caixote retirou uma garrafa fechada de um borgonha barato e desatarraxou a tampa. Tomou um gole comprido do vinho morno. 

Sentado de costas na parede de madeira, agarrando a garrafa com as duas mãos, tentou esquecer  o  que  vira.  Até  onde  podia  perceber,  o  esquecimento  era  sua  única  esperança  de enfrentar  a  situação.  Ele  não  conseguia  mais  cuidar  dos  problemas  da  vida  cotidiana.  Como poderia enfrentar algo tão extraordinário quanto o homem-rato? 

Um  cérebro  embebido  em  muitos  gramas  de  cocaína,  temperado  com  várias  outras drogas e marinado em álcool podia produzir o mais espantoso zoológico de criaturas alucinadas. 

E  quando  sua  consciência  exigia  o  melhor,  e  ele  lutava  para  atender  a  um  de  seus  periódicos pedidos de sobriedade, a privação levava ao delirium tremens povoado por uma fantasmagoria de feras  ainda  mais  exóticas  e  ameaçadoras.  Mas  nenhuma  delas  era  tão  memorável  e  tão perturbadora quanto o homem-rato. 

Tomou  outro  gole  generoso  de  vinho  e  recostou  a  cabeça  na  parede  do  caixote, segurando-se firme à garrafa. 

Ano  após  ano,  dia  após  dia,  Sammy  encontrava  uma  dificuldade  cada  vez  maior  em distinguir entre a realidade e a fantasia. Há muito deixara de confiar em suas percepções. Mas de uma  coisa  ele  estava  desalentadamente  certo:  o  homem-rato  era  real.  Impossível,  fantástico, inexplicável — mas real. 

Sammy  não  esperava  encontrar  respostas  às  questões  que  o  assombravam.  Mas  não conseguia parar de perguntar: o que era aquela criatura? De onde vinha? Por que o interesse em atormentar  e  matar  um  sem-teto  grisalho  e  arruinado  cuja  morte  —  ou  cuja  existência permanente — trazia pouca ou nenhuma conseqüência ao mundo? 

Bebeu mais vinho. 

Trinta e seis horas. Tique taque. Tique-taque 
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Instinto de tira. 

Quando o cidadão vestido de calças cinza, camisa branca e paletó cinza-escuro entrou no restaurante, Connie percebeu-o e soube que ele estava pretendendo alguma coisa. Ao ver que Harry também notara, seu interesse no sujeito cresceu dramaticamente, porque Harry tinha um faro de dar inveja a um sabujo. 

O instinto de tira é menos instinto do que um talento afiado para a observação e o bom senso  de  interpretar  corretamente  o  que  é  observado.  Com  Connie  era  mais  uma  percepção subconsciente do que um monitoramento calculado de qualquer pessoa que atravessasse sua linha de visão. 

O suspeito ficou parado junto à porta, perto da caixa registradora, esperando enquanto a recepcionista levava um jovem casal a uma mesa perto de uma das grandes janelas da frente. 

À primeira vista ele parecia comum, quase inofensivo. Mas numa inspeção mais atenta, Connie  pôde  identificar  as  incongruências  que  haviam  levado  seu  subconsciente  a  recomendar uma observação mais acurada. Nenhum sinal de tensão era visível em seu rosto bastante suave, e sua postura era relaxada—mas as mãos se fechavam com força dos lados do corpo, como se ele mal pudesse controlar uma ânsia de atacar alguém. Seu sorriso vago reforçava o ar de ausência — 

mas o sorriso ia e vinha, oscilando incerto, um atestado sutil de seu tumulto interior. O paletó esporte estava abotoado, o que era estranho porque ele não usava gravata e o dia estava quente. 

Mais importante, o paletó não caía direito; o bolso externo e o interno pareciam cheios com algo pesado que o deformava criando uma saliência sobre a fivela do cinto — como se escondesse um revólver por dentro da calça. 

Claro que o instinto de tira nem sempre era confiável. O paletó podia simplesmente ser velho e deformado. O cara podia ser o professor distraído que aparentava; e, nesse caso, o paletó poderia  estar  atulhado  de  coisas  sinistras  como  cachimbo,  bolsa  de  fumo,  régua  de  cálculo, calculadora, anotações e todo tipo de objetos que ele colocava no bolso sem ao menos perceber. 

Harry, cuja voz se interrompera no meio de uma frase, lentamente pousou na mesa o sanduíche de frango. Estava concentrado no homem de paletó disforme. 

Connie pegara algumas batatas fritas. Largou-as no prato, em vez de comer, e limpou os dedos gordurosos no guardanapo, ao mesmo tempo em que tentava vigiar o novo cliente sem encará-lo de modo óbvio. 

A  recepcionista,  uma  lourinha  com  cerca  de  vinte  anos,  voltou  a    área  de  recepção depois de acomodar o casal junto à janela e o homem com paletó de camurça sorriu. Ela falou com  ele,  ele  respondeu,  e  a  loura  sorriu  educada  como  se  ele  tivesse  dito  algo  um  tanto engraçado. 

Quando  o  cliente  disse  outra  coisa  e  a  recepcionista  riu  de  novo,  Connie  relaxou ligeiramente. E estendeu a mão para pegar mais batatas. 

O  recém-chegado  pegou  a  recepcionista  pelo  cinto,  puxou-a  violentamente  e  agarrou sua blusa. O ataque fora tão súbito e inesperado, seus movimentos tão felinos, que ele a levantou do chão antes que ela começasse a gritar. Como se a jovem não pesasse nada, o homem lançou-a sobre as pessoas que comiam numa mesa próxima. 

—  Merda! — Connie empurrou a cadeira para trás e ficou de pé, enfiando a mão sob a jaqueta e procurando o revólver preso às costas. 

Harry também se levantou, segurando o seu revólver. 

—  Polícia! 

Seu grito foi soterrado pelo ruído da jovem loura caindo sobre a mesa, que tombou de lado. Os ocupantes se levantaram das cadeiras e vidros se espatifaram. Por todo o restaurante as pessoas levantaram os olhos dos pratos, espantadas com o barulho. 

O exagero e a selvageria do estranho só podiam significar que ele estava drogado — ou podia ser também um psicótico genuíno. 



Connie não se arriscou, agachando-se enquanto levantava a arma. 

—  Polícia! 

Ou o sujeito tinha ouvido o primeiro aviso de Harry ou os vira com o canto do olho, porque já estava correndo por entre as mesas, para o fundo do restaurante. 

Ele  tinha  um  revólver  —  talvez  uma  Browning  nove  milímetros,  a  julgar  pelo  som  e pelo vislumbre que Connie teve. E fazia uso dele, atirando ao acaso, cada disparo trovejando no interior do restaurante. 

Um  vaso  de  terracota  pintado  explodiu  ao  lado  de  Connie.  Lascas  de  cerâmica vitrificada choveram sobre ela, cobrindo-a de folhas longas e estreitas, e ela se curvou ainda mais, tentando usar uma das mesas como escudo. 

Queria  terrivelmente  dar  um  tiro  no  sacana,  mas  o  risco  de  acertar  um  dos  outros clientes  era  grande  demais.  Quando  olhou  por  baixo  das  mesas,  achando  que  talvez  pudesse pulverizar  um  dos  joelhos  daquele  escroto  com  um  disparo  bem-colocado,  pôde  vê-lo tropeçando pela sala. O problema era que, entre os dois, um punhado de gente em pânico, de olhos arregalados, buscara refúgio sob as mesas. 

—  Merda!  —  Connie  perseguiu  o  degenerado  tentando  ser  o  menor  alvo  possível, consciente de que Harry estava indo atrás dele a partir de outra direção. 

As  pessoas  gritavam  porque  estavam  apavoradas  ou  porque  haviam  sido  acertadas  e sentiam dor. A pistola do maldito alucinado disparava com muita freqüência. Ou ele podia trocar de pentes com uma rapidez super-humana ou tinha outro revólver. 

Uma das grandes janelas recebeu um tiro direto e desmoronou num ruído estrondoso. 

Uma cachoeira de cacos de vidro se espalhou pelo piso de cerâmica Santa Fé. 

Enquanto  Connie  se  arrastava  por  entre  as  mesas,  seus  sapatos  iam  pegando  batatas fritas  amassadas,  ketchup,  mostarda,  pedaços  de  cactos  úmidos  e  cacos  de  vidro.  E  enquanto passava pelos feridos, estes gritavam ou estendiam as mãos, desesperados, em busca de ajuda. 

Odiou ignorá-los, mas precisava empurrá-los para o lado, continuar se movimentando, tentar acertar um tiro no catarro ambulante vestido com paletó de camurça. Os parcos primeiros-socorros que ela poderia proporcionar não iria ajudá-los. Não podia fazer nada quanto ao terror e à  dor  que  o  filho  da  puta  já  provocara,  mas,  se  ficasse  na  sua  cola,  poderia  impedir  que  ele causasse mais danos. 

Levantou  a  cabeça,  arriscando-se  a  levar  uma  bala  no  cérebro,  e  viu  que  o  saco  de vômito estava no fundo do restaurante, junto a uma porta de vaivém com uma vigia de vidro no centro.  Rindo,  ele  continuou  disparando  em  qualquer  coisa  que  lhe  chamasse  a  atenção,  pelo visto  igualmente  satisfeito  em  acertar  um  vaso  de  planta  ou  um  ser  humano.  Mantinha  uma aparência  irritantemente  comum,  o  rosto  redondo  e  suave,  o  queixo  pequeno  e  a  boca  macia. 

Nem mesmo o riso fazia com que parecesse louco; era mais o no riso largo e afável de alguém que  tivesse  visto  um  palhaço  levar  um  tombo.  Mas  não  havia  dúvida  de  que  era  um  louco perigoso,  porque  acertou  um  cacto  gigante,  depois  um  sujeito  de  camisa  xadrez,  depois novamente o cacto — e ele tinha duas armas, uma cm cada mão. 

Bem-vindos aos anos noventa. 

Connie ergueu-se do abrigo o suficiente para fazer pontaria. 

Harry  também  foi  rápido  em  aproveitar  a  súbita  obsessão  do  lunático  pelo  cacto gigante.  Ficou  de  pé  em  outra  parte  do  restaurante  e  disparou.  Connie  disparou  duas  vezes. 

Lascas de madeira explodiram na porta, nos dois lados da cabeça do louco, e o vidro da vigia se despedaçou: tinham errado por centímetros nos primeiros tiros. 

O  doido  desapareceu  através  da  porta  de  vaivém,  que  recebeu  os  tiros  seguintes  de Harry e Connie e continuou balançando. A julgar pelo tamanho dos buracos de bala, a porta era oca, de modo que os projéteis poderiam ter atravessado e acertado o filho da puta. 

Connie correu para a cozinha, patinando ligeiramente pelo chão coberto de alimentos. 

Duvidou que tivessem sorte o bastante para encontrar aquele escroto ferido e se sacudindo como uma  barata  meio  amassada  do  outro  lado  da  porta.  O  mais  provável  é  que  ele  os  estivesse esperando. Mas não conseguia se controlar, Ele  poderia até mesmo atravessar a porta, vindo da cozinha,  e  interceptá-la.  Mas  ela  estava  cheia  de  adrenalina;  acelerada.  E  quando  a  adrenalina estava alta ela só conseguia fazer as coisas no pique total, e nem importava que sua adrenalina vivesse alta ai maior parte do tempo. 

Meu Deus, ela adorava esse trabalho. 
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Harry odiava essa coisa de caubói. 

Quando você é um tira, sabe que a violência pode dar as caras mais cedo ou mais tarde. 

Pode subitamente se encontrar metido até o pescoço no meio de lobos muito mais asquerosos do que os enfrentados por qualquer Chapeuzinho Vermelho. Entretanto, mesmo fazendo parte do trabalho, você não gosta disso. 

Bom, talvez gostasse, se fosse Connie Gulliver. 



Enquanto corria para a porta da cozinha, curvado e com o revólver engatilhado, Harry ouviu-a atrás dele, os pés batendo-amassando-chapinhando no chão, vindo à toda. Sabia que se virasse  a  cabeça  iria  vê-la  rindo,  não  muito  diferente  do  maníaco  que  cravejara  o  restaurante. 

Mesmo sabendo que ela estava do lado dos anjos, aquele sorriso nunca deixava de enervá-lo. 

Parou junto à porta, chutou-a e instantaneamente pulou para o lado, esperando como resposta uma saraivada de balas. 

Mas a porta bateu do lado de dentro, balançou para fora, e não veio nenhum tiro. De modo  que,  quando  ela  girou  de  novo  para  dentro,  Connie  passou  rápido  por  ele  e  entrou  na cozinha. Ele seguiu-a, xingando entre dentes, seu único modo de xingar. 

No  interior  úmido  e  claustrofóbico  da  cozinha,  hambúrgueres  crepitavam  na  chapa  e gordura  borbulhava  numa  frigideira  funda.  Panelas  de  água  ferviam  num  fogão.  Fornos  a  gás estalavam com o calor intenso, e uma fileira de fornos de microondas zumbiam baixinho. 

Meia dúzia de cozinheiros e outros empregados vestidos de calças e camisetas brancas, com  os  cabelos  enfiados  sob  gorros  amarrados  com  cordões,  pálidos  como  cadáveres, encontravam-se  de  pé  ou  agachados  entre  o  equipamento  culinário.  Estavam  envolvidos  por fiapos ondulantes de vapor e fumaça de carne, mais parecendo fantasmas do que pessoas reais. 

Viraram-se na direção de Connie e Harry quase como se fossem um só. 

-— Onde? —- sussurrou Harry. 

Um dos empregados apontou para uma porta entreaberta no fundo da cozinha. 

Harry foi na frente, através de uma passagem estreita ladeada a esquerda por prateleiras cheias  de  panelas  e  utensílios.  À  direita  havia  uma  série  de  bancadas  de  cortar  carne,  uma máquina usada para cortar batatas e outra que picava alface. 

A passagem se alargou num espaço livre, com pias fundas e lavadoras de pratos para serviço pesado, junto à parede da esquerda. A porta entreaberta ficava a cerca de seis metros das pias. 

Connie passou ao seu lado e chegou junto) à porta. Manteve distância suficiente para garantir que não fossem ambos apanhados no mesmo tempo por uma rajada de tiros. 

A escuridão depois da porta incomodou Harry. Provavelmente havia um depósito sem janelas. O criminoso sorridente e com cara de lua seria ainda mais perigoso encurralado. 

Depois  de  flanquear  a  porta,  os  dois  hesitaram,  parando  um  momento  para  refletir. 

Harry  poderia  ficar  pensando  durante  metade  do  dia,  dando  ao  sujeito  tempo  suficiente  para assar lá dentro. Mas não era assim que a coisa funcionava. Esperava-se que os tiras unissem, em vez de reagir. Se o depósito tivesse outra saída, qualquer atraso de sua parte permitiria a fuga do criminoso. 



Além disso, quando sua parceira era Connie Gulliver, não era possível se dar ao luxo de vadiar ou ruminar. Ela nunca era imprudente, sempre profissional e cautelosa—mas tão rápida e agressiva  que  algumas  vezes  parecia  que  viera  para  as  investigações  de  homicídios  depois  de passar por uma equipe da SWAT. 

Connie agarrou uma vassoura que estava apoiada na parede. «Segurando-a junto à base, enfiou  o  cabo  através  da  porta  entreaberta,  que  balançou  para  dentro  com  um  guincho  longo. 

Quando a porta se  abriu por completo ela jogou a vassoura para o lado. O som foi de ossos velhos caindo sobre o piso de cerâmica. 

De lados opostos da porta, os dois se olharam, tensos. 

Silêncio no depósito. 

Sem  se  expor  ao  criminoso,  Harry  só  conseguia  ver  uma  fresta  estreita  de  escuridão depois do portal. 

Os  únicos  sons  eram  os  estalos  e  gorgolejos  das  panelas  e  frigideiras,  o  rumor  dos exaustores junto ao teto. 

Enquanto  seus  olhos  se  ajustavam  à  escuridão  além  da  porta,  Harry  viu  formas geométricas  cinza-escuro  sobre  o  negro  ameaçador.  De  súbito  percebeu  que  não  era  um depósito. Era a base de uma escada. 

Outra vez xingou entre dentes. 

—  O que foi? — sussurrou Connie. 

—  Escada. 

Atravessou o portal, tão pouco preocupado com a segurança quanto Connie. Não havia outro modo de agir. Escadas são armadilhas estreitas onde você não pode mirar com facilidade, e escadas escuras são ainda piores. A escuridão acima era tamanha que ele não conseguia ver se o criminoso  estava  lá,  mas  achou  que  ele  próprio  representava  um  alvo  perfeito,  uma  silhueta contra a luz da cozinha. Teria preferido bloquear a porta da escada e encontrar outra rota para o segundo andar, mas até então o criminoso teria ido embora ou feito uma barricada tão segura que desalojá-lo poderia custar a vida de uns dois tiras. 

Depois  de  decidir,  subiu  a  escada  o  mais  rápido  que  ousou,  diminuindo  a  velocidade apenas pela necessidade de ficar de um dos lados, junto à parede, onde os degraus seriam mais espessos  e  teriam  menos  probabilidade  de  ranger.  Chegou  a  um  patamar  estreito,  movendo-se cegamente com as costas coladas à parede. 

Tentando  enxergar  na  escuridão  absoluta,  perguntou-se  como  um  segundo  andar poderia ser tão escuro quanto um porão. 

De cima veio um riso baixo. 



Harry congelou no patamar. Confiava em que não estivesse mais recebendo a luz por trás. Comprimiu-se ainda mais contra a parede. 

Connie chocou-se contra ele e também congelou. 

Harry  esperou  que  o  riso  esquisito  se  repetisse.  Esperava  conseguir  uma  orientação suficientemente precisa para valer o risco de um tiro, revelando sua própria localização. 

Nada. 

Prendeu o fôlego. 

Então  alguma  coisa  fez  um  ruído  surdo.  Chacoalhado.  Surdo  de  novo.  Chacoalhado. 

Surdo de novo. 

Percebeu que algum objeto estava rolando e deslizando pelos degraus em sua direção. 

O quê? Não tinha idéia. Sua imaginação abandonou-o. 

Tum. Tactactactac. Tum. 

Instintivamente soube que o que quer que estivesse rolando pela escada não era bom. 

Por isso o criminoso tinha rido. Alguma coisa pequena, a julgar pelo som, mas mortal. Sentiu-se furioso consigo próprio por ser incapaz de pensar, de visualizar. Sentiu-se estúpido e inútil. Um suor fedorento subitamente banhou-o. 

O objeto bateu no patamar e rolou, parando junto ao seu pé esquerdo. Bateu contra o pé.  Ele  saltou  para  trás  depois  agachou-se  rápido,  tateou  cegamente  pelo  chão  e  encontrou  a coisa.  Maior  do  que  um  ovo,  mas  com  forma  ligeiramente  oval.  Com  a  superfície  geométrica intrincada de uma pinha. Mais pesada do que uma pinha. Com uma alavanca no topo. 

—  Para baixo! — Ele ficou de pé e jogou a granada de volta para o hall superior antes de seguir o próprio conselho e saltar o mais rápido possível para o térreo. 

Ouviu a granada bater contra alguma coisa lá em cima. 

Esperava ter lançado aquela coisa no hall do segundo andar. Mas talvez ela tivesse se chocado  contra  uma  parede  no  poço  da  escada  e  estivesse  caindo  agora  mesmo,  com  o  timer tiquetaqueando  os  últimos  dois  segundos  antes  da  detonação.  Ou  talvez  tivesse  simplesmente caído no hall de cima e o criminoso a houvesse chutado de volta em sua direção. 

A  explosão  foi  alta,  clara,  cataclísmica.  Seus  ouvidos  zumbiram  dolorosamente.  Cada osso  pareceu  vibrar  enquanto  a  onda  de  choque  passava  por  ele  e  as  batidas  cardíacas  se aceleravam  mesmo  já  estando  rápidas.  Lascas  de  madeira,  reboco  e  outros  entulhos  choveram sobre ele, e o poço da escada ficou cheio do fedor ácido de pólvora queimada, como uma noite de Quatro de Julho depois de uma grande queima de fogos de artifício. 



Teve uma nítida imagem mental do que teria acontecido caso tivesse sido dois segundos mais lento: sua mão se dissolvendo num jorro de sangue enquanto a granada explodia, o braço sendo arrancado do corpo, o rosto se enrolando para dentro. . 

—  Que  diabo. .?  —  rosnou  Connie,  a  voz  próxima  e  distante  no  mesmo  tempo, distorcida porque os ouvidos de Harry continuavam zumbindo. 

—  Granada — respondeu ele, ficando de pé. 

— Granada? O que esse palhaço é? 

Harry não tinha qualquer pista sobre a identidade ou a motivação do sujeito, mas agora sabia o que o casaco de camurça escondia de tão volumoso. Se o criminoso estava carregando uma granada, por que não duas? Ou três? 

Após o breve clarão a escada continuou tão escura quanto antes. 

Harry deixou de lado qualquer cautela e subiu até o segundo andar. Sabia que Connie vinha logo atrás. A cautela não parecia prudente em tais circunstâncias. Sempre existe a chance de escapar de uma bala, mas se o indivíduo carregava granadas, toda a cautela do mundo não teria a menor importância quando ela explodisse. 

Não que eles estivessem acostumados a enfrentar granadas. Essa era a primeira vez. 

Esperou que o lunático tivesse ficado para ouvi-los morrer na explosão — e que tivesse sido apanhado desprevenido quando a granada voltou para ele. Sempre que um tira matava um criminoso a burocracia era horrenda, mas Harry estava disposto a sentar-se feliz diante de uma máquina  de  escrever  durante  dias,  se  pelo  menos  o  cara  de  paletó  de  camurça  houvesse  sido transformado em papel de parede úmido. 

O longo corredor do andar de cima não tinha janelas, e antes da explosão devia estar completamente escuro. Mas a granada arrancara uma porta das dobradiças e fizera buracos em outra.  Um  pouco  de  luz  do  dia  se  infiltrava  através  das  janelas  pelos  cômodos  e  penetrava  no corredor. 

Os danos causados pela explosão foram extensos. O prédio era antigo, construído de pau  a  pique  em  vez  de  tijolos,  e  em  alguns  pontos  a  trama  de  varas  surgia  como  ossos quebradiços  em  meio  aos  buracos  na  carne  ressecada  do  corpo  mumificado  de  algum  faraó. 

Tábuas do piso estavam soltas e lascadas, espalhadas por metade do corredor, revelando o forro por baixo e, em alguns lugares, as vigas queimadas. 

Não havia chamas. A força sugadora da explosão impedira que qualquer coisa pegasse fogo.  A  fina  névoa  de  fumaça  não  reduzia  a  visibilidade,  mas  irritava  os  olhos  fazendo-os lacrimejar. 

O criminoso não estava visível. 



Harry respirou pela boca para não espirrar. A névoa acre era amarga em sua língua. 

Oito  portas  se  abriam  para  o  corredor,  quatro  de  cada  lado,  inclusive  a  que  fora inteiramente  arrancada  das  dobradiças.  Sem  qualquer  comunicação  direta  além  de  um  olhar, Harry e Connie moveram-se coordenados a partir da escada em direção à porta aberta, cuidando para não pisar em qualquer dos buracos no chão. Tinham de inspecionar rapidamente o andar de cima. Cada janela era uma rota de fuga em potencial, e o prédio podia ter escadas nos fundos. 

—  Elvis! 

O grito veio do cômodo sem porta, do qual estavam bem próximos. 

Harry  olhou  para  Connie  e  os  dois  hesitaram  porque  naquele  momento  havia  uma estranheza perturbadora no ar. 

—  Elvis! 

Ainda  que  pudesse  haver  outras  pessoas  no  segundo  andar  antes  da  chegada  do criminoso, de algum modo Harry soube que era ele mesmo gritando. 

—  O Rei! O Senhor de Memphis! 

Flanquearam o portal, como haviam feito embaixo da escada. O criminoso começou a gritar nomes de músicas de Elvis Presley: 

—  Heartbreak  Hotel,  Blue  Suede  Shoes,  Hound  Dog,  Money  Honey,  Jailhouse Rock. . 

Harry olhou para Connie e ergueu uma sobrancelha. Ela encolheu os ombros. 

—  Stuck on You, Little Sister, GoodLuck Charm.. 

Harry  fez  um  sinal  para  Connie,  indicando  que  entraria  primeiro.  Iria  agachado,  para que ela o cobrisse disparando por sobre sua cabeça. 

—  Are YouLonesome Tonight?, AMess ofBlues, In the Ghetto! 

Quando  Harry  se  preparava  para  agir,  uma  granada  voou  da  sala.  Bateu  no  corredor entre ele e Connie, rolou e desapareceu por um dos buracos abertos pela primeira explosão. 

Não  havia  tempo  para  revirar  as  tábuas  do  piso.  Nem  para  voltar  à  escada.  Se demorassem, o corredor explodiria ao redor deles. 

Contrariamente ao plano de Harry, Connie correu primeiro e entrou no cômodo onde estava o criminoso, permanecendo agachada e dando alguns tiros. Ele seguiu-a, disparando duas vezes por sobre sua cabeça, os pés de ambos fazendo barulho sobre a porta que fora lançada para dentro pela primeira explosão. Caixas. Suprimentos empilhados em todo canto. Nenhum sinal do criminoso. Os dois se abaixaram, jogaram-se no chão entre as pilhas de caixas. 

Ainda estavam deitando, se arrastando, quando o corredor se despedaçou num clarão e num estrondo atrás deles. Harry enfiou a cabeça sob o braço e tentou proteger o rosto. 



Um vento breve e quente trouxe uma tempestade de entulho através do portal. Uma luminária de teto se dissolveu em cacos de vidros. 

Respirando  novamente  o  fedor  de  fogos  de  artifício,  Harry  levantou  a  cabeça.  Um pedaço de madeira de aparência maligna— do tamanho de uma faca de açougueiro, mais grossa e quase tão amolada quanto — passara a cinco centímetros dele e se cravara numa grande caixa de lenços de papel. 

A fina camada de suor em seu rosto estava fria como gelo. 

Harry  tirou  os  cartuchos  deflagrados  do  revólver,  pegou  o  carregador  no  bolso  e colocou-o, torcendo, largando-o e batendo o tambor. 

— Return to Sender, Suspicious Mind, Surrender 

Harry  sentiu-se  varado  de  saudade  dos  vilões  simples,  diretos  e  compreensíveis  dos irmãos Grimm; como a rainha má, que comeu o coração de um porco selvagem achando que era o  da  enteada.  Branca  de  Neve,  cuja  beleza  ela  invejava  e  cuja  vida  ela  ordenara  que  fosse confiscada. 






5 

 

Connie ergueu a cabeça e olhou para Harry, caído ao seu lado, coberto de pó, pedaços de madeira e cacos brilhantes de vidro. Exatamente como ela, sem dúvida. 

Dava para notar que ele não se sentia tão à vontade quanto ela. Harry gostava de ser tira; para ele um tira era símbolo de ordem e justiça. Loucuras assim deixavam-no doído, porque a ordem só poderia ser imposta através de uma violência equivalente à do perpetrador. E nunca seria possível obter justiça de um criminoso (ilo fora da realidade, incapaz de sentir remorso ou de temer uma reação à altura. 

O pirado gritou de novo:   

—  Long Legged Girl, Ali Shook Up, Baby Don't Get Hooked un Me! 

—  Elvis Presley não cantava Baby Don't Get Hooked on Me! — sussurrou Connie. 

Harry piscou. 

—  O quê? 

—  Pelo amor de Deus, era Mac Davis. 

— Rock-a-Hula Baby, Kentucky Rain, Flaming Star, I Feel So Bad! 

A voz do maluco parecia vir de cima. 



Connie levantou-se cautelosamente, com o revólver na mão. Espiou por entre as caixas empilhadas e depois por cima delas. 

No lado extremo do cômodo, perto do canto, havia um alçapão aberto no teto. Uma escada dobrável se estendia da abertura. 

—  A Big Hunk o' Love, Kiss Me Quick, Guitar Man! 

O vômito de cachorro ambulante subira a escada. Estava gritando do sótão escuro. 

Queria  agarrar  aquele  pirado  e  esmagar  sua  cara,  o  que  talvez  não  fosse  uma  reação comedida de policial, mas que sem dúvida era sincera. 

Harry também viu a escada e se levantou quando ela ficou de pé. Connie estava tensa, pronta para saltar longe caso outra granada caísse daquele alçapão. 

—  Anyway You WantMe, PoorBoy, Running Bear! 

—  Droga, isso também não era do Elvis — disse Connie, não se importando mais em sussurrar, — Johnny Preston cantava Running Bear, 

—  E daí? 

—  Esse  cara  é  um  babaca!  —  disse  ela  com  raiva,  o  que  não  era  exatamente  uma resposta.  Mas  a  verdade  era  que  Connie  não  sabia  por  que  o  fato  daquele  perdedor  não  saber direito as músicas de Elvis a incomodava tanto. 

—  Your're the Devil in Disguise, Don't Cry Daddy, Do the Clam! 

—  Do the Clam (Banque o marisco)? — perguntou Harry, 

Connie franziu a testa. 

—  É, acho que essa era do Elvis. 

Enquanto fagulhas corriam dos fios em curto, partindo do lustre danificado no teto, os dois  atravessaram  a  sala  por  lados  opostos  de  uma  longa  fila  de  caixas,  juntando-se  perto  do acesso ao sótão, 

Do mundo embaixo da janela empoeirada veio o gemido de sirenes distantes. Reforço e ambulâncias. 

Connie hesitou. Agora que o pirado estava no sótão, poderia ser melhor expulsá-lo com gás  lacrimejante,  lançar  uma  granada  de  concussão  para  deixá-lo  desacordado  e  simplesmente esperar reforço. 

Mas rejeitou a atitude cautelosa. Ainda que isso fosse mais seguro para ela e Harry, seria mais arriscado para todas as outras pessoas de Laguna Beach. O sótão talvez não fosse um beco sem saída. Uma porta de serviço para o telhado daria ao cara uma rota de fuga. 

Evidentemente Harry tivera o mesmo pensamento. Ele hesitou uma fração de segundo a menos do que ela, e começou a subir. 



Connie não se importou que Harry fosse na frente porque ele não estava fazendo isso a partir de alguma necessidade protetora equivocada, nem tentando afastar a dama do perigo. Ela atravessara  a  outra  porta  na  frente,  de  modo  que  dessa  vez  ele  liderava.  Intuitivamente compartilhavam  o  risco  —  uma  das  coisas  que  faziam  deles  uma  boa  dupla,  a  despeito  das diferenças. 

Claro  que,  apesar  de  estar  com  o  coração  martelando  e  as  entranhas  travadas,  ela preferiria  ir  na  frente.  Atravessar  uma  ponte  sólida  nunca  era  tão  satisfatório  quanto  andar  na corda bamba. 

Seguiu-o escada acima. Lá no alto, ele hesitou apenas um instante, antes de desaparecer na escuridão. Não houve nenhum tiro, nenhuma explosão sacudiu o prédio, de modo que Connie também entrou no sótão. 

3Harry havia se afastado da luz cinzenta que subia pelo alçapão, Em seguida se agachou a pouco mais de um metro, ao lado de uma mulher nua e morta. 

Num  segundo  olhar  ficou  claro  que  era  um  manequim  com  expressão  fixa,  olhos cobertos de poeira e um sorriso sereno e misterioso. Era careca, e o crânio de gesso tinha uma mancha de umidade. 

O sótão era escuro, mas não impenetrável. Nas paredes dos fundos, a pálida luz do dia atravessava  uma  série  de  frestas  de  ventilação  no  beirai  e  nas  aberturas  maiores,  cobertas  por venezianas metálicas, revelando caibros cobertos de teias de aranha sob um telhado agudo. No centro  até  mesmo  um  homem  alto  poderia  ficar  de  pé,  mas  perto  das  paredes  largas  era necessário  agachar.  Sombras  se  agigantavam  em  todos  os  lugares  e  pilhas  de  baús  e  caixotes ofereciam numerosos esconderijos. 

Parecia  que  uma  multidão  se  reunira  naquele  lugar  alto  para  celebrar  uma  cerimônia satânica.  Por  toda  a  câmara  viam-se  silhuetas  parciais  de  homens  e  mulheres,  algumas  vezes iluminadas  de  lado,  algumas  vezes  por  trás,  na  maioria  quase  invisíveis,  de  pé,  apoiadas  ou deitadas, silenciosas e imóveis. 

Eram  manequins  semelhantes  ao  que  estava  no  chão  junto  de  Harry.  Mesmo  assim Connie sentia seus olhares, e sua pele ficou áspera de arrepio. 

Um deles poderia ser capaz de vê-la. Um que não era feito de gesso, e sim de sangue, carne e ossos. 
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No  alto  reduto  dos  manequins  o  tempo  parecia  suspenso.  O  ar  úmido  estava contaminado de poeira, do aroma áspero de jornais envelhecidos, papelão embolorado e fungos acres que haviam brotado em algum canto escuro é morreriam no final da estação chuvosa. As figuras de gesso observavam, sem respirar. 

Harry tentou lembrar que tipo de comércio dividia o prédio com o restaurante, mas não conseguiu atinar com os possíveis donos dos manequins. 

Do  lado  leste  do  sótão  veio  um  martelar  frenético,  metal  contra  metal.  O  criminoso deveria estar batendo contra a abertura maior na parede dos fundos, tentando sair, arriscando-se a cair no beco, no corredor de serviço ou na rua lá embaixo. 

Meia dúzia de morcegos apavorados irromperam de seus poleiros e voaram de um lado para o outro do longo sótão, buscando segurança mas relutantes em trocar a escuridão pela luz do dia. Suas pequenas vozes eram suficientemente agudas para serem ouvidas apesar do guincho crescente das sirenes. Quando passavam perto, as batidas coriáceas de suas asas e um vuuup que cortava o ar faziam com que Harry se encolhesse. 

Queria esperar pela chegada dos reforços. 

O criminoso martelou com mais força. 

O metal rangeu, como se estivesse cedendo. 

Não podiam esperar, não ousavam. 

Ainda  agachado,  Harry  se  arrastou  entre  pilhas  de  caixas  na  direção  da  parede  sul,  e Connie  deslizou  para  o  outro  lado.  Pegariam  o  criminoso  num  movimento  de  pinça.  Ao  se aproximar do lado sul o máximo que o teto inclinado permitia, Harry virou-se para leste, de onde se originava o ruído das pancadas. 

Por todos os lados, manequins mantinham poses eternas. Seus membros lisos e roliços pareciam  absorver  e  ampliar  a  luz  fraca  que  atravessava  as  aberturas  estreitas  nos  beirais.  As carnes duras que não estavam cobertas por sombras tinham um brilho sobrenatural de alabastro. 

As  batidas  pararam.  Nenhum  golpe,  estalo  ou  guincho  final  indicava  que  a  abertura estivesse liberada. 

Harry  parou,  esperou.  Só  podia  ouvir  as  sirenes,  a  um  quarteirão  de  distância,  e  o guincho dos morcegos quando voavam perto. 

Adiantou-se alguns centímetros. Seis metros à frente, no final da passagem que fedia a mofo,  uma  fraca  luz  cinzenta  surgia  de  uma  fonte  invisível  à  esquerda.  Decerto  era  a  grande abertura contra a qual o criminoso estivera martelando. O que significava que ela continuava no lugar.  Se  tivesse  sido  arrancada  da  estrutura,  a  luz  do  dia  estaria  jorrando  naquele  extremo  do sótão. 

Uma a uma, as sirenes expiraram lá embaixo. Seis. 

Enquanto se arrastava para a frente, Harry viu uma pilha de membros decepados num dos nichos escuros entre dois caibros envoltos em luz espectral. Braços cortados nos cotovelos. 

Mãos imputadas nos pulsos. Dedos abertos, como se pedissem ajuda, implorando, buscando. No instante em que ficava boquiaberto pelo choque, percebeu que a coleção macabra era apenas uma pilha de partes de manequins. 

Continuou  andando  agachado,  a  uns  três  metros  do  final  da  passagem  estreita, agudamente cônscio do arrastar débil porém audível de seus sapatos pelas tábuas empoeiradas. 

Como as sirenes, os morcegos agitados haviam silenciado. Da rua subiram alguns gritos e estalos das  transmissões  dos  rádios  da  polícia,  mas  eram  sons  distantes  e  irreais,  como  vozes  em  um pesadelo  do  qual  ele  estivesse  acordando  ou  no  qual  estivesse  prestes  a  entrar.  Harry  parava  a cada meio metro, tentando ouvir qualquer ruído revelador que o criminoso pudesse fazer, mas o sujeito estava quieto como um fantasma. 

Quando chegou no final da passagem, a menos de dois metros da parede leste do sótão, parou de novo. A abertura que o criminoso estivera golpeando devia estar logo atrás da última pilha de caixas. 

Ele prendeu o fôlego e tentou ouvir a respiração de sua presa. Nada. 

Inclinou-se para a frente, olhou por trás das caixas, vendo o fim da passagem e a área vazia diante da parede leste. O criminoso se fora. 

Não tinha fugido pela abertura do sótão. Ela estava danificada mas continuava firme, emitindo uma vaga corrente de ar e tiras finas e irregulares de luz que faziam listras no chão onde as pegadas do criminoso tinham revolvido o tapete de pó. 

Um movimento na extremidade norte do sótão atraiu a atenção de Harry e seu dedo se tensionou no gatilho. Connie espreitou pelo canto das caixas empilhadas naquele lado. 

Os dois se olharam através do grande espaço. 

Q criminoso havia circulado por trás deles. 

Apesar de Connie estar quase totalmente na sombra, Harry a conhecia suficientemente para ter certeza de que ela estava murmurando baixinho: merda, merda, merda. 

Ela veio se arrastando pelo espaço vazio no lado leste, movendo-se em direção a Harry e olhando cautelosa cada passagem entre filas de caixas e manequins. 



Harry foi em sua direção, conferindo as passagens escuras do seu lado. O sótão era tão grande e estava tão atulhado de coisas que formava um labirinto. E abrigava um monstro capaz de rivalizar com qualquer ser mitológico. 

De outra parte do cômodo veio a voz agora familiar: 

—  Ali Shook Up, I Feel So Bad, Steamroller Blues! 

Harry  apertou  as  pálpebras.  Queria  estar  em  outro  lugar.  Talvez  no  reino  das  "Doze Princesas Dançarinas", com os doze belos e jovens herdeiros do trono, castelos subterrâneos de luz,  árvores  com  folhas  de  ouro  e  outras  com  folhas  de  diamantes,  salões  de  baile  encantados repletos  de  música  maravilhosa. .  É,  seria  ótimo.  Era  um  dos  contos  mais  leves  dos  irmãos Grimm. Nele ninguém era comido vivo ou retalhado por um gigante. 

—  Surrenderl (Renda-se!) 

Dessa vez era a voz de Connie. 

Harry abriu os olhos e franziu a testa na direção dela. Tinha medo de que ela entregasse o lugar onde estavam. Certo, ele não conseguira descobrir, pelo ouvido, a posição do criminoso; naquele sótão o som ecoava de modo estranho, o que significava proteção tanto para eles quanto para o louco. Mesmo assim, o silêncio era mais sensato. 

O criminoso gritou outra vez: 

—  A Mess of Blues, Heartbreak Hotel! 

—- Surrender! -— repetiu Connie. 

—  Go Away Little Girl (Vá embora, garotinha)! 

Connie fez uma careta. 

—  Essa não era do Elvis, seu cabeça de minhoca! Era do Steve Lawrence. Surrender! 

—  Stay Away (Fique longe)! 

—  Surrender! 

Harry piscou para afastar o suor dos olhos e estudou Connie sem compreender. Nunca se  sentira  menos  no  controle  de  uma  situação.  Alguma  coisa  estava  acontecendo  entre  ela  e  o lunático, mas Harry não tinha idéia do que fosse. 

—  I Don 't Care If the Sun Don 't Shine (Não me importo se o sol não brilhar). 

—  Surrender! 

De repente Harry lembrou-se de que Surrender (Renda-se) era o título de um clássico de Elvis. 

—  Stay Away. 



Ele achou que pudesse ser outra música de Elvis. 

Connie deslizou por uma das passagens, sumindo da vista de Harry enquanto gritava: 



—  Itś Now or Never (É agora ou nunca)! 

—  What 'd I Say ? (O que eu poderia dizer?) 

Afastando-se pelo labirinto, Connie respondeu ao criminoso com dois títulos de canções de Elvis: 

—  Surrender (Renda-se). I Beg ofYou (Eu te imploro). 

—  I Feel So Bad (Eu me sinto tão mal). 

Depois de uma hesitação, Connie respondeu: 

—  Tell Me Why (Diga-me por quê). 

—  Don 't Ask Me Why (Não me pergunte por quê). 

Fora estabelecido um diálogo. Com nomes de músicas de Elvis Presley. Parecendo um estranho show de televisão, sem prêmios para as respostas corretas mas repleto de perigos para as respostas erradas. 

Totalmente agachado, Harry seguiu por uma passagem diferente da que Connie pegara. 

Uma  teia  de  aranha  envolveu  seu  rosto.  Ele  arrancou-a  e  penetrou  mais  fundo  nas  sombras guardadas pelos manequins. 

Connie voltou ao título  á utilizado: 

—  Surrender! 

—  Stay Away. 

—  Are You Lonesome Tonight? (Está se sentindo só esta noite?) Depois de uma hesitação, o criminoso admitiu: 

—  Lonely Man (Homem solitário). 

Harry continuava sem conseguir detectar a origem da voz. Agora o suor jorrava. Restos delicados da teia de aranha se grudavam ao seu cabelo e faziam sua testa cocar. A boca tinha o gosto do fundo de um pilão do laboratório de Frankenstein, e ele se sentia como se tivesse saído da realidade para as negras alucinações de algum viciado em drogas. 

—  Let Yourself Go (Liberte-se) — aconselhou Connie. 

—  IFeel So Bad — repetiu ele. 

Harry  sabia  que  não  deveria  estar  tão  desorientado  pelo  modo  tortuoso  com  que  o sujeito se expressava. Afinal de contas, esses eram os anos noventa, a época mais irracional de todos os tempos, quando o estranho era tão comum a ponto de estabelecer uma nova definição de normalidade. Como o assaltante que recentemente passara a ameaçar balconistas de mercearias não com revólveres, mas com seringas cheias de sangue contaminado por AIDS. 

Connie gritou para o criminoso: 



—  Let Me Be Your Teddy Bear (Deixe-me ser seu ursinho de pelúcia) — o que, para Harry, pareceu uma virada estranha na conversa até então realizada a partir de títulos de canções. 

No entanto, o criminoso devolveu numa voz cheia de anseio e suspeita: 

—  You Don 't Know Me (Você não me conhece). 

Connie só precisou de alguns segundos para descobrir a continuação certa: 

—  Doncha Think It's Time? (Não acha que está na hora?) 

E por falar em coisa estranha: Richard Ramirez, o assassino em série conhecido como o Rastejador Noturno, era visitado regularmente na prisão por uma quantidade de jovens bonitas que o achavam atraente, excitante, uma figura romântica. E que tal o sujeito de Wisconsin que, não faz muito tempo, cozinhava partes das vítimas para o jantar, guardando fileiras de cabeças decepadas na geladeira? E os vizinhos diziam: bem, há anos a gente sentia um mau cheiro vindo do apartamento dele. E de vez em quando eles ouviam gritos e barulho de serra elétrica, mas os gritos  nunca  duravam.  E  de  qualquer  modo  o  cara  parecia  legal,  parecia  se  importar  com  as pessoas. A década de noventa. Não há outra igual. 

—  Too  Much  (Demais)  —  disse  finalmente  o  criminoso,  evidentemente  não acreditando no interesse romântico declarado por Connie. 

—  Poor Boy (Pobre menino)—disse ela, aparentemente com uma simpatia genuína. 

—  Way  Down  (Na  pior)!  —  A  voz  do  criminoso,  agora  desagradavelmente lamurienta, ecoou nos caibros cobertos de teias enquanto ele admitia sua falta de auto-estima, um tipo de desculpa bem anos noventa. 

—  Wear My Ring Around Your Neck (Use meu anel pendurado no pescoço)—disse Connie, fazendo-o entrar no clima românticos enquanto se arrastava pelo labirinto, sem dúvida pretendendo acabar com ele assim que o visse. 

O criminoso não respondeu. 

Harry também continuou em movimento, diligentemente procurando em cada nicho e em  cada  espaço  escuro,  mas  sentindo-se  inútil.  Nunca  imaginara  que,  na  última  década  desse estranho século, poderia precisar ser um especialista em curiosidades do rock'n 'roll para ser um policial eficaz. 

Odiava  essa  bosta,  mas  Connie  adorava.  Ela  abraçava  o  caos  dos  tempos;  havia  nela algo escuro e selvagem. 

Harry  chegou  a  uma  passagem  perpendicular.  Estava  deserta  —  a  não  ser  por  dois manequins nus que haviam caído há muito tempo, um sobre o outro. Agachado, com os ombros curvados tenntando se proteger, foi adiante. 

—  Wear My Ring Around Your Neck — gritou Connie, em outra parte do labirinto. 



Talvez  o  criminoso  estivesse  hesitando  por  achar  que  era  uma  oferta  que  um  rapaz devesse  fazer  a  uma  garota,  e  não  o  contrário.  Apesar  de  ser  definitivamente  um  homem  dos anos noventa, talvez o sacana ainda tivesse uma idéia ultrapassada dos papéis sexuais. 

—  Treat Me Nice (Trate-me bem) — disse Connie. 

Sem resposta. 

—  Love Me Tender (Ame-me com ternura) — ela tentou de novo. 

O criminoso continuou sem responder, e Harry sentiu-se alarmado porque a conversa havia se transformado num monólogo. O escroto poderia estar perto de Connie, deixando que ela falasse para conseguir um alvo melhor. 

Harry  estava  para  gritar  um  alerta  quando  uma  explosão  abalou  o  prédio.  Congelou, cruzando  os  braços  para  proteger  o  rosto.  Mas  a  explosão  não  ocorrera  no  sótão;  não  tinha havido clarão. 

Do andar de baixo vieram gritos de agonia e terror, vozes confusas, berros de raiva. 

Evidentemente  outros  policiais  haviam  entrado  na  sala  de  baixo,  onde  a  escada  dava acesso ao sótão, e o criminoso os tinha escutado. Havia lançado uma granada pelo alçapão. 

Os gritos horríveis trouxeram uma imagem à mente de Harry: alguém tentando impedir que os intestinos saíssem da barriga. 

Sabia  que  ele  e  Connie  estavam  num  raro  momento  de  plena  harmonia, experimentando o mesmo pavor e a mesma fúria. Pela primeira vez não deu a mínima para os direitos legais do criminoso, para o uso da força excessiva ou para o modo adequado de fazer as coisas. Só queria o sacana morto. 

Acima dos gritos, Connie tentou restabelecer o diálogo: 

—  Love Me Tender. 

—  Tell  Me  Why  (Diga-me  por  quê)  —  exigiu  o  criminoso,  ainda  duvidando  da sinceridade dela. 

—  My Baby Left Me (Meu bem me deixou) — respondeu Connie. 

No andar de baixo os gritos foram diminuindo. Ou o homem ferido estava morrendo ou o estavam retirando do cômodo onde a granada detonara. 

—  Any way You Want Me (De qualquer jeito que você me quiser) — disse Connie. 

O criminoso ficou em silêncio por um momento. Depois sua voz ecoou pelo cômodo, furiosamente sem direção. 

—  I Feel So Bad. 

—  l Am Yours (Sou sua) — disse Connie. 



Harry  não  conseguia  acompanhar  a  velocidade  com  que  ela  pensava  nos  títulos adequados. 

—  Lonely Man—lamentava o criminoso, e realmente sua voz 

parecia tristíssima. 

—  I´ve Got a Thing About You Baby — insistiu Connie. 

Ela  é  um  gênio,  pensou  Harry,  admirado.  E  verdadeiramente  obcecada  por  Elvis Presley. 

Esperando que o criminoso estivesse distraído pela estranha dedução de Connie, Harry arriscou-se  a  se  mostrar.  Como  estava  diretamente  sob  a  cumeeira  do  telhado,  levantou-se devagar até ficar de pé e examinou todos os lados do sótão. 

Algumas  pilhas  de  caixas  iam  até  a  altura  do  ombro,  mas  muitas  outras  iam  pouco acima da cintura de Harry. Uma enorme quantidade de formas humanas olhavam das sombras, enfiadas entre as faixas e até sentadas sobre elas. Mas todas deviam ser manequins, porque nenhuma se mexeu ou atirou nele. 

—  Lonely Man, Ali Shook Up (Homem solitário, completamente abalado) — disse o criminoso em tom de desespero. 

—  There 's Always Me (Pode contar comigo). 

—  Please Don 't Stop Loving Me (Por favor, não deixe de me amar). 

—  Can't Help Falling in Love (Não consigo deixar de me apaixonar) — disse Connie. 

De pé, Harry tinha uma idéia ligeiramente melhor de onde vinham as vozes. Connie e o criminoso estavam à sua frente, mas n princípio ele não podia discernir se um estava perto do outro. Não conseguia ver, por cima das caixas, os outros caminhos do labirinto. 

—  Don't Be Cruel (Não seja cruel) — implorou o criminoso. 

—  Love Me — instigou Connie. 

—  I Need Your Love Tonight (Preciso do seu amor esta noite). 

Eles se encontravam perto da parede oeste do sótão, do lado sul, e estavam perto um do outro. 

—  Stuck on You (Grudada em você) — insistiu Connie. 

—  Don't Be Cruel. 

Harry sentiu um crescimento na intensidade do diálogo, revelado sutilmente no tom de voz do sujeito, na velocidade das respos-las e no fato dele estar repetindo o mesmo título. 

—  I Need Your Love Tonight. 

—  Don 't Be Cruel. 



Harry parou de colocar a cautela em primeiro plano. Correu na direção das vozes, para uma área mais densamente povoada por manequins, grupos amontoados em nichos entre caixas. 

Ombros  pálidos,  braços  graciosos,  mãos  apontando  ou  erguidas,  como  se  cumprimentassem alguém. Olhos pintados, cegos na escuridão, lábios pintados, eternamente entreabertos em meios-sorrisos, em cumprimentos jamais verbalizados, em suspiros desapaixonadamente eróticos, Outras  aranhas  viviam  ali,  o  que  ficou  evidenciado  pelas  teias  que  se  enredavam  em seus  cabelos  e  grudavam  em  suas  roupas.  Enquanto  se  movia,  ele  retirava  do  rosto  os  fios diáfanos. Farrapos retorcidos se dissolviam na língua e nos lábios, e sua boca se enchia de saliva enquanto  a  náusea  o  envolvia,  Harry  se  engasgou,  expelindo  um  chumaço  de  cuspe  e  teia  de aranha. 

—  Ifs Now or Never — prometeu Connie em algum lugar ali perto. 

Como resposta, as três palavras familiares haviam se tornado menos um pedido do que um alerta: 

—  Don't Be Cruel. 

Harry  teve  a  sensação  de  que  o  sujeito  não  estava  sendo  enganado,  e  sim  se aproximando de uma outra explosão. 

Deu mais alguns passos e parou, virando a cabeça de um lado para o outro, ouvindo com  atenção,  com  medo  de  perder  alguma  coisa  por  causa  das  batidas  de  seu  coração,  que soavam altas demais em seus ouvidos. 

—  Fm Yours, Puppet on a String (Sou sua, Marionete presa num fio), Let Yourself Go — instigou Connie, a voz caindo para um sussurro teatral, tentando criar uma falsa sensação de intimidade com a presa. 

Apesar de respeitar as habilidades e os instintos de Connie, Harry teve medo de que a ansiedade  em  enganar  o  criminoso  pudesse  não  estar  sendo  respondida  pela  confusão  e  pelo desejo dele, mas sim por uma ânsia semelhante de enganá-la. 

—  Playingfor  Keeps  (Jogando  à  vera),  One  Broken  Heart  For  Sale  (Vende-se  um coração partido) — disse Connie. 

Ela parecia estar perto de Harry, na próxima passagem, no máximo a duas passagens de distância, e paralela a ele. 

—  Ain 't That Loving You Baby (Isso não é amar você, baby), Crying in The Chapei (Chorando na capela). — O sussurro de Connie tinha ficado mais feroz do que sedutor, como se ela também tivesse consciência de que algo dera errado no diálogo, Harry  tensionou  o  corpo,  esperando  a  resposta  do  criminoso,  tentando  enxergar  na escuridão à sua frente; depois, virando-se para olhar o caminho por onde viera, quando imaginou o assassino sorridente e com cara de lua vindo por trás. 

O sótão não parecia apenas silencioso, mas a fonte de todo o silêncio, como o sol era a fonte de luz. As aranhas invisíveis moviam-se furtivas em todos os cantos escuros e milhões de grãos  de  poeira  deslizavam  silenciosamente  como  planetas  e  asteróides  no  vácuo  espacial.  Dos dois lados de Harry grupos de manequins encaravam sem ver, ouviam sem escutar, posavam sem saber. 

Forçado por entre os dentes trincados, duro como uma ameaça, o sussurro de Connie deixara de ser um convite para se tornar um desafio; e não eram apenas os títulos das músicas que constituíam suas falas: 

— Anyway You Want Me, seu escroto. Venha, venha para a mamãe. Let Yourself Go, saco de merda. 

Sem resposta. 

O sótão estava silencioso e fantasmagoricamente imóvel. Mais imóvel do que a mente de um defunto. 

Harry  teve  a  estranha  sensação  de  estar  se  transformando  em  um  dos  manequins,  a carne transmutada em massa, os ossos em hastes de aço, nervos e tendões em emaranhados de arame. Deixou apenas os olhos se mexerem, e a visão deslizar pelos habitantes inanimados do sótão. 

Olhos  pintados.  Seios  pálidos  com  mamilos  permanentemente  eretos,  coxas  roliças, nádegas  rijas,  curvando-se  para  a  escuridão.  Torsos  sem  pêlos.  Homens  e  mulheres.  Cabeças carecas ou com perucas emaranhadas cobertas de poeira. 

Lábios  pintados.  Franzidos  como  se  fossem  dar  um  beijo,  ou  fazendo  um  beicinho divertido, ou ligeiramente entreabertos como numa surpresa erótica pela eletricidade do toque de um amante. Outros com sorrisos tímidos, alguns recatados, alguns com uma curva mais ampla, o brilho  opaco  de  dentes,  aqui  um  sorriso  mais  pensativo  e  ali  uma  gargalhada  cheia  e  perpétua. 

Dentes de manequim não brilham. Não há saliva em dentes de manequins. 

Qual? Ali, ali, no fundo do nicho, por trás de quatro manequins de verdade, uma imitação esperta, olhando por entre cabeças carecas e com perucas, quase perdido em sombras mas com os olhos úmidos brilhando na escuridão, a não mais que dois metros, cara acara , o sorriso se alargando enquanto Harry olhava, mais largo porém tão sem humor quanto uma ferida, o queixo pequeno, o rosto de lua, e mais um nome de canção, tão baixo a ponto de quase não ser audível. 



— BlueMoon. 

Harry  captou  tudo  isso  num  instante,  ao  mesmo  tempo  em  que  levantava  o  cano  do revólver e apertava o gatilho. 

O criminoso abriu fogo com sua Browning 9 mm, talvez uma fração de segundo antes de Harry, e o sótão se encheu com os ruídos e os ecos dos disparos. Harry viu o clarão no cano da  pistola,  que  parecia  estar  apontada  direto  para  o  seu  peito,  ah,  meu  Deus,  por  favor,  e descarregou o revólver mais rápido do que parecia possível, num piscar de olhos, se ele ousasse piscar, a arma dando coices tão fortes que parecia prestes a voar da sua mão. 

Alguma  coisa  golpeou  forte  suas  tripas,  e  Harry  soube  que  fora  atingido,  apesar  de ainda não sentir dor, só uma pressão aguda e um calor súbito. E antes que a dor viesse, ele foi lançado para trás, manequins caindo por cima dele, empurrando-o contra a parede da passagem. 

As  caixas  empilhadas  balançaram  e  algumas  caíram  na  outra  passagem  do  labirinto.  Harry derrubado no chão em meio ao barulho de membros de gesso e corpos pálidos e duros, preso sob eles, buscando respirar, tentando gritar por socorro, incapaz de fazer qualquer ruído mais alto do que um arquejo. Sentiu o cheiro metálico e nítido de sangue. 

Alguém acendeu as luzes do sótão, uma longa fileira de lâmpadas pequenas penduradas sob a cumeeira, mas isso só melhorou a visibilidade durante um segundo ou dois, o bastante para que  Harry  visse  que  o  criminoso  era  parte  do  peso  que  o  mantinha  no  chão.  O  rosto  de  lua olhava para baixo, no topo do bolo, entre os membros nus entrelaçados e por trás dos crânios carecas dos manequins, seus olhos agora tão cegos quanto os deles. O sorriso se fora. Os lábios estavam pintados, mas de sangue. 

Apesar  de  Harry  saber  que  as  luzes  na  verdade  não  estavam  sendo  apagadas,  parecia que elas iam sendo reduzidas por um dimmer. Tentou pedir socorro, mas de novo só conseguia emitir um chiado vindo do peito. Seu olhar foi da cara de lua para as lâmpadas que escureciam lá em cima. A última coisa que viu foi um caibro cheio de teias de aranha esfarrapadas. Teias que flutuavam  como  bandeiras  de  nações  há  muito  desaparecidas.  Em  seguida  afundou  numa escuridão tão profunda quanto os sonhos de um morto. 
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Nuvens  agourentas  vinham  de  noroeste,  rolando  como  silenciosos  batalhões  de máquinas de guerra, impulsionadas por um vento de grande altitude. Ainda que o dia continuasse calmo e com um calor agradável ao nível do solo, o céu azul foi desaparecendo por trás dos sinais de trovoada, 

Janet  Marco  estacionou  seu  Dodge  arruinado  num  dos  extremos  do  beco.  Com  seu filho Danny, de cinco anos, e o cão vadio que recentemente se ligara aos dois, ela seguiu pelo caminho estreito, examinando os conteúdos das latas de lixo, buscando a sobrevivência a partir do que os outros haviam descartado. 

O  lado  leste  do  beco  era  acompanhado  por  uma  ravina  profunda  e  estreita,  cheia  de imensos eucaliptos e um emaranhado de arbustos secos, enquanto o lado oeste era definido por uma  série  de  garagens  para  dois  e  três  carros,  separadas  por  portões  de  ferro  desgastado  e madeira pintada. Por trás de alguns portões Janet vislumbrou pequenos pátios e quintais cobertos de  cascalho,  à  sombra  de  palmeiras,  magnólias,  fícus  e  cercas  de  árvores  australianas  que floresciam ao ar oceânico. Todas as casas davam de frente para o Pacífico, por cima dos telhados de outras casas em plataformas mais baixas nos morros de Laguna. Na maioria, eram pilhas de pedra e estuque, com três andares e telhas de cedro envelhecido, destinadas a ocupar ao máximo os terrenos caros. 

Apesar  dos  moradores  serem  ricos,  os  resultados  da  coleta  eram  praticamente  os mesmos  de  qualquer  outro  lugar:  latas  de  alumínio  e  garrafas  retornáveis  que  poderiam  ser trocadas  por  moedas  em  centros  de  reciclagem.  Mas  de  vez  em  quando  ela  encontrava  um tesouro:  sacolas  de  roupas  fora  de  moda,  mas  que  não  pareciam  muito  gastas,  equipamentos quebrados que valeriam alguns dólares numa loja de artigos de segunda mão, caso só precisassem de  pequenos  reparos,  bijuterias  ou  livros  e  discos  velhos  que  poderiam  ser  revendidos  a  sebos freqüentados por colecionadores. 

Danny carregava um saco plástico de lixo, onde Janet colocava as latas de alumínio. Ela carregava outra sacola para as garrafas. 

Enquanto  prosseguiam  pelo  beco,  sob  um  céu  que  escurecia  rápido,  Janet  olhava repetidamente para o Dodge. Vivia preocupada com o carro e nunca tentava se afastar mais do que dois quarteirões, mantendo-o o máximo possível em seu campo de visão. O carro não era apenas um meio de transporte; era o abrigo contra o sol e a chuva, e um lugar para guardar seus magros pertences. Era a sua casa. 



Vivia  apavorada  com  a  perspectiva  de  algum  defeito  mecânico  irreparável  —  ou irreparável  dentro  de  suas  posses,  o  que  era  a  mesma  coisa.  Mas  tinha  mais  medo  de  roubo, porque  sem  o  carro  eles  não  teriam  um  teto  sobre  suas  cabeças,  nem  um  lugar  seguro  onde dormir. 

Sabia que não era provável alguém roubar aquele destroço ambulante. O desespero do ladrão  teria  de  ser  maior  do  que  o  dela,  e  Janet  não  conseguia  conceber  ninguém  mais desesperado, 

De  um  grande  balde  de  plástico  marrom  extraiu  meia  dúzia  de  latas  de  alumínio  que alguém já amassara, provavelmente separando para reciclagem. Colocou-as na sacola de Danny. 

O garoto observou com ar solene. Não disse nada. Era um menino quieto. Seu pai o intimidara,  tornando-o  quase  mudo,  e  no  ano  passado,  desde  que  Janet  cortara  de  suas  vidas aquele sacana dominador, Danny apenas se tornara um pouco menos retraído. 

Janet olhou para o carro. Continuava lá. 

Sombras de nuvens caíram sobre o beco e surgiu uma brisa com leve cheiro de sal. De longe, sobre o mar, um débil estrondo de trovão. 

Ela se apressou até a próxima lata e Danny seguiu atrás. 

O  cachorro,  a  quem  Danny  dera  o  nome  de  Woofer,  farejou  as  lixeiras,  foi  até  um portão e enfiou o nariz por entre as barras de ferro. Sua cauda balançava o tempo todo. Era um vira-lata amigável e razoavelmente bem-comportado, do tamanho de um retriever, de pêlo preto e marrom e cara bonita. Mas Janet só tolerava o custo de alimentá-lo porque nos últimos dias ele conseguira provocar muitos lixos no garoto. Antes de Woofer aparecer ela quase esquecera como era o sorriso de Danny. 

Virou-se de novo para o Dodge arruinado. Tudo bem. 

Olhou para o outro extremo do beco e depois para a ravina cheia de arbustos e troncos pelados dos eucaliptos. Não temia somente os ladrões de carros ou os moradores que poderiam fazer  objeções  a  sua  coleta  de  lixo.  Também  tinha  medo  do  tira  que  a  vinha  assediando ultimamente.  Não.  Não  era  um  tira.  Era  alguma  coisa  que  fingia  ser  um  tira.  Aqueles  olhos estranhos,  o  rosto  gentil  e  sardento  que  podia  se  transformar  tão  de  repente  numa  criatura  de pesadelo... 



Janet  Marco  tinha  uma  religião:  o  medo.  Nascera  nessa  fé  cruel  sem  ter  consciência disso,  tão  cheia  de  espanto  e  de  aptidão  para  o  deleite  quanto  qualquer  criança.  Mas  seus  pais eram alcoólatras, e o sacramento de bebidas destiladas que professavam revelava neles uma ira profana  e  uma  capacidade  especial  para  o  sadismo.  Educaram-na  vigorosamente  com  base  nas doutrinas  e  dogmas  do  culto  no  medo.  Ela  só  ficou  conhecendo  um  deus,  que  não  era  uma pessoa  ou  uma  força  específica;  para  ela  deus  era  mero  poder,  e  quem  o  exercesse  era automaticamente elevado ao status de divindade. 

Não  foi  surpresa  ter  caído  escrava  de  um  louco  descontrolado  como  Vince  Marco assim que teve idade para escapar dos pais. Nessa época ela já se dedicava ao papel de vítima e tinha necessidade de ser oprimida. Vince era preguiçoso, indolente, bêbado, jogador e adúltero, mas era altamente capacitado e enérgico quando se tratava de esmagar o espírito da esposa. 

Durante  oito  anos  haviam  percorrido  o  Oeste,  nunca  ficando  mais  de  seis  meses  em qualquer  cidade,  enquanto  Vince  conseguia  obter  a  subsistência  —  nem  sempre  de  modo honesto.  Ele  não  queria  que  Janet  tivesse  amizades.  Se  continuasse  sendo  a  única  presença consistente na vida dela, ele teria controle total; não havia ninguém para aconselhá-la e encorajá-

la à rebelião. 

Enquanto  permanecia  totalmente  submissa  e  mantendo  o  medo  à  vista  dele,  as pancadas  e  os  tormentos  eram  menos  severos  do  que  quando  se  tornava  mais  estóica  e  lhe negava o prazer de sua angústia. O deus do medo apreciava expressões visíveis da devoção de sua discípula, tanto quanto o Deus Cristão do amor. Perversamente, o medo se tomou seu refúgio e sua única defesa contra selvagerias maiores. 

E assim ela poderia ter continuado até não passar de um animal trêmulo e aterrorizado encolhido na toca. . Mas Danny veio para salvá-la. Depois que o menino nasceu, Janet começou a temer por ele tanto quanto por ela. O que aconteceria a Danny caso Vince fosse longe demais uma  noite  e,  num  frenesi  alcoólico,  a  espancasse  até  a  morte?  Como  Danny  poderia  se  virar sozinho,  tão  pequeno,  tão  desamparado?  Com  o  tempo  passou  a  ter  mais  medo  dos  males causados a Danny do que a ela — o que deveria ter aumentado seu fardo, mas foi estranhamente libertador.  Vince  não  percebeu,  mas  ele  não  era  mais  a  única  presença  consistente  na  vida  de Janet.  Seu  filho,  simplesmente  por  existir,  era  um  argumento  para  a  rebelião  e  uma  fonte  de coragem. 

Mesmo assim, talvez ela jamais houvesse tido coragem suficiente para retirar a canga se Vince não tivesse levantado a mão contra o garoto. Uma noite, há um ano, numa casa alugada caindo  aos  pedaços  e  com  quintal  desértico  na  periferia  de  Tucson,  Vince  chegara  fedendo  a cerveja,  suor  e  perfume  de  outra  mulher,  e  espancara  Janet  por  simples  prazer.  Danny  tinha quatro  anos,  pequeno  demais  para  proteger  a  mãe,  mas  suficientemente  grande  para  achar  que deveria  defendê-la.  Quando  apareceu  vestido  de  pijama  e  tentou  intervir,  o  pai  começou  a estapeá-lo malignamente. Derrubou-o no chão e chutou-o até que o menino se arrastou para fora da casa, caindo no pátio da frente, chorando aterrorizado. 



Janet  suportou  a  surra,  mas  depois,  quando  o  marido  e  o  filho  dormiam,  foi  até  a cozinha e pegou uma faca na prateleira perto do fogão. Totalmente sem medo pela primeira vez na  vida  —  e  talvez  pela  última—ela  voltou  ao  quarto  e  esfaqueou  Vince  repetidamente,  na garganta, no peito e no estômago. Ele acordou com o primeiro golpe, tentou gritar, mas somente gorgolejou enquanto a boca se enchia de sangue. Resistiu brevemente e de modo ineficaz. 

Depois  de  verificar  que  Danny  não  havia  acordado  no  outro  quarto,  Janet  enrolou  o corpo de Vince nos lençóis manchados de sangue. Com corda de varal amarrou a mortalha nos tornozelos e no pescoço. Depois arrastou-o pela casa, saiu pela porta da cozinha e atravessou o quintal dos fundos. 

A  lua  alta  reduzia  e  aumentava  alternadamente  o  brilho,  enquanto  nuvens  velejavam pelo céu como galeões em direção ao leste, mas Janet não estava preocupada em ser vista. Os barracos naquele pedaço da rodovia estadual eram espaçados e não havia qualquer luz acesa nas casas mais próximas. 

Levada pela compreensão amarga de que, tanto quanto Vince, a polícia poderia afastá-la de  Danny,  ela  arrastou  o  cadáver  até  o  final  do  terreno  e  penetrou  no  deserto  noturno  que  se estendia despovoado até as montanhas distantes. Lutou entre arbustos de algaroba e amarilhos ainda enraizados sobre areia macia em alguns lugares e placas de xisto duro em outros. 

Quando o rosto frio da lua brilhou, revelou uma paisagem hostil de sombras recortadas e  agudas  formas  alabastrinas.  Numa  das  sombras  mais  profundas  —  um  arroio  escavado  por séculos de enchentes súbitas — Janet abandonou o cadáver. 

Retirou os lençóis do corpo e enterrou-os, mas não cavou uma sepultura para o cadáver porque achava que os carniceiros noturnos e os urubus limpariam os ossos mais depressa se ele fosse deixado exposto. Depois que os animais do deserto tivessem mastigado e bicado as macias pontas dos dedos de Vince, depois que o sol e os comedores de carniça tivessem acabado com ele, sua identidade só poderia ser deduzida pelos registros dentários. Como Vince raramente fora a um dentista, e nunca duas vezes ao mesmo, não havia registros para a polícia consultar. Com sorte,  o  cadáver  não  seria  descoberto  até  a  próxima  estação  chuvosa,  quando  os  restos  seriam levados a quilômetros de distância, revirados, partidos e misturados com pilhas de outros refugos, até estarem essencialmente destruídos. 

Naquela  noite  Janet  empacotou  o  pouco  que  tinham  e  partiu  com  Danny  no  velho Dodge. Nem mesmo sabia para onde iam até atravessar a divisa estadual e dirigir-se ao condado de Orange. Aquele tinha de ser o destino final porque ela não poderia gastar mais dinheiro com gasolina só para se afastar do morto no deserto. 



Ninguém em Tucson imaginaria o que acontecera a Vince. Afinal de contas, ele era um vagabundo indolente. Desligar-se e ir embora era seu modo de vida. 

Mas  Janet  morria  de  medo  de  se  candidatar  a  uma  ajuda  da  previdência  social  ou  de qualquer outra forma de assistência. Poderiam perguntar pelo marido, e ela não confiava em seu talento para mentir de modo convincente. 

Além disso, a despeito dos comedores de carniça e da ferocidade desidratante do sol do Arizona, talvez alguém tivesse tropeçado no corpo de Vince antes dele se tornar incapaz de ser identificado. Se a esposa e o filho aparecessem na Califórnia, pedindo ajuda do governo, talvez fossem realizadas as conexões no fundo de um computador, levando uma assistente social alerta a  chamar  os  tiras.  Considerando  sua  tendência  a  sucumbir  a  qualquer  pessoa  que  exercesse autoridade — uma característica profundamente entranhada que melhorara muito pouco depois do assassinato do marido —, Janet tinha poucas chances de passar por um escrutínio policial sem se incriminar. 

E aí eles lhe tirariam Danny. 

Não poderia permitir isso. Não permitiria. 

Nas ruas, sem moradia a não ser pelo Dodge enferrujado e chacoalhante, Janet Marco descobriu  que  tinha  talento  para  sobreviver.  Não  era  estúpida;  simplesmente  nunca  antes  fora livre  para  exercer  sua  vontade.  Numa  sociedade  cujos  refugos  poderiam  alimentar  parte significativa do terceiro mundo, ela agarrou-se a um grau de segurança precária, alimentando-se e ao filho, recorrendo o mínimo possível aos centros de caridade. 

Aprendeu  que  o  medo,  sobre  o  qual  estivera  apoiada  durante  tanto  tempo,  não precisava imobilizá-la. Podia também motivar. 

A  brisa  ficara  mais  fria,  aumentando  até  virar  um  vento  errante.  O  rugir  dos  trovões continuava  distante,  porém  mais  alto  do  que  quando  Janet  o  ouvira  pela  primeira  vez.  Apenas uma tira de céu azul permanecia no leste, desaparecendo tão depressa quanto a esperança. 

Depois de minerar dois quarteirões de latas de lixo, Janet e Danny se dirigiram de volta para o Dodge, com Woofer na frente. 

Na metade do caminho o cachorro subitamente parou e inclinou a cabeça para ouvir alguma coisa acima do sopro do vento e do coro de vozes sussurrantes das folhas agitadas dos eucaliptos. Ele fez um ruído baixo e pareceu perplexo por um instante, depois virou-se e olhou para Janet. Mostrou os dentes e o ruído se transformou num rosnado grave. 

Ela sabia o que atraíra a atenção do cachorro. Não precisava olhar. 

Mesmo assim sentiu-se forçada a virar e a enfrentar a ameaça, não  por ela mesma, mas por Danny. O tira de Laguna Beach, aquele tira, estava a cerca de três metros. 



Sorria,  como  a  coisa  sempre  começava.  Tinha  um  sorriso  atraente,  um  rosto  gentil  e lindos olhos azuis. 

Como  sempre,  não  havia  carro-patrulha,  nenhuma  indicação  de  como  ele  chegara  ao beco. Era como se estivesse escondido, esperando por ela entre os troncos de eucalipto, convicto de que a coleta iria trazê-la a este beco nesta hora deste dia. 

—  Como vai, senhora? — A princípio a voz era gentil, quase musical. 

Janet não respondeu. 

Na  primeira  vez  em  que  ele  a  abordara,  na  semana  anterior,  ela  respondera  tímida, nervosa,  evitando  olhá-lo,  tão  terrivelmente  respeitosa  com  relação  à  autoridade  quanto  fora durante toda a vida — a não ser por uma noite sangrenta em Tucson. Mas logo descobriu que ele não era o que aparentava e que preferia um monólogo a um diálogo. 

—  Parece  que  vai  cair  uma  chuvinha  —  disse  ele,  levantando  a  cabeça  para  o  céu turbulento. 

Danny se aproximara de Janet. Ela envolveu-o com o braço livre, puxando-o ainda mais para perto. O menino tremia. 

E ela também. Esperava que Danny não percebesse. 

O cachorro continuou a mostrar os dentes e a rosnar baixo. 

Baixando o olhar de novo para Janet, o tira falou com a mesma voz animada: 

—  Certo,  chega  de  babaquice.  Está  na  hora  da  diversão  de  verdade.  O  que  vai acontecer agora é que. . você tem até o amanhecer. Compreende? Hmmmmm? De manhã eu vou matar você e o seu garoto. 

A  ameaça  não  surpreendeu  Janet.  Qualquer  pessoa  com  autoridade  sobre  ela  sempre fora  um  deus,  mas  sempre  um  deus  selvagem,  nunca  benigno.  Ela  esperava  a  violência,  o sofrimento  e  a  morte  iminente.  Só  se  surpreenderia  com  uma  demonstração  de  gentileza  por parte  de  alguém  com  poder,  já  que  a  gentileza  era  infinitamente  mais  rara  do  que  o  ódio  e  a crueldade. 

De  fato,  seu  medo  já  quase  paralisante  só  poderia  ficar  ainda  maior  com  essa improvável demonstração de gentileza. Para ela a gentileza teria parecido apenas uma tentativa de mascarar alguma intenção inimaginavelmente maligna. 

O tira continuava sorrindo, mas o rosto irlandês, sardento, não era mais amigável. Era mais arrepiante do que o ar frio chegando do mar antes da tempestade. 

—  Ouviu, sua puta idiota? 

Ela não disse nada. 



—  Está pensando que deveria fugir, sair da cidade, talvez ir para Los Angeles, onde eu não possa encontrá-la? 

Ela estava pensando alguma coisa do tipo, Los Angeles ou, mais para o sul, San Diego. 

—  É,  por  favor,  tente  fugir  —  ele  encorajou-a.  —  Vai  ser  mais  divertido.  Fuja, resista. Aonde quer que você vá, eu a encontrarei, mas desse jeito vai ser muito mais excitante. 

Janet  acreditou.  Conseguira  fugir  dos  pais  e  escapar  de  Vince  matando-o,  mas  agora estava  diante  de  algo  que  não  era  apenas  mais  um  dos  muitos  deuses  do  medo  que  a  haviam dominado, e sim o Deus do medo, cujos poderes ultrapassavam a compreensão. 

Os olhos dele estavam mudando, escurecendo do azul para um verde elétrico. 

Subitamente o vento soprou forte no beco, varrendo folhas mortas e alguns pedaços de papel. 

Os olhos do tira haviam ficado de um verde radiante, pareciam ter uma fonte de luz por trás, um fogo dentro de seu crânio. E as pupilas também haviam mudado, até ficarem longas e estranhas como as de um gato. 

O rosnado do cachorro transformou-se num ganido apavorado. 

Na ravina os eucaliptos balançavam ao vento, e seu murmúrio suave cresceu até virar o rugido de uma multidão raivosa. 

Para  Janet  pareceu  que  a  criatura  fantasiada  de  policial  comandava  o  vento,  para  dar mais dramaticidade à ameaça, mas certamente ele não tinha tanto poder assim. 

—  Quando  eu  chegar,  na  hora  em  que  o  sol  nascer,  abrirei  os  corpos  de  vocês, comerei seus corações. 

A voz mudara tão completamente quanto os olhos. Era profunda, grave, a voz maligna de algo que pertencia ao inferno. 

Ele deu um passo na direção do pequeno grupo. 

Janet recuou dois passos, puxando Danny. Seu coração martelava com tanta força que ela teve certeza de que o torturador podia ouvi-lo. 

O cachorro também recuou, ganindo e rosnando alternadamente com o rabo entre as pernas. 

—  Ao  amanhecer,  sua  puta  miserável.  Você  e  seu  molequinho  de  nariz  catarrento. 

Dezesseis horas. Só dezesseis horas, puta. 

Tique-taque. . tique-taque. . tique-taque... 

O vento morreu num instante. O mundo inteiro ficou em silêncio. Nenhum rumor nas árvores. Nenhum trovão distante. 



Um  galho  com  meia  dúzia  de  compridas  folhas  de  eucalipto  parou  no  ar,  alguns centímetros  ao  lado  e  dois  palmos  diante  de  seu  rosto.  Ficou  imóvel,  abandonado  pelo  vento rodopiante que o sustentara, mas ainda assim suspenso magicamente — como o escorpião morto dentro do suvenir de acrílico que Vince comprara muna parada de caminhoneiros no Arizona. 

O  rosto  sardento  do  tira  se  esticou  e  inchou  com  uma  elasticidade  espantosa,  como uma máscara de borracha que sofresse uma grande pressão por trás. Os olhos verdes e felinos pareciam a ponto de saltar do crânio deformado. 

Janet  quis  correr  para  o  carro,  seu  porto  seguro,  seu  lar,  trancar  a  porta,  ficar  segura dentro de casa e sair dirigindo feito uma louca; mus não podia, não ousava dar as costas para ele. 

Sabia  que  seria  derrubada  e  dilacerada  a  despeito  da  promessa  de  que  teria  dezesseis  horas, porque ele desejava que ela visse a transformação, exigia, e ficaria furioso caso fosse ignorado. 

Os  poderosos  tinham  um  orgulho  intenso  de  seu  poder.  Os  deuses  do  medo precisavam se envaidecer e ser admirados, ver como seu poder humilhava e aterrorizava todos que fossem impotentes diante dele. 

O rosto distendido do policial se dissolveu, suas feições foram desaparecendo, os olhos se liquefazendo em poços vermelhos de óleo quente, o óleo empapando as bochechas gordas até que ele ficasse sem olhos, o nariz escorregando para a boca, lábios se espalhando pelo queixo e pelas bochechas, e então não havia mais queixo ou bochechas, apenas um volume transpirante. 

Mas a carne que parecia de cera não ferveu nem pingou, de modo que a presença de calor era provavelmente uma ilusão. 

Talvez  tudo  fosse  ilusão,  hipnose.  Isso  explicaria  um  bocado  de  coisas.  Levantaria novas perguntas, sim, mas explicaria muito. 

O corpo dele estava pulsando, se contorcendo, mudando por dentro das roupas. Então as roupas começaram a se dissolver no corpo, como se nunca tivessem sido roupas de verdade, e sim  apenas  outra  parte  dele.  Logo  a  nova  estrutura  estava  coberta  de  pêlo  preto  emaranhado: uma  imensa  cabeça  alongada  começou  a  tomar  forma  sobre  um  pescoço  poderoso,  ombros curvos e nodosos, olhos amarelos e maléficos, uma ferocidade de dentes perversos e garras de cinco centímetros, um lobisomem de cinema. 

Em cada uma das quatro ocasiões anteriores em que aparecera diante dela, aquela coisa se manifestara de modo diferente, como se quisesse impressioná-la com o seu repertório. Mas ela não  estava  preparada  para  o  que  acontecia  agora.  Ele  abandonou  a  encarnação  de  lobo  antes mesmo  que  o  corpo  tomasse  forma  completa,  e  mais  uma  vez  assumiu  o  disfarce  humano,  se bem que não de policial. Mesmo com as feições pouco desenvolvidas, ela acreditou que ele se tornaria o seu marido morto. O cabelo escuro era o mesmo, a forma da testa, a cor de um olho pálido e malévolo. 

A ressurreição de Vince, enterrado nas areias do Arizona durante o último ano, abalou Janet mais do que qualquer coisa que a criatura já fizera ou na qual se tornara, e finalmente ela chorou de medo. Danny também gritou e se agarrou ainda mais à mãe. 

O cachorro não tinha o coração volúvel de um animal vadio. Parou de ganir e reagiu como  se  estivesse  com  eles  desde  que  era  filhote.  Mostrou  os  dentes,  latiu  e  mordeu  o  ar, ameaçador. 

O rosto de Vince permaneceu malformado, mas o corpo se completou, e ele estava nu como estivera quando ela o dominara durante o sono. Na garganta, no peito e na barriga Janet pensou ver os ferimentos deixados pela faca de cozinha com a qual o matara: (talhos abertos em carne viva, sem sangue, porém escuros e terríveis. 

Vince ergueu um braço na direção dela. 

O  cão  atacou.  A  vida  sem  coleira  nas  ruas  não  transformara  Woofer  num  fraco  ou doentio. Era um animal forte e musculoso e, quando se lançou para a aparição, pareceu levantar vôo como um pássaro. 

Seu  rosnado  foi  interrompido  e  ele  ficou  miraculosamente  parado  no  ar,  o  corpo arqueado  no  ataque,  como  se  fosse  apenas  num  imagem  num  videoteipe  depois  de  alguérn apertar o botão pause. Congelado. Saliva espumante brilhava como geada em seus lábios pretos e no pêlo ao redor do focinho, os dentes luziam frios como filas de pingentes de gelo. 

O  galho  de  eucalipto  vestido  de  folhas  verde-prata  continuava  pairando  à  direita  de Janet e o cão à esquerda. A atmosfera parecia crislalizada, prendendo Woofer pela eternidade em seu momento de coragem, mas Janet conseguia respirar, quando se lembrava de fazê-lo. 

Ainda malformado, Vince andou em sua direção, passando pelo cachorro. 

Ela  se  virou  e  correu,  puxando  Danny,  esperando  congelar  no  meio  de  um  passo. 

Como seria a sensação? Será que a escuridão baixaria ao seu redor quando ela estivesse paralisada, ou ainda poderia ver Vince surgindo por trás e ficando de novo cara a cara com ela? Será que cairia num poço de silêncio ou poderia ouvir a voz odiosa do morto? Sentiria a dor de cada golpe que ele desse ou ficaria tão insensível quanto o galho levitante de eucalipto? 

Como águas de enchente, uma maré de vento rugiu pelo beco, quase derrubando-a. O 

mundo estava de novo cheio de som. 

Ela girou e olhou para trás, em tempo de ver Woofer voltando a vida no meio do ar e terminando  o  salto  interrompido.  Mas  não  havia  mais  ninguém  para  ele  atacar.  Vince desaparecera. O cachorro caiu no pavimento, escorregou, deslizou, rolou e ficou de pé outra vez, girando a cabeça amedrontado e confuso, procurando a presa como se ela tivesse desaparecido diante de seus olhos. 

Danny estava chorando. 

A  ameaça  parecia  ter  passado.  Afora  Janet,  o  menino  e  o  cachorro,  o  beco  estava deserto.  Mesmo  assim  ela  correu  com  Danny  em  direção  ao  carro,  ansiosa  para  ir  embora, olhando  repetidamente  a  ravina  cheia  de  arbustos  e  as  sombras  profundas  entre  as  árvores enormes,  enquanto  passava  por  elas,  meio  esperando  que  o  monstro  surgisse  de  novo  de  seu covil, pronto para se alimentar de seus corações mais cedo do que prometera. 

Relampejou. O rugido do trovão estava mais alto e mais perto do que antes. 

O ar cheirava a chuva que viria. Aquele odor de ozônio fez com que Janet se lembrasse do fedor de sangue quente. 
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Harry Lyon estava sentado numa mesa de canto no fundo do restaurante, agarrando um copo  d'água  na  mão  direita  e  com  a  mão  esquerda  fechada  sobre  a  coxa.  De  vez  em  quando tomava  um  gole  de  água,  e  cada  gole  parecia  mais  frio  do  que  o  anterior,  como  se  o  copo absorvesse frio de sua mão, em vez de calor. 

Seu  olhar  viajou  pela  mobília  revirada,  plantas  arruinadas,  vidros  quebrados,  comida espalhada  e  sangue  que  se  coagulava.  Nove  feridos  tinham  sido  retirados,  mas  dois  cadáveres continuavam  onde  haviam  caído.  Um  fotógrafo  da  polícia  e  técnicos  de  laboratório  estavam trabalhando. 

Harry  tinha  consciência  do  salão  e  das  pessoas,  do  clarão  periódico  da  máquina fotográfica,  mas  o  que  via  com  maior  clareza  era  a  lembrança  do  rosto  de  lua  do  criminoso, encarando-o através dos membros entrelaçados dos manequins. Os lábios úmidos de sangue. As janelas duplas dos olhos e a visão do inferno por trás. 

Agora  Harry  não  se  sentia  menos  surpreso  por  estar  vivo  do  que  quando  haviam retirado de cima dele o morto e os manequins da loja de departamentos. Seu estômago doía no local onde a mão de gesso de um manequim o golpeara com todo o peso do criminoso por trás. 

Ele  pensou  que  fora  atingido.  O  criminoso  tinha  atirado  duas  vezes,  à  queima-roupa,  mas evidentemente os dois disparos haviam sido desviados pelos torsos e membros de gesso. 



Dos cinco tiros que Harry disparara, pelo menos três haviam causado grandes danos. 

Detetives à paisana e técnicos entravam e saíam pela porta da cozinha furada de balas, indo e vindo do segundo andar e do sótão. Alguns falavam com ele ou batiam em seu ombro. 

—  Bom trabalho, Harry. 

—  Tudo bem, Harry? 

—  Bom trabalho, cara. 

—  Precisa de alguma coisa, Harry? 

—  Que confusão, hein, Harry? 

Ele  murmurava  "obrigado",  "sim",  "não"  ou  simplesmente  balançava  a  cabeça.  Não estava pronto para conversar com qualquer um deles, e certamente não estava pronto para ser herói. 

Uma multidão se juntara do lado de fora, pressionando ansiosa contra as barreiras da polícia,  espiando  através  de  janelas.  Tentou  ignorá-la,  porque  muitas  pessoas  lembravam  o criminoso, os olhos com um brilho vitrificado e febril e os agradáveis rostos cotidianos incapazes de ocultar fomes estranhas. 

Connie veio da cozinha, pela porta de vaivém, levantou uma cadeira virada e sentou-se junto dele. Segurava um pequeno bloco de anotações, onde leu: 

—  O  nome  era  James  Ordegard.  31  anos.  Descasado.  Morava  em  Laguna. 

Engenheiro. Nenhum registro policial. Nem mesmo multa de trânsito. 

—  Qual a conexão dele com este lugar? A ex-esposa ou a namorada trabalha aqui? 

—  Não.  Até  agora  não  pudemos  descobrir  qualquer  conexão.  Nenhuma  das  pessoas que trabalha aqui se lembra de tê-lo visto antes. 

—  Estava com algum bilhete de suicida? 

—- Não. Parece que foi violência aleatória. 

—  Conversaram com alguém que trabalhe com ele? 

Ela assentiu. 

—  Estão perplexos. Era um bom trabalhador, feliz. 

—  O cidadão modelo. 

—  É o que dizem. 

O fotógrafo bateu mais algumas chapas do cadáver mais próximo — uma mulher com cerca de trinta anos. Os clarões do flash eram brilhantes, e Harry percebeu que o dia por trás das janelas ficara encoberto desde que ele e Connie tinham entrado para almoçar.               —  Tem amigos, família? 

—  Conseguimos nomes, mas ainda não falamos com eles. 



Nem com vizinhos. — Ela fechou o bloco. — Como você está? 

—  Já estive melhor. 

—  E o seu estômago? 

—  Não muito ruim. Quase normal. Vai estar bem pior amanhã. 

Onde será que ele conseguiu as granadas? 

Ela encolheu os ombros. 

—  Vamos descobrir. 

A  terceira  granada,  jogada  no  cômodo  de  baixo  pelo  alçapão  do  sótão,  pegara  de surpresa  um  policial  de  Laguna  Beach.  Agora  ele  estava  no  Hospital  Hoag,  agarrando-se desesperadamente à vida. 

—  Granadas. — Harry continuava incrédulo. — Já ouviu uma coisa dessas? 

Imediatamente  arrependeu-se  de  ter  feito  a  pergunta.  Sabia  que  isso  provocaria  o assunto preferido dela-— a confusão da virada do milênio, a crise contínua da atual Idade das Trevas. 

Connie franziu a testa; 

—  Se já ouvi uma coisa dessas? Talvez não igual, mas tão ruim quanto, pior, muito pior.  No  ano  passado,  em  Nashville,  uma  mulher  matou  o  namorado  deficiente  físico empurrando a cadeira de rodas no fogo. 

Harry suspirou. 

—  Oito  adolescentes  de  Boston  estupraram  e  mataram  uma  mulher  —  continuou ela. — Sabe qual foi a desculpa que deram? 

Estavam  entediados.  Entediados.  A  culpa  era  da  cidade,  por  fazer  tão  pouco  para proporcionar atividades de lazer aos garotos. 

Ele observou as pessoas amontoadas por trás das barreiras do lado de fora das janelas e rapidamente virou o olhar. 

—  Por que você coleciona esse tipo de notícia? 

—  Olha, Harry, é a Idade do Caos. Adapte-se aos tempos. 

—  Talvez eu prefira ser um velho ultrapassado. 

—  Para ser um bom tira nos anos noventa você precisa ser dos anos noventa. Precisa estar em sincronia com os ritmos da destruição. A civilização está desmoronando na nossa cara. Todo mundo quer uma licença, ninguém quer responsabilidade, e a base não se sustenta. É preciso saber quando violar uma regra para salvar o sistema e como surfar cada onda de loucura que aparecer. 



Ele simplesmente encarou-a, o que foi bastante fácil, mais fácil do que pensar no que ela  dissera,  porque  o  apavorava  imaginar  que  ela  estivesse  certa.  Não  podia  levar  isso  em consideração.  Não  levaria.  Pelo  menos  não  agora.  E  a  visão  de  seu  rosto  adorável  era  uma distração bem-vinda. 

Apesar  de  não  fazer  jus  ao  atual  padrão  americano  de  beleza  definitiva  determinado pelos comerciais de cerveja na televisão, e apesar de não possuir o fascínio exótico e tórrido das estrelas do rock — com células mutantes e três quilos de maquiagem — que inexplicavelmente excitava  toda  uma  geração  de  jovens  machos,  Connie  Gulliver  era  atraente.  Pelo  menos  Harry achava. Não que tivesse algum interesse romântico por ela. Não tinha. Mas era homem, e ela era mulher,  e  os  dois  trabalhavam  juntos,  de  modo  que  era  natural  perceber  que  seus  cabelos castanhos-quase-negros  eram  maravilhosamente  espessos,  com  um  brilho  de  seda,  apesar  dela mantê-los  curtos  e  penteá-los  com  os  dedos.  Os  olhos  tinham  um  tom  azul  estranho,  violeta quando  a  luz  atingia  um  certo  ângulo,  e  poderiam  ter  sido  irresistivelmente  sedutores  se  não fossem os olhos atentos e desconfiados de um tira. 

Tinha 33 anos, quatro a menos do que Harry. Nos raros momentos em que baixava a guarda,  ela  aparentava  25.  Mas  na  maior  parte  do  tempo  a  sabedoria  sombria  adquirida  no trabalho policial fazia com que parecesse mais velha do que era. 

—  Está olhando o quê? — perguntou ela. 

—  Só imaginando se por dentro você é realmente tão dura quando finge ser. 

—  Você já deveria saber. 

—  É exatamente isso. . eu deveria. 

—  Não dê uma de freudiano comigo, Harry. 

—  Não vou dar. — Ele tomou um gole d'água. 

—  Uma coisa que eu gosto em você é que não tenta psicanalisar todo mundo. Isso não passa de um monte de merda. 

—  Concordo. 

Ele não se surpreendeu ao descobrir que compartilhavam a mesma opinião. A despeito das muitas diferenças, eram suficientemente parecidos para trabalhar bem como parceiros. Mas como  Connie  evitava  revelações  pessoais,  Harry  não  sabia  se  haviam  chegado  às  atitudes semelhantes por motivos similares ou totalmente opostos. 

Algumas  vezes  parecia  importante  compreender  por  que  ela  tinha  certas  convicções. 

Outras  vezes  Harry  tinha  igualmente  certeza  de  que  encorajar  a  intimidade  levaria  a  um relacionamento confuso. Ele odiava confusão. Em geral era sensato evitar a familiaridade numa associação  profissional,  manter  uma  distância  confortável,  uma  zona  de  amortecimento  — 

especialmente quando ambos usavam armas de fogo. 

Trovões rolaram à distância. 

Um  vento  frio  atravessou  a  grande  janela  espatifada  e  chegou  até  o  fundo  do restaurante. Guardanapos de papel voaram do chão. 

A perspectiva de chuva agradou Harry. O mundo precisava ser lavado, refrescado. 

—  Vai pedir uma massagem mental? — perguntou Connie. 

Depois de um tiroteio eles eram encorajados a participar de algumas sessões de aconselhamento. 

—  Não. Estou bem. 

—  Por que não dá um tempo, vai para casa? 

—  Não posso deixar tudo por sua conta. 

—  Eu posso cuidar das coisas por aqui. 

—  E a papelada? 

—  Também posso cuidar disso. 

—  É, mas os seus relatórios são sempre cheios de erros de datilografia. 

Ela balançou a cabeça. 

—  Você é cê-dê-efe demais, Harry. 

—  É  tudo  no  computador,  mas  você  nem  se  preocupa  em  rodar  o  programa  de correção ortográfica. 

—  Acabaram de jogar três granadas em mim, Foda-se a correção ortográfica. 

Ele assentiu e levantou-se da mesa. 

—  Vou voltar ao escritório e começar a escrever o relatório. 

Acompanhados  por  outro  ribombar  longo  e  grave  de  trovão,  dois  funcionários  do necrotério, vestidos com jalecos brancos, se aproximaram da mulher morta. Sob a supervisão de um assistente de legista, prepararam-se para remover a vítima. 

Connie entregou a Harry o bloco de anotações. Para o relatório ele precisaria de alguns dos fatos que ela coletara. 

—  Vejo você mais tarde — disse ela. 

—  Mais tarde. 

Um dos funcionários desdobrou um saco opaco destinado a colocar cadáveres. Ele fora dobrado tão apertado que as camadas de plástico se separavam com um ruído grudento, estalado, desagradavelmente orgânico. 

Harry foi surpreendido por uma onda de náusea. 



A mulher morta estivera com o rosto para baixo e a cabeça virada para o outro lado. 

Ele ouvira outro detetive dizer que ela fora atingida no peito e no rosto. Não queria vê-la quando a virassem para colocá-la no saco. 

Reprimindo a náusea com um esforço da vontade, virou na direção da saída. 

—  Harry? 

Relutantemente, ele se virou para Connie. 

—  Obrigada. 

—  Obrigado você também. 

Esta  provavelmente  seria  a  única  referência  que  jamais  fariam  ao  fato  de  que  a sobrevivência de ambos dependera de formarem uma boa dupla. 

Continuou em direção à porta da frente, apavorado com a multidão de curiosos. 

De  trás  veio  um  som  úmido,  de  sucção,  quando  ergueram  a  mulher  do  sangue  meio coagulado que a havia colado ao piso. 

Algumas vezes ele não conseguia recordar o motivo de ter virado tira. Não parecia uma escolha de carreira, e sim um ato de loucura. 

Imaginou em que poderia ter-se tornado se jamais houvesse entrado para a polícia, mas, como  sempre,  sua  mente  dava  um  branco.  Talvez  houvesse  essa  coisa  chamada  destino,  um poder infinitamente maior do que a força que impulsionava a Terra ao redor do Sol e mantinha os planetas alinhados, movendo homens e mulheres através da vida como se fossem apenas peças num jogo de tabuleiro. Talvez o livre-arbítrio fosse apenas uma ilusão desesperada. 

O policial uniformizado parado junto aporta ficou de lado para que ele passasse. 

— É um zoológico — disse o sujeito. 

Harry não sabia se o tira estava se referindo à vida em geral ou somente à multidão de curiosos. 

Do  lado  de  fora,  o  dia  estava  consideravelmente  mais  frio  do  que  quando  Harry  e Connie  haviam  entrado  no  restaurante  para  almoçar.  Sobre  a  cortina  de  árvores  o  céu  estava escuro como granito de cemitério. 

Por trás dos cavaletes da polícia e da barreira feita com uma fita amarela esticada, para isolamento da cena do crime, umas sessenta ou oitenta pessoas se acotovelavam e esticavam o pescoço para ver melhor a carnificina. Jovens com cortes de cabelo new-wave lado a lado com pessoas  idosas;  homens  de  negócios,  de  terno,  próximos  a  garotos  de  praia  com  bermudas  e camisas  havaianas.  Alguns  comiam  enormes  biscoitos  de  chocolate  trazidos  de  uma  padaria  ali perto, e no geral tinham aparência festiva, como se nenhum deles jamais fosse morrer. 



Harry teve uma percepção desconfortável do interesse da multidão por ele, quando saiu do restaurante. Evitou cruzar olhares com qualquer pessoa. Não queria enxergar o vazio que eles pudessem revelar. 

Virou  à  direita  e  passou  pela  primeira  das  grandes  janelas,  que  continuava  intacta. 

Adiante  estava  a  janela  quebrada,  onde  apenas  alguns  cacos  parecendo  dentes  irrompiam  da estrutura. Pedaços de vidro atulhavam o concreto. 

A calçada estava vazia entre as barreiras da polícia e a frente do prédio—e então um jovem com cerca de vinte anos passou sob a fita amarela amarrada a duas árvores. Atravessou a calçada  como  se  não  percebesse  que  Harry  se  aproximava,  os  olhos  e  a  atenção  lixos  em  algo dentro do restaurante. 

—  Por favor, fique atrás da barreira — pediu Harry. 

O  homem  —  na  verdade  mais  parecia  um  garoto,  usando  tênis  gastos,  jeans  e  uma camiseta com estampa da cerveja Tecate — parou junto à janela despedaçada, sem dar indicação de que escutara o aviso. Curvou-se através da janela, ferozmente concentrado em algo lá dentro. 

Harry olhou para o restaurante e viu o corpo da mulher sendo levado para um saco de necrotério. 



—  Eu disse para ficar atrás da barreira  

Agora estavam próximos. O rapaz era uns cinco centímetros menor do que o 1,83m de Harry, magro, com cabelo preto e espesso. Continuou olhando para o cadáver, para as luvas de látex brilhante dos funcionários do necrotério, cada vez mais vermelhas. Parecia não perceber a presença de Harry ao seu lado, avultando-se acima dele. 

—  Você me ouviu? 

O  garoto  não  respondeu.  Seus  lábios  estavam  ligeiramente  entreabertos  numa antecipação ofegante. Os olhos pareciam vítreos, como se ele estivesse hipnotizado. 

Harry pôs uma das mãos sobre o ombro do rapaz. 

Lentamente ele virou as costas para a carnificina, mas continuava com o olhar distante, através de Harry. Seus olhos tinham o cinza da prata ligeiramente oxidada. A língua rósea lambeu lentamente o lábio inferior, como se tivesse acabado de provar alguma coisa saborosa. 

Não foi a desobediência do sujeito nem a arrogância de seu olhar vazio que tirou Harry do sério. Foi talvez a sua língua, a língua obscena e rosada deixando uma trilha úmida nos lábios muito  carnudos.  De  súbito  Harry  quis  esmurrar  aquele  rosto,  partir  seus  lábios,  quebrar  os dentes, fazer com que ele ficasse de joelhos, esmagar a sua insolência e lhe ensinar alguma coisa sobre o valor da vida e o respeito aos mortos. 



Agarrou  o  rapaz  e,  antes  que  soubesse  direito  o  que  fazia,  foi  meio  sacudindo  meio arrastando-o para longe da janela, atravessando a calçada. Talvez tenha batido no sacana, talvez não,  achava  que  não,  mas  empurrou-o  com  tanta  brutalidade  quanto  se  o  tivesse  apanhado assaltando  ou  molestando  alguém.  Empurrou-o  e  sacudiu-o,  dobrou-o  ao  meio  e  forçou-o  a passar sob a fita de isolamento. 

O  vagabundo  caiu  de  quatro,  e  a  multidão  se  afastou  para  dar-lhe  algum  espaço. 

Tentando respirar, ele rolou de lado e encarou Harry. Seu cabelo caíra sobre o rosto. A camiseta estava rasgada. Agora seus olhos estavam em foco e atentos. 

Os curiosos murmuraram excitados. Acena do restaurante era uma diversão passiva, o assassino estava morto quando chegaram, mas isto era ação de verdade, diante de seus olhos. Era como  se  uma  tela  de  televisão  houvesse  expandido  para  permitir  que  atravessassem  o  vidro,  e agora  faziam  parte  de  um  verdadeiro  filme  policial,  no  meio  das  emoções  e  dos  calafrios;  e quando olhou no rosto deles, Harry viu que estavam esperando que o roteiro fosse animado e violento, uma história que merecesse ser contada às famílias e aos amigos durante o jantar. 

De  repente  sentiu-se  enojado  de  seu  próprio  comportamento  e  afastou-se  do  rapaz. 

Andou  rápido  até  o  final  do  prédio,  que  ocupava  o  resto  do  quarteirão,  e  passou  sob  a  fita amarela num ponto onde não havia gente. 

O carro do departamento estava estacionado depois da esquina, a dois terços do outro quarteirão  ladeado  por  árvores.  Com  os  curiosos  deixados  para  trás  e  fora  de  vista,  Harry começou a tremer. O tremor cresceu, e logo ele se debatia violentamente. 

Parou a meio caminho do carro e apoiou uma das mãos contra o tronco áspero de uma árvore. Respirou lenta e profundamente. 

Um trovão sacudiu o céu acima da copa das árvores. 

Um dançarino fantasma, feito de folhas mortas e lixo, girou no centro da rua no abraço de um redemoinho. 

Ele tratara o rapaz muito duramente. Não tinha reagido ao que o garoto fizera, mas a tudo que acontecera no restaurante e no sótão. Síndrome de tensão retardada. 

Mas era mais do que isso: ele sentira necessidade de atacar alguma coisa, alguém. Deus ou  homem,  a  crueldade  pura  e  cega  do  destino.  Como  o  perverso  pássaro  do  desespero,  sua mente retornava às duas pessoas mortas no restaurante, aos feridos, ao policial agarrado a um fio de vida no Hospital Hoag,. às esposas, aos maridos o pais, aos filhos tornados órfãos, aos amigos que choravam, aos muitos elos na terrível corrente de dor forjada por cada morte. 

O rapaz fora apenas um alvo conveniente. 



Harry sabia que deveria voltar e pedir desculpas, mas não podia. Não era tanto o rapaz que ele temia enfrentar, e sim a multidão hedionda. 

—  De  qualquer  modo,  o  sujeitinho  escroto  precisava  de  uma  lição  —  disse  ele, justificando-se por seus atos. 

Havia  tratado  o  garoto  como  Connie  faria.  Agora  estava  até  mesmo  falando  como Connie. 

 ...precisa  estar  em  sincronia  com  os  ritmos  da  destruição...  a  civilização  está desmoronando na nossa cara. . é preciso saber quando violar uma regra para salvar o sistema. . 

 surfar cada onda de loucura que aparecer... 

Harry desprezava aquela atitude. 

Violência, loucura, inveja e ódio não consumiriam a todos. A compaixão, a razão e a compreensão inevitavelmente prevaleceriam. Tempos ruins? Certo, o mundo conhecera muitos tempos  ruins,  centenas  de  milhões  de  mortos  em  guerras  e  pogroms,  as  loucuras  oficiais  do fascismo e do comunismo, mas também houvera algumas épocas de paz precária, e sociedades que deram certo pelo menos por algum tempo, de modo que sempre havia esperança. 

Desencostou-se da árvore. Espreguiçou-se, tentando afrouxar os músculos tensos. 

O dia começara tão bem, mas sem dúvida fora correndo para o inferno. 

Estava  determinado  a  voltar  aos  trilhos.  O  trabalho  com  a  papelada  ajudaria.  Nada como  relatórios  oficiais  e  formulários  em  triplicata  para  lazer  com  que  o  mundo  parecesse ordenado e racional. 

No  meio  da  rua  o  redemoinho  levantara  mais  poeira  e  detritos.  Antes  o  dançarino fantasma  parecera  estar  valsando  sobre  o  asfalto.  Agora  dançava  um  jitterbug  frenético.  Assim que Harry afastou-se um passo da árvore a coluna de lixo mudou de rumo, ziguezagueou cm sua direção e irrompeu sobre ele com uma força espantosa, forçando-o a fechar os olhos contra a poeira abrasiva. 

Por um momento louco ele pensou que seria carregado como Dorothy e levado para Oz. Os galhos das árvores tagarelavam e tremiam, lançando mais folhas sobre ele. O sopro e o lamento  agudo  do  vento  logo  se  transformaram  num  guincho,  num  uivo—mas  no  instante seguinte caiu numa imobilidade lúgubre. 

Alguém falou perto de Harry, uma voz grave, áspera e estranha: 

—  Tique-taque, tique-taque. 

Harry abriu os olhos e desejou não ter feito isso. 

Na  sua  frente  estava  um  mendigo  enorme,  com  mais  de  1,90m,  odioso  e  vestido  de trapos. O rosto era grosseiramente desfigurado por cicatrizes e feridas úmidas. Olhos estreitos, pouco mais do que frestas, com coágulos brancos grudados nos cantos. A respiração que vinha por entre os dentes podres e os lábios supurados do vagabundo era tão nojenta que Harry ficou nauseado. 

—  Tique-taque, tique-taque — repetiu o vagabundo. Falava baixo, mas o efeito era o de  um  grito  porque  a  voz  parecia  ser  o  único  som  do  universo.  Um  silêncio  sobrenatural envolvera o dia. 

Sentindo-se ameaçado pelo tamanho e pela imundície extravagante do estranho, Harry deu  um  passo  atrás.  O  cabelo  gorduroso  do  sujeito  estava  cheio  de  lixo,  pedaços  de  grama  e folhas; havia comida seca e coisas piores presas à sua barba emaranhada. Sem dúvida era um tubo de ensaio ambulante, carregando todas as doenças mortais conhecidas e um incubador de novos horrores viróticos e bacterianos. 

—  Tique-taque, tique-taque — riu o vagabundo. — Você vai estar morto dentro de dezesseis horas. 

—  Para trás — alertou Harry. 

—  Morto ao amanhecer. 

O vagabundo abriu os olhos espremidos. Eram vermelhos de pálpebra a pálpebra, sem íris ou pupilas, como se no lugar dos olhos só houvesse pedaços de vidro, e apenas um depósito de sangue dentro do crânio. 

—  Morto ao amanhecer — repetiu o vagabundo. 

E explodiu. Não como uma granada. Sem ondas de choque mortais ou sopros de calor, sem ruído ensurdecedor, apenas um fim súbito para a imobilidade antinatural e um influxo feroz de  vento:  Uuush!  O  vagabundo  pareceu  desintegrar-se,  não  em  partículas  de  carne  e  jorros  de sangue, mas em pedrinhas, pó e folhas, em galhos, pétalas de flores e torrões secos de terra, em trapos  de  pano  velho  e  pedaços  de  jornais  amarelados,  tampas  de  garrafas,  cacos  de  vidro brilhante,  ingressos  de  teatro  amassados,  penas  de  pássaros,  barbante,  papel  de  bala  e  chiclete, pregos tortos e enferrujados, copos de papel amassados, botões perdidos. . 

A coluna de lixo passou por Harry. De novo foi obrigado a fechar os olhos enquanto os restos mundanos do fantástico vagabundo batiam contra ele. 

Quando  pôde  abrir  os  olhos  sem  risco  de  feri-los,  Harry  girou,  olhando  em  todas  as direções,  mas  o  lixo  espiralado  desaparecera,  dispersado  por  todos  os  cantos  do  dia. 

Nenhum.redemoinho. Nenhum dançarino fantasma. Nenhum vagabundo! Ele desaparecera. 

Harry virou-se outra vez, boquiaberto. 

Seu coração batia ferozmente. 



Um  carro  buzinou  em  outra  rua.  Uma  pick-up  virou  a  esquina,  aproximando-se,  o motor roncando. No outro lado da rua um jovem casal andava de mãos dadas, e o riso da mulher era como o som de pequenos sinos de prata. 

De  súbito  Harry  percebeu  como  o  dia  se  tornara  estranhamente  quieto  entre  o aparecimento e o desaparecimento do gigante vestido de trapos. Afora a voz tumular e malévola e os poucos sons de movimento que o vagabundo fizera, a rua estivera silenciosa como algum lugar a mil léguas abaixo do mar ou no vácuo entre as galáxias. 

Um relâmpago espocou. Sombras dos galhos da árvore tremularam na calçada ao redor. 

O trovão fez ressoar a frágil membrana do céu, depois ressoou com mais força. O céu ficou mais escuro, como se queimado pelo raio, a temperatura do ar pareceu cair dez graus num instante e as nuvens de chumbo se partiram. Gordas gotas de chuva golpearam as folhas, deram cacetadas  nos  capôs  dos  carros  estacionados,  pintaram  manchas  escuras  na  roupa  de  Harry, salpicaram seu rosto e lançaram um frio no fundo de seus ossos. 
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O  mundo  parecia  estar  se  dissolvendo  por  trás  do  pára-brisa  do  carro  estacionado, como se as nuvens tivessem liberado torrentes de um solvente universal. Chuva prateada escorria pelo vidro e as árvores do lado de fora pareciam se dissolver tão depressa como aquarelas verdes. 

Pedestres apressados se fundiam com seus guarda-chuvas coloridos e se liquefaziam na torrente cinza. 

Harry Lyon sentia-se como se também fosse se liquefazer, transformado numa solução insensata e varrido para longe. Seu confortável mundo de razão feito de granito e lógica de aço erodia ao seu redor, e ele não tinha forças para impedir a desintegração. 

Não  conseguia  decidir  se  realmente  vira  o  vagabundo  corpulento  ou  se  fora  uma simples alucinação. 

Deus  sabia  que  uma  subclasse  de  despossuidos  vagueava  pela  paisagem  da  América naqueles dias. Quanto mais dinheiro o governo gastava para reduzir o seu número, mais surgiam, até começar a parecer que eles não eram resultado de qualquer política ou da ausência dela, e sim um flagelo divino. Como tantas pessoas, Harry aprendera a desviar os olhos ou a olhar através deles, porque não parecia haver nada que pudesse ser feito para ajudá-los de modo significativo. . 

e porque a própria existência deles levantava questões perturbadoras sobre a estabilidade do seu futuro. A maioria era patética e inofensiva. Mas alguns eram inegavelmente estranhos, os rostos estimulados por tiques e contorções de impulsos neuróticos, levados por necessidades obsessivas, o  brilho  da  loucura  nos  olhos,  a  capacidade  para  a  violência  evidente  na  tensão  contínua  dos corpos. Até mesmo numa cidade como Laguna Beach — retratada em folhetos de turismo como uma  pérola  do  Pacífico,  mais  um  paraíso  da  Califórnia  —  Harry  podia  sem  dúvida  encontrar alguns sem-teto cuja conduta e aparência eram tão hostis quanto a tio homem que parecera surgir do redemoinho. 

Mas  jamais  esperaria  encontrar  um  deles  com  olhos  vermelhos  sem  íris  e  pupilas. 

Também  não  confiava  na  probabilidade  de  localizar  qualquer  morador  da  rua  que  pudesse  se manifestar a partir de um  demônio do pó ou explodir numa coleção de lixo comum e voar para longe no vento. 

Talvez houvesse imaginado o encontro. 

Era uma possibilidade que Harry relutava em considerar. A perseguição e a execução de James  Ordegard  foram  traumáticas.Mas  ele  não  acreditava  que  ter  sido  apanhado  na  fúria sangrenta de Ordegard fosse suficientemente estressante para causar uma alucinação repleta de pregos enferrujados e com um mau hálito assassino. 

Se o gigante imundo fosse real, de onde viera? Para onde fora, que era, que doença ou defeito de nascença o deixara com aqueles olhos aterrorizantes? 

Tique-taque, tique-taque, você vai estar morto ao amanhecer. 

Girou a chave na ignição e deu partida no motor. 

A papelada estava esperando, calmamente tediosa, com espaços a preencher e quadros a verificar. Uma ficha bem datilografada reduziria a desordem do caso de Ordegard a parágrafos nítidos de palavras sobre papel branco, e depois nada pareceria tão inexplicável quanto antes. 

Não incluiria o vagabundo de olhos vermelhos no relatório, claro. Não tinha nada a ver com  Ordegard.  Além  disso,  não  queria  dar  a  Connie  ou  a  qualquer  outra  pessoa  do Departamento de Projetos Especiais um motivo para rir à sua custa. Vestir-se impecavelmente para o trabalho, de terno e gravata, desdenhar a linguagem chula numa profissão onde ela era a tônica,  seguir  as  regras  o  tempo  todo  e  ser  obsessivo  com  a  clareza  de  seus  relatórios  já  o tomaram alvo freqüente do humor dos outros. Contudo, mais tarde, em casa, poderia datilografar um  relatório  sobre  o  vagabundo,  só  puni  ele,  como  um  meio  de  trazer  ordem  à  experiência esdrúxula e deixá-la para trás. 

— Lyon — falou, encarando-se no retrovisor —, você é um espécime ridículo. 

Ligou os limpadores de pára-brisa e o mundo se solidificou. 

O  céu  da  tarde  estava  tão  carregado  que  as  lâmpadas  das  ruas,  acionadas  por  um interruptor  sensível  à  luz  solar,  foram  iludidas  pelo  falso  entardecer.  O  pavimento  brilhava,  de um negro luzidio. Todas as sarjetas estavam cheias de água suja correndo rápida. 

Foi para o sul, pela Pacific Coast Highway, mas em vez de virar para o leste na Crown Valley Parkway, em direção ao Departamento de Projetos Especiais, continuou em frente. Passou pelo Ritz Cove, depois pela entrada do Ritz-Carlton Hotel e seguiu até Dana Point. 

Sentiu-se  meio  surpreso  ao  parar  na  frente  da  casa  de  Enrique  Estefan,  ainda  que subconscientemente soubesse para onde estava indo. 

A casa era um daqueles bangalôs charmosos construídos nos anos quarenta e início dos cinqüenta antes que as casas de estuque, sem alma, se tornassem a arquitetura preferida. Janelas decorativamente esculpidas, faixas rendilhadas e telhados com várias cumeeiras emprestavam um caráter especial. A chuva escorria pelas copas das grandes tamareiras no quintal da frente. 

Durante um breve descanso do temporal, Harry saiu do carro e correu pela calçada. No momento em que subia os três degraus de tijolos rumo à varanda, a chuva piorava de novo. Não havia mais vento, como se o grande peso da chuva o houvesse suprimido. 

Sombras esperavam na varanda, como uma reunião de velhos amigos, entre um balanço em  forma  de  banco  e  cadeiras  brancas  com  almofadas  de  pano  verde.  Mesmo  num  dia ensolarado a varanda ficava agradavelmente fresca, já que era abrigada por buganvílias vermelhas densamente entrelaçadas que adornavam uma treliça e se esparramavam pelo telhado. 

Apertou o botão da campainha e, acima do tamborilar da chuva, ouviu o tilintar suave de dentro da casa. 

Uma lagartixa de quinze centímetros correu pela varanda, desceu os degraus e saiu na tempestade. 

Harry  esperou  pacientemente.  Enrique  Estefan  —  Ricky  para  os  amigos  —  não  se movimentava muito rápido ultimamente. 

Quando  a  porta  interna  se  abriu  Ricky  espreitou  através  da  porta  de  tela,  claramente infeliz por estar sendo perturbado. Depois riu e disse: 

—  Harry, que bom ver você! — Abriu a porta de tela e ficou de lado. — É realmente bom ver você. 

—  Estou ensopado—disse Harry tirando os sapatos e deixando-os na varanda. 



—  Não é necessário — falou Ricky. 

Harry entrou na casa calçando apenas as meias. 

—  Continua sendo o homem de maior consideração que já conheci — disse Ricky. 

—  Sou eu, o Sr. Educação, aquele dos revólveres e das algemas. 

Trocaram  um  aperto  de  mão.  A  pegada  de  Enrique  Estefan  era  firme,  apesar  de  sua mão  ser  quente,  seca,  rígida,  com  muito  pouca  carne,  quase  murcha,  toda  feita  de  juntas, metacarpos e falanges, Era quase como cumprimentar um esqueleto. 

—  Venha para a cozinha — disse Ricky. 

Harry  seguiu-o  pelo  piso  de  carvalho  encerado.  Ricky  arrastava  os  pés,  sem  jamais levantá-los totalmente. 

O pequeno corredor só era iluminado pela luz que vinha da cozinha no fundo e por uma  vela  votiva  tremulando  num  vidro  vermelho.  A  vela  fazia  parte  de  um  altar  dedicado  à Nossa  Senhora  montado  sobre  uma  mesa  encostada  à  parede.  Por  trás  havia  um  espelho  com moldura prateada. Reflexos da pequena vela reluziam na folha de prata e dançavam no espelho. 

—  Como vai, Ricky? 

—  Bem. E você? 

—  Já tive dias melhores — admitiu Harry. 

Apesar de ter a mesma altura de Harry, Ricky parecia bem menor, porque se encurvava para a frente como se estivesse andando contra o vento, as costas arqueadas, as linhas agudas das omo-platas proeminentemente saltadas contra a camisa amarelo-claro. Visto por trás, seu pescoço parecia esquelético. Aparte posterior do crânio era aparentemente tão frágil quanto a de um bebê. 

A cozinha era maior do que seria de esperar num bangalô e muito mais alegre do que o corredor:  chão  de  ladrilho  mexicano,  armários  de  pinho,  uma  grande  janela  dando  para  um quintal espaçoso. O rádio tocava uma música de Kenny G, O ar estava denso com o rico aroma de café. 

—  Quer uma xícara? — perguntou Ricky. 

—  Se não for incômodo. 

—  Nenhum. Acabei de fazer. 

Enquanto Ricky pegava uma xícara e um pires num dos armários e servia o café, Harry estudou-o. Ficou preocupado com o que via. 

O  rosto  de  Ricky  estava  magro  demais,  desenhado  com  rugas  fundas  nos  cantos  dos olhos e ao redor da boca. A pele era frouxa como se houvesse perdido toda a elasticidade. Os olhos  estavam  remelentos.  Talvez  fosse  apenas  reflexo  da  cor  da  camisa,  mas  o  cabelo  branco tinha um tom amarelo doentio, e tanto o rosto quanto o branco dos olhos exibiam um traço de icterícia. 

Havia perdido mais peso. As roupas caíam frouxas. O cinto estava apertado no último furo e os fundos das calças pendiam como um saco vazio. 

Enrique  Estefan  era  um  velho.  Só  tinha  36  anos,  um  a  menos  do  que  Harry,  mas mesmo assim era um velho. 
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Na maior parte do tempo a mulher cega não vivia meramente na escuridão, e sim em outro mundo separado daquele em que nascera. Algumas vezes o espaço interno era um reino de fantasia  brilhante,  com  castelos  rosa  e  âmbar,  palácios  de  jade,  apartamentos  altos  e  luxuosos, terrenos  em  Bel  Air  com  vastos  gramados  verdes.  Nessas  paisagens  era  a  rainha  e  soberana definitiva  ou  uma  atriz  famosa,  top-model,  romancista  aclamada,  bailarina.  Mas  em  outros tempos  ali  houvera  um  império  maligno,  cheio  de  masmorras  sombrias,  catacumbas  úmidas  e gotejantes repletas de cadáveres em decomposição, paisagens bombardeadas cinza e áridas como as crateras da Lua, povoadas por criaturas monstruosas e malévolas, de onde ela estava sempre fugindo, escondendo-se apavorada, nem poderosa nem célebre, muitas vezes nua e com frio. 

Ocasionalmente  seu  mundo  interior  carecia  de  concretude,  era  apenas    o  domínio  de cores,  sons  e  aromas,  sem  forma  ou  textura,  e    deslizava  através  dele,  pensativa  e  espantada. 

Freqüentemente  havia  música  —  Elton  John,  Three  Dog  Night,  Nilsson,  Marvin  Claye,  Jim Croce, as vozes de seu tempo — e as cores giravam e explodiam para acompanhar as canções, um show de luzes tão ofuscante que o mundo real jamais poderia produzir algo equivalente. 

Mesmo  durante  uma  daquelas  fases  amorfas  o  país  mágíco  que  havia  dentro  de  sua cabeça podia escurecer e se tornar um local medonho. As cores tornavam-se turvas e sombrias; á música era dissonante, agourenta. Sentia como se fosse arrastada por um rio gélido e turbulento, como  se  estivesse  sufocando  nas  águas  amargas,  lutando  inutilmente  para  respirar,  depois rompendo a superfície e sorvendo o ar rançoso, desesperada, chorando, rezando para ser jogada numa praia quente e seca. 

De vez em quando, como agora, ela emergia dos mundos falsos  se conscientizava da realidade na qual existia de fato. Vozes abafadas em quartos e corredores adjacentes. O rangido de solas de borracha. Cheiro de pinho dos desinfetantes, aromas medicinais, algumas vezes (mas não agora) o odor pungente de urina. Estava enrolada em lençóis limpos e passados, frios contra sua  carne  febril.  Quando  desembaraçou  a  mão  direita  dos  panos  e  estendeu-a  cegamente, encontrou a grade de aço da cama de hospital. 

A princípio ficou preocupada com a necessidade de identificar um som estranho. Não tentou ficar de pé, mas se agarrou firme à grade e permaneceu totalmente imóvel, ouvindo com atenção o que inicialmente parecera o rugir de uma grande multidão numa arena distante. Não. 

Não  era  uma  multidão.  Fogo.  O  sussurro  sibilante  e  zombeteiro  de  um  incêndio.  Seu  coração começou  a  martelar,  mas  por  fim  ela  reconheceu  o  que  era  o  incêndio:  o  oposto,  o  aguaceiro refrescante de uma grande tempestade. 

Relaxou um pouco — mas logo percebeu um movimento ali perto e congelou de novo, cautelosa. 

—  Quem está aí? — perguntou e ficou surpresa com a própria voz espessa e indistinta. 

—  Ah, Jennifer, você está conosco. 

Jennifer. Meu nome é Jennifer. 

Fora uma voz de mulher. Parecia acima da meia-idade, profissional porém solícita. 

Jennifer  quase  reconheceu  a  voz,  sabia  que  já  a  ouvira  antes,  mas  não  se  sentiu tranqüila, 

—  Quem é você? — exigiu saber, desconcertada porque não conseguia se livrar da voz confusa. 

—  É Margaret, querida. 

O passo com solas de borracha, aproximando-se. 

Jennifer se encolheu, meio esperando um soco, mas sem saber por quê. 

Dedos seguraram seu pulso direito, e Jennifer se encolheu mais ainda. 

—  Calma, querida. Só quero medir sua pulsação. 

Jennifer cedeu e ficou ouvindo a chuva. 

Depois de um tempo Margaret soltou seu pulso. 

—  Rápida, mas regular. 

Lentamente a lembrança voltou para Janet. 

—  Você é Margaret? 

—  Isso. 

—  A enfermeira do dia. 

—  Sim, querida. 

—  Então é de manhã? 



—  Quase três da tarde. Vou sair dentro de uma hora. Depois Angelina vai cuidar de você. 

—  Por que é que fico tão confusa quando. . acordo? 

—  Não se preocupe, querida. Não há nada que você possa fazer para mudar isso. Sua boca está seca? Gostaria de beber alguma coisa? 

—  Sim, por favor. 

—  Suco de laranja, Pepsi, Sprite? 

—  Suco seria bom. 

—  Volto logo. 

Passos  recuando.  Uma  porta  se  abrindo.  Deixada  aberta.  Acima  do  som  da  chuva, ruídos de trabalho em outro lugar do prédio, outras pessoas em outras tarefas. 

Jennifer  tentou  encontrar  uma  posição  mais  confortável  e  com  isso  redescobriu  não somente a extensão de sua fraqueza como o fato de que estava paralisada do lado esquerdo. Não podia mover a perna esquerda e nem mesmo mexer os dedos. Não tinha qualquer sensação na mão ou no braço esquerdos. 

Um  medo  profundo  e  terrível  envolveu-a.  Sentiu-se  desamparada  e  abandonada. 

Parecia questão da máxima urgência lembrar-se de como chegara a esta condição e a este lugar. 

Com  a  mão  direita  tocou  o  queixo,  a  boca.  Lábios  secos  e  ásperos.  Tinham  sido diferentes. Homens a haviam beijado. 

Uma  lembrança  tremulou  na  escuridão  de  nuamente:  um  beijo  doce,  carinhos murmurados. Era apenas um fragmento de memória, em detalhes, levando a lugar nenhum. 

Tocou  a  bochecha  direita,  o  nariz.  Quando  explorou  o  lado  esquerdo  do  rosto  pôde senti-lo com as pontas dos dedos, mas o rosto em si não registrou o toque. Os músculos daquele lado da face pareciam..  deformados. 

Depois de breve hesitação levou a mão aos olhos. Traçou os contornos com as pontas dos dedos, e o que descobriu fez sua mão tremer. 

Subitamente lembrou-se não somente de como viera parar ali, mas de todo o resto, da vida desde a infância, tudo num relâmpago, muito mais do que desejava recordar, mais do que poderia suportar. 

Afastou  a  mão  dos  olhos  e  emitiu  um  som  frágil  e  terrível  de  mágoa.  Sentiu-se esmagada sob o peso da lembrança. 

Margaret voltou, os sapatos rangendo baixo. 

O copo tilintou contra a mesa-de-cabeceira quando ela o pousou. 

—  Vou levantar a cama para você poder beber. 



O  motor  zumbiu  e  a  cabeceira  da  cama  começou  a  se  levantar,  forçando  Jennifer  a manter-se sentada. 

Quando a cama parou de se mover, Margaret disse: 

—  O que há de errado, querida? Eu fico achando que você estava tentando chorar. . 

isto é, se pudesse. 

—  Ele ainda costuma vir? — Jennifer perguntou trêmula. 

—  Claro que sim. Pelo menos duas vezes por semana. Você uté esteve alerta numa das visitas há alguns dias. Não se lembra? 

—  Não. Eu. . eu. . 

—  Ele é muito fiel. 

O coração de Jennifer disparou. Uma pressão dilatou seu peito. A garganta ficou tão contraída de medo que ela teve dificuldade para falar. 

—  Eu não. . não. . 

—  Qual é o problema, Jenny? 

—  . .não quero que ele venha aqui! 

—  Ah, você não está falando sério. 

—  Mantenha ele longe daqui. 

—  Ele é tão dedicado! 

—  Não. Ele é. . ele é. . 

—  Pelo menos duas vezes por semana. E ele fica sentado com você umas duas horas, quer você esteja conosco quer esteja escondida dentro de si própria. 

Jennifer  estremeceu  ao  pensar  nele  dentro  do  quarto,  perto  da  cama,  quando  ela  não tinha consciência do que havia ao redor. 

Estendeu a mão cegamente, encontrou o braço de Margaret, apertou-o o máximo que pôde. 

—  Ele não é como você ou como eu — falou ansiosa. 

—  Jenny, você está se transtornando. 

—  Ele é diferente. 

Margaret pôs a mão sobre a de Jennifer e apertou-a de um modo tranqüilizador. 

—  Quero que você pare com isso, Jenny. 

—  Ele não é humano. 

—  Você não está falando sério. Não sabe o que está dizendo. 

—  Ele é um monstro. 



—  Coitadinha. Relaxe, querida. — Dedos tocaram a testa de Jennifer, começaram a alisar as rugas de tensão, a pentear seus cabelos para trás. — Não se agite. Tudo vai ficar bem. 

Você vai ficar ótima. É só se acalmar, relaxe, você está segura aqui. Nós a amamos, vamos cuidar de você. 

Depois de algum tempo Jennifer ficou mais calma — mas não menos amedrontada. 

O aroma de laranjas fez sua boca salivar. Enquanto Margaret segurava o copo, Jennifer bebeu  através  de  um  canudinho.  Sua  boca  não  funcionava  muito  bem.  Ocasionalmente  tinha alguma dificuldade para engolir, mas o suco estava frio e delicioso. 

Quando  esvaziou  o  copo,  deixou  que  a  enfermeira  enxugasse  sua  boca  com  um guardanapo de papel. 

Ficou  ouvindo  o  som  tranqüilizador  da  chuva,  esperando  que  ele  acalmasse  seus nervos. Não acalmou. 

—  Quer que eu ligue o rádio? — perguntou Margaret. 

—  Não, obrigada. 

—  Posso ler, se você quiser. Poesia. Você sempre gosta de ouvir poesia. 



—  Seria bom. 



Margaret puxou uma cadeira para perto da cama e sentou-se. Enquanto procurava uma determinada passagem do livro, o som das páginas virando era nítido e agradável. 

—  Margaret? — disse Jennifer antes que a mulher pudesse começar a ler. 

—  Sim? 

—  Quando ele vier me visitar. . 

—  O que é, querida? 

—  Você vai ficar no quarto conosco, não vai? 

—  Se é o que você quer, claro que sim. 

—  Bom. 

—  E agora, que tal um pouquinho de Emily Dickinson? 

—  Margaret? 

—  Hmmmmm? 

—  Quando ele vem me visitar e eu estou. . perdida dentro de mim..  você nunca me deixa sozinha com ele, deixa? 

Margaret ficou quieta, e Jennifer quase pôde ver a expressão de censura da mulher. 

—  Deixa? — insistiu ela. 

—  Não, querida. Nunca deixo. 

Jennifer sabia que a enfermeira estava mentindo. 



—  Por favor, Margaret. Você parece uma boa pessoa. Por favor. 

—  Querida, ele ama você de verdade. Ele vem sempre porque a ama. Você não corre perigo com o seu Bryan, nenhum perigo. 

Ela estremeceu à simples menção do nome. 

—  Sei que você acha que eu estou mentalmente perturbada., confusa... 

—  Um pouquinho de Emily Dickinson vai ajudar, 

—  Eu estou confusa com um monte de coisas—disse Jennifer, desanimada ao ouvir a própria voz ficando cada vez mais fraca. — 

Mas não sobre isso. Não estou nem um pouco confusa sobre isso. 

Numa voz artificial demais para transmitir o vigor poderoso e oculto de Dickinson, a enfermeira começou a ler: 

—  Que o Amor é tudo que existe, é só o que sabemos do Amor. . 
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Metade  da  grande  mesa  na  cozinha  espaçosa  de  Ricky  Estefan  era  coberta  por  uma toalha de plástico sobre a qual estavam dispostas as pequenas ferramentas elétricas que ele usava para  fazer  jóias  de  prata:  uma  furadeira  de  mão,  instrumento  para  gravar,  esmeril,  polidor  e equipamentos menos identificáveis. Frascos de líquidos e latas de compostos misteriosos ficavam cuidadosamente arrumados num dos lados, bem como pequenos pincéis, pedaços de tecido de algodão branco e esponjas de aço. 

Ele  estivera  trabalhando  em  duas  peças  quando  Harry  o  interrompeu:  um  broche  de escaravelho  espantosamente  detalhado  e  uma  enorme  fivela  de  cinto  coberta  com  símbolos indígenas, talvez Navajo ou Hopi. Sua segunda profissão. 

A forja e o equipamento para moldes ficavam na garagem. Mas quando se ocupava dos detalhes de acabamento das jóias ele algumas vezes gostava de sentar-se junto à janela da cozinha, de onde podia ver suas roseiras. 

Do lado de fora, mesmo sob o sinistro dilúvio cinzento, as flores estavam radiantes — 

vermelhas, amarelas e corais, algumas grandes como laranjas. 

Harry  sentou-se  junto  à  parte  livre  da  mesa,  com  sua  xícara  de  café,  enquanto  Ricky arrastava  os  pés  até  o  outro  lado  e  colocava  a  xícara  e  o  pires  em  meio  às  latas,  frascos  e ferramentas. Sentou-se na cadeira rígido como um octogenário com artrite. 



Há  três  anos  Ricky  Estefan  era  um  tira,  um  dos  melhores,  parceiro  de  Harry.  Um sujeito  bem-apessoado,  de  basta  cabeleira,  não  branco-amarelada  como  agora,  mas  negra  e espessa. 

Sua  vida  mudou  quando  ele  se  viu  involuntariamente  envolvido  num  assalto  a  uma mercearia.  Viciado  em  crack,  o  assaltante  armado  precisava  de  financiamento  para  manter  o hábito,  e  talvez  tenha  sentido  cheiro  de  tira  assim  que  Ricky  atravessou  a  porta,  ou  talvez estivesse  a  fim  de  acabar  com  qualquer  um  que,  mesmo  inadvertidamente,  atrasasse  a transferência do dinheiro da caixa registradora para os seus bolsos. Qualquer que fosse o caso, ele atirou  quatro  vezes  em  Ricky,  errando  a  primeira,  mas  acertando  as  outras  três:  uma  na  coxa direita e duas no abdome. 

—  Como vai o negócio de jóias? — perguntou Harry. 

—  Bastante bem. Vendo tudo que faço, recebo mais pedidos de fivelas do que posso atender. 

Ricky  tomou  um  gole  de  café  e  saboreou-o  antes  de  engolir.  Café  não  fazia  parte  da dieta aprovada. Se tomasse muito, fazia estragos em seu estômago — ou no que restara de seu estômago. 

Receber  um  tiro  é  fácil;  sobreviver  é  que  são  elas.  Ele  teve  sorte  porque  a  arma  do criminoso era apenas um revólver .22, e teve azar porque os tiros foram de perto. Para início de conversa, Ricky perdeu o baço, parte do fígado e uma pequena seção do intestino grosso. Apesar do  cirurgião  tomar  todas  as  precauções  para  manter  limpa  a  cavidade  abdominal,  as  balas espalharam  matéria  fecal,  e  rapidamente  Ricky  desenvolveu  uma  peritonite  aguda,  difusa  e traumática.  Mal  sobreviveu.  Teve  uma  gangrena  que  os  antibióticos  não  conseguiram  curar,  e passou  por  mais  uma  cirurgia  onde  perdeu  a  vesícula  biliar  e  parte  do  estômago.  Depois  uma infecção  no  Nungue,  A  temperatura  chegou  próxima  à  da  superfície  ensolarada  de  Mercúrio. 

Peritonite de novo, e a remoção de outro pedaço do cólon. Em meio a tudo isso ele permaneceu com um bom humor espantoso e, no final, sentiu-se abençoado por ter mantido parte suficiente do sistema gastrintestinal para se poupar da indignidade de ter que usar uma bolsa de colostomia pelo resto da vida. 

Ele estava de licença quando entrou naquela loja, armado, mas sem esperar problemas. 

Prometera à esposa, Anita, comprar leite e margarina cremosa no caminho do trabalho para casa. 

O  assaltante  nunca  foi  julgado.  A  distração  proporcionada  por  Ricky  permitira  que  o dono da mercearia—Sr. Wo Tai Han—pegasse uma espingarda que ele guardava atrás do balcão. 

Arrancou a parte de trás da cabeça do criminoso com um disparo de calibre .12. 



Claro que, sendo esta a última década do milênio, a coisa não terminou por aí. A mãe e o  pai  do  assaltante  processaram  o  Sr.  Han  por  privá-los  do  afeto,  da  companhia  e  do  apoio financeiro dados pelo filho falecido, e não importava que um viciado em crack fosse incapaz de proporcionar qualquer dessas coisas. 

Harry tomou um gole de café. Estava bom e forte. 

—  Teve notícias do Sr. Han ultimamente? 

—  Tive. Ele está realmente convicto de que vai vencer com a apelação. 

Harry balançou a cabeça. 

—  Nunca se pode dizer o que um júri fará hoje em dia, Ricky sorriu tenso. 

—  É. Acho que tive sorte em não ter sido processado também. 

Não tivera sorte em muito mais coisas. Na época do tiroteio estava casado há apenas oito meses. Anita ficou com ele mais um ano, até que Ricky se agüentasse de pé, mas quando percebeu que ele seria um velho pelo resto da vida, desistiu. Ela tinha 26 anos e uma vida pela frente. Além disso, nessa época, a cláusula matrimonial que dizia "na doença e na saúde, até que a morte nos separe" geralmente não era considerada impositiva até o final de um longo processo jurídico que durasse, digamos, uma década; mais ou menos como não ter direito a um plano de pensão antes de trabalhar cinco anos na empresa. Nos últimos dois anos Ricky estivera sozinho. 

Devia  ser  o  dia  de  Kenny  G.  O  rádio  tocava  outra  de  suas  músicas.  Esta  era  menos melódica  do  que  a  primeira.  Deixou  Harry  irritado.  Talvez  qualquer  música  o  irritasse  naquele momento, 

—  O que há de errado? — perguntou Ricky. 

—  Como você sabe que há algo errado? 

—  Nunca, nem daqui a um milhão de anos, você visitaria sem motivo um amigo no horário de trabalho. Você sempre dá ao contribuinte o valor do dinheiro pago. 

—  Sou realmente tão rígido assim? 

—  Precisa mesmo perguntar? 

—  Deve ter sido um pé no saco trabalhar comigo. 

—  Algumas vezes — sorriu Ricky. 

Harry contou sobre James Ordegard e a morte entre os manequins. 

Ricky  ficou  ouvindo.  Praticamente  não  falava,  mas,  quando  linha  algo  a  dizer,  era sempre a coisa certas Sabia ser amigo. 

Quando Harry parou, aparentemente depois de terminar o assunto, e ficou olhando por longo tempo as rosas no jardim, Ricky falou: 

—  Isso não é tudo. 



—  Não  —  admitiu  Harry.  Em  seguida  pegou  o  bule  de  café,  encheu  de  novo  as xícaras e sentou-se outra vez. — Apareceu um vagabundo. 

Ricky  ouviu  aquela  parte  da  conversa  tão  seriamente  quanto  ouvira  o  resto.  Não pareceu incrédulo. Não havia a menor dúvida em seus olhos ou em sua atitude. Depois de escutar tudo, perguntou: 

—  E o que você acha disso? 

—  Eu posso ter visto coisas, alucinações. 

—  Pode? Você? 

—  Mas pelo amor de Deus, Ricky, como pode ter sido real? 

—  O vagabundo é realmente mais estranho do que o criminoso no restaurante? 

A cozinha estava quente, mas Harry sentiu arrepios. Colocou as duas mãos ao redor da xícara de café. 

—  É. Ele é mais esquisito. Talvez não tanto, mas pior. A coisa é... acha que eu devo pedir uma licença psiquiátrica, umas duas semanas para aconselhamento? 

—  Desde  quando  você  começou  a  acreditar  que  os  desentupidores  de  cérebros sabem o que estão fazendo? 

—  Não  acredito.  Mas  eu  não  me  sentiria  tranqüilo  sabendo  que  existem  outros policiais andando enlouquecidos por aí com uma arma carregada na mão. 

—  Você não representa perigo para ninguém, Harry, a não ser para você mesmo. Vai morrer de preocupação qualquer hora dessas. Bom, quanto a esse cara de olhos vermelhos. . em algum  momento  da  vida  todo  mundo  passa  por  alguma  coisa  que  não  consegue  explicar,  um esbarrão no desconhecido. 

—  Eu não—disse Harry em tom firme, balançando a cabeça. 

—  Até você. Agora, se esse cara começar a aparecer no meio de um redemoinho de hora em hora, pedindo para marcar um encontro, querendo te dar um beijo de língua. . aí talvez você esteja com um problema. 

Exércitos de chuva marcharam pelo telhado do bangalô. 

—  Sou um cara controlado demais — afirmou Harry. — Sei disso. 

—  Exatamente. Você se controla demais. Não há nenhum parafuso frouxo em você, meu chapa. 

Ficaram olhando a chuva durante alguns minutos, sem dizer nada. 

Finalmente Ricky colocou óculos de proteção e pegou a fivela de prata. Ligou o polidor manual, que era mais ou menos do tamanho de uma escova de dentes elétrica e cujo barulho não chegava a atrapalhar a conversa, e começou a limpar manchas e minúsculas aparas de prata em um dos desenhos gravados. 

Depois de algum tempo Harry suspirou. 

—  Obrigado, Ricky. 

—  De nada. 

Harry levou a xícara e o pires até a pia, passou água e colocou-os na máquina de lavar louça. 

No rádio, Harry Connick, Jr, cantava o amor. 

Acima  da  pia  ficava  outra  janela.  A  chuva  forte  fazia  um  estrago  nas  rosas.  Pétalas brilhantes se espalhavam como confetes pela grama encharcada. 

Quando Harry voltou à mesa, Ricky desligou o polidor e começou a se levantar. 

—  Tudo bem — disse Harry. — Eu saio sozinho. 

Ricky assentiu. Parecia muito frágil. 

—  Vejo você qualquer hora dessas. 

—  Não demora muito para começar a temporada — disse Ricky. 

—  Vamos a um jogo de abertura dos Angels. 

—  Eu gostaria. 

Ambos  gostavam  de  beisebol.  Havia  uma  lógica  reconfortante  na  estrutura  e  na progressão de cada jogo. Era um antídoto para a vida cotidiana. 

Na  varanda  da  frente  Harry  calçou  de  novo  os  sapatos  e  tu  narrou  os  cordões, enquanto  a  lagartixa  que  ele  assustara  ao  chegar  —  ou  uma  igual  —  observava-o  do  braço  da cadeira mais próxima. Escamas verdes e púrpura, ligeiramente iridescentes,  brilhavam opacas em cada  curva  ondulada  do  animal,  como  se  um  punhado  de  pedras  semipreciosas  tivesse  sido largado sobre a madeira branca. 



Sorriu para o dragão minúsculo. 

Sentia-se de novo equilibrado, calmo. 

Assim que desceu o último degrau para a calçada e saiu na chuva, Harry olhou para o carro  e  viu  alguém  sentado  no  banco  do  carona.  Uma  figura  sombria  e  enorme.  Cabelos despenteados e barba emaranhada. O intruso estava olhando para outro lado, mas logo virou a cabeça.  Mesmo  através  da  janela  lateral  molhada  de  chuva  e  a  uma  distância  de  dez  metros,  o vagabundo era instantaneamente reconhecível. 

Harry se virou na direção da casa, pretendendo gritar por Ricky Estefan, mas mudou de idéia ao lembrar como o vagabundo desaparecera subitamente da outra vez. 



Olhou para o carro, esperando descobrir que a aparição havia evaporado. Mas o intruso continuava lá. 

Dentro da volumosa capa de chuva, o homem parecia grande demais para o sedã, como se não estivesse num carro de verdade, e sim numa daquelas versões reduzidas dos brinquedos de trombadas nos parques de diversões. 

Harry  seguiu  rapidamente  pela  calçada  da  casa,  chapinhando  em  poças  cinzentas.  Ao chegar perto da rua viu no rosto do maníaco as cicatrizes das quais se recordava tão bem—e os olhos vermelhos. 

Assim que chegou ao carro, Harry falou: 

—  O que está fazendo aqui? 

Mesmo através da janela fechada, a resposta do vagabundo foi claramente audível: 

—  Tique-taque, tique-taque, tique-taque... 

—  Saia daí — ordenou Harry. 

—  Tique-taque. . tique-taque... 

Uma  característica  indefinível  mas  enervante  no  riso  do  mendigo  fez  com  que  Harry hesitasse. 

—  . .tique-taque... 

Harry  pegou  o  revólver  e  segurou-o  com  o  cano  virado  para  cima.  Colocou  a  mão esquerda na maçaneta. 

—  . .tique-taque... 

Aqueles  olhos  líquidos  intimidavam  Harry.  Pareciam  bolhas  de  sangue  que  poderiam explodir e escorrer pelo rosto cinzento. Vê-los, tão desumanos, era enervante. 

Antes que sua coragem se esvaísse, Harry escancarou a porta. 

Quase foi derrubado por um sopro de vento frio e cambaleou dois passos para trás. O 

vento  escapou  do  seda  como  se  uma  tempestade  glacial  tivesse  sido  guardada  ali  dentro, aguilhoou seus olhos e provocou lágrimas. 

Em  alguns  segundos,  o  vento  cessou.  Por  trás  da  porta  aberta  do  carro,  o  banco  do carona estava vazio. 

Dentro do seda, Harry pôde enxergar o suficiente para certificar-se de que o vagabundo não estava em lugar nenhum. Mesmo assim rodeou o veículo olhando por todas as janelas. 

Parou atrás do carro, pegou as chaves no bolso e abriu o porta-malas, protegendo-se com  o  revólver  enquanto  levantava  o  capo.  Nada:  estepe,  macaco,  alavanca  e  bolsa  de ferramentas. 



Observando o calmo bairro residencial, aos poucos Harry se conscientizou da chuva, da qual havia esquecido por um breve tempo. Um rio vertical jorrava do céu. Ele estava ensopado até os ossos. 

Bateu  a  tampa  do  porta-malas  e  depois  fechou  a  porta  do  carona.  Foi  até  o  lado  do motorista. Suas roupas fizeram ruídos molhados quando ele se sentou atrás do volante. 

Antes,  na  rua  do  centro  de  Laguna  Beach,  o  vagabundo  exalara  um  odor  corporal  e expelira um hálito mortal. No entanto, não ficara qualquer cheiro dele dentro do carro. 

Harry  trancou  as  portas.  Depois  recolocou  o  revólver  no  coldre  debaixo  do  paletó esporte completamente encharcado. 

Estava tremendo. 

Afastando-se  do  bangalô  de  Enrique  Estefan,  Harry  ligou  o  aquecedor  e  colocou  no máximo. Água escorria de seu cabelo e descia pela nuca. Os sapatos tinham inchado e apertavam seus pés. 

Lembrou-se dos radiantes olhos vermelhos encarando-o através da janela do carro, as feridas  purulentas  no  rosto  imundo  e  coberto  de  cicatrizes,  o  crescente  de  dentes  amarelos  e partidos — e subitamente conseguiu identificar a característica enervante do riso do vagabundo, que o interrompera quando estava para abrir a porta. Não era o palavreado lunático que tornava o  estranho  mendigo  tão  ameaçador.  Não  era  o  riso  de  um  louco.  Era  o  riso  de  um  predador, tubarão  espreitando,  pantera  caçando,  lobo  rondando  ao  luar,  algo  muito  mais  formidável  e mortal do que apenas um mendigo vadio. 

Por todo o caminho de volta ao Departamento de Projetos Especiais em Laguna Niguel a paisagem e as ruas eram familiares. Nada havia de misterioso nos outros motoristas, nada que parecesse do outro mundo no jogo de faróis dentro da chuva niquelada ou no ruído metálico que as  gotas  frias  faziam  contra  a  pele  do  seda,  nada  fantasmagórico  nas  silhuetas  das  palmeiras contra o céu de ferro. Entretanto ele se sentia avassalado por uma sensação de mistério e lutava para evitar a conclusão de que esbarrara em alguma coisa. . sobrenatural. 

Tique-taque, tique-taque... 

Pensou  nas  outras  coisas  que  o  vagabundo  dissera  depois  de  surgir  do  redemoinho: Você vai estar morto ao amanhecer. 

Olhou para o relógio. O vidro continuava molhado de chuva, o mostrador distorcido, mas dava para ver a hora: 15:28. 

A que horas o sol nascia? Seis? Seis e meia? Por aí. No máximo dali a quinze horas. 

A batida metronômica dos limpadores de pára-brisa começou a soar como a cadência agourenta de tambores de funeral. 



Ridículo. O mendigo não poderia tê-lo seguido de Laguna Beach até a casa de Enrique 

— o que significava que ele não era real, mas meramente imaginado, e portanto não representava ameaça. 

Não  se  sentiu  aliviado.  Se  o  vagabundo  era  imaginário,  Harry  não  corria  perigo  de morrer quando o dia amanhecesse. Mas, até onde podia ver, isso deixava apenas uma explicação alternativa e nem um pouco tranqüilizadora: ele devia estar tendo um colapso nervoso. 
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O  lado  de  Harry,  no  escritório,  era  reconfortante.  O  borrador  e  o  jogo  de  canetas estavam  perfeitamente  perpendiculares  e  alinhados  com  as  bordas  da  mesa.  O  relógio  de  latão mostrava  a  mesma  hora  do  seu  relógio  de  pulso.  As  folhas  da  palmeira  plantada  no  vaso,  as sempre-verdes chinesas e a trepadeira permaneciam limpas e brilhantes. 

A  tela  azul  do  computador  também  funcionava  como  um  calmante,  e  todos  os relatórios do Departamento de Projetos Especiais estavam instalados sob a forma de programas, por  isso  ele  poderia  preenchê-los  e  imprimi-los  sem  precisar  de  uma  máquina  de  escrever. 

Quando  se  tentava  preencher  os  vazios  dos  relatórios  com  aquela  tecnologia  antiquada,  os resultados eram sempre os mesmos: espaços irregulares. 

Ele  era  um  excelente  datilografo  e  compunha  na  cabeça  a  narrativa  dos  casos  quase com tanta rapidez quanto podia datilografar. Qualquer pessoa era capaz de preencher espaços em branco e fazer X nos quadrados, mas nem todo mundo tinha capacidade para a parte do trabalho que  ele  gostava  de  chamar  de  "teste  de  ensaio".  Suas  narrativas  de  caso  eram  escritas  em linguagem mais vivida e sucinta do que a de qualquer outro detetive que ele conhecera. 

Enquanto  seus  dedos  voavam  sobre  o  teclado,  frases  nítidas  se  formavam  na  tela  e Harry Lyon se sentia mais em paz com o mundo do que em qualquer momento desde que se sentara à mesa para tomar o café da manhã, comendo bolinhos de milho com geléia de limão e desfrutando  a  vista  do  cinturão  verde  e  meticulosamente  cuidado  do  condomínio.  Quando  a orgia  assassina  de  James  Ordegard  foi  resumida  em  prosa  seca,  isenta  de  verbos  e  adjetivos exagerados,  o  episódio  nem  de  longe  pareceu  tão  bizarro  quanto  no  momento  em  que  Harry participara. Ele martelava as palavras, e as palavras o tranqüilizavam. 

Sentia-se suficientemente relaxado até para se permitir ficar mais informal no escritório do que era seu hábito. Desabotoou o colarinho e afrouxou ligeiramente o nó da gravata. 



Só deu uma parada no trabalho burocrático para ir até a máquina de café no corredor. 

Suas roupas continuavam úmidas em alguns pontos e irremediavelmente amarrotadas, mas o gelo dentro de seus ossos havia derretido. 

Ao  levar  o  café  de  volta  para  o  escritório,  viu  o  vagabundo.  O  mendigo  gigantesco estava  no  fim  do  corredor,  atravessando  o  cruzamento,  passando  pelo  outro  corredor  da esquerda  para  a  direita.  Andava  decidido,  olhando  para  a  frente  e  sem  se  virar  na  direção  de Harry,  como  se  tivesse  outros  interesses  no  prédio.  Em  alguns  passos  longos  atravessou  a interseção e sumiu de vista. 

Enquanto  disparava  pelo  corredor  para  ver  aonde  ele  fora,  tentando  não  derramar  o café, Harry disse a si próprio que não tinha visto a mesma pessoa. Havia uma vaga semelhança, só isso; imaginação e nervos em frangalhos se encarregaram de fazer o resto. 

Suas  negativas  careciam  de  convicção.  A  figura  no  final  do  corredor  tinha  a  mesma altura de sua nêmesis, com aqueles ombros de urso, o peito largo, a mesma juba imunda e a barba emaranhada. A capa de chuva preta e comprida o envolvia como um roupão, e ele exibia aquela autoconfiança leonina, como se fosse um profeta louco misticamente transportado dos dias do Velho Testamento e largado nos tempos modernos. 

Harry parou no fim do corredor, escorregando ao chegar ao cruzamento, estremecendo quando o café quente se derramou do copo e queimou sua mão. Olhou à direita, para onde fora o  mendigo.  As  únicas  pessoas  naquele  corredor  eram  Bob  Wong  e  Louis  Yancy,  emprestados pelo Departamento do Chefe de Polícia do Condado de Orange, que consultavam uma pasta de papel pardo. 

—  Para onde ele foi? — perguntou Harry. 

Os dois piscaram e Bob Wong disse: 

—  Quem? 

—  O cabeludo com capa de chuva preta, o vagabundo. 

Os dois homens pareciam perplexos. 

—  Vagabundo? —perguntou Yancy. 

—  Bom, se vocês não viram, devem ter cheirado o sujeito. 

—  Agora? — perguntou Wong. 

—  É, há dois segundos. 

—  Ninguém passou por aqui — disse Yancy. 

Harry  sabia  que  os  dois  não  estavam  mentindo,  não  faziam  parte  de  alguma  imensa conspiração. Mesmo assim, queria inspecionar todas as salas do corredor. 



Conteve-se apenas porque eles já o olhavam com curiosidade. Suspeitou que estivesse com a aparência meio estranha — desarrumado, pálido, os olhos arregalados. 

Não conseguia tolerar a idéia de que estivesse dando um espetáculo. Tinha construído a vida com base nos princípios da moderação, da ordem e do autocontrole. 

Voltou relutantemente para o escritório. Pegou um apoio para copos na gaveta de cima da escrivaninha, depositou-o em cima do borrador e pôs sobre ele o copo de café. 

Ele guardava um rolo de toalhas de papel e um frasco de Windex spray na gaveta de baixo  de  um  dos  arquivos.  Usou  duas  toalhas  para  enxugar  o  café  das  mãos  e  depois  secou  o copo. 

Ficou satisfeito ao ver que as mãos não tremiam. 

Acabaria  descobrindo  o  que  estava  acontecendo  e  daria  um  jeito.  Podia  enfrentar qualquer coisa. Sempre pudera. Sempre poderia. Autocontrole. Essa era a chave. 

Respirou  lenta  e  profundamente  várias  vezes.  Com  as  duas  mãos  retirou  o  cabelo  da testa. 

Pesado como uma laje de ardósia, o céu baixo fizera com que o crepúsculo chegasse mais cedo. Já passava alguns minutos das dezessete horas, faltava uma hora para o pôr-do-sol, mas o dia se rendera a um anoitecer mais longo. Harry acendeu as luzes fluorescentes do teto. 

Durante  um  ou  dois  minutos  permaneceu  junto  à  janela  parcialmente  embaçada, olhando toneladas de chuva despencarem no estacionamento. Os trovões e relâmpagos haviam cessado há muito, e o ar estava pesado demais para permitir vento, de modo que o dilúvio tinha uma intensidade tropical, uma implacabilidade medonha que trazia ao pensamento mitos antigos envolvendo punição divina, arcas e continentes desaparecidos sob mares furiosos. 

Um  pouco  mais  calmo,  voltou  à  escrivaninha  e  girou  a  cadeira  para  o  computador. 

Quando ia acessar o documento contendo a narrativa do caso, que ele salvara antes de ir pegar o café, percebeu que a tela não estava vazia como deveria. 

Outro  documento  fora  criado  em  sua  ausência.  Consistia  em  uma  única  palavra  no centro da tela: TIQUE-TAQUE. 








5 

Eram quase dezoito horas quando Connie chegou ao escritório, depois de pegar carona num  carro  preto  e  branco  do  Departamento  de  Polícia  de  Laguna  Beach.  Veio  reclamando  da mídia,  particularmente  de  um  repórter  de  televisão  que  chamara  Harry  e  ela  de  "Batman  e Batgirl",  sabe  Deus  por  que  motivo.  Talvez  porque  a  perseguição  desesperada  feita  a  James Ordegard  envolvera  bastante  coragem,  ou  talvez  simplesmente  porque  havia  um  bando  de morcegos  no  sótão  quando  os  dois  apagaram  o  sacana.  Os  jornalistas  eletrônicos  nem  sempre tinham  motivos  lógicos  ou  justificativas  verossímeis  para  dizer  e  fazer  algumas  das  coisas  que diziam e faziam. Para eles, relatar as notícias não era um compromisso sagrado nem um serviço público, era show business, onde luzes e estardalhaço são mais necessários que fatos e números. 

Connie  já  estava  na  estrada  há  tempo  suficiente  para  saber  disso  tudo  e  se  resignar,  mas  de qualquer  modo  ficara  furiosa,  despejando  uma  lengalenga  sobre  Harry  assim  que  atravessou  a porta. 

Ele  estava  acabando  de  resolver  a  papelada.  Na  última  meia  hora  ficara  vadiando, esperando que ela chegasse. Tinha decidido contar sobre o vagabundo de olhos vermelhos, em parte  porque  ela  era  sua  parceira  e  ele  abominava  esconder  de  um  parceiro  qualquer  coisa significativa. Ele e Ricky Estefan sempre haviam compartilhado tudo, e este fora um dos motivos que o levara a procurar Ricky antes de voltar ao Departamento de Projetos Especiais; o outro era que  ele  valorizava  as  idéias  e  os  conselhos  de  Ricky.  Quer  o  vagabundo  ameaçador  fosse verdadeiro, quer fosse sintoma de colapso mental, Connie tinha o direito de saber. 

Se aquela figura imunda e espectral fosse imaginária, talvez bastasse falar sobre ela com alguém para alfinetar a bolha da ilusão. O vagabundo poderia nunca mais aparecer. 

Harry  também  queria  contar  a  ela  porque  este  seria  um  motivo  para  passar  algum tempo  de  folga  junto  dela.  Além  disso,  pelo  menos  um  pouquinho  de  socialização  entre  os parceiros  era  aconselhável,  ajudava  a  reforçar  aquele  laço  especial  entre  tiras  que  precisavam arriscar a vida uns pelos outros. Precisavam falar sobre o que haviam passado durante a tarde, reviver juntos os acontecimentos e transformar uma experiência traumática numa anedota bem-acabada, capaz de perturbar os recrutas nos próximos anos. 

E,  na  verdade,  ele  queria  passar  algum  tempo  com  Connie  porque  começara  a  se interessar por ela não somente como parceira, mas como mulher. O que o surpreendeu. Eram totalmente opostos. Ele passara muito tempo dizendo a si mesmo que ela o deixava louco. Agora não conseguia parar de pensar em seus olhos, no brilho dos cabelos, nos lábios cheios. Ainda que não  quisesse  admitir,  essa  mudança  de  atitude  vinha  se  acelerando  há  algum  tempo,  e  hoje  as engrenagens tinham finalmente se encaixado em sua cabeça. 

Nenhum mistério nisso. Ele quase fora morto. Mais de uma vez. Um esbarrão com a morte era um grande esclarecedor de pensamentos e sentimentos. Ele não somente esbarrara na morte; fora abraçado por ela, um abraço apertado. 



Raras vezes Harry abrigara tantas emoções intensas ao mesmo tempo: solidão, medo, dúvida  dolorosa,  alegria  por  estar  vivo,  desejo  tão  agudo  que  pesava  no  coração  e  tornava  a respiração um pouco mais difícil do que o normal. 

— Onde eu assino?—perguntou Connie quando ele disse que havia terminado com a papelada. 

Ele espalhou sobre a mesa todos os relatórios requisitados, inclusive a declaração oficial de Connie. Ele a escrevera para ela, como sempre, o que ia contra a política do departamento e era  uma  das  poucas  regras  que  ele  violava.  Mas  a  dupla  dividia  as  tarefas  de  acordo  com  suas capacidades e preferências, e nisso ele simplesmente era melhor do que ela. As narrativas de caso que  Connie  redigia  tendiam  a  um  tom  raivoso,  em  vez  de  solenemente  neutro,  como  se  cada crime fosse a pior afronta pessoal à sua pessoa, e algumas vezes usava palavras como "bundão" 

ou "cabeça de merda" em vez de "suspeito" ou "elemento detido", o que lançava o advogado do réu a arrebatados espasmos de indignação no tribunal. 

Connie  assinou  sem  ler  todos  os  relatórios  que  ele  colocou  à  sua  frente,  inclusive  a declaração perfeitamente datilografada atribuída a ela. Harry gostava disso. Significava confiança. 

Enquanto observava Connie assinando, decidiu que deveriam ir a algum lugar especial, mesmo  ele  estando  amarrotado  e  úmido.  Um  bar  aconchegante  com  reservados  almofadados, luzes  baixas  e  velas  sobre  as  mesas,  um  pianista  tocando  música  de  coquetel  —  mas  não  um daqueles  sujeitos  melosos  que  faziam  versões  de  poliéster  de  canções  boas  e  a  cada  meia  hora cantavam  Feelings,  o  hino  dos  inebriados  sentimentais  e  cabeças  de  pudim  em  todos  os cinqüenta estados americanos. 

Connie não conseguia parar de se enfurecer por ter sido rotulada de Batgirl e sofrido outros abusos nas mãos da mídia, de modo que Harry teve dificuldade em encontrar o momento certo para convidá-la para um drinque e um jantar, o que lhe deu muito tempo para olhá-la. Não que ela parecesse menos tentadora ao ser olhada mais longamente. Pelo contrário: quando teve tempo  de  estudar  seu  rosto  ponto  por  ponto,  ela  se  mostrou  mais  atraente  do  que  ele  jamais percebera.  O  problema  é  que  Harry  começou  a  ver  também  como  ela  estava  cansada:  olhos avermelhados, pálida, olheiras escuras de cansaço, ombros curvos sob o peso do dia. Começou a duvidar de que ela quisesse tomar um drinque e repassar os eventos da hora do almoço. E quanto mais percebia a exaustão de Connie, mais profundamente cansado se sentia. 

A irritação que ela demonstrava com a tendência da mídia em transformar tragédia em diversão  lembrou  a  Harry  que  ela  começara  o  dia  irritada,  perturbada  por  alguma  coisa  que  se recusara a discutir. 



Enquanto o ardor resfriava, ele se perguntou se realmente era boa idéia sentir interesse romântico  por  uma  parceira.  A  política  do  departamento  era  separar  as  duplas  que desenvolvessem mais do que um relacionamento de amizade, gay ou hetero, fora do serviço. As políticas  implementadas  por  longo  tempo  geralmente  se  baseavam  num  grande  número  de experiências duras. 

Connie terminou de assinar os papéis e olhou-o de cima a baixo. 

—  Esta é a primeira vez que você parece capaz de considerar a idéia de se vestir no Gap,  em  vez  de  exclusivamente  na  Brooks  Brothers.  —  Depois  abraçou-o,  o  que  poderia  ter alvoroçado de novo sua paixão, só que foi um abraço de parceiro. — Como está a sua barriga? 

Só uma dor fraca, obrigado, nada que me impeça de fazer um amor apaixonado, quente e suado com você. 

—  Estou bem — falou. 

—  Certeza? 

—  Sim. 

—  Meu Deus, eu estou cansada. 

—  Eu também. 

—  Acho que vou dormir umas cem horas. 

—  Pelo menos dez. 

Connie sorriu e, para surpresa dele, beliscou afetuosamente a sua bochecha. 

—  Vejo você de manhã, Harry. 

Ele  ficou  observando  enquanto  ela  saía  do  escritório.  Continuava  usando  Reeboks velhos,  bluejeans,  camisa  xadrez  vermelha  e  marrom  e  jaqueta  de  veludo  cotelê  marrom—e  o resultado  era  pior,  por  causa  das  últimas  dez  horas.  Entretanto  ele  não  poderia  achá-la  mais fascinante do que se estivesse de salto alto, num vestido justo e cheio de lantejoulas, com decote mais fundo do que um cânion. 

A sala ficou lúgubre sem ela. As luzes fluorescentes pintavam sombras duras e frias nos móveis, em cada folha de cada planta. 

Por  trás  da  janela  embaçada  o  crepúsculo  prematuro  dava  lugar  à  noite,  mas  o  dia tempestuoso  fora  tão  sombrio  que  a  fase  de  demarcação  era  terrivelmente  sutil.  A  chuva martelava a bigorna da escuridão. 

Harry  fizera  um  círculo  completo,  indo  da  exaustão  física  e  mental  aos  pensamentos apaixonados, e daí novamente à exaustão. Era quase como ser adolescente outra vez. 

Desligou o computador, apagou as luzes, fechou a porta da sala c arquivou cópias dos relatórios no escritório da frente. 



Dirigindo  para  casa  em  meio  à  chuva  depressiva  e  pesada,  pediu  a  Deus  que conseguisse  dormir,  e  que  o  sono  fosse  sem  sonhos.  Quando  acordasse  refrescado  de  manhã, talvez a resposta ao mistério do vagabundo de olhos vermelhos se tornasse clara. 

No meio do caminho quase ligou o rádio, querendo música. Mas parou a mão antes de tocar nos controles. Teve medo de, em vez de algum número da parada de sucessos, ouvir a voz do mendigo cantando: tique-taque, tique-taque, tique-taque... 
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Jennifer  devia  ter  cochilado.  Mas  foi  um  sono  comum  e  não  o  delírio  dos  mundos fantásticos que freqüentemente lhe proporcionavam fuga. Ao acordar não precisou afastar visões de  templos  de  esmeralda-diamante-safira  ou  de  platéias  aplaudindo,  cativadas  com  seu virtuosismo vocal num Carnegie Hall da mente. Sentia-se pegajosa por causa da umidade, com um gosto azedo na boca — suco de laranja velho e sono pesado. 

A chuva continuava caindo. Tamborilava ritmos complicados no teto do hospital. Na verdade um sanatório particular. Mas não eram somente ritmos: também havia melodias atonais cheias de risos-gorgolejos-murmúrios. 

Sem enxergar, Jennifer não tinha um modo fácil de saber com certeza a hora do dia ou a  estação.  Mas,  cega  há  vinte  anos,  desenvolvera  uma  percepção  refinada  de  seus  ritmos circadianos, e conseguia adivinhar a época e o dia com precisão surpreendente. 

Sabia que a primavera estava para chegar. Talvez fosse março, fim da estação chuvosa no  sul  da  Califórnia.  Não  sabia  qual  era  o  dia  da  semana,  mas  suspeitava  de  que  estivesse anoitecendo, entre seis e oito horas. 

Talvez  houvesse  jantado,  mas  não  lembrava.  Algumas  vezes  apenas  tinha  consciência suficiente  para  engolir,  quando  punham  a  colher  em  sua  boca,  mas  sem  estar  suficientemente desperta para saborear o que comia. Em outras ocasiões, em estados catatônicos mais profundos, recebia nutrientes por via intravenosa. 

Apesar do silêncio que envolvia o quarto, ela percebia outra presença, fosse por alguma peculiaridade  indefinível  na  pressão  do  ar  ou  um  odor  percebido  subconscientemente. 

Permaneceu  imóvel,  tentando  respirar  como  se  estivesse  dormindo,  esperando  que  a  pessoa desconhecida se movesse, tossisse ou suspirasse e, com isso, desse alguma pista de sua identidade. 

Sua companhia não fez o que ela queria. Gradualmente Jennifer começou a suspeitar de que estava sozinha com ele. 



Sabia que o mais seguro era fingir que dormia. 

Lutou para ficar perfeitamente imóvel. 

Por fim não tolerou mais continuar na ignorância. Falou: 

—  Margaret? 

Ninguém respondeu. 

Sabia que o silêncio era falso. Lutou para recordar o nome da enfermeira do segundo turno. 

-— Angelina? 

Nenhuma resposta. Somente a chuva. 

Ele  a  estava  torturando.  Tortura  psicológica,  mas  esta  era  a  arma  mais  eficaz  que poderia  ser  usada  contra  ela.  Conhecera  tanta  dor  física  e  emocional  que  desenvolvera  defesas contra essas formas de abuso. 

—  Quem está aí? 

—  Sou eu — disse ele. 

Bryan. O seu Bryan. 

A  voz  era  suave  e  gentil,  até  musical,  nem  um  pouco  ameaçadora,  e  mesmo  assim provocou a formação de gelo em seu sangue. 

—  Onde está a enfermeira? — perguntou ela. 

—  Pedi que nos deixasse a sós. 

—  O que você quer? 

—  Só ficar com você. 

—  Porquê? 

— Porque eu te amo. 

Ele parecia sincero, mas ela sabia que não era. Bryan era congenitamente incapaz de ser sincero. 

—  Vá embora — implorou. 

—  Por que me trata assim? 

—  Eu sei o que você é. 

—  O que eu sou? 

Ela não respondeu. 

—  Como você pode saber o que eu sou? 

—  Quem pode saber melhor? — disse ela em tom áspero, consumida pela amargura, pelo desprezo — não só por ele mas por si mesma — e pelo desespero. 



Julgando pelo som da voz, ele estava junto da janela, mais perto do barulho da chuva do  que  dos  fracos  ruídos  do  corredor.  Ela  ficou  apavorada  com  a  possibilidade  dele  vir  até  a cama, pegar sua mão, tocar seu rosto ou sua testa. 

—  Quero Angelina — disse ela. 

—  Ainda não. 

—  Por favor. 

—  Não. 

—  Então vá embora, 

—  Por que você me trata assim?—perguntou ele de novo. Sua voz continuou gentil como sempre, melódica como a de um menino de coro, intocada pela raiva ou pela frustração, apenas tristeza. — 

Eu venho duas vezes por semana. Fico sentado com você. Sem você, o que eu seria? 

Nada. Tenho consciência disso. 

Jennifer mordeu o lábio e não respondeu. 

De súbito percebeu que ele se movia. Não conseguia ouvir passos, nenhum farfalhar de roupas. Ele podia ser mais silencioso do que um gato, quando queria. 

Ela soube que ele estava chegando perto da cama. 

Desesperadamente procurou esquecer suas ilusões, as fantasias brilhantes ou os terrores negros no interior de sua mente danificada, não importava o que fosse, qualquer coisa menos o horror da realidade naquele quarto de um sanatório particular demais. Mas não podia recuar ó vontade para os reinos interiores; a periódica consciência involuntária talvez fosse a pior maldição de seu estado patético e Debilitado. 

Esperou, trêmula. 

Tentou ouvir. 

Ele estava quieto como um fantasma. 

As pancadas da chuva no teto foram interrompidas de um segundo para o outro, mas ela compreendeu que a chuva não tinha parado de cair. Repentinamente o mundo fora capturado no aperto de um silêncio incomum, uma imobilidade. 

Jennifer  transbordava  de  medo,  mesmo  nas  extremidades  paralisadas  de  seu  lado esquerdo. 

Ele pegou sua mão direita. 

Ela ofegou e tentou se livrar dele. 

— Não — disse ele e apertou mais. Era forte. 

Ela chamou a enfermeira, sabendo que era inútil. 



Ele  segurou-a  com  uma  das  mãos  e  acariciou  seus  dedos  com  a  outra.  Gentilmente massageou seu pulso. Afagou a carne murcha de seu braço. 

Cegamente ela esperou, tentando não especular sobre as crueldades que viriam. 

Ele beliscou seu braço, e um pedido inarticulado de piedade escapou de sua boca. Ele beliscou com mais força, mas provavelmente não o bastante para deixar marca. 

Suportando, Jennifer tentou imaginar como seria o rosto dele, feio, comum ou bonito. 

Intuiu  que  não  seria  uma  bênção  recuperar  a  visão,  se  tivesse  de  encarar  os  olhos  odiosos  de Bryan uma só vez. 

Ele  enfiou  um  dedo  em  seu  ouvido,  e  a  unha  pareceu  longa  e  pontuda  como  uma agulha. Girou-o e arranhou, apertou ainda mais, até que a pressão-dor se tornou insuportável. 

Jennifer gritou, mas ninguém respondeu. 

Ele  tocou  os  seios  flácidos,  desinflados  pelos  longos  anos  deitada  de  costas, alimentando-se por via intravenosa. Mesmo em sua condição assexuada os mamilos eram fonte de dor, e ele sabia como provocar agonia. 

Mas o importante não era tanto o que ele fazia. . e sim o que podia estar pensando em fazer. Era infinitamente inventivo. O verdadeiro terror estava na antecipação do desconhecido. 

Ela gritou por alguém, qualquer pessoa, socorro, chega. Implorou a Deus para morrer. 

Seus guinchos e gritos chamando por ajuda caíram num vácuo. 

Finalmente ficou quieta e suportou. 

Bryan soltou-a, mas ela estava agudamente cônscia de que ele continuava junto à cama. 

—  Me ame — disse Bryan. 

—  Por favor, vá embora. 

Baixinho: 

—- Me ame. 

Se fosse capaz de produzir lágrimas, Jennifer teria chorado. 

—  Me ame, e não vou ter motivo para machucar você de novo. 

Só quero que você me ame. 

Ela não era mais capaz de amá-lo do que de produzir lágrimas com os olhos arruinados. 

Mais fácil amar uma víbora, uma pedra ou a escuridão fria e indiferente entre as estrelas. 

—  Só preciso ser amado — insistiu ele. 

Ela sabia que ele era incapaz de amar. Na verdade ele não tinha idéia do significado da palavra.  Só  queria  porque  não  poderia  ter,  não  poderia  sentir,  porque  para  ele  isso  era  um mistério,  um  grande  desconhecido.  Mesmo  se  ela  pudesse  amá-lo  e  convencê-lo  do  seu  aimor, não  seria  salva,  porque  ele  não  se  emocionaria  com  o  amor  quando  finalmente  o  recebesse, negaria sua existência e continuaria u torturá-la por causa do hábito. 

Subitamente  a  chuva  retornou.  Vozes  no  corredor.  Rodas  rangendo  no  carrinho  que transportava as bandejas do jantar. 

O tormento acabara. Por enquanto. 

—  Não posso ficar muito tempo esta noite — disse Bryan. — 

Não a eternidade usual. 

E deu um risinho, divertido consigo próprio, mas para Jennifer foi somente um som úmido e ofensivo na garganta, sem humor. 

—  Os negócios tiveram um aumento inesperado — disse ele. 

— Muita coisa a fazer. Acho que preciso ir embora. 

Como sempre, ele marcou sua partida curvando-se sobre a grade da cama e beijando o lado entorpecido de seu rosto. Ela não podia sentir a pressão ou a textura dos lábios contra a face, só um toque de frieza como asas de borboleta. Suspeitava que o beijo não seria diferente, talvez apenas mais frio, se plantado no lado direito, ainda sensível. 

Ao sair, ele optou por fazer barulho e ela ouviu os passos recuando. 

Depois de algum tempo Angelina veio trazer o jantar. Comida mole. Batata amassada com  molho.  Purê  de  carne.  Purê  de  ervilha.  Compota  de  maçã  com  canela  e  açúcar  mascavo. 

Sorvete. Coisas que ela não tivesse dificuldade para engolir. 

Jennifer  não  disse  nada  sobre  o  que  ele  fizera.  Pela  dura  experiência,  sabia  que  não acreditariam. 

Bryan  devia  ter  a  aparência  de  um  anjo,  porque  todos  os  outros  confiavam  nele  à primeira vista, atribuindo-lhe apenas os objetivos mais gentis e as intenções mais nobres. 

Imaginou se aquela provação teria fim. 
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Ricky Estefan esvaziou meia caixa de rigatoni na panela de água fervente. Uma camada de espuma subiu de imediato e um agradável cheiro de amido se ergueu numa nuvem de vapor. 

Em  outra  boca  do  fogão  havia  uma  panela  menor,  onde  borbulhava  o  fragrante  molho  de espaguete. 



Enquanto ajustava as chamas, Ricky ouviu um ruído estranho na frente da casa. Uma batida; não especialmente alta, porém sólida. Inclinou a cabeça, atento. Justo quando decidiu que tinha imaginado o ruído, ele veio de novo: tump. 

Atravessou  o  corredor  até  a  porta  da  frente,  acendeu  a  luz  da  varanda  e  espiou  pelo olho mágico. Pelo que podia ver, não havia ninguém. 

Destrancou  a  porta,  abriu-a  e  cautelosamente  se  inclinou  para  a  frente,  olhando  dos dois  lados.  Nenhum  móvel  da  varanda  tinha  caído.  A  noite  estava  sem  vento  e  o  banco  do balanço pendia imóvel das correntes. 

A chuva continuava forte. Na rua, a luz vagamente púrpura das lâmpadas a vapor de mercúrio revelavam rios nas duas sarjetas, indo quase até a altura dos meios-fios, espumando na direção dos bueiros no fim do quarteirão, brilhando como torrentes de prata derretida. 

Estava preocupado com a hipótese daquele ruído significar algum dano provocado pela tempestade, mas isso parecia improvável sem um vento forte. 

Depois de fechar a porta, girou a tranca e colocou a corrente de segurança. Desde que levara  um  tiro  e  lutara  para  sair  da  beira  do  abismo,  ele  desenvolvera  uma  saudável  paranóia. 

Bom, saudável ou doentia, era um exemplo claro de paranóia, lustrosa de tanto uso. Mantinha as portas  trancadas  o  tempo  todo,  e  à  noite  fechava  as  cor  tinas  de  todas  as  janelas,  para  que ninguém pudesse espiar para dentro. 

Seu  medo  o  embaraçava.  Ele  já  fora  tão  forte,  capaz,  auto-confiante,  Quando  Harry saíra, Ricky tinha pretendido ficar na mesa da cozinha, trabalhando na fivela. No entanto, assim que ouviu a porta da frente fechando, arrastou os pés pelo corredor pura girar silenciosamente a tranca enquanto o velho amigo ainda estava na varanda. Seu rosto queimara de vergonha, mas ele se Mentia inquieto quando deixava a porta destrancada mesmo durante alguns minutos. 

Agora, enquanto se afastava da porta, o ruído aconteceu de novo. Tump. 

Dessa vez achou que se localizara na sala de estar. Atravessou a urcada para encontrar a origem do som. 

Havia  dois  abajures  acesos  na  sala.  Um  caloroso  brilho  âmbar  preenchia  o  espaço aconchegante.  O  teto  abobadado  estava  marcado  por  dois  círculos  de  luz  interrompidos  pelas sombras dos arames e acabamentos da cúpula dos abajures. 

Ricky gostava de deixar toda a casa iluminada à noite até ir para a cama. Não se sentia mais confortável em entrar num cômodo escuro e depois apertar um interruptor. 

Tudo estava em ordem. Chegou a olhar atrás do sofá, para ter certeza., bom, para ter certeza de que nada estava fora do lugar. 

Tump. 



No seu quarto? 

Uma porta da sala de estar se abria para um pequeno vestíbulo com teto decorado de forma simples porém graciosa. Três outras portas partiam do vestíbulo: banheiro de hóspedes, um quarto de hóspedes atulhado e um quarto principal, de dimensões modestas, cada um com uma lâmpada acesa. Ricky checou tudo, até os armários, mas não encontrou nada que pudesse ter causado o ruído. 

Puxou as cortinas de todas as janelas para ver se as trancas estavam presas e todos os vidros intactos. Estavam. 

Tump. 

Dessa vez pareceu vir da garagem. 

Pegou um revólver na mesinha-de-cabeceira. Smith & Wesson .38 Chief's Special. Sabia que estava carregado. De qualquer modo girou o tambor para verificar. As cinco balas estavam lá. 

Tump. 

Sentiu  uma  pontada  no  lado  esquerdo  do  abdome,  uma  sensação  dolorosa  de estiramento e contração bastante familiar, e, apesar do bangalô ser pequeno, precisou de mais de um minuto para chegar à porta que dava para a garagem. Ficava no fim do corredor, logo antes da cozinha. Encostou-se nela, com um dos ouvidos encostado na fresta do portal, ouvindo. 

Tump. 

Definitivamente, o som vinha da garagem. 

Segurou  o  trinco  entre  o  polegar  e  o  indicador. .  e  hesitou.  Não  queria  entrar  na garagem. 

Teve consciência de uma película de suor em sua testa. 

— Vamos, vamos — falou, mas não reagiu à própria insistência. 

Odiou-se por sentir medo. Apesar de recordar a dor terrível das balas atravessando sua barriga  e  fazendo  estrago  em  suas  tripas,  apesar  de  conseguir  lembrar  a  agonia  de  todas  as infecções subseqüentes e a angústia dos meses no hospital, à sombra da morte, apesar de saber que  muitos  outros  homens  teriam  desistido  quando  ele  perseverou,  e  apesar  de  saber  que  sua cautela  e  seu  medo  eram  justificados  pelas  coisas  que  experimentara  e  às  quais  sobrevivera, mesmo assim se odiou. 

Tump. 

Xingando-se, puxou a tranca, abriu a porta e encontrou o interruptor de luz. Atravessou o portal. 

A garagem era suficiente para dois carros, e o seu Mitsubishi azul estava estacionado na parte mais distante. A metade mais próxima à casa era ocupada por sua longa bancada, prateleiras de  ferramentas,  armários  cheios  de  suprimentos  e  a  forja  a  gás  onde  ele  derretia  pequenos lingotes de prata para colocar nos moldes das jóias e fivelas que criava. 

O rataplã da chuva era mais alto, porque ali não havia forro e oi telhado da garagem não era isolado. Um frio úmido subia do chão de concreto. 

Não  havia  ninguém  naquela  metade  do  cômodo.  Nenhum  dos  armários  tinha  um compartimento onde coubesse uma pessoa. 

Com  o  .38  na  mão,  rodeou  o  carro,  olhou  dentro  dele,  chegou  ai  dobrar  os  joelhos enferrujados para verificar embaixo. Não havia ninguém escondido ali. 

A porta externa da garagem estava trancada por dentro, assim como a única janela, que de qualquer modo era pequena demais pura admitir a passagem de alguém com mais de cinco anos. 

Imaginou se o ruído poderia ter vindo do telhado. Durante um minuto, dois minutos, ficou ao lado do carro, olhando para os caibros no alto, esperando a repetição do barulho. Nada. 

Só a chuva, chuva, chuva, uma tatuagem interminável. 

Sentindo-se  idiota,  Ricky  voltou  para  a  casa  e  trancou  a  porta  de  ligação.  Levou  o revólver para a cozinha e colocou-o na secretaria embutida ao lado do telefone. 

As chamas sob as panelas da massa e do molho tinham apagado. Por um instante ele imaginou que o serviço de gás tivesse sido interrompido, mas depois viu que os botões dos dois queimadores estavam na posição DESLIGADO. 

Sabia que estavam acesos quando saíra da cozinha. Acendeu-os de novo, e chamas azuis saltaram  para  a  vida  com  um  uuuush  sob  as  panelas.  Depois  de  ajustá-las  para  a  intensidade correta, ficou olhando-as por algum tempo; as chamas não sumiram por conta própria. 

Alguém estava brincando com ele. 

Voltou para junto da secretária, pegou a arma e avaliou a idéia de dar outra busca na casa. Mas já inspecionara cada centímetro e sabia, com certeza, que estava só. 

Depois de breve hesitação, fez nova busca — com o mesmo resultado. 

Ao  voltar  para  a  cozinha,  ninguém  havia  desligado  o  gás.  O  molho  borbulhava  tão depressa  que  começara  a  grudar  no  fundo  da  panela.  Colocou  o  revólver  de  lado.  Pegou  um pedaço de rigatoni com um garfo grande, soprou-o e provou. Ligeiramente cozido demais, mas tudo bem. 

Escorreu a massa na pia, sacudiu o escorredor, colocou-a num prato e acrescentou o molho. 

Alguém estava brincando com ele. 

Mas quem? 
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A  chuva  escorria  pelas  folhas  dos  arbustos  de  oleandro,  encontravam  as  camadas  de sacos plásticos de lixo, que Sammy colocara sobre o caixote, e jorrava no terreno baldio ou no beco. Sob os trapos que serviam de cama, o chão do caixote também fora coberto de plástico, de modo que sua humilde morada estava relativamente seca. 

Mesmo se estivesse sentado com água até a cintura, Sammy Shamroe poderia não ter percebido, já que terminara com uma garrafa de dois litros de vinho e começara uma segunda. 

Não sentia dor — pelo menos foi o que disse a si próprio. 

Na  verdade  estava  muito  bem.  O  vinho  barato  mantinha-o  calmo,  temporariamente livrava-o  do  ódio  e  do  remorso  contra  ele  mesmo  e  colocava-o  em  contato  com  sentimentos inocentes  e  ingênuas  expectativas  da  infância.  Duas  velas  gordas  e  com  cheiro  de  amora, recolhidas no lixo e ancoradas numa fôrma de torta, enchiam seu santuário com uma fragrância agradável  e  uma  luz  suave  e  acolhedora  como  a  de  uma  antiga  luminária  Tiffany.  As  paredes apertadas  do  caixote  eram  mais  confortáveis  do  que  claustrofóbicas.  O  coro  interminável  da chuva era tranqüilizante. Afora as velas, talvez tivesse sido assim no saco de membranas fetais: aconchegado, suspenso sem peso no líquido amniótico, rodeado pelo rumor suave e aquoso do sangue  correndo  pelas  veias  e  artérias  da  mãe,  não  somente  despreocupado  com  o  futuro  mas inconsciente dele. 

Mesmo quando o homem-rato puxou para o lado o tapete que servia de oorta na única abertura  do  caixote,  Sammy  não  foi  arrancado  de  seu  arremedo  de  bênção  pré-natal.  Bem  no fundo sabia que estava encrencado, mas sentia-se bêbado demais para ter medo. 

O caixote media 2x2,5m, tão espaçoso quanto muitos closets. Mesmo sendo enorme, o homem-rato  poderia  ter-se  espremido  para  junto  de  Sammy  sem  derrubar  as  velas,  mas continuou encolhido junto à porta, segurando o tapete com uma das mãos. 

Seus  olhos  estavam  diferentes  do  que  sempre  haviam  sido.  Negros  e  brilhantes.  Sem íris. Minúsculas pupilas amarelas no centro, luzindo. Como faróis distantes na rodovia noturna para o inferno. 

—  Como vai, Sammy?—perguntou o homem-rato numa voz estranhamente solícita. 

—- Está indo bem, hmmmmm? 

Mesmo com o excesso de vinho atordoando seu instinto de sobrevivência a ponto de Sammy não conseguir reatar o contato com o medo, ele sabia que deveria estar com medo. Por isso permaneceu imóvel e atento, como teria feito se uma cascavel tivesse entrado em seu caixote e bloqueado a única saída. 



—  Só queria que você soubesse que não vou passar por aqui durante algum tempo 

—  disse  o  homem-rato.  —  Tenho  novos  negócios.  Estou  ocupado  demais.  Preciso  cuidar primeiro de coisas mais urgentes. Quando terminar vou estar exausto, e dormirei um dia inteiro, vinte e quatro horas. 

Estar temporariamente sem medo não significava que Sammy tivesse ficado corajoso. 

Não ousava falar. 

—  Sabe  o  quanto  isso  me  esgota,  Sammy?  Não?  Reduzir  o  rebanho,  remover  os aleijados e os mortos. Não é moleza, vou te contar. 

Brilhantes  contas  de  chuva  voaram  de  sua  barba  quando  o  homem-rato  sorriu  e balançou a cabeça. Elas espirraram em Sammy. 

Mesmo  no  útero  confortável  de  sua  névoa  de  vinho,  Sammy  retinha  consciência suficiente para se surpreender com o falatório do homem-rato. Entretanto, por mais espantoso que fosse, o monólogo do sujeito grandalhão lembrava curiosamente algo que ele ouvira antes, há muito tempo e em outro lugar, ainda que não pudesse recordar onde, quando ou de quem. Não era a voz tumular ou as palavras que levaram Sammy à beira do déjà vu, e sim a qualidade total das revelações, a seriedade fantasmagórica, as cadências da fala. 

—  É exaustivo lidar com vermes como você. Acredite. Exaustivo. Seria muito mais fácil  se  eu  pudesse  acabar  com  cada  um  de  vocês  no  primeiro  encontro,  provocar  combustão espontânea ou fazer sua cabeça explodir. Não seria ótimo? 

Não. Seria curioso, excitante, sem dúvida interessante, mas não ótimo, pensou Sammy, apesar de seu medo continuar em estado latente. 

—- Mas, para cumprir meu destino, tornar-me o que preciso me tornar, preciso mostrar minha  ira,  fazer  com  que  vocês  estremeçam  e  se  humilhem  diante  de  mim,  fazer  com  que compreendam o significado de sua danação. 

Sammy  lembrou-se  de  onde  ouvira  antes  esse  tipo  de  coisa.  Outro  sem-teto.  Há  uns dezoito meses, dois anos, em Los Angeles. Um cara chamado Mike tinha complexo de messias, achava que fora escolhido por Deus para fazer o mundo pagar seus pecados. Finalmente passou dos limites, esfaqueando três ou quatro pessoas na fila de um cinema de arte onde era exibido Bill and Ted's Excellent Adventure, com montagem especial do diretor contendo vinte minutos de material que não fora visto na versão original. 

—  Sabe o que estou me tornando, Sammy? 

Sammy apenas agarrou com mais força a garrafa de dois litros. 



—  Estou me tornando o novo deus. É necessário um novo deus. Eu fui escolhido. O 

deus antigo era piedoso demais. As coisas fugiram ao controle. É meu dever me Tornar, e depois de me Tornar, governar com mais severidade. 

Àluz  das  velas,  os  pingos  de  chuva  que  continuavam  no  cabelo,  na  barba  e  nas sobrancelhas  do  homem-rato  brilhavam  como  se  um  artesão  desastrosamente  inepto  houvesse decorado seu rosto com jóias, como um ovo de Fabergé. 

—  Quando terminar com esses julgamentos mais urgentes, e quando tiver chance de descansar, volto para ver você — prometeu o homem-rato. — Só não quero que pense que foi esquecido. Não quero que você se sinta negligenciado, depreciado. Coitado, coitado do Sammy. 

Não vou esquecê-lo. Isso não é somente uma promessa:  a palavra sagrada do novo deus. 

Então o homem-rato fez um milagre maligno para garantir que ele não fosse esquecido nem mesmo a mil braças no fundo de um mar de vinho. Piscou, e quando seus olhos se abriram de novo, não eram mais ébano e amarelo, não eram mais olhos, e sim bolas de vermes brancos e oleosos se retorcendo nas órbitas. Quando abriu a boca, os dentes tinham virado presas afiadas como  navalhas,  pingavam  veneno;  uma  língua  negra  e  lustrosa  moveu-se  como  a  de  uma serpente, e uma exalação violenta irrompeu de dentro dele, cheiro de carne putrefata. A cabeça e o corpo incharam, explodiram, mas dessa vez não se desconstruíram numa horda de ratos. Em vez  disso,  ele  e  suas  roupas  se  transformaram  em  dezenas  de  milhares  de  moscas  pretas  que enxamearam o caixote, zumbindo ferozes,batendo contra o rosto de Sammy. O ruído das asas era tão alto que cobria até mesmo o barulho da chuva, e depois. . 

Elas se foram. 

Desapareceram. O tapete pendia úmido e pesado na abertura do caixote. 

O brilho das velas tremulava e pulsava nas paredes de madeira. 

O ar tinha cheiro de cera perfumada com amoras. 

Sammy  tomou  dois  longos  goles  de  vinho  direto  no  gargalo,  'em  vez  de  colocá-lo primeiro no copo de geléia que estiver usando. Um pouco se derramou pelo queixo barbado de dias, mas ele não se importou. 

Estava ansioso para continuar atordoado, distante. Se tivesse estado em contato com o seu medo durante os últimos minutos, sem dúvida teria mijado nas calças. 

Além  disso  achava  importante  permanecer  desligado,  para  pensar  menos emocionalmente  no  que  o  homem-rato  dissera.  Antes  a  criatura  falara  pouco  e  nunca  revelara nada de suas motivações ou intenções. Agora viera com aquele blablablá sobre reduzir o rebanho, julgamento, divindade. 



Era  valioso  saber  que  a  mente  do  homem-rato  estava  cheia  da  mesma    loucura  que atulhara  a  cabeça  do  velho  Mike,  o  esfaqueador  de  cinéfilos.  Independentemente  de  sua habilidade  de  surgir  do  nada  e  desaparecer  no  ar,  a  despeito  dos  olhos  não-humanos  e  da capacidade de mudar de forma, aquela tagarelice sobre deus fez com que ele não parecesse mais especial do que os incontáveis herdeiros de Charles Manson e Richard Ramirez que atulhavam o mundo  ouvindo  vozes,  matando  por  prazer  e  mantendo  geladeiras  cheias  com  as  cabeças cortadas de suas vítimas. Se de algum modo fundamental ele fosse como os outros loucos, talvez se mostrasse tão vulnerável quanto eles, mesmo com seus talentos especiais. 

Submerso numa névoa de vinho, Sammy pôde ver que essa nova idéia poderia ser uma ferramenta útil para a sua sobrevivência. O problema era que ele nunca fora bom em termos de sobrevivência. 

Pensar  sobre  o  homem-rato  fez  sua  cabeça  doer.  Droga,  a  simples  hipótese  de sobreviver lhe dera uma enxaqueca. Quem queria sobreviver? E por quê? A morte só viria mais tarde caso não viesse mais cedo. Cada sobrevivência era apenas um triunfo de curto prazo. No fim,  o  esquecimento  para  todos.  E,  enquanto  isso,  apenas  dor.  A  Sammy  parecia  que  a  única coisa terrível no homem-rato não era ele matar pessoas, e sim o fato dele aparentemente gostar de  fazê-las  sofrer  primeiro,  estimulando  o  terror,  fazendo  a  dor  brotar,  incapaz  de  remover  as vítimas desse mundo com uma despedida gentil. 

Virou  a  garrafa  e  colocou  vinho  no  copo  de  geléia  sobre  o  chão,  entre  suas  pernas esparramadas. Levou o copo aos lábios, No líquido brilhante e cor de rubi, Sammy buscou uma escuridão sem brilho, pacífica, perfeita. 
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Mickey Chan estava sentado sozinho num reservado dos fundos, concentrado na sopa. 

Connie viu-o assim que empurrou a porta da frente do pequeno restaurante chinês em Newport  Beach,  e  foi  até  ele  passando  entre  cadeiras  laqueadas  de  preto  e  mesas  com  toalhas cinza-prateado. Um dragão pintado em vermelho e ouro coleava pelo teto, serpenteando entre as luminárias. 

Se Mickey a viu chegando, fingiu o contrário. Chupou a sopa da colher e depois pegou mais, sem afastar o olhar do conteúdo da tigela. 



Era  pequeno,  porém  rijo,  com  quase  cinqüenta  anos,  e  mantinha  o  cabelo  cortado rente. A pele tinha cor de pergaminho antigo. 

Mesmo  deixando  que  seus  clientes  caucasianos  pensassem  que  fosse  chinês,  era  na verdade um refugiado vietnamita que fugira paia os Estados Unidos depois da queda de Saigon. 

Corria  o  boato  de  que  ele  fora  detetive  de  homicídios  em  Saigon  ou  oficial  da  Agência  de Segurança Interna do Vietnã do Sul, o que provavelmente era verdadeiro. 

Alguns  diziam  que  tinha  reputação  de  ser  um  verdadeiro  terror  nu  sala  de interrogatórios, um sujeito que usaria qualquer instrumento ou técnica para quebrar a vontade de um suspeito de ser criminoso ou comunista, mas Connie duvidava dessas histórias, Gostava de Mickey. Ele era durão, mas tinha o ar de alguém que sofrerá grande perda e era capaz de muita compaixão. 

Assim que ela chegou junto à mesa, ele falou sem afastar a atenção da sopa: 

—  Boa noite, Connie. 

Ela deslizou, sentando-se do outro lado do reservado. 

—  Você está fixado nessa tigela como se dentro dela estivesse o significado da vida. 

—  E está — disse ele, pegando mais uma colherada. 

—  É? Para mim isso parece sopa. 

—  O significado da vida pode ser encontrado numa tigela de sopa, A sopa sempre começa com algum tipo de caldo, que é como o fluxo líquido dos dias que formam nossa vida. 

—  Caldo? 

—  Algumas vezes há massa no caldo, algumas vezes legumes, clara de ovo, pedaços de frango ou camarão, cogumelos, talvez arroz. 

Como  Mickey  não  a  encarava,  Connie  se  viu  olhando  para  a  sopa,  do  outro  lado  da mesa, quase tão intensamente quanto ele. 

—  Algumas  vezes  é  quente,  algumas  vezes  fria—prosseguiu  Mickey.  —  Algumas vezes é feita para ser fria, e nesse caso é bom mesmo que não haja o menor calor. Mas se não for feita  para  ser  fria  irá  parecer  amarga  ou  coalhar  no  estômago,  ou  as  duas  coisas.  A  voz  forte porém suave tinha um efeito hipnótico. Fascinada, Connie ficou olhando a superfície plácida da sopa, agora totalmente esquecida de qualquer outra pessoa no restaurante. 

—  Considere isso — disse Mickey. — Antes que a sopa seja tomada ela tem valor e objetivo. Depois, ela perde o valor para qualquer pessoa, a não ser para quem a consumiu. E ao realizar  seu  objetivo  ela  deixa  de  existir.  Para  trás  só  ficará  a  tigela  vazia,  que  pode  simbolizar desejo e necessidade —- ou a expectativa agradável de outras sopas que virão. 



Connie desejava que ele continuasse e só afastou o olhar da sopa quando percebeu que ele a encarava. Seus olhos se cruzaram e ela disse: 

—  É isso? 

—  Sim. 

—  O significado da vida? 

—  Totalmente. 

Ela franziu a testa. 

—  Não captei. 

Ele encolheu os ombros. 

-— Nem eu. Fui inventando essa baboseira enquanto falava. 

—- Você o quê? — piscou ela, espantada. 

Rindo, Mickey falou: 

-— Bom, é o tipo de coisa que se espera de um detetive particular chinês, você sabe. 

Palavras com substância, observações filosóficas impenetráveis, provérbios inescrutáveis. 

Ele não era chinês, nem seu nome era Mickey Chan. Ao chegar aos Estados Unidos e decidir  usar  seu  passado  de  policial  tornando-se  detetive  particular,  achou  que  os  nomes vietnamitas  eram  muito  exóticos  para  inspirar  confiança  e  muito  difíceis  para  a  pronúncia  dos ocidentais. E sabia que não poderia viver apenas de clientes de origem vietnamita. Duas de suas coisas favoritas na América eram os desenhos de Mickey Mouse e os filmes de Charlie Chan, e para ele fez sentido mudar legalmente o nome. Por causa de Disney, Rooney, Mantle e Spillane, os  americanos  gostavam  de  pessoas  que  se  chamavam  Mickey;  e  graças  a  um  monte  de  filmes antigos,  o  nome  Chan  estava  subconscientemente  associado  ao  gênio  investigativo. 

Evidentemente Mickey sabia o que estava fazendo, porque construíra um negócio próspero com uma reputação legítima, e agora tinha dez empregados. 

—  Você me decepcionou — disse ela, indicando a sopa. 

—  Você não é a primeira. 

Divertida, ela rebateu: 

—  Se eu pudesse mexer os pauzinhos, iria fazer com que mudassem seu nome para Charlie Mouse. Para ver o que aconteceria. 

—  Fico feliz porque você ainda consegue sorrir — disse Mickey. 

Uma  garçonete  jovem,  linda,  com  cabelos  negríssimos  e  olhos  amendoados,  surgiu junto à mesa e perguntou se Connie gostaria de pedir o jantar. 



—-  Só  uma  garrafa  de  Tsingtao,  por  favor  ~—  disse  Connie.  E  para  Mickey:  —  Se você  quer  saber  a  verdade,  não  sinto  muita  vontade  de  sorrir.  Você  arruinou  meu  dia  com  o telefonema de manhã. 

-— Arruinei seu dia? Eu? 

—  E quem mais? 

—  Quem sabe um certo cavalheiro com uma Browning e algumas granadas? 

—  Então você ouviu falar. 

—  E quem não ouviu? Até mesmo no sul da Califórnia esse é o tipo de história que chega ao noticiário antes dos esportes. 

—  Talvez num dia lento. 

Ele acabou de tomar a sopa. 

A garçonete voltou com a cerveja. 

Connie  derramou  a  Tsingtao  pela  face  do  copo  gelado  para  minimizar  o  colarinho, tomou um gole e suspirou. 

—  Sinto  muito  —  disse  Mickey  em  tom  sincero.  —  Sei  o  quanto  você  queria acreditar que tinha uma família. 

—  Eu tinha uma família—disse ela.—Só que todos se foram. 

Entre os três e os dezoito anos Connie vivera numa série de instituições públicas e lares temporários,  cada  um  mais  abismai  do  que  o  anterior,  exigindo  que  ela  fosse  forte  e  contra-atacasse. 

Devido à sua personalidade, ela não atraía pais adotivos e não podia escapar por esse caminho.  Certos  traços  de  seu  caráter,  que  ela  via  como  pontos  fortes,  eram  considerados problemas  de  comportamento  por  outras  pessoas.  Desde  pequena  fora  independente,  solene acima  da  idade,  virtualmente  incapaz  de  ser  criança.  Para  aparentar  a  idade  que  tinha,  ela precisaria representar, já que era um adulto em corpo de criança. 

Até sete meses atrás ela não pensara muito na identidade dos pais. Parecia não haver qualquer  percentual  de  preocupação.  Por  algum  motivo  eles  a  haviam  abandonado,  e  ela  não tinha qualquer lembrança da família. 

Então, numa ensolarada manhã de domingo, depois de saltar de pára-quedas no campo de Perris, seu cabo de abertura emperrou. Ela despencou quatro mil metros na direção da areia marrom do deserto, árido como o inferno, certa de que estava morta, só faltando a morte em si. 

O pára-quedas abriu no último instante possível para permitir a sobrevivência. Apesar da violenta aterrissagem, ela teve sorte: o incidente resultou apenas numa luxação de tornozelo, arranhões na mão esquerda, contusões — e uma súbita necessidade de saber de onde viera. 



Todo mundo saía da vida sem ter qualquer pista de para onde iria, de modo que parecia essencial saber ao menos alguma coisa sobre a chegada. 

Durante as horas de folga ela poderia ter usado canais oficiais, contatos e computadores para  investigar  seu  passado,  mas  preferiu  Mickey  Chan.  Não  queria  que  os  colegas  se envolvessem em sua busca — insistentes e curiosos — no caso dela descobrir alguma coisa que não quisesse compartilhar com eles. 

O que Mickey descobrira depois de seis meses pesquisando os arquivos oficiais não foi bonito de ver. 

Ao entregar o relatório em seu elegante escritório Fashion Island, decorado com arte francesa do século XIX e móveis Biedermeier, ele dissera: 

— Vou estar na sala ao lado, ditando algumas cartas. Diga quando tiver terminado. 

Sua  reticência  asiática,  a  implicação  de  que  ela  poderia  sentir  necessidade  de  estar  só, alertou-a para o quanto as notícias seriam más. 

De  acordo  com  o  relatório,  um  tribunal  a  havia  separado  dos  pais  porque  sofrerá repetidas  violências  físicas.  Como  punição  por  transgressões  desconhecidas—talvez simplesmente por estar viva —eles bateram nela, rasparam todo o seu cabelo, puseram-lhe uma venda  nos  olhos,  amarraram-na  e  deixaram-na  dentro  de  um  armário  durante  dezoito  horas seguidas. E quebraram três de seus dedos. 

Ao ser entregue aos cuidados do tribunal, ela ainda não aprendera a falar, já que os pais nunca  haviam  ensinado  nem  permitido  que  ela  falasse.  Mas  ela  aprendeu  depressa,  como  se adorasse a rebelião representada pelo simples ato de falar. 

Entretanto, nunca teve a oportunidade de acusar o pai e a mãe. Enquanto fugiam do estado para evitar um processo, acabaram morrendo numa violenta colisão frontal perto da divisa entre a Califórnia e o Arizona. 

Connie  leu  o  primeiro  relatório  de  Mickey  com  um  fascínio  sinistro,  menos  abalada pelo conteúdo do que a maioria das pessoas ficaria. Era policial há tempo suficiente para ter visto muitas  vezes  esse  tipo  de  coisa—e  outras  piores.  Não  achou  que  o  ódio  que  lhe  fora  dirigido fosse provocado por suas deficiências ou porque fosse menos adorável do que outras crianças. 

Era simplesmente como o mundo funcionava algumas vezes. Com muita freqüência. Finalmente compreendeu  por  que,  mesmo  aos  três  anos,  era  tão  solene,  tão  sensata,  tão  independente, durona demais para ser a menininha bonita e afável que os pais adotivos procuravam. 

O abuso deve ter sido pior do que a linguagem seca do relatório fazia parecer. Por um lado, geralmente os tribunais toleravam muita brutalidade paterna antes de tomar uma atitude tão drástica. Por outro, ela bloqueara todas essas lembranças — suas e de sua irmã —, o que era um ato de certo desespero. 

A maioria das crianças que sobrevivem a esse tipo de experiência cresce profundamente perturbada  pelas  lembranças  reprimidas  e  pelo  sentimento  de  não  ter  valor  —  ou  tornam-se totalmente incapacitadas. Ela teve sorte em ser uma das fortes. Não tinha qualquer dúvida de seu valor  como  ser  humano  ou  de  como  era  um  indivíduo  especial.  Ainda  que  talvez  pudesse  ter gostado  de  ser  uma  pessoa  mais  gentil,  mais  relaxada,  menos  cínica,  de  riso  mais  imediato, mesmo assim gostava de si própria e estava contente a seu modo. 

O relatório de Mickey não continha somente más notícias. Connie ficou sabendo que tinha uma irmã da qual não se recordava. Colleen. Constance Mary e Colleen Mary Gulliver, a primeira  nascida  três  minutos  antes  da  segunda.  Gêmeas  idênticas.  Ambas  sofreram  violências, ambas foram permanentemente afastadas dos pais. Enviadas para instituições diferentes, levaram vidas separadas. 

Naquele dia, há um mês, sentada na cadeira dos clientes diante da mesa de Mickey, um tremor  de  alegria  percorrera  a  espinha  de  Connie  ao  perceber  que  existia  alguém  com  quem compartilhar um laço íntimo tão especial. Gêmeas idênticas. Repentinamente compreendeu por que  algumas  vezes  sonhava  que  era  duas  pessoas  ao  mesmo  tempo  e  aparecia  em  duplicata naquelas fantasias oníricas. Apesar de Mickey ainda estar procurando pistas de Colleen, Connie ousou ter esperanças de não estar só. 

Mas agora, algumas semanas depois, o destino de Colleen era conhecido. Fora adotada, crescera em Santa Barbara — e morrera há cinco anos, aos 28 anos de idade. 

Naquela manhã, ao saber que perdera outra vez a irmã — e dessa vez para sempre —, Connie conhecera uma tristeza mais intensa do que em qualquer outra época da vida, Não chorou. 

Raramente chorava. 

Em  vez  disso,  enfrentara  aquela  tristeza  como  enfrentava  todos  os  desapontamentos, frustrações e perdas: manteve-a ocupada, obsessivamente ocupada — e ficou com raiva. Pobre Harry. Ele pegara a rebarba de sua raiva a manhã inteira, sem a menor pista de qual fosse a causa. 

Educado,  razoável,  amante  da  paz,  o  sofredor  Harry.  Nunca  saberia  como  ela  ficara perversamente  agradecida  pela  chance  de  caçar  aquele  criminoso  com  cara  de  lua,  James Ordegard.  Pudera  direcionar  a  raiva  para  alguém  que  a  merecesse  de  fato  e  liberar  a  energia represada pela tristeza que não conseguia soltar através de lágrimas. 

Agora, bebendo Tsingtao, falou: 

—  Esta manhã você mencionou fotos. 



O ajudante de garçom retirou a tigela vazia. 

Mickey colocou um envelope de papel pardo sobre a mesa. 

—  Tem certeza de que quer olhar? 

—  Por que não olharia? 

—  Você nunca vai poder conhecê-la. As fotos podem trazer 

este fato de volta. 

—  Já aceitei isso. 

Abriu o envelope. Oito ou dez instantâneos deslizaram para fora. 

As fotos mostravam Colleen com cinco ou seis anos, com vinte e poucos, praticamente a idade em que morreu. Usava roupas diferentes das que Connie sempre usara, cortava o cabelo de modo diferente e fora retratada em salas de estar e cozinhas, em gramados c praias, lugares que  Connie  nunca  vira.  No  entanto,  em  cada  coisa  fundamental  —  altura,  peso,  coloração, características faciais, até mesmo expressões e posturas corporais inconscientes — era um duplo perfeito de Connie. 

Ela  teve  a  estranha  sensação  de  estar  vendo  fotos  dela  mesma  numa  vida  que  não conseguia recordar de ter vivido. 

—  Onde você conseguiu essas fotos? 

—  Com os Ladbrook. Dennis e Lorraine Ladbrook, o casal que adotou Colleen. 

Examinando outra vez as fotos, Connie se sentiu chocada com o fato de Colleen estar sorrindo ou gargalhando em todas elas. As poucas fotos da infância de Connie eram geralmente imagens  de  grupo  nas  instituições,  em  meio  a  uma  multidão  de  crianças.  Não  havia  uma  só fotografia em que aparecesse sorrindo. 

—  Como são os Ladbrook? 

—  São comerciantes. Trabalham juntos, têm uma loja de suprimentos para escritórios em  Santa  Barbara.  Gente  boa,  acho,  calmos  e  despretensiosos.  Não  puderam  ter  filhos,  e adoravam Colleen. 

A inveja escureceu o coração de Connie. Cobiçou o amor e os anos de normalidade que Colleen conhecera. Coisa irracional, invejar uma irmã morta. E vergonhosa. Mas não conseguiu evitar. 

—  Os Ladbrook não superaram a morte dela—disse Mickey. 

—  Mesmo  depois  de  cinco  anos.  Não  sabiam  que  ela  tinha  uma  irmã  gêmea.  Nunca receberam essa informação das agências de bem-estar infantil. 

Connie  recolocou  as  fotos  no  envelope  pardo,  incapaz  de  continuar  olhando.  Aauto piedade  era  uma  coisa  que  ela  desprezava,  mas  era  nisso  que  sua  inveja  estava  rapidamente  se transformando.  Um  peso,  como  de  pedras  empilhadas,  pressionava  seu  peito.  Mais  tarde,  na privacidade  de  seu  apartamento,  talvez  sentisse  vontade  de  passar  mais  tempo  com  o  adorável sorriso da irmã. 

A garçonete chegou com moo goo gaipan e arroz para Mickey. 

Ignorando  os  pauzinhos  que  eram  oferecidos  junto  com  talheres  comuns,  Mickey pegou o garfo. 

—  Connie, os Ladbrook gostariam de conhecê-la. 

—  Porquê? 

—  Como eu disse, eles não sabiam que Colleen tinha uma irmã gêmea. 

—  Não sei se é uma boa idéia. Não posso ser Colleen para eles. 

Sou uma pessoa diferente. 

—  Não acho que seria assim. 

Connie tomou mais um gole de cerveja. 

—  Vou pensar a respeito. 

Mickey mergulhou em seu moo goo gaipan como se nada mais gostoso jamais houvesse saído de qualquer cozinha no hemisfério ocidental. 

A aparência e o cheiro da comida deixaram Connie meio enjoada. Sabia que nada havia de  errado  com  o  jantar,  mas  sim  com  sua  reação  a  ele.  Tinha  mais  de  um  motivo  para  estar nauseada. Fora um dia difícil. 

Finalmente fez a apavorante pergunta que restava: 

—  Como Colleen morreu? 

Mickey estudou-a durante um momento, antes de responder. 

—  Eu estava pronto a contar hoje de manhã. 

—  Acho que eu não estava pronta para ouvir. 

—  De parto. 

Connie  estivera  preparada  para  qualquer  das  mortes  estúpidas  e  sem  sentido  que poderiam acontecer subitamente a uma bela mulher de 28 anos nesses negros anos terminais do milênio. Mas não estivera preparada para isso, e levou um choque. 

—  Ela teve um marido. 

Mickey balançou a cabeça. 

—  Não. Mãe solteira. Não sei das circunstâncias, nem quem era o pai, mas esse não parece ser um tema difícil para os Ladbrook, nada que eles considerem uma mancha na memória dela. Colleen era uma santa aos olhos deles. 

—  E quanto ao bebê? 



—  Uma menina. 

—  Sobreviveu? 

—  Sim. — Mickey pousou o garfo, bebeu um pouco d'água, secou a boca com um guardanapo  vermelho,  o  tempo  todo  observando  Connie. —  O  nome  dela  é  Eleanor.  Eleanor Ladbrook. Eles a chamam de Ellie. 

—  Ellie — disse Connie numa voz entorpecida. 

—  Ela se parece um bocado com você. 

—  Por que não me contou esta manhã? 

—  Você não me deu chance. Desligou na minha cara. 

—  Não desliguei. 

—  Praticamente. Foi muito brusca. Conte-me o resto à noite, você disse. 

—  Desculpe.  Quando  ouvi  dizer  que  Colleen  estava  morta,  pensei  que  o  assunto acabara. 

—  Agora você tem uma família. Você é tia. 

Connie aceitou a realidade da existência de Ellie, mas ainda não conseguia avaliar o que ela poderia significar em sua vida, em seu futuro. Depois de estar só durante tanto tempo, sentia-se atordoada ao descobrir com certeza que alguém de seu sangue e sua carne também estava viva neste mundo vasto e conturbado. 

—  Ter  família  em  algum  lugar,  mesmo  que  seja  apenas  uma  pessoa,  deve  fazer diferença —- disse Mickey. 

Ela suspeitou de que faria uma diferença gigantesca. Ironicamente, mais cedo naquele dia, ela quase fora morta antes de descobrir que tinha um motivo novo e muito importante para viver. 

Colocando outro envelope de papel pardo sobre a mesa, Mickey falou: 

—  O relatório final. O endereço e o número de telefone dos Ladbrook estão aí, para o caso de você decidir que precisa deles. 

—  Obrigada, Mickey. 

—  E a conta. Também está aí. 

Ela sorriu. 

—  Obrigada, de qualquer modo. 

Enquanto Connie deslizava para fora do reservado e ficava de pé, Mickey observou: 

—  A vida é engraçada. Tantas conexões com outras pessoas, das quais nem fazemos idéia,  fios  invisíveis  nos  ligando  a  gente  que  há  muito  esquecemos  e  a  alguns  que  não encontraremos durante anos — se é que encontraremos algum dia. 



—  É. Engraçado. 

—  Mais uma coisa, Connie. 

—  O que é? 

—  Há um ditado chinês. . "Algumas vezes a vida pode ser amarga como lágrimas de dragão." 

—  Isso é mais uma de suas baboseiras? 

—  Oh, não. É um ditado real. — Sentado ali, um homem pequeno num reservado grande, com seu rosto gentil e os olhos enrugados cheios de bom humor, Mickey Chan parecia um Buda magro. — Mas isto é só uma parte do ditado. O ditado inteiro é assim: "Algumas vezes a vida pode ser amarga como lágrimas de dragão. Mas se as lágrimas de dragão são amargas ou doces depende inteiramente de como cada homem percebe o gosto." Em outras palavras, a vida é dura, até mesmo cruel, mas também é aquilo que você faz dela. 

Juntando as mãos esguias e sem cruzar os dedos, na posição de prece oriental, Mickey curvou a cabeça na direção dela, com seriedade zombeteira. 

—  Talvez a sabedoria possa atravessar o osso duro de sua cabeça ianque. 

—  Tudo é possível — admitiu ela. 

Saiu com os dois envelopes pardos. O sorriso capturado da irmã. A promessa de uma sobrinha. 

Do lado de fora a chuva continuava caindo a uma taxa que a fez perguntar se um novo Noé estaria atuando em alguma parte do mundo, levando agora mesmo casais de bichos por uma prancha de embarque. 

O  restaurante  ficava  num  novo  shopping  center  e  uma  marquise  larga  mantinha  a calçada  seca.  Um  homem  estava  de  pé  à  esquerda  da  porta.  A  visão  periférica  deu  a  Connie  a impressão de que era alto e robusto, mas ela não o olhou até ele falar com ela. 

—  Tenha  piedade  de  um  pobre,  por  favor.  Piedade  de  um  homem  pobre,  minha senhora. 

Ela estava para descer da calçada, saindo de debaixo da marquise, mas a voz dele era irresistível. Suave, gentil, até mesmo musical, parecia fora de sincronia com o tamanho da pessoa que cia vira pelo canto do olho. 

Ao  se  virar,  ficou  surpresa  com  a  tremenda  feiúra  do  sujeito  e  imaginou  como  ele conseguiria ganhar qualquer coisa como pedinte. Seu tamanho incomum, o cabelo embolado e a barba  descuidada  davam-lhe  o  aspecto  doido  de  um  Rasputin,  ainda  que,  em  comparação,  o enlouquecido sacerdote russo tivesse sido um menino bonito. Tiras terríveis de tecido cicatricial desfiguravam seu rosto, e o nariz adunco era escuro por causa dos vasos sangüíneos rompidos. 



Os  lábios  estavam  marcados  por  bolhas  lodosas.  Um  vislumbre  de  seus  dentes  e  gengivas adoecidos fizeram com que ela se lembrasse de um cadáver que vira ser exumado para testes de | 

envenenamento  nove  anos  depois  do  enterro.  E  os  olhos.  Cataratas.  Membranas  espessas  e leitosas. Ela mal conseguia ver os círculos escuros das íris. A aparência era tão ameaçadora que Connie imaginou que a maioria das pessoas, depois de ser abordada por ele, viraria as costas e fugiria, em vez de se aproximar para colocar dinheiro em sua mão estendida. 

—  Tem piedade de um pobre homem? Piedade de um cego? 

Um trocado para quem é menos feliz do que a senhora. 

Sem  dúvida,  a  voz  era  extraordinária,  mas  era  muito  mais  extraordinária  quando  se considerava  a  fonte.  Clara,  melodiosa,  o  instrumento  de  um  cantor  nato  que  traria  doçura  a qualquer  letra  de  canção.  Deveria  ser  apenas  a  voz  que  lhe  possibilitava  viver  como  mendigo, apesar da aparência. 

Normalmente, a despeito da voz, Connie diria para ele se mandar—ainda que não de modo  tão  gentil.  Alguns  mendigos  não  eram  culpados  por  não  terem  onde  morar;  e,  tendo experimentado  uma  espécie  de  situação  sem  lar  quando  morava  em  orfanatos,  ela  sentia compaixão pelas vítimas de verdade. Mas seu trabalho exigia contato diário com muitos sem-teto para  que  ela  pudesse  romantizá-los  como  uma  classe.  De  acordo  com  sua  experiência,  muitos eram gravemente dementes e, para seu próprio bem, deveriam estar nas instituições mentais de onde  os  benfeitores  os  haviam  "libertado",  ao  passo  que  outros  tinham  chegado  à  perdição através do álcool, das drogas ou do roubo. 

Ela suspeitava que em todas as camadas da sociedade, desde a mansão até a sarjeta, os genuinamente inocentes eram uma clara minoria. 

Mas, por alguma razão, apesar desse cara parecer ter tomado todas as más decisões e de ter feito todas as escolhas autodestrutivas que lhe cabiam, ela vasculhou os bolsos da jaqueta até encontrar  duas  moedas  de  25  cents  e  uma  nota  de  dez  dólares  amaciada  pela  idade.  Para  sua enorme surpresa, ela guardou as moedas e entregou os dez dólares. 

— Deus a abençoe, senhora. Deus a abençoe, guarde e faça Seu rosto brilhar sobre a senhora. 

Perplexa consigo própria, ela virou-se. Correu pela chuva, na direção do carro. 

Enquanto corria, imaginou o que a possuíra. Mas realmente não era difícil imaginar. Ela recebera  mais  de  um  presente  no  correr  do  dia.  Sua  vida  fora  poupada  na  perseguição  a Ordegard. E eles tinham apagado o sujeito escroto. E havia Eleanor Ladbrook, de cinco anos. 

Ellie. Uma sobrinha. Connie não podia recordar muitos dias tão bons quanto esse, e supôs que sua boa sorte a pusera no clima para devolver alguma coisa quando surgisse a oportunidade. 



Sua vida, um criminoso fora de circulação e uma nova direção para seu futuro—não era um negócio ruim em troca de dez dólares. 

Entrou no carro e bateu a porta. Já estava com as chaves na mão direita. Ligou o motor e acelerou, porque o carro engasgou um pouco como se protestasse contra o tempo. 

De súbito percebeu que seu punho esquerdo estava apertado. Não tivera consciência de ter feito aquele gesto. Era como se a mão tivesse se fechado num espasmo à velocidade da luz. 

Havia algo em sua mão. 

Ela desenrolou os dedos para ver o que estava segurando. 

As  lâmpadas  do  estacionamento  mandavam  luz  suficiente  através  do  pára-brisa molhado de chuva para que visse a coisa amarrotada. 

Uma nota de dez dólares. Amaciada, de tão velha. 

Ficou olhando, confusa, com uma descrença cada vez maior. Deviam ser os mesmos dez dólares que ela pensava ter dado ao mendigo. 

Mas ela dera o dinheiro ao vagabundo, tinha visto a meia-luva suja se fechando ao redor dele enquanto o sujeito balbuciava sua gratidão. 

Atordoada, olhou pela janela lateral, na direção do restaurante chinês. O mendigo não estava mais lá. 

Examinou toda a calçada. Ele não se encontrava em nenhum lugar diante do shopping center. 

Olhou o dinheiro amarrotado. 

Gradualmente seu bom humor desapareceu. Foi assolada pelo pavor. 

Não tinha idéia de um motivo para sentir medo. E depois teve. Instinto de tira. 
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Harry demorou mais do que o esperado para chegar em casa, vindo do Departamento de  Projetos  Especiais.  O  trânsito  se  arrastava,  engarrafando  repetidamente  nas  esquinas inundadas. 

Perdeu  mais  tempo  ao  parar  num  7-Eleven  para  comprar  algumas  coisas  de  que precisava para o jantar. Um pão. Mostarda. 



Todas  as  vezes  em  que  entrava  numa  mercearia,  Harry  .pensava  em  Ricky  Estefan parando depois do dia de trabalho para comprar um litro de leite — e em vez disso comprando uma  drástica  mudança  de  vida.  Mas  nada  de  ruim  aconteceu  no  7-Eleven,  a  não  ser  ouvir  a história sobre o bebê e a festa de aniversário. 

Uma pequena televisão no canto do balcão mantinha o funcionário atento quando os negócios  ficavam  fracos.  Estava  ligada  no  noticiário  enquanto  Harry  pagava  as  compras,  Uma jovem mãe em Chicago fora acusada de assassinar seu bebê. Seus parentes haviam planejado uma festa de aniversário para ela, mas como a baby-sitter não apareceu, ela achou que não poderia se divertir.  Então  enfiou  o  bebê  de  dois  meses  no  tubo  do  incinerador  do  prédio,  foi  à  festa  e dançou a valer. O advogado já tinha dito que a defesa seria baseada em depressão pós-parto. 

Mais um exemplo da crise contínua para a coleção de ultrajes e atrocidades de Connie. 

O balconista era um jovem magro com olhos negros e tristes. Falou num inglês com sotaque iraniano: 

—  O que é que este país está virando? 

—  Há ocasiões em que faço a mesma pergunta—disse Harry. 

— Mas no país de onde você veio, os lunáticos não ficam à solta por aí; eles são presos. 

—  Certo. Mas aqui também são, algumas vezes. 

—  Não posso argumentar contra isso. 

Enquanto  empurrava  uma  das  portas  de  vidro  ao  sair  da  mercearia,  com  o  pão  e  a mostarda  num  saco  plástico,  Harry  de  repente  percebeu  que  estava  carregando  um  jornal dobrado sob o braço direito. Parou com a porta entreaberta, tirou o jornal de debaixo do braço e olhou-o  sem  compreender.  Tinha  certeza  de  que  não  pegara  o  jornal,  quanto  mais  de  que  o dobrara e pusera sob o braço. 

Voltou à caixa registradora. Quando o colocou sobre o balcão, o jornal se desdobrou. 

—  Eu paguei por isso? — perguntou Harry. 

O balconista reagiu confuso. 

—  Não, senhor. Nem mesmo vi o senhor pegá-lo. 

—  Eu não me lembro de ter apanhado. 

—  O senhor quer o jornal? 

—  Na verdade, não. 

Então  ele  percebeu  a  manchete  no  topo  da  primeira  página:  TIROTEIO  EM 

RESTAURANTE DE LAGUNA BEACH. E o subtítulo: DOIS MORTOS, DEZ FERIDOS. 

Era a edição da tarde, com a primeira matéria sobre a violência de Ordegard. 

— Espere —- disse Harry. — É. Acho que vou levar. 



Nessas ocasiões, quando um dos seus casos se tornava digno de sair nos jornais, Harry nunca lia sobre si próprio. Era um tira, não uma celebridade. 

Deu 25 cents ao balconista e pegou a edição da tarde. 

Ainda não entendia como o jornal fora dobrado e enfiado sob sou braço. Tivera um branco?  Ou  teria  sido  algo  mais  estranho,  mais  diretamente  relacionado  aos  outros  eventos inexplicáveis do dia? 

Quando Harry abriu a porta da frente e, pingando, pisou no hall de seu apartamento de condomínio,  o  lar  nunca  parecera  tão  convidativo.  Era  um  porto  limpo  e  organizado,  onde  o caos do mundo exterior não podia se intrometer. 

Tirou  os  sapatos.  Estavam  saturados,  provavelmente  destruídos.  Deveria  ter  usado galochas, mas a previsão do tempo não falara de chuva antes do anoitecer. 

As meias também estavam molhadas, mas ele as deixou. Enxugaria os ladrilhos do piso depois de colocar roupas limpas e secas. 

Parou na cozinha para colocar o pão e a mostarda sobre a bancada, ao lado da tábua de cortar. Mais tarde faria sanduíches com um pouco de frango cozido. Estava morrendo de fome. 

A  cozinha  brilhava.  Ele  se  sentia  felicíssimo  por  ter  limpado  a  bagunça  do  desjejum antes de ir trabalhar. Ficaria deprimido se a visse agora. 

Da  cozinha  atravessou  a  sala  de  jantar  e  passou  pelo  pequeno  corredor  até  o  quarto principal,  levando  o  jornal  da  tarde.  Ao  cruzar  a  porta,  acendeu  as  luzes  —  e  descobriu  o vagabundo em sua cama. 

Alice jamais caiu num buraco de coelho mais profundo do que aquele em que Harry despencou ao dar de cara com o mendigo. 

O  sujeito  parecia  ainda  maior  do  que  ao  ar  livre  ou  à  distância,  no  corredor  do Departamento de Projetos Especiais. Mais sujo. Mais horrendo. Não tinha a semitransparência de uma aparição; na verdade, com sua massa de cabelo emaranhado, as camadas variadas e intricadas de sujeira e a teia de cicatrizes, com suas roupas escuras tão amarrotadas e gastas que lembravam as  bandagens  mortas  de  uma  antiga  múmia  egípcia,  ele  era  mais  real  do  que  o  próprio  quarto, como  um  quadro  espantosamente  detalhado,  pintado  por  um  artista  hiper-realista  e  depois inserido num quarto de decoração minimalista. 

Os olhos do vagabundo se abriram. Como piscinas de sangue. 

Ele se sentou e disse: 

—  Você se acha muito especial. Mas é só um animal a mais, carne ambulante como todos os outros. 

Harry largou o jornal, pegou o revólver no coldre sob o braço e disse: 



—  Não se mova. 

Ignorando o aviso, o intruso passou as pernas pela borda da cama e ficou de pé. 

A impressão da cabeça e do corpo do vagabundo continuou na colcha, nos travesseiros e no colchão. Um fantasma poderia andar sobre a neve sem deixar pegadas, e alucinações não tinham peso. 

—  Só  outro  animal  morto.—A  voz  do  vagabundo  estava  ainda  mais  profunda  e áspera  do  que  na  rua  em  Laguna  Beach,  a  voz  gutural  de  uma  fera  que  aprendera  a  falar  com dificuldade.  —  Acha  que  é  um  herói,  não  é?  Grande  homem.  Grande  herói.  Bem,  você  não  é nada, menos do que uma formiga, é o que você é. Nada! 

Harry não conseguia acreditar que ia acontecer de novo, não duas vezes num mesmo dia e, pelo amor de Deus, não em sua casa. Recuando para a porta, falou: 

—  Experimente não se deitar no chão agora mesmo, de cara para baixo, com mãos nas costas, agora mesmo, que com a ajuda de Deus eu vou explodir a sua cabeça, O vagabundo rodeou a cama na direção de Harry. 

—  Você acha que pode atirar em qualquer um quando quiser, tirar qualquer um do caminho quando quiser, e a coisa acaba aí. 

Mas comigo não acaba, atirar em mim nunca é o final. 

—  Pare agora, estou falando sério! 

O intruso não parou. Sua sombra móvel era imensa na parede. 

—  Arrancar  as  suas  tripas,  esfregá-las  na  sua  cara,  fazer  você  cheirá-las  enquanto morre. 

Harry segurava o revólver com as duas mãos. Postura de atirador. Sabia o que estava fazendo. Era bom de tiro. Àquela distância poderia acertar um beija-flor em pleno vôo, quanto mais aquele grandalhão. Portanto, só havia um jeito da coisa terminar: o intruso frio como uma posta  de  carne,  sangue  nas  paredes,  apenas  um  cenário  plausível—e,  no  entanto,  sentia-se correndo maior perigo do que em qualquer momento da sua vida, infinitamente mais vulnerável do que estivera entre os manequins no sótão labiríntico. 

—  Vocês,  pessoas—disse  o  vagabundo  passando  junto  ao  pé  da  cama  —,  são  tão divertidas! 

Pela última vez Harry ordenou que ele parasse. 

Mas ele continuou se aproximando, talvez a uns três metros de distância, dois e meio, dois. 

Harry abriu fogo, disparando com firmeza e suavidade, sem deixar o coice do revólver afastar  o  cano  da  direção  do  alvo,  uma,  duas,  três,  quatro  vezes,  e  as  explosões  eram ensurdecedoras  no  quarto  pequeno.  Viu  que  cada  disparo  provocava  danos,  três  no  (ronco,  o quarto na base da garganta, disparado a menos de um braço de distância, fazendo a cabeça girar como numa reação cômica de surpresa. 

O vagabundo não caiu, não recuou, somente estremecia a cada tiro. Atingido à queima-roupa, o ferimento na garganta era horrível. A bala devia ter atravessado de um lado ao outro, deixando um ferimento de saída ainda pior, na nuca, fraturando ou decepando a coluna. Mas não havia  sangue,  nem  borrifos,  nem  jorro,  nem  uma  gota,  como  se  o  coração  do  sujeito  tivesse parado de bater há muito tempo, e todo o sangue houvesse secado e endurecido nos vasos. O 

sujeito  continuou  vindo,  tão  impossível  de  ser  parado  quanto  um  irem  expresso.  Chocou-se contra Harry, levando-o a expelir o ar dos pulmões, levantou-o, empurrou-o de costas pela porta, fazendo com que ele batesse com tanta força contra a parede mais distante do corredor que seus dentes se chocaram com um clac audível e o revólver voou de sua mão. 

A dor se abriu como um leque japonês, do centro das costas até os ombros de Harry. 

Por  um  momento  ele  pensou  que  iria  desfalecer,  mas  o  terror  o  manteve  consciente.  Preso  à parede, pés balançando acima do chão, perplexo com aquela força capaz de arrancar o reboco da parede,  ele  se  sentia  desamparado  como  uma  criança  no  aperto  de  aço  do  atacante.  Mas  se conseguisse permanecer consciente, sua força poderia voltar, ou talvez ele pensasse em algo para se salvar, qualquer coisa, um movimento, um truque, uma distração. 

O  vagabundo  se  encostou  em  Harry,  esmagando-o.  O  rosto  de  pesadelo  ficou  mais próximo.  As  cicatrizes  lívidas  eram  rodeadas  por  poros  do  tamanho  de  cabeças  de  fósforos cheios de sujeira. Tufos de pêlos pretos se projetavam das narinas largas. 

Quando  o  sujeito  exalou,  foi  como  um  túmulo  coletivo  liberando  os  gases  de decomposição, Harry engasgou de náusea. 

—  Enojado,  homenzinho?  —  perguntou  o  vagabundo,  e  sua  capacidade  de  falar parecia não ter sido afetada pelo buraco em sua garganta e pelo fato de que suas cordas vocais haviam sido pulverizadas e lançadas através da nuca. — Apavorado? 

Harry  estava  apavorado,  sim,  seria  um  idiota  se  não  estivesse.  Nenhum  treinamento bélico ou trabalho policial prepara alguém para encarar um bicho-papão, e ele não se importava em  admiti-lo.  Estava  preparado  para  gritar  de  cima  de  um  telhado,  se  esse  fosse  o  desejo  do vagabundo, mas não conseguia ter fôlego para falar. 

—  O sol nasce dentro de onze horas. Tique-taque. 

Coisas  se  moviam  nas  profundezas  da  barba  do  vagabundo.  Arrastando-se.  Talvez insetos. 

Ele sacudiu Harry ferozmente, chacoalhando-o contra a parede. 



Harry tentou levantar os braços entre seu corpo e o do sujeito, queria livrar-se dele. Era como tentar dobrar concreto. 

—  Primeiro tudo e todos que você ama — rugiu o vagabundo. 

Então ele se virou, ainda segurando Harry, e lançou-o de volta pela porta do quarto. 

Harry bateu com força no chão e rolou para o lado da cama. 

—  Depois você! 

Arfando e atordoado, Harry levantou os olhos e viu o vagabundo encobrindo a porta, observando-o.  O  revólver  estava  aos  pés  do  gigante.  Ele  chutou-o  para  dentro  do  quarto,  na direção de Harry, e a arma girou até parar sobre o tapete, fora de seu alcance. 

Harry  imaginou  se  poderia  pegar  a  arma  antes  que  o  sacana  viesse  para  cima  dele. 

Imaginou se faria sentido tentar. Quatro tiros, quatro acertos, nenhum sangue. 

—  Ouviu? — perguntou o vagabundo. — Você me ouviu? 

Você  me  ouviu,  herói?  Ouviu?  —  Ele  não  ficou  esperando  a  resposta.  Repetia  a pergunta num tom cada vez mais irritado e curiosamente zombeteiro, alto, mais alto ainda. — 

Você me ouviu, herói? Você me ouviu, você me ouviu, você me ouviu, ouviu, ouviu, ouviu? Você me ouviu? VOCÊ ME OUVIU, OUVIU, OUVIU, HERÓI, ME OUVIU, OUVIU? 

O vagabundo tremia brutalmente, e seu rosto estava escuro de fúria e ódio. Nem olhava mais para Harry, mas o teto, uivando as palavras "VOCÊ ME OUVIU, VOCÊ ME OUVIU?", como  se  a  fúria  tivesse  ficado  tão  enorme  que  um  homem  não  pudesse  mais  ser  um  alvo satisfatório. Gritava para o mundo inteiro ou mesmo para outros mundos, a voz oscilando entre um baixo trovejante e um agudo lancinante. 

Harry tentou ficar de pé, apoiando-se na cama. 

O vagabundo ergueu a mão e faíscas verdes de eletricidade estática brilharam entre seus dedos. Uma luz tremulou no ar acima de sua palma, e subitamente sua mão estava pegando fogo. 

Ele  estalou  os  dedos  e  lançou  uma  bola  de  fogo  pelo  quarto.  Ela  bateu  contra  as cortinas que explodiram em chamas. 

Seus olhos não eram mais piscinas de sangue líquido. Em vez disso, chamas lambiam as órbitas, alcançando as sobrancelhas, como se ele fosse apenas a figura oca de um homem feito de vime e queimando de dentro para fora. 

Harry estava de pé. Suas pernas tremiam. 

Tudo o que ele queria era sair dali. Cortinas em chamas cobriam a janela. O vagabundo estava na porta. Sem saída. 

O gigante se virou, estalou os dedos como um mágico revelando um pombo, e outra esfera incandescente girou pelo quarto, bateu contra a penteadeira, explodiu como um coquetel molotov espalhando chamas. O espelho se espatifou. A madeira se partiu, gavetas se abriram e a conflagração se tornou geral. 

Fumaça brotava de sua barba e fogo era cuspido de suas narinas. O nariz adunco ficou empolado e começou a derreter. A boca estava aberta num grito, mas os únicos sons que ele fazia eram  os  silvos,  estalos  e  estouros  da  combustão.  O  mendigo  exalava  uma  cascata  pirotécnica, fagulhas  de  todas  as  cores  do  arco-íris,  e  então  as  chamas  jorraram  de  sua  boca.  Os  lábios  se encresparam para fora, secos como pele de porco frita, ficaram pretos e se soltaram dos dentes, que pareciam carvão em brasa. 

Harry viu serpentes de fogo subirem pela parede, da penteadeira até o teto. O tapete queimava em vários pontos. 

Àquela altura o calor já era tremendo. Logo o ar estaria cheio de fumaça acre. 

Chamas  brilhantes  saíam  dos  três  buracos  de  bala  no  peito  do  vagabundo,  fogo vermelho e dourado, em vez de sangue. Ele estalou os dedos uma outra vez e um terceiro globo reluzente irrompeu de sua mão. 

A  massa  sibilante  partiu  para  cima  de  Harry.  Ele  tombou,  encolhido.  A  coisa  passou por cima de sua cabeça, tão perto que Harry protegeu o rosto com um dos braços e gritou ao ser varrido  pela  onda  de  calor  mortal.  As  roupas  de  cama  irromperam  em  chamas  como  se estivessem ensopadas de gasolina. 

Quando Harry olhou para cima, o vão da porta estava vazio. O vagabundo sumira. 

Pegou o revólver no chão e correu para o corredor, com o tapete lançando chamas ao redor de seus pés. Ficou aliviado porque as meias estavam encharcadas. 

O  corredor  estava  deserto,  o  que  era  bom,  porque  ele  não  queria  outro  confronto com..  com aquela coisa que ele tinha enfrentado — não se as balas não funcionavam. A cozinha era  à  esquerda.  Ele  hesitou,  depois  passou  pela  porta,  o  revólver  pronto.  Fogo  comendo  os armários, cortinas balançando como as saias das dançarinas do inferno. Fumaça rolando em sua direção. Continuou andando. O hall em frente, a sala de estar à direita, para onde aquela coisa devia  ter  ido.  Coisa,  e  não  vagabundo.  Relutou  em  cruzar  a  arcada,  com  medo  de  que  a  coisa saltasse  sobre  ele,  o  agarrasse  em  suas  mãos  incandescentes,  mas  ele  precisava  sair  depressa,  o lugar  estava  se  enchendo  de  fumaça  e  ele  tossia,  incapaz  de  respirar  ar  puro  em  quantidade suficiente. 

Chegando junto ao hall, com as costas apoiadas na parede do corredor e de frente para o arco, Harry manteve o revólver diante do corpo, mais por causa do treinamento e do hábito do que por alguma fé em sua eficácia. De qualquer modo, ainda havia uma bala no tambor. 



A  sala  também  ardia  em  chamas  e  no  meio  dela  se  encontrava  a  figura  medonha, totalmente engolfada pelo fogo, braços abertos abraçando a tempestade tórrida, consumido por ela e obviamente sem sentir dor, talvez até mesmo num estado de êxtase. Para aquela coisa, cada lambida das chamas parecia fonte de um prazer perverso. 

Harry teve certeza de que ele o observava de dentro do sudário de fogo. Tinha medo de que pudesse se aproximar de repente, os braços ainda em postura cruciforme, para grudá-lo de novo contra a parede. 

Arrastou-se de lado, passando pelo arco até o pequeno hall, enquanto a maré negra de fumaça  espessa  e  ofuscante  rolava  pelo  corredor,  vinda  do  quarto,  cobrindo-o  inteiramente.  A última  coisa  que  Harry  viu  foi  seus  sapatos  encharcados.  Agarrou-os  com  a  mesma  mão  que segurava o revólver. A fumaça era tão densa que nenhuma luz penetrava no hall, nem mesmo a luz das chamas. De qualquer modo, seus olhos ardiam, cheios de lágrimas; foi forçado a fechá-los com  força.  Na  escuridão  de  breu  havia  o  perigo  dele  se  desorientar,  mesmo  num  espaço  tão pequeno. 

Prendeu o fôlego. Uma inalação seria suficientemente tóxica para lançá-lo de joelhos, tossindo, atordoado. Mas ele não estava recebendo ar puro desde que safra do quarto, de modo que não conseguiria segurar-se por mais tempo, alguns segundos. Enquanto pegava os sapatos, procurou  a  maçaneta  da  porta.  Não  conseguiu  encontrá-la  em  meio  à  escuridão.  Tateou, começou a entrar em pânico, mas acabou fechando a mão esquerda ao redor dela. Trancada. Os pulmões estavam quentes, como se o fogo tivesse penetrado neles. O peito doía. Onde estava a tranca? Deveria estar acima da maçaneta. Quis respirar, encontrou a tranca, tinha de respirar, não podia, destrancou, percebeu o crescimento de uma escuridão interna mais perigosa do que a de fora,  agarrou  a  maçaneta,  escancarou  a  porta,  mergulhou  para  fora.  A  fumaça  continuava  ao redor,  sugada  pela  noite  fria,  e  ele  precisou  virar  para  a  esquerda,  para  encontrar  ar  puro,  e  a primeira respiração foi dolorosamente gelada em seus pulmões. 

No  jardim  onde  caminhos  serpenteavam  entre  azaléias,  cercas  vivas  e  canteiros luxuriantes  de  narcisos  ingleses,  com  o  prédio  em  forma  de  U  ao  redor,  Harry  piscou furiosamente, clareando a visão. Viu alguns vizinhos saindo de seus apartamentos para a varanda do  térreo,  e  havia  duas  pessoas  na  varanda  do  segundo  andar,  através  da  qual  se  chegava  aos apartamentos  de  cima.  Provavelmente  tinham  sido  atraídos  pelos  tiros,  porque  aquela  era  uma vizinhança  onde  esse  não  era  um  som  comum.  Estavam  chocados  olhando  para  ele  e  para  as plumas de fumaça oleosa que saíam da porta da frente, mas Harry achou que não ouvira ninguém gritar "fogo", por isso começou a gritar, e então os outros o acompanharam. 

Correu até uma das duas caixas de alarme na varanda do térreo. 



Largou  a  arma  e  os  sapatos  e  baixou  a  alavanca  que  quebrava  o  vidro  fosco. 

Campainhas soaram estridentes. 



À direita, a janela de sua sala, que dava para o jardim, explodiu lançando vidros no piso de  concreto  da  varanda.  Em  seguida  a  fumaça  irrompeu,  chicoteando  penachos  de  fogo chicoteando, e Harry esperou ver o homem em chamas pular a janela quebrada Dará continuar a perseguição. 

De um modo louco, a frase do tema musical de um filme atravessou sua mente: Quem você vai chamar? OS CAÇA-FANTASMAS! 

Estava vivendo um filme com Dan Aykroyd. Podia achar engraçado, se não estivesse apavorado e com o coração no meio da garganta. 

Sirenes  soaram  à  distância,  aproximando-se  rapidamente.  Correu  de  porta  em  porta, batendo com os punhos. Mais explosões abafadas. Um rangido metálico e estranho. Campainhas de  alarme  soando  intermináveis.  Ruídos  seqüenciados  de  vidro  partindo  pareciam  centenas  de sininhos  golpeados  por  uma  tempestade  errante.  Harry  não  olhava  para  as  fontes  dos  sons, continuava de porta em porta. 

Quando  as  sirenes  cresceram  a  ponto  de  dominar  todos  os  outros  sons,  e  pareciam estar a apenas alguns quarteirões de distância, ele finalmente achou que todos os moradores do prédio  tinham  sido  alertados  e  saído  dos  apartamentos.  Pessoas  se  espalhavam  pelo  jardim, olhando para o telhado ou vigiando a rua, à espera dos bombeiros, horrorizados e com medo, em silêncio ou chorando, 

Harry correu de volta à primeira caixa de alarme e calçou os sapatos, que tinham ficado ali. Pegou o revólver, passou sobre um canteiro de azaléias, pisou sobre narcisos e chapinhou em poças num caminho de concreto. 

Só então percebeu que a chuva tinha parado de cair durante os poucos minutos em que estivera no apartamento. Os fícus, as palmeiras e os arbustos continuavam gotejando. Os troncos e as I olhas molhadas pareciam cheios de jóias, com milhares de reflexos minúsculos do fogo. 

Virou-se e, como os vizinhos, olhou para o prédio, atônito ao ver como o incêndio se espalhava  depressa.  O  apartamento  acima  do  seu  fora  engolido  pelas  labaredas.  Pelas  janelas quebradas, línguas sangrentas de fogo lambiam os dentes de vidro que restavam nas molduras. A fumaça crescia, e uma luz pavorosa pulsava o cuspia contra a noite. 

Olhando na direção da rua, Harry sentiu alívio ao ver que os caminhões dos bombeiros tinham entrado no complexo de Los Cabos. A menos de um quarteirão de distância as sirenes começaram a morrer, mas as luzes continuavam piscando. 



Pessoas  tinham  saído  dos  outros  prédios,  mas  rapidamente  se  afastaram  do  caminho dos veículos de emergência. 

Uma intensa onda de calor atraiu sua atenção novamente para o seu prédio. O incêndio atravessara o telhado. 

Como num conto de fadas, a silhueta de um dragão de chamas surgiu no alto, acima da cumeeira,  desenhada  contra  o  céu  escuro,  chicoteando  sua  cauda  laranja,  amarela  e  vermelha, abrindo  imensas  asas  de  cornalina,  escamas  cintilantes,  olhos  escarlates  relampejando,  rugindo um desafio a todos os cavaleiros e pretensos matadores de dragões. 








11 

 

Connie parou no caminho de casa para comprar uma pizza de pepperoni e cogumelos. 

Comeu na mesa da cozinha, fazendo a comida descer com uma lata de Coors. 

Nos últimos sete anos alugava um pequeno apartamento em Costa Mesa. O quarto só tinha uma cama, uma mesinha-de-cabeceira e um abajur. Nenhuma penteadeira. Suas vestimentas eram tão simples que ela podia facilmente guardar todas as roupas e sapatos no armário pequeno. 

A  sala  continha  um  sofá  de  couro  preto,  um  abajur  de  pé  ao  lado  da  grande  poltrona,  para quando  ela  quisesse  ler,  e  do  outro  lado  uma  mesa  de  canto.  O  sofá  ficava  de  frente  para  um aparelho  de  televisão  e  um  videocassete  instalados  sobre  um  suporte  com  rodinhas.  A  área  de jantar,  na  cozinha,  tinha  uma  mesa  de  jogo  e  quatro  cadeiras  dobráveis  com  almofadas  nos assentos. A maioria dos armários estava vazia, contendo apenas o mínimo de potes e utensílios para preparar refeições rápidas, algumas tigelas, quatro pratos de jantar, quatro bandejas, quatro xícaras e pires, quatro copos—sempre quatro porque era o número dos menores jogos que ela conseguiu encontrar — e enlatados. Ela nunca recebia convidados. 

As posses não lhe interessavam. Crescera sem isso, passando de um lar adotivo a outro, de uma instituição a outra, apenas com uma velha mala de roupas. 

De  fato,  ela  se  sentia  estorvada  por  posses,  amarrada,  presa.  Não  tinha  um  simples badulaque.  A  única  decoração  nas  paredes  era  um  pôster  na  cozinha,  uma  foto  tirada  por  um pára-quedista  a  cinco  mil  pés:  campos  verdes,  morros,  um  leito  de  rio  seco,  árvores  dispersas, duas  estradas  de  asfalto  e  duas  de  terra,  estreitas  como  fios,  cruzando-se  como  linhas  numa pintura abstrata. Todas as fitas de vídeo a que assistia eram alugadas. 



Possuía o carro, mas era uma máquina de liberdade, como um albatroz de aço. 

Liberdade era o que ela buscava e valorizava, no lugar de jóias, roupas, antigüidades e arte, mas algumas vezes isso era mais difícil de adquirir do que um original de Rembrandt. Na longa  e  suave  queda  livre  antes  da  abertura  do  pára-quedas  havia  liberdade.  Montada  numa motocicleta  potente  numa  rodovia  solitária,  ela  conseguia  encontrar  uma  certa  liberdade,  mas uma  moto  suja  na  vastidão  do  deserto  era  ainda  melhor,  com  paisagens  apenas  de  areia, afloramentos de rocha e arbustos secos rolando até o céu em todas as direções. 

Enquanto  comia  pizza  e  bebia  cerveja,  tirou  os  instantâneos  do  envelope  pardo  e estudou-os. Sua irmã morta, tão parecida com ela. 

Pensou  em  EUie,  a  filha  da  irmã,  vivendo  em  Santa  Barbara  com  os  Ladbrook.  Não havia  qualquer  imagem  dela  entre  as  fotos,  mas  talvez  fosse  tão  parecida  com  Connie  quanto Colleen havia sido. Tentou entender como se sentia por ter uma sobrinha. Como sugerira Mickey Chan, era uma coisa maravilhosa ter família, não estar só no mundo depois de ter vivido assim desde quando podia recordar. Uma emoção agradável atravessou-a quando pensou em Ellie, mas foi uma emoção temperada pela preocupação de que uma sobrinha poderia ser um entrave mais pesado do que todas as posses materiais do mundo. 

E se conhecesse Ellie e desenvolvesse afeto por ela? 

Não. Não estava preocupada com afeto. Tinha dado e recebido afeto antes. Amor. Essa era a preocupação. 

Suspeitava  que  o  amor,  apesar  de  ser  uma  bênção,  também  podia  ser  uma  corrente. 

Que liberdade poderia ser perdida ao amar alguém — ou ao ser amada? Não sabia, porque nunca dera  ou  recebera  qualquer  emoção  tão  forte  e  profunda  como  o  amor—ou  como  o  que  ela imaginava  que  fosse  o  amor,  depois  de  ter  lido  tantos  grandes  romances.  Lera  que  o  amor poderia ser uma armadilha, uma prisão cruel, e vira pessoas com o coração partido pelo peso do amor. 

Estivera só durante muito tempo. 

Contudo, sentia-se confortável em sua solidão. 

A mudança implicava um risco terrível. 

Estudou  o  rosto  sorridente  da  irmã  nas  cores  quase  reais  do  Kodachrome,  separado dela pelo fino verniz de acabamento fotográfico — e por cinco longos anos de morte. 

De todas as palavras tristes faladas e escritas, as mais tristes são: "Poderia ter sido!" 

Podia  nunca  ter  conhecido  a  irmã.  No  entanto,  ainda  podia  conhecer  a  sobrinha.  Só precisava de coragem. 



Pegou  outra  cerveja  na  geladeira,  voltou  à  mesa,  sentou-se  para  estudar  o  rosto  de Colleen por mais um tempo — e encontrou um jornal cobrindo as fotografias. O Register. Uma manchete atraiu seu olhar: TIROTEIO EM RESTAURANTE DE LAGUNA BEACH. . DOIS MORTOS. DEZ FERIDOS. 



Por um momento longo e inquieto, ficou olhando a manchete. 

O  jornal  não 

estivera ali há um minuto, na verdade não estivera em nenhum lugar da casa, porque ela não o comprara. 



Quando fora pegar a cerveja na geladeira, em nenhum momento ficara de costas para  a  mesa.  Sabia  sem  qualquer  dúvida  que  não  havia  mais  ninguém  no  apartamento.  Mas, mesmo se um intruso o tivesse invadido, ela não poderia ter deixado de vê-lo entrar na cozinha. 

Connie  tocou  o  jornal.  Era  verdadeiro,  mas  o  contato  arrepiou-a  tão  profundamente quanto se houvesse tocado em gelo. 

Pegou-o. 

Fedia a fumaça. As páginas estavam marrons junto às bordas, tingindo-se de amarelo e branco  na  direção  do  centro,  como  se  tivesse  sido  retirado  de  um  incêndio  pouco  antes  de queimar. 
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As coroas das palmeiras mais altas desapareciam em meio aos rolos de fumaça. 

Moradores atordoados e em prantos recuavam enquanto bombeiros com impermeáveis amarelos e pretos e botas de cano alto, de borracha, desenrolavam mangueiras dos caminhões, puxando-as através dos caminhos e dos canteiros. Alguns usavam equipamento de respiração, de modo  a  poder  entrar  nos  apartamentos  cheios  de  fumaça.  A  chegada  rápida  virtualmente garantira que a maioria das unidades seria salva. 

Harry Lyon olhou para seu apartamento, no extremo sul do prédio, e foi atravessado por uma aguda pontada de perda. Foi-se. Sua coleção de livros arrumados em ordem alfabética, os CDs guardados em gavetas, de acordo com o tipo de música e o nome do artista, a cozinha branca  e  limpa,  as  plantas  cuidadosamente  tratadas,  os  29  volumes  de  seu  diário,  que  ele mantinha  desde  os  nove  anos  (um  volume  para  cada  ano)  —  tudo  se  foi.  Quando  pensou  no fogo  voraz  abrindo  caminho  pelos  cômodos,  fuligem  cobrindo  o  pouco  que  o  fogo  não consumira, tudo que era brilhante ficando manchado e fosco, sentiu-se nauseado. 



Lembrou-se  do  Honda  na  garagem  atrás  do  prédio,  partiu  naquela  direção,  e  depois parou  porque  parecia  idiotice  arriscar  a  vida  para  salvar  um  carro.  Além  do  mais,  ele  era presidente da associação de proprietários. Num momento desses deveria ficar com os vizinhos, tranqüilizá-los, oferecer conforto, conselhos sobre seguros e outras questões. 

Enquanto guardava o revólver para não alarmar os bombeiros, lembrou-se de algo que o vagabundo dissera quando ele estava grudado contra a parede, o ar sumindo de seus pulmões: Primeiro tudo e todos que você ama. . depois você! 

Quando pensou nessas palavras e considerou suas ramificações, um medo profundo se arrastou através dele rápido como uma aranha, pior do que qualquer pavor que sentira até então, tão escuro quanto o fogo era brilhante. 

Caminhou na direção das garagens. De súbito precisava desesperadamente do carro. 

Enquanto  Harry  se  afastava  dos  bombeiros  e  rodeava  o  prédio,  o  ar  se  encheu  de milhares  de  brasas  brilhantes  como  mariposas  luminosas,  girando  e  flutuando,  dançando  em espiral nas correntes termais. No alto do telhado um estalo cataclísmico foi acompanhado por um ruído que estremeceu a noite. Uma saraivada de telhas de madeira, em chamas, desabou sobre a calçada e sobre os canteiros mais próximos. 

Harry  cruzou  os  braços  acima  da  cabeça,  com  medo  de  que  as  brasas  de  cedro incendiassem  seu  cabelo,  esperando  que  as  roupas  continuassem  encharcadas  demais  para  se incendiar. Saindo ileso da chuva de fogo, empurrou um portão de ferro ainda frio por causa da chuva. 

Atrás do prédio o pavimento de asfalto estava cheio de poças e coberto de vidro das janelas  dos  fundos  que  haviam  explodido.  Cada  superfície  espelhada  formigava  com  imagens cobre  e  púrpura  da  tempestade  brilhante  que  rugia  no  telhado  do  prédio.  Serpentes  luminosas ondulavam ao redor dos pés de Harry enquanto ele corria. 

A passagem dos fundos ainda estava deserta quando ele chegou à porta da sua garagem e escancarou-a. Mas no momento em que a porta se abria surgiu um bombeiro gritando para ele sair dali. 

— Polícia! — replicou Harry. Esperava que isso lhe desse os poucos segundos de que precisava, apesar de não ter parado para mostrar o distintivo. 

Brasas haviam semeado algumas chamas no teto comprido. 

Uma fumaça tênue enchia sua garagem dupla, descendo do papel alcatroado entre os caibros e as telhas de madeira. 



Chaves. Subitamente Harry ficou com medo de tê-las deixado na mesa do hall ou na cozinha.  Ao  se  aproximar  do  carro,  tossindo  por  causa  da  fumaça  tênue  porém  acre,  bateu freneticamente nos bolsos e sentiu-se aliviado ao ouvir o ruído das chaves no bolso do paletó. 

Primeiro tudo e todos que você ama. . 

Deu ré, saindo da garagem, mudou de marcha, passou pelo bombeiro que havia gritado e  escapou  pela  extremidade  da  passagem  dos  fundos  dois  segundos  antes  de  um  caminhão  de bombeiros se aproximar e bloqueá-la. Quando Harry virou o Honda na direção da rua, os pára-choques quase se beijaram. 

Depois  de  ter  dirigido  por  três  ou  quatro  quarteirões  com  uma  ousadia  incomum, costurando em meio ao trânsito e atravessando sinais vermelhos, o rádio ligou sozinho. A voz profunda e rouca do vagabundo ecoou nos alto-falantes em estéreo, assustando-o. 

—  Preciso descansar agora, herói. Preciso descansar. 

—  Que diabo. .? 

Apenas um silvo de estática respondeu. Harry aliviou o pé do acelerador. Estendeu a mão para desligar o rádio, mas hesitou. 

—  Muito cansado. . tirar um cochilo. . 

Estática sibilante. 

—  . .de modo que você tem uma hora. . 

Silvo. 

—  . .mas eu volto. . 

Silvo. 

Harry continuou sem olhar para a rua movimentada à sua frente, atento ao mostrador luminoso do rádio. Era um brilho verde e suave, mas fez com que ele se lembrasse dos radiantes olhos vermelhos do vagabundo — primeiro sangue, depois fogo. 

—  Grande herói..  só carne ambulante. . 

Silvo. 

—  . .atirar em qualquer um..  grande homem..  mas atirar em mim..  nunca é o final.. 

não em mim..  não em mim.. 

Silvo. Silvo. Silvo. 

O  carro  passou  por  uma  depressão  inundada  no  pavimento.  A  água  branca  e fosforescente projetou-se dos dois lados como asas de anjos. 

Harry tocou os controles do rádio, meio esperando um choque silvo foi interrompido. 



Não  tentou  avançar  o  próximo  sinal  vermelho.  Parou  atrás  de  uma  fila  de  carros, lutando para repassar os eventos das últimas  horas e descobrir o sentido que eles faziam. Quem você vai chamar? 

Ele  não  acreditava  em  fantasmas  ou  em  caça-fantasmas.  Mesmo  assim  tremia,  e  não somente porque as roupas continuavam molhadas. Ligou o aquecedor. Quem você vai chamar? 

Fantasma  ou  não,  o  vagabundo  não  era  uma  alucinação.  Não    era  sinal  de  colapso mental. Era verdadeiro. Talvez não humano, I mas verdadeiro. 

Essa certeza foi estranhamente tranqüilizadora. A coisa que  Harry mais temia não era o sobrenatural ou o desconhecido—mas  a desordem interna da loucura, ameaça que agora parecia ter  sido    substituída  por  um  adversário  externo,  estranho  além  de  qualquer  avaliação  e terrivelmente poderoso mas, pelo menos, externo. 

Enquanto o sinal ficava verde e o tráfego começava a andar de novo, ele olhou as ruas de Newport Beach ao redor. Viu que fora para o oeste, na direção da costa, e para o norte a partir de Irvine, e pela primeira vez percebeu para onde estava indo: Costa Mesa, ao apartamento de Connie Gulliver. 

Ficou surpreso. A aparição em chamas prometera destruir todos e tudo que ele amava antes de destruí-lo, e tudo isso ao amanhecer. Entretanto Harry optara por procurar Connie antes mesmo de verificar seus pais em Carmel Valley. Anteriormente admitira ter um maior interesse nela  do  que  se  dispusera  a  reconhecer,  mas  talvez  essa  admissão  não  expusesse  a  verdadeira complexidade de seus sentimentos, nem sequer para ele. Sabia que se preocupava com ela, ainda que o motivo dessa preocupação continuasse em parte um mistério para ele, considerando como os dois eram tão diferentes e o quanto ela era fechada em si própria. Nem ele tinha certeza da profundidade de seu interesse, só sabia que era profundo, tão profundo que significava a maior revelação num dia cheio de revelações. 

Enquanto  passava  junto  ao  porto  de  Newport,  viu  através  das  aberturas  entre  os prédios comerciais à esquerda os altos mastros dos iates espetando a noite, as velas recolhidas. 

Como  uma  floresta  de  campanários.  Eles  fizeram-no  lembrar-se  de  que,  como  muitos  de  sua geração, fora criado sem qualquer fé específica e que, depois de adulto, não conseguira descobrir uma fé pessoal. Não que negasse a existência de Deus, só não conseguia encontrar um meio de acreditar. 

Quando você combate o sobrenatural, quem vai chamar? Se não são os caça-fantasmas, então Deus. Se não Deus. . quem você vai chamar? 

Durante  a  maior  parte  de  sua  vida  Harry  colocara  fé  na  ordem,  mas  ordem  era meramente uma condição, não uma força que ele poderia chamar pedindo ajuda. A despeito das brutalidades com as quais o trabalho o levava a ter contato, acreditava também na decência e na coragem dos seres humanos. Era isso que o sustentava agora. Ia procurar Connie Gulliver não somente  para  alertá-la,  mas  para  pedir  conselho,  para  pedir  que  ela  o  ajudasse  a  descobrir  o caminho para fora da escuridão que baixara à sua volta. 

Quem você vai chamar? O seu parceiro. 

Ao  parar  no  próximo  sinal  surpreendeu-se  de  novo,  mas  desta  vez  não  pelo  que descobriu  em si próprio.  O aquecedor  esquentara o carro e  afugentara os  piores arrepios.  Mas ainda sentia uma frieza dura no coração. Essa surpresa mais nova estava no bolso de sua camisa, contra seu peito. Não eram emoções, e sim alguma coisa tangível que ele podia pegar, segurar e ver.  Quatro  objetos  escuros  e  sem  forma.  Metal.  Chumbo.  Mesmo  que  ainda  não  conseguisse avaliar como haviam terminado em seu bolso, ele sabia o que eram os objetos: as balas que atirara rio  vagabundo,  quatro  balas  de  chumbo  deformadas  pelo  impacto  em  alta  velocidade  contra carne, ossos e cartilagens. 
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Harry tirou o paletó, a gravata e a camisa para se lavar da melhor maneira possível no banheiro de Connie. Suas mãos estavam tão sujas que pareciam as do vagabundo e precisaram ser ensaboadas várias vezes até ficarem limpas. Lavou na pia os cabelos, o rosto, os braços e o peito, mandando embora, junto com as cinzas, parte do cansaço. Depois usou o pente dela para ajeitar os cabelos. 

Não podia fazer muita coisa com as roupas. Passou uma escova de banho, seca, para remover o pó da superfície, mas elas continuavam manchadas e bastante amarrotadas. Sua camisa branca estava cinza, com um vago cheiro de suor e um odor mais forte de fumaça, mas precisou vesti-la  de  novo,  porque  não  tinha  outras  roupas  para  colocar.  Não  se  recordava  de  já  ter permitido ser visto num estado tão deplorável. 

Tentou resgatar a dignidade fechando o botão do colarinho e dando o nó na gravata. 

Mais  do  que  a  condição  lamentável  de  suas  roupas,  preocupava-o  o  estado  de  seu corpo. Seu abdome estava dolorido onde a mão do manequim o golpeara. Uma dor seca pulsava em suas costas, junto à cintura, e não sumia antes de chegar à metade da coluna vertebral — uma lembrança da força com que o vagabundo o lançara contra a parede. A parte de trás do braço esquerdo,  por  toda  a  extensão  do  tríceps,  também  doía,  porque  quando  o  vagabundo  o empurrara do corredor para o quarto ele caíra sobre o braço. 



Enquanto  estava  em  movimento,  correndo  pela  vida,  bombeando  adrenalina,  não  se apercebera  das  várias  dores,  mas  a  inatividade  acabou  por  revelá-las.  Preocupava-se  com  a possibilidade dos músculos e das juntas começarem a enrijecer. Tinha certeza absoluta de que, antes do final da noite, precisaria ser rápido e ágil mais de uma vez, caso esperasse salvar o rabo. 

No armário de remédios encontrou um frasco de Anacin. Colocou quatro na palma da mão direita, tampou o frasco e guardou-o num bolso do paletó. 

Quando  voltou  à  cozinha  e  pediu  um  copo  d'água  para  tomar  as  pílulas,  Connie entregou-lhe uma lata de Coors. 

Ele recusou. 

—  Quero manter a cabeça clara. 

—  Uma cerveja não vai fazer mal. Pode até ajudar. 

—  Eu não costumo beber. 

—  Não estou pedindo que você aplique vodca na veia. 

—  Prefiro água. 

—  Não seja puritano, pelo amor de Deus! 

Ele  concordou,  aceitou  a  cerveja,  puxou  o  anel  e  tomou  as  quatro  aspirinas  com  um gole comprido. O sabor foi maravilhoso. Talvez fosse exatamente disso que ele precisava, Faminto,  pegou  um  pedaço  de  pizza  na  caixa  aberta  sobre  a  bancada.  Mordeu  um bocado e mastigou entusiasticamente, sem nenhuma de suas preocupações habituais com as boas maneiras. 

Nunca estivera antes naquele apartamento, e percebeu como era espartano. 

—  Como se chama esse estilo de decoração? Monge Antigo? 

—  Quem se preocupa com decoração? Só estou demonstrando um pouco de cortesia com  o  meu  senhorio.  Se  eu  sair  da  linha,  ele  pode  esvaziar  o  local  em  uma  hora  e  alugá-lo amanhã. 

Connie  voltou  à  mesa  de  jogo  e  olhou  para  os  seis  objetos  que  havia  alinhado.  Uma nota  de  dez  dólares  amaciada  pelo  tempo.  Um  jornal  descolorido  pelo  calor,  com  páginas ligeiramente queimadas nas bordas. Quatro balas de chumbo deformadas. 

Harry se aproximou: 

—  E então? 

—  Eu não acredito em fantasmas, espíritos, demônios, essa baboseira. 

—  Nem eu. 

—  Eu vi esse cara. Era só um mendigo. 

—  Ainda não consigo acreditar que você deu dez pratas a ele. 



Connie  ficou  ruborizada.  Ele  nunca  a  vira  enrubescer  antes.  A  primeira  coisa  que  a embaraçava diante dele era essa indicação de que possuía alguma compaixão. 

—  Ele era. . envolvente, de algum modo — disse ela. 

—  Então não era só um mendigo. 

—  Talvez não, se conseguiu me arrancar dez dólares. 

—  Vou dizer uma coisa. — Harry enfiou o último bocado de pizza na boca. 

—  Diga. 

Ainda mastigando a pizza, ele falou: 

—  Eu vi esse sujeito se queimando vivo na minha sala de estar, mas não acho que vão encontrar nenhum osso carbonizado entre as cinzas. E mesmo se ele não tivesse falado no rádio do carro, eu esperaria encontrá-lo de novo, tão grande e sujo e esquisito e sem nenhuma queimadura como antes. 

Enquanto Harry pegava mais um pedaço de pizza, Connie disse: 

—  Acho que você tinha dito que também não acreditava em fantasmas. 

—  Não acredito. 

—  E então? 

Mastigando, ele a encarou pensativamente. 

—  Então você acredita em mim? 

—  Parte da coisa aconteceu comigo também, não foi? 

—  É. Acho que o bastante para que você acreditasse em mim. 

—  E então? — repetiu ela. 

Ele  queria  sentar-se  junto  à  mesa,  tirar  um  peso  dos  pés,  mas  imaginou  que provavelmente ficaria enrijecido se sentasse numa cadeira. Encostou-se na bancada, perto da pia. 

—  Estive  pensando. .  Todo  dia,  trabalhando  na  rua  numa  investigação,  a  gente encontra pessoas que não são como nós, que acham que a lei é só uma farsa para levar as massas ignorantes a obedecer. 

Essas pessoas só se preocupam com elas mesmas, satisfazendo seus próprios desejos, independente do que isso custe aos outros. 

—  Escória, sacos de vômito; são o nosso trabalho. 

—  Elementos  criminosos,  sociopatas.  Eles  têm  um  monte  de  nomes.  Como  as pessoas  feitas  de  vagens,  em  Invasores  de  Corpos,  eles  andam  entre  nós  e  passam  por  seres humanos comuns, civilizados. Mas mesmo havendo muitos, ainda são uma pequena minoria, e são qualquer coisa, menos comuns. Sua civilização é um verniz, maquiagem teatral escondendo o selvagem escamoso e rastejante do qual evoluímos, a antiga consciência reptiliana. 



—  E daí? Isso não é novidade — reagiu ela impaciente. — 

Nós somos a linha tênue entre a ordem e o caos. Olhar todos os dias para esse abismo. 

Oscilar naquela borda, me testar, provar que não sou um deles, que não vou cair naquele caos, que não vou me tornar, não posso me tornar como eles—é isso que faz desse trabalho algo tão excitante. Por isso sou uma policial. 

—  Verdade? — exclamou Harry, surpreso. 

Não  era  nem  um  pouco  por  isso  que  Harry  era  um  tira.  Proteger  os  genuinamente civilizados,  guardá-los  das  pessoas-vagens  que  estão  entre  eles,  preservar  a  paz  e  a  beleza  da ordem,  proporcionar  a  continuidade  e  o  progresso  —  era  por  esse  motivo  que  se  tornara  um policial, pelo menos parte do motivo, e certamente não para provar a si próprio que não era um dos retrocessos reptilianos. 

Enquanto  falava,  Connie  afastou  o  olhar  de  Harry  e  ficou  olhando  um  envelope  de papel  pardo,  tamanho  ofício,  que  estava  sobre  uma  das  cadeiras.  Ele  imaginou  o  que  poderia conter. 

—  Quando você não sabe de onde veio, quando não sabe se pode amar — disse ela baixinho, quase como se falasse consigo mesma —, quando tudo o que você quer é liberdade, é preciso se forçar a assumir responsabilidades, um monte delas. Liberdade sem responsabilidade é pura selvageria. — Sua voz não estava simplesmente baixa. Estava assombrada. — Talvez a gente venha  da  selvageria,  não  dá  para  ter  certeza,  mas  o  que  você  realmente  sabe  sobre  você  é  que pode  odiar  de  verdade,  mesmo  que  não  possa  amar,  e  isso  apavora,  significa  que  talvez  você possa escorregar para dentro daquele abismo. . 

Harry parou de mastigar um pedaço de pizza, hipnotizado por ela. 

Sabia  que  Connie  estava  se  revelando  como  nunca  fizera  antes.  Apenas  não compreendia totalmente o que ela estava revelando. 

Como se saísse de um transe, o olhar dela passou do envelope para Harry, e sua voz suave endureceu. 

—  De modo que, tudo bem, o mundo está cheio desses cabeças de merda, sacos de vômito, sociopatas, o que quer que sejam chamados. E daí? 

Ele engoliu a pizza. 

—  Suponha  que  um  tira  comum,  fazendo  o  seu  trabalho,  cruze  com  um  sociopata que seja pior do que os sacos de vômito comuns, infinitamente pior. 

Ela fora até a geladeira enquanto ele falava. Pegou outra cerveja. 

—  Pior? Em que sentido? 

—  Esse cara tem.. 



—  O quê? 

—  Ele tem um..  dom. 

—  Que dom? Está na hora das charadas? Desembuche, Harry. 

Ele se aproximou da mesa, passou um dedo pelas quatro balas de chumbo. Elas rolaram contra o tampo de fórmica com um som que parecia o eco da eternidade. 

—  Harry? 

Ainda  que  precisasse  expor  sua  teoria,  ele  relutava  em  começar.  O  que  tinha  a  dizer explodiria de uma vez por toda sua imagem de Senhor Equanimidade. 

Tomou um gole de cerveja, respirou fundo e mergulhou: 

—  Suponha  que  você  precise  enfrentar  um  sociopata. .  um  psicótico  com  poderes paranormais,  que  faça  a  luta  contra  ele  parecer  uma  guerra  contra  um  deus  aprendiz.  Poderes psíquicos. 

Ela estava boquiaberta, com o anel da lata de cerveja ao redor do indicador, sem abri-la. 

Parecia estar posando para um pintor. Antes que Connie pudesse interromper, ele continuou: 

—  Não  quero  dizer  que  ele  simplesmente  pode  prever  o  naipe  de  uma  carta  de baralho  escolhida  ao  acaso,  adivinhar  quem  vai  ganhar  o  Campeonato  Mundial  ou  levitar  um lápis. Nada tão insignificante. Talvez o cara tenha o poder de se manifestar a partir do nada. . e se desvanecer. O poder de provocar incêndios, de queimar sem ser consumido, de receber tiros sem ser morto. Talvez possa colocar uma etiqueta psíquica em você, como um guarda-florestal coloca uma  etiqueta  eletrônica  num  gamo,  e  depois  seguir  a  sua  pista  quando  você  está  longe,  não importa para onde vá ou o quanto corra. Sei, sei, isso é absurdo, é loucura, é como cair num filme de Spielberg, só que mais escuro, um filme do James Cameron ou do David Lynch, mas talvez seja verdade. 

Connie balançou a cabeça, incrédula. Enquanto abria a porta da geladeira e guardava de novo a lata fechada, ela disse: 

—  Talvez meu limite esta noite deva ser duas. 

Ele sentia uma necessidade urgente de convencê-la. Tinha consciência de como a noite corria, de como a alvorada se aproximava depressa. 

Connie voltou da geladeira. 

—  E onde ele conseguiria esses poderes espantosos? 

—  Quem sabe? Talvez tenha vivido tempo demais debaixo de fios de alta-tensão e o campo magnético tenha causado mudanças em seu cérebro. Talvez tenha havido muita dioxina no leite que bebeu quando criança, ou tenha comido maçãs contaminadas com algum estranho elemento  tóxico;  quem  sabe  sua  casa  estivesse  debaixo  de  um  buraco  na  camada  de  ozônio, alienígenas  estejam  fazendo  experiências  com  ele  para  dar  uma  boa  história  para  a  National Enquirer, ou ele tenha comido Twinkies demais, ou tenha ouvido rap demais! Como é que eu vou saber, porra? 

Ela o encarou. Pelo menos não estava mais boquiaberta. 

—  Você está levando isso a sério. 

—  Estou. 

—  Sei disso porque, nos seis meses em que trabalhamos juntos, essa é a primeira vez que você usou a palavra porra. 

—  Ah. Sinto muito. 

—  Claro que sente — disse ela, conseguindo um traço de sarcasmo mesmo naquelas circunstâncias. —Mas esse cara. . ele é só um mendigo. 

—  Não creio que esta seja sua aparência real. Acho que ele pode ser qualquer coisa que queira, se manifestar de qualquer forma que escolher, porque a manifestação não é realmente ele. . é uma projeção, uma coisa que ele quer que a gente veja. 

—  Isso não é a coisa mais próxima de um fantasma? — perguntou ela. — E nós não concordamos que nenhum dos dois acredita em fantasma? 

Ele pegou a nota de dez dólares sobre a mesa. 

—  Se eu estou tão errado, como você explica isso? 

—  Mesmo se você estiver certo. . como você explica? 

—  Telecinésia. 

—  O que é isso? 

—  Capacidade  de  mover  um  objeto  através  do  tempo  e  do  espaço  apenas  com  o poder da mente. 

—  Então por que eu não vi a nota flutuando no espaço até a minha mão? 

—  Não é assim que funciona. É mais como uma teleportação. 

A  coisa  vai  de  um  lugar  para  o  outro,  puff,  sem  viajar  fisicamente  a  distância intermediária. 

Ela abriu as mãos, exasperada. 

—  Transporte-me para cima, Scotty! 

Harry olhou para o relógio de pulso. 20:38. Tique-taque. . tique-taque.,. 

Sabia  que  estava  parecendo  um  lunático,  mais  indicado  para  o  circuito  vespertino  de entrevistas na televisão ou para um programa noturno de rádio, com telefonemas ao vivo do que para  o  trabalho  policial.  Mas  também  sabia  que  estava  certo,  ou  pelo  menos  que  circulava  a periferia da verdade, se é que não estava no âmago. 

—  Olhe — disse ele, pegando o jornal escurecido pelo fogo e sacudindo diante dela. 

—Ainda  não  li  o  jornal,  mas  se  você  folhear,  sei  que  vai  encontrar  algumas  histórias  para acrescentar à sua maldita coleção, evidências da nova Idade das Trevas. — Largou o jornal, que exalou um cheiro de fumaça.—Vejamos, quais foram algumas das histórias que você me contou recentemente, coisas que recolheu em outros jornais, na televisão? Tenho certeza de que consigo lembrar algumas. 

—  Harry. . 

—  Não  que  eu  queira  lembrar.  Deus  sabe  que  preferiria  esquecer,  —  Começou  a andar mais ou menos num círculo. —Não havia uma sobre um juiz no Texas que sentenciou um sujeito a 35 anos de cadeia por roubar uma lata de Spam? E ao mesmo tempo, em Los Angeles, alguns desordeiros espancaram um sujeito até a morte  na rua, tudo registrado em videoteipe por jornalistas, mas ninguém realmente quer perturbar a comunidade procurando os assassinos, não quando a surra foi um protesto contra a injustiça? 

Ela foi até a mesa, pegou uma cadeira, virou-a ao contrário e sentou-se. Olhou para o jornal  queimado  e  para  os  outros  objetos.  Ele  continuou  andando,  falando  com  ansiedade crescente. 

—  E não havia uma sobre a mulher que mandou o namorado estuprar a filha de onze anos, porque queria mais um filho e não podia ter, e imaginou que poderia ser mãe do bastardo gerado na menina? Onde foi isso? Wisconsin? Ohio? 

—  Michigan — corrigiu Connie em tom sombrio. 

—  E não havia uma sobre um cara que decapitou o enteado de seis anos com uma machadinha. . 

—  Cinco. Ele tinha cinco anos. 

—  . .e os adolescentes, de algum lugar, que esfaquearam 130 vezes uma mulher para roubar um dólar sujo. . 

—  Boston — sussurrou ela. 

—  Ah, sim, e houve aquela pérola sobre o pai que espancou até a morte o filho que ainda estava no jardim de infância, porque o menino não conseguiu lembrar o alfabeto depois do G. E uma mulher do Arkansas ou Louisiana ou Oklahoma, que misturou vidro moído no cereal do  bebê,  esperando  que  a  menina  ficasse  doente  para  que  o  pai  pedisse  licença  da  marinha  e pudesse passar algum tempo em casa. 

—  Não foi no Arkansas — disse Connie. — Mississippi. 



Harry parou de andar e agachou-se junto à cadeira, ficando cara a cara com ela. 

—  Vê?  Você  aceita  todas  essas  coisas  incríveis,  por  mais  incríveis  que  sejam.  Sabe que  elas  aconteceram.  Esses  são  os  anos  noventa,  Connie.  O  cotilhão  do  pré-milênio,  a  nova Idade  das  Trevas,  quando  qualquer  coisa  pode  acontecer  e  geralmente  acontece,  quando  o impensável  não  é  somente  pensável,  mas  aceito,  quando  cada  milagre  da  ciência  é contrabalançado  por  um  ato  de  barbárie  humana  que  não  faz  praticamente  ninguém  erguer  a sobrancelha. Cada realização tecnológica brilhante é contrabalançada por mil atrocidades de ódio e estupidez humana. Para cada cientista que busca a cura do câncer existem cinco mil facínoras querendo  marretar  o  crânio  de  uma  senhora  de  idade  até  transformá-lo  em  suco  de  maçã,  só pelos trocados que ela tem na bolsa. 

Perturbada,  Connie  olhou  para  outro  lado.  Pegou  uma  das  balas  deformadas.  Com  a testa franzida, girou-a entre o polegar e o indicador. 

Assombrado  com  a  velocidade  absurda  com  que  os  minutos  mudavam  no  visor  de cristal líquido em seu relógio de pulso, Harry não sossegou. 

—  Então,  quem  vai  dizer  que  não  pode  existir  em  algum  laboratório  um  cara  que descobriu  um  modo  de  desenvolver  o  poder  do  cérebro  humano,  aumentar  e  controlar  os poderes que sempre Suspeitamos existir dentro de nós, mas que nunca pudemos usar? 

Talvez  esse  cara  tenha  se  injetado  essa  coisa.  Ou  talvez  o  sujeito  que  estamos procurando  seja  a  cobaia  dessa  experiência,  e  que,  ao  perceber  no  que  tinha  se  tornado,  tenha matado todo mundo no laboratório, todos os que sabiam. Talvez agora ele esteja andando pelo mundo, a pessoa-vagem mais apavorante de todas. 

Connie  recolocou  a  bala  deformada  sobre  a  mesa.  Virou-se  de  (novo  para  ele.  Tinha olhos maravilhosos. 

—  Essa coisa de experiência faz sentido para mim. 

—  Mas provavelmente não é nada do tipo, nada que possamos (adivinhar. Alguma coisa diferente. 

—  Se existe um homem assim, ele pode ser neutralizado? 

—  Ele não é Deus. Não importa que poderes tenha, continua sendo um homem, um homem profundamente perturbado. Ele deve (ter fraquezas, pontos vulneráveis. 

Harry continuava agachado junto à cadeira, e Connie encostou uma das mãos em seu rosto. O gesto de ternura surpreendeu-o. Ela sorriu. 

—  Você tem uma tremenda imaginação, Harry Lyon. 

—  É. Bom, eu sempre gostei de contos de fadas. 



Franzindo a testa de novo, ela afastou a mão, como se estivesse envergonhada por ser surpreendida num momento de ternura. 

—  Mesmo que ele seja vulnerável, não poderemos enfrentá-lo se ele não puder ser achado. Como vamos rastrear esse tal de Tique-taque? 

—  Tique-taque? 

—  Não  sabemos  o  nome  dele.  Tique-taque  parece  ser  um  nome  tão  bom  quanto qualquer outro. Pelo menos por enquanto. 

Tique-taque.  Era  sem  dúvida  um  nome  de  vilão  de  conto  de  fadas.  Rumpelstiltskin, Escaraboche, Knucklebone. . e Tique-taque. 

—  Certo. — Harry ficou de pé. Começou a andar de novo. — Tique-taque. 

—  Como vamos encontrá-lo? 

—  Não tenho certeza. Mas sei onde quero começar. No necrotério de Laguna Beach. 

Ela estremeceu. 

—  Ordegard? 

—  É.  Quero  ver  o  relatório  da  autópsia,  se  já  foi  feita,  conversar  com  o  legista,  se possível. Quero saber se descobriram alguma coisa estranha. 

—  Estranha? Como o quê? 

—  Como é que eu vou saber? Qualquer coisa fora do comum. 

—  Mas Ordegard está morto. Ele não era somente uma. . 

projeção. Era real, e agora está morto. Não pode ser Tique-taque. Inúmeros contos de fadas,  lendas,  mitos  e  romances  fantásticos  davam  a  Harry  um  vasto  suprimento  de  conceitos incríveis. 

—  Talvez  Tique-taque  tenha  o  poder  de  controlar  outras  pessoas,  entrar  na  mente delas, controlar seus corpos, usá-los como marionetes, e depois dispor delas como quiser, ou sair fora quando estão mortas. 

Talvez ele estivesse controlando Ordegard, depois tenha passado para o vagabundo, e agora talvez o vagabundo esteja morto, realmente morto, e seus ossos estejam na minha sala de estar incendiada. E talvez Tique-taque apareça em outro corpo da próxima vez. 

—  Possessão? 

—  Por aí. 

—  Você está começando a me apavorar. 

—  Começando? Você é realmente durona. Escute, Connie, logo antes de arrasar com meu apartamento, Tique-taque disse algo do tipo. . "Você acha que pode atirar em quem quiser, e a  coisa  acaba  aí;  mas  não  comigo,  atirar  em  mim  não  é  o  fim."  —  Harry  deu  um  tapinha  no volume da arma no coldre. — E em quem eu atirei hoje? 

Ordegard. E Tique-taque diz que isso não é o fim. Então quero descobrir se há alguma coisa esquisita com o cadáver de Ordegard. 

Ela estava espantada, mas não descrente. Começava a entrar no ritmo. 

—  Você quer saber se havia sinais de possessão? 

—  É. 

—  E quais são exatamente os sinais de possessão? 

—  Qualquer coisa esquisita. 

—  Como  o  crânio  do  cadáver  estar  vazio,  sem  cérebro,  só  com  cinzas  dentro?  Ou talvez o número 666 marcado a fogo na nuca? 

—  Gostaria que fosse alguma coisa tão óbvia, mas duvido. 

Connie riu. Um riso nervoso. Incerto. Curto. 

Ela se levantou da cadeira. 

—  Certo. Vamos até o necrotério. 

Harry esperava que uma conversa com o legista ou uma leitura rápida do relatório da autópsia  revelasse  o  que  ele  precisava  saber,  e  que  não  fosse  necessário  olhar  o  cadáver.  Não queria ver de novo aquela cara de lua. 
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A  grande  cozinha  da  Casa  de  Repouso  Pacific  View,  em  Laguna  Beach,  era  toda  de azulejos brancos e aço inoxidável, limpa como um hospital. 

Qualquer rato ou barata que resolva aparecer, pensou Janet Marco, é melhor conseguir sobreviver à base de sapóleo, amoníaco e cera. 

Apesar  de  anti-séptica,  a  cozinha  não  cheirava  como  um  hospital.  Os  aromas  de presunto,  peru  assado,  ervas  e  batatas  cozidas  eram  suplantados  pela  fragrância  de  fermento  e canela dos pãezinhos doces que estavam sendo assados para o café da manhã. Além disso, era um lugar quente, e o calor era bem-vindo depois do frio que a tempestade trouxera ao ar de março. 

Janet  e  Danny  jantavam  na  ponta  de  uma  mesa  comprida,  no  canto  sudoeste  da cozinha.  Não  estavam  no  caminho  de  ninguém,  mas  ocupavam  um  ponto  de  onde  podiam observar os funcionários ocupados. 



Janet sentia-se fascinada com a operação da grande cozinha, que funcionava como um mecanismo  de  relógio.  Os  empregados  eram  ativos  e  pareciam  felizes.  Sentiu  inveja  deles. 

Gostaria de poder conseguir um trabalho na Pacific View, na cozinha ou em outro departamento qualquer,  mas  não  sabia  que  tipo  de  capacitação  era  exigida.  E  duvidava  que  até  mesmo  o proprietário,  um  homem  bom  è  generoso,  contratasse  alguém  que  morava  num  carro,  tomava banho em lavatórios públicos e não tinha endereço fixo. 

Ainda  que  gostasse  de  olhar  o  pessoal  da  cozinha,  às  vezes  ficava  tremendamente frustrada ao vê-los. 

Mas não poderia culpar o Sr. Ishigura, proprietário e gerente da Pacific View, porque ele era uma dádiva divina em dias assim. Tão econômico quanto gentil, ficava consternado com o fato de qualquer pessoa sentir fome num país tão próspero. Invariavelmente, depois que a sua equipe  e  quase  cem  pacientes  tinham  jantado,  sobrava  comida  bastante  para  alimentar  dez  ou doze  pessoas,  porque  as  receitas  não  podiam  ser  refinadas  a  ponto  de  produzir  exatamente  o número de porções necessárias. O Sr. Ishigura oferecia essas refeições de graça para alguns sem-teto. 

A  comida  era  boa,  realmente  boa.  A  Pacific  View  não  era  uma  clínica  de  repouso comum. Tinha classe. Os pacientes eram ricos ou tinham parentes ricos. 

O Sr. Ishigura não alardeava sua generosidade, e sua porta não estava aberta a todos. 

Quando  via  pessoas  de  rua  que  lhe  pareciam  ter  caído  naquele  destino  não  totalmente  por vontade  própria,  oferecia  as  refeições  grátis.  Como  era  seletivo,  era  possível  comer  ali  sem precisar dividir a mesa com os alcoólatras e drogados mal-humorados e perigosos que tornavam tão pouco atraentes as cozinhas das igrejas e das missões. 

Janet não se aproveitava sempre da hospitalidade do Sr. Ishigura. Dos sete almoços e jantares que podia comer por semana na Pacific View, limitava-se a não mais que dois. Por outro lado,  ela  conseguia  cuidar  de  si  própria  e  de  Danny,  e  se  orgulhava  de  cada  refeição  adquirida com seus ganhos. 

Naquela  noite  de  terça-feita  ela  e  Danny  compartilhavam  as  instalações  com  três homens idosos, uma mulher cujo rosto era enrugado como um saco de papel amassado, mas que usava  um  lenço  colorido  e  um  boné  vermelho,  e  um  jovem  tristemente  feio  e  de  rosto deformado. Apesar de malvestidos, não estavam sujos, nem barbados, mas com cheiro de limpos. 

Ela não falou com nenhum deles, ainda que tivesse gostado da conversa. Fazia tanto tempo que não conversava longamente com outra pessoa que não fosse Danny, que não tinha confiança em bater papo com qualquer adulto. 



Além disso, tinha medo de encontrar alguma pessoa muito curiosa. Não queria ter de responder  a  perguntas  pessoais  sobre  o  passado.  Afinal  de  contas,  era  uma  assassina.  E  se  o corpo de Vince tivesse sido encontrado no deserto do Arizona, ela poderia estar sendo procurada pela polícia. 

Não falou nem mesmo com Danny, que não precisava de encorajamento para comer ou para ter bons modos. Apesar de estar com apenas cinco anos, o menino era bem-comportado e sabia rumo se conduzir à mesa. 

Janet  tinha  um  orgulho  feroz  do  filho.  Vez  por  outra,  enquanto  comiam,  alisava  o cabelo  dele,  tocava  sua  nuca  ou  dava-lhe  um  lapinha  no  ombro,  para  que  ele  soubesse  de  seu orgulho. 

Deus, como o amava! Tão pequeno, tão inocente, suportando com tanta paciência uma dificuldade depois da outra. Nada deveria acontecer com ele. Devia ter chance de crescer, de se tornar alguma coisa nesse mundo. 

Só conseguia desfrutar a refeição enquanto mantinha os pensamentos no policial num nível  mínimo.  O  policial  que  podia  mudar  de  forma.  Que  quase  se  tornara  um  lobisomem  de cinema. Que tinha se transformado em Vince, enquanto o trovão rolava e os raios espocavam, e que paralisara Woofer no meio do ar. 

Depois do encontro naquele beco, Janet dirigira o carro para o norte, debaixo da chuva, saindo  de  Laguna  Beach  em  direção  a  Los  Angeles,  desesperada  para  colocar  um  monte  de quilômetros  entre  eles  e  a  criatura  misteriosa  que  queria  matá-los.  Aquela  coisa  dissera  que poderia  encontrá-los  onde  quer  que  fossem  e  ela  acre-itara.  Mas  era  intolerável  simplesmente esperar pela morte.  Só chegou até Corona Del Mar, a próxima cidade subindo a  costa, antes de perceber  que  deveria  voltar.  Em  Los  Angeles  ela  teria  de  aprender  que  bairros  eram  melhores para a coleta, quando os caminhões de lixo passavam — para poder procurar as latas logo antes deles —, que comunidades tinham a polícia mais tolerante, onde as latas e as garrafas poderiam ser trocadas, onde encontrar outra pessoa humanitária como o Sr. Ishigura e tantas outras coisas. 

No momento tinha pouco dinheiro, e não poderia viver com as magras economias até aprender o que fosse necessário em outro lugar. Era Laguna Beach ou lugar nenhum. 

Talvez a pior coisa em ser pobre fosse não ter escolha. 

Tinha  dirigido  de  volta  até  Laguna  Beach,  censurando-se  mentalmente  pela  gasolina desperdiçada. 

Estacionaram numa rua secundária e ficaram no carro durante toda a tarde chuvosa. À 

luz  cinzenta  da  tempestade,  com  Woofer  cochilando  no  banco  de  trás,  ela  leu  para  Danny histórias de um livro grosso encontrado numa lixeira. Danny adorava que lessem para ele. Ouvia fascinado, enquanto sombras prateadas e peroladas da água brincavam sobre seu rosto, criando padrões que imitavam os riachos de chuva correndo pelo pára-brisa. 

Agora a chuva tinha passado, o dia se fora, o jantar havia terminado, e já era hora de voltar ao velho Dodge para passar a noite. Janet estava exausta, e sabia que Danny cairia no sono, rápido  como  uma  pedra  afundando  num  lago.  Mas  estava  apavorada  com  a  idéia  de  fechar  os olhos. Temia que a coisa-polícia os encontrasse enquanto dormiam. 

Quando juntaram os pratos sujos e levaram até a pia, onde sempre os deixavam, uma cozinheira cujo primeiro nome era Loretta — e cujo sobrenome Janet não sabia, aproximou-se deles. Loretta era uma mulher grandalhona, de uns cinqüenta anos, com pele lisa como porcelana e  testa  tão  desprovida  de  rugas  que  ela  nunca  deveria  ter  tido  qualquer  preocupação  na  vida inteira.  Suas  mãos  eram  fortes  e  vermelhas  do  trabalho  na  cozinha.  Carregava  uma  bandeja descartável cheia de pedaços de carne. 

—  Aquele cachorro ainda está por aí? — perguntou Loretta. 

— O bonitinho que veio seguindo vocês nas últimas vezes? 

—  Woofer — disse Danny. 

—  Ele se ligou no meu filho—explicou Janet. — Está lá fora, esperando. 

—  Bom, eu tenho uma coisa para o belezinha—disse Loretta, indicando os restos de carne. 

Uma enfermeira bonita e loura, de pé junto a um bloco de açougueiro e bebendo um copo de leite, entreouviu a conversa. 

—  Ele é realmente bonito? 

—  É  só  um  vira-lata  —  explicou  Loretta.  —  Não  é  de  raça,  mas  deveria  servir  de modelo para quadros. 

—  Eu sou louca por cachorros—disse a enfermeira.—Tenho três. Adoro cães. Posso vê-lo? 

—  Claro, venha — convidou Loretta. Em seguida caiu em si e sorriu para Janet. — 

Você se importa se Angelina for olhar o cachorro? 

Angelina evidentemente era a enfermeira. 

—  Claro que não, por que iria me importar? 

Loretta foi na frente, até a porta que dava para o beco. As sobras de carne na bandeja não eram gordura e sebo, e sim pedaços escolhidos de presunto e peru. 

Do  lado  de  fora,  sob  o  cone  de  luz  amarela  de  uma  lâmpada  de  serviço,  Woofer permanecia sentado numa espera paciente, a cabeça inclinada para a direita, uma orelha empinada e  a  outra  caída  como  sempre,  e  um  olhar  irônico  na  cara.  Uma  brisa  fresca,  o  primeiro movimento no ar desde que a tempestade passara, agitou seu pêlo. 

Angelina sentiu-se instantaneamente cativada. 

—  Ele é maravilhoso. 

—  É meu—falou Danny em voz tão baixa que provavelmente ninguém ouviu, a não ser Janet. 

Como se entendesse o elogio da enfermeira, Woofer mostrou os dentes num sorriso, e seu rabo peludo bateu vigorosamente contra o pavimento. 

Talvez ele tivesse entendido. Um dia depois de ter encontrado Woofer, Janet decidira que ele era um vira-lata esperto. 

Pegando  a  bandeja  cheia  de  sobras  que  estava  com  a  cozinheira,  Angelina  passou  na frente de todos e se agachou diante do cachorro: 

—  Você é bonitinho. Olha só, amigão. Parece bom? Aposto que vai gostar. 

Woofer  olhou  para  Janet  como  se  pedisse  permissão  para  fazer  um  festim  com  as sobras.  Era  somente  um  cão  de  rua,  sem  coleira,  mas  evidentemente  já  fora  o  animal  de estimação em alguma casa. Tinha o autocontrole que vinha do treinamento e da capacidade de afeição recíproca que surgia nos animais — e talvez também nas pessoas — ao ser amado. 

Janet assentiu. 

Somente então o cachorro jantou, abocanhando faminto os pedaços e lascas de carne. 

Inesperadamente  Janet  Marco  percebeu  um  parentesco  com  o  cão  que  a  deixou enervada. Seus pais a haviam tratado com crueldade que algumas pessoas doentias dedicavam aos animais. De fato, eles tratariam qualquer gato e cachorro com mais humanidade do que a haviam tratado.  Vince  não  fora  mais  gentil.  E  ainda  que  não  houvesse  qualquer  indicação  de  que  o cachorro tivesse apanhado ou passado fome, ele certamente fora abandonado. Apesar de não ter coleira, era óbvio que não crescera sozinho. Era ansioso demais por agradar e muito carente de afeto. O abandono era apenas outra forma de abuso, o que significava que Janet e o cachorro haviam passado por muitas dificuldades, medos e experiências. 

Decidiu ficar com o cachorro independentemente dos problemas e das despesas que ele poderia causar. Havia um elo digno de respeito entre eles: ambos eram criaturas vivas, corajosas e capazes de se comprometer — e ambos passavam necessidade. 

Enquanto Woofer comia com entusiasmo canino, a jovem enfermeira loura o acariciava, cocava atrás de suas orelhas e dizia palavras carinhosas. 

— 

Eu disse que ele era bonitinho — falou Loretta, cruzando os braços sobre o peito imenso e balançando a cabeça para Woofer. 



— Devia estar fazendo filmes. Um bichinho feiticeiro. 

— 

Ele é meu — falou Danny em tom preocupado, e mais uma vez numa voz tão baixa que somente Janet poderia ouvi-lo. Ele estava junto dela, agarrado, e ela colocou uma das mãos sobre seu ombro, tranqüilizando-o. 

Na  metade  da  refeição  Woofer  levantou  subitamente  a  cabeça  e  olhou  curioso  para Angelina.  Sua  orelha  boa  estremeceu  de  novo.  Ele  cheirou  seu  uniforme  branco,  suas  mãos magras, e depois enfiou a cabeça entre seus joelhos para dar uma boa cheirada em seus sapatos brancos. Cheirou novamente as mãos, lambeu seus dedos, resfolegando e ganindo, sacudindo-se sem sair do lugar, cada vez mais excitado. 

A enfermeira e a cozinheira riram, achando que Woofer reagia somente à boa comida e à atenção,  mas  Janet  sabia  que  era  outra  coisa.  Misturado  aos  ganidos  havia  grunhidos  curtos  e graves. Ele captava algum cheiro do qual não gostava. E sua cauda parará de balançar. 

Sem qualquer aviso, e para grande constrangimento de Janet, o cachorro afastou-se das mãos  carinhosas  de  Angelina  e  disparou,  passando  por  ela,  passou  por  Danny,  por  entre  as pernas da cozinheira e entrando direto na porta aberta para a cozinha. 

— Woofer, não! — gritou Janet. 

O cão não atendeu ao chamado, e todos que estavam no beco lutam atrás dele. 

O  pessoal  da  cozinha  tentou  capturar  Woofer,  mas  ele  era  rápido  demais.  Fintou  e desviou,  com  as  unhas  fazendo  barulho  no  piso  de  ladrilhos.  Passava  debaixo  das  mesas  de preparar comida, rolava, saltava e abruptamente mudava de direção para enganar as lmãos que tentavam  agarrá-lo,  exibindo  a  agilidade  de  uma  enguia,  ofegando,  mostrando  os  dentes  e aparentemente se divertindo. 

Mas  não  era  somente  uma  brincadeira  de  pique.  Ele  procurava  ansiosamente  alguma coisa,  seguindo  um  cheiro  fraco,  farejando  o  chão  e  o  ar.  Parecia  desinteressado  dos  fornos cheios de pães doces, de onde fluía uma torrente de aromas de dar água na boca, e não saltou sobre qualquer das bancadas onde havia comida exposta. Alguma outra coisa o interessava, algo que ele descobrira primeiro na jovem enfermeira loura chamada Angelina. 

—  Cachorro  mau!  —  Janet  ficava  repetindo  enquanto  ajudava  na  caçada.  —  Cachorro mau, cachorro mau! 

Woofer lançou alguns olhares magoados, mas não se acalmou. 

Um auxiliar de enfermagem, sem saber o que acontecia na cozinha, passou por uma porta de  vaivém  com  um  carrinho  de  suprimentos,  e  imediatamente  o  cão  aproveitou  a  abertura. 

Passou pelo auxiliar, atravessou a porta e entrou em outra parte da clínica de repouso. 





Cachorro mau. Não é verdade. Cachorro bom. Bom. 

O  lugar  das  comidas  é  repleto  de  aromas  saborosos,  ele  não  encontra  a  pista  do  outro cheiro  —  o  cheiro  estranho  —-  tão  rápido  quanto  gostaria.  Mas  do  outro  lado  da  porta  de vaivém  há  um  lugar  longo,  longo  e  estreito,  com  outros  lugares  que  se  abrem  dos  dois  lados. 

Aqui os cheiros que dão fome não são tão pesados. 

Montes  de  outros  cheiros,  entretanto,  na  maioria  cheiro  de  gente,  na  maioria  não maravilhosos. Odores pungentes, salgados, odores doces e enjoativos, azedos. 

Pinho. Um balde de pinho no lugar longo, longo e estreito. Mais que depressa, ele enfia o nariz no balde de pinho, imaginando como a árvore inteira conseguiu entrar ali, mas não é uma árvore, é só água, água de aparência suja que cheira como um pinheiro, uma floresta de pinheiros, dentro de um balde. Interessante. 

Depressa. 

Mijo. Sente cheiro de mijo. Mijo de gente. Mijo de diferentes, tipos de gente. Interessante. 

Dez, vinte, trinta cheiros de mijo diferentes, nenhum realmente forte, mas lá, mijo de muito mais gente do que ele jamais havia cheirado dentro de qualquer lugar. Ele poderia dizer um bocado de coisa  a  partir  do  mijo  das  pessoas,  O  que  elas  comeram,  o  que  beberam,  onde  tinham  estado hoje, se cruzaram recentemente, se estão saudáveis ou doentes, com raiva ou felizes, se são boas ou más. A maioria daquelas pessoas não cruzava há muito tempo, e estava doente de um modo ou de outro, algumas muito doentes. Nenhum dos mijos é do tipo divertido de se cheirar. 

Sente cheiro de couro de sapato, cera de assoalho, lustra-móveis, rosas velhas, margaridas, tulipas, cravos, limões, dez-vinte-mil tipos de suor, chocolate bom, cocô ruim, poeira, terra úmida num vaso de planta, sabão, spray de cabelo, hortelã, pimenta, sal, cebolas, a ardência de cupins numa parede—dá vontade de espirrar —-, café, metal quente, borracha, papel, aparas de lápis, caramelos,  mais  pinheiros  dentro  de  um  balde,  outro  cachorro.  Interessante.  Outro  cachorro. 

Alguém  tem  um  cachorro  e  traz  o  cheiro  dele  nos  sapatos,  cachorro  interessante,  fêmea,  e  os sapatos levam o cheiro por todo o lugar comprido e estreito. Interessante. Há incontáveis odores 

— seu mundo é feito principalmente de odores —, inclusive aquele cheiro estranho, estranho e ruim,  ruim  aponto  de  arreganhar  os  dentes,  inimigo,  coisa  odiosa,  cheirada  antes,  cheiro  de policial,  cheiro  de  lobo,  cheiro  de  coisa-policial-lobo,  lá,  sentiu  de  novo,  por  aqui,  por  aqui, seguir. 

As pessoas o estão caçando porque ele não é daqui. Em toda parte as pessoas acham que você  não  é  do  lugar,  ainda  que  você  não  tenha  cheiro  tão  ruim  quanto  a  maioria  das  pessoas, mesmo as limpas, e mesmo se você não é tão grande, desajeitado, barulhento e não ocupa tanto espaço quanto as pessoas. 



Cachorro  mau,  diz  a  mulher,  e  isso  o  deixa  magoado  porque  ele  gosta  da  mulher,  do garoto, está fazendo isso por eles, descobrindo sobre a coisa-policial-lobo, a coisa ruim com o cheiro estranho. 

Cachorro mau. Não é verdade. Cachorro bom. Bom. 

Mulher de branco, atravessando uma porta, parecendo surpresa, com cheiro de surpresa, tentando impedi-lo. Rosnado rápido. Ela salta pura trás. Tão fáceis de assustar, as pessoas. 11o fáceis de enganar. 

O lugar comprido e estreito chega a outro lugar comprido e estreito. Mais portas, mais odores,  amônia  e  enxofre,  e  mais  tipos  de  cheiros  doentes,  mais  tipos  de  mijo.  Pessoas  vivem aqui e também mijam aqui. Tão estranho. Interessante. Cachorros não mijam onde vivem. 

Mulher no lugar estreito, carregando alguma coisa, parece surpresa, cheira a surpresa, diz: Oh, olha, que bonitinho. 

Dar uma balançada de cauda para ela. Por que não? Mas continuar em frente. 

Aquele cheiro. Estranho. Odioso. Forte, ficando mais forte. 

Uma porta aberta, luz suave, um espaço com uma mulher doente deitada numa cama. Ele entra,  subitamente  cauteloso,  olhando  para  a  esquerda  e  para  a  direita,  porque  esse  lugar  tem aquele cheiro estranho, de uma coisa ruim. O chão, as paredes, e especialmente a cadeira, onde a coisa ruim ficou sentada. Esteve aqui por longo tempo, mais de uma vez, muitas vezes. 

A mulher diz: 

Quem está aí? 

Ela  fede.  Cheiro  fraco  de  suor  azedo.  Doença,  mas  é  mais  do  que  isso.  Tristeza. 

Infelicidade  profunda,  densa,  terrível.  E  medo.  Mais  do  que  qualquer  coisa,  o  cheiro  agudo, tempestuoso, ferruginoso de medo. 

Quem está aí? Quem é? 

Pés correndo no lugar comprido e estreito do lado de fora, pessoas chegando. 

Medo tão denso que o odor estranho-ruim é quase bloqueado pelo medo, medo, medo, medo. 

Angelina? É você? Angelina? 

O  cheiro  ruim,  cheiro  da  coisa,  está  ao  redor  da  cama,  na  cama.  A  coisa  ficou  aqui  e conversou com a mulher, não faz muito tempo, hoje, tocando-a, tocando o pano branco que está sobre  ela.  O  resíduo  vil  continua,  na  cama,  rico,  maduro,  sobre  a  cama  e  com  a  mulher,  e interessante, oh, muito-muito interessante. 



Ele volta correndo até a porta, vira, corre para a cama, salta, voa, uma pata batendo na grade,  mas  superando  todos  os  outros  obstáculos,  acima  da  mulher  doente  e  encharcada  de medo. Plop. 

Uma mulher gritou. 

Janet  nunca  receara  que  Woofer  mordesse  alguém.  Era  um  cão  gentil  e  amigável,  e parecia incapaz de fazer mal — exceto, talvez, à coisa que os atacara no beco, naquele mesmo dia. 

Mas quando ela entrou no quarto mal-iluminado, atrás de Angelina, e viu o cachorro na cama da paciente, por um instante pensou que ele estava atacando a mulher. Puxou Danny para trás de si, tentando impedir que ele visse aquela violência, antes de perceber que Woofer apenas cheirava  a  paciente,  escarranchado  sobre  ela.  Cheirando-a,  cheirando-a  vigorosamente,  mas  só isso. 

—  Não!—gritava  a  inválida.—Não,  não!  —  Ela  reagia  como  se  não  fosse  apenas  um cachorro, e sim alguma coisa vinda dos poços mais profundos do inferno para saltar sobre ela. 

Janet  estava  envergonhada  e  perturbada.  Sentia-se  responsável  e  tinha  medo  das conseqüências.  Duvidava  que  ela  e  Danny  fossem  novamente  bem-recebidos  na  cozinha  da Pacific View. 

A  mulher  na  cama  era  magra  —  mais  do  que  magra,  devastada  —  e  tão  pálida,  tão delicadamente  brilhante  quanto  um  fantasma  à  luz  da  lâmpada.  O  cabelo  era  branco  e  fosco. 

Parecia  antiqüíssima,  uma  anciã  enrugada,  mas  um  certo  aspecto  indefinível  fazia  Janet  pensar que a pobre alma poderia ser mais jovem do que aparentava. 

Obviamente fraca, ela lutava tentando se erguer dos travesseiros e empurrar o cachorro com o braço direito. Ao perceber a chegada dos perseguidores de Woofer, virou à cabeça para a porta.  Seu  rosto  magro  deveria  ter  sido  lindo,  mas  agora  era  cadavérico  e,  pelo  menos  em  um aspecto, digno de pesadelo. 

Os olhos. 

Ela não tinha. 

Janet estremeceu involuntariamente — e ficou feliz por ter escondido Danny. 

— Tire-o de cima de mim! — a mulher gritou com um terror desproporcional a qualquer ameaça que Woofer pudesse significar. - Tire-o de cima de mim! 

A princípio, vislumbradas através das sombras cinza e púrpura, as pálpebras da inválida pareciam meramente fechadas. Mas quando a luz da lâmpada incidiu diretamente sobre seu rosto, o verdadeiro horror de sua condição tornou-se aparente. As pálpebras estavam costuradas como as de um cadáver. O fio cirúrgico sem dúvida se dissolvera há muito tempo, mas as pálpebras superiores  e  inferiores  haviam-se  fundido.  Nada  existia  por  baixo  para  sustentá-las,  e  a  pele afundava, deixando concavidades rasas. 

Janet teve certeza de que a mulher não nascera sem olhos. Alguma experiência terrível, não-natural,  roubara  sua  visão.  Qual  seria  sido  a  gravidade  dos  ferimentos  para  os  médicos chegarem  à  conclusão  de  que  não  era  possível  instalar  olhos  de  vidro  nem  mesmo  por  razões estéticas? A pura intuição revelou a Janet que aquela paciente cega e atrofiada encontrara alguém pior do que Vince, e com sangue mais frio do que os dos pais reptilianos de Janet. 

Assim  que  Angelina  e  um  auxiliar  se  aproximaram  da  cama,  chamando  a  cega  de 

"Jennifer" e garantindo que tudo ficaria bem, Woofer saltou para o chão e enganou-os de novo com  um  movimento  imprevisto.  Em  vez  de  sair  direto  para  a  porta  do  corredor,  entrou  no banheiro que era compartilhado com o quarto vizinho e dali disparou para o corredor. 

Dessa  vez  Janet  liderou  a  caçada,  segurando  a  mão  de  Danny,  não  somente  porque  se sentia  responsável  pelo  que  acontecera  e  temia  que  seu  privilégio  de  comer  na  Pacific  View estivesse em vias de ser cancelado para sempre, mas também porque estava ansiosa para sair do quarto sombrio e atulhado e se afastar da moradora pálida e sem olhos. Dessa vez a perseguição levou-a ao corredor principal, e dali ao hall de entrada. 

Janet amaldiçoou-se por ter deixado o vira-lata entrar em suas vidas. O pior nem era a humilhação que ele provocara com a brincadeira, mas toda a atenção que atraía. Tinha medo de atrair  atenção.  Encolher-se,  ficar  quieta,  permanecer  nas  sombras  da  vida  era  o  único  meio  de reduzir  a  quantidade  de  abuso  que  tinha  de  sofrer.  Além  do  mais,  queria  continuar  sendo virtualmente transparente aos outros, pelo menos até que o marido morto descansasse durante mais um ou dois anos no deserto do Arizona. 

Woofer era rápido demais para eles, mesmo mantendo o nariz no chão e cheirando cada passo do caminho. 

A recepcionista da noite era uma jovem hispânica de uniforme branco e usava um rabo-de-cavalo preso por uma fita vermelha. Tendo se levantado da cadeira para verificar a fonte do tumulto  que  se  aproximava,  ela  avaliou  a  situação  e  agiu  rápido.  Assim  que  Woofer  entrou  no hall, foi até a porta da frente, abriu-a e deixou que ele disparasse saindo à rua. 

Do  lado  de  fora,  sem  fôlego,  Janet  parou  na  base  da  escada  da  frente.  A  clínica  de repouso ficava a leste da rodovia litorânea, numa ladeira com loureiros indianos e cavalinhas nas calçadas. As lâmpadas a vapor de mercúrio lançavam uma luz ligeiramente azulada, Quando uma brisa sacudia os galhos, sombras das folhas dançavam no pavimento, Woofer estava a cerca de quinze metros, envolto na luz azul, farejando continuamente a calçada, os arbustos, os troncos das árvores, o meio-fio. Experimentava principalmente o ar da noite,  aparentemente  buscando  um  cheiro  fugidio.  A  tempestade  derrubara  centenas  de  flores vermelhas  das  cavalinhas  que  cobriam  o  pavimento,  como  colônias  de  anêmonas  mutantes deixadas por um maremoto apocalíptico. Quando as farejava, o cão espirrava. Seu progresso era intermitente e incerto, mas firme em direção ao sul. 

— 

Woofer! — gritou Danny. 

O vira-lata virou-se e olhou para eles. 

— 

Volte! — implorou Danny. 

Woofer hesitou. Depois balançou a cabeça, latiu para o ar e continuou atrás do fantasma que perseguia. 

Lutando contra as lágrimas, Danny balbuciou: 

— 

Eu achei que ele gostava de mim. 

As  palavras  do  menino  fizeram  Janet  se  arrepender  dos  xingamentos  íntimos  que  ela despejara contra o cão durante a caçada. 

Chamou-o também. 

— 

Ele vai voltar — falou, procurando tranqüilizar Danny. 

— 

Não vai. 

— 

Talvez não agora, mas mais tarde. Amanhã ou depois de amanhã. Ele vai voltar para casa. 

A voz do menino saiu trêmula devido à sensação de perda: 

— 

Como ele pode voltar para casa se a gente não tem casa para ele achar? 

— 

Temos o carro — disse ela num tom pouco convincente. 

Mais do que nunca tinha consciência de que um Dodge velho e enferrujado era uma casa lamentavelmente  inadequada.  Não  poder  dar  coisa  melhor  ao  filho  fez  o  seu  coração  pesar  a ponto  de  doer.  Sentiu-se  perturbada  pelo  medo,  pela  raiva,  pela  frustração.  Um  desespero  tão intenso que a deixou nauseada. 

— 

Os cachorros têm sentidos mais aguçados do que os nossos 

— disse. — Ele vai nos achar. Ele vai nos achar, tenho certeza. 

As sombras negras das árvores estremeciam sobre o pavimento, uma antevisão das folhas mortas do outono que logo viria. 

O cachorro chegou ao fim do quarteirão e virou a esquina, desaparecendo. 

— 

Ele vai nos achar—disse ela, mas não acreditou. 

Besouros  fedorentos.  Casca  de  árvore  molhada.  Odor  viscoso  de  concreto  úmido. 

Galinha assando num lugar de gente, ali perto. Gerânios, jasmins, folhas mortas. Cheiro mofado-azedo de minhocas escavando a terra ensopada dos jardins. Interessante. 



Agora  a  maioria  dos  cheiros  é  cheiros  de  depois-da-chuva,  porque  a  chuva  limpa  o mundo  e  deixa  seu  próprio  cheiro.  Mas  nem  a  chuva  mais  forte  pode  lavar  todos  os  cheiros antigos,  camadas  e  camadas,  dias  e  semanas  de  odores  deixados  por  pássaros  e  insetos,  cães  e plantas, lagartos, pessoas, vermes, gatos. . 

Ele capta um cheiro fraco de pêlo de gato e congela. Trinca os dentes, abre as narinas. 

Fica tenso. 

Engraçados  os  gatos.  Ele  não  os  odeia,  realmente,  mas  são  tão  caçáveis,  é  tão  difícil resistir a eles. Nada mais divertido do que caçar um gato, a não ser talvez um menino jogando uma bola e depois alguma coisa gostosa de comer. 

Está  quase  indo  atrás  do  gato,  mas  seu  focinho  queima  cor  uma  velha  lembrança  de arranhões causados por garras e de um nariz ardendo durante dias. Lembra-se das coisas ruins sobre  gatos,  como  eles  se  movem  depressa,  arranham  você  e  depois  sobem  numa  parede  ou árvore, onde você não consegue persegui-los. Você fica embaixo latindo, com o nariz ardendo e sangrando  sentindo-se  estúpido,  e  o  gato  lambe  o  pêlo  olhando  para  você  depois  se  acomoda para dormir, até que finalmente você precisa ir embora, morder um graveto velho ou latir para algumas lagartixa até se sentir melhor. 

Fumaça de carro. Jornal molhado. Sapato velho impregnado de cheiro de pé de gente. 

Rato morto. Interessante. Rato morto apodrecendo na sarjeta Olhos abertos. Minúsculos dentes  à  mostra.  Interessante.  Engraçado  como  coisas  mortas  não  se  mexem.  Anão  ser  que estejam mortas há muito tempo, e então ficam cheias de movimento, mas mesmo assim não são elas, e sim coisas que se mexem nelas. Rato morto, rabo rígido espetado no ar. Interessante. 

Coisa-policial-lobo. 

Ergue  a  cabeça  e  procura  o  cheiro  fraco.  Acima  de  tudo  essa  coisa  tem  um  cheiro diferente de qualquer criatura que ele já tenha encontrado antes, é o que a torna interessante. Em parte  é  odor  humano,  mas  só  em  parte.  Também  é  cheiro  de  coisa-que-vai-ma-tar-você,  que algumas vezes você cheira em pessoas e em alguns cachorros doidos-maus, maiores do que você, e em coiotes e cobras que chocalham. Na verdade tem mais cheiro de coisa-que-vai-ma-tar-você do que qualquer coisa que ele já tenha cheirado, o que significa que deve ter cuidado. Acima de tudo  aquilo  tem  um  odorj  próprio:  parecido  mas  não-parecido  com  o  mar  numa  noite  fria; parecido, mas não-parecido com uma cerca de ferro num dia! quente; parecido, mas não-parecido com o rato morto e apodrecendo; parecido, mas não-parecido com raio, trovão, aranhas, sangue e buracos escuros no chão, que são interessantes mas assustadores, O cheiro débil é um fio frágil na rica tapeçaria de aromas noturnos, mas ele o acompanha. 

















PARTE DOIS 

 

O Trabalho Policial e a Vida de 


Cachorro 

Vivendo na idade moderna, 

O salário é a morte virtuosa. 

É o que parece nas horas negras. 

O mal domina, a bondade se curva. 



Governados pela violência e pelo vício 

Estamos todos sobre gelo fino. 

Somos corajosos ou camundongos, 

aqui, sobre esse gelo tão fino? 

Ousamos hesitar, ousamos patinar? 

Ousamos rir ou celebrar, 

Sabendo que podemos quebrar o gelo? 

A qualquer preço preservar o gelo? 

— The Book of Counted Sorrows 





Quando varrido pela tempestade, abrace o caos. 

— The Book of Counted Sorrows 
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Pegaram a auto-estrada litorânea porque um caminhão-tanque cheio de nitrogênio líquido tinha  virado  na  junção  das  rodovias  de  Costa  Mesa  e  San  Diego,  transformando-as  em estacionamentos.  Harry  acelerava  o  Honda,  costurando  de  pista  em  pista,  passando  a  toda velocidade pelos sinais luminosos amarelos, atravessando os vermelhos quando não havia carros se aproximando pelas transversais, dirigindo mais como Connie de mau humor do que como ele mesmo. 

Implacável  como  um  abutre  voando  em  círculos,  a  danação  sombreava  todos  os  seus pensamentos. Na cozinha de Connie ele discursara cheio de confiança sobre a vulnerabilidade de Tique-taque. Mas como o sujeito seria vulnerável se podia rir das balas e das fogueiras? 

— 

Dou  graças  por  não  ser  como  os  personagens  de  um  daqueles  filmes—disse Harry.  —  Eles  vêem  morcegos  imensos  voando  contra  a  lua  cheia,  vítimas  cujo  sangue desapareceu totalmente, mas continuam dizendo que isso não pode acontecer, que os vampiros não são reais. 

— 

Ou como o padre que vê a cabeça da garotinha girar 360 graus, vê a cama levitar e ainda assim não consegue acreditar que há um demônio, por isso consulta livros de psicanálise para diagnosticá-la. 

-— Que assunto você acha que ele procura no índice remissivo? 

— 

Ele vai direto na letra "M", de "Merda Estranha" — respondeu Connie. 

Atravessaram uma ponte sobre um canal do porto de Newport. Luzes de casas e barcos brilhavam na água negra. 

— 

Engraçado  —  disse  Harry.  —  Você  passa  a  vida  pensando  que  as  pessoas  que acreditam nessas coisas são idiotas ou lesmas lobotomizadas. Até que acontece uma coisa assim, e instantânea  mente  você  passa  a  aceitar  todo  tipo  de  idéia  fantástica.  No  fundo  somos  todos selvagens cultuadores da lua, que sabem que o mundo é muito mais estranho do que desejamos acreditar. 

— 

Não que eu já tenha aceitado sua teoria do super-homem psicótico. 

Ele  olhou  para  ela.  À  luz  do  painel  de  instrumentos,  seu  rosto  parecia  a  escultura  de alguma deusa da mitologia grega, moldada em bronze e com patina verde. 

— 

Se não acredita na minha teoria, você acredita em quê? 

Em vez de responder, ela observou: 

— 

Se você vai dirigir como eu, mantenha os olhos na estrada. 

Foi um bom conselho, e ele o aceitou a tempo de evitar a produção de uma tonelada e meia de geléia de Honda contra a parte de trás de um Mercedes pesadão e velhíssimo, dirigido pela avó de Matusalém e com um adesivo no pára-choque onde estava escrito LICENÇA PARA MATAR.  Os  pneus  cantaram  quando  ele  ultrapassou  o  seda.  Enquanto  passavam,  a  venerável dama atrás do volante fez uma careta e um sinal obsceno com o dedo. 

— 

Nem as avós são mais avós — disse Connie. 

— 

Se não é a minha teoria, o que é? — insistiu ele. 

— 

Não sei. Só estou dizendo que, se você vai surfar no caos, é melhor não achar que já conhece todos os padrões das correntes, porque é aí que uma onda grande pode derrubar você. 

Durante algum tempo ele ficou pensando no assunto, enquanto dirigia em silêncio. 

À  esquerda,  os  hotéis  do  Newport  Center  e  as  torres  de  escritórios  passavam  como  se eles  é  que  estivessem  em  movimento,  e  não  o  carro,  grandes  navios  iluminados  navegando  à noite em missões misteriosas. Os gramados e as filas de palmeiras eram de um verde incomum, perfeitos  demais  para  serem  de  verdade,  como  um  cenário  gigantesco.  A  tempestade  recente parecia ter varrido a Califórnia vindo de outra dimensão, deixando para trás um resíduo de magia negra. 

— 

E  seu  pai  e  sua  mãe?  —  perguntou  Connie.  —  Esse  cara  disse  que  ia  destruir todos que você ama e depois você. 

— 

Eles estão a centenas de quilômetros costa acima. Estão fora disso. 

— 

Não sabemos até onde ele pode chegar. 

— 

Se  ele  puder  ir  tão  longe,  ele  é  Deus.  De  qualquer  modo,  lembre-se  do  que  eu disse. E se esse cara coloca uma etiqueta psíquica na gente? Como os pesquisadores que colocam um badulaque eletrônico num cervo ou num urso para descobrir seus hábitos migratórios. Isso parece correto. Desse jeito é possível que ele não consiga encontrar minha mãe e meu pai antes que eu o leve até eles. 



Talvez a única coisa que ele saiba a meu respeito é o que mostrei desde que ele colocou a etiqueta em mim, esta tarde. 

— 

Então você veio me procurar primeiro porque. . 

Porque eu amo você?, pensou ele. Mas não disse nada. 

Sentiu alívio quando ela jogou o anzol em outro lugar: 

— 

. .porque nós acabamos com Ordegard juntos. E se esse cara estava controlando Ordegard, ele está quase tão furioso comigo quanto com você. 

— 

Eu tinha de alertá-la — disse Harry. — Estamos nisso juntos. 

Mesmo estando consciente de que ele a examinava com interesse aguçado, ela não disse nada. Fingiu não perceber aquele olhar analítico. 

Depois de algum tempo ela disse: 

— 

Você  acha  que  esse  tal  de  Tique-taque  é  capaz  de  sintonizar  a  gente?  Pode  nos ouvir, ver, sempre que quiser? Agora, por exemplo? 

— 

Não sei. 

— 

Ele não pode saber de tudo, como Deus — disse Connie. 

— Então talvez nós sejamos apenas uma luz piscando em seu quadro de rastreamento mental, e ele só possa nos ver e ouvir quando podemos ouvi-lo e vê-lo. 

— 

Talvez. Provavelmente. Quem sabe? 

— 

Melhor  termos  esperança  de  que  seja  assim,  Porque  se  ele  estiver  escutando  e vendo o tempo todo, não temos a mínima chance de pegar o filho da puta. No momento em que começarmos  a  chegar  perto,  ele  vai  incendiar  a  gente  do  mesmo  jeito  que  incendiou  o  seu apartamento. 

Na  rua  principal  de  Corona  Del  Mar,  cheia  de  lojas,  e  ao  longo  da  escura  costa  de Newport, num ponto onde os terrenos estavam sendo preparados para um novo condomínio nos morros diante do oceano, e onde enormes máquinas de terraplenagem pairavam imóveis como monstros pré-históricos dormindo de pé, Harry sentiu alguma coisa se arrastando pela nuca. Ao descer a estrada costeira para Laguna Beach, aquilo ficou pior. Sentiu como se estivesse sendo vigiado do mesmo jeito que um rato é vigiado por um gato. 

Mesmo já tendo conhecido dias melhores, Laguna era uma colônia de artistas e uma meca do turismo, ainda famosa pela beleza. Envoltos por luzes douradas e adornados com um manto suave de áreas verdes, os morros serrilhados desciam do leste até a costa do Pacífico, graciosos como  uma  linda  mulher  descendo  uma  escadaria  até  as  ondas.  Entretanto,  naquela  noite,  a mulher parecia mais perigosa do que adorável. 
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A casa ficava num penhasco sobre o mar. A parede oeste, de vidro fume, abarcava uma vista primitiva de céu, água e espuma se entrechocando. 

Quando Bryan queria dormir durante o dia, cortinas Rolladen operadas por eletricidade desciam para banir o sol. Mas era noite e, enquanto Bryan dormia, as janelas enormes revelavam um céu negro, o mar mais negro ainda e ondas fosforescentes vindo como fileiras de soldados fantasmagóricos em marcha. 

Quando dormia, Bryan sempre sonhava. 

Ainda  que  os  sonhos  da  maioria  das  pessoas  fossem  em  preto  e  branco,  os  dele  eram coloridos. Na verdade, o espectro de cores em seus sonhos era maior do que na vida real, uma fabulosa variedade de tons e nuances que tornavam cada visão intricada. 

Os  cômodos  em  seus  sonhos  não  eram  simplesmente  vagas  sugestões  de  lugares  e  as paisagens  não  eram  borrões  impressionistas.  Cada  local  era  vividamente—e  até  mesmo exaustivamente—  detalhado.  Se  ele  sonhasse  com  uma  floresta,  cada  folha  era  adornada  com veios, tinha manchas e tonalidades individuais. Se nevava, cada floco era único. 

Afinal  de  contas,  ele  não  era  um  sonhador  como  qualquer  outro.  Era  um  deus adormecido. Criativo. 

Naquela  noite  de  terça-feira  os  sonhos  de  Bryan  eram,  como  sempre,  recheados  de violência e morte. Sua criatividade se expressava melhor em formas imaginativas de destruição. 

Ele caminhava pelas ruas de uma cidade fantástica mais labiríntica do que qualquer uma que existisse no mundo real, uma metrópole de torres apinhadas. Quando as crianças olhavam para  ele,  eram  atacadas  por  uma  praga  de  tamanha  virulência  que  em  seus  pequenos  rostos surgiam  instantaneamente  massas  de  pústulas  gotejantes  e  lesões  sangrentas  partiam  sua  pele. 

Quanto Bryan tocava em homens fortes, eles irrompiam em chamas e seus olhos derretiam nas órbitas.  Mulheres  jovens  envelheciam  diante  dele,  encarquilhavam  e  morriam  em  segundos, transformadas de objetos de desejo em pilhas de refugo coberto de vermes. Quando ele sorriu para  um  vendedor  parado  diante  de  uma  mercearia  de  esquina,  o  homem  caiu  na  calçada, encolhendo-se agonizante, e enxames de baratas saíram de seus ouvidos, narinas e boca. 

Para  Bryan,  isso  não  era  um  pesadelo.  Ele  gostava  dos  sonhos  e  sempre  despertava refrescado e excitado. 



As ruas da cidade se transformaram nos incontáveis quartos de um bordel infinito, com uma mulher linda esperando para satisfazê-lo em cada quarto ricamente decorado. Nuas, elas se prostravam diante dele, imploravam para ter a permissão de aliviá-lo, mas ele não se deitava com nenhuma  delas.  Em  vez  disso,  massacrava  cada  mulher  de  um  jeito,  infinitamente  criativo  em suas brutalidades, até se encharcar de sangue. 

Não  estava  interessado  em  sexo.  O  poder  era  mais  satisfatório  do  que  o  sexo  jamais poderia ser, e o poder mais satisfatório de todos era o poder de matar. 

Nunca se cansava dos gritos implorando piedade. As vozes lembravam os guinchos dos pequenos  animais  que  tinham  aprendido  a  temê-lo  quando  ele  ainda  era  criança  e  apenas começara a se Tornar. Nascera para governar o mundo dos sonhos e o mundo real, para ajudar a humanidade a reaprender a humildade perdida. 

Acordou. 

Durante  longos  e  deliciosos  minutos  Bryan  permaneceu  deitado  numa  confusão  de lençóis pretos, tão pálido contra a seda amarrotada como a espuma luminescente contra a crista das  ondas  quebrando  junto  à  costa  abaixo  de  suas  janelas.  A  euforia  daquele  sonho  sangrento permaneceu por algum tempo e foi imensuravelmente melhor do que a exaltação pós-orgasmo. 

Desejou  o  dia  em  que  poderia  brutalizar  o  mundo  real  como  fazia  com  o  mundo  dos sonhos.  Elas  mereciam  a  punição,  aquelas  multidões  agitadas.  Em  sua  auto-absorção,  haviam presumido  arrogantemente  que  o  mundo  fora  feito  para  elas,  para  seu  prazer,  e  tinham-no devastado. Mas ele era o ápice da criação, e não elas. Deviam ser profundamente humilhadas, e seu número reduzido. 

Mas ainda era jovem, não tinha controle total de seu poder, ainda estava se Tornando. 

Ainda não ousava começar o seu destino: a limpeza da terra. 

Nu, ele levantou da cama. O ar ligeiramente frio provocava uma sensação gostosa em sua pele. 

Além  da  cama  simples,  ultramoderna  e  laqueada  de  preto,  só  havia  no  quarto  duas mesinhas-de-cabeceira  pretas  e  luminárias  de  mármore  preto  com  abajures  pretos.  Nenhum aparelho de som, nem televisão, nem rádio. Não havia cadeira para relaxar ou ler; livros não lhe interessavam,  já  que  não  continham  qualquer  conhecimento  que  ele  precisasse  adquirir  e nenhuma  diversão  equivalente  à  que  ele  poderia  proporcionar  a  si  próprio.  Quando  estava criando  e  manipulando  os  corpos  fantasmagóricos  nos  quais  patrulhava  o  mundo  exterior, preferia ficar na cama, olhando para o teto. 

Não tinha relógio. Não precisava. Era tão sintonizado com a mecânica do universo que sempre sabia a hora, o minuto e o segundo. Era parte de seu dom. 



Toda a parede diante da cama era espelhada, do chão ao teto. Ele tinha espelhos por toda a casa; gostava do que eles mostravam, a imagem da divindade se Tornando, em toda a sua graça, beleza e poder. 

Salvo os espelhos, as paredes eram pintadas de preto. O teto lambem era preto. 

Numa  estante,  as  prateleiras  laqueadas  de  preto  continham  uma  enorme  quantidade  de potes  de  conserva  cheios  de  formaldeído.  Flutuando  neles  estavam  pares  de  olhos,  visíveis  a Bryan mesmo na escuridão profunda. Alguns eram olhos de seres humanos: homens, mulheres e crianças que tinham recebido seu julgamento; vários tons de azul, castanho, negro, cinza, verde. 

Outros eram olhos de animais com os quais ele experimentara seu poder há muitos anos: ratos, gerbos, lagartos, cobras, tartarugas, gatos, cães, pássaros, esquilos, coelhos; alguns possuíam uma luminescência suave mesmo na morte, com brilhos pálidos, vermelhos, amarelos ou verdes. 

Olhos votivos. Ofertados por seus súditos. Simbolos do reconhecimento de seu poder, sua  superioridade,  seu  Tornar-se.  Em  todas  as  horas  do  dia  e  da  noite  os  olhos  estavam  ali, reconhecendo-o, admirando-o, adorando-o. 

 Olhai para mim e tremei, disse o Senhor. Porque eu sou a piedade, mas também sou a fúria. Sou o perdão, mas também sou a vingança. E o que jorrar sobre vós, jorrará de mim. 
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A  despeito  dos  exaustores  zumbindo,  a  sala  fedia  a  sangue,  bile,  gases  intestinais  e desinfetante adstringente, o que fez Connie franzir o nariz. 

Harry borrifou a mão esquerda com purificador de hálito Binaca. Em seguida pôs a mão em concha sobre o nariz, para que a fragrância de norteia bloqueasse ao menos parte do cheiro de morte. 

Ofereceu a Connie o frasco de Binaca. Ela hesitou e depois aceitou. 

A mulher morta estava nua e arregalada na mesa de aço inoxidável. O legista fizera uma grande incisão em Y no seu abdome, e a maioria dos órgãos fora cuidadosamente removida. 

Era uma das vítimas de Ordegard, no restaurante. Seu nome era Laura Kincade. Trinta anos.  Tinha  sido  bonita,  quando  levantara  da  cama  naquela  manhã.  Agora  era  uma  figura apavorante, saída da casa dos horrores de um parque de diversões. 

As  luzes  fluorescentes  davam  um  brilho  leitoso  aos  seus  olhos,  nos  quais  se  refletiam imagens  gêmeas  do  microfone  com  cabo  flexível,  de  metal  segmentado,  que  estava  pendurado acima.  Os  lábios  estavam  entreabertos,  como  se  ela  estivesse  a  ponto  de  sentar-se,  falar  ao microfone e acrescentar alguns comentários ao registro oficial da autópsia. 

O legista e dois assistentes faziam serão, terminando os últimos três exames de Ordegard e suas duas vítimas. Os homens pareciam cansados, tanto física quanto espiritualmente. 

Em  todos  os  seus  anos  na  polícia,  Connie  jamais  encontrara  um  daqueles  patologistas durões  que  apareciam  com  tanta  freqüência  nos  filmes  e  na  televisão,  escavando  cadáveres enquanto  faziam  piadas  grosseiras  e  comiam  pizza,  intocados  pela  tragédia  dos  outros.  Pelo contrário. Apesar da necessidade de abordar um trabalho desses com distanciamento profissional, o contato regular com vítimas de crimes violentos sempre cobrava o seu preço, de um modo ou de outro. 

Teel  Bonner,  o  legista-chefe,  tinha  cinqüenta  anos,  mas  parecia  mais  velho.  À  dura  luz fluorescente seu rosto parecia menos bronzeado do que amarelado, e as bolsas sob os olhos eram suficientemente grandes para carregar a bagagem de um fim de semana. 

Bonner parou de cortar para dizer que a fita da autópsia de Ordegard já fora transcrita por um datilografo. A transcrição estava numa pasta sobre a mesa dele, no escritório envidraçado adjacente à sala de dissecação. 

— Ainda não escrevi o sumário, mas os fatos estão todos lá. 

Connie sentiu-se aliviada ao entrar no escritório e fechar porta. A pequena sala tinha um exaustor próprio e o ar era relativamente puro. 

O estofamento de vinil marrom da poltrona estava arranhado, enrugado e manchado pela idade. A mesa padronizada, de metal, n a arranhada e cheia de mordeduras. 

Este  não  era  um  necrotério  de  cidade  grande,  com  várias  salas  de  dissecação  e  um escritório decorado por um profissional destinado a receber repórteres e políticos. Nas cidades menores, a morte violenta em geral ainda era vista com menos glamour do que nas metrópoles maiores. 

Harry sentou-se e leu a transcrição da autópsia, enquanto Connie continuava de pé junto à parede de vidro, olhando os três homens reunidos ao redor do cadáver, na outra sala. 

A causa da morte de James Ordegard fora três ferimentos por arma de fogo no peito — 

fato  que  Connie  e  Harry  já  conheciam  porque  todos  os  tiros  haviam  saído  da  arma  dele.  Os efeitos das balas incluíam perfuração e colapso do pulmão esquerdo, grandes danos ao intestino grosso, corte nas artérias comuns ilíacas e celíacas, rompimento total da artéria renal, laceração profunda do estômago e do fígado por fragmentos de ossos e chumbo, e um rasgo no músculo do coração, suficiente para causar um colapso cardíaco súbito. 

— 

Alguma coisa estranha? — perguntou Connie, de costas para ele. 



— 

Como o quê? 

— 

Como o quê? Não pergunte a mim. Você é o cara que acha que a possessão deve deixar uma marca. 

Na sala de dissecação, os três patologistas trabalhando em Laura Kincade pareciam, de um  modo  estranho,  médicos  lutando  para  salvar  a  vida  de  um  paciente.  As  posturas  eram  as mesmas; apenas o ritmo era outro. Contudo a única coisa que esses homens poderiam preservar era  um  registro  dos  meios  exatos  pelos  quais  uma  bala  danificara  fatalmente  um  frágil  corpo humano, o como da morte de Laura. Não poderiam começar a responder à pergunta maior: Por quê?  Nem  James  Ordegard  e  suas  motivações  deturpadas  poderiam  explicar  por  quê;  ele  era somente outra parte do como. Explicar por que era uma tarefa para sacerdotes e filósofos que diariamente se debatiam desamparados em busca de significado. 

— 

Eles  fizeram  uma  craniotomia  —  disse  Harry,  sentado  na  cadeira  rangente  do legista. 

— 

E? 

— 

Nenhum  hematoma  visível  na  superfície.  Nenhuma  quantidade  incomum  de líquido cerebrospinal, nenhuma indicação de pressão excessiva. 

— 

Fizeram cerebrotomia? — perguntou ela. 



— 

Tenho  certeza  de  que  sim.  —  Ele  folheou  as  páginas  da  transcrição.  —  É,  está aqui. 

— 

Tumor cerebral? Abcesso? Lesões? 

Ele ficou quieto durante um longo momento, examinando o relatório. Então: 

— 

Não, nada do tipo. 

— 

Hemorragia? 

— 

Nada anotado. 

— 

Embolia? 

— 

Não foi descoberta nenhuma. 

— 

Glândula pineal? 

Algumas vezes a pineal podia se deslocar e sofrer pressão dos tecidos cerebrais ao redor 

—  resultando  em  alucinações  extremamente  vividas,  algumas  vezes  em  paranóia  e comportamento violento. Mas não foi esse o caso com Ordegard. 

Olhando a autópsia à distância, Connie pensou na irmã, Colleen, morta há cinco anos ao dar à luz. Parecia que a morte de Colleen não fazia mais sentido que a da pobre Laura Kincade, que cometera o erro de parar para almoçar no restaurante errado. 



Afinal de contas, a morte não fazia sentido. A loucura e o caos eram os motores desse universo. Tudo nascia somente para morrer. Onde estavam a lógica e a razão para tudo isso? 

— 

Nada  —  disse  Harry,  largando  o  relatório  sobre  a  mesa.  As  molas  da  cadeira rangeram  quando  ele  ficou  de  pé.  —  Nenhuma  marca  sem  explicação  no  corpo,  nenhuma condição  fisiológica  especial.  Se  Tique-taque  controlava  Ordegard,  não  há  nenhuma  pista  no cadáver. 

Connie virou-se de costas para a parede de vidro. 

— 

E agora? 

Teel Bonner abriu a gaveta do necrotério. 

O  corpo  nu  de  James  Ordegard  estava  lá.  Sua  pele  branca  tinha  um  tom  azulado  em algumas  partes.  Pontos  com  fio  preto  haviam  sido  usados  para  fechar  as  grandes  incisões  da autópsia. 

A cara de lua. O rigor mortis abrira seus lábios num sorriso torto. Pelo menos os olhos estavam fechados. 

— 

O que você queria ver? — perguntou Bonner. 

— 

Se ele ainda estava aqui — respondeu Harry. 

O legista olhou para Connie. 

— 

E onde mais ele estaria? 
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O  piso  do  quarto  era  coberto  por  ladrilhos  de  cerâmica  pretos.  Em  alguns  pontos brilhava como água ondulante, com fracos reflexos da luz que vinha da noite além das janelas. 

Estava frio sob os pés de Bryan. 

Enquanto  ele  andava  até  a  parede  de  vidro  diante  do  oceano,  os  enormes  espelhos refletiam preto sobre preto, e sua forma nua deslizava como um espectro de fumaça através das camadas de sombras. 

Parou junto à janela, olhando o mar de breu e o céu de piche. A paisagem de ébano só era aliviada pelas cristas das ondas e pelos retalhos de gelo nas barrigas das nuvens. O gelo era um reflexo das luzes de Laguna Beach, que ficava atrás dele. Sua casa se localizava num dos pontos mais ocidentais da cidade. 



A vista era perfeita e serena porque estava ausente o elemento humano. Nenhum homem, mulher ou criança, nenhuma estrutura, máquina ou artefato se intrometia. Quieto, escuro. Limpo. 

Ele desejava erradicar de grandes porções da Terra a humanidade e todas as suas obras, restringir as pessoas a reservas escolhidas. Mas ainda não tinha controle total sobre o seu poder, ainda estava se Tornando. 

Baixou o olhar do céu e do mar para a praia clara aos pés do penhasco. 

Encostando a testa no vidro, imaginou vida—e, ao imaginá-la, criou-a. Em meio às ervas logo  acima  da  linha  de  maré,  a  areia  começou  a  estremecer.  Cresceu,  formando  um  cone  do tamanho  de  um  homem—e  depois  se  tornou  um  homem.  O  vagabundo.  O  rosto  cheio  de cicatrizes. Olhos reptilianos. 

Essa pessoa jamais existira. O mendigo era estritamente uma criatura da imaginação de Bryan. Através dessa e de outras construções, Bryan podia percorrer o mundo sem correr perigo. 

Ainda  que  seus  corpos  fantasmagóricos  pudessem  levar  tiros,  queimar  e  ser  esmagados sem  lhe  causar  mal,  seu  corpo  verdadeiro  era  lamentavelmente  vulnerável.  Quando  cortado, sangrava.  Quando  golpeado,  criava  hematomas.  Ele  presumia  que,  ao  se  Tornar,  a invulnerabilidade  e  a  imortalidade  seriam  os  últimos  dons  que  receberia,  assinalando  sua Ascensão à divindade—o que o deixava ansioso por realizar sua missão. 

Agora,  deixando  apenas  parte  da  consciência  no  corpo  real,  transportou-se  para  o vagabundo  na  praia  noturna.  De  dentro  daquela  enorme  figura  olhou  para  sua  casa  sobre  o penhasco. Viu seu próprio corpo despido junto à janela, olhando para baixo. 

No  folclore  judaico  havia  uma  criatura  chamada  golem.  Feita  de  barro  em  forma  de homem, dotado de uma espécie de vida, era geralmente um instrumento de vingança. 

Bryan  podia  criar  uma  infinita  variedade  de  golems,  e  através  deles  espreitar  sua  presa, reduzir o rebanho, policiar o mundo. No entanto, não podia entrar nos corpos de pessoas reais e controlar  suas  mentes,  o  que  ele  teria  gostado  de  fazer.  Talvez  um  dia  viesse  a  ter  esse  poder também, quando finalmente se Tornasse. 

Retirou sua consciência do golem na praia e, olhando-o da janela alta, fez com que ele mudasse  de  forma.  A  coisa  triplicou  de  tamanho,  assumiu  uma  forma  reptiliana  e  desenvolveu imensas asas membranosas. 

Algumas  vezes  um  efeito  podia  ir  além  do  que  ele  pretendia,  adquiria  vida  própria  e resistia  aos  seus  esforços  de  contenção.  Por  isso  vivia  treinando,  refinando  suas  técnicas  e exercitando o poder, para reforçá-lo. 

Uma vez criara um golem inspirado no filme Alien, o Oitavo Passageiro, e o usara com o objetivo de atacar os mendigos num acampamento de sem-tetos sob um viaduto em Los Angeles. 



Sua intenção fora matar dois deles, rápido como um raio, e deixar os outros com a lembrança de seu  poder  e  de  seu  julgamento  impiedoso.  Mas  ficou  excitado  com  o  terror  abjeto  que  eles demonstraram  à  manifestação  inexplicável  daquele  monstro  cinematográfico.  Delirou  ao  sentir suas  garras  rasgando  carnes,  o  calor  do  sangue  jorrando,  o  cheiro  quente  de  entranhas  sendo arrancadas,  o  estalar  de  ossos  frágeis  como  pedaços  de  giz  em  suas  mãos  monstruosas.  A princípio  os  gritos  das  vítimas  eram  de  um  agudo  cortante,  mas  se  tornaram  fracos,  trêmulos, eróticos; eles cederam suas vidas como amantes teriam cedido, tão exaustos pela intensidade da paixão que sucumbiram em meio a suspiros, sussurros, estremecimentos. Por alguns minutos ele foi a criatura que havia criado, cheio de dentes e garras de navalha, a coluna cheia de espinhos e a cauda de chicote, esquecido do corpo real em que sua mente repousava de fato. Ao recuperar os sentidos  descobriu  que  matara  todos  os  dez  homens  sob  o  viaduto,  e  estava  num  abatedouro cheio de sangue, torsos eviscerados, cabeças e membros decepados. 

Não ficara chocado ou intimidado pelo grau de violência que provocara — e sim por ter chacinado todos num frenesi insensato. Aprender a se controlar era vital, caso quisesse realizar sua missão e se Tornar. 

Usara o poder de pirocinésia para incendiar os corpos, envolvendo-os em labaredas tão intensas que até mesmo os ossos foram vaporizados. Sempre desaparecia com os objetos de sua prática, porque não queria que as pessoas comuns soubessem que ele andava em seu meio, pelo menos não antes de seu poder ser aperfeiçoado e sua vulnerabilidade superada. 

Era também por esse motivo que por enquanto ele focalizava sua atenção principalmente em pessoas de rua. Caso fossem denunciar que estavam sendo vítimas de um demônio que podia mudar  de  forma  à  vontade,  suas  queixas  seriam  desconsideradas  como  loucuras  de  perdedores mentalmente  desarranjados  pelo  vício  do  álcool  e  das  drogas.  Além  disso,  quando  sumiam  da face da terra, ninguém se importava nem tentava descobrir o que lhes acontecera. 

Entretanto,  dentro  de  pouco  tempo  ele  poderia  levar  o  terror  sagrado  e  o  julgamento divino às pessoas de todas as camadas da sociedade. 

Por isso treinava. 

Como um mágico desenvolvendo sua destreza. 

Controle. Controle. 

Na praia, a forma alada saltou da areia de onde nascera. Bateu asas na noite, como uma gárgula  vadia  retornando  ao  parapeito  de  uma  catedral.  Pairou  diante  da  janela,  olhando  para dentro com olhos amarelos e luminosos. 



Apesar de ser uma coisa sem cérebro até que Bryan projetasse parte de si próprio dentro dele, o pterodáctilo era uma criação impressionante. Suas imensas asas coriáceas atravessavam o ar de modo fluido e pairavam facilmente nas correntes ascendentes junto ao penhasco. 

Bryan  tinha  consciência  dos  olhos  nos  frascos,  às  suas  costas,  Olhando.  Vigiando-o, atônitos, admirando, adorando. 

— Desapareça — disse ao pterodáctilo, fazendo cena para a platéia. 

O réptil alado transformou-se em areia e choveu sobre a praia embaixo. 

Chega de brincadeira. Tinha trabalho a fazer. 
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O Honda de Harry estava estacionado perto do prédio municipal, sob a luz de um poste. 

Mariposas  de  início  de  primavera,  surgidas  depois  da  chuva,  voejavam  ao  redor  da lâmpada. Suas sombras enormes e distorcidas brincavam sobre o carro. 

Enquanto atravessava a rua junto com Harry, na direção do Honda, Connie disse: 

— 

A mesma pergunta: e agora? 

— 

Quero ir até a casa de Ordegard dar uma olhada. 

— 

Para quê? 

— 

Não  imagino.  Mas  é  a  única  outra  coisa  em  que  consigo  pensar.  A  não  ser  que você tenha alguma idéia. 

— 

Gostaria de ter. 

Enquanto  se  aproximavam  do  carro,  ela  viu  alguma  coisa  balançando,  pendurada  no retrovisor interno. Era retangular e brilhava suavemente por trás das sombras de mariposas que dançavam  sobre  o  pára-brisa.  Não  se  lembrava  de  ter  visto  nenhum  purificador  de  ar  ou ornamento preso ao espelho. 

Foi a primeira a entrar no carro e a olhar de perto o retângulo prateado. Inicialmente não percebeu o que era. Segurou-o, virou-o na direção da luz e viu que era uma fivela feita a mão, adornada com motivos do sudoeste. 

Harry sentou-se atrás do volante, bateu a porta, e viu o que ela segurava. 

— Ah, meu Deus! — exclamou. — Ah, meu Deus, Ricky 

Estefan. 
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A  maior  parte  das  rosas  levara  uma  surra  da  chuva,  mas  algumas  flores  tinham atravessado  intactas  a  tempestade,  Balançavam  delicadamente  à  brisa  noturna.  As  pétalas captavam  a  luz  que  atravessava  as  janelas  da  cozinha  e  pareciam  ampliá-la,  brilhando  como  se fossem radiativas. 

Ricky  estava  sentado  à  mesa  da  cozinha,  da  qual  retirara  as  ferramentas  e  os  projetos atuais.  Terminara  de  jantar  há  mais  de  uma  hora,  e  desde  então  vinha  tomando  vinho.  Queria ficar meio tonto. 

Antes de levar os tiros ele não bebia muito, mas quando queria beber preferia tequila com cerveja.  Um  gole  de  Sauza  e  uma  garrafa  de  Tecate  eram  o  máximo  de  sofisticação  que  ele  se permitia.  Mas  depois  de  todas  as  cirurgias  abdominais  um  simples  trago  de  Sauza  —  ou  de qualquer  outra  bebida  destilada  —  causava-lhe  uma  azia  intensa  e  uma  dor  de  estômago  que durava boa parte do dia. mesmo ocorria com a cerveja. 

Descobriu  que  conseguia  se  dar  bem  com  licores,  mas  ficar  bêbado  com  Baileys  Irish Cream, creme de menta ou Midori exigia a ingestão de tanto açúcar que seus dentes apodreceriam muito  antes  de  conseguir  provocar  qualquer  dano  ao  fígado.  Os  vinhos  comuns  também  não desciam  muito  bem,  mas  o  do  Porto  mostrou-se  a  coisa  certa,  suficientemente  doce  para acalentar suas entranhas delicadas, mas não tão doce a ponto de induzir diabete. 

Um bom porto era sua única condescendência. Bem, um bom porto e um pouquinho de autopiedade de vez em quando. 

Olhando as rosas dançarem na noite, algumas vezes conduzia o foco do olhar para um ponto  mais  próximo  e  observava  seu  reflexo  na  janela.  Era  um  espelho  imperfeito,  revelando uma contrafação incolor e transparente como um espírito mal-assombrado; mas talvez fosse um reflexo preciso, porque ele não passava de um fantasma de seu eu anterior. De certo modo, já estava morto. 

Uma  garrafa  de  Taylor's  jazia  sobre  a  mesa.  Ele  tornou  a  encher  o  cálice  de  porto  e tomou um gole. 

Algumas vezes, como agora, era difícil acreditar que o rosto na janela fosse realmente seu. 

Antes de levar os tiros, ele fora um sujeito feliz, raramente dado a introspecções problemáticas, jamais taciturno. Mesmo durante a fase de recuperação e reabilitação ele mantivera um senso de humor,  um  otimismo  com  relação  ao  futuro  que  nenhuma  quantidade  de  dor  pôde  escurecer totalmente. 

Seu  rosto  só  se  tornara  o  rosto  da  janela  depois  que  Anita  partiu.  Mais  de  dois  anos depois ele ainda tinha dificuldade para acreditar que ela se fora — ou para imaginar o que fazer quanto à solidão que o destruía com mais convicção do que as balas jamais teriam conseguido. 

Ao erguer o cálice, Ricky sentiu que havia alguma coisa errada no exato instante em que o encostou  à  boca.  Talvez  tivesse  registrado  subconscientemente  a  falta  do  aroma  de  vinho  do Porto—ou o leve mau cheiro que o substituíra. No momento em que estava para virar o cálice nos  lábios,  viu  o  que  ele  continha:  duas  ou  três  minhocas  gordas  e  entrelaçadas,  vivas  e deslizando úmidas e langorosas. 

Com  o  susto,  ele  gritou,  e  o  cálice  escorregou  de  seus  dedos.  Como  só  caiu  alguns centímetros  até  bater  contra  a  mesa,  o  vidro  não  se  partiu.  Mas,  quando  virou,  as  minhocas escorriram para o tampo de pinho lustroso. 

Ricky  empurrou  a  cadeira  para  trás,  piscando  furiosamente. .  e  as  minhocas desapareceram. 

Vinho derramado brilhava sobre a mesa. 

Parou no movimento de ficar de pé, as mãos nos braços da cadeira, olhando incrédulo para a poça de porto vermelho-rubi. 

Tinha  certeza  de  que  vira  as  minhocas.  Não  estava  imaginando  coisas.  Não  estava bêbado. Diabo, ele nem mesmo começara a sentir o efeito do porto. 

Voltando  a  sentar-se,  fechou  os  olhos.  Esperou  um  segundo,  dois.  Olhou.  O  vinho continuava brilhando sobre a mesa. 

Tocou a poça de vinho com o indicador, hesitante. Era molhado, real. Esfregou o polegar no indicador, espalhando a gota de vinho sobre a pele. 

Checou  a  garrafa  de  Taylor's  para  certificar-se  de  que  não  bebera  mais  do  que  tinha pensado.  Era  escura,  de  modo  que  ele  precisou  virá-la  contra  a  luz  para  conferir  o  nível  de líquido. Aquela era uma garrafa nova, e a linha do porto estava logo abaixo do gargalo. Ele só colocara as duas doses. 

Surpreso — não só tanto pela incapacidade de descobrir uma explicação, mas pelo que acontecera —, Ricky foi até a pia, abriu o armário e pegou o esfregão úmido no suporte atrás da porta. Voltou à mesa e enxugou o vinho derramado. 

Suas mãos tremiam. 



Sentia  raiva  de  si  próprio  por  ter  se  amedrontado,  ainda  que  a  fonte  do  medo  fosse compreensível. Preocupava-se com a possibilidade de ter sofrido o que os médicos chamavam de 

"pequeno  incidente  cerebral",  um  ligeiro  ataque  do  qual  a  rápida  alucinação  com  as  minhocas fosse o único sinal. Durante sua longa hospitalização, ele temera um ataque mais do que qualquer coisa. 

O  desenvolvimento  de  coágulos  nas  pernas,  e  ao  longo  das  suturas  nas  veias  e  artérias danificadas,  era  um  efeito  colateral  potencialmente  perigoso,  fruto  das  grandes  cirurgias abdominais que sofrerá e do longo repouso que viera em seguida. Se um daqueles coágulos se soltasse  e  viajasse  até  o  coração,  poderia  causar  morte  súbita.  Se,  era  vez  disso,  viajasse  até  o cérebro, obstruindo a circulação, o resultado poderia ser paralisia total ou parcial, cegueira, perda da fala e a terrível destruição da capacidade intelectual. Os médicos haviam-no tratado para inibir os  coágulos,  e  as  enfermeiras  tinham-no  submetido  a  um  programa  de  exercícios  passivos, mesmo quando ele precisava ficar deitado de costas. Mas não houvera um único dia, durante sua longa  recuperação,  em  que  ele  não  se  preocupasse  com  a  possibilidade  de  se  descobrir  súbita mente incapaz de se locomover ou falar, sem saber onde estava, incapaz de reconhecer a esposa ou o próprio nome. 

Naquela época, pelo menos, ele tivera o conforto de saber que, independentemente do que acontecesse, Anita estava ali para cuidar dele. Agora não havia ninguém. Teria de enfrentar sozinho a adversidade. Se fosse silenciado e aleijado por um ataque, ficaria à mercê de estranhos. 

Ainda  que  o  seu  medo  fosse  compreensível,  ele  percebia  que  até  certo  ponto  era  um temor irracional. Estava curado. Tinha suas cicatrizes, claro, e sua provação deixara-o minguado. 

Entretanto, não era mais doente do que a média das pessoas e provavelmente era mais saudável do que muitas. Mais de dois anos haviam-se passado desde a cirurgia mais recente. Suas chances de sofrer embolia cerebral eram as mesmas de qualquer homem da sua idade, 36 anos. Homens dessa faixa etária raramente sofriam de ataques debilitadores. Estatisticamente, era mais provável que ele morresse num acidente de trânsito, de um ataque cardíaco, vítima de um crime violento ou quem sabe até mesmo pela queda de um raio. 

O  que  temia  não  era  tanto  a  paralisia,  a  afasia,  a  cegueira  ou  qualquer  outro  problema físico.  O  que  o  apavorava  de  fato  era  ficar  só,  e  a  estranheza  das  minhocas  deixara-o impressionado  com  o  tamanho  da  solidão  que  sentiria  se  acontecesse  algo  do  gênero. 

Determinado  a  não  se  deixar  dominar  pelo  medo,  Ricky  pôs  de  lado  o  esfregão  manchado  de vinho e levantou o cálice virado. Sentaria diante de outra dose e pensaria a respeito. Depois de refletir, a resposta seria óbvia. Havia uma explicação para as minhocas. Talvez um truque de luz que poderia ser repetido segurando o copo assim ou assado, virando-o um pouco, recriando as circunstâncias exatas da ilusão. 

Pegou  a  garrafa  de  Taylor's  e  virou-a  sobre  o  cálice.  Por  um  instante,  mesmo  tendo-a segurado há pouco diante da luz para checar o nível de vinho, esperou que derramasse novelos de minhocas entrelaçadas. Só porto. 

Pousou  a  garrafa  e  ergueu  o  cálice.  Enquanto  o  levava  aos  lábios,  hesitou.  Pensar  em beber num copo que contivera minhocas escorregadias que transpiravam um muco frio o fazia sentir repulsa. 

Sua mão tremia de novo, a testa subitamente ficou úmida de suor, e ele ficou furioso por ser tão idiota. O vinho batia contra a parede do cálice, brilhando como jóia líquida. 

Trouxe-o aos lábios, tomou um pequeno gole. O gosto era doce e puro. Tomou outro. 

Delicioso. 

Um riso baixo e trêmulo escapou de sua boca. 

— Babaca—falou, sentindo-se melhor ao zombar de si próprio. 

Julgando  que  um  pouco  de  castanhas  ou  de  biscoitos  salgadi-nhos  cairiam  bem  com  o vinho do Porto, pousou o copo e foi até o armário onde guardava latas de amêndoas torradas, castanhas mistas e pacotes de salgadinhos de queijo. Quando abriu a porta, o armário pululava de tarântulas. 

Mais  rápido  e  mais  ágil  do  que  estivera  em  anos,  Ricky  se  afastou  do  armário  aberto, batendo contra a bancada atrás dele. 

Seis ou oito aranhas gigantescas escalavam latas de amêndoas Blue Diamond e castanhas Planter, explorando as caixas de salgadinhos Che-Cri. Eram ainda maiores do que deveriam ser as tarântulas,  maiores  do  que  cantalupos,  habitantes  irrequietas  dos  piores  pesadelos  de  um araenófobo. 

Ele fechou os olhos com força. Abriu-os. As aranhas continuavam lá. 

Acima  das  batidas  de  seu  próprio  coração  e  da  respiração  ofegante,  ele  podia  ouvir  as pernas  peludas  das  tarântulas  arranhando  o  celofane  dos  pacotes  de  salgadinhos.  O  tic-tic-tic quitinoso das patas e mandíbulas contra as pilhas de latas. Um som sibilante, baixo e maligno. 

Mas logo percebeu que estava captando mal a origem dos sons. 

Os  ruídos  não  vinham  do  armário  aberto,  e  sim  dos  outros,  que  ficavam  acima  e  atrás dele. 

Olhou por sobre o ombro, para as portas de pinho, atrás das quais deveria haver somente pratos e tigelas, xícaras e pires. Elas estavam sendo forçadas para fora por alguma coisa que se expandia,  um  centímetro,  dois  centímetros.  Antes  que  Ricky  pudesse  se  mexer,  as  portas  dos armários se abriram. Uma avalanche de cobras cascateou sobre sua cabeça e seus ombros. 

Gritando, ele tentou correr. Escorregou no tapete cheio de serpentes que se contorciam e caiu entre elas. 

Cobras  finas  como  chicotes,  cobras  grossas  e  musculosas,  cobras  pretas  e  verdes, amarelas  e  marrons,  lisas  e  estampadas,  de  olhos  vermelhos,  de  olhos  amarelos,  algumas  com capuzes  como  najas,  atentas  e  risonhas,  línguas  bifurcadas,  sibilando,  sibilando.  Tinha  de  estar sonhando.  Alucinando.  Uma  cobra  negra,  com  pelo  menos  l,20m,  picou-o,  ah,  meu  Deus,  nas costas  da  mão  esquerda,  afundando  as  presas,  sangue  brotando,  e  mesmo  assim  devia  ser  um sonho, pesadelo, com exceção da dor. 

Ele nunca sentira dor num sonho, e certamente não daquele jeito. Uma ardência aguda envolveu  sua  mão  esquerda,  e  depois  uma  agonia  ainda  mais  penetrante  atravessou  seu  punho como uma corrente elétrica, subindo pelo braço até o cotovelo. 

Não era sonho. Estava acontecendo. De algum modo. Mas de onde elas tinham vindo? 

De onde? 

Estavam todas deslizando sobre ele, sessenta, oitenta. Outra atacou-o, afundou as presas através  da  manga  de  sua  camisa  e  picou  seu  braço  esquerdo,  triplicando  a  dor.  Outra  mordeu através da meia, dentes rasgando seu tornozelo. 

Lutou para ficar de pé, e a serpente que picara seu braço caiu, bem como a que estava em seu  tornozelo,  mas  a  que  cravara  as  presas  em  sua  mão  esquerda  permanecia  firme,  como  se estivesse grampeada nele. Agarrou-a, tentou desprendê-la de sua mão. O relâmpago de dor foi tão  intenso,  fervente,  que  ele  quase  desmaiou,  mas  a  serpente  continuava  presa  à  mão ensangüentada. 

Um  tumulto  de  cobras  sibilava  e  se  enroscava  à  sua  volta.  Ele  não  viu  nem  ouviu nenhuma cascavel. Conhecia muito pouco para identificar outras espécies, não tinha certeza de quais  seriam  venenosas,  nem  mesmo  se  alguma  delas  era  venenosa,  inclusive  aquelas  que  já  o haviam picado. Venenosas ou não, outras iriam picá-lo se ele não se mexesse rápido. 

Agarrou um cutelo de carne num suporte de facas na parede. Quando bateu com o braço esquerdo sobre a bancada mais próxima, a serpente negra se esticou sobre os ladrilhos do tampo. 

Ricky levantou o cutelo bem alto, desceu-o, decepou a serpente, e a lâmina de aço ressoou na superfície de cerâmica. 

A  cabeça  de  aparência  odiosa  continuava  presa  em  sua  mão,  com  apenas  alguns centímetros  do  corpo  negro,  e  os  olhos  brilhantes  pareciam  observá-lo,  vivos.  Ricky  largou  o cutelo e tentou abrir a boca da serpente, arrancar de sua carne os dentes curvos e longos. 



Gritou e xingou, furioso de dor, continuou lutando, mas inutilmente. 

As cobras sobre o chão se agitaram com seus gritos. 

Correu na direção da arcada entre a cozinha e o corredor, chutando as cobras para fora do caminho antes que elas pudessem picá-lo. Algumas já tinham armado o bote, e atacaram, mas suas calças largas de brim evitaram as picadas. 

Teve  medo  de  que  elas  deslizassem  sobre  os  sapatos,  entrassem  sob  uma  bainha  e subissem por uma de suas pernas. Mas chegou ao corredor em segurança. 

As  cobras  estavam  atrás  dele  e  não  o  perseguiam.  Duas  tarântulas  haviam  caído  do armário dentro do pesadelo herpeto-lógico, e as serpentes duelavam por elas. Pernas aracnídeas, agitando-se freneticamente, desapareceram sob escamas onduladas. 

Tump! 

Ricky saltou de surpresa. 

Tump! 

Até  agora  ele  não  associara  o  estranho  ruído,  que  o  incomodara  mais  cedo  com  as aranhas e as cobras. 

Tump! 

Tump! 

Alguém estivera brincando com ele, mas isso não era mais brincadeira. Era mortalmente sério. Impossível, fantástico como um sonho, mas sério. 

Tump! 

Ricky não identificou a fonte do ruído, nem mesmo podia dizer com certeza se vinha de cima ou de baixo. Janelas reverberavam, e os ecos de cada pancada vibravam nas paredes. Sentia que algo estava chegando, pior do que cobras ou aranhas, algo que ele não queria enfrentar. 

Ofegando,  e  com  a  cabeça  da  serpente  negra  ainda  pendurada  em  sua  mão  esquerda, Ricky afastou-se da cozinha em direção à porta da frente, no fim do corredor. 

Picado duas vezes, seu braço latejava terrivelmente a cada pancada do coração que batia acelerado.  Não  era  bom,  meu  Deus,  um  coração  descompassado  espalhava  mais  depressa  o veneno, se houvesse algum. O que ele tinha de fazer era ficar calmo, respirar fundo, andar em vez de correr, ir até a casa de um vizinho, ligar para o 911 e conseguir atendimento médico. 

TUMP! 

Poderia ter usado o telefone do quarto, mas não queria entrar lá. Não confiava mais em sua própria casa, o que era loucura, sim, piração, mas ele sentia que o lugar adquirira vida e se voltara contra ele. 

TUMP, TUMP, TUMP! 



A  casa  se  sacudia  como  se  cavalgasse  as  costas  de  um  terremoto,  quase  derrubando-o. 

Ricky tropeçou de lado, batendo contra a parede. 

A estátua de cerâmica da Virgem Santa caiu da mesa do corredor, que ele transformara num altar como todos os altares que sua mãe mantivera em casa. Desde que levara os tiros, ele fora  reduzido  pelo  medo  à  armadura  que  a  mãe  escolhera  contra  as  crueldades  do  mundo.  A estatueta bateu no chão e se despedaçou aos seus pés. 

O grosso vidro vermelho que continha a vela balançou sobre a mesa, projetando sombras de duendes dançantes na parede e no teto. 

TUMPTUMPTUMPTUMPTUMP! 

Ricky estava a dois passos da porta da frente quando o piso de carvalho estalou de modo sinistro, foi forçado para cima e partiu-se com um barulho quase tão alto quanto o de um trovão. 

Ele tropeçou e caiu para trás. 

Alguma  coisa  rompera  o  piso  como  se  ele  fosse  uma  casca  de  ovo.  Por  um  instante  a tempestade  de  poeira,  lascas  e  tábuas  quebradas  tornou  impossível  enxergar  o  que  nascera  no corredor. 

Então  Ricky  viu  um  homem  no  buraco,  pés  plantados  na  terra  cerca  de  quarenta centímetros sob o piso da casa. Embora estivesse mima superfície abaixo de Ricky, o sujeito se agigantava  acima  dele,  imenso  e  ameaçador.  Seus  cabelos  despenteados  e  as  partes  visíveis  do rosto  eram  grosseiramente  cheias  de  cicatrizes.  A  capa  preta,  de  chuva,  se  agitava  como  um manto ao seu redor, enquanto um vento soprava do pequeno espaço, subindo por entre as tábuas partidas. 

Ricky  sabia  que  aquele  era  o  vagabundo  que  surgira  diante  de  Larry  vindo  de  um redemoinho. Tudo nele se adaptava à descrição — menos os olhos. 

Ao  vislumbrar  aqueles  olhos  grotescos  Ricky  congelou  em  meio  aos  fragmentos  da Virgem Santa, paralisado pelo medo e pela certeza de que estava louco. Mesmo se continuasse recuando ou se virasse e tentasse correr para a porta dos fundos, não teria escapado, porque o vagabundo saiu da cova e pisou no corredor mais rápido do que qualquer serpente ao dar o bote. 

Pegou Ricky, levantou-o do chão com uma força tão sobre-humana que qualquer resistência era inútil, e bateu-o contra a parede com violência suficiente para quebrar o reboco e a sua coluna vertebral. 

Cara a cara, varrido pela respiração fétida do vagabundo, Ricky encarou aqueles olhos e ficou aterrorizado demais para gritar. Não eram os poços de sangue que Harry descrevera. Na verdade  não  eram  realmente  olhos.  Aninhadas  nas  órbitas  profundas  estavam  duas  cabeças  de serpentes, com dois pequenos olhos amarelos em cada uma, línguas bifurcadas se enrascando. 



Por que eu?, perguntou-se Ricky. 

Como se fossem dois palhaços saltando de dentro de uma caixa de surpresa, as cobras pularam das órbitas do vagabundo e picaram o rosto de Ricky. 
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Entre  Laguna  Beach  e  Dana  Point,  Harry  dirigiu  tão  rápido  que  até  mesmo  Connie, amante da velocidade e dos riscos, teve de se segurar, emitindo ruídos de perplexidade quando ele fazia algumas curvas muito fechadas. Estavam no carro dele, e não num seda do departamento. 

Não havia uma luz de emergência para colocar no teto. Também não havia sirene, mas às dez e meia da noite de uma terça-feira a auto-estrada costeira não tinha muito trânsito, e ele conseguia abrir caminho apenas socando a buzina e piscando os faróis. 

— 

Talvez devêssemos ligar para o Ricky, avisá-lo—disse ela, quando ainda estavam ao sul de Laguna. 

— 

Não tenho telefone no carro. 

— 

Pare num posto de gasolina, numa loja, em algum lugar. 

— 

Não  posso  perder  tempo.  De  qualquer  maneira,  adio  que  o  telefonema  não  ia adiantar. 

— 

Por que não? 

— 

A não ser que Tique-taque queira que ele adiante. 

Subiram  um  morro,  fizeram  uma  curva  depressa  demais.  Os  pneus  traseiros  escavaram cascalho  do  acostamento  e  o  atiraram  contra  o  fundo  do  carro  e  o  tanque  de  gasolina.  A extremidade direita do pára-choque traseiro beijou uma barreira de proteção, e logo eles voltavam à estrada, disparando sem ter freado. 

— 

Então vamos chamar a polícia de Dana Point — disse ela. 

— 

Do jeito que estamos indo, se não pararmos para ligar, estaremos lá antes deles poderem chegar. 

— 

Poderíamos pedir reforços, 

— 

Não  vamos  precisar  de  reforços  se  chegarmos  atrasados  demais  e  Ricky  estiver morto. 

Harry  estava  nauseado  de  tanta  apreensão  e  furioso  consigo  mesmo.  Pusera  Ricky  em perigo ao visitá-lo. Naquela ocasião não poderia saber dos riscos a que estava expondo o velho amigo, mas depois, quando Tique-taque prometera primeiro tudo e todos que você ama, deveria ter percebido que Ricky era um dos alvos. 

Algumas vezes era difícil para um homem admitir que amava outro homem, mesmo de modo  fraternal.  Ele  e  Ricky  Estefan  unham  sido  parceiros,  tinham  passado  por  dificuldades juntos. Ainda eram amigos e Harry o amava. Simples. Mas a tradição americana da autoconfiança machista tornava difícil admitir isso. 

Babaquice, pensou Harry irritado. 

A  verdade  é  que  ele  achava  difícil  admitir  que  amava  qualquer    pessoa,  homem  ou mulher,  até  mesmo  seus  pais,  porque  o  amor  era  uma  coisa  muito  complicada.  Implicava obrigações, compromissos, envolvimentos, troca de emoções. Quando você admitia que amava pessoas, tinha de deixá-las entrar mais profundamente em sua vida, e elas traziam todos os seus hábitos confusos, seus gostos promíscuos, suas opiniões turvas e suas atitudes desorganizadas. 

Enquanto disparavam atravessando o limite da cidade de Dana Point, com o amortecedor batendo contra um calombo na estrada, Harry falou: 

— 

Meu Deus, algumas vezes sou um idiota. 

— 

Diga alguma coisa que eu não saiba — disse Connie. 

— 

Um espécime realmente ferrado. 

— 

Ainda estamos em território familiar. 

Ele só tinha uma desculpa para não ter percebido que Ricky iria se tornar um alvo: desde o  incêndio  em  seu  apartamento,  há  menos  de  três  horas,  ele  estivera  reagindo  em  vez  de  agir. 

Não tivera outra opção. Os eventos haviam ocorrido tão depressa, e eram tão fantásticos — um pedaço  de  estranheza  empilhado  sobre  o  outro  —  que  ele  não  tivera  tempo  de  pensar.  Uma desculpa fraca, mas Harry agarrou-se a ela. 

Ainda nem sabia como pensar numa merda estranha como aquela. O raciocínio dedutivo, a ferramenta mais útil de todo detetive, era inadequado para enfrentar o sobrenatural. Ele estivera tentando  o  raciocínio  indutivo,  através  do  qual  chegara  à  teoria  do  sociopata  com  poderes paranormais. Mas não era bom nisso porque, para ele, o raciocínio indutivo parecia a coisa mais próxima  da  intuição,  e  a  intuição  não  era  lógica.  Gostava  de  evidências  físicas,  de  premissas sólidas, deduções lógicas e conclusões claras amarradas com laços de fitas. 

Enquanto viravam a esquina da rua de Ricky, Connie disse: 

— Que diabo. .? 

Harry virou a cabeça na direção dela. 

Connie estava olhando para a própria mão em concha. 

— 

O que é? — perguntou ele.  . 



Havia alguma coisa aninhada em sua mão. Com a voz abalada, ela disse: 

— 

Eu não estava com isso há um segundo, de onde esse negócio veio? 

— 

O que é? 

Ela ergueu a mão para que ele visse, enquanto o carro se aproximava de um poste de luz diante da casa de Ricky. A cabeça! de uma estatueta de cerâmica. Quebrada no pescoço. 

Raspando  os  pneus  no  meio-fio,  Harry  parou  bruscamente,  e  o  cinto  de  segurança tensionou-se contra seu peito. 

— 

Foi como se minha mão se fechasse à força, num espasmo —disse ela.—E essa coisa estava dentro, vinda do nada, pelo amor de Deus! 

Harry reconheceu o objeto. A cabeça da Virgem Maria que estivera no centro do altar, na mesa do corredor de Ricky Estefan. 

Assolado  por  negras  expectativas,  Harry  escancarou  a  porta  e  saiu  do  carro.  Pegou  o revólver. 

A  rua  estava  tranqüila.  Luzes  brilhavam  cálidas  na  maioria  das  casas,  inclusive  na  de Ricky. A música do aparelho de som de um vizinho pairava no ar fresco, tão fraca que ele não conseguia identificar a canção. A brisa sussurrava fazendo bater levemente as folhas da grande tamareira no quintal de Ricky. 

Não há nada com que se preocupar, a brisa parecia dizer. Tudo está calmo, tudo está bem neste lugar. 

Mesmo assim ele manteve o revólver na mão. 

Correu  pelo  caminho  da  frente,  atravessando  as  sombras  noturnas  das  palmeiras  em direção à varanda franjada de buganvílias. Tinha consciência de que Connie vinha atrás, e que ela também pegara sua arma. 

Que Ricky esteja vivo, Harry pensava com fervor, por favor, que ele esteja vivo. 

Era o mais próximo que chegava de uma oração em muitos anos. 

Por  trás  da  tela,  a  porta  da  frente  estava  aberta.  Uma  tira  estreita  de  luz  projetava  o padrão da tela no chão da varanda. 

Apesar de acreditar que ninguém percebia seu medo — e teria se sentido mortificado se soubesse que ele era tão óbvio —, Ricky era obcecado com segurança desde que levara os tiros. 

Sempre mantinha tudo trancado. Uma porta aberta, mesmo alguns centímetros, era mau sinal. 

Harry tentou examinar o hall de entrada olhando entre a porta c o batente. Com a porta de tela no caminho, não pôde chegar perto da fenda para ver o bastante. 

Cortinas bloqueavam as janelas dos lados da porta. Estavam bem fechadas cruzando-se no centro. Harry olhou para Connie. Com o revólver, ela indicou a porta da frente. Normalmente os dois teriam se separado, Connie dando a volta para cobrir os fundos enquanto Harry tomava a dianteira. Mas não estavam tentando impedir que o criminoso fugisse. Aquele era um sacana que não  podia  ser  encostado  num  canto,  dominado  e  algemado.  Estavam  apenas  tentanto  ficar vivos—e  manter  Ricky  vivo,  se  já  não  fosse  tarde  demais.                        Harry  assentiu  e  abriu cautelosamente  a  porta  de  tela.  Dobradiças  rangeram.  A  mola  que  mantinha  a  porta  fechada cantou uma nota longa, como um inseto de pântano. 

Esperava não fazer barulho, mas quando a porta externa o denunciou, pôs uma das mãos sobre a porta de dentro e empurrou-a, pensando em entrar abaixado e rápido. Ela girou para a direita, e Harry meteu o ombro pela abertura. A porta bateu contra alguma coisa e parou antes que houvesse espaço suficiente. Ele empurrou. Estalo. Raspão. Um barulho alto. A porta se abriu por completo, e Harry entrou com tamanha violência que quase mergulhou no buraco no piso do corredor. 

Lembrou-se do corredor despedaçado no prédio em Laguna, em cima do restaurante. No entanto,  se  uma  granada  causara  aquele  dano,  ela  só  poderia  ter  explodido  no  espaço  exíguo embaixo  do  bangalô.  A  explosão  lançara  para  cima  barrotes,  isolamento  e  tábuas,  mas  ele  não pôde detectar o cheiro químico de uma bomba. A luz do hall clareava a terra nua sob o chão de carvalho. 

Perigosamente  junto  à  borda  da  mesa-altar,  a  vela  dentro  do  vidro  vermelho  lançava flâmulas de luz e sombra. 

A  meio  caminho  do  corredor,  a  parede  do  lado  esquerdo  estava  manchada  de  sangue. 

Não  eram  baldes  de  sangue,  mas  o  suficiente  para  significar  um  combate  mortal.  No  chão, embaixo das manchas, perto da parede, jazia o corpo de um homem, retorcido numa postura tão pouco natural que o fato da morte era tristemente óbvio ao primeiro olhar. 

Harry pôde ver o suficiente do cadáver para não ter dúvida que era Ricky. Nunca sentira tamanha dor no coração. Um frio subiu pela boca do estômago e suas pernas enfraqueceram. 

Enquanto  Harry  rodeava  o  buraco  no  chão,  Connie  entrou  na  casa.  Viu  o  corpo,  não disse nada, mas fez um gesto na direção da arcada para a sala de estar. 



Naquele  momento  o  procedimento  habitual  da  polícia  tinha  uni  tremendo  apelo  para Harry,  mesmo  sabendo  que  era  inútil  procurar  o  assassino.  Independentemente  do  tipo  de criatura  que  fosse,  Tique-taque  não  estaria  escondido  num  canto  ou  pulando  uma  janela  dos fundos,  não  quando  poderia  desaparecer  num  redemoinho  ou  num  pilar  de  fogo.  Além  disso, mesmo que pudesse ser encontrado, de que serviriam os revólveres contra ele: ainda assim, era relaxante proceder como se fossem os primeiros a chegar numa cena de crime comum; a ordem era imposta sobre o caos através de prudência, método, costume e ritual. 



Logo depois da arcada para a sala de estar, à esquerda, havia uma pilha de lama escura, como  se  tivesse  vindo  de  debaixo  da  casa,  irrompendo  com  a  explosão.  Só  que  não  havia qualquer lama espalhada no hall ou no corredor. Era como se alguém houvesse cuidadosamente levado a lama em baldes para dentro da casa e despejado sobre o tapete da sala de estar. 

Por  mais  estranho  que  fosse,  Harry  apenas  olhou  rapidamente  para  a  lama,  antes  de continuar andando pela sala. Mais tarde teria tempo de pensar a respeito. 

Revistaram  os  quartos  e  os  dois  banheiros,  mas  só  encontraram  uma  tarântula  gorda. 

Harry levou um susto tão grande com a aranha que quase disparou um tiro. Se ela tivesse corrido em  sua  direção,  em  vez  de  sumir  sob  uma  penteadeira,  ele  poderia  tê-la  estourado  antes  de perceber o que era. 

O sul da Califórnia—um deserto antes que o homem trouxesse água e tornasse habitáveis as grandes áreas—era um lugar perfeito para as tarântulas, mas elas se mantinham nos cânions e nas regiões de cerrado. Apesar da temível aparência, eram criaturas tímidas, que viviam a maior parte  da  vida  debaixo  da  terra,  raramente  saindo  à  superfície  fora  da  época  de  acasalamento. 

Dana Point, ou pelo menos essa parte da cidade, era civilizada demais para despertar o interesse delas,  e  Harry  se  perguntou  como  aquela  chegara  até  o  coração  da  cidade,  onde  ficava  tão deslocada quanto um tigre. 

Silenciosamente  os  dois  refizeram  o  caminho  através  da  casa,  percorrendo  o  hall,  o corredor, e depois passando pelo corpo. Um rápido olhar confirmou que Ricky estava além de qualquer ajuda. Fragmentos da estátua de cerâmica estalavam debaixo dos pés. 

A cozinha estava cheia de serpentes. 

— 

Ah, merda! — exclamou Connie. 

Uma cobra rastejava logo depois da arcada. Mais duas se arrastavam entre as pernas da cadeira  e  da  mesa.  A  maioria  se  encontrava  na  parte  mais  distante  do  cômodo,  uma  massa emaranhada,  no  mínimo  trinta  ou  quarenta,  talvez  umas  sessenta.  Várias  pareciam  estar  se alimentando de alguma coisa. 

Mais  duas  tarântulas  corriam  sobre  uma  bancada  de  ladrilho  branco,  perto  da  beirada, vigiando as serpentes no chão. 

— 

Que  diabo  aconteceu  aqui?  —  perguntou  Harry,  e  não  se  surpreendeu  ao  ouvir um tremor na própria voz. 

As  serpentes  começaram  a  notar  as  presenças  de  Harry  e  Connie.  A  maioria  parecia desinteressada, mas algumas se afastaram da massa borbulhante para investigar. 

Uma meia-porta separava a cozinha do corredor. Harry fechou-a rapidamente. 



Checaram a garagem. O carro de Ricky. Um trecho úmido no concreto, onde havia uma goteira, e uma poça que não se evaporara totalmente. Nada mais. 

De volta ao corredor, Harry finalmente se ajoelhou ao lado do corpo do amigo. Tinha adiado o exame o máximo possível. 

— 

Vou ver se há um telefone no quarto — avisou Connie. 

Alarmado, ele ergueu os olhos para ela. 

— 

Telefone? Não, pelo amor de Deus, nem pense nisso. 

— 

É preciso notificar o homicídio. 

— 

Escute — disse ele, verificando o relógio de pulso. — Já vão dar onze horas. Se informarmos isso, vamos ficar presos aqui durante horas. 

— 

Mas. . 

— 

Não  temos  tempo  a  perder.  Nem  sei  como  vamos  encontrar  esse  Tique-taque antes do amanhecer. Talvez não tenhamos a mínima chance. Mesmo que o encontremos, não sei como podermos enfrentá-lo. Mas seria idiotice não tentar, não acha? 

— 

É, você está certo. Não quero ficar sentada esperando ser feita em pedaços. 

— 

Tudo bem, então. Esqueça o telefone. 

— 

Eu só. . Vou esperar você. 

— 

Cuidado com as cobras — alertou Harry enquanto ela seguia pelo corredor. 

Ele voltou a atenção para Ricky. 

O estado do cadáver era ainda pior do que ele imaginara. Viu a cabeça de serpente com as presas enterradas na mão esquerda e estremeceu. No rosto, pares de pequenos orifícios poderiam ser marcas de picadas. Os dois braços estavam dobrados para trás nos cotovelos; os ossos não tinham sido simplesmente quebrados, e sim pulverizados. Ricky Estefan estava tão machucado que  era  difícil  especificar  a  causa  da  morte;  mas,  se  não  estivesse  morto  quando  a  cabeça  fora girada 180 graus, ele certamente morrera naquele momento terrível. O pescoço estava dilacerado, a cabeça pendia frouxa e o queixo repousava sobre as omoplatas. 

Os olhos haviam desaparecido. 

— 

Harry? — chamou Connie. 

Olhando para as órbitas vazias, Harry não conseguiu responder. Tinha a boca seca, e sua voz estava presa na garganta como se tivesse rebarbas de metal. 

— 

Harry, é melhor você olhar isso. 

Ele já vira suficientemente o que fora feito com Ricky. Demais. 

Sua raiva de Tique-taque só era suplantada pela ira contra si próprio. 



Ergueu-se  de  junto  do  corpo,  virou  e  viu-se  refletido  no  espelho  de  moldura  prateada acima da mesa-altar. Estava pálido. Parecia tão morto quanto o sujeito no chão. Uma parte dele tinha morrido ao ver o corpo; sentia-se debilitado. 

Quando encontrou os próprios olhos, teve de olhar para longe tio terror, da confusão e da fúria primitiva que vira neles. O homem no espelho não era o Harry Lyon que ele conhecia—

ou queria ser. 

— 

Harry? — chamou ela novamente. 

Na  sala  de  estar  encontrou  Connie  abaixada  junto  à  pilha  de  lama.  Na  verdade  não chegava a ser lama, eram apenas cem ou 150 quilos de terra úmida e compactada. 

— 

Veja isso, Harry. 

Ela apontou para uma pista inexplicável, que ele não percebera durante a busca na casa. 

Em  sua  maior  parte,  a  pilha  era  informe  mas,  brotando  do  monte  amorfo,  havia  uma  mão humana,  não  de  verdade,  e  sim  modelada  em  terra  úmida.  Era  grande,  forte,  com  dedos espatulados, tão detalhada como se tivesse sido modelada por um grande escultor. 

A  mão  se  projetava  do  punho  de  uma  manga  também  feita  de  terra,  com  casas  e  três botões de lama. Até a textura do tecido era bem-fabricada. 

— 

O que você acha? — perguntou Connie. 

— 

Não faço a mínima idéia. 

Ele encostou um dedo na mão e apertou-o, meio esperando descobrir que era uma mão de  verdade  coberta  por  uma  fina  camada  de  lama.  Mas  era  toda  de  terra,  e  se  despedaçou  ao primeiro toque, mais frágil do que parecia, deixando apenas o punho do casaco e dois dedos. 

Uma lembrança mergulhou e escapou da mente de Harry antes que ele pudesse captá-la, tão fugidia quanto um peixe apenas vislumbrado, sumindo, desaparecendo num relâmpago de cor nas profundezas lodosas de um lago japonês. Olhando para o que restava da mão de terra, sentiu que estava perto de descobrir uma coisa de tremenda importância sobre Tique-taque. Contudo, quanto mais tentava pescar a memória, mais a rede voltava vazia. 

— Vamos sair daqui — falou. 

Seguindo Connie pelo corredor, Harry não olhou na direção do corpo. 

Caminhava sobre uma linha tênue entre o controle e a insanidade, impregnado de uma fúria tão intensa que mal podia ser contida, diferente de tudo que eleja sentira antes. Os novos sentimentos  sempre  o  deixavam  perturbado,  porque  não  sabia  aonde  eles  poderiam  levá-lo; preferia manter a vida emocional ordenada como seus relatórios sobre homicídios e sua coleção de CDs. Se olhasse para Ricky só mais uma vez, sua raiva poderia crescer a ponto de não ser mais contida e algum tipo de histeria poderia dominá-lo. Sentia ânsia de gritar com alguém, qualquer pessoa,  gritar  até  que  a  garganta  doesse.  Precisava  bater  em  alguém,  bater,  rasgar  e  chutar.  Na ausência de um alvo, queria dirigir a fúria para objetos inanimados, quebrar e esmagar qualquer coisa que estivesse ao seu alcance, por mais estúpido e sem sentido que fosse, ainda que atraísse a atenção dos vizinhos. A única coisa que o impediu de extravasar sua fúria foi uma imagem mental de si próprio envolto nas garras de um frenesi, arregalado e bestial; não poderia tolerar a idéia de ser visto tão descontrolado, especialmente por Connie Gulliver. 

Depois de sair, ela fechou a porta da frente. Os dois caminharam juntos até a rua. 

Assim que chegaram ao carro, Harry parou e examinou as imediações. 

— 

Ouça. 

Connie franziu a testa. 

— 

O quê? 

— 

Pacífico. 

— 

E? 

— 

Deve ter feito um barulho dos infernos. 

Ela concordou. 

— 

A  explosão  que  arrebentou  o  piso  do  corredor.  E  ele  deve  ter  gritado,  talvez pedido socorro. 

— 

E por que nenhum vizinho curioso veio ver o que estava acontecendo? Isso aqui não é uma cidade grande, é uma comunidade relativamente pequena. As pessoas não se fingem de surdas quando ouvem um tumulto na casa ao lado. Elas vêm ajudar. 

— 

O que significa que não ouviram nada — disse Connie. 

— 

Como é possível? 

Um pássaro noturno cantou numa árvore ali perto. 

De uma das casas vinha um som fraco de música. Dessa vez ele pôde identificar a canção: A String of Pearls. 

Talvez  a  um  quarteirão  de  distância,  um  cachorro  emitiu  um  ruído  solitário,  entre  um gemido e um uivo. 

— Não ouviram nada. . Como é possível? — repetiu Harry. 

Ainda  mais  longe,  um  enorme  caminhão  começou  a  subir  uma  ladeira  numa  estrada distante. O motor parecia o bramido de um brontossauro deslocado no tempo. 
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A  cozinha  era  totalmente  branca  —  piso  de  ladrilhos  brancos,  bancadas  de  mármore branco, utensílios brancos. O único alívio com relação ao branco era o brilho de cromo e aço inoxidável refletindo outras superfícies brancas, onde fossem necessárias estruturas ou painéis de metal. 

Quartos  deviam  ser  pretos.  O  sono  era  preto,  a  não  ser  quando  os  sonhos  se desenrolavam no teatro da mente. E apesar de seus sonhos sempre abundarem de cor, de algum modo  eram  também  escuros;  neles  os  céus  eram  sempre  pretos  ou  cobertos  de  nuvens tempestuosas. O sono era como uma morte breve. A morte era preta. 

Mas  as  cozinhas  deviam  ser  brancas  porque  cozinhas  significavam  comida,  e  comida significava limpeza e energia. A energia era branca: eletricidade, relâmpago. 

Vestido num roupão de seda vermelha, Bryan estava sentado numa cadeira de um branco perolado, com estofado de couro branco, diante de uma mesa laqueada de branco e com tampo de vidro grosso. Gostava do roupão. Tinha mais cinco iguais. A seda fina era gostosa contra a pele, escorregadia e fria. O vermelho era a cor do poder e da autoridade: vermelho da batina de um cardeal, vermelho adornado de ouro e arminho do manto de um rei; vermelho do manto de dragão de um imperador mandarim. 

Em casa, quando optava por não ficar nu, só se vestia de vermelho. Era um rei oculto, um deus secreto. 

Quando saía pelo mundo, usava roupas sóbrias porque não queria atrair atenção. Até se Tornar, ele era pelo menos um pouco vulnerável, e o anonimato era uma sensatez. Quando seu poder tivesse se desenvolvido totalmente, e ele possuísse controle total, poderia ser capaz de sair vestindo roupas que mostrassem seu verdadeiro status, e todos se ajoelhariam diante dele ou se afastariam com espanto e terror. 

A perspectiva era excitante. Ser reconhecido. Ser conhecido e venerado. Logo. 

Na mesa branca da cozinha, tomava sorvete de chocolate com cobertura de chocolate e cerejas ao maraschino, castanhas e biscoitos doces. Adorava doces. Salgadinhos também. Batatas fritas, enroladinhos de queijo, pretzels, amendoins, salgadinhos de milho, pele de porco frita. Só comia doces e salgadinhos, porque ninguém mais podia dizer-lhe o que comer. 

A avó Drackman teria um ataque cardíaco se pudessfe ver no que consistia sua dieta nos últimos  tempos.  Ela  o  criara  praticamente  desde  o  nascimento  até  os  dezoito  anos,  e  fora absolutamente  rígida  com  relação  à  alimentação.  Três  refeições  por  dia,  nada  de  salgadinhos. 



Legumes, frutas, cereais integrais, pães, massa, peixe, frango, nada de carne vermelha, leite magro, iogurte gelado em vez de sorvete, o mínimo de sal, o mínimo de açúcar, o mínimo de gordura, o mínimo de diversão. 

Até aquele cachorro nojento, um poodle nervoso chamado Pierre, era forçado a comer segundo as regras da avó, o que, no caso dele, significava dieta vegetariana. Ela estava convicta de que  os  cães  só  comiam  carne  porque  se  esperava  isso  deles,  que  a  palavra  "carnívoro"  era  um rótulo sem sentido aplicado por cientistas que não sabiam de nada, e que todas as espécies — 

especialmente os cães, por algum motivo — tinham o poder de superar seus desejos naturais e levar vidas mais pacíficas do que geralmente levavam. A coisa dentro da tigela de Pierre algumas vezes parecia ser granola, algumas vezes cubos de tofu, algumas vezes carvão, e o mais perto que ele chegava do gosto de carne era a imitação de bife de soja gorduroso e salpicado da proteína em pó, que era colocada em quase tudo que lhe era servido. Boa parte do tempo Pierre tinha uma aparência tensa e desesperada, como se enlouquecido pela necessidade de alguma coisa que não conseguia  identificar  e  que,  portanto,  não  podia  satisfazer.  E  provavelmente  por  isso  era  tão odioso,  tão  furtivo  e  dado  a  crises  de  nervosismo,  durante  as  quais  mijava  cm  lugares inconvenientes como o armário de Bryan, sobre seus sapatos. 

A avó Drackman era uma soberana demoníaca. Tinha regras sobre como se arrumar, se vestir, estudar e se comportar em todas as situações sociais concebíveis. Um computador de dez megabytes não teria capacidade suficiente para catalogar todas as suas regras.           Pierre, o cão, tinha  suas  próprias  regras  a  aprender.  Em  quais  poltronas  podia  sentar  e  em  quais  não  podia. 

Nada  de  latir.  Nada  de  ganir.  Refeições  num  horário  rígido.  Nada  de  ganhar  sobras  à  mesa. 

Escovar o pêlo duas vezes por semana, fique quieto, não faça bagunça. Sente, role, finja-se de morto, não arranhe a mobília. . 

Mesmo quando era uma criança de cinco ou seis anos, Bryan entendia em seus próprios termos que a avó era uma espécie de personalidade obsessiva-compulsiva, retentiva-anal, e ele era cuidadoso,  educado  e  obediente,  fingindo  amor  sem  nunca  deixar  que  ela  entrasse  em  seu verdadeiro  mundo  interno.  Já  nessa  época,  quando  sua  especialidade  se  manifestava  de  modo tímido,  ele  era  bastante  esperto  para  esconder  dela  os  talentos  que  brotavam,  sabendo  que  a reação poderia ser. . perigosa. A puberdade trouxe um surto de crescimento não apenas em seu corpo, mas em suas habilidades secretas, e mesmo assim ele guardou-as, explorando seu poder com o auxílio de uma multidão de pequenos animais que sucumbiram numa grande variedade de tormentos deliciosos. 

Há  dois  anos,  somente  algumas  semanas  após  seu  18e  aniversário,  a  força  estranha  e dinâmica jorrou outra vez dentro de Bryan, como acontecia periodicamente, e ainda que ele não se sentisse forte o bastante para lidar com o mundo inteiro, sabia que estava pronto para lidar com  a  avó  Drackman.  Ela  estava  sentada  em  sua  poltrona  favorita,  os  pés  apoiados  numa otomana, comendo palitos de cenoura, bebendo um copo de água transparente, lendo um artigo sobre  o  pecado  capital  no  Los  Angeles  Times,  acrescentando  comentários  calorosos  sobre  a necessidade de estender a compaixão até mesmo ao pior dos criminosos, quando Bryan usou seu poder  recém-refinado  de  pirocinésia  para  incendiá-la.  Jesus,  como  ela    queimou!  Se  bem  que tivesse menos gordura sobre os ossos do que um louva-a-deus, ela ardeu como uma vela de sebo. 

Ainda que uma de suas regras fosse jamais levantar a voz dentro de casa, ela gritou num volume quase  suficiente  para  estraçalhar  janelas  —  mas  não  por  muito  tempo.  Foi  um  incêndio controlado, concentrado na avó e em suas roupas, apenas chamuscando a poltrona e a otomana, mas  ela  emitia  um  brilho  tão  luminoso  que  Bryan  teve  de  fechar  os  olhos.  Como  uma  lagarta mergulhada em álcool e acesa com a chama de um fósforo, ela se encolheu, estalou e teve uma combustão cada vez mais brilhante; então encrespou-se e foi se enrolando. Mesmo assim ele a manteve queimando até que os resíduos de carvão dos ossos virassem cinzas, até que as cinzas virassem  fuligem  e  até  que  a  fuligem  simplesmente  desaparecesse  num  sopro  final  de  fagulhas verdes. 

Então Bryan arrastou Pierre para fora de seu esconderijo e fritou-o também. 

Foi um dia maravilhoso. 

O fim da avó Drackman e de suas regras. Daí em diante Bryan viveu de acordo com suas próprias leis. Logo todo o mundo também viveria de acordo com elas. 

Levantou-se e foi até a geladeira. Estava cheia de doces e coberturas de sobremesa. Não seria possível encontrar um único cogumelo ou pedaço de legume. Levou uma garrafa de calda de caramelo para a mesa e colocou um pouco no sundae. 

— Dingdong, a bruxa está morta, a velha bruxa malvada, a bruxa está morta — cantou exultante de felicidade. 

Mexendo nos registros públicos, deu à avó uma certidão de óbito, alterou sua idade oficial para 21 anos (de modo que nenhum tribunal designasse um curador) e fez de si próprio o único herdeiro  no  testamento.  Uma  brincadeira  de  criança,  já  que  nenhum  escritório  ou  cofre  era  à prova de Bryan; através do exercício de seu Poder Maior e Mais Secreto, podia ir aonde quisesse, fazer o que bem entendesse, e ninguém saberia que estivera lá. Depois de tomar posse da casa, fez  com  que  fosse  remodelada  e  mobiliada  ao  seu  gosto,  eliminando  todos  os  traços  da  puta comedora de cenouras. 

Apesar de nos últimos dois anos ter gastado mais do que herdara, a extravagância não era problema. Podia conseguir qualquer quantia sempre que precisasse — o que não acontecia com freqüência porque, graças ao seu Poder Maior e Mais Sagrado, ele podia pegar virtualmente tudo o que quisesse, e nunca ser apanhado. 

—  Isto  é  para  você,  vovó  —  disse  ele,  erguendo  uma  colher  cheia  de  sorvete  com cobertura. 

Apesar de não ser capaz — por enquanto — de curar seus próprios ferimentos ou fazer sumir  um  hematoma,  ele  parecia  apto  a  manter  o  peso  adequado  e  um  excelente  tônus  físico simplesmente concentrando-se no corpo alguns minutos por dia, ajustando o metabolismo como se ele fosse um termostato comum. Devido à essa habilidade, confiava em que, após mais um ou dois  jorros  de  crescimento,  seu  poder  se  estenderia  à  capacidade  de  cura  e,  eventualmente,  à invulnerabilidade. 

Enquanto isso, a despeito de todos os doces e salgados, tinha um corpo em boa forma. 

Orgulhava-se da musculatura esguia, um dos motivos pelos quais gostava de andar nu pela casa captando visões inesperadas de si próprio nos diversos espelhos. 

Sabia  que  as  mulheres  gostariam  de  seu  corpo.  Se  ele  se  importasse  com  mulheres, poderia ter quantas quisesse, talvez até mesmo sem precisar usar qualquer um de seus poderes. 

Mas não se interessava por sexo. Por um lado, o sexo era um dos maiores equívocos do deus  antigo.  As  pessoas  tinham  ficado  obcecadas  por  ele,  e  o  acasalamento  frenético  e interminável  arruinara  o  mundo.  Por  causa  do  sexo,  o  novo  deus  deveria  reduzir  o  rebanho  e limpar o planeta. Além disso, para ele, o orgasmo não era proporcionado pelo sexo, e sim pelo término violento de uma vida humana. Depois de usar um de seus golems para matar alguém, quando trazia toda a consciência de volta para o corpo real, ele costumava encontrar a seda preta dos lençóis molhada com tiras brilhantes de esperma. 

O que a avó pensaria dissol 

Riu. 

Podia  fazer  o  que  quisesse  e  comer  o  que  quisesse,  e  onde  estava  a  avó  rabugenta? 

Queimada, morta, desaparecida para sempre—é isso aí! 

Ele  tinha  vinte  anos,  e  poderia  viver  até  mil,  dois  mil,  possivelmente  para  sempre. 

Quando tivesse vivido o bastante, decerto esqueceria totalmente a avó, e isso seria bom. 

— 

Vaca velha e estúpida — disse e deu um risinho. Achava muito agradável poder falar sobre ela, do jeito que quisesse, na casa que tinha sido dela. 

Apesar  de  ter  preparado  o  sundae  numa  vasilha  grande,  comeu  tudo.  Exercer  seus poderes era extremamente desgastante, e ele precisava de uma quantidade de sono maior do que o normal e de muito mais calorias do que as outras pessoas. Dormia e beliscava comida boa parte do  tempo,  mas  presumia  que  a  necessidade  de  comida  e  de  sono  poderia  desaparecer  por completo  quando  terminasse  de  se  Tornar  e  fosse  finalmente  o  novo  deus.  Quando  o  seu Tornar-se estivesse completo, não precisaria mais dormir e não comeria pela necessidade, e sim pelo prazer. 

Depois de ter raspado a última colherada, lambeu a travessa. 

A avó Drackman odiava isso. 

Lambeu-a inteira. Quando terminou, a travessa parecia limpa como se tivesse sido lavada. 

— 

Posso fazer o que quiser — falou. — Tudo. 

Sobre  a  mesa,  flutuando  num  líquido  dentro  de  um  frasco  de  conserva,  os  olhos  de Enrique Estefan observavam-no em adoração. 
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Enquanto  dirigia  pelo  litoral  noturno  em  direção  ao  norte,  Harry  pensava  em  Ricky, morto na casa infestada de cobras em Dana Point. 

— 

É culpa minha o que aconteceu com ele. 

Sentada no banco do carona, Connie disse: 

— 

Claro que não é. 

— 

Claro que é. 

— 

Imagino que seja culpa sua ele ter entrado naquela mercearia depois do serviço, há três anos. 

— 

Obrigado por tentar fazer com que eu me sinta melhor, mas não precisa. 

—- Eu deveria tentar fazer com que você se sentisse pior? Olha, essa coisa que a gente está procurando, esse Tique-taque, não há como você saber o que ele vai fazer em seguida. 

— Mas talvez eu possa. De algum modo, eu estou começando a perceber; começando a detectar o que devo esperar. Só que estou um passo atrás do filho da puta. Assim que vi a fivela, soube que ele iria atrás do Ricky. Era parte do significado da ameaça dele. Só que percebi tarde demais. 

— 

Exatamente o que eu quis dizer. Talvez não haja como estar na frente desse cara. 

Ele é uma coisa nova, nova demais, e pensa de um modo muito diferente do nosso, diferente do modo como um bandido comum pensa. Ele não se adapta a nenhum perfil psicológico, portanto não  há  como  esperar  que  alguém  possa  prever  o  que  o  sacana  vai  fazer.  Harry,  isso  não  é responsabilidade apenas sua. 



Ele gritou com ela sem querer, sem culpá-la de nada, incapaz de continuar reprimindo a raiva: 

— 

É isso que está errado com o mundo atual. Meu Deus, é exatamente isso que está errado! Ninguém quer ser responsável por nada. Todo mundo quer uma licença para ser e fazer tudo, ninguém quer pagar a conta. 

—- Você está certo. 

Ela estava sendo sincera ao concordar com ele. Não estava simplesmente consolando-o, mas Harry não seria acalmado tão facilmente. 

— 

Hoje em dia, se a sua vida se ferra, se você fracassa com a família e os amigos, nunca  é  culpa  sua.  Você  é  um  bêbado?  Bom,  talvez  seja  uma  predisposição  genética.  É  um adúltero compulsivo, tem cem parceiros sexuais por ano? Talvez não tenha se sentido amado na infância, talvez seus pais nunca lhe tenham dado todo o carinho que você precisava. Tudo isso é besteira. 

— 

Exatamente — disse ela. 

— 

Você arrebenta a cabeça de um balconista ou espanca uma senhora até a morte em troca de vinte pratas? Bom, você não é um mau sujeito, não tem culpa! Seus pais é que têm culpa, a sociedade é que tem culpa, toda a cultura ocidental tem culpa, mas não você, nunca você, que idiotice sugerir uma coisa dessas, que insensatez, que coisa mais fora de moda! 

— 

Se você tivesse um programa de rádio, eu escutaria todos os dias — disse ela. 

Ele  estava  ultrapassando  todos  os  outros  carros,  mesmo  quando  a  faixa  amarela  era dupla.  Nunca  fizera  isso  antes  na  vida,  nem  quando  dirigia  um  carro  com  sirene  e  luzes  de emergência piscando. 

Tentou imaginar o que lhe acontecera. Tentou imaginar como podia imaginar isso — mas seguiu em frente, agora ultrapassando um furgão com um mural das Montanhas Rochosas num dos lados, voltando à pista numa manobra cega, mesmo com o furgão dando dez quilômetros por hora acima da velocidade limite. 

Prosseguiu furioso: 

— 

Você pode abandonar a esposa e os filhos sem pagar pensão às crianças, roubar milhões de seus investidores, transformar em geléia o cérebro de um cara só porque ele é gay ou se mostrou desrespeitoso com você. . 

Connie ajudou: 

— 

. .jogar o bebê no incinerador de lixo porque tem outras idéias sobre a alegria de ser mãe. . 

— 

. .fraudar os impostos, o seguro social.. 



— 

. .vender drogas a crianças da escola primária, . 

— 

. .abusar da própria filha e mesmo assim dizer que você é a vítima. Todo mundo é vítima  hoje  em  dia.  Ninguém  é  agressor.  Não  importa  a  atrocidade  que  você  cometa,  pode implorar  simpatia,  reclamar  que  é  vítima  de  racismo,  de  racismo  às  avessas,  de  sexismo, preconceito de idade, de classe, preconceito contra pessoas gordas, pessoas feias, pessoas burras, pessoas  inteligentes.  Por  isso  roubou  bancos  ou  explodiu  a  cabeça  daquele  tira,  porque  é  uma vítima, há milhões de modos de ser vítima, É, certo, você desvaloriza as reclamações honestas das vítimas de verdade, mas que diabo, a gente só vive uma vez, é preciso participar da ação e, afinal de contas, quem se importa com aquelas vítimas de verdade? Pelo amor de Deus, eles são perdedores. 

Ele  se  aproximava  rapidamente  de  um  Cadillac  vagaroso.  Havia  uma  brecha  para ultrapassar, Mas um furgão Jeep igualmente lento, com dois adesivos na janela de trás — "VIAJO 

COM JESUS" e "PRAIAS, BIQUÍNIS E CERVEJA" —, bloqueava o cuminho. 

Ele não podia atravessar de novo a faixa dupla amarela porque uma corrente de tráfego na direção contrária surgiu subitamente atrás de faróis ofuscantes. 

Pensou em buzinar, tentando fazer com que o Cadillac ou o Jeep se apressassem, mas não teve paciência. 

Naquele  ponto  o  acostamento  era  mais  largo  do  que  o  normal,  e  ele  aproveitou  para ultrapassar o Cadillac pela direita. Ao mesmo tempo em que fazia isso, não acreditava que estava fazendo.  Nem  o  chofer  do  Cadillac;  Harry  olhou  para  a  esquerda  e  viu  o  sujeito  encarando-o atônito,  um  homenzinho  engraçado  com  bigode  fino  c  peruca  malfeita.  Um  barranco  de  terra erodida,  cheio  de  musgo  e  ervas,  chegou  muito  perto  da  lateral  direita  do  Honda,  Passou  a centímetros da porta mesmo na parte em que o acostamento era largo. . e depois ele começou a se  estreitar.  O  Cadillac  reduziu  a  velocidade,  tentando  sair  do  caminho.  Harry  acelerou,  e  o acostamento se encolheu mais ainda. Uma placa de sinalização escrita NÃO PARE surgiu à sua frente, e sem a menor dúvida iria pará-lo se ele batesse. Harry desviou do acostamento, voltou para o asfalto cortando a frente do Cadillac, reassumiu o controle e continuou para o norte tendo à esquerda a vastidão do Pacífico, tão negra quanto o seu sentimento. 

— 

É isso aí! — disse Connie. 

Harry não sabia se ela estava sendo sarcástica ou sincera, Com o amor que Connie sentia pela velocidade e pelo risco, poderia ser qualquer das duas opções. 

— 

O que estou falando — disse ele, lutando para manter o sangue quente — é que não quero ser assim, sempre apontando o dedo para outra pessoa. Quando sou o responsável, quero me afogar na minha responsabilidade. 



— 

Eu ouvi você. 

— 

Eu sou responsável pelo Ricky. 

— 

Está certo. 

— 

Se eu fosse mais esperto, ele continuaria vivo. 

— 

Certo. 

— 

Ele está pesando na minha consciência. 

— 

Por mim, tudo bem, 

-— Sou responsável. 

— 

E tenho certeza de que vai apodrecer no inferno por causa disso. 

Harry não conseguiu evitar: soltou uma gargalhada. Foi um riso negro, e por um instante ele teve medo de irromper em lágrimas por Ricky. 

Mas ela não deixaria isso acontecer. Falou: 

— 

Vai ficar por toda a eternidade num poço de vômito de cachorro, se é o que você acha que merece. 

Mesmo que Harry desejasse manter a raiva no seu ponto máximo, ela estava cedendo — 

como devia. Olhou para Connie e riu mais ainda. 

— 

Você  é  um  cara  tão  ruim  que  vai  ter  de  comer  larvas  e  beber  bile  de  diabo durante. . bem..  uns mil anos. 

— 

Odeio bile de diabo. . 

Ela também estava rindo. 

— 

. .e com certeza vai ter de deixar Satã aplicar-lhe uma lavagem intestinal.. 

— 

. .e assistir a Hudson Hawk (O Falcão Está à Solta) dez mil vezes. . 

— 

Ah, não, até o inferno tem seus limites. 

Estavam rugindo, liberando a tensão, e durante algum tempo o riso não diminuiu. 

Quando finalmente se estabeleceu o silêncio, foi Connie quem o rompeu: 

— 

Você está bem? 

— 

Eu me sinto podre. 

— 

Mas está melhor? 

— 

Um pouco. 

— 

Vai ficar legal. 

— 

Vou. Acho que vou, 

— 

Claro que vai. Quando tudo é dito e feito, talvez essa seja a verdadeira tragédia. 

De algum modo deixamos crescer crostas sobre as feridas e as perdas, até as piores. A gente vai em frente e nada dói para sempre, ainda que algumas vezes pareça que sim. 



Continuaram  em  direção  ao  norte.  O  mar  à  esquerda.  Morros  escuros  pontilhados  de luzes à direita. 

Estavam  de  novo  em  Laguna  Beach,  mas  Harry  não  sabia  para  onde  eles  iam.  O  que queria era continuar dirigindo até a ponta da bússola, subir toda a costa, passar por Santa Barbara, Big  Sur,  atravessar  a  Golden  Gate,  entrar  no  Oregon,  Washington,  Canadá,  e  talvez  subir  ao Alasca, longe, ver um pouco de neve e sentir a picada do vento ártico, olhar a lua brilhando sobre as geleiras, e depois virar à direita, atravessando o Estreito de Bering, o carro passando sobre a água com a facilidade mágica de um conto de fadas, e então descer o litoral congelado do que um dia fora a União Soviética, chegar à China, parar para uma boa comida Szechwan. 

— 

Gulliver? — falou ele. 

— 

Sim. 

— 

Gosto de você. 

— 

Quem não gosta? 

— 

Estou falando sério. 

—       Bom, eu também gosto de você, Lyon. 

— 

Só achei que deveria dizer. 

— 

Fico feliz por você ter dito. 

— 

Não quer dizer que a gente esteja indo fundo ou coisa do tipo. 

Ela sorriu. 

— 

Bom. A propósito, para onde estamos indo? 

Ele resistiu à idéia de sugerir pato com especiarias em Pequim. 

— 

Para a casa de Ordegard. Por acaso você sabe o endereço? 

— 

Não somente sei. Eu estive lá. 

Ele ficou surpreso. 

— 

Quando? 

— 

Depois  que  saí  do  restaurante  e  antes  de  voltar  ao  escritório,  enquanto  você datilografava os relatórios. Não há nada especial no lugar. É arrepiante, mas não creio que vamos achar nada que nos ajude. 

— 

Quando você esteve lá, não sabia sobre Tique-taque. Agora que sabe vai procurar as coisas de um modo diferente. 

— 

Talvez. Daqui a dois quarteirões, vire à direita. 

Ele virou, e os dois seguiram na direção dos morros, por ladeiras sinuosas ladeadas por palmeiras  e  eucaliptos.  Uma  coruja  branca,  com  noventa  centímetros  de  envergadura,  voou  da chaminé  de  uma  casa  para  o  telhado  íngreme  de  outra,  atravessando  a  noite-como  uma  alma perdida em busca do paraíso. O céu sem estrelas parecia tão perto que Harry quase podia ouvi-lo comprimindo suavemente os pontos mais altos das montanhas no oeste. 
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Bryan abriu a porta dupla e saiu para a varanda do quarto principal. 

As portas estavam destrancadas, como todas as outras na casa. Apesar de ser prudente não chamar a atenção até se Tornar, ele não temia ninguém, nunca temera. Outros meninos eram covardes, não ele. Seu poder lhe dava uma confiança que talvez mais ninguém em toda a história do mundo tivera. Sabia que ninguém poderia impedi-lo de cumprir seu destino; sua jornada rumo ao trono definitivo estava escrita, e ele só precisava de paciência até acabar de se Tornar. 

A hora antes da meia-noite era fria e úmida. O piso da varanda estava coberto de orvalho. 

Uma brisa fresca soprava do mar. Seu roupão vermelho estava amarrado na cintura, mas ao redor das pernas a bainha se agitava como um lago de sangue se espalhando, As luzes de Santa Catalina, quarenta quilômetros a oeste, estavam ocultas por uma densa névoa  estacionada  a  mais  de  trinta  quilômetros  mar  adentro  e  igualmente  invisível.  Depois  da chuva  as  nuvens  continuavam  baixas,  obstruindo  a  claridade  das  estrelas  ou  da  lua.  Ele  não conseguia ver as janelas iluminadas dos vizinhos, já que sua casa ficava no extremo da costa, com o penhasco caindo dos três lados do quintal dos fundos. 

Sentia-se  envolto  por  uma  escuridão  tão  confortadora  quanto  seu  roupão  de  seda.  O 

bramido, as pancadas e o eterno sussurro das ondas era acalentador. 

Como  um  feiticeiro  num  altar  solitário  sobre  um  pináculo  de  rocha,  Bryan  fechou  os olhos e entrou em contato com o seu poder. 

Parou de sentir o ar frio da noite e o orvalho gelado do piso da varanda. Também não sentia mais o roupão balançando contra as pernas nem ouvia as ondas quebrando na costa. 

Primeiro  se  estendeu  para  encontrar  as  cinco  cabeças  de  gado  morto  à  espera  do machado.  Tinha  marcado  cada  uma  delas  com  um  laço  de  energia  psiônica  para  facilitar  a localização.  Com  os  olhos  fechados,  sentiu  como  se  flutuasse  acima  da  Terra.  Olhando  para baixo viu cinco luzes especiais, auras diferentes de todas as outras fontes de energia ao longo da costa ao sul. Os objetos de seu 

esporte sangrento. 



Empregando clarividência — ou "visão à distância" — podia observar aquelas cabeças de gado,  uma  de  cada  vez,  e  tudo  que  estava  nas  imediações.  Não  podia  ouvi-las,  o  que  algumas vezes era frustrante. Mas presumia que desenvolveria uma clarividência dos cinco sentidos assim que  finalmente  se  Tornasse  o  novo  deus.  Bryan  observou  Sammy  Shamroe,  cujos  tormentos adiara devido à necessidade imprevista de lidar com o tira espertinho metido a herói. O perdedor encharcado  de  birita  não  estava  encolhido  em  seu  caixote  sob  os  ramos  de  oleandro  no  beco, nem  mamando  a  segunda  garrafa  de  dois  litros  de  vinho,  como  Bryan  esperava.  Em  vez  disso andava  pelo  centro  de  Laguna,  carregando  o  que  parecia  ser  uma  garrafa  térmica,  tropeçando bêbado diante de lojas fechadas, apoiando-se momentaneamente no tronco de uma árvore para respirar  e  se  orientar.  Depois  cambaleava  dez  ou  vinte  passos,  somente  para  se  apoiar  numa parede  de  tijolos  e  pender  a  cabeça,  evidentemente  considerando  se  deveria  pôr  os  bofes  para fora. Decidindo contra a regurgitação, ele cambaleou de novo, piscando freneticamente, a cabeça impulsionada para a frente, um olhar de determinação incomum, como se tivesse algum destino significativo,  apesar  de  ser  mais  provável  estar  andando  ao  acaso,  levado  por  motivações estúpidas ou irracionais que só seriam explicáveis a alguém cujo cérebro, como o dele, estivesse conservado  em  álcool.  Deixando  Sam  o  Simulado,  Bryan  passou  a  observar  o  grande  herói imbecil e, por associação, a puta-policial, sua parceira. Estavam no Honda do herói, chegando à entrada de carros de uma casa contemporânea com uma cerca de cedro envelhecido e um monte de  janelas  grandes,  no  alto  dos  morros.  Eles  conversavam.  Não  dava  para  ouvir  o  que  diziam. 

Animados. Sérios. Os dois tiras saíram do carro, sem saber que eram observados. Bryan olhou ao redor. Reconheceu o bairro porque passara toda a vida em Laguna Beach, mas não sabia de quem era a casa. 

Dentro de alguns minutos visitaria Lyon e Gulliver mais diretamente. 

Por fim sintonizou Janet Marco e seu garoto maltrapilho, encolhidos dentro do Dodge dilapidado, num estacionamento junto à Igreja Metodista. O garoto parecia dormir no banco de trás.  A  mãe  estava  atrás  do  volante,  encurvada  no  banco  e  apoiada  na  porta  do  motorista. 

Acordada, vigiando a noite ao redor do carro. 

Bryan  prometera  matá-los  ao  amanhecer,  e  pretendia  cumprir  o  prazo  auto-imposto. 

Lidar com eles e com dois tiras, depois de despender tanta energia atormentando e destruindo Enrique Este-fan, seria desgastante. Mas com um cochilo ou dois antes do sol nascer, mais dois sacos  de  batata  frita,  alguns  biscoitos  e  possivelmente  outro  sundae,  acreditava  que  poderia esmagar todos de maneiras maravilhosamente satisfatórias. 

Normalmente  ele  se  manifestaria  através  de  um  golem  pelo  menos  duas  ou  três  vezes durante as últimas seis horas das vidas de mãe e filho, assediando-os para conduzi-los à borda mais  aguda  do  terror.  Matar  era  puro  prazer,  intenso  e  orgiástico.  Mas  as  horas  —  e  algumas vezes  os  dias  —  de  tormento  que  precediam  a  maioria  de  suas  matanças  eram  quase  tão divertidas quanto o momento em que, finalmente, o sangue corria. Ficava excitado com o medo demonstrado pelo gado, pelo horror e pelo espanto que engendrava neles; empolgava-se com a descrença  pasma  e  com  a  histeria  que  os  assaltava  quando,  cedo  ou  tarde,  descobriamter fracassado em suas patéticas tentativas de se esconder ou fugir. Mas com Janet Marco e o menino ele teria de abrir mão das preliminares, visitá-los só mais uma vez, ao amanhecer, quando então receberiam sua conta de dor e sangue por terem poluído o mundo com sua presença. 

Bryan  precisava  conservar  a  energia  para  o  policial  fodão.  Queria  que  o  grande  e poderoso  herói  sofresse  mais  tormentos  do  que  os  outros.  Humilhá-lo.  Quebrar  suas  defesas. 

Reduzi-lo  a  um  bebê,  fazê-lo  implorar  e  lamuriar.  Havia  um  covarde  dentro  do  grande  herói. 

Havia covardes ocultos dentro de todos eles. Bryan queria fazer o covarde se arrastar de quatro, revelar o fraco que realmente era, uma lesma, somente um cagão escondido atrás do distintivo e do revólver. Antes de matar os dois tiras, eles os faria correr até a exaustão. Iria desmontá-los peça por peça e fazer com que desejassem nunca ter nascido. 

Parou de ver à distância e afastou-se do Dodge no estacionamento da igreja. Trouxe toda a consciência de volta ao corpo na varanda do quarto. 

Altas  ondas  surgiam  do  oeste  escuro  e  arrebentavam  contra  a  costa,  fazendo  Bryan Drackman lembrar os arranha-céus brilhantes das cidades de seus sonhos, que tombavam à força de seu poder afogando milhões de pessoas que gritavam sob marés de vidro e aço estilhaçados. 

Quando terminasse de se Tornar, nunca mais precisaria descansar ou preservar energia. 

Seu poder seria o poder do universo, infinitamente renovável e além de qualquer medida. 

Voltou ao quarto negro e fechou a porta da varanda. 

Tirou o roupão vermelho. 

Nu,  estirou-se  na  cama,  cabeça  apoiada  em  dois  travesseiros  de  plumas  de  ganso  com fronhas de seda preta. 

Algumas respirações lentas e profundas. Fechar os olhos. Soltar o corpo. Limpar a mente. 

Relaxar. 

Em  menos  de  um  minuto  estava  pronto  para  a  criação.  Projetou  uma  quantidade substancial de sua consciência no quintal ao lado da casa moderna com cerca de cedro e janelas grandes, no alto do morro, onde o Honda do tira tinha estacionado. 

O poste de luz mais perto ficava a meio quarteirão. Havia sombras profundas em todo canto. 



Na parte mais escura, um pedaço do gramado começou a se agitar. A grama se dobrou na terra que havia embaixo, como se um arado invisível estivesse trabalhando, e a lama borbulhou com um som fraco e úmido, como massa de bolo sendo mexida por uma espátula de plástico. 

Tudo aquilo — grama, solo, pedras, folhas mortas, minhocas, besouros, uma caixa de charutos contendo as penas e os ossos partidos de um periquito enterrado há tempos por alguma criança 

— subiu numa coluna escura e agitada, grande e larga como um homem alto. 

A enorme figura foi adquirindo forma, de cima para baixo. Primeiro o cabelo, embolado e gorduroso.  Depois  a  barba,  Uma  boca  se  abriu.  Dela  brotaram  dentes  tortos  e  descoloridos. 

Lábios com feridas purulentas. 

Um olho se abriu. Amarelo. Malévolo. Desumano. 
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Ele  está  num  beco  escuro,  andando  compassado,  em  busca  do  rastro  da  coisa-que-vai-matar-você, certo de que o perdeu, mas de qualquer modo farejando por causa da mulher, por causa do garoto, porque é um cachorro bom, bom. 

Lata  vazia,  cheiro  de  metal,  ferragem.  Poça  de  chuva,  pingos  de  óleo  brilhando  na superfície. Abelha morta flutuando na água. Interessante, as abelhas morrerem. Não consegue se lembrar de ter visto um gato morto, e agora imagina se os gatos podem morrer, como as abelhas. 

Engraçado pensar que talvez os gatos morram. 

O que poderia matá-los? 

Eles podem subir em árvores e em lugares onde ninguém mais pode ir. Com suas garras afiadas,  podem  arranhar  seu  nariz  tão  rápido  que  você  não  vê  o  golpe  chegando.  Portanto,  se existe algo que mata os gatos, também não pode ser bom para cães, nem um pouco bom, alguma coisa mais rápida do que os gatos, e maligna. 

Interessante. 

Ele segue pelo beco. 

Em algum lugar de pessoas há carne cozinhando. Lambe os beiços porque continua com fome. 

Pedaço de papel. De enrolar doce. Cheiro bom. Coloca uma das patas em cima e lambe-o.  O  papel  de  doce  tem  gosto  bom.  Lambe,  lambe,  lambe,  mas  é  só  isso,  pouca  coisa,  só  um gostinho  de  doce  no  papel.  Geralmente  é  assim,  algumas  lambidas  ou  mordidas  e  acabou-se, raramente a quantidade que ele quer, nunca é mais do que ele quer. 

Cheira o papel, só para ter certeza, e ele gruda no seu nariz. Sacode a cabeça, soltando o papel. Ele gira no ar e depois flutua pelo beco, na brisa, subindo e descendo, indo para um lado e para o outro, como uma borboleta. Interessante. De repente vivo e voando. Como é que pode? 

Muito interessante. Corre atrás e ele voa. Salta, late, erra, e agora quer, quer mesmo, precisa tê-lo, salta,  late,  erra.  O  que  está  acontecendo  aqui,  que  coisa  é  essa?  Era  só  um  papel,  e  agora  está voando como uma borboleta. Realmente realmente realmente precisa dele. Corre e salta e late e dessa  vez  pega,  mastiga,  mas  é  só  papel,  e  então  cospe-o.  Fica  olhando,  olhando  e  olhando, esperando, vigiando, pronto para atacar, não vai ser enganado, mas ele não se mexe mais, morto como a abelha. 

Policial-lobo-coisa!  A  coisa-que-vai-matar-você.  Aquele  cheiro  estranho  e  odioso  chega de repente numa brisa do mar e ele se contorce. Cheira, procurando. A coisa ruim saiu na noite, está na noite, em algum lugar perto do mar. 

Segue o cheiro. Aprincípio é fraco, às vezes, quase desaparece, mas depois fica mais forte. 

Começa  a  ficar  nervoso.  Está  chegando  perto,  não  realmente  perto,  mas  cada  vez  mais  perto, indo  de  beco  para  rua  para  parque  para  beco  para  rua  de  novo.  A  coisa  ruim  é  a  coisa  mais estranha  e  mais  interessante  que  ele  já  cheirou.  A  mais.  Luzes  fortes.  Bi-biüp-biiiiiiip.  Carro. 

Perto. Poderia estar morto numa poça, como a abelha. 

Vai atrás do cheiro da coisa ruim, mais depressa, orelhas espetadas, alerta e atento, mas ainda se baseando em seu nariz. Então ele perde a pista. 

Pára, vira, cheira o ar por aqui e por ali. A brisa não mudou de direção, ainda vem do mar.  Mas  o  cheiro  da  coisa  ruim  não  está  mais  nela.  Aguarda,  fareja,  vira,  solta  um  ganido  de frustração e cheira cheira cheira. 

A coisa ruim não está mais na noite. Foi para algum lugar, talvez para um lugar de gente, onde a brisa não sopra. Como um gato subindo numa árvore, fora do alcance. 

Fica um tempo parado, ofegando, inseguro quanto ao que fazer, e então surge o homem mais espantoso pela calçada, tropeçando e oscilando de um lado para o outro, carregando uma garrafa engracada numa das mãos, murmurando consigo próprio. O homem exala mais odores do que o cão já cheirou numa só pessoa. Na maioria são ruins, como se fosse um monte de gente fedorenta num só corpo. Vinho azedo. Cabelo gorduroso, suor azedo, cebolas, alho, fumaça de vela, amoras. Tinta de jornal, oleandro. Brim úmido. Flanela úmida. Sangue seco, cheiro fraco de mijo de gente, hortelã num bolso do casaco, um velho pedaço de presunto seco e pão mofado esquecido  em  outro  bolso,  mostarda  seca,  lama,  grama,  um  pouquinho  de  vômito  de  gente, cerveja  choca,  tênis  apodrecendo,  dentes  podres.  Além  disso  peida  enquanto  anda,  peida  e murmura, depois tropeça e pára para se apoiar na parede de um lugar de gente e peidar mais um pouco. 

Tudo isso é interessante, muito, mas a coisa mais interessante de todas, dentre os muitos odores, é que o homem carrega um traço do odor da coisa mim. Ele não é a coisa mim, não, não, mas conhece a coisa mim, está vindo de um lugar onde há pouco tempo encontrou a coisa ruim, traz nele o toque da coisa mim. 

Sem dúvida é aquele cheiro, tão estranho e maligno: como o cheiro do mar numa noite fria,  cerca  de  ferro  num  dia  quente,  rato  morto,  relâmpago,  trovão,  aranhas,  sangue,  fossas escuras—como todas essas coisas e ao mesmo tempo não exatamente como qualquer uma delas. 

O homem tropeça perto dele, que recua com o rabo entre as pernas. Mas o homem nem parece vê-lo, só cambaleia e vira a esquina para um beco. 

Interessante. 

Ele observa. 

Espera. 

Finalmente vai atrás do homem. 
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Harry sentia-se inquieto por estar na casa de Ordegard. Um bilhete da polícia na portada frente  proibia  a  entrada  até  que  fosse  concluida  a  investigação  criminal,  mas  ele  e  Connie  não tinham seguido os procedimentos habituais para entrar. Numa pequena bolsa de couro ela trazia um  conjunto  de  gazuas  que  passou  pelas  fechaduras  de  Ordegard  mais  depressa  do  que  um político gastaria um bilhão de dólares. 

Normalmente Harry ficaria pasmo com esse tipo de método e, desde que ela se tornara sua parceira, era a primeira vez que ele permitia o uso das gazuas. Mas simplesmente não havia tempo  para  seguir  as  regras;  o  amanhecer  estava  a  menos  de  sete  horas,  e  eles  não  se encontravam mais perto de achar Tique-taque do que há três horas. 

A casa de três quartos não era grande, mas o espaço era bem projetado. Como o exterior, o  interior  não  tinha  ângulos  agudos.  Todos  os  cantos  eram  arredondados,  e  muitos  cômodos tinham  pelo  menos  uma  parede  em  curva.  Frisos  arredondados,  laqueados  de  branco  e  muito brilhantes  eram  usados  amplamente.  Também  na  maioria  das  paredes  fora  usada  uma  pintura branca  que  emprestava  aos  cômodos  um  lustro  perolado,  mas  a  sala  de  jantar  recebera  um acabamento que imitava couro bege. 

O  lugar  parecia  o  interior  de  um  navio  de  cruzeiro  e  devia  ter  sido  aconchegante.  Mas Harry  estava  tenso,  não  só  porque  o  assassino  com  cara  de  lua  vivera  ali,  ou  porque  haviam entrado ilegalmente, mas também por outros motivos que não conseguia identificar. 

Talvez os móveis tivessem algo a ver com sua apreensão. Todas as peças eram de estilo escandinavo  moderno,  severas,  sem  ornamentos,  feitas  de  madeira  amarelada,  tão  angulosas quanto a casa era arredondada. O contraste extremo com a arquitetura fazia as bordas aguçadas dos  braços  das  poltronas,  as  pontas  das  mesas  e  as  estruturas  dos  sofás  parecerem  estar  se encrespando contra ele. O tapete era um Berber de pouquíssima espessura e com um mínimo de espuma por baixo; se cedia sob os pés, era tão pouco que não poderia ser detectado. 

Enquanto  percorriam  as  salas  de  estar  e  de  jantar,  o  escritório  e  a  cozinha,  Harry observou  que  nenhuma  obra  de  arte  adornava  as  paredes.  Não  havia  um  só  tipo  de  objeto decorativo; a não ser por luminárias simples de cerâmica em branco e preto, as mesas estavam absolutamente nuas. Não se viam livros ou revistas em lugar algum. 

Os  cômodos  possuíam  um  ar  monástico,  como  se  a  pessoa  que  os  habitasse  estivesse fazendo uma longa penitência por sei pecados. 

Ordegard parecia ser um homem com duas características distintas. As linhas orgânicas e as  texturas  da  casa  descreviam  um|  morador  com  forte  natureza  sensual,  tranqüilo  consigo próprio  e  cora  suas  emoções,  relaxado  e  até  certo  ponto  auto-indulgente.  Por  outro  lado,  a monotonia  interminável  dos  móveis  e  a  falta  absoluta!  de  ornamentação  indicava  que  era  frio, implacável consigo mesmo e com os outros, introvertido e melancólico. 

— 

O que você acha?—perguntou Connie assim que entraram 

no corredor que levava aos quartos. 

— 

Arrepiante. 

— 

Foi o que eu disse. Mas por quê, exatamente? 

— 

Os contrastes são. . extremos demais. 

— 

É. E simplesmente não parece que alguém morou aqui. 

Finalmente, no quarto principal, havia uma pintura na parede diante da cama. A primeira coisa que Ordegard via, ao acordar, e a última, antes de adormecer a cada noite. Era a reprodução de uma famosa obra que Harry conhecia, ainda que não soubesse o título. Achou que o artista fosse Francisco de Goya. Resíduos do tempo em que havia estudado Apreciação da Arte 101. A obra  era  ameaçadora,  provocativa.  Despertava  um  sentimento  de  horror  e  desespero,  e  não  só porque incluía a figura de um gigante demoníaco devorando um corpo humano sangrento e sem cabeça. 

Perturbadora, brilhantemente composta e executada, era sem dúvida uma grande obra de arte—porém mais adequada às paredes de um museu do que a uma casa particular. Precisava ser reduzida  por  um  enorme  espaço  de  exposição  com  teto  em  cúpula.  Aqui,  nesse  quarto  de dimensões comuns, sua energia escura era quase paralisante. 

— 

Com o que você acha que ele se identificava?—perguntou Connie. 

— 

O que quer dizer? 

— 

Com o gigante ou com a vítima? 

Pensou a respeito. 

— 

Com os dois. 

— 

Devorando a si próprio. 

— 

É. Sendo devorado pela própria loucura. 

— 

E incapaz de parar. 

— 

Talvez pior do que incapaz. Não querendo parar. Sádico e masoquista ao mesmo tempo. 

— 

Mas  como  isso  nos  ajuda  a  descobrir  o  que  está  acontecendo?  —  perguntou Connie. 

— 

Até onde posso ver, não ajuda. 

— 

Tique-taque -— disse o vagabundo. 

Quando  giraram,  surpresos  ao  ouvir  a  voz  grave  e  baixa,  o  mendigo  estava  a  apenas alguns centímetros deles. Não poderia ter chegado tão perto sem alertá-los, mas ali estava ele. 

O  braço  direito  de  Tique-taque  bateu  contra  o  peito  de  Harry  com  tanta  força  que pareceu a bola de aço de um guindaste de demolição. Ele foi lançado para trás. Bateu na parede com  violência  suficiente  para  fazer  as  janelas  do  quarto  vibrarem  nos  caixilhos,  os  dentes  se entrechocando  com  tamanha  força  que  ele  poderia  ter  decepado  a  língua  se  ela  estivesse  no caminho.  Caiu  de  cara  no  chão,  sugando  poeira  e  fibras  do  tapete,  lutando  para  recapturar  o fôlego que lhe fora arrancado. 

Com tremendo esforço, levantou o rosto do tapete Berber e viu que Connie fora erguida do  chão.  Tique-taque  segurou-a  contra  a  parede,  sacudindo-a  furiosamente.  A  nuca  e  os calcanhares de Connie tamborilavam uma música maluca. 

Ricky, e agora Connie. 

Primeiro tudo e todos que você ama. 



Harry apoiou-se nas mãos e nos joelhos, engasgado com fibras de tapete presas no fundo da garganta. Cada tosse lançava uma cunha de dor pelo peito, e ele sentia como se as costelas fossem um torno se fechando ao redor do coração e dos pulmões. 

Tique-taque gritava contra o rosto de Connie palavras que Harry não conseguia entender porque tinha os ouvidos zumbindo. 

Tiros de revólver. 

Ela conseguira puxar o revólver e esvaziá-lo no pescoço e no rosto do atacante. As balas fizeram-no sacudir ligeiramente, mas ele não diminuiu o aperto. 

Fazendo  caretas  por  causa  da  dor  no  peito,  e  se  apoiando  numa  penteadeira  estilo dinamarquês  moderno,  Harry  lutou  para  ficar  de  pé.  Atordoado,  respirando  com  dificuldade. 

Pegou o seu revólver, sabendo que seria inútil contra esse adversário. 

Ainda  gritando  e  segurando  Connie  acima  do  chão,  Tique-ta-que  girou,  afastando-a  da parede e lançando-a em direção às duas portas deslizantes de vidro que davam na varanda. Ela se chocou contra uma das portas, como se tivesse sido projetada de um canhão, e o painel de vidro temperado se estilhaçou em dezenas de milhares de fragmentos gomosos. 

Não. Não podia acontecer com Connie. Não podia perder Connie. Impensável. 

Harry  disparou  duas  vezes.  Dois  buracos  apareceram  nas  costas  da  capa  de  chuva  de Tique-taque. 

A coluna do vagabundo devia ter sido espatifada. Estilhaços de ossos e chumbo deviam ter rasgado todos os seus órgãos vitais. Ele deveria ter desabado como King Kong mergulhando do Empire State Building. 

Em vez disso, virou-se. 

Não gritou de dor. Nem sequer cambaleou. Falou: 

— 

Herói fodão. 

Era um mistério como ainda podia falar, talvez um milagre. Em sua garganta havia um furo de bala do tamanho de um dólar de prata. 

Connie  também  estourara  parte  do  rosto  do  sujeito.  O  tecido  que  faltava  deixara  uma grande concavidade do lado esquerdo, do maxilar inferior até abaixo do olho, e a orelha esquerda se fora. 

Nenhum  sangue  jorrou.  Nenhum  osso  foi  exposto.  A  carne  não  era  vermelha,  e  sim marrom-preta e estranha. 

Seu sorriso era mais terrível do que nunca, porque a desintegração da bochecha esquerda expusera os dentes podres do lado do rosto. Naquela gaiola de cálcio a língua se agitava como uma enguia gorda aprisionada na rede de um pescador. 



— 

Você acha que é tão mau, grande herói, tira durão, fodão -— disse Tique-taque. A despeito de sua voz profunda e rouca, ele parecia curiosamente um menino de escola gritando um  desafio  numa  briga  de  pátio,  e  nem  mesmo  sua  aparência  temível  conseguia  esconder totalmente essa qualidade infantil em suas ofensas. — Mas você não é nada, não é ninguém, é só um homenzinho amedrontado. 

O vagabundo deu um passo em sua direção. 

Harry apontou o revólver para o enorme atacante e. . descobriu-se sentado numa cadeira na cozinha de James Ordegard. O revólver continuava em sua mão, mas o cano estava apertado contra a parte de baixo de seu queixo, como se estivesse prestes a cometer suicídio. O aço era frio contra sua pele, e a mira se afundava dolorosamente contra o osso do maxilar. O dedo estava em volta do gatilho. 

Largando o revólver como se tivesse descoberto uma cobra venenosa na mão, ele saltou da cadeira. 

Não  se  recordava  de  ter  ido  à  cozinha,  puxado  a  cadeira  de  perto  da  mesa  e  sentado. 

Num piscar de olhos parecia ter sido transportado até lá e levado às raias da autodestruição. 

Tique-taque tinha ido embora. 

A casa estava silenciosa. Estranhamente silenciosa. 

Harry caminhou em direção à porta. . 

. .e estava sentado na mesma cadeira de antes, o revólver de novo em sua mão, o cano dentro da boca, os dentes mordendo o aço. 

Atordoado, tirou o .38 da boca e colocou-o no chão ao lado da cadeira. A palma da mão estava molhada. Enxugou-a nas calças. 

Ficou de pé. As pernas trêmulas. Começou a suar, e o gosto azedo de pizza meio digerida surgiu no fundo da garganta. 

Apesar de não entender o que estava acontecendo, tinha certeza de que não sentia uma ânsia suicida. Queria viver. Para sempre, se possível. Não colocaria o cano do revólver entre os lábios, não voluntariamente, não em um milhão de anos. 

Passou a mão trêmula pelo rosto úmido e. . 

. .estava de novo na cadeira, segurando o revólver, o cano apertado contra o olho direito, olhando  para  o  buraco  escuro.  Doze  centímetros  metálicos  de  eternidade.  Dedo  ao  redor  do gatilho. 

Santo Deus. 

Seu coração batia tão forte que ele podia senti-lo em todos os locais doloridos do corpo. 

Cuidadosamente colocou o revólver no coldre sob o paletó amarrotado. 



Sentia como se tivesse sido enfeitiçado. Mágica parecia ser u única explicação para o que acontecia. Feitiçaria, bruxaria, vodu, Subitamente estava disposto a acreditar em tudo isso, desde que acreditar provocasse o perdão da sentença que Tique-taque pronunciara contra ele. 

Passou  a  língua  nos  lábios.  Rachados,  secos,  ardendo.  Olhou  para  as  mãos  pálidas  e imaginou que o rosto estivesse ainda mais pálido. 

Depois  de  ficar  de  pé,  trêmulo,  hesitou  brevemente  e  foi  em  direção  à  porta.  Ficou surpreso ao alcançá-la sem estar inexplicavelmente de volta à cadeira. 

Lembrou-se das quatro balas que encontrara no bolso da camisa depois de atirar quatro vezes no mendigo e lembrou-se também da descoberta do jornal sob o braço enquanto saía da mercearia no início da noite. Encontrar-se por três vezes na cadeira da cozinha sem lembrar-se de ter ido até lá seria meramente resultado de uma aplicação diferente do mesmo truque que pusera as balas no bolso e o jornal sob o braço. Uma explicação de como o efeito era obtido parecia quase ao seu alcance. . mas continuou fugidia. 

Quando  saiu  da  cozinha  sem  mais  nenhum  incidente,  decidiu  que  o  feitiço  estava quebrado.  Correu  para  o  quarto  principal,  receando  encontrar  Tique-taque,  mas  o  vagabundo parecia ter ido embora. 

Teve medo de encontrar Connie morta, a cabeça virada ao contrário, como a de Ricky, os olhos arrancados. 

Ela estava sentada no chão da varanda, em meio a poças brilhantes de vidro temperado, ainda  viva,  graças  a  Deus,  segurando  a  cabeça  nas  mãos  e  gemendo  baixo.  Seu  cabelo  curto  e escuro se agitava à brisa da noite, brilhante e macio. Harry desejou tocar nele, acariciá-lo. 

Agachou-se ao lado dela. 

— 

Tudo bem? 

— 

Onde ele está? 

— 

Foi embora, 

— 

Quero arrancar os bofes dele. 

Harry quase riu, aliviado com a bravata. 

— 

Arrancar e enterrar onde o sol não brilhe — disse ela. — fazê-lo respirar pelo cu, de agora em diante. 

— 

Provavelmente isso não iria acabar com ele. 

— 

Faria com que ficasse um pouco mais lento. 

— 

Talvez nem mesmo isso. 

— 

Mas de onde ele surgiu? 

— 

Do mesmo lugar para onde foi. Do ar. 



Ela gemeu de novo. 

— 

Tem certeza de que está bem? — perguntou Harry. 

Ela finalmente levantou o rosto das mãos. O canto direito da boca sangrava, e a visão do sangue fez com que Harry estremecesse de raiva e medo. Todo o lado do rosto estava vermelho, como  se  ela  tivesse  levado  uma  série  de  tapas.  Amanhã  provavelmente  estaria  roxo  de hematomas. 

Se eles vivessem para ver o amanhã. 

— 

Meu chapa, umas aspirinas cairiam bem — sugeriu ela. 

— 

Para mim idem. 

Harry tirou do bolso do paletó o frasco de Anacin que pegara no armário de remédios de Connie, há algumas horas. 

— 

Um escoteiro genuíno. 

— 

Vou pegar um pouco d'água. 

— 

Eu posso me virar sozinha. 

Harry ajudou-a a ficar de pé. Cacos de vidro caíram de seu cabelo e das roupas. 

Quando entraram no quarto, Connie parou para olhar a pintura pendurada na parede. O 

cadáver sem cabeça. Ura gigante faminto de olhos loucos e fixos. 

— 

Tique-taque  tinha  olhos  amarelos—disse  ela.—Não  eram  como  quando  ele  me pediu esmola, do lado de fora do restaurante. 

Olhos amarelos, brilhantes, com traços negros no lugar de pupilas. 

Foram  para  a  cozinha  pegar  água  para  tomar  o  Anacin.  Harry  tinha  o  sentimento irracional de que os olhos do gigante no quadro de Goya tinham se virado para observá-los e que o monstro saíra da tela para ir atrás deles pela casa do homem morto. 
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Algumas vezes, quando se cansava de exercer seus poderes, Bryan Drackman tornava-se carrancudo e petulante. Não gostava de nada. Se a noite estava fria, queria que estivesse quente; se estava quente, queria que estivesse fria. O sorvete era doce demais, os salgadinhos de milho salgados demais, o chocolate achocolatado demais. O toque das roupas sobre a pele, até mesmo de  um  roupão  de  seda,  era  intoleravelmente  irritante,  e  mesmo  assim  ele  se  sentia  estranho  e vulnerável  quando  estava  nu.  Não  queria  ficar  em  casa,  não  queria  sair.  Quando  se  olhava  no espelho não gostava do que via, e quando se colocava diante dos frascos com os olhos, tinha a sensação de que zombavam dele, em vez de adorá-lo. Sabia que deveria dormir para recuperar as energias e melhorar o humor, mas desprezava o mundo dos sonhos tanto quanto o mundo real. 

Essa irritação crescia até deixá-lo com vontade de brigar. Como não havia ninguém com quem  discutir  nesse  santuário  litorâneo,  ele  não  tinha  como  desabafar  seu  mau  humor.  A irascibilidade se transformava em raiva. A raiva se tornava uma fúria cega. 

Exausto  demais  para  canalizar  sua  ira  para  uma  atividade  física,  sentava-se  nu  na  cama preta, encostado nos travesseiros forrados de seda preta, e deixava a raiva consumi-lo. Cerrava as mãos com força, apertava mais, mais, até que as unhas escavassem dolorosamente as palmas, e até que os músculos dos braços doessem com o esforço. Batia com os punhos nas coxas — com os nós dos dedos, para doer mais—e depois no abdome, no peito. Enrolava o cabelo nos dedos e puxava até que as lágrimas nublassem sua visão. 

Seus olhos. Dobrava os dedos em garras, apertava as unhas  contra as pálpebras e tentava criar coragem bastante para arrancá-los e esmagá-los com os punhos. 

Não compreendia por que se deixava levar pela raiva a ponto de querer se cegar, mas a compulsão era poderosa. 

A irracionalidade dominava-o. 

Uivava, erguia a cabeça, angustiado, e batia contra os lençóis pretos, chutava e se debatia, gritava  e  cuspia,  praguejava  com  tal  fluidez  e  veemência  que  fazia  a  explosão  parecer  obra  de algum filho do inferno que o houvesse possuído. Amaldiçoava o mundo e a si próprio, mas acima de tudo a puta, a puta parideira, a puta parideira estúpida e odiosa. Sua mãe. 



Sua mãe. 

Subitamente  a  raiva  prorrompia  em  perturbação  e  angústia,  e  seus  gritos  furiosos  se crispavam  em  soluços  agoniados.  Enroscava-se  em  posição  fetal  e  chorava  tão  intensamente quanto havia gritado, tão passional em sua autopiedade quanto na fúria. 

O  que  se  esperava  dele  não  era  justo,  nem  um  pouco  justo.  Tinha  de  se  Tomar  sem  a companhia de um irmão, sem a mão condutora de um pai carpinteiro, sem a misericórdia suave de sua mãe. Jesus desfrutara o amor perfeito de Maria enquanto se Tornava, mas dessa vez não havia  Virgem  Santa,  nenhuma  Madonna  radiante  estava  ao  seu  lado.  Dessa  vez  houvera  uma bruxa,  seca  e  debilitada  pelos  apetites  insaciáveis  e  pela  auto-indulgência,  que  se  afastara  dele cheia de desprezo e medo, incapaz e sem vontade de lhe proporcionar algum conforto. Era tão injusto, tão amargamente injusto que ele devesse se Tornar e refazer o mundo sem os discípulos adoradores que tinham estado junto de Jesus, e sem uma mãe como Maria, Rainha dos Anjos! 

Gradualmente seus soluços desventurados cessavam. 

O fluxo de lágrimas se reduzia, secando. 

Ele mergulhava numa solidão miserável. 

Precisava dormir. 

Desde o último cochilo ele criara um golem para matar Ricky Estefan, construíra outro para amarrar a fivela de prata no retrovisor do Honda de Lyon, brincara de deus trazendo à vida o réptil voador na areia da praia e criara outro golem para aterrorizar o herói fodão e sua parceira. 

Também usara o Poder Maior e Mais Secreto para colocar as aranhas e cobras nos armários de Ricky  Estefan,  para  botar  a  cabeça  quebrada  da  estatueta  religiosa  na  mão  fechada  de  Connie Gulliver  e  para  deixar  Lyon  meio  doido,  trazendo-o  de  volta  por  três  vezes  àquela  cadeira  da cozinha, em várias posturas suicidas. 

Riu ao lembrar do medo e da absoluta confusão de Harry Lyon, Tira estúpido. Grande herói. Quase mijou nas calças de tanto medo. 

Bryan riu de novo. Ele se virou, enterrou a cara no travesseiro e caiu na gargalhada. 

Quase mijou nas calças. Grande herói. 

Logo ele parou de sentir pena de si mesmo. Estava se sentindo melhor. 

Continuava  exausto,  precisava  dormir,  mas  também  sentia  fome.  Queimara  uma quantidade tremenda de calorias no exercício de seu poder e perdera mais de um quilo. Enquanto não aquietasse as pontadas de fome, não conseguiria dormir. 

Vestindo o roupão de seda vermelho, desceu a escada até a cozinha. Pegou no armário um  pacote  de  Mallomars,  um  de  Oreos  e  um  saco  grande  de  batatas  chips  sabor  cebola.  Na geladeira apanhou duas garrafas de Yoo-Hoo: uma de chocolate e uma de baunilha. 



Pegou  a  comida,  atravessou  a  sala  de  estar  e  saiu  para  o  pátio  forrado  de  ladrilhos mexicanos, parte do qual era coberto pela varanda do quarto principal no andar de cima. Sentou-se numa espreguiçadeira perto da cerca, assim poderia ver o Pacífico escuro.           Enquanto a terça-feira cruzava a meia-noite e se tornava quarta-feira, uma brisa fria soprou do oceano, mas Bryan  não  se  importou.  A  avó  Drackman  teria  ralhado  com  ele,  dizendo  que  iria  pegar pneumonia.  Mas  se  ficasse  frio  demais,  com  um  pouco  de  esforço  ele  poderia  ajustar  seu metabolismo e aumentar a temperatura do corpo. 

Comeu todo o pacote de Mallomars com Yoo-Hoo de baunilha. 

Podia comer o que quisesse. 

Podia fazer o que quisesse. 

Ainda que o processo de se Tornar fosse solitário, e ainda que parecesse injusto não ter discípulos  que  o  admirassem  e  a  sua  própria  Mãe  Sagrada,  tudo  isso  tinha  uma  boa  finalidade. 

Enquanto Jesus era um deus de compaixão e cura, Bryan destinava-se a ser um deus de cólera e limpeza;  por  esse  motivo,  era  preferível  que  se  Tornasse  na  solidão,  sem  o  aconchego  de  um amor materno, sem ser incomodado por ensinamentos de dedicação e piedade. 
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Então o homem fedorento, mais fedorento do que laranjas podres caídas de uma árvore e cheias de coisas se mexendo, mais fedorento do que um rato morto há três dias, mais fedorento do  que  qualquer  coisa,  fedorento  a  ponto  de  fazer  você  espirrar  quando  o  cheirava  por  muito tempo, vai de rua em rua até entrar num beco, deixando escapar nuvens de odores. 

O cão segue alguns passos atrás, curioso, mantendo distância, cheirando o rastro da coisa-que-vai-matar-você misturada a todos os outros cheiros. 

Param nos fundos de um lugar onde gente faz comida. 

Cheiros  bons,  quase  mais  fortes  do  que  o  homem  fedorento,  cheiros  de  dar  fome, montes, montes de cheiros. Carne, galinha, cenouras, queijo. Queijo é bom, gruda no dente mas é bom mesmo, muito melhor do que chiclete velho na rua, que gruda no dente mas não é tão bom. 

Pão, ervilhas, açúcar, baunilha, chocolate e mais coisas que fazem sua mandíbula doer e a boca encher de água. 

Algumas vezes ele vai a lugares de comida assim, balançando a cauda, ganindo, e eles dão alguma coisa boa. Mas na maioria das vezes expulsam-no, jogam coisas, gritam, batem os pés. As pessoas são estranhas com relação a um monte de coisas, uma delas é a comida. Um monte de gente guarda comida, não quer que você tenha nem um pouco — e depois jogam um bocado fora, em latas onde a comida foi deixada até feder e ser capaz de causar doenças. Se você derruba as  latas  para  pegar  a  comida  antes  que  ela  seja  capaz  de  provocar  doença,  as  pessoas  vêm correndo e gritando e caçando como se você fosse um gato ou coisa do tipo. 

Ele não é divertido de se caçar. Gatos são divertidos de se caçar, Ele não é um gato. É 

um cachorro. Isso parece tão óbvio para ele. 

As pessoas podem ser estranhas. 

Agora  o  homem  fedorento  bate  numa  porta,  bate  de  novo,  e  a  porta  é  aberta  por  um homem gordo vestido de branco e envolto em nuvens de cheiros de dar fome. 

Por  Deus,  Sammy,  você  está  pior  do  que  o  normal,  diz  o  homem  gordo  vestido  de branco. 

Só  um  pouco  de  café,  diz  o  homem  fedorento,  estendendo  a  garrafa  que  estivera carregando. Não quero incomodar você, verdade. Eu me sinto mal em ter que pedir, mas preciso de um pouco de café. 

Lembro de quando você começou, há anos. . 

Um pouco de café pra me deixar sóbrio. 

. .trabalhando naquela pequena agência de publicidade em Newport Beach. . 

Preciso ficar sóbrio depressa. 

. .antes de se mudar e se dar bem em Los Angeles. Você estava sempre bem-vestido, as melhores roupas. 

Vou morrer se não ficar sóbrio. 

Agora você falou a verdade, disse o homem gordo. 

Só uma garrafa térmica de café, Kenny. Por favor. 

Você  não  vai  ficar  sóbrio  só  com  café.  Vou  pegar  um  pouco  de  comida,  e  você  vai prometer que vai comer. 

É, claro, claro que vou. E um pouco de café, por favor. 

Fica de lado, aí, longe da porta. Não quero que o chefe veja você. Vai perceber que eu estou lhe dando alguma coisa. 

Certo, Kenny, certo. Agradeço, agradeço mesmo, porque preciso ficar sóbrio. 

O homem gordo olha para trás e para o lado do homem fedorento e diz: Agora você tem um cachorro, Sammy? 

Hem? Eu? Um cachorro? Claro que não. 

O homem fedorento se vira, olha, fica surpreso. 



Talvez o homem fedorento o chutasse ou caçasse, mas o homem gordo é diferente. O 

homem gordo é legal. Qualquer pessoa que cheire a tantas coisas boas de comer deve ser legal O homem gordo se inclina para fora, junto à porta, com a luz do lugar de comer vindo por trás. Numa voz de gente-que-vai-alimentar-você, ele diz: E aí, amigão, como vai? 

Só ruídos de gente. Ele não entende de verdade, são só ruídos de gente. 

Então  ele  balança  o  rabo  —  sabe  que  as  pessoas  gostam  disso  —,  inclina  a  cabeça  e coloca a expressão que geralmente faz elas dizerem ahhhh. 

O homem gordo diz Ahhhh, você não é da rua, amigão. Que tipo de gente iria abandonar um vira-lata tão bonito como você? Está com fome? Aposto que sim. Posso cuidar disso, amigão. 

Amigão é uma das coisas que as pessoas dizem para ele, a que dizem mais vezes. Lembra-se de ser chamado de Príncipe quando era um filhote, por uma menininha que gostava dele, mas isso foi há muito tempo. A mulher e o menino chamam-no de Woofer, mas Amigão é o que ele ouve com maior freqüência. 

Balança a cauda mais ainda e geme para mostrar que gosta do homem gordo. E se agita inteiro para mostrar que é inofensivo, um cachorro bom, um cachorro muito bom, bom. Gente gosta disso. 

O homem gordo diz alguma coisa ao homem fedorento, depois desaparece no lugar de comida, deixando a porta fechar. 

Preciso ficar sóbrio, diz o homem fedorento, mas só está falando com ele mesmo. 

Tempo de esperar. 

Só esperar é difícil. Esperar um gato numa árvore é mais difícil. E esperar comida é a pior espera  de  todas.  O  tempo  passado  desde  que  as  pessoas  parecem  que  vão  dar  comida  até  eles realmente darem é sempre tão longo que talvez desse para caçar um gato, caçar um carro, cheirar todos  os  outros  cachorros  do  território,  caçar  seu  rabo  até  ficar  tonto,  virar  montes  de  latas cheias de comida que dá doença e quem sabe dormir um pouco — e ainda ter de esperar antes que elas voltem com alguma coisa para você comer. 

Ando vendo coisas das quais as pessoas precisam saber, diz o homem fedorento. 

Mantendo distância do homem, ainda balançando o rabo, ele tenta não sentir todos os cheiros  que  vêm  do  lugar  de  comida,  o  que  só  torna  a  espera  pior.  Mas  os  cheiros  continuam vindo. Ele não consegue não cheirá-los. 

O homem-rato é real. É real. 



Finalmente o homem gordo volta com a garrafa estranha e com um saco para o homem fedorento — e mais um prato cheio de sobras. 

Balançando  o  rabo,  tremendo,  ele  pensa  que  as  sobras  são  para  ele,  mas  não  quer  ser ousado demais, não quer ir atrás das sobras e depois o homem gordo chutá-lo ou fazer alguma coisa do tipo. Espera. Geme para que o homem gordo não o esqueça. Então o homem gordo coloca o prato no chão, o que significa que as sobras são para ele, e isso é bom, isso é muito bom, ah, isso é o melhor. 

Aproxima-se furtivamente do prato, enfia o nariz na comida. Presunto. Carne. Pedaços de pão encharcado de molho gorduroso. Sim sim sim sim sim sim sim. 

O homem gordo se agacha, quer acariciá-lo, cocar atrás das orelhas, e ele deixa, embora esteja um pouco assustado. Algumas pessoas atraem você com comida, colocam na sua frente, dão a comida, fingem que querem fazer carinho, depois dão-lhe um tapa no nariz, chutam você ou fazem coisa pior. 

Lembra uns garotos que uma vez vieram com comida para ele, garotos risonhos, garotos felizes.  Pedaços  de  carne.  Oferecidos  coro  a  mão.  Garotos  legais.  Todos  fazendo  carinho, cocando  atrás  de  suas  orelhas.  Ele  farejou-os,  não  cheirou  nada  estranho.  Lambeu  suas  mãos. 

Garotos  felizes,  cheirando  a  sol  de  verão,  areia,  sal  do  mar.  Equilibrou-se  nas  patas  traseiras, caçou  o  rabo  e  caiu  de  quatro  outra  vez,  só  para  eles  rirem,  só  para  agradá-los.  E  eles  riram. 

Brincaram com ele. Ele até se deitou de costas. Expôs a barriga. Garotos legais. Talvez um deles o levasse para casa, desse comida todo dia. Depois pegaram-no pela pele do pescoço, e um deles botou fogo num pauzinho e começou a querer incendiar seu pêlo. Ele se contorceu, guinchou, ganiu,  tentou  se  libertar.  O  pauzinho  de  fogo  apagou.  Eles  acenderam  outro.  Poderia  tê-los mordido.  Mas  isso  seria  ruim.  Ele  era  um  cachorro  bom.  Bom.  Ele  ficou  com  cheiro  de  pêlo queimado, mas não pegou fogo, por isso eles acenderam outro pauzinho e ele fugiu. Correu para longe do alcance deles. 

Olhou de volta. Garotos sorridentes. Cheirando a sol, areia e sal do mar. Garotos felizes. 

Apontando para ele e rindo. 

A maioria das pessoas é legal, mas outras não são, Algumas vezes ele pode cheirar as não-legais imediatamente. Elas cheiram..  a coisas frias, , como gelo,., como metal no inverno. . como o mar quando está cinza e não venta e todas as pessoas foram embora da praia. Mas outras vezes as  pessoas  não-legais  cheiram  exatamente  como  as  legais.  As  pessoas  são  as  coisas  mais interessantes do mundo, São também as mais assustadoras. 

O homem gordo atrás do prato de comida é legal. Nada de tapa no seu nariz. Nada de chute. Nada de fogo. Só comida boa, sim sim sim sim, e riso legal quando você lambe a mão dele. 



Finalmente o homem gordo deixa claro que não há mais comida por enquanto. Você fica de pé nas patas traseiras, geme, gane, rola e expõe a barriga, senta e pede, faz sua dançazinha num círculo, inclina a cabeça, balança balança, balança o rabo, sacode a cabeça e abana as orelhas, faz todos  os  truques  de  ganhar  comida,  mas  não  dá  para  conseguir  mais  nada  com  ele.  Ele  entra, fecha a porta. 

Bom, você está cheio. Não precisa de mais comida. 

Não significa que não queira mais. 

Então espera. Junto à porta. 

É  um  homem  legal.  Vai  voltar.  Como  pode  esquecer  de  você,  de  sua  dança,  do  rabo balançando e do gemido de pidão? 

Espera. 

Espera. 

Espera. Espera. 

Gradualmente  lembra-se  de  que  estava  fazendo  alguma  coisa  interessante  quando encontrara o homem gordo com a comida. Mas o quê? 

Interessante. . 

Então se recorda: o homem fedorento. 

O estranho homem fedorento está no extremo do beco, no canto, sentado no chão entre dois arbustos, com as costas apoiadas na parede do lugar de comida. Está comendo algo que tira de um saco, bebendo de uma garrafa grande. Cheiro de café. Comida. 

Comida. 

Vai  em  direção  ao  homem  fedorento  porque  talvez  consiga  mais  alguma  coisa  para comer, mas pára porque subitamente cheira a coisa ruim, No homem fedorento. Mas também no ar da noite. Muito forte de novo, aquele cheiro, frio e terrível, levado na brisa. 

A coisa-que-vai-matar-você saiu de novo. 

Parando de balançar o rabo, ele vira para longe do homem fedorento e corre através das ruas  noturnas,  seguindo  aquele  cheiro  entre  milhares  de  outros,  indo  para  onde  a  terra desaparece, onde há somente areia e água, na direção do mar que ruge, frio, escuro, mar escuro. 
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Os  vizinhos  de  James  Ordegard,  como  os  de  Ricky  Estefan,  não  tinham  percebido  a agitação  ali  perto.  O  tiroteio  e  os  vidros  espatifados  não  provocaram  resposta.  Quando  Harry abriu a porta da, frente e olhou para a rua, a noite continuava calma, e nenhuma sirene soou à distância. 

Era  como  se  o  confronto  com  Tique-taque  tivesse  se  passado  num  sonho  onde  só haviam estado Harry e Connie. Entretanto, eles tinham provas suficientes de que o encontro fora real: cartuchos deflagrados nos revólveres, vidro quebrado em toda a varanda do quarto principal, e cortes, arranhões e vários pontos doloridos que mais tarde se tornariam hematomas. 

A primeira urgência de Harry — e de Connie — era dar o fora antes que o vagabundo retornasse.  Mas  ambos  sabiam  que  Tique-taque  poderia  encontrá-los  facilmente  em  qualquer lugar e precisavam deduzir o máximo de coisas possíveis a partir do confronto com ele. 

De novo no quarto de James Ordegard, sob o olhar malévolo do gigante na pintura de Goya, Harry procurava outra prova. Sangue. 

Connie  atirara  em  Tique-taque  pelo  menos  três  vezes,  talvez  quatro,  à  queima-roupa. 

Parte do rosto dele fora arrancada, e havia um ferimento substancial em sua garganta. Depois do mendigo ter lançado Connie através da porta de vidro, Harry dera dois tiros nas suas costas. 

Deveria haver sangue espalhado como cerveja numa festa estudantil. Não havia uma gota visível nas paredes ou no tapete. 

— 

E então? — perguntou Connie, encostada à porta, segurando um copo d'água. Os comprimidos de Anacin haviam grudado em sua garganta. Ela ainda tentava fazer com que eles descessem. 

Talvez  tivessem  descido  facilmente,  e  em  sua  garganta  estivesse  grudada  outra  coisa, como o medo, que ela tinha dificuldade de engolir. — Encontrou alguma coisa? 

— 

Nenhum sangue. Só essa. . terra, acho que é terra. 

A coisa certamente parecia terra úmida quando ele a esmagou entre os dentes e cheirou. 

Torrões e farelos estavam espalhados pelo chão e sobre a cama. 

Harry moveu-se agachado pelo quarto, parando junto aos torrões maiores para cutucá-los com um dedo. 

— 

Esta noite está correndo muito rápido — disse Connie. 

— 

Não me diga que horas são — pediu ele sem levantar a cabeça. 

Mesmo assim ela falou: 



— 

Já se passaram alguns minutos da meia-noite. Hora das bruxas. 

— 

Sem dúvida. 

Ele  continuou  se  movendo,  e  num  montinho  de  terra  encontrou  uma  minhoca.  Ainda estava úmida, brilhante, mas morta. 

Descobriu uma bolota de matéria vegetal apodrecida, que pareciam folhas de fícus. Elas se desfizeram como camadas num mil-folhas. Um pequeno besouro preto com pernas rígidas e olhos verde-jóia estava sepultado no meio delas. 

Perto  de  uma  das  mesinhas-de-cabeceira  Harry  encontrou  uma  bala  de  chumbo ligeiramente deformada, uma das que Connie atirara em Tique-taque. Havia terra úmida grudada nela. Pegou-a e rolou-a entre o polegar e o indicador, olhando pensativamente. 

Connie entrou no quarto para ver o que ele descobrira. 

— 

O que você acha disso? 

— 

Não sei exatamente. . acho que talvez. . 

—- O quê? 

Ele hesitou, olhando a terra espalhada pelo chão e sobre a cama. 

Harry recordava algumas lendas folclóricas, espécies de contos de fadas, talvez com um tom religioso ainda mais forte do que os de Hans Christian Andersen. De origem judaica, se é que não estava enganado. Histórias de magia cabalística. 

— 

Se você juntasse toda essa terra e essas coisas, se comprimisse de verdade. . acha que seria exatamente a quantidade de material necessária para encher o ferimento na garganta e o buraco do lado do rosto dele? 

Connie franziu a testa. 

— 

Talvez. Mas. . o que você quer dizer? 

Ele  ficou  de  pé  e  guardou  o  torrão  no  bolso.  Sabia  que  não  precisava  lembrá-la  da inexplicável  pilha  de  terra  na  sala  de  Ricky  Estefan  —  ou  da  mão  e  da  manga  de  casaco detalhadamente esculpidas, brotando da terra. 

— 

Ainda não tenho certeza do que estou falando — disse 

Harry. — Preciso pensar mais um pouco. 

Enquanto atravessavam a casa de Ordegard, apagaram as luzes. A escuridão deixada atrás parecia viva. 

Do  lado  de  fora,  no  mundo  depois  da  meia-noite,  o  ar  do  oceano  lavava  a  terra  sem limpá-la. Para Harry, o vento do Pacífico sempre parecera claro e limpo, mas agora não parecia mais.  Perdera  sua  fé  na  idéia  de  que  o  caos  da  vida  era  continuamente  posto  em  ordem  pelas forças  da  natureza.  Naquela  noite  a  brisa  fresca  fazia-o  pensar  em  coisas  impuras:  granito  de lápide, ossos sem carne no abraço eterno da terra gélida, brilhantes carapaças de besouros que se alimentavam de carne morta. 

Estava surrado e cansado; talvez a exaustão respondesse por essa modificação sombria e prodigiosa  de  pensamento.  Qualquer  que  fosse  a  causa,  ele  passava  a  compartilhar  a  visão  de Connie de que o caos, e não a ordem, era o estado natural das coisas, e que era impossível resistir, só se podia cavalgá-lo como um surfista deslizando numa onda enorme e potencialmente mortal. 

No gramado, entre a porta da frente e a entrada de carros onde ele estacionara o Honda, quase tropeçaram num grande monte de terra que não estivera ali quando haviam chegado. 

Connie  pegou  uma  lanterna  no  porta-luvas  do  Honda,  voltou  e  dirigiu  o  facho  para  o monte  de  terra,  para  que  Harry  pudesse  examiná-lo  mais  de  perto.  Primeiro  ele  rodeou  com cuidado  a  pilha,  estudando-a  atentamente,  mas  sem  conseguir  encontrar  qualquer  outra característica humana, como uma mão. Desta vez a destruição fora completa. 

No entanto, revolvendo a terra com as mãos, ele descobriu amontoados de folhas mortas e apodrecidas como as que encontrara no quarto de Ordegard. Grama, pedras, minhocas mortas. 

Pedaços de uma caixa de charutos. Pedaços de raízes e gravetos, Minúsculos ossos de periquito, inclusive  o  frágil  laço  de  cálcio  de  uma  asa  dobrada.  Harry  não  tinha  certeza  do  que  esperava encontrar; talvez um coração esculpido em terra — com todos os detalhes da mão que tinham visto na sala de Ricky —, e ainda batendo com uma vida estranha e maligna. 

No carro, depois de dar a partida, ligou o aquecedor. Um frio profundo penetrara em seu corpo. 

Enquanto se aquecia, e olhava o monte de terra preta no gramado escuro, Harry contou a Connie sobre o monstro vingativo da lenda e do folclore — o golem. Ela ouviu sem comentários, menos  cética  com  relação  a  essa  possibilidade  espantosa  do  que  estivera  no  apartamento,  no início  da  noite,  quando  ele  falara  de  um  sociopata  com  habilidades  psíquicas  e  o  poder demoníaco de possuir outras pessoas. 

Quando ele terminou, Connie disse: 

— 

Então ele faz um golem e usa-o para matar, enquanto fica em segurança em outro ponto. 

— 

Talvez. 

— 

Faz um golem de terra. 

— 

Ou de areia, de uma vassoura velha ou de qualquer outra coisa. 

— 

Faz com o poder da mente. 

Harry não respondeu. 

— 

Com o poder de sua mente ou com mágica, como nos contos folclóricos? 



— 

Meu Deus, não sei. É tudo tão louco! 

— 

E  você  ainda  acha  que  ele  também  pode  possuir  pessoas,  usá-las  como marionetes? 

— 

Provavelmente, não. Até agora não temos prova disso. 

— 

E Ordegard? 

— 

Não creio que haja qualquer conexão entre Ordegard e esse tal de Tique-taque. 

— 

Mas você queria ir ao necrotério porque pensava. . 

— 

Pensava,  mas  não  penso  mais.  Ordegard  era  só  um  doido  comum,  pré-milênio. 

Quando acabei com ele no sótão, ontem à. tarde, foi o fim. 

— 

Mas Tique-taque apareceu aqui na casa de Ordegard. 

— 

Porque estávamos aqui. Ele sabia como encontrar a gente,  de algum modo. Veio porque estávamos aqui, não porque tenha  alguma coisa a ver com James Ordegard. 

Um jato de ar quente brotou das entradas no painel de instru mentos. Envolveu-o sem derreter o gelo que ele imaginava ter sentido na boca do estômago. 

— 

Por acaso nós demos de cara com dois psicóticos num 

intervalo de horas — disse Harry. — Primeiro Ordegard, e depois esse cara. Foi um mau dia para o time da casa, só isso. 

— 

Um dia para entrar nos registros — concordou Connie. — 

Mas se Tique-taque não é Ordegard, por que ele se fixou em você? 

Por que quer você morto? 

— 

Não sei. 

— 

Na sua casa, antes de botar fogo, ele não disse que você não poderia atirar nele e achar que era o fim? 

— 

É,  isso  é  parte  do  que  ele  disse.  —  Harry  tentou  recordar  o  resto  do  que  o vagabundo-golem  trovejara,  mas  a  memória  estava  arísca.  —  Agora  que  penso  a  respeito,  ele nunca mencionou o nome de Ordegard. Eu só presumi..  Não. Ordegard foi uma pista falsa. 

Receou que ela perguntasse como fariam para encontrar a pista verdadeira, a certa, que iria levá-los a Tique-taque. Mas Connie deve ter notado que ele estava completamente perdido, porque evitou colocá-lo na berlinda. 

— 

Está ficando muito quente aqui — disse ela. 

Harry baixou o controle de temperatura do aquecedor. 

Nos ossos, ele continuava gelado. 



À luz do painel de instrumentos, observou as mãos. Estavam cobertas de sujeira, como as mãos de um homem que, enterrado vivo, houvesse cavado desesperadamente, tentando sair de um túmulo recente. 

Deu marcha à ré, saindo da entrada de carros, e dirigiu lentamente descendo os morros íngremes de Laguna. Àquela hora da noite as ruas dos bairros residenciais estavam virtualmente desertas.  A  maioria  das  casas  se  encontrava  às  escuras.  Pelo  que  sabiam,  os  dois  podiam  estar descendo  por  uma  cidade  fantasma  moderna,  cujos  moradores  tinham  desaparecido  como  a tripulação  do  velho  veleiro  Mary  Celeste:  camas  vazias  nas  casas  escuras,  televisões  acesas  em salas  desertas,  lanches  noturnos  servidos  sobre  pratos  nas  cozinhas  silenciosas  onde  ninguém ficara para comer. 

Olhou para o relógio do painel: 12:18. 

Pouco mais de seis horas até o amanhecer. 

— 

Estou tão cansado que não consigo pensar direito — disse 

Harry. — E, droga, eu preciso pensar. 

— 

Vamos tomar um café, comer alguma coisa. Recuperar as energias. 

— 

É, está certo. Onde? 

— 

The  Green  House.  Fica  na  Pacific  Coast  Highway.  É  um  dos  poucos  lugares abertos a essa hora. 

— 

Green House. É, eu conheço. 

Depois de um silêncio que durou enquanto desciam outro  morro, Connie disse: 

— 

Sabe o que achei mais esquisito na casa do Ordegard? 

— 

O quê? 

— 

Lembrou meu apartamento. 

— 

Verdade? Como? 

— 

Não me sacaneie, Harry. Você viu os dois lugares esta noite. 

Harry tinha percebido uma certa semelhança, mas não quis pensar a respeito. 

— 

Ele tem mais móveis do que você. 

— 

Não  muito  mais.  Nenhum  bricabraque,  nada  do  que  chamam  de  objetos decorativos, nenhuma foto de família. Uma peça de arte pendurada na casa dele, uma na minha. 

— 

Mas  há  uma  grande  diferença,  uma  diferença  enorme.  Você  tem  aquele  pôster com a visão de um pára-quedista, luminoso, alegre, dá um sentimento de liberdade só de olhar. 

Nada como o gigante mastigando pedaços de corpo humano. 



— 

Não  tenho  tanta  certeza.  A  pintura  no  quarto  dele  é  sobre  a  morte,  o  destino humano. Talvez o meu pôster não seja tão alegre, na verdade. Talvez ele também seja sobre a morte, sobre cair, cair e nunca abrir o pára-quedas. 

Harry olhou para ela. Connie não o estava encarando. Tinha a cabeça inclinada para trás, os olhos fechados. 

— 

Você não é mais suicida do que eu — disse ele. 

— 

Como você sabe? 

— 

Eu sei. 

— 

Sabe coisa nenhuma. 

Ele parou num sinal vermelho da Pacific Coast Highway e encarou-a de novo. Ela ainda não abrira os olhos. 

— 

Connie. . 

— 

Eu sempre cacei a liberdade. E qual é a liberdade definitiva? 

— 

Diga-me. 

— 

A liberdade definitiva é a morte. 

— 

Não  dá  uma  de  freudiana  pra  cima  de  mim,  Gulliver.  Uma  coisa  que  sempre gostei em você é que não tenta psicanalisar todo mundo. 

Ela  sorriu,  evidentemente  lembrando-se  de  que  usara  aquelas  mesmas  palavras  no restaurante  depois  do  tiroteio  com  Ordegard,  quando  Harry  imaginara  se  ela  era  tão  dura  por dentro quanto fingia ser. 

Ela abriu os olhos, verificou o sinal de trânsito. 1 — Verde. 

— 

Não estou pronto para ir. 

Ela olhou para ele. 

— 

Primeiro—disse ele—, quero saber se você só está falando da boca para fora ou se realmente acha que tem algo em comum com um panaca que nem o Ordegard. 

— 

Essa merda toda que eu vivo falando, que é preciso amar o caos, abraçá-lo? Bom, talvez seja preciso, se você quiser sobreviver nesse mundo fodido. Mas esta noite estive pensando que talvez eu gostasse de surfar nesse caos, porque, secretamente, eu esperava que um dia ele me varresse. 

— Talvez gostasse? 

— Parece que não tenho o mesmo gosto pelo caos que já tive. 

— 

Tique-taque fez você se empanturrar? 

— 

Não ele. Só que. . logo depois do trabalho, antes de seu apartamento ser queimado e tudo ir pro inferno, eu descobri que tenho um motivo para viver, do qual eu não sabia. 



O  sinal  tinha  ficado  vermelho  outra  vez.  Dois  carros  passaram  zunindo  pela  rodovia litorânea, e ela ficou olhando até que eles sumiram. 

Harry  não  disse  nada,  com  medo  de  que  qualquer  interrupção  a  desencorajasse  de terminar o que começara a dizer. Em seis meses, sua discrição ártica nunca descongelara até que, por  um  brevíssimo  instante,  no  apartamento,  ela  parecera  em  vias  de  revelar  alguma  coisa particular  e  profunda.  Rapidamente  congelara  de  novo;  mas  agora  a  face  da  geleira  estava estalando.  O  desejo  que  ele  sentia  de  ser  recebido  no  mundo  de  Connie  era  tão  intenso  que revelava não só sua própria necessidade de contato como mostrava até que ponto ela conseguia resguardar sua privacidade. Ele estava preparado para gastar todas as suas últimas seis horas de vida naquele sinal luminoso, se necessário, esperando que ela proporcionasse uma compreensão melhor da mulher especial que ele acreditava existir sob o duro verniz de policial das ruas. 

— Eu tive uma irmã—disse Connie. — Nunca soube dela até recentemente. Está morta. 

Morreu  há  cinco  anos.  Mas  teve  uma  filha.  Eleanor.  Ellie.  Agora  não  quero  ser  varrida  do mundo, não quero mais surfar no caos. Só quero ter uma chance de encontrar Ellie. Conhecer Ellie. Ver se posso amar essa menina. . e acho que talvez eu possa. Talvez o que me aconteceu quando  eu  era  criança  não  tenha  destruído  para  sempre  minha  capacidade  de  amar.  Talvez  eu possa fazer mais do que odiar. Preciso descobrir. Não posso esperar para descobrir. 

Ele estava desalentado. Se entendera bem, ela ainda não sentia por ele nada parecido com o  amor  que  ele  começara  a  sentir  por  ela.  Mas  tudo  bem.  Independentemente  das  dúvidas  de Connie, ele sabia que ela tinha capacidade de amar e que encontraria no coração um lugar para a sobrinha. E, se houvesse um lugar para a sobrinha, por que não para ele? 

Ela encarou seus olhos e sorriu. 

— 

Meu Deus, olha só, estou parecendo uma dessas neuróticas confessionais botando os bofes pra fora num programa vespertino de entrevistas na TV. 

— 

De jeito nenhum. Eu. . eu quero ouvir. 

— 

Daqui a pouco vou estar dizendo como gosto de fazer sexo com homens que se vestem como as suas mães. 

— 

Você gosta? 

Ela gargalhou. 

— 

Quem não gosta? 

Harry  queria  saber  o  que  ela  pretendera  dizer  com  o  que  me  aconteceu  quando  eu  era criança, mas não ousou perguntar. Essa experiência, ainda que não fosse a sua parte central, era pelo menos o que ela acreditava ser a sua parte central, e ela só poderia revelá-la no momento adequado. Além disso, havia mil outras perguntas que ele queria fazer, dez mil, e, se começasse, eles realmente ficariam naquele cruzamento até o amanhecer, Tique-taque e a morte. 

O sinal luminoso estava novamente a favor deles. Harry virou à direita no cruzamento. 

Dois quarteirões ao norte estacionou diante do The Green House. 

Quando saíram do carro, Harry percebeu um vagabundo sujo nas sombras no canto do restaurante,  junto  a  um  beco  que  passava  por  trás  do  prédio.  Não  era  Tique-taque,  mas  um espécime  menor,  de  aparência  patética.  Sentado  entre  dois  arbustos,  com  as  pernas  esticadas, comia  num  saco  que  havia  em  seu  colo,  bebendo  café  quente  de  uma  garrafa  térmica  e murmurando sozinho. 

O sujeito olhou-os enquanto se encaminhavam para a entrada do The Green House. Seu olhar  era  febril,  intenso.  Os  olhos  vermelhos  pareciam  com  os  de  muitos  moradores  das  ruas, ardentes  de  medo.  Talvez  acreditasse  estar  sendo  perseguido  por  alienígenas  do  espaço  que lançavam  microondas  para  embaralhar  seus  pensamentos.  Ou  pelo  grupo  covarde  de  10.082 

conspiradores  que  tinham  realmente  matado  John  F.  Kennedy  e  que  desde  então  controlavam secretamente o mundo. Ou por malignos empresários japoneses que comprariam tudo em todos os  lugares,  transformariam  todo  mundo  em  escravo  e  serviriam  órgãos  internos  de  crian-Ças americanas, crus, como acompanhamentos em sushi bars de Tóquio. Recentemente parecia que metade da população sadia — ou que passava por sadia nos últimos tempos — acreditava em alguma  teoria  paranóica  demonstravelmente  ridícula.  Para  a  maioria  dos  moradores  de  rua, drogados como esse sujeito, essas fantasias eram obrigatórias. 

Connie dirigiu-se ao vagabundo: 

— Você consegue me ouvir ou está em algum lugar da Lua? 

O homem encarou-a. 

— 

Nós somos tiras. Sacou? Tiras. Encoste a mão naquele carro enquanto estivermos fora e vai se ver tão rápido num programa de desintoxicação que não vai saber o que o atingiu. 

Nada de birita nem droga durante três meses. 

A  desintoxicação  compulsória  era  a  única  ameaça  que  funcionava  com  alguns  desses fidalgos  da  sarjeta.  Eles  já  estavam  no  fundo  do  pântano,  acostumados  a  serem  chutados  e mastigados pelos animais maiores. Não tinham nada a perder — a não ser a chance de ficarem ligados com vinho barato ou qualquer outra coisa que conseguissem obter. 

— 

Tiras? — disse o homem. 

— 

Isso  —  respondeu  Connie.  —  Você  me  ouviu,  Tiras.  Três  meses  sem  ficar  de barato. Vão parecer três séculos. 



Na semana anterior, em Santa Ana, um mendigo bêbado se aproveitara do seda que eles tinham  deixado  estacionado  para  fazer  um  protesto  social  deixando  suas  fezes  no  banco  do chofer. Ou talvez ele os houvesse confundido com alienígenas do espaço, a quem um presente de dejetos  humanos  fosse  sinal  de  boas-vindas  e  convite  à  cooperação  intergaláctica.  De  qualquer modo, Connie quisera matar o sujeito e Harry precisara de toda a sua diplomacia e persuasão para convencê-la de que a desintoxicação era mais cruel. 

— 

Trancou as portas? — perguntou ela a Harry, 

— 

Tranquei. 

Atrás  deles,  enquanto  entravam  no  The  Green  House,  o  mendigo  disse  em  tom pensativo: 

— 

Tiras? 
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Depois de comer os biscoitos e as batatas fritas, Bryan usou brevemente seu Poder Maior e  Mais  Secreto  para  garantir  privacidade  total.  Em  seguida  ficou  de  pé  na  beirada  do  quintal  e urinou  entre  as  traves  da  cerca,  no  mar  silencioso  lá  embaixo.  Ele  sempre  se  excitava  fazendo esse tipo de coisa em público, algumas vezes no meio da rua, com gente em volta, sabendo que seu Poder Maior! e Mais Secreto impediria que descobrissem. Com a bexiga vazia, fez as coisas recomeçarem e voltou a casa. 

Só comida raramente bastava para restaurar sua energia. Afinal de contas ele era um deus se Tornando e, de acordo com a Bíblia, o primeiro deus precisara descansar no sétimo dia. Antes que pudesse operar mais milagres, Bryan precisaria tirar um sono, talvez de uma hora. 

No quarto principal, iluminado somente por uma lâmpada de cabeceira, ele permaneceu algum  tempo  diante  das  prateleiras  laqueadas  de  preto,  onde  olhos  de  muitas  espécies  e  cores flutuavam em fluido preservativo. Sentindo seus olhares imóveis e eternos. Sua adoração. 

Desamarrou o roupão, tirou-o e deixou que ele caísse. 

Os olhos o amaram. Amaram. Ele podia sentir o amor, e aceitou-o. 

Abriu  um  dos  frascos.  Aqueles  olhos  pertenciam  a  uma  mulher  que  fora  extirpada  do rebanho  porque  era  uma  das  que  poderiam  desaparecer  do  mundo  sem  causar  preocupação. 

Eram olhos azuis, Tinham sido lindos, mas agora a cor desbotara e as lentes eram leitosas. 



Mergulhando  os  dedos  no  fluido  pungente,  retirou  um  dos  olhos  azuis  e  segurou-o  na mão esquerda, Parecia uma tâmara madura — macia porém firme e úmida. 

Colocando o olho entre a palma da mão e o peito, rolou-o suavemente pelo corpo, de mamilo a mamilo, para a frente e para trás, sem apertar muito, cuidando para não danificá-lo, mas ansioso para que a mulher morta o visse em toda a sua glória de se Tornar, cada plano macio, curva e poro. A pequena esfera era fria contra sua carne quente e deixava uma trilha de umidade sobre  a  pele.  Ele  estremeceu  deliciado.  Fez  o  globo  escorregadio  descer  pela  barriga  lisa, descrevendo círculos, depois prendeu-o por um momento no umbigo. 

Tirou do frasco o segundo olho azul. Colocou-o sob a mão direita e deixou que os dois olhos explorassem seu corpo: peito, flancos e coxas, subindo a barriga e o peito de novo, pelas laterais  do  pescoço,  pelo  rosto,  girando  suavemente  as  esferas  úmidas  e  esponjosas  pelas bochechas,  girando,  girando,  girando.  Satisfeito  por  ser  objeto  de  adoração.  Absolutamente glorioso por conceder à mulher morta esse momento de intimidade com o deus que se Tornava, que a julgara e condenara. 

Trilhas sinuosas de líquido preservativo marcavam a viagem dos olhos sobre seu corpo. 

Enquanto  o  líquido  evaporava,  era  fácil  acreditar  que  o  rastro  de  frescor  era  um  cordão  de lágrimas sobre a pele, derramadas pela mulher morta que se rejubilava ao contato sacrossanto. 

Os outros olhos nas prateleiras observavam de seus universos líquidos com paredes de vidro. Pareciam invejosos dos olhos azuis com os quais ele se permitia comungar. 

Bryan gostaria de poder trazer a mãe ali, e mostrar a ela todos os olhos que o adoravam e sentiam  carinho  por  ele,  reverenciavam-no  e  não  descobriam  nele  qualquer  aspecto  que  não desejassem ver. 

Mas, claro, ela não olharia, não poderia enxergar. A bruxa teimosa e ressequida persistiria no  temor.  Ela  o  via  como  abominação,  ainda  que  devesse  ser  óbvio,  mesmo  para  ela,  que  ele estava  se  Tornando  uma  figura  de  poder  espiritual  transcendente,  a  espada  do  julgamento, instigador do Armagedon, salvador de um mundo infestado por uma abundante humanidade. 

Colocou os olhos azuis de novo na jarra aberta e enroscou a tampa. 

Satisfizera uma fome com biscoitos e batatas fritas, satisfizera outra revelando sua glória à congregação  reunida  nos  frascos  e  constatando  a  reverência  dos  olhos.  Agora  era  tempo  de dormir  um  pouco  e  recarregar  as  baterias.  O  amanhecer  estava  mais  próximo  e,  ele  tinha promessas a cumprir. 

Enquanto se acomodava sobre os lençóis desarrumados, estendeu a mão para o abajur, mas decidiu não apagá-lo. Os comungantes descorporificados nos frascos iriam vê-lo melhor se o quarto  não  estivesse  totalmente  escuro.  Agradava-lhe  pensar  que  seria  admirado  e  venerado mesmo enquanto dormia. 

Bryan  Drackman  fechou  os  olhos,  bocejou  e,  como  sempre,  o  sono  veio  sem  demora. 

Sonhos:  grandes  cidades  desmoronando,  casas  queimando,  monumentos  tombando,  túmulos coletivos  de  concreto  espatifado  e  aço  retorcido  estendendo-se  até  o  horizonte  e  visitados  por bandos de abutres tão numerosos que escureciam o céu. 
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Ele dispara, corre mais devagar, reduz a velocidade e finalmente se esgueira de sombra em  sombra  enquanto  se  aproxima  da  coisa-que-vai-matar-você.  O  cheiro  é  denso,  forte, nauseabundo. Não é de imundície, como o do homem fedorento. Diferente. A seu modo, é pior. 

Interessante. 

Não está com medo. Não está com medo. Nada de medo. É um cachorro. Tem dentes e garras afiados. É forte e ágil. Corre no sangue a necessidade de rastrear e caçar. É um cachorro, esperto  e  feroz,  e  não  foge  de  nada.  Nasceu  para  caçar,  não  para  ser  caçado,  e  persegue  sem temor qualquer coisa que queira, até mesmo gatos. Apesar deles terem arranhado seu nariz, de terem-no mordido e humilhado, ainda assim ele os caça sem medo, porque é um cachorro, talvez não tão esperto quanto alguns gatos, mas é um cachorro. 

Segue  devagar  junto  a  uma  fileira  de  oleandros  densos.  Flores  bonitas.  Frutinhas.  Não coma as frutas. Dão doença. Dá para sabei pelo cheiro. Também as folhas. Também as flores. 

Nunca comer nenhum tipo de flores. Ele tentou comer uma, certa vez. Havia uma abelha na flor, depois na sua boca, zumbindo em sua boca, picando a língua. Foi um dia muito ruim, pior do que gatos. 

Continua se esgueirando. Não tem medo. Não. Não. Ele é um cachorro. 

Lugar de gente. Paredes brancas e altas. Janelas escuras. Um quadrado de luz pálida perto do topo. 

Ele se esquiva junto ao lugar. 

O  cheiro  da  coisa  ruim  é  forte,  e  está  ficando  cada  vez  mais  forte.  Quase  queima  o focinho.  Como  amônia,  mas  diferente.  Um  cheiro  frio  e  escuro,  mais  frio  do  que  gelo  e  mais escuro do que a noite. 



Na metade da parede alta e branca ele pára. Escuta. Fareja. 

Não está com medo. Não está com medo. 

Alguma coisa lá em cima faz Uuuuuuuuuu. 

Ele tem medo. Gira, começa a voltar correndo na direção de onde veio. 

Uuuuuuuuuuu. 

Espera. Conhece esse som. Uma coruja, voando pela noite lá em cima, caçando alguma presa. 

Sentiu medo de uma coruja. Cachorro mau. Cachorro mau. 

Mau. 

Lembra-se  do  garoto.  Da  mulher  e  do  garoto.  Além  disso. .  o  cheiro,  o  lugar  e  o momento são interessantes. 

Ele  torna  a  se  virar  e  continua  a  se  esgueirar  junto  ao  lugar  de  gente,  paredes  brancas, uma luz fraca lá em cima. Chega a uma cerca de ferro. É apertada. Não tão apertada quanto o cano onde você entra atrás do gato e fica preso e o gato continua em frente, e você se retorce e chuta e luta muito tempo dentro do cano, acha que nunca vai se soltar, e depois imagina se o gato não está voltando pela escuridão do cano, vai arranhar seu nariz enquanto você está preso e não pode se mexer. Apertado, mas não tão apertado. Sacode a traseira, dá um impulso e atravessa. 

Chega ao final do lugar, vira a quina e vê a coisa-que-vai-ma-tar-você. Sua visão não é tão aguçada quanto o olfato, mas ele consegue vislumbrar um homem, jovem, e sabe que é a coisa ruim porque fede àquele estranho cheiro negro frio. Antes parecia diferente, jamais um homem jovem, mas o cheiro era o mesmo. Esta é a coisa, com certeza. Congela. 

Não está com medo. Não está com medo. Ele é um cachorro. 

O  homem-jovem-coisa-ruim  está  indo  para  o  lugar  de  gente.  Está  carregando  sacos  de comida. Chocolate. Marshmallow. Batatas fritas. 

Interessante. 

Até a coisa ruim come. Estivera do lado de fora, comendo, agora está entrando, e talvez tenha sobrado alguma comida. Um balançada de rabo, um gemido amigável, o truque de sentar e talvez possa conseguir alguma coisa boa, sim sim sim sim. 

Não não não não. Má idéia. 

Mas chocolate. 

Não. Esqueça. É o tipo de má idéia que deixa seu nariz arranhado. Ou pior. Morto como a abelha na poça, o rato na sarjeta. 

A  coisa-que-vai-matar-você  entra,  fecha  a  porta.  Seu  cheiro  assustador  não  é  tão  forte agora. 



Nem o cheiro de chocolate. Ainda bem. 

Uuuuuuuuuuuu. 

Só uma coruja. Quem tem medo de coruja? Não um cachorro. 

Fareja por um tempo nos fundos do lugar de gente. Parte é de terra, parte de grama, parte de pedras chatas que as pessoas colo cam. Arbustos. Flores. Besouros ocupados na grama, vários tipos. Duas coisas de gente sentar. . e junto a uma delas, um pedaço de biscoito. Chocolate. Bom, bom, acabou. Cheirar debaixo, aqui, ali, mas não há mais nada para achar. 

Uma lagartixa! Zip, rápida, em cima das pedras, pega, pega, pega! Por aqui, por ali, por aqui, entre as suas pernas, por ali, lá vem, lá vai..  Agora onde está?. . Lá, zip, não deixa ela fugir, pega, pega, pega, quer, precisa dela, bang, uma cerca de ferro surgida do nada. 



A lagartixa sumiu, mas a cerca cheira a mijo fresco de gente. Interessante. 

É  o  mijo  da  coisa-que-vai-matar-você.  Não  é  cheiro  bom.  Não  é  cheito  ruim.  Só interessante. A coisa-que-vai-matar-você parece gente, mija que nem gente, então deve ser gente, mesmo sendo diferente e estranha. 

Segue  o  caminho  que  a  coisa  ruim  tomou  depois  de  mijar,  quando  foi  para  o  lugar  de gente, e na base da porta grande encontra uma porta menor, mais ou menos do seu tamanho. 

Fareja. Aporta menor tem cheiro de outro cachorro. Fraco, muito fraco, mas outro cachorro. Há muito tempo um cachorro entrou e saiu por essa porta. Interessante. Há tanto tempo, ele tem que  cheirar  cheirar  cheirar  cheirar  para  descobrir  alguma  coisa.  Um  cachorro  macho.  Não  era pequeno,  nem  grande.  Interessante.  Cachorro  nervoso. .  ou  talvez  doente.  Há  muito  tempo. 

Interessante. 

Pensa nisso. 

Porta de gente. Porta de cachorros. 

Pensa. 

Então esse não é só um lugar de gente. É um lugar de gente e de cachorro. Interessante. 

Empurra o nariz contra a porta de metal, pequena e fria, e ela balança para dentro. Enfia a cabeça, levantando a porta apenas o bastante para cheirar profundamente lá dentro. 

Lugar de comida de gente. Comida escondida, não onde ele pode ver, mas onde ele pode cheirá-la.  Mais  forte  do  que  tudo,  o  cheiro  da  coisa  ruim,  tão  forte  que  ele  se  desinteressa  da comida. 

O  cheiro  repele  e  assusta,  mas  também  atrai,  e  curiosamente  leva-o  adiante.  Ele  se espreme  pela  abertura,  a  portinha  de  metal  deslizando  pelas  suas  costas,  pelo  rabo,  e  depois fechando com um rangido leve. 

Dentro. 



Ouvindo.  Zumbindo,  tiquetaqueando,  um  estalo  fraco.  Sons  de  máquinas.  Afora  isso, silêncio. 

Não muita luz. Só pequenos pontos brilhantes em algumas das máquinas. 

Não está com medo. Não, não, não. 

Esgueira-se de um lugar escuro para outro, espreme-se nas sombras, ouvindo, cheirando, mas não encontra a coisa-que-vai-matar-você até chegar à base de uma escada. Olha para o alto e sabe que a coisa está num dos espaços lá em cima. 

Começa  a  subir,  pára,  continua,  pára,  olha  para  o  andar  de  baixo,  olha  para  cima, continua, pára, e pensa na mesma coisa em que sempre pensa em algum momento quando está caçando um gato: o que está fazendo aqui? Se não há comida, se não há uma fêmea no cio, se não há ninguém para acariciar, cocar e brincar, por que está aqui? Na verdade não sabe. Talvez faça parte da natureza dos cães imaginar o que há depois da próxima esquina, do morro seguinte. Os cães são especiais. São curiosos. A vida é estranha e interessante, e ele tem a sensação de que cada lugar novo e cada novo dia pode mostrar alguma coisa tão diferente e especial que só vendo e cheirando ele compreenderá melhor o mundo e será mais feliz. Tem a sensação de que há uma coisa maravilhosa esperando para ser encontrada, uma coisa maravilhosa que ele não consegue imaginar,  mas  melhor  até  do  que  comida  ou  fêmeas  no  cio,  melhor  do  que  carinho,  cocadas, brincadeiras,  corridas  pela  praia  com  o  vento  no  pêlo,  melhor  do  que  caçar  um  gato,  ou  até mesmo  melhor  do  que  pegar  um  gato,  se  tal  coisa  fosse  possível.  Mesmo  aqui,  nesse  lugar assustador,  com  o  cheiro  da  coisa-que-vai-matar-você  tão  forte  que  ele  quer  espirrar,  mesmo assim sente que pode haver uma maravilha logo depois da próxima esquina. 

E não esqueça a mulher, o garoto. São legais. Gostam dele. Talvez possa descobrir um jeito de impedir que a coisa ruim os incomode. 

Continua até o topo da escada, chegando a um espaço pequeno. Ele procura, farejando as portas. Luz fraca sob uma delas. E, muito forte, o cheiro da coisa-que-vai-matar-você. 

Não tem medo, não tem medo, ele é um cachorro, rastreador e caçador, bom e corajoso, cachorro bom, bom. 

A porta está com uma fresta aberta. Ele encosta o nariz na brecha. Poderia abri-la, entrar no espaço que há ali atrás, mas hesita. 

Não há nada maravilhoso ali. Talvez em alguma outra parte desse lugar de gente, talvez por trás de todas as outras esquinas, mas não aqui. 

Talvez devesse ir embora, voltar para o beco, ver se o homem gordo deixou mais comida para ele. 

Seria uma coisa de gato. Arrastar-se para longe. Fugir. Ele não é um gato. É um cachorro. 



Mas os gatos acabam com os narizes arranhados, cortados, sangrando, doendo por vários dias?  Pensamento  interessante.  Ele  nunca  vira  um  gato  com  nariz  arranhado,  nunca  chegara suficientemente perto para arranhar um deles. 

Mas ele é um cachorro, não um gato, por isso empurra a porta. Ela se abre facilmente. 

Ele entra no espaço que há atrás. 

Homem-jovem-coisa-ruim deitado em panos pretos, acima do chão, sem se mexer, sem fazer  som,  olhos  fechados.  Morto?  Coisa  ruim  morta  em  panos  pretos.  Ele  se  aproxima, cheirando. Não. Não morto. Dormindo. 

A coisa-que-vai-matar-você come, mija, e agora dorme, de modo que, de várias maneiras, é como gente, como cachorros também, mesmo que não seja gente nem cachorro. 

E agora? 

Fica olhando a coisa ruim adormecida, pensando como poderia  saltar ali em cima, latir  na  cara  dela,  acordá-la,  assustá-la,  de  modo    que  ela  nunca  mais  vá  atrás  da  mulher  e  do garoto. Talvez até mesmo mordê-la, só uma mordidinha, ser um cachorro mau pela primeira vez, só para ajudar a mulher e o garoto, morder o queixo dela ou o nariz. 

Ela  não  parece  perigosa,  dormindo.  Não  parece  tão  forte  ou  rápida.  Ele  não  consegue lembrar por que era assustadora antes. 

Olha pelo quarto, depois levanta a cabeça e a luz brilha num monte de olhos flutuando em garrafas, olhos de gente sem gente, olhos de animais sem animais. Interessante, mas não bom, nem um pouco bom. 

Outra vez se pergunta o que está fazendo ali. Percebe que o lugar é como um cano onde você pode ficar preso, como um buraco no chão onde vivem grandes aranhas que não gostam que você meta p nariz no lugar delas. E depois percebe que o homem-jovem-coisa-ruim sobre a cama se parece um pouco com aqueles garotos risonhos, cheirando a areia e sol e sal do mar, que acariciam você e cocam atrás da sua orelha e depois tentam pôr fogo em seu pêlo. 

Cachorro estúpido. Estúpido por ter vindo aqui. Bom mas estúpido. 

A coisa ruim murmura no sono. 

Ele se afasta da cama, vira-se, enfia o rabo entre as pernas e sai do quarto. Desce a escada, saindo dali, não com medo, não com medo, só cauteloso, não com medo, mas com o coração batendo forte e rápido. 
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Nos  dias  de  semana,  Tanya  Delaney  era  a  enfermeira  particular  no  chamado  turno  do cemitério, que ia da meia-noite até as oito da manhã. Em algumas noites ela preferiria trabalhar num cemitério mesmo. Jennifer Drackman era mais estranha do que qualquer coisa que Tanya poderia ter imaginado encontrar num cemitério. 

Tanya  estava  sentada  numa  cadeira  de  braços  perto  da  cama  da  cega,  lendo silenciosamente  um  romance  de  Mary  Higgins  Clark.  Gostava  de  ler,  e  era  por  natureza  uma pessoa noturna, de modo que o turno da meia-noite era perfeito para ela. Em algumas noites ela conseguia terminar um romance inteiro e começar outro, porque Jennifer dormia direto. 

Em  outras  ocasiões  Jennifer  era  incapaz  de  dormir,  balbuciando  coisas  sem  nexo, consumida pelo terror. Nessas horas, Tanya sabia que a coitada estava fora do ar, irracional, e que não havia nada a temer, mas a emoção da paciente era tamanha que contagiava a enfermeira. A pele de Tanya ficava eriçada, a nuca arrepiava. Olhava inquieta para a escuridão por trás da janela, como se houvesse alguma coisa esperando ali, e saltava a qualquer ruído inesperado. 

Pelo  menos  naquela  quarta-feira  as  horas  antes  do  alvorecer  não  estavam  cheias  dos gritos, dos choros torturados e das torrentes de palavras tão sem significado quanto a algaravia maníaca  de  um  fanático  religioso  falando  em  línguas  desconhecidas.  Em  vez  disso,  Jennifer dormia,  mas  não  dormia  bem,  assolada  por  pesadelos.  De  vez  em  quando  gemia  sem  acordar, agarrava a grade da cama com a mão boa e tentava em vão levantar-se. Com os dedos ossudos e brancos agarrados no aço, músculos atrofiados maldefinidos nos braços sem carne, rosto fundo e pálido, pálpebras costuradas e côncavas em órbitas vazias, ela não parecia uma mulher doente na cama,  e  sim  um  cadáver  lutando  para  se  erguer  de  um  caixão.  Quando  falava  no  sono,  não gritava, murmurava num sussurro, com uma urgência tremenda; a voz parecia surgir do nada e flutuar pelo quarto com o tom misterioso de um fantasma numa sessão espírita: 

— Ele vai matar todos nós. . matar. . ele vai matar todos nós. . 

Tanya  estremecia  e  tentava  se  concentrar  no  romance  de  suspense,  mesmo  sentindo-se culpada por ignorar a paciente. Deveria pelo menos tirar a mão ossuda da grade, sentir a testa de Jennifer  para  ver  se  não  estava  com  febre,  murmurar  palavras  de  consolo  e  tentar  guiá-la  do sonho  tempestuoso  às  praias  tranqüilas  do  sono.  Era  uma  boa  enfermeira,  e  normalmente correria  para  confortar  um  paciente  nas  garras  de  um  pesadelo.  No  entanto,  permanecia  na cadeira,  segurando  o  livro  de  Mary  Higgins  Clark,  porque  não  queria  se  arriscar  a  acordar Jennifer. Desperta, a mulher poderia saltar do pesadelo para um daqueles jorros de gritos, choros sem lágrimas, uivos e glossolalia que faziam o sangue de Tanya virar gelo. 

Do fundo do sono veio a voz fantasmagórica: 



— 

 ...o mundo está pegando fogo... marés de sangue... fogo e sangue... eu sou a mãe do inferno... que Deus me ajude, sou a mãe do inferno... 

Tanya queria aumentar o termostato, mas sabia que o quarto já estava quente demais. O 

frio que sentia estava dentro dela, e não fora. 

— 

 ...uma mente tão fria... coração morto... batendo, porém morto... 

Tanya tentou imaginar o que a pobre mulher havia passado que a deixara num estado tão lamentável. O que teria visto? O que teria sofrido? Que lembranças a assombravam? 
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The Green House, na Pacific Coast Highway, abrigava um restaurante grande e típico da Califórnia, com samambaias e palmeiras demais até mesmo para o gosto de Harry, e um bar onde os fregueses, de saco cheio das samambaias, há muito haviam aprendido a manter o verde sob controle, envenenando a terra com uísque. A parte do restaurante estava fechada aquela hora. 

O bar ficava aberto até as duas. Fora remodelado num estilo art déco preto-prata-verde, em nada semelhante ao restaurante adjacente, numa tentativa forçada de ser chique. Mas serviam sanduíches junto com a birita. 

Em  meio  a  plantas  mirradas  e  amareladas,  cerca  de  trinta  fregueses  bebiam,  falavam  e ouviam  jazz  tocado  por  um  quarteto.  Os  músicos  executavam  arranjos  rebuscados  e semiprogressivos de números famosos da era das big-bands. Dois casais, sem perceber que o som era  melhor  para  ser  ouvido,  dançavam  corajosamente  músicas  quase  melódicas  marcadas  por constantes mudanças de andamento e passagens tortuosas e extemporâneas que teriam frustrado Fred Astaire ou Baryshnikov. 

Quando Harry e Connie entraram, o mattre recebeu-os com olhar dúbio. Usava um terno Armani,  gravata  de  seda  pintada  a  mão  e  sapatos  maravilhosos,  de  aparência  tão  macia  que poderiam  ter  sido  feitos  de  um  feto  de  bezerro.  Tinha  as  unhas  manicuradas,  os  dentes  com jaquetas perfeitas, o cabelo com permanente. Fez um sinal sutil para um dos garçons, sem dúvida para ajudá-lo a colocar os vagabundos de volta na rua. 

Salvo o sangue seco no canto da boca e o hematoma que começava a escurecer todo o lado do rosto, Connie estava razoavelmente apresentável, ainda que ligeiramente amarrotada, mas Harry  era  um  espetáculo.  Suas  roupas,  frouxas  e  deformadas  pela  chuva,  estavam  mais amarrotadas do que as bandagens de uma múmia. Anteriormente impecável e branca, sua camisa agora possuía um tom cinza manchado, cheirando a fumaça do incêndio do qual ele mal escapara. 

Os  sapatos  estavam  rotos,  arranhados,  enlameados.  Uma  esfoladura  úmida  de  sangue,  do tamanho de uma moeda de 25 cents, marcava sua testa. Tinha a barba por fazer, já que não se barbeava há dezoito horas, e as mãos sujas de remexer a pilha de terra no quintal de Ordegard. 

Percebeu que devia estar apenas um traiçoeiro degrau acima do vagabundo fora do bar, a quem Connie acabara de alertar sobre a desintoxicação compulsória, e baixando a escala social diante dos olhos cheios de desprezo do maitre. 

No  dia  anterior  Harry  teria  se  sentido  mortificado  se  aparecesse  em  público  em  tal desalinho.  Agora  isso  não  tinha  nenhuma  importância.  Estava  preocupado  demais  com  a sobrevivência para se incomodar com elegância e padrões de vestimenta. 

Antes que pudessem ser ejetados do The Green House, ambos puxaram as identidades do Departamento de Projetos Especiais. 

— 

Polícia — disse Harry. 

Nenhuma  chave-mestra,  nenhuma  senha,  nenhum  registro  de  sangue  azul,  nenhuma linhagem real abria portas com tanta eficácia quanto uma carteirada. Na maioria das vezes abria contra a vontade, mas abria. 

O fato de Connie ser Connie também ajudou. 

— 

Não somente polícia — disse ela —, mas polícia puta da vida, depois de um dia ruim, sem saco para aturar um babaca que se recusa a nos servir, um desmunhecado que acha que nós podemos ofender sua clientela metida a besta. 

Foram gentilmente levados a uma mesa de canto que, por acaso, ficava num lugar escuro e longe da maioria dos fregueses. 

Uma  garçonete  chegou  imediatamente,  disse  que  seu  nome  era  Bambi,  franziu  o  nariz, sorriu  e  anotou  os  pedidos.  Harry  pediu  café  e  um  hambúrguer  médio  bem-passado  com cheddar. 

Connie quis seu hambúrguer malpassado com queijo gorgonzola e recheado de cebolas cruas. 

~— Café para mim também. E traga duas doses duplas de conhaque Rémy Martin. — 

Depois olhou para Harry e disse: — Tecnicamente, não estamos mais de serviço. E se você se sente tão na merda quanto eu, precisa de um tranco maior do que o que vai conseguir com um café ou um sanduíche. 

Enquanto a garçonete anotava os pedidos, Harry foi até o banheiro lavar as mãos. Sentia-se tão na merda quanto Connie suspeitara, e o espelho do lavatório confirmou que sua aparência era ainda pior. Mal podia acreditar que aquele rosto de pele granu-losa, olhos fundos e cheio de rugas de desespero era o seu rosto. 

Esfregou  vigorosamente  as  mãos,  mas  um  pouco  de  terra  permaneceu  grudado  sob  as unhas e em algumas dobras dos dedos. Suas mãos pareciam as de um mecânico de automóveis. 

Jogou água fria no rosto, mas isso não fez com que ele se sentisse mais refrescado—ou menos tenso. O dia cobrara um preço que poderia deixar sua marca para sempre. A perda da casa e de todas as suas posses, a morte horrível de Ricky e a estranha cadeia de eventos sobrenaturais que  rasgara  sua  fé  na  razão  e  na  ordem.  A  expressão  assombrada  poderia  permanecer  durante muito tempo— presumindo que ele fosse viver além das próximas horas. 

Desorientado  pela  estranheza  do  próprio  reflexo,  quase  esperou  que  o  espelho  fosse mágico,  como  acontecia  tantas  vezes  nos  contos  de  fadas  —  uma  porta  para  outra  terra,  uma janela para o passado ou o futuro, a prisão onde fora encarcerada a alma de uma rainha má, um espelho mágico e falante como o da madrasta malvada de Branca de Neve, onde ela descobrira que  não  era  mais  a  mulher  mais  bela.  Colocou  uma  das  mãos  no  vidro,  dedos  quentes encontraram dedos frios, mas nada sobrenatural aconteceu. 

Mesmo assim, considerando os eventos das últimas doze horas, não era loucura esperar algo  como  uma  bruxaria.  Ele  parecia  estar  preso  em  algum  tipo  de  conto  de  fadas,  um  dos lúgubres, como Os Sapatinhos Vermelhos, onde os personagens sofrem terríveis torturas físicas e angústias mentais, morrem horrivelmente e enfim sâo recompensados com a felicidade — não neste mundo, mas no céu, Um roteiro insatisfatório, caso você não tivesse certeza absoluta de que o céu estivesse lá em cima esperando por você. 

A única indicação de que ele não se enredara numa fantasia infantil era a ausência de um animal falante, Os animais falantes povoavam os contos de fadas com freqüência ainda maior do que os assassinos psicóticos povoavam os filmes americanos modernos. 

Contos de fadas. Bruxaria. Monstros. Psicose. Crianças. 

De repente Harry sentiu que oscilava na borda de uma percepção que revelaria um fato importante sobre Tique-taque. 

Bruxaria. Psicose, Crianças. Monstros, Contos de fadas. 

A revelação escapou. 

Ele lutou para encontrá-la. Não conseguiu. 

Notou que não estava mais tocando de leve os dedos no reflexo, apertava a mão contra o espelho  com  força  suficiente  para  quebrá-lo.  Quando  a  retirou,  uma  vaga  impressão  úmida permaneceu por um instante, depois evaporou rapidamente. 

Tudo desaparece. Inclusive Harry Lyon. Talvez ao amanhecer. 



Saiu do banheiro e voltou à mesa do bar onde Connie esperava. 

Monstros, Feitiçaria, Psicose, Contos de fadas. Crianças. 

O  quarteto  tocava  um  medley  de  Duke  Ellington  com  uma  interpretação  de  jazz moderno. Uma merda. Ellington não precisava de melhorias. 

Sobre a mesa, duas xícaras de café fumegante e duas taças com o Rémy brilhando como ouro líquido. 

— 

Os  sanduíches  vão  chegar  em  alguns  minutos  —  avisou  Connie  enquanto  ele puxava uma das cadeiras pretas e sentava. 

Psicose. Crianças. Feitiçaria. Nada. 

Decidiu  parar  de  pensar  em  Tique-taque  por  algum  tempo.  Dar  ao  subconsciente  a chance de trabalhar sem pressão. 

— 

I Gotta Know (Preciso saber) — falou, dando a Connie o título de uma canção de Elvis Presley. 

— 

Saber o quê? 

— 

Tell me Why (Diga por quê). 

— 

Hem? 



lt's  Now or Never (É agora ou nunca). 

Ela percebeu. Sorriu. 

— 

Sou fanática pelo Elvis. 

— 

Deu pra perceber. 

— 

Ele veio a calhar. 

— 

Provavelmente  impediu  que  Ordegard  jogasse  outra  grana  da  em  cima  de  nós. 

Salvou nossas vidas. 

— 

Ao rei do rock-'n'-roll — disse ela, erguendo a taça de conhaque. 

O quarteto parou de torturar as músicas de Duke EUington e fez uma pausa. Afinal de contas, talvez houvesse um Deus no Céu e uma ordem abençoada no universo. 

Harry e Connie tocaram os copos, beberam. 

— 

Por que Elvis? —perguntou ele. 

Ela suspirou. 

— 

O Elvis do início. . era demais, Tinha a ver com liberdade, com ser o que se quer, com não ser jogado de um lado pro outro só porque você é diferente. "Don 't step on mv blue suede shoes (Não pise no meu sapato de lona azul). As canções dos primeiros dez anos já eram velhas quando eu tinha sete ou oito, mas elas me tocavam fundo. Sabe como é? 

— 

Sete ou oito? Coisa meio pesada para uma meninha. 



Quero dizer, um bocado daquelas músicas falava de solidão, de coração partido. 

— 

Certo.  Ele  era  aquela  figura  de  sonho:  um  rebelde  sensível,  educado,  mas  sem disposição pra levar desaforo, romântico e cínico ao mesmo tempo. Eu fui criada em orfanatos, lares adotivos, sabia o que era a solidão, e meu coração tinha algumas rachaduras. 

A garçonete trouxe os sanduíches e o ajudante de garçom serviu mais café. 

Harry  começava  a  sentir-se  de  novo  como  um  ser  humano.  Um  ser  humano  sujo, amarrotado, dolorido, cansado e amedrontado, mas mesmo assim um ser humano. 

— 

Certo — falou. — Eu entendo isso de ser louca pelo Elvis do início, memorizar as primeiras canções. Mas e depois? 

Sacudindo o ketchup sobre o sanduíche, Connie falou: 

— 

De certa forma, o fim é tão interessante quanto o início. 

Tragédia americana. 

— 

Tragédia? Terminar como um cantor gordo em Las Vegas, vestido com macacões de cetim? 

— 

Claro. O rei bonito e corajoso, tão cheio de promessas, transcendente. . e então, por causa de uma falha trágica, ele tropeça, tem uma queda longa, morre aos 42 anos. 

—- Num banheiro. 

— 

Não  falei  que  era  uma  tragédia  shakespeariana.  Há  um  elemento  de  absurdo.  É 

isso que a torna uma tragédia americana. 

Nenhum país do mundo tem o nosso senso de absurdo. 

— 

Não creio que tão cedo você veja os democratas ou os republicanos usando essa frase em campanha. — O sanduíche estava delicioso. Entre uma mordida e outra, ele perguntou: 

— E qual foi a falha trágica de Elvis? 

— 

Ele se recusou a crescer. Ou talvez não tenha conseguido. 

—- Mas o artista não deve manter a criança dentro de si? 

Ela mordeu um pedaço do sanduíche e balançou a cabeça. 

— 

Não é a mesma coisa que ser perpetuamente essa criança. Olha, o Elvis Presley jovem  queria  a  liberdade,  tinha  paixão  por  ela,  como  eu  sempre  tive,  e  através  da  música  ele conseguiu a liberdade total para fazer qualquer coisa. Mas quando conseguiu, quando poderia ser livre para sempre. . bom, o que aconteceu? 

— 

Diga. 

Sem dúvida ela tinha uma idéia a respeito. 

— 

Ele perdeu a direção. Acho que talvez tenha se apaixonado mais pela fama do que pela  liberdade.  Liberdade  genuína,  responsável,  nada  de  querer  libertar-se  da  responsabilidade, esse é um sonho digno de um adulto. Mas a fama é somente uma emoção barata. Você precisa ser bastante imaturo para realmente gostar da fama, não acha? 

— 

Eu não gostaria. Não que tenha probabilidade de consegui-la. 

— 

É uma coisa sem valor, volátil, uma bijuteria que só uma criança confundiria com diamante. Elvis tinha «aparência de gente grande, falava como gente grande. . 

— 

E na sua melhor fase sem dúvida cantava como gente grande. 

— 

É. Mas emocionalmente era um caso de desenvolvimento interrompido. O adulto era  somente  uma  fantasia  que  ele  usava,  uma  máscara,  por  isso  ele  tinha  sempre  um  séquito enorme, o seu clube de esquina particular. Ele comia principalmente sanduíches de banana frita com  creme  de  amendoim,  comida  de  criança,  e  alugava  parques  de  diversões  inteiros  quando queria  se  divertir  com  os  amigos.  Eis  por  que  ele  não  conseguiu  impedir  que  pessoas  como  o coronel Parker se aproveitassem dele. 

Gente  grande.  Crianças.  Desenvolvimento  interrompido.  Psicose.  Fama.  Feitiçaria. 

Contos de fadas. Desenvolvimento interrompido. Monstros. Máscaras. 

Harry empertigou-se, a mente em disparada. 

Connie ainda estava falando mas sua voz parecia vir de longe: 

— 

. .e a última parte da vida dele mostra quantas armadilhas existem.. 

Criança  psicótica.  Fascinada  por  monstros.  Com  o  poder  de  um  feiticeiro. 

Desenvolvimento interrompido. Parece gente grande, mas é uma máscara. 

— .. como é fácil perder a liberdade e nunca encontrar o caminho de volta. . 

Harry pousou o sanduíche na mesa. 

— 

Meu Deus, acho que talvez eu saiba quem é Tique-taque. 

— 

Quem? 

— 

Espere. Deixe-me pensar a respeito. 

Risos  agudos  irromperam  de  uma  mesa  ocupada  por  bêbados  perto  do  palco.  Dois homens  por  volta  dos  cinqüenta  e  com  aparência  de  ricos,  duas  louras  por  volta  dos  vinte. 

Tentavam viver seus próprios contos de fadas: os homens envelhecendo, sonhando com o sexo perfeito e a inveja dos outros homens; as mulheres sonhando com riqueza, felizes, sem perceber que um dia suas fantasias pareceriam melancólicas, opacas e pegajosas até mesmo para elas. 

Harry esfregou os olhos, lutando para organizar os pensamentos. 

— 

Não percebeu que há alguma coisa infantil nele? 

— 

Tique-taque? Aquele touro? 

— 

Esse era o golem dele. Estou falando sobre o Tique-taque de verdade, o que cria os golems. Para ele, isso é como um jogo. 



Ele está brincando comigo do mesmo jeito que um garoto mau arranca as asas de uma mosca e a observa tentando voar, ou tortura um besouro com fósforos. O prazo do amanhecer, os ataques sarcásticos, infantis, como se fosse um valentão de pátio de escola se divertindo. 

Lembrou-se  melhor  do  que  Tique-taque  dissera  ao  se  levantar  da  cama  em  seu apartamento,  antes  de  começar  o  incêndio:  . .vocês,  pessoas,  são  tão  divertidas  de  se  brincar. . 

grande herói..  você acha que pode atirar em qualquer um quando quiser, tirar qualquer um do caminho quando quiser. . 

Tirar qualquer um do caminho quando quiser. . 

— 

Harry? 

Ele piscou, estremeceu. 

— 

Algumas  pessoas  viram  sociopatas  depois  de  sofrerem  abusos  na  infância.  Mas outras simplesmente nascem assim, tortas. 

— 

Alguma coisa deformada nos genes — concordou ela, 

— 

Suponha que Tique-taque tenha nascido mau. 

— 

Ele nunca foi um anjo. 

— 

E suponha que esse poder incrível não veio de nenhuma 

experiência esquisita de laboratório. Talvez também seja resultado de genes deformados. Se ele nasceu comesse poder, o próprio poder separou-o das outras pessoas, do mesmo modo que a fama separou Elvis, e ele nunca aprendeu a crescer, não precisou ou não quis crescer, No fundo ainda é uma criança. Brincando um jogo de criança. Um jogo sujo de criança pequena. 

Harry  lembrou-se  do  enorme  vagabundo  em  seu  quarto,  rosto  vermelho  de  raiva, gritando  e  gritando:  Você  me  ouviu,  herói,  você  me  ouviu,  você  me  ouviu,  você  me  ouviu, VOCÊ ME OUVIU, VOCÊ ME OUVIU. .? Aquele comportamento fora aterrorizante devido ao tamanho e ao poder do mendigo mas, em retrospecto, possuía a qualidade nítida do ataque de birra de um garotinho. 

Connie inclinou-se sobre a mesa e balançou uma das mãos diante do rosto dele. 

— 

Não dê uma de catatônico, Harry. Estou esperando o desfecho da história. Quem é Tique-taque? Você acha que ele na verdade é uma criança? Estamos procurando algum garoto da escola primária, pelo amor de Deus? Ou uma menina? 

— 

Não. Ele é mais velho. Ainda jovem, porém mais velho do que isso. 

— 

Como pode ter tanta certeza? 

— 

Porque eu me encontrei com ele. 

Tirar qualquer um do caminho quando quiser. . 



Contou  a  respeito  do  jovem  que  passara  sob  a  fita  de  isolamento  da  cena  do  crime, atravessando a calçada até a janela espatifada do restaurante onde Ordegard atirara nas pessoas durante o almoço. Vestido com jeans, tênis, camiseta da cerveja Tecate. 

— 

Ele  estava  olhando  para  dentro,  fascinado  pelo  sangue,  pelos  corpos.  Havia alguma coisa esquisita no sujeito. . Tinha um olhar distante. . e lambia os lábios como se. . como se. . não sei, como se houvesse alguma coisa erótica em todo aquele sangue, naqueles corpos. Ele me ignorou quando falei para voltar para trás da barreira, provavelmente nem me ouviu. . como se estivesse em transe. . lambendo os lábios. 

Harry pegou a taça de conhaque e terminou de bebê-lo num gole. 

— 

Pegou o nome dele? — perguntou Connie. 

— 

Não. Ferrei tudo. Lidei muito mal com a situação. 

Na memória, via-se agarrando o rapaz, empurrando-o pela calçada, talvez batendo nele e talvez não. Teria dado uma joelhada  na virilha? Agarrando-o e torcendo-o, dobrando-o ao meio, forçando-o a passar sob a fita de isolamento. 

— 

Depois  fiquei  enojado  por  causa  daquilo.  Enojado  comigo  mesmo.  Não  podia acreditar  que  o  havia  tratado  daquele  jeito.  Acho  que  ainda  estava  tenso  demais  com  os acontecimentos do sótão, depois de quase ser morto por Ordegard, e quando vi aquele garoto babando com o sangue, reagi como. . como. . 

— 

Como eu — disse Connie, pegando de novo o sanduíche. 

— 

É, como você. 

Apesar de ter perdido o apetite, Harry mordeu um pedaço do sanduíche porque tinha de guardar energias para o que viria. 

— 

Mas ainda não vej o como você pode ter tanta certeza de que esse cara é Tiquetaque — disse Connie. 

— 

Eu sei que é. 

— 

Só porque ele era meio estranho. . 

— 

É mais do que isso. 

— 

Um pressentimento? 

— 

Muito melhor do que pressentimento. Chame de instinto de tira. 

Ela encarou-o por um instante, depois assentiu. 

— 

Certo. Você lembra a aparência dele? 

— 

Nitidamente, acho. Talvez uns dezenove anos. Não mais do que 21. 

— 

Altura? 

— 

Dois centímetros menos do que eu. 



— 

Peso? 

— 

Talvez  uns  68  quilos.  Magro.  Não,  não  é  isso,  não  esquelético.  Esguio  porém musculoso. 

— 

Pele? 

— 

Clara.  Passa  muito  tempo  em  lugar  fechado.  Muito  cabelo,  castanho-escuro  ou preto. Um garoto de boa aparência, meio parecido com aquele ator, Tom Cruise, mas com um tipo de gavião. Tinha olhos incomuns. Cinza. Como se fosse de prata meio oxidada. 

— 

Acho que devemos ir até a casa de Nancy Quan — disse Connie. — Ela mora aqui em Laguna Beach. . 

Nancy era uma desenhista que trabalhava no Departamento de Projetos Especiais e tinha o  dom  de  ouvir  e  interpretar  corretamente  as  nuances  da  descrição  de  um  suspeito.  Seus desenhos  a  lápis  costumavam  ser  retratos  espantosamente  bons  dos  criminosos,  conforme  se constatava quando eles eram finalmente apanhados e levados sob custódia. 

— 

. .você  descreve  o  garoto,  ela  desenha,  e  nós  levamos  o  retrato  até  a  polícia  de Laguna para ver se eles conhecem o sujeito. 

— 

E se não conhecerem? 

— 

Nós começamos a bater nas portas, mostrando o desenho. 

— 

Portas? Onde? 

— 

Nas  casas  e  apartamentos  nas  imediações  do  lugar  onde  você  o  encontrou.  É 

possível  que  ele  more  nas  redondezas.  Mesmo  que  não  more  por  ali,  talvez  costume  aparecer, tenha amigos na região. 

— 

Esse garoto não tem amigos. 

— 

. .ou parentes. Alguém pode reconhecê-lo. 

— 

As  pessoas  não  vão  ficar  muito  felizes  se  formos  bater  nas  portas  no  meio  da noite. 

Connie fez uma careta. 

— 

Você quer esperar amanhecer? 

— 

Acho que não. 

O quarteto voltava para a última sessão. 

Connie bebeu o resto do café, afastou a cadeira, levantou-se, pegou dinheiro num bolso do casaco e jogou algumas notas sobre a mesa. 

— 

Deixe que eu pago a metade — disse Harry. 

— 

Essa é por minha conta. 

— 

Não, sério, eu pago a metade. 



Ela lançou um olhar tipo você-é-idiota. 

— 

Gosto de manter a contabilidade equilibrada com todo mundo. Você sabe disso 

— explicou ele. 

— 

Bote  um  pouco  o  pé  na  lama,  Harry.  Deixe  a  contabilidade  desequilibrar.  Vou dizer uma coisa: se chegar o amanhecer e a gente acordar no inferno, você pode pagar o café da manhã. 

Ela caminhou em direção à porta. 

Quando viu Connie se aproximando, o maitre vestido de terno Armani e gravata de seda pintada a mão correu para a segurança da cozinha. 

Indo  atrás  de  Connie,  Harry  olhou  para  o  relógio  de  pulso.  1:22.  A  alvorada  estaria chegando provavelmente dali a cinco horas. 





 

 


8 

 

Andando pela noite da cidade. Pessoas em seus lugares escuros, todas dormindo. 

Boceja e pensa em se deitar sob alguns arbustos e dormir. Há outro mundo quando ele dorme, um mundo bom, onde ele tem uma família que vive num lugar quente. Eles o recebem, alimentam-no  todos  os  dias,  brincam  com  ele  sempre  que  ele  quer  brincar,  chamam-no  de Príncipe, levam-no para passear num carro e deixam que ele coloque a cabeça fora da janela, com as orelhas balançando — é bom, cheiros chegando rápido a ponto de deixá-lo tonto, sim sim sim 

— e nunca ninguém o machuca. É um mundo bom aquele do sono, mesmo que lá também ele não consiga pegar os gatos. 

Então lembra-se da coisa-ruim-homem-jovem, do lugar preto, dos olhos de pessoas e de animais sem corpos, e não tem mais sono. 

Precisa fazer alguma coisa com relação à coisa ruim, mas não sabe o quê. Sente que ela vai machucar a mulher, o garoto, machucar muito. A coisa tem muita raiva. Ódio. Colocaria fogo no pêlo deles, se eles tivessem pêlo. Não sabe por quê. Ou quando, como ou onde. Mas precisa fazer alguma coisa, salvá-los, ser um cachorro bom, bom. 

Então.. 



Fazer alguma coisa. 

Certo. 

Então.. 

Até que consiga pensar no que fazer com a coisa ruim, ele pode procurar um pouco mais de comida. Talvez o homem gordo e sorridente tenha deixado mais sobras boas atrás do lugar de comida de gente. Talvez o homem gordo ainda esteja lá na porta aberta, olhando para um lado e para o outro no beco, esperando ver Amigão de novo, pensando que gostaria de levar Amigão para  casa,  dar-lhe  um  lugar  quente,  alimentá-lo  todos  os  dias,  brincar  com  ele  sempre  que  ele quiser, levar Amigão para passear de carro com a cabeça ao vento. 

Correndo  agora.  Tentando  cheirar  o  homem  gordo.  Será  que  ele  está  do  lado  de  fora? 

Esperando? 

Farejando, farejando, passa por um carro com cheiro de ferrugem, cheiro de graxa, cheiro de óleo estacionado num grande espaço vazio, e depois cheira a mulher, o garoto, mesmo através das  janelas  fechadas.  Pára,  olha  para  cima.  Menino  dormindo,  não  pode  ser  visto.  Mulher encostada na porta, cabeça encostada na janela. Acordada, mas sem vê-lo. 

Talvez  o  homem  gordo  goste  da  mulher,  do  menino,  tenha  espaço  para  todos  no  seu lugar  quente,  e  eles  possam  brincar  juntos,  todos,  comer  o  que  quiserem,  todos  passeando  de carro e botando a cabeça para fora das janelas, os cheiros chegando tão rápido a ponto de dar tontura. Sim sim sim sim sim sim. Por que não? No mundo do sono há uma família. Por que não neste mundo também? 

Fica  excitado.  Isso  é  bom.  Isso  é  realmente  bom.  Sente  a  coisa  maravilhosa  depois  da esquina,  a  coisa  maravilhosa  que  ele  sempre  soube  que  estava  lá,  em  algum  lugar.  Bom.  Sim. 

Bom. Sim sim sim sim sim. 

O lugar de comida de gente com o homem gordo esperando não fica longe do carro, de modo que talvez ele possa latir para fazer a mulher vê-lo, depois levá-la junto com o menino até o homem gordo. 

Sim sim sim sim sim sim. 

Mas espere, espere, pode demorar demais, demais, fazer com que eles o sigam. O homem gordo pode ir embora. E aí eles chegam lá e o homem gordo sumiu. Daí eles ficam no beco sem saber por quê, acham que ele é só um cachorro estúpido, cachorro bobo e estúpido, humilhado ao ver que o gato subiu na árvore enquanto ele fica embaixo, olhando para ele. 

Não  não  não  não  não.  O  homem  gordo  não  pode  ir  embora,  não  pode.  Se  o  homem gordo for embora, eles não vão ficar juntos num lugar bom e quente ou num carro com o vento. 

O que fazer, o que fazer? Excitado, Latir? Não latir? Ficar, ir, sim, não, latir, não latir? 



Mijar.  Precisa  mijar.  Levantar  a  perna.  Ah.  Sim.  Mijo  de  cheiro  forte.  Fumegando  no pavimento, fumegando. Interessante. 

Homem  gordo.  Não  esquecer  o  homem  gordo.  Esperando  no  beco.  Ir  primeiro  até  o homem gordo, antes que ele entre e suma para sempre, pegá-lo e trazê-lo até aqui, sim sim sim sim, porque a mulher e o garoto não vão a lugar nenhum. 

Cachorro bom. Cachorro esperto. 

Afasta-se do carro. E corre. Para a esquina. Dá a volta. Um pouco mais. Outra esquina. O 

beco atrás do lugar de comida de gente. 

Ofegando,  excitado,  corre  até  a  porta  onde  o  homem  gordo  lhe  deu  as  sobras.  Está fechada. O homem gordo foi embora. Não há mais sobras no chão. 

Fica surpreso. Unha tanta certeza! Todos eles juntos como no mundo do sono. 

Arranha a porta. Arranha, arranha. 

O homem gordo não aparece. Aporta fica fechada. 

Late. Espera. Late. 

Nada. 

Bom. E então? E agora? 

Ainda está excitado, mas não tanto quanto antes. Não excitado a ponto de ter de mijar, mas excitado demais para ficar parado. Anda de um lado para o outro diante da porta, vai e volta pelo beco, ganindo de frustração e perplexidade, começando a ficar um pouco triste. 

Vozes ecoam, chegando até ele do final do beco, e ele sabe que uma delas pertence ao homem  que  cheira  a  tudo  que  é  ruim  ao  mesmo  tempo,  inclusive  um  toque  da  coisa-que-vai-matar-você.  Ele  pode  cheirar  o  homem  fedorento  muito  bem,  mesmo  à  distância.  Não  sabe  a quem pertencem as outras duas vozes, não pode cheirar muito aquelas pessoas porque o odor do homem fedorento cobre o delas. 

Talvez um deles seja o homem gordo, procurando seu Amigão. 

Pode ser. 

Balançando o rabo, corre até o fim do beco, mas quando chega lá não encontra o homem gordo e pára de balançar o rabo. Só um homem e uma mulher que ele nunca viu antes, junto de um carro na frente do lugar de comida de gente, com o homem fedorento, todos falando. 

São tiras de verdade ?, diz o homem fedorento. 

O que você fez com o carro?, diz a mulher. 

Nada. Não fiz nada com o carro. 

Se tiver alguma merda no carro, você é um cara morto. 

Não, escutem, pelo amor de Deus. 



Desintoxicação compulsória, seu saco de vômito. 

Como eu poderia entrar no carro com ele fechado? Então você tentou, hem? 

Eu só queria olhar, ver se vocês são realmente tiras. 

Vou mostrar a você se nós somos tiras ou não, seu panaca. 

Ei, me solta! Jesus, como você fede! Me solta, me solta! 

Calma, deixe ele ir. 

Tudo certo, calma, diz o homem que não é tão fedorento. 

Farejando, farejando, ele cheira nesse homem novo alguma coisa que cheira também no homem  fedorento,  e  fica  surpreso.  O  toque  da  coisa-que-vai-matar-você.  Este  homem  esteve com a coisa ruim não faz muito tempo. 

Você cheira como um depósito de lixo tóxico ambulante, diz a mulher. 

Ela também tem o cheiro da coisa-que-vai-matar-você. O homem fedorento, o homem e a mulher. Interessante. Aproxima-se, farejando. 

Escutem, por favor, preciso falar com um tira, diz o homem fedorento. 

Então fale, diz a mulher. 

Meu nome é Sammy Shamroe 

. Preciso denunciar um crime. 

Deixe eu adivinhar. Alguém roubou seu Mercedes novo. 

Eu preciso de ajuda! 

Nós também, meu chapa. 

Os três não somente têm o toque da coisa ruim, mas cheiram a medo, o mesmo medo que  ele  farejou  na  mulher  e  no  menino  que  o  chamam  de  Woofer.  Têm  medo  da  coisa  ruim, todos eles. Alguém vai me matar, diz o homem fedorento. 

É, e serei eu, se você não sair da minha frente. 

Calma, calma aí. 

O homem fedorento diz: 

E ele não é humano. Eu o chamo de homem-rato. 

Talvez  essas  pessoas  devessem  encontrar  a  mulher  e  o  garoto  ,  no  carro.  Todos  têm medo separados. Juntos, talvez não tenham  medo. Juntos, todos eles, podem viver num lugar quente, brincar o tempo todo, alimentá-lo todos os dias, todos passeando de carro — só que o homem fedorento vai ter de correr atrás, a não ser que pare de ser tão fedorento a ponto de fazer você espirrar. 

Eu o chamo de homem-rato porque ele efeito de ratos. Ele se desmonta todo e vira um monte de ratos correndo pra tudo que é canto. 



Mas como? Como fazer os três se juntarem à mulher e ao garoto? Como fazer com que compreendam, já que algumas vezes as pessoas são tão lentas? 
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Quando o cão se aproximou farejando os seus pés, Harry não sabia se ele estava com o mendigo,  Sammy,  ou  se  era  um  cão  vadio.  Se  tivessem  de  usar  a  força  contra  o  vagabundo, dependendo do tumulto que ele fizesse, o cão poderia assumir sua defesa. Não parecia perigoso, mas nunca se sabe. 

Quanto a Sammy, parecia mais ameaçador do que o cão. Era um sujeito devastado pela vida nas ruas e pelo que o pusera ali, pior do que magro, varapau, as roupas dadas pelo Exército da Salvação pendendo tão frouxas que quase se esperava ouvir os ossos chocalhando quando ele se movia, mas isso não significava que fosse fraco. Estava crispado com o excesso de energia, os olhos tão arregalados que as pálpebras pareciam ter sido esticadas e presas. O rosto estava cheio de  rugas  de  tensão  e  os  lábios  se  repuxavam  repetidamente,  expondo  os  dentes  ruins,  num rosnado feroz que talvez pretendesse ser um sorriso agradável, mas que era alarmante. 

— 

O homem-rato, sabe, é assim que eu o chamo, e não como ele chama a si próprio. 

Nunca ouvi ele se chamando de coisa nenhuma. Não sei de onde ele vem, onde ele esconde a nave, de repente ele está ali, simplesmente ali, o sacana sádico, um filho da puta assustador. . 

A  despeito  da  aparência  frágil,  Sammy  poderia  ser  como  um  mecanismo  robótico recebendo potência demais, com sobrecarga nos circuitos, em vias de explodir, de se desintegrar em  estilhaços  de  engrenagens  e  molas,  lançando  tubos  pneumáticos  que  matariam  todas  as pessoas no raio de um quarteirão. Poderia ter uma faca, facas, até mesmo um revólver. Harry já vira  sujeitinhos  trêmulos  assim,  parecendo  que  um  sopro  de  vento  iria  soprá-los  até  a  China; depois ficava claro que eles estavam doidões com PCP, que podia transformar gatinhos em tigres, e era necessário três homens fortes para desarmá-los e dominá-los. 

— 

. .olha, talvez eu não me importe se ele me matar, talvez isso fosse uma bênção, só ficar totalmente bêbado e deixar ele me matar, tão ferrado que nem perceba quando ele acabar comigo  —  disse  Sammy,  aproximando-se  deles,  movendo-se  para  a  esquerda  quando  eles  iam naquela direção, para a direita quando tentavam por ali, insistindo num confronto. — Mas aí, esta noite,  quando  eu  estava  no  fundo  do  poço,  mamando  minha  segunda  garrafa  de  dois  litros, percebi quem é o homem-rato, quero dizer, o que ele tem de ser: um dos extraterrestres. 

— 

Extraterrestres  —  repetiu  Connie  com  desgosto,  —  Extraterrestres;  com  vocês, são sempre os extraterrestres. Saia daqui, seu porco imundo, ou juro por Deus que vou. . 

— 

Não,  não,  escutem!  Nós  sempre  soubemos  que  eles  viriam,  não  soubemos? 

Sempre  soubemos,  e  agora  estão  aqui,  e  vieram  primeiro  atrás  de  mim,  e  se  eu  não  avisar  ao mundo, todos vão morrer! 

Quando agarrou o braço de Sammy, tentando tirá-lo do caminho, Harry estava quase tão irritado com Connie quanto com o mendigo. Se Sammy era um mecanismo prestes a explodir, Connie era uma usina nuclear em vias de derreter o núcleo. Estava frustrada porque o vagabundo retardava sua ida até a casa de Nancy Quan, a desenhista da polícia agudamente cônscia de que a madrugada  vinha  do  leste.  Harry  também  sentia-se  frustrado,  mas  não  havia  perigo  de  que pudesse  chutar  Sammy  no  saco  e  lançá-lo  através  da  janela  de  um  dos  restaurantes  das proximidades. 

— 

. .não quero ser responsável pelos extraterrestres matarem todo mundo! Já tenho coisas  demais  na  consciência,  demais,  não  suporto  a  idéia  de  ser  responsável,  já  deixei  tantas pessoas na pior. . 

Se Connie batesse no sujeito, eles nunca chegariam até Nancy Quan nem teriam chance de localizar Tique-taque. Ficariam ali uma hora ou mais, resolvendo a prisão de Sammy, tentando não morrer sufocados pelo seu odor e lutando para negar brutalidade policial (alguns clientes do bar estavam olhando, os rostos grudados no vidro). Muitos minutos preciosos seriam perdidos. 

Sammy agarrou a manga da jaqueta de Connie. 

— 

Dona, me escute, me escute! 

Connie soltou-se dele e fechou um punho. 

— 

Não! — disse Harry. 

Connie  mal  conseguiu  se  segurar,  quase  deu  o  soco.  Sammy  cuspia  enquanto  falava ininterruptamente: 

— 

. .ele me deu 36 horas para viver, o homem-rato, mas agora devem faltar 24 ou menos, não tenho certeza. . 

Harry tentava segurar Connie com uma das mãos enquanto ela partia de novo em direção a  Sammy  e,  simultaneamente,  empurrava  Sammy  com  a  outra  mão.  Então  o  cachorro  saltou sobre  ele.  Mostrando  os  dentes,  ofegando,  a  cauda  balançando.  Harry  se  retorceu,  balançou  a perna, e o cachorro caiu na calçada sobre as quatro patas. 



Sammy falava freneticamente, agora agarrando e puxando com as duas mãos a manga de Harry, exigindo atenção, como seja não a tivesse: 

— 

. .os olhos que nem de cobra, verdes e terríveis, terríveis, e ele disse que eu tinha 36 horas para viver, tique-taque, tique-taque... 

Medo e espanto atravessaram Harry quando ele ouviu aquela palavra, e a brisa do oceano subitamente pareceu mais fria. Espantada, Connie parou de tentar acertar Sammy. 

— 

Espere um minuto, o que você disse? 

— 

Extraterrestres! Extraterrestres! — Sammy gritou com raiva. — Vocês não estão me escutando, droga! 

— 

Não  é  a  parte  sobre  extraterrestres  —  falou  Connie.  O  cão  saltou  sobre  ela. 

Dando tapinhas na cabeça dele e ernpurrando-o, ela voltou-se para o parceiro: — Harry, ele falou o que eu pensei que falou? 

— 

Eu  também  sou  um  cidadão  —  guinchou  Sammy.  Sua  necessidade  de testemunhar crescera até uma determinação frenética. — Algumas vezes eu tenho o direito de ser ouvido! 

— 

Tique-taque — disse Harry. 

—- Isso — confirmou Sammy. Ele estava puxando a manga de Harry com força quase suficiente  para  rasgá-la.  —  "Tique-taque,  tique-taque,  o  tempo  está  correndo,  você  vai  estar morto  amanhã  ao  amanhecer,  Sammy."  E  depois  ele  simplesmente  se  dissolve  num  monte  de ratos, na frente dos meus olhos. 

Ou num redemoinho de lixo, pensou Harry, ou num pilar de fogo. 

— 

Tudo  bem,  vamos  conversar  —  disse  Connie.  —-  Fique  calmo,  Sammy,  e discutiremos isso. Desculpe o que eu falei, realmente. Fique calmo. 

Sammy  deve  ter  pensado  que  ela  não  estava  sendo  sincera  e  que  meramente  tentava engambelá-lo, fazendo-o baixar a guarda, porque não reagiu ao respeito e à consideração que ela demonstrava.  Bateu  os  pés  em  frustração.  Suas  roupas  tremiam  sobre  o  corpo  ossudo  e  ele parecia um espantalho sacudido por um vento do dia das bruxas. 

— 

Extraterrestres,  sua  mulher  estúpida!  Extraterrestres,  extra  terrestres, extraterrestres! 

Olhando  para  o  The  Green  House,  Harry  viu  meia  dúzia  de  pessoas  na  janela  do  bar, observando-os.  Percebeu  o  espetáculo  singular  que  aqueles  três  sujos  ofereciam,  puxando-se  e empurrando-se,  gritando  sobre  extraterrestres.  Provavelmente  estava  nas  últimas  horas  de  sua vida,  perseguido  por  alguma  coisa  paranormal  e  incrivelmente  maligna,  e  sua  luta  desesperada pela sobrevivência se transformara, pelo menos por um momento, numa peça de teatro-pastelão. 



Bem-vindo à América dos anos noventa, à beira do milênio. Meu Deus. 

Música abafada chegava até a rua: o quarteto tocava um swing da Costa Oeste, Kansas City, mas com rijfs esquisitos, 

O  maitre  de  terno  Armani  era  um  dos  que  olhavam  da  janela  do  bar.  Provavelmente censurando-se  por  ter  sido  enganado  pelo  que  agora  certamente  acreditava  serem  distintivos falsos, e a qualquer segundo chamaria a polícia de verdade. 

Um carro que passava reduziu a velocidade, o motorista e o passageiro aparvalhados. 

— 

Mulher estúpida, estúpida, estúpida! — Sammy gritava para Connie. 

O cão agarrou a perna esquerda da calça de Harry, quase fazendo-o perder o apoio. Ele oscilou, manteve o equilíbrio, e conseguiu se libertar de Sammy, mas não do cachorro. O bicho fez força para trás, lutando com tenacidade canina para arrastar Harry. Ele resistiu, depois quase tornou a perder o equilíbrio quando o vira-lata bruscamente largou sua calça. 

Connie  ainda  tentava  acalmar  Sammy,  e  o  mendigo  continuava  dizendo  que  ela  era estúpida, mas pelo menos nenhum dos dois tentava bater no outro. 

O cachorro correu alguns metros pela calçada, parou à luz de um poste, olhou para trás e latiu para eles. A brisa agitou o seu pêlo, afofou seu rabo. O bicho correu um pouco mais para o sul, dessa vez parou à sombra e latiu de novo. 

Vendo que Harry estava distraído com o cachorro, Sammy ficou ainda mais ultrajado pela incapacidade de ser levado a sério. Sua voz tornou-se zombeteira, sarcástica: 

— 

Ah, é isso aí, presta mais atenção em uma porcaria de cachorro do que em mim! E 

o que eu sou, afinal? Só um pouco de lixo da rua, menos do que um cachorro, não há motivo para dar atenção a um lixo que nem eu! Vai lá, Sammy, ver o que Lassie quer! 

Talvez Papai esteja preso sob um trator virado lá na porra do campo sul! 

Harry não conseguiu evitar o riso. Nunca teria esperado uma observação como essa vinda de alguém como Sammy, e imaginou o que o homem teria sido antes de terminar nesse estado. 

O cachorro deu um latido agudo, suplicante, cortando o riso de Harry. Enfiando o rabo peludo entre as pernas, espetando as orelhas, levantando a cabeça interrogativamente, ele girou num círculo e farejou o ar da noite. 

— 

Há alguma coisa errada — disse Connie, olhando preocupada para a rua. 

Harry também sentiu. Uma mudança no ar. Uma pressão estranha. Alguma coisa. Instinto de tira. Instinto de tira e de cão. 

O vira-lata captara um cheiro que o fizera ganir de medo. Girou na calçada, mordendo o ar, e depois correu outra vez na direção de Harry. Por um instante Harry pensou que o cachorro fosse  saltar  sobre  ele  e  derrubá-lo,  mas  depois  ele  virou  na  direção  do  The  Green  House, mergulhou  num  canteiro  de  arbustos  e  ficou  deitado  sobre  a  barriga,  escondido  entre  azaléias, mantendo visíveis somente os olhos e o focinho. 

Pegando a deixa do cachorro, Sammy virou-se e correu para o beco ali perto. 

— 

Ei, não, espere — gritou Connie, correndo atrás dele. 

— 

Connie  —  disse  Harry  alertando-a,  sem  certeza  do  motivo  para  o  alerta,  mas sentindo que não era boa idéia se separarem naquela hora. 

Ela virou-se. 

— 

O quê? 

Atrás dela, Sammy desapareceu na esquina. 

Foi aí que tudo parou. 

Gorgolejando  morro  acima,  na  pista  do  lado  sul  da  rodovia  costeira,  um  caminhão-guincho,  certamente  prestes  a  socorrer  um  motorista  com  problemas,  parou  instantaneamente, sem emitir o ruído proverbial de freios. O motor ficou em silêncio de um instante para o outro, sem sacolejar, sem tossir, apesar dos faróis continuarem acesos. 

Ao mesmo tempo um Volvo que vinha cerca de trinta metros atrás do caminhão também parou e ficou mudo. 

Simultaneamente a brisa morreu. Não desapareceu aos poucos nem soprou para longe, mas cessou tão depressa como se um ventilador cósmico fosse desligado. Milhares e milhares de folhas pararam de balançar ao mesmo tempo. 

Precisamente  coordenada  com  o  silenciar  do  trafego  e  da  vegetação,  a  música  do  bar parou no meio de uma nota. 

Harry quase achou que ficara surdo de pedra. Jamais vira um silêncio tão profundo como esse num ambiente fechado, quanto mais ao ar livre, onde a vida de uma cidade e as miríades de ruídos do mundo produziam uma incessante sinfonia atonal, mesmo na quietude relativa entre a meia-noite  e  a  alvorada.  Não  conseguia  ouvir  a  própria  respiração,  e  depois  percebeu  que  sua contribuição  ao  silêncio  sobrenatural  era  voluntária:  ele  simplesmente  estava  tão  pasmo  com  a mudança que prendera o fôlego. 

Além do som, o movimento fora roubado do mundo. O caminhão-guincho e o Volvo não eram as únicas coisas que haviam parado por completo. As árvores da calçada e os arbustos diante  do  The  Green  House  pareciam  ter-se  congelado  num  átimo.  As  folhas  não  haviam simplesmente parado de sussurrar, tinham paralisado; não poderiam estar mais imóveis se fossem esculpidas em pedra. Acima 4as janelas do The Green House, as barras dos toldos de lona tinham estado balançando ao sopro da brisa, mas agora estavam rígidas, duras como se fossem feitas de metal. Do outro lado da rua, a flecha piscante de um anúncio de neon congelara na posição acesa. 



— 

Harry? — chamou Connie. 

Ele teve um sobressalto, como teria tido em reação a qualquer som que não fossem as batidas abafadas do próprio coração disparado. Viu sua própria confusão e ansiedade espelhadas no rosto dela. Aproximando-se, ela perguntou: 

— 

O que está acontecendo? 

Sua  voz,  além  de  um  tremor  incomum,  estava  vagamente  diferente  do  que  era, ligeiramente chapada e com um pouco menos de inflexão. 

— 

Não faço a mínima idéia. 

A voz dele lembrava a dela, como se viesse de um equipamento mecânico extremamente capaz — mas não totalmente perfeito — de reproduzir a fala de qualquer ser humano. 

— 

Tem de ser ele que está fazendo isso — disse Connie. 

Harry concordou: 

— 

De algum modo. 

— 

Tique-taque. 

— 

É. 

— 

Merda. Isso é loucura. 

— 

Para mim isso não é argumento. 

Ela começou a pegar o revólver, e depois deixou a arma escorregar de volta para o coldre sob o braço. Um clima sinistro envolvia a cena, um ar de temerosa expectativa. Mas pelo menos por enquanto não havia nada em que atirar. 

— 

Onde está o desgraçado? — perguntou ela. 

— 

Desconfio que ele vai aparecer. 

— 

Sem dúvida. — Indicando o caminhão-guincho na rua, ela 

disse: — Pelo amor de Deus. . olhe aquilo. 

A princípio ele achou que Connie estivesse observando apenas o fato de que o veículo parara misteriosamente como todo o resto, mas depois percebeu qual fora a visão que levantara a agulha  no  medidor  de  espanto  de  Connie.  O  ar  estivera  suficientemente  frio  para  fazer  o escapamento  dos  veículos  se  condensar  em  plumas  pálidas;  aqueles  finos  sopros  de  névoa estavam  suspensos  no  ar  atrás  do  caminhão,  sem  se  dispersar  nem  se  evaporar  como  deveria acontecer com os vapores. Ele viu outro fantasma branco acinzentado suspenso atrás do cano de descarga do Volvo. 

Agora que fora instigado a procurá-las, maravilhas semelhantes tornavam-se evidentes em todos os lados, e ele apontou-as para Connie. Alguns pedaços de lixo leve — papéis de chiclete e bala, uma lasca de palito de picolé, folhas secas, um pedaço de lã vermelha emaranhada—tinham sido  capturados  pela  brisa.  Apesar  de  não  haver  qualquer  corrente  de  ar  para  sustentá-los, continuavam  suspensos,  como  se  o  ar  houvesse  subitamente  se  transformado  em  cristal  puro, congelando-os imóveis por toda a eternidade. Ao alcance do braço e apenas trinta centímetros acima de sua cabeça, duas mariposas de fim de inverno, brancas como flocos de neve, estavam imóveis, as asas macias e peroladas à luz da lâmpada de rua. 

Connie bateu no relógio de pulso e depois mostrou-o para Harry. Era um Timex estilo tradicional, com mostrador redondo e ponteiros de horas, minutos e um de segundos, vermelho. 

Havia parado à uma hora, vinte e nove minutos e dezesseis segundos. 

Harry  verificou  o  relógio  de  mostrador  digital.  Também  marcava  1:29,  e  o  minúsculo ponto piscante que às vezes servia de ponteiro de segundos estava aceso fixo, sem contar cada sessenta avôs de minuto. 

— 

O tempo. . — Connie foi incapaz de terminar a frase. 

Examinou espantada a rua silenciosa, engoliu em seco, por fim encontrou a própria voz: 

— O tempo parou. . simplesmente parou. 

É isso? 

— 

O que está dizendo? 

— 

Parou para o resto do mundo, menos para nós? 

— 

O tempo não. . não pode. . simplesmente parar. 

— 

Então o que é? 

A  física  nunca  fora  sua  matéria  predileta.  E  apesar  de  ter  alguma  afinidade  com  as ciências, porque elas buscavam incessantemente a ordem no universo, ele não tinha a formação científica necessária a uma época em que a ciência era rainha. Entretanto guardara o bastante das aulas,  vira  documentários  suficientes  e  lera  um  número  grande  de  best-sellers  de  divulgação científica para saber que a afirmação de Connie não explicava numerosos aspectos do que estava acontecendo com eles. 

Por  um  lado,  se  o  tempo  realmente  houvesse  parado,  por  que  eles  continuavam conscientes?  Como  poderiam  perceber  o  fenômeno?  Por  que  não  foram  congelados  naquele último instante de tempo em movimento como acontecera com o lixo no ar, como as mariposas? 

— 

Não  —  falou  trêmulo.  —  Não  é  tão  simples.  Se  o  tempo  parasse,  nada  se moveria,  não  é?  Nem  mesmo  partículas  subatômicas.  E  sem  movimento  subatômico. .  as moléculas de ar. . bem, as moléculas de ar não iriam ser tão sólidas quanto moléculas de ferro? 

Como poderíamos respirar? 

Reagindo a esse pensamento, os dois respiraram fundo e com gosto. O ar tinha realmente um leve gosto químico, ligeiramente estranho como as vozes, mas parecia capaz de manter a vida, 



— 

E a luz—disse Harry. — As ondas luminosas parariam de se mover. Não haveria ondas para serem registradas pelos olhos. 

Como poderíamos ver qualquer coisa, a não ser a escuridão? 

Na  verdade,  o  efeito  de  uma  parada  do  tempo  seria  infinitamente  mais  catastrófico  do que  a  imobilidade  e  o  silêncio  que  haviam  baixado  sobre  o  mundo  naquela  noite  de  março. 

Parecia-lhe que tempo e matéria eram partes inseparáveis da criação e que, se o fluxo de tempo fosse interrompido, a matéria deixaria de existir instantaneamente. O universo implodiria—não é? —, despencaria para dentro de si próprio, numa bola minúscula de. . bom, do diabo de coisa extremamente densa que existia antes da explosão que criara o universo. 

Connie ficou na ponta dos pés, estendeu a mão, e gentilmente segurou a asa de uma das mariposas entre o polegar e o indicador. Voltou a se apoiar nos calcanhares e trouxe o inseto para diante do rosto, numa inspeção mais atenta. 

Harry  não  tivera  certeza  se  ela  poderia  alterar  ou  não  a  posição  do  inseto.  Ele  não  se surpreenderia se a mariposa ficasse imóvel no ar, tão fixa quanto uma mariposa de metal soldada a uma parede de aço. 

— 

Não  é  tão  macia  como  deveria  ser  —  disse  ela.  —  Parece  feita  de  tafetá. .  ou algum tipo de pano engomado. 

Quando ela abriu os dedos, soltando a asa, a mariposa ficou na mesma posição em que fora deixada. 

Com  as  costas  da  mão,  Harry  bateu  de  leve  no  inseto  e  olhou  fascinado  enquanto  ele rolava alguns centímetros antes de ficar de novo parado no ar. Tão imóvel quanto estivera antes de terem mexido com ele, apenas em outra posição. 

As maneiras como eles afetavam as coisas pareciam bastante normais. Suas sombras se moviam  junto  com  eles,  apesar  de  todas  as  outras  estarem  imóveis  como  os  objetos  que  as projetavam. Podiam atuar sobre o mundo e passar através dele normalmente, mas não podiam realmente  interagir  com  ele.  Connie  pudera  mover  a  mariposa,  mas  o  fato  de  tocá-la  não  a trouxera de volta à sua realidade, não fizera com que o inseto vivesse outra vez. 

— 

Talvez  o  tempo  não  tenha  parado  —  disse  ela.  —  Talvez  tenha  somente ralentado, para tudo e para todos, menos para nós. 

— 

Também não é isso. 

— 

Como você pode ter tanta certeza? 

— 

Não  posso.  Mas  acho. .  se  estamos  vivenciando  o  tempo  a  uma  taxa  tão tremendamente  mais  rápida,  o  bastante  para  que  o  resto  do  mundo  pareça  imóvel,  todo movimento que fazemos tem uma velocidade relativa incrível, não é? 



— 

E? 

— 

Quero dizer, muito mais velocidade do que uma bala disparada de um revólver. A velocidade  é  destrutiva.  Se  eu  pegasse  uma  bala  com  a  mão  e  jogasse  na  sua  direção,  ela  não causaria dano. 

Mas a mil metros por segundo, ela vai fazer um buraco considerável em você. 

Connie assentiu, olhando pensativa para a mariposa suspensa. 

— 

Assim, se nós estivéssemos vivenciando um tempo muito mais rápido, o tapa que você deu no inseto iria desintegrá-lo. 

— 

É. Acho que sim. Provavelmente também teria causado algum dano à minha mão. 

—  Harry  olhou  para  a  mão.  Não  tinha  qualquer  marca.  —  E  se  as  ondas  de  luz  estivessem viajando  mais  devagar  do  que  o  normal..   nenhuma  lâmpada  estaria  tão  brilhante  quanto  está agora. Estariam mais fracas e. . avermelhadas, acho, quase como luz infravermelha. Talvez. E as moléculas de ar estariam lerdas. 

— 

Seria como respirar água ou xarope? 

Ele assentiu. 

— 

Acho  que  sim.  Na  verdade  não  tenho  certeza.  Puxa,  não  tenho  nem  mesmo certeza se Albert Einstein poderia explicar o que está acontecendo, se estivesse aqui conosco. 

— 

Do jeito que isso vai, ele deve aparecer a qualquer minuto. 

Ninguém saíra do caminhão-guincho ou do Volvo, o que indicava que os ocupantes se mantinham tão presos ao mundo modificado quanto as mariposas. Ele só conseguia perceber as sombras de duas pessoas no banco da frente do Volvo, que estava mais distante, mas tinha uma visão melhor do homem ao volante do caminhão-guincho, praticamente diante deles, do outro lado da rua. Nem as sombras no carro nem o motorista do caminhão tinham se movimentado uma fração de centímetro desde que baixara a imobilidade. Harry supôs que, se não estivessem na mesma trilha temporal dos veículos, eles teriam explodido através dos pára-brisas e sido lançados na pista no instante em que os pneus subitamente pararam de girar. 

Nas  janelas  do  bar  do  The  Green  House,  seis  pessoas  continuavam  a  olhar  para  fora, exatamente  nas  mesmas  posturas  em  que  se  encontravam  quando  a  Pausa  se  instalara.  (Harry pensava naquilo mais como uma Pausa do que como Parada, porque presumia que cedo ou tarde Tique-taque  recomeçaria  tudo.  Presumindo  que  fosse  Tique-taque  quem  havia  conjurado  a parada.  Se  não  ele,  quem  mais?  Deus?)  Duas  estavam  sentadas  numa  mesa  junto  à  janela;  as outras quatro estavam de pé, duas de cada lado da mesa. 



Harry  atravessou  a  calçada  e  ficou  entre  os  arbustos  para  examinar  mais  de  perto  as pessoas  que  olhavam  para  fora.  Connie  acompanhou-o.  Pararam  diante  do  vidro,  a  uns  trinta centímetros de distância dos que se encontravam dentro do bar. 

Além  do  casal  grisalho  sentado  à  mesa,  havia  uma  jovem  loura  e  seu  companheiro cinqüentão  —  um  dos  casais  que  estivera  junto  ao  palco,  fazendo  barulho  demais  e  rindo empolgados  demais.  Agora  estavam  tão  quietos  quanto  os  habitantes  de  qualquer  túmulo.  Do outro lado da mesa se encontravam o rnditre e um garçom. Todos os seis semicerravam os olhos para enxergar através da janela, ligeiramente inclinados na direção do vidro. 

Enquanto  Harry  os  observava,  nenhum  deles  piscou  um  olho.  Nenhum  músculo  nos rostos estremeceu. Nenhum fio de cabelo se agitou. As roupas os envolviam como se cada peça fosse esculpida em mármore. 

As expressões inalteráveis variavam da divisão ao assombro e à curiosidade e, no caso do maítre, à perturbação. No entanto, não reagiam à incrível imobilidade que baixara sobre a noite. 

Não  podiam  percebê-la  porque  faziam  parte  dela.  Olhavam  por  cima  das  cabeças  de  Harry  e Connie, fixando o lugar da calçada onde os dois tinham estado pela última vez depois de Sammy e o cachorro fugirem. As expressões faciais reagiam àquele teatrinho de rua interrompido. 

Connie levantou uma das mãos acima da cabeça e acenou-a diante da janela, diretamente na linha de visão de um dos observadores. Nenhum dos seis reagiu. 

— 

Não podem nos ver — concluiu ela pensativa. 

— 

Talvez  estejam  nos  vendo  lá  na  calçada,  no  exato  instante  em  que  tudo  parou. 

Podem  ter  congelado  naquele  segundo  de  percepção  e  não  ter  visto  nada  que  fizemos  a  partir disso. 

Praticamente  ao  mesmo  tempo,  Harry  e  Connie  olharam  por  sobre  os  ombros  para examinar a rua imóvel, morta igualmente, apreensivos com a inexplicável quietude. No quarto de Ordegard, Tique-taque surgira atrás deles com uma furtividade surpreendente, e os dois tinham pagado com dor o fato de não terem antecipado seus movimentos. Aqui, ele ainda não aparecera, mas Harry tinha certeza de que ele estava chegando. 

Voltando a atenção para as pessoas dentro do bar, Connie bateu com os nós dos dedos contra um painel de vidro. O som foi ligeiramente metálico, diferente do que seria o som correto de nós de dedos batendo contra um vidro—exatamente como suas vozes, que contrastavam suas vozes reais no mesmo grau — pequeno, porém audível. 

As pessoas de dentro não reagiram. 

Para Harry eles pareciam estar mais inexpugnavelmente encarcerados do que o homem mais isolado na cela mais profunda do pior estado policial do mundo. Como moscas em âmbar, capturados num instante sem sentido de suas vidas. Havia uma coisa terrivelmente vulnerável em sua suspensão impotente, e na ignorância abençoada dessa imobilidade. 

O  apuro  em  que  se  encontravam,  ainda  que  não  tivessem  qualquer  consciência  dele, provocou um calafrio na espinha de Harry. Ele esfregou a nuca para esquentá-la. 

— 

Se eles ainda estão nos vendo lá na calçada—disse Connie — o que acontece se formos embora, e tudo começar de novo? 

— 

Suponho  que,  para  eles,  será  como  se  tivéssemos  desaparecido  no  ar  diante  de seus olhos. 

— 

Meu Deus. 

— 

Seria um baque, sem dúvida. 

Ela virou-se de costas para a janela, encarando-o. Rugas de preocupação marcavam sua testa.  Os  olhos  escuros  pareciam  assombrados  e  a  voz  estava  lúgubre,  a  tal  ponto  que  não poderia ser atribuída totalmente à mudança de tom e volume. 

— 

Harry,  esse  sacana  não  é  só  um  showman  de  Las  Vegas,  desses  que  entortam colher, adivinham o futuro e fazem truques de mágica. 

— 

Nós já sabíamos disso. Ele tem poder de verdade. 

— 

Poder? 

— 

Sim. 

— 

Harry, isso é mais do que poder. A  palavra não diz tudo, está ouvindo? 

— 

Estou — disse ele num tom especialmente destinado a acalmá-la. 

— 

Só com a vontade, ele consegue parar o tempo, parar o motor do mundo, trocar as engrenagens, fazer qualquer porra que queira. Isso é mais do que poder. Isso é. . ser Deus. Que chance nós temos contra alguém assim? 

— 

Nós temos uma chance. 

— 

Que chance? Como? 

— 

Nós temos uma chance — insistiu ele, teimoso. 

— 

É? Bem, eu acho que esse cara pode esmagar a gente como insetos na hora que quiser, e só está adiando isso porque gosta de ver os insetos sofrendo. 

— 

Você não está parecendo a Connie Gulliver que eu conheço. 

— disse Harry, um pouco mais ríspido do que pretendia ser. 

— 

Bom, talvez não. — Ela colocou um dos polegares na boca e usou os dentes para roer o crescente da unha. 

Ele nunca a tinha visto roer unhas, e ficou quase tão pasmo com essa revelação quanto se ela tivesse tido uma crise e caído no choro. 



— 

Talvez  eu  tenha  tentado  cavalgar  uma  onda  grande  demais  para  mim.  Eu  me equilibrei mal, perdi o controle dos nervos. 

Para Harry era inconcebível que Connie Gulliver perdesse o controle dos nervos ou de qualquer outra coisa, nem mesmo diante de algo tão estranho e assustador quanto o que estava acontecendo com eles. Como podia perder o controle dos nervos quando ela era totalmente feita de nervos, uns 55 e cinco quilos de nervo sólido? 

Ela  virou-se  de  costas  para  ele,  tornou  a  examinar  a  rua  com  o  olhar,  foi  até  alguns arbustos de azaléias e separou-os com uma das mãos, revelando o cão escondido. 

— 

Não se parecem com folhas. São mais rígidas, Parecem papelão. 

Harry juntou-se a ela, agachou-se e fez um carinho no cachorro, que estava tão congelado pela Pausa quanto os clientes do bar. 

— 

O pêlo parece arame fino. 

— 

Acho que ele estava tentando nos dizer alguma coisa. 

— Tambem acho, Agora. 

— Não tenho dúvida de que ele sabia que alguma coisa estava para acontecer quando se escondeu nesses arbustos. 

Harry lembrou-se do pensamento que tivera no banheiro do The Green House: A única indicação de que não estou preso num conto de fadas é a ausência de um animal falante. 

Engraçado  como  era  difícil  romper  o  apego  de  uma  pessoa  à  sua  sanidade.  Depois  de cem anos de análise freudiana, as pessoas eram condicionadas a acreditar que a sanidade era uma coisa frágil, que todo mundo era vítima potencial de neuroses ou psicoses causadas por abuso, negligência  ou  até  mesmo  pelas  tensões  comuns  da  vida  cotidiana.  Se  ele  tivesse  visto  os acontecimentos  das  últimas  treze  horas  como  o  argumento  de  um  filme,  teria  achado inacreditável,  certo  de  que  o  principal  personagem  masculino  —  ele  mesmo  —  teria desmoronado sob a tensão de tantos eventos e contatos sobrenaturais combinados ao tremendo abuso físico. Entretanto, ali estava, com a maioria dos músculos e metade das juntas doloridas, mas com as faculdades mentais intactas. 

Então percebeu que talvez não pudesse presumir que suas faculdades mentais estivessem realmente  intactas.  Por  mais  improvável  que  fosse,  ele  poderia  já  estar  amarrado  a  uma  cama numa enfermaria psiquiátrica, com uma cunha de borracha na boca para impedir que mordesse a língua num frenesi de loucura. O mundo silencioso e imóvel poderia ser apenas ilusão. 

Doce pensamento. 

Quando Connie soltou os galhos de azaléias eles não voltaram para o lugar. Harry teve de apertá-los suavemente para forçá-los a esconder o cão outra vez. 



Os dois ficaram de pé e sondaram o trecho visível da Pacific Coast Highway, a fileira de lojas dos dois lados, os espaços estreitos e escuros entre os prédios. 

O mundo era um gigantesco mecanismo de relógio com um eixo curvo, molas partidas e engrenagens  ligadas  pela  ferrugem.  Harry  tentou  se  convencer  de  que  estava  começando  a  se acostumar a esse estado de coisas, mas não adiantou. Se estivesse tão à vontade com tudo isso, por  que  esse  suor  frio  em  sua  testa,  sob  os  braços  e  na  base  das  costas?  A  noite  totalmente silenciosa não exercia nenhuma influência tranqüilizante, pelo contrário: a passagem de cada não-segundo  tornava-a  ainda  mais  profundamente  fantasmagórica.  Sob  a  fachada  pacífica  havia  a mola retesada da violência e a morte súbita. 

— 

Encanto — disse Harry. 

— 

O quê? 

— 

Como num conto de fadas. O mundo inteiro caiu sob um encanto maligno, um feitiço. 

— 

Então, onde é que está a bruxa que fez isso? É o que eu quero saber. 

—- Não é uma bruxa — corrigiu Harry. — É um bruxo, um feiticeiro. 

Ela estava ficando furiosa. 



-—  Qualquer  coisa.  Droga,  onde  está  ele?  Por  que  está  brincando  conosco  assim, demorando tanto pra mostrar a cara? 

Olhando  para  o  seu  relógio  de  pulso,  Harry  verificou  que  o  indicador  vermelho  dos segundos não voltara a piscar. O mostrador continuava marcando 1:29. 

— 

Na verdade, esse tempo é relativo. Depende de como você vê a coisa. Creio que podemos dizer que ele não demorou absolutamente nada. 

Ela confirmou a hora em seu relógio. 

—-  Ora,  vamos  acabar  com  isso!  Ou  você  acha  que  ele  está  esperando  que  a  gente  vá procurá-lo? 

Em algum lugar na noite surgiu o primeiro som, desde a Pausa: Riso. O riso baixo e grave do vagabundo-golem que queimara como uma vela de sebo no apartamento de Harry e depois reaparecera para espancá-los na casa de Ordegard. 

Mais  uma  vez,  pela  força  do  hábito,  os  dois  procuraram  os  revólveres.  Em  seguida lembraram-se da inutilidade deles contra esse adversário e resolveram deixá-los no coldre. 

Ao sul de onde eles estavam, no final do quarteirão e morro acima, do outro lado da rua, Tique-taque  virou  a  esquina  usando  sua  familiar  identidade  de  vagabundo.  Se  havia  alguma diferença, é que o golem parecia maior do que antes, com bem mais de 1,90m, muito mais cabelo emaranhado e barba revolta do que quando o  tinham visto. Cabeça leonina. Pescoço de tronco de árvore. Ombros maciços. Peito impossivelmente largo. Mãos grandes como raquetes de tênis. 

A capa preta de chuva era tão volumosa quanto uma tenda. 

— 

Por que diabo eu estava tão impaciente para vê-lo? — 

perguntou Connie, verbalizando um pensamento idêntico ao de Harry. 

Interrompendo  o  riso  de  gigante  mau,  Tique-taque  desceu  do  meio-fio  e  começou  a atravessar a rua em sentido diagonal, vindo na direção deles. 

— 

Qual é o plano? — perguntou Connie. 

— 

Que plano? 

— 

Sempre há um plano, droga! 

De fato, Harry ficou surpreso ao perceber que os dois tinham ficado ali, aguardando o golem, sem qualquer idéia de uma linha de ação. Eram policiais há muito tempo, e trabalhavam como  parceiros  o  tempo  suficiente  para  saber  como  responder  melhor  a  cada  situação,  a virtualmente  qualquer  ameaça.  Em  geral  não  tinham  que  discutir  juntos  a  estratégia;  agiam instintivamente, cada um confiando que o outro também faria os movimentos certos. Nas raras ocasiões  em  que  precisavam  discutir  um  plano  de  ação,  bastavam  algumas  poucas  palavras,  o código  sintético  de  parceiros  sincronizados.  Entretanto,  diante  de  um  adversário  cruel  e praticamente  invulnerável,  feito  de  terra,  pedra,  vermes  e  sabe-deus-o-que-mais,  diante  de  um lutador feroz e incansável, que era apenas um dentre um interminável exército que o inimigo real podia criar, eles pareciam privados de instinto e cérebro, capazes apenas de ficar paralisados ao vê-lo se aproximar. 

Corra,  pensou  Harry,  e  estava  pronto  a  seguir  seu  próprio  conselho  quando  o  enorme golem parou no meio da rua, a cerca de quinze metros. 

Os olhos dele eram diferentes de tudo que Harry já vira. Não somente luminosos, mas fulgurantes. Azuis. O azul ardente das chamas de gás. Dançando brilhantes nas órbitas. Os olhos lançavam imagens de fogo azul tremulante sobre os malares e faziam as pontas frisadas da barba parecer filamentos de neon azul. 

Tique-taque abriu os braços e ergueu as mãos enormes sobre a cabeça, como um profeta do  Velho  Testamento  no  alto  de  uma  montanha  dirigindo-se  aos  seus  seguidores  e  trazendo mensagens  do  além.  Sob  sua  generosa  capa  de  chuva  poderiam  estar  escondidas  tabuletas  de pedra contendo cem mandamentos. 

— 

Dentro de uma hora de tempo real o mundo começa de novo 

— disse Tique-taque. — Vou contar até cinqüenta. É a partida. 

Sobrevivam uma hora e eu deixo vocês viverem. Nunca mais irei atormentá-los de novo. 



— 

Jesus  santíssimo  —  sussurrou  Connie.  —  Ele  realmente  é  uma  criança  fazendo brincadeiras sórdidas. 

Isso  tornava-o  pelo  menos  tão  perigoso  quanto  qualquer  outro  sociopata.  Mais  ainda. 

Algumas  crianças  pequenas,  em  sua  inocência  empática,  tinham  a  capacidade  de  ser extremamente cruéis. 

— 

Vai ser uma caçada justa e honesta. Não vou usar nenhum dos meus truques. Só meus olhos — disse o vagabundo e apontou para as órbitas de chamas azuis —, meus ouvidos—

e  apontou  para  um  deles  —  e  minha  inteligência.  —  Bateu  no  lado  do  crânio  com  um  dedo grosso.  —  Nada  de  truques.  Nada  de  poderes  especiais.  É  mais  divertido  assim.  Um..   dois. . 

melhor correr, não acham? 

Três. . quatro. . cinco. . 

— 

Isso  não  pode  estar  acontecendo—disse  Connie,  para  logo  depois  virar  e  sair correndo. 

Harry seguiu-a. Dispararam em direção ao beco, virando a esquina do The Green House, quase colidindo com o mendigo ossudo que se chamava Sammy e que agora estava precariamente congelado,  com  um  pé  erguido  no  meio  do  passo.  Seus  pés  faziam  ruídos  curiosos  e  ocos  no asfalto  enquanto  passavam  por  Sammy  e  corriam  pelo  beco  dos  fundos.  Era  quase  o  som  de passos correndo, mas não exatamente. Os ecos tampouco eram precisamente como os ecos no mundo real, reverberavam menos e eram muito curtos. 

Enquanto  corria,  contraindo-se  devido  às  centenas  de  dores  distintas  que  brotavam  a cada passo, Harry lutava para pensar em alguma estratégia que os mantivesse vivos àquela hora da noite.  Mas,  como  Alice,  eles  haviam  atravessado  o  espelho  e  invadido  o  reino  da  Rainha Vermelha, e nenhum plano ou lógica funcionaria naquela terra do Chapeleiro Maluco e do Gato Cheshire, onde a razão era desprezada e o caos bem-vindo. 








CINCO 

 


1 

 



— Onze. . doze. . vocês estarão mortos se eu encontrá-los. . treze. . 

Bryan estava se divertindo muito. 

Esparramado e nu sobre os lençóis de seda preta, ele criava e gloriosamente se Tornava enquanto os olhos votivos adoravam-no dentro dos relicários de vidro. 

Contudo, parte dele estava no golem, o que também era gratificante. Dessa vez construíra a  criatura  em  tamanho  maior,  uma  máquina  feroz  e  indestrutível,  a  melhor,  para  aterrorizar  o herói  fodão  e  a  puta.  Seus  ombros  imensos  também  eram  os  ombros  de  Bryan,  e  seus  braços poderosos  eram  controlados  por  ele.  Dobrar  aqueles  braços,  sentir  os  músculos  não-humanos flexionando,  contraindo,  flexionando,  era  tão  emocionante  que  ele  mal  conseguia  conter  a excitação pela caçada que viria. 

— . .dezesseis. . dezessete. . dezoito. . 

Criara este gigante com terra, barro e areia, dera ao seu corpo a aparência de carne e o animara  exatamente  como  o  primeiro  deus  criara  Adão  a  partir  do  barro  sem  vida.  Apesar  de estar destinado a ser uma divindade mais impiedosa do que qualquer outra que viera antes, Bryan tanto  podia  criar  quanto  destruir.  Ninguém  poderia  dizer  que  ele  era  menos  deus  do  que  os outros, ninguém. Ninguém. 

De pé no meio da Pacific Coast Highway, erguendo-se como uma torre, olhou o mundo imóvel e silencioso; e ficou satisfeito com a sua obra. Este era seu Poder Maior e Mais Secreto—a capacidade  de  parar  tudo  com  a  mesma  facilidade  com  que  um  relojoeiro  parava  um  relógio simplesmente  abrindo  a  caixa  e  aplicando  o  instrumento  adequado  no  ponto  fundamental  do mecanismo. 

— .. 24. . 25. . 

Esse  poder  surgira  durante  um  de  seus  surtos  de  crescimento  psíquico,  quando  tinha dezesseis anos, mas ele precisou chegar aos dezoito para aprender a usá-lo direito. Isso era de se esperar.  Jesus  também  precisara  de  tempo  para  aprender  a  transformar  água  em  vinho,  a multiplicar pães e peixes para alimentar multidões. 

Vontade. O poder da vontade. Para refazer a realidade, esse era o instrumento adequado. 

Antes  do  começo  do  tempo,  antes  do  nascimento  deste  universo,  uma  vontade  o  trouxera  à existência,  uma  consciência  que  as  pessoas  chamavam  de  Deus  —  se  bem  que  Deus  era  sem dúvida totalmente diferente de todas as representações que a humanidade tinha feito ele. Talvez fosse apenas uma criança brincando; como num jogo, criara galáxias como grãos de areia. Se o universo era uma máquina de moto contínuo criada por um ato de vontade, também poderia ser alterado, refeito ou destruído pela vontade pura. Para manipular e editar a criação do primeiro deus  bastava  ter  poder  e  conhecimento  —  e  ambos  haviam  sido  dados  a  Bryan.  O  poder  do átomo  era  uma  luz  tênue  diante  do  poder  ofuscante  da  mente.  Ao  aplicar  sua  vontade,  ao focalizar  intensamente  o  pensamento  e  o  desejo,  ele  se  descobrira  capaz  de  fazer  mudanças essenciais nos próprios fundamentos da existência. — .. 31. . 32. . 33. . 

Como ainda estava ardentemente se Tornando, e como ainda não era o novo deus, Bryan só conseguia manter essas mudanças durante curtos períodos, geralmente não mais que uma hora de tempo real. Às vezes ficava impaciente com seus limites, mas tinha certeza de que chegaria o dia  em  que,  se  quisesse,  poderia  alterar  a  realidade  atual  de  modo  permanente.  Enquanto  ele continuava a se Tornar, divertia-se com alterações que negavam temporariamente todas as leis da física e que, pelo menos por um curto espaço de tempo, amoldavam a realidade ao seu desejo. 

Apesar  de  para  Lyon  e  Gulliver  parecer  que  o  tempo  havia  parado,  a  verdade  era  bem mais complicada do que isso. Através da aplicação de sua vontade extraordinária, quase como se fizesse um pedido antes de soprar as velas de um bolo de aniversário, ele  reconcebera a natureza do tempo. Se existira um rio em constante fluxo de causa e efeito, ele o transformara numa série de córregos, grandes lagos plácidos e gêiseres com uma variedade de efeitos. Agora este mundo estava num dos lagos onde o tempo avançava num ritmo tão desesperadamente lento que parecia ter parado de correr. Entretanto, também pela sua vontade, ele e os dois tiras interagiam nesta nova  realidade  mais  ou  menos  como  interagiam  na  realidade  antiga,  experimentando  apenas pequenas mudanças na maioria das leis da matéria, da energia, do movimento e da força. 

— 

. .40. . 41. . 

Como se fizesse um pedido de aniversário, como se pedisse a uma estrela cadente, a uma fada madrinha, desejando, desejando, desejando com toda a sua considerável força, ele criara o parque  de  diversões  perfeito  para  um  animado  jogo  de  esconde-esconde.  E  daí,  se  tivesse estragado o universo para transformá-lo num brinquedo? 

Ele tinha consciência de que era duas pessoas de naturezas tremendamente díspares. Por um lado era um deus se Tornando, sublime, com autoridade e responsabilidade incalculáveis. Por outro, era uma criança inconseqüente e egoísta, cruel e orgulhosa. 

Com  relação  a  isso  ele  se  imaginava  semelhante  à  própria  humanidade  —  só  um pouquinho pior. 

— 

...45... 

Na verdade, acreditava ter sido consagrado precisamente por causa do tipo de criança que tinha sido. Egoísmo e orgulho eram simplesmente reflexos do ego, e sem um ego forte ninguém poderia ter estímulo para criar. Era necessária uma certa dose de imprudência, caso se quisesse explorar os limites dos poderes criativos. Correr riscos, sem ligar para as conseqüências, poderia ser  uma  libertação,  uma  virtude.  E,  como  ele  seria  o  deus  que  castraria  a  humanidade  por  ter poluído  a  Terra,  a  crueldade  era  um  requisito  para  se  Tornar.  Sua  capacidade  de  permanecer criança, de evitar o desperdício de sua energia criativa na geração insensata de mais animais para o rebanho tornava-o o candidato perfeito para a divindade. 

— 

. .49. . 50! 

Por algum tempo ele manteria a promessa de caçá-los somente com a ajuda dos sentidos humanos  normais.  Seria  divertido.  Desafiador.  Seria  bom  experimentar  as  graves  limitações  da existência deles. Não para desenvolver compaixão — eles não mereciam compaixão—e sim para desfrutar mais completamente, através da comparação de seus extraordinários poderes. 

No corpo do imenso mendigo, Bryan passou da rua para o fabuloso parque de diversões que era a cidade mortalmente imóvel, sem um sussurro. 

— Lá vou eu! — gritou. — Estejam prontos ou não! 
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Tal como um ornamento de Natal suspenso por um fio no ramo elevado, uma pinha fora aprisionada  pela  Pausa  em  meio  à  queda.  Um  gato  laranja  e  branco  fora  imobilizado  no  ar enquanto  saltava  de  um  galho  de  árvore  para  o  topo  de  um  muro  de  estuque,  patas  dianteiras estendidas  à  frente,  patas  traseiras  esticadas  atrás.  Uma  filigrana  de  fumaça  rígida  e  imutável brotava sinuosa de uma chaminé. 

Enquanto  corria  junto  com  Harry  para  o  coração  estranho  e  sem  pulsações  da  cidade imóvel,  Connie  não  acreditava  que  escapariam  com  vida.  Mesmo  assim  concebia  e  descartava freneticamente  numerosas  estratégias  para  enganar  Tique-taque  durante  uma  hora.  Sob  a  casca dura  de  cinismo  que  alimentara  com  tanto  amor  durante  tanto  tempo,  ela  evidentemente guardava, como qualquer pobre-diabo do mundo, a esperança de que era diferente e que viveria para sempre. 

Ela deveria ter ficado embaraçada ao descobrir dentro dela uma fé tão estúpida e animal em  sua  própria  imortalidade.  Em  vez  disso,  abraçava-a.  A  esperança  podia  ser  uma  espécie  de crença traiçoeira, mas ela não conseguia ver como um mínimo de pensamento positivo poderia agravar o apuro em que se encontravam. 



Numa única noite descobrira muitas coisas novas sobre si própria. Seria uma pena não viver o bastante para construir uma vida melhor a partir dessas descobertas. 

Mesmo  com  o  pensamento  fervihante,  somente  lhe  ocorriam  estratégias  patéticas.  Sem reduzir  a  velocidade,  entre  respirações  cada  vez  mais  ofegantes,  ela  sugeriu  que  ficassem mudando  de  rua,  virando  para  um  lado  e  para  outro,  na  frágil  esperança  de  que  uma  trilha tortuosa fosse mais difícil de seguir do que um caminho reto. E guiou Harry através de uma rota em  declive,  porque  assim  poderiam  cobrir  um  caminho  maior  em  menos  tempo  do  que  se estivessem se esgueirando morro acima. 

Em volta deles, os inertes moradores de Laguna Beach ignoravam o fato de que os dois corriam pelas suas vidas. E se ela e Harry fossem alcançados, nenhum grito despertaria os que dormiam um sono de encanto ou traria socorro. 

Ela sabia por que os vizinhos de Ricky Estefan não tinham ouvido o golem explodindo através do piso do corredor e espancando-o até a morte. Tique-taque interrompera o tempo em todos os cantos do mundo, menos dentro daquele bangalô. A tortura e o assassinato de Ricky tinham  sido  conduzidos  com  uma  tranqüilidade  sádica,  enquanto  para  o  resto  da  humanidade tempo  algum  havia  passado.  Da  mesma  forma,  quando  Tique-taque  os  acuara  na  casa  de Ordegard e lançara Connie através da porta de vidro em direção à varanda do quarto principal, os vizinhos  não  reagiram  ao  ruído  dos  vidros  partidos  nem  ao  som  dos  tiros  porque  todo  o confronto ocorrera no não-tempo, uma dimensão ligeiramente deslocada da realidade. 

Enquanto  corria  a  toda  velocidade,  Connie  contava  mentalmente,  tentando  repetir  o ritmo  lento  com  que  Tique-taque  iniciara  a  contagem.  Chegou  a  cinqüenta  depressa  demais  e duvidou se haviam alcançado distância suficiente para se sentirem seguros. 

Se  tivesse  continuado  a  contagem,  poderia  ter  chegado  a  cem  antes  de,  finalmente, precisarem parar. Os dois se apoiaram num muro de tijolos para recuperar o fôlego. 

Seu  peito  estava  tenso  e  o  coração  parecia  ter  inchado  a  ponto  de  explodir.  Cada respiração  parecia  inflamada,  como  se  ela  fosse  uma  engolidora  de  fogo,  exalando  vapores  de gasolina fumegante. A garganta estava áspera. Os músculos da perna e do tornozelo latejavam, e a intensidade da circulação renovava a dor em todas as pancadas e contusões que sofrerá durante a noite. 

Harry parecia pior do que ela. Claro, recebera mais golpes em seus contatos com Tiquetaque. Estava há mais tempo na luta. Quando pôde falar, ela disse: 

— 

E agora? 

A princípio cada palavra saiu aos borbotões do peito de Harry. 

— 

Que. Tal. Usar. Granadas? 



— 

Granadas? 

— 

Como Ordegard. 

— 

Sei, sei, eu lembro. 

— 

Balas não funcionam contra um golem.. 

— 

Deu pra notar — disse ela. 

— 

. .mas se explodirmos a coisa em pedacinhos. . 

— 

Onde vamos encontrar granadas? Hem? Você conhece uma lojinha de explosivos aqui nesse bairro agradável? 

— 

Talvez num depósito da Guarda Nacional, algum lugar do tipo. 

— 

Caia na real, Harry. 

— 

Por quê? O resto do mundo não caiu. 

— 

A gente explode uma dessas porcarias em caquinhos, ele 

simplesmente pega mais um pouco de lama e faz outro. 

— 

Mas isso vai retardá-lo. 

— 

Talvez dois minutos. 

—  Cada minuto conta. Só precisamos agüentar uma hora. Ela olhou-o incrédula. 

— 

Está dizendo que acredita que ele vai manter a promessa? 

Harry enxugou o rosto com a manga do paletó. 

— 

Bom, ele pode manter. 

— 

Uma ova. 

— 

Pode — insistiu Harry. 

Ela  sentia  vergonha  de  si  própria  por  querer  acreditar.  Ouviu  a  noite.  Nada.  Isso  não significava que Tique-taque não estivesse por perto. 

— 

Temos de ir em frente — disse ela. 

— 

Para onde? 

Não  sentindo  mais  necessidade  de  apoiar-se  contra  o  muro,  Connie  olhou  ao  redor  e descobriu  que  estavam  no  estacionamento  ao  lado  de  um  banco.  A  seis  metros  dali  havia  um carro parado perto da caixa automática 24 horas. Iluminados pelo brilho azulado de uma lâmpada de serviço, dois homens estavam parados junto à máquina. 

Havia  alguma  coisa  errada  na  postura  dos  dois.  Não  só  por  estarem  parados  como estátuas. Era outra coisa. 

Connie começou a atravessar o estacionamento na direção do estranho quadro. 

— 

Aonde você vai? — perguntou Harry. 

— 

Checar isso. 



Seu instinto mostrou-se correto. A Pausa os interrompera em pleno assalto. 

O  primeiro  homem  usava  o  seu  cartão  de  banco  para  retirar  300  dólares  da  máquina. 

Tinha quase sessenta anos, cabelos e bigode brancos, e um rosto gentil com rugas de medo. O 

maço de notas novas começara a deslizar da caixa para sua mão, quando tudo parará. 

O assaltante tinha uns vinte anos, louro, boa aparência. Calçava tênis Nike, vestia jeans e um suéter. Era um daqueles garotos de praia que podiam ser encontrados durante todo o verão em qualquer rua do centro de Laguna, usando sandálias e bermudas, a barriga lisa, um bronzeado de  mogno,  cabelo  clareado  pelo  sol.  Olhando-o  agora,  ou  imaginando  como  estaria  quando  o verão  chegasse,  podia-se  suspeitar  que  fosse  ambicioso  e  tivesse  talento  para  o  lazer,  mas  não para desconfiar que alguém de aparência tão saudável pudesse ter intenções criminosas. Mesmo durante o assalto, ele parecia um querubim com um sorriso amável. Na mão direita segurava uma pistola calibre 32, cora o cano apertado contra as costas do homem mais velho. 

Connie rodeou a dupla, estudando-os pensativamente, 

— 

O que vai fazer? — perguntou Harry. 

— 

Preciso dar um jeito nisso. 

— 

Não temos tempo. 

—- Somos tiras, não somos? 

— 

Estamos sendo caçados, pelo amor de Deus! 

—- E quem mais vai impedir o mundo de ir para o inferno, se não nós? 

— 

Um momento, um momento! Pensei que você estivesse nessa profissão por causa da emoção e para provar alguma coisa a si mesma. Não foi isso que disse antes? 

— 

E você? Não está nela para preservar a ordem, proteger os inocentes? 

Harry  respirou  fundo  como  se  fosse  argumentar,  depois  desistiu,  exalando  um  suspiro explosivo de irritação. Não era a primeira vez, nos últimos seis meses, que ela provocava aquela reação nele. 

Connie achou que ele até ficava bonito quando se exasperava; era uma mudança bastante agradável em relação à sua imparcialidade habitual, tediosa de tão constante. Na verdade, Connie até gostava do modo como ele estava naquela noite, amarrotado e com a barba por fazer. Nunca o  vira  assim,  nunca  esperara  vê-lo  assim,  e  achou  que  Harry  parecia  mais  durão  do  que malvestido, mais perigoso do que acreditaria que ele pudesse se tornar. 

— 

Certo, certo—disse ele, entrando no quadro do assalto para inspecionar mais de perto o assaltante e a vítima. — O que você quer fazer? 

— 

Alguns ajustes. 

— 

Pode ser perigoso. 



— 

Essa coisa de velocidade? Bom, a mariposa não se desintegrou. 

Cautelosamente, ela encostou um dedo no rosto do assaltante. Apele parecia de couro e a carne era mais firme do que deveria ser. Quando afastou o dedo, deixou uma reentrância rasa na bochecha que certamente não desapareceria até o fim da pausa. 

Olhando nos olhos dele, falou: 

— 

Escroto, 

O rapaz não demonstrou que percebera sua presença. Ela era invisível para ele. Quando o tempo reassumisse o fluxo normal, o assaltante não saberia que ela tinha estado ali. 

Puxou o braço do assaltante para trás. Ele se moveu, mas com uma resistência rígida. 

Connie  agia  com  paciência  porque  tinha  medo  de  que  o  tempo  voltasse  a  andar  de repente, que sua presença pudesse assustar o sujeito armado assim que ele se reanimasse, e isso o levasse  a  disparar  acidentalmente.  Ela  poderia  levá-lo  a  matar  o  velho,  ainda  que  sua  intenção original fosse apenas cometer um assalto. 

Quando  o  cano  do  32  não  estava  mais  apertado  contra  as  costas  da  vítima,  Connie puxou-o devagar para a esquerda, até que estivesse apontando inofensivamente para a noite. 

Harrv soltou cuidadosamente os dedos dele do revólver. 

— 

É como se fôssemos crianças brincando com bonecos de tamanho real. — O .32 

ficou precisamente onde estivera quando a mão do assaltante o envolvia, suspenso no ar. 

Connie achou que o revólver poderia ser movido com mais facilidade do que o assaltante, mas  ele  continuou  oferecendo  alguma  resistência.  Ela  colocou-o  junto  do  homem  na  caixa automática,  apertou-o  contra  sua  mão  direita  e  envolveu-o  com  os  dedos.  Quando  a  Pausa acabasse ele encontraria uma pistola na mão, onde há um segundo atrás não havia nada, e não teria idéia de como ela tinha chegado ali. Da abertura da máquina ela retirou o maço de notas de vinte e colocou-o na mão esquerda do homem. 

— 

Agora sei como a nota de dez dólares terminou magicamente de volta na minha mão depois de eu tê-la dado ao vagabundo — falou. 

Enquanto examinava a noite, inquieto, Harry disse: 

— 

E como as quatro balas que atirei nele terminaram no bolso da minha camisa. 

— 

A cabeça da estatueta indo do altar de Ricky Estefan para a minha mão. — Ela franziu a testa. — Dá arrepios pensar que estávamos como essas pessoas, congelados no tempo, enquanto o sacana brincou com a gente. 

— 

Você acabou aqui? 

— 

Ainda não. Venha, me ajude a virar o cara de costas para a máquina. 



Juntos,  giraram-no  180  graus,  como  se  ele  fosse  uma  estátua  de  jardim  esculpida  em mármore. Quanto terminaram, a vítima não somente tinha a pistola, como a estava apontando para o assaltante. 

Como  vitrinistas  num  museu  de  cera,  lidando  com  manequins  extremamente  realistas, tinham reprogramado a cena e dado a ela um novo tipo de dramaticidade. 

— 

Certo, agora vamos dar o fora daqui — disse Harry, e começou a se afastar do banco através do estacionamento. 

Connie hesitou, examinando o trabalho que haviam feito. 

Ele se voltou, viu que ela não vinha atrás dele e vírou-se. 

— 

O que foi agora? 

Ela balançou a cabeça: 

— 

Isso é perigoso demais. 

— 

O sujeito bonzinho está com a arma agora. 

— 

É,  mas  ele  vai  ter  uma  surpresa  quando  descobri-la  em  sua  mão.  Pode  deixá-la cair. O escroto aqui pode pegá-la de novo — o que provavelmente vai acontecer — e eles vão estar de volta ao ponto em que os encontramos. 

Harry se voltou, com um olhar apoplético no rosto. 

— 

Você esqueceu um tal cavalheiro sujo, demente, com cicatrizes no rosto e vestido de capa preta? 

-  Ainda não ouvi ele chegando. 

— 

Connie,  pelo  amor  de  Deus!  Ele  pode  parar  o  tempo  para  nós  também!  Pode demorar o tempo que quiser para nos achar, esperar até chegar na nossa frente antes de deixar a gente voltar ao jogo! Você não iria ouvi-lo até ele arrancar seu nariz e perguntar se você não quer um lenço! 

— 

Se ele vai trapacear assim.. 

— 

Trapacear? Por que não iria trapacear?—-perguntou Harry exasperado, apesar de dois  minutos  antes  ter  argumentado  que  Tique-taque  manteria  sua  promessa  de  jogo  limpo.—

Não estamos falando de Madre Teresa! 

— 

.  .então tanto faz corrermos ou acabarmos o nosso trabalho. 

De qualquer modo ele vai nos pegar. 

As chaves do carro do cliente de cabelos brancos estavam na ignição. Connie retirou-as e abriu o porta-malas. A tampa não saltou. Ela precisou levantá-la, como se estivesse erguendo a tampa de um caixão. 

— 

Esse é um comportamento anal-retentivo —- disse Harry. 



— 

Mesmo? É como você lidaria normalmente com essa situação, não é? 

Ele piscou, olhando para ela. 

Harry pegou o assaltante por baixo dos braços e Connie agarrou-o pelos pés. Levaram-no para a parte de trás do carro e colocaram-no gentilmente no porta-malas. O corpo parecia um pouco mais pesado do que deveria pesar em tempo real. Connie tentou bater a tampa, mas nessa realidade alterada seu empurrão não teve o impulso suficiente para que ela fosse até o fim. Teve de se apoiar sobre ela para fazer a tranca fechar. 

Quando  a  Pausa  terminasse  e  o  tempo  recomeçasse,  o  assaltante  iria  se  ver  no  porta-malas  do  carro  sem  ter  a  menor  idéia  de  como  chegara  àquela  posição  infeliz.  Num  piscar  de olhos teria passado de assaltante a prisioneiro. 

— 

Acho que sei como terminei três vezes na mesma cadeira da cozinha de Ordegard, com o cano do meu revólver dentro da boca — disse Harry. 

— 

Ele ficou tirando você do tempo real e colocando naquela posição. 

— 

É. Uma criança pregando peças. 

Connie imaginou se também fora assim que as cobras e as tarântulas tinham chegado à cozinha de Ricky Estefan. Será que, durante uma Pausa anterior, Tique-taque as coletara em lojas de animais, laboratórios, ou até mesmo em seus ninhos nos desertos, para colocá-las no bangalô? 

Será que recomeçara o tempo — pelo menos para Ricky—aterrorizando o pobre coitado com a repentina infestação? 

Connie  afastou-se  do  carro  e  parou  no  meio  do  estacionamento,  ouvindo  a  noite antinatural. 

Era  como  se  tudo  no  mundo  tivesse  subitamente  morrido,  desde  o  vento  até  a humanidade inteira, deixando um cemitério planetário onde os gramados, as flores, as árvores e as pessoas de luto eram feitas do mesmo granito que as lápides. 

Algumas vezes, nos últimos anos, ela considerara a hipótese de sair da polícia e mudar-se para uma cabana às margens do Mojave, tão distante das pessoas quanto pudesse ficar. Vivia de modo tão espartano que tinha economias substanciais; como um rato de deserto ela poderia fazer o dinheiro durar longo tempo. As vastidões de areia, pedras e rochas estéreis e despovoadas eram imensamente atrativas quando comparadas à civilização moderna. 

Mas a Pausa era muito diferente da paz de uma paisagem deserta e torrada pelo sol, onde a vida ainda fazia parte da ordem natural e a civilização, por mais doente que fosse, continuava existindo em algum lugar além do horizonte. Depois de somente uns dez não-minutos de silêncio e de uma imobilidade tão profunda quanto a morte, Connie ansiava pela loucura bombástica do circo humano. A espécie era muito cheia de mentiras, trapaças, inveja, ignorância, autopiedade, hipocrisia e visões utópicas que sempre conduziam ao assassinato em massa — mas até que se destruísse,  se  isso  viesse  a  acontecer,  ela  abrigava  o  potencial  de  enobrecer,  de  assumir  a responsabilidade por seus atos, de viver e deixar viver, e de merecer a guarda da terra. 

Esperança.  Pela  primeira  vez  na  vida,  Connie  Gulliver  começara  a  acreditar  que  a esperança, por si mesma, era motivo para viver e tolerar a civilização. 

Mas enquanto Tique-taque vivesse, ele significava o fim da esperança. 

— 

Odeio esse filho da puta como nunca odiei ninguém — disse ela. — Quero pegá-

lo. Quero tanto acabar com ele que mal posso esperar. 

— 

Para pegá-lo, primeiro temos de ficar vivos—lembrou-lhe Harry. 

— 

Vamos. 
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A princípio, continuar em movimento naquele mundo imóvel parecia a coisa mais sensata a  fazer.  Se  Tique-taque  cumprisse  a  promessa,  usando  somente  os  olhos,  os  ouvidos  e  a inteligência  para  descobri-los,  sua  segurança  aumentava  proporcionalmente  à  distância  que pusessem entre eles. 

Enquanto corria junto de Connie, indo de uma rua solitária para outra, Harry suspeitava de que havia uma chance razoável de o psicótico manter a palavra, rastreando-os apenas pelos meios  comuns  e  liberando-os  da  Pausa  caso  não  conseguisse  pegá-los  dentro  de  uma  hora  do tempo real. Afinal de contas, a despeito de seu poder incrível, o sacana era obviamente imaturo, uma criança se divertindo, e algumas vezes as crianças levavam mais a sério os jogos do que a vida real. 

Claro  que,  quando  ele  os  liberasse,  quando  finalmente  os  relógios  voltassem  a  andar, ainda  seria  1:29.  O  amanhecer  continuaria  cinco  horas  no  futuro.  E  ainda  que  Tique-taque pudesse disputar esse jogo-dentro-do-jogo estritamente de acordo com as regras que determinara, ele ainda estaria disposto a matá-los ao amanhecer. Sobreviver à Pausa valeria somente a pequena chance de encontrá-lo e destruí-lo assim que o tempo recomeçasse. 

E  mesmo  que  Tique-taque  quebrasse  a  promessa,  usando  algum  sexto  sentido  para encontrá-los,  era  sensato  continuar  em  movimento.  Talvez  ele  houvesse  grudado  etiquetas psíquicas  nos  dois,  como  Harry  especulara  antes;  e,  nesse  caso,  se  ele  trapaceasse,  poderia encontrá-los  aonde  quer  que  fossem.  Permanecendo  em  movimento,  pelo  menos  estariam seguros até que ele pudesse encontrá-los ou passasse à sua frente, antecipando a próxima jogada dos dois. 

De rua para beco para rua, por entre quintais e casas silenciosas, eles corriam, saltando cercas,  através  de  um  pátio  de  escola,  as  passadas  soando  vagamente  metálicas,  por  onde  cada sombra parecia rígida como ferro, onde as luzes de neon eram mais fixas do que Harry jamais vira e pintavam arco-íris no asfalto. No caminho, passaram por um homem de casaco de tweed que saíra para levar o cão para passear, ambos tão imóveis quanto figuras de bronze. 

Correram junto a um córrego onde a torrente que sobrara da chuva estava congelada pelo tempo,  mas  nem  um  pouco  parecida  com  gelo:  mais  clara  do  que  gelo,  negra  com  reflexos  da noite e marcada por brilhos de prata no lugar da cristalização branca. E a superfície não era lisa, como  um  riacho  congelado  no  inverno,  mas  ondulada  e  espiralada  pela  turbulência.  Onde  o córrego batia sobre pedras, o ar estava cheio de borrifos imóveis de água brilhante, lembrando elaboradas esculturas feitas de cacos e contas de vidro. 

Ainda  que  fosse  aconselhável  permanecer  em  movimento,  a  corrida  contínua  logo  se mostrou pouco prática. Já estavam cansados e rígidos de dor quando começaram a correr; cada esforço adicional cobrava um preço geometricamente maior dos dois. 

Mesmo  parecendo  que  se  movimentavam  tão  facilmente  naquele  mundo  petrificado quanto no mundo comum, Harry percebeu que eles não criavam vento quando corriam. O ar se partia  como  manteiga  ao  redor  de  uma  faca,  mas  nenhuma  turbulência  resuítava  da  passagem deles, o que indicava que, objetivamente, o ar era mais denso do que parecia ser. A velocidade dos dois poderia ser muito menor do que parecia, e nesse caso o movimento exigia mais esforço do que percebiam. 

Além do mais, o café, o conhaque e o hambúrguer que Harry ingerira se agitavam azedos em seu estômago. Chamas ácidas de indigestão queimavam seu peito. 

Mais importante: a cada quarteirão que passavam, através daquele mausoléu do tamanho de  uma  cidade,  uma  inexplicável  inversão  de  resposta  biológica  fazia  aumentar  o  sofrimento. 

Ainda que uma atividade tão extenuante devesse deixá-los superaquecidos, eles se sentiam cada vez mais frios. Harry não conseguia produzir suor, nem mesmo um suor gelado. Os dedos dos pés  e  das  mãos  pareciam  estar  numa  geleira  do  Alasca,  e  não  num  balneário  de  praia  na Califórnia. 

A  noite,  em  si,  não  estava  mais  fria  do  que  antes  da  Pausa.  Na  verdade,  talvez  nem estivesse tão fresca quanto antes, já que a brisa do oceano se imobilizara junto com todo o resto. 

A  causa  do  estranho  frio  interno  era  evidentemente  algo  diferente  da  temperatura  do  ar,  mais misterioso e profundo — e assustador. 



Era como se o mundo ao redor, com a abundante energia presa numa estase, houvesse se transformado  numa  espécie  de  buraco  negro,  absorvendo  incansavelmente  a  energia  deles, sugando-a, até que, de grau em grau, eles se tornassem tão inanimados quanto tudo a sua volta. 

Ele suspeitava de que era imperativo começar a poupar todos os recursos que lhes restavam. 

Quando  se  tornou  absolutamente  claro  que  deveriam  parar  e  descobrir  um  bom  lugar para se esconder, perceberam que tinham deixado um bairro residencial e entrado no início de um cânion estreito com as paredes cobertas de arbustos. Ao longo da estrada de serviço ladeada por árvores e iluminada por uma fila de lâmpadas a vapor de sódio que transformavam a noite numa tela em preto e amarelo, o terreno liso era ocupado por estabelecimentos semi industriais, do  tipo  que  cidades  preocupadas  com  a  própria  imagem,como  Laguna  Beach,  afastavam cuidadosamente das principais rotas turísticas. 

Agora caminhavam, trêmulos. Connie se abraçava. Harry levantou a gola e juntou as duas abas do paletó esporte. 

— 

Quanto tempo já se passou? — perguntou ela. 

— 

Não faço a menor idéia. Perdi toda a noção de tempo. 

— 

Meia hora? 

— 

Talvez. 

— 

Mais do que isso? 

— 

Talvez. 

— 

Menos? 

— 

Talvez. 

— 

Merda. 

— 

Talvez. 

À direita, no grande pátio de um depósito de veículos de lazer, por trás de uma cerca de metal  coroada  de  arame  farpado,  diversas  motor  homes  estavam  estacionadas  lado  a  lado  na escuridão, como se fossem filas de elefantes adormecidos. 

— 

O que são todos esses carros? — perguntou Connie. 

Havia carros estacionados dos dois lados da estrada, com duas rodas no acostamento estreito e duas no asfalto, reduzindo a rodovia de três pistas para no  máximo  duas.  Era  curioso,  porque  nenhum  daqueles  estabelecimentos  estaria  aberto  no momento da Pausa. Na verdade, todos estavam escuros, e tinham fechado entre sete e oito horas atrás. 

À direita deles, uma empresa de manutenção de jardins ocupava um prédio de blocos de concreto, atrás dela havia uma sementeira de árvores e arbustos na metade da parede do cânion. 



Sob  um  dos  postes  descobriram  um  jovem  casal  dentro  de  um  carro.  Ela  com  a  blusa aberta,  ele  com  a  mão  dentro  dela,  palma  de  mármore  segurando  um  seio  de  mármore.  Para Harry,  aquelas  expressões  de  paixão  ardente,  coloridas  pelo  amarelo  de  sódio  e  vislumbradas através das janelas do carro, eram quase tão eróticas quanto um casal de cadáveres caídos sobre uma cama. 

Passaram  por  duas  oficinas  de  automóveis  nos  lados  opostos  da  rodovia,  cada  uma especializada em uma diferente marca estrangeira. Cada estabelecimento tinha seu próprio pátio de ferro-velho atulhado de veículos canibalizados e com altas cercas de arame. 

Os  carros  continuavam  alinhados  na  rua,  bloqueando  as  entradas  para  os estabelecimentos. Um rapaz com cerca de dezoito ou dezenove anos, sem camisa, vestindo jeans e  tênis  Rockport,  tão  completamente  aprisionado  pela  Pausa  quanto  tudo  que  os  dois  tinham visto até então, estava esparramado sobre o capo de um Camaro 86 preto, os braços esticados para os lados e as palmas para cima, olhando para o céu encoberto como se houvesse algo para ver lá em cima, no rosto uma expressão estúpida de bênção drogada. 

— 

Coisa esquisita — disse Connie. 

— 

Muito  —  concordou  Harry,  flexionando  as  mãos  para  impedir  que  as  juntas enrijecessem com o frio. 

— Mas sabe de uma coisa? 

— 

É meio familiar — disse ele. 

-É. 

No  trecho  final  da  via  de  três  pistas  todos  os  estabelecimentos  eram  armazéns.  Alguns eram  feitos  de  blocos  de  concreto  cobertos  com  estuque  sujo  de  poeira,  manchados  com ferrugem  da  água  que  descera  dos  telhados  de  metal  corragado  durante  incontáveis  estações chuvosas. Outros eram inteiramente de metal, construções pré-fabricadas e semicirculares. 

Os  carros  estacionados  tornavam-se  mais  numerosos  no  quarteirão  final  da  rua,  que terminava  sem  saída  no  fim  do  cânion.  Em  alguns  lugares  eles  estavam  estacionados  em  filas duplas, estreitando a rodovia para uma pista. 

No fim da rua, o último dos prédios era um grande armazém sem qualquer identificação do nome da empresa. Era um dos modelos cobertos de estuque, com teto de aço corrugado. Um letreiro gigante escrito ALUGA-SE estava pendurado na frente, com o telefone de um corretor. 

Luzes  de  serviço  clareavam  a  face  da  estrutura,  com  portas  de  enrolar  suficientemente grandes  para  permitir  a  entrada  de  tratores  com  reboques.  No  canto  sudoeste  do  prédio  havia uma  porta  menor,  de  dimensão  humana,  junto  à  qual  estavam  dois  sujeitos  com  aparência  de durões, por volta dos vinte anos, com físicos mantidos por esteróides, muito mais inchados do que halterofilismo e dieta sozinhos poderiam proporcionar. 

— 

Dois  seguranças  —  disse  Connie,  enquanto  se  aproximavam  dos  sujeitos congelados pela Pausa. 

Subitamente a cena fez sentido para Harry: 

— 

É uma rave. 

— 

Em dia de semana? 

— 

Pode ser uma festa especial de alguma pessoa, um aniversário ou coisa do tipo. 

Importado da Inglaterra há alguns anos, o fenômeno da rave atraía os adolescentes e os jovens desejosos de uma festa que durasse a noite inteira, fora dos olhares das autoridades. 

— 

Lugar esperto para se esconder, não é?—perguntou Connie. 

— 

Bem esperto, eu acho, mais do que a maioria. 

Os  promotores  das  raves  alugavam  armazéns  e  prédios  industriais  por  uma  ou  duas noites, levando o evento de um lugar para outro, evitando ser descobertos pela polícia. Os locais das próximas raves eram anunciados em jornais underground e filipetas, distribuídos em lojas de discos,  boates  e  escolas,  todos  escritos  no  código  da  subcultura,  usando  títulos  como  "The Mickey  Mouse  X-press",  "American  X-press",  "Double-Hit  Mickey",  "Get  X-rayed",  "Cirurgia Dental Explicada" e "Balões de Graça para Crianças". Mickey Mouse e X eram apelidos para uma droga  potente,  mais  conhecida  como  Ecstasy,  e  as  referências  à  odontologia  e  aos  balões significavam que oxido nitroso — ou gás hilariante — estaria à venda. 

Era essencial evitar a descoberta por parte da polícia. Os temas das festas rave ilegais — 

em oposição às imitações bem-comportadas nas boates de rave legalizadas — eram sexo, drogas e anarquia. 

Harry e Connie passaram pelos seguranças, atravessaram a porta e entraram no coração do caos, mas um caos ao qual a Pausa trouxera uma ordem tênue e artificial. 

O salão cavernoso estava iluminado por meia dúzia de lasers vermelhos e verdes, talvez uma  dúzia  de  refletores  amarelos  e  vermelhos,  estroboscópios,  e  tudo  isso  estivera  piscando  e varrendo a multidão até que veio a Pausa. Agora, lanças de luzes coloridas e fixas encontravam alguns participantes e deixavam outros nas sombras. 

Quatrocentas  ou  quinhentas  pessoas,  na  maioria  entre  dezoito  e  vinte  e  cinco,  mas algumas com no máximo quinze anos, estavam congeladas no ato de dançar ou de simplesmente andar  por  ali.  Como  nas  raves  os  disc-jóqueis  invariavelmente  tocavam  techno  dance  music altamente  energizada,  com  um  baixo  de  pulsação  rápida  capaz  de  sacudir  paredes,  muitos  dos jovens  haviam  parado  em  poses  exóticas,  saltando  e  girando  em  abandono,  corpos  retorcidos, cabelos voando. A maioria dos homens e rapazes estava vestida com jeans ou calças de algodão, camisas  de  flanela  e  bonés  de  beisebol  virados  para  trás,  ou  com  jaquetas  de  times  estudantis sobre  camisetas,  mas  alguns  vestiam-se  totalmente  de  preto.  As  garotas  usavam  uma  variedade maior  de  roupas,  mas  todas  provocantes  —  apertadas,  curtas,  decotadas,  transparentes, reveladoras; afinal de contas, as raves eram celebrações carnais. O silêncio tumular substituíra a música  ribombante,  bem  como  os  gritos  e  urros  dos  freqüentadores;  a  luz  fantasmagórica  se combinava com a imobilidade para dar uma qualidade cadavérica e antierótica às curvas expostas de pernas, coxas e peitos. 

Enquanto os dois se movimentavam em meio à multidão, Harry percebia que os rostos dos  participantes  da  festa  estavam  esticados  em  expressões  grotescas  que,  quando  em  ação, provavelmente demonstravam excitação e alegria provocadas pelo barato das drogas. Congelados, no entanto, transformavam-se em máscaras de raiva, ódio e agonia. 

No brilho feroz produzido pelos lasers, pelos refletores e pelas imagens psicodélicas que os  projetores  de  filmes  lançavam  em  duas  paredes  enormes,  era  fácil  imaginar  que,  afinal  de contas, isso não era uma festa, e sim um diorama do inferno, com os condenados se retorcendo de dor e uivando para se livrar do tormento. 

Ao calar o ruído e o movimento da rave, a Pausa podia ter capturado a verdade básica do evento.  Talvez  o  segredo  horrível,  o  mais  apavorante,  fosse  que,  em  sua  busca  obsessiva  de diversão, aquelas pessoas não estivessem realmente se divertindo em qualquer nível fundamental, e sim sofrendo de mágoas particulares das quais tentavam freneticamente se libertar, em busca de um alívio que sempre lhes escapava. 

Harry  guiou  Connie,  saindo  de  perto  dos  que  dançavam  e  caminhando  em  direção  aos espectadores  reunidos  ao  redor  do  perímetro  da  enorme  câmara  abobadada,  A  Pausa surpreendera alguns em pequenos grupos, no meio de conversas gritadas e riso exagerado, rostos tensos e músculos encordoados nos pescoços, lutando para competir com a música trovejante. 

Mas a maioria parecia estar sozinha, desligada dos que se encontravam ao redor. Outros pareciam rígidos como arame esticado, olhares enervantemente febris, Talvez fosse a iluminação fantasmagórica e as sombras recortadas, mas de qualquer modo, de olhos fundos ou arregalados, os freqüentadores pétreos nas laterais fizeram com que Harry lembrasse os zumbis dos filmes, paralisados em meio a alguma tarefa criminosa. 

— 

É um show de horrores comum — disse Connie em tom inquieto, evidentemente também  captando  uma  espécie  de  ameaça  na  cena,  que  talvez  não  fosse  tão  óbvia  se  tivessem entrado ali antes da Pausa. 

— 

Bem-vinda aos anos noventa. 



Uma quantidade dos zumbis na periferia da pista de dança segurava balões coloridos que não estavam presos a linhas ou varetas. Aqui havia um garoto ruivo e sardento de dezessete ou dezoito anos, que esticara o gargalo de um balão amarelo-canário e o enrolara no indicador para impedir  que  se  esvaziasse.  E  aqui  estava  um  jovem  com  bigode  de  Pancho  Villa,  agarrando firmemente o gargalo de um balão entre o polegar e o indicador, igual a uma garota loura com olhos azuis e vazios. Os que não usavam os dedos pareciam usar um tipo de prendedor metálico que  podia  ser  comprado  em  papelarias.  Alguns  freqüentadores  mantinham  a  abertura  do  balão entre os lábios, tragando o oxido nitroso que haviam comprado num vendedor que, sem dúvida, estaria  num  furgão  atrás  do  prédio.  Com  tantos  olhares  vazios  e  intensos  e  tantos  balões coloridos, era como se um grupo de mortos-vivos houvesse invadido um aniversário de criança. 

Apesar  de  ser  infinitamente  estranha  e  fascinante  por  causa  da  Pausa,  a  cena  continha uma familiaridade apavorante para Harry. 

Afinal de contas, ele era um detetive de homicídios, e ocasionalmente ocorriam mortes súbitas nas raves. 

Algumas vezes por overdose de drogas. Nenhum dentista sedaria um paciente com uma concentração de oxido nitroso maior do que 80%, mas o gás disponível nas raves costumava ser puro, sem nenhum oxigênio misturado. Tragando diversas vezes o gás puro num certo espaço de tempo, ou sugando por muito tempo de uma só vez, você poderia não se transformar meramente num  espetáculo  risonho,  mas  provocar  um  ataque  que  o  mataria;  ou,  pior,  um  ataque  que, embora não fosse fatal, causasse danos irreparáveis ao cérebro e o deixasse esparramado no chão feito um peixe, ou catatônico. 

Harry  notou  uma  plataforma  que  ocupava  toda  a  largura  da  parede  dos  fundos  do armazém, seis metros acima do piso principal, acessível através de degraus de madeira nas duas extremidades. 

— Lá em cima — falou para Connie, apontando. 

Daquele  posto  elevado  poderiam  ver  todo  o  armazém  —  e  localizar  Tique-taque  se  o ouvissem entrando, independente da porta que ele utilizasse. As duas escadas garantiriam rota de escape, não importa de qual direção ele viesse. 

No fundo do prédio, passaram por duas jovens de peitos grandes, que usavam camisetas apertadas onde estava impresso: "Just Say NO (Diga NÃO)", uma piada rave sobre a campanha antidrogas  de  Nancy  Reagan,  que  significava  que  as  duas  diziam  sim  ao  oxido  nitroso,  cujo símbolo é NO, se é que não diziam sim a qualquer outra coisa. 



Foi preciso rodear três garotas deitadas no chão perto da parede, duas segurando balões meio  desinflados  e  Pausadas  num  jorro  de  riso  com  o  rosto  vermelho.  A  terceira  estava inconsciente, a boca aberta, um balão totalmente desinflado sobre o peito. 

Perto  dos  fundos,  não  muito  longe  da  escada  da  direita,  havia  um  enorme  X  branco pintado na parede, suficientemente grande para ser visível de todos os pontos do armazém. Dois caras  com  suéteres  do  Mickey  Mouse  —  e  um  deles  com  chapéu  de  orelhas  de  rato,  pegavam notas de 20 dólares dos clientes em troca de cápsulas de Ecstasy ou biscoitos impregnados com a mesma droga. 

Aproximaram-se de uma adolescente de no máximo quinze  anos, olhos ingênuos e rosto tão  inocente  quanto  o  de  uma  jovem  freira.  Usava  uma  camiseta  preta  com  a  imagem  de  uma espingarda  sob  as  palavras  PUMP  ACTION.  Tinha  sido  congelada  no  ato  de  colocar  um daqueles biscoitos na boca. 

Connie  arrancou  o  biscoito  dos  dedos  rígidos  da  garota  e  puxou-o  dos  lábios entreabertos.  Jogou-o  no  chão.  O  biscoito  não  teve  ímpeto  suficiente  para  chegar  até  o  piso, parando a alguns centímetros acima do concreto. Com a ponta do sapato ela forçou-o para baixo até envergá-lo. 

— 

Garota estúpida. 

— 

Isso não faz o seu gênero — comentou Harry. 

—- O quê? 

— 

Ser uma adulta careta. 

— Talvez alguém tenha de ser. 

Ametilenedioximetanfetamina,  ou  Ecstasy,  uma  anfetamina  de  efeitos  alucinógenos,  era capaz  de  energizar  radicalmente  o  usuário  e  induzir  euforia.  Também  poderia  gerar  uma  falsa sensação de profunda intimidade com qualquer estranho em cuja companhia o usuário estivesse durante o barato. 

Apesar de outras drogas aparecerem algumas vezes nas raves, o NO e o Ecstasy eram de longe as predominantes. O NO era simplesmente um suco de riso, não-viciante — não? — e o Ecstasy podia colocá-lo em harmonia com os outros seres humanos e em sintonia com a mãe natureza. Certo? Era o que se dizia. A droga preferida pelos defensores da paz, por aqueles que se preocupavam com a ecologia, consumida nas passeatas destinadas a salvar o planeta. Certo, era perigosa  para  pessoas  com  problemas  cardíacos,  mas  não  havia,  em  todos  os  Estados  Unidos, registros de morte devida ao seu uso. Certo, os cientistas haviam descoberto recentemente que, com o uso contínuo, o Ecstasy causava minúsculos buracos no cérebro, centenas ou até mesmo milhares  deles,  mas  não  havia  prova  de  que  esses  buracos  resultassem  na  diminuição  da capacidade  mental.  Então,  o  que  eles  provavelmente  faziam,  tá  sabendo?,  era  permitir  que  os raios cósmicos atravessassem melhor a alma e auxiliassem a sua iluminação. Certo? 

Enquanto subia até a plataforma, Harry podia olhar para baixo por entre os degraus e ver casais congelados em posturas explícitas nas sombras sob a escada. 

Toda a educação sexual do mundo, todos os panfletos sobre uso de camisinha poderiam ser varridos para o lado por um tablete de Ecstasy, caso o usuário experimentasse uma reação erótica,  como  acontecia  com  tantos.  Como  continuar  preocupado  com  doenças  quando  o estranho que você acaba de encontrar era uma tremenda alma gêmea, o yin do seu yang, radiante e puro ao seu terceiro olho, tão afinado com todas as suas necessidades e os seus desejos? 

Quando chegaram à plataforma, a luz era mais fraca do que no nível principal, mas Harry pôde  ver  casais  deitados  no  chão  ou  sentados  juntos,  encostados  na  parede  do  fundo.  Eles  se agarravam mais agressivamente do que os que se encontravam debaixo da escada. Paralisados em duelos de línguas, as blusas desabotoadas, os jeans com zíperes abertos, as mãos dentro deles. 

Dois  ou  três  casais,  no  frenesi  do  Ecstasy,  deviam  ter  perdido  tão  completamente  o contato  com  a  realidade  e  com  as  convenções  sociais  que  de  um  modo  ou  de  outro  pareciam estar transando quando a Pausa chegou. 

Harry  não  tinha  vontade  de  confirmar  essa  suspeita.  Como  o  triste  circo  do  piso principal, a cena na plataforma era apenas depressiva. Não tinha o menor erotismo, nem sequer para  um  voyeur  de  padrões  mínimos,  mas  provocava  tantos  pensamentos  sombrios  quanto qualquer pintura de Hieronymus Bosch sobre reinos e criaturas infernais. 

Enquanto  os  dois  se  movimentavam  entre  os  casais  rumo  a  uma  balaustrada  de  onde poderiam observar melhor o piso principal, Harry disse: 

— 

Cuidado onde pisa. 

— 

Você é nojento. 

— 

Só estou tentando ser cavalheiro. 

— 

Bom, nesse lugar isso é uma coisa excepcional. 

Junto à balaustrada, eles tinham uma boa visão da turba congelada numa festa eterna. 

— 

Meu Deus, estou com frio — disse Connie. 

— 

Eu também. 

De pé, lado a lado, abraçaram-se pela cintura, compartilhando ostensivamente o calor dos corpos. 

Poucas vezes na vida Harry se sentira tão perto de alguém como naquele momento. Não num sentido amoroso. Os casais drogados e agarrados no chão atrás deles eram suficientemente anti-românticos para impedir qualquer sentimento romântico. A atmosfera não era propícia. O 



que  ele  sentia,  ao  contrário,  era  a  proximidade  platônica  entre  amigos.  Parceiros  que  haviam ultrapassado os próprios limites e que provavelmente morreriam juntos antes do amanhecer sem que nenhum dos dois — e essa era a parte importante — jamais tivesse decidido o que realmente queria da vida ou compreendido o seu significado. 

— 

Diga que nem todos os garotos vão hoje em dia a lugares  assim — disse ela. — 

Diga que nem todos saturam seus cérebros com produtos químicos. 

— 

Não  vão.  Nem  todos.  Nem  mesmo  a  maioria.  A  maior  parte  dos  jovens  está razoavelmente inteira. 

— 

Eu não gostaria de pensar que essa multidão é típica da "nossa próxima geração de líderes", como dizem por aí. 

— 

Não é. 

— 

Se for, então o cotilhão do pós-mlênio vai ser ainda pior do que o que estamos vivendo nesses últimos anos. 

— 

O Ecstasy causa minúsculos buracos no cérebro — disse ele. 

— 

Sei disso. Imagine só como o governo seria muito mais incapaz se o Congresso estivesse cheio de garotos e garotas que gostam de curtir o X-press. 

— 

O que a faz pensar que ainda não está? 

Ela deu um riso amargo. 

— 

Isso explicaria muita coisa. 

O ar não estava frio nem quente, mas eles tremiam mais do que nunca. 

O armazém permanecia numa imobilidade mortal. 

— 

Sinto muito pelo seu apartamento — disse ela. 

— 

O quê? 

— 

Ele pegou fogo, lembra? 

— 

Bem..  — Ele encolheu os ombros, 

— 

Sei como você gostava dele, 

— 

Tenho seguro. 

— 

Mesmo assim era tão bom, aconchegante, cada coisa em seu lugar. 

— 

É? Na única vez em que você esteve lá disse que era "a perfeita prisão construída por seu próprio ocupante", e que eu era "um exemplo rematado de todo idiota pentelho anal-retentivo que existia desde Boston até San Diego", 

— 

Não, não falei isso. 

— 

Falou, sim. 

— 

Sério? 



— 

Bom, você estava com raiva de mim. 

— 

Devia estar. Por quê? 

.    — Foi no dia em que prendemos Norton Lewis. O sujeito fez a gente suar a camisa e eu não deixei você atirar nele. 

— 

Certo. Eu realmente queria atirar nele. 

— 

Não era necessário. 

Ela suspirou. 

— 

Eu estava realmente a fim. 

— 

Bom, nós o pegamos, não foi? 

— 

Mas aquilo poderia ter acabado mal. Você teve sorte. De qualquer modo, o filho da puta merecia um tiro. 

— 

Isso eu não discuto. 

— 

Bom, eu não falei a sério. . sobre o seu apartamento. 

— 

Falou, sim. 

— 

Certo, falei, mas agora vejo de modo diferente. Esse é um mundo fodido, e todos nós precisamos dar um jeito de enfrentá-lo. 

O seu jeito é melhor do que o da maioria. Melhor do que o meu, na verdade. 

— 

Sabe o que eu acho que está acontecendo aqui? Talvez seja isso que os psicólogos chamam de "identificação" 

— 

Meu Deus, espero que não. 

— 

Acho que é. 

Ela sorriu. 

— 

Acho que já aconteceu há semanas ou meses, mas só estávamos evitando admitir. 

Ficaram algum tempo imersos num silêncio solidário. 

Ele  se  perguntou  quanto  tempo  transcorrera  desde  que  tinham  fugido  do  golem  na Pacific Coast Highway. Tinha a impressão de que deviam estar correndo há uma hora, mas era difícil falar do tempo real quando não se vivia nele. 

Quanto  mais  ficavam  presos  na  Pausa,  mais  Harry  sentia-se  inclinado  a  acreditar  na promessa do inimigo, de que o sofrimento duraria apenas uma hora. Tinha a sensação — talvez fosse  mais  instinto  de  tira  do  que  desejo  —  de  que  Tique-taque  não  era  tão  poderoso  quanto parecia, de que havia limites até para suas capacidades fenomenais, e que gerar a Pausa era uma coisa tão exaustiva que ele não poderia sustentá-la por muito tempo. 

O frio interno que os incomodava poderia significar que Tique-taque estava achando cada vez mais difícil excluí-los do encanto que imobilizara o resto do mundo. A despeito da tentativa de controlar a realidade alterada que ele criara, talvez Harry e Connie estivessem gradualmente se transformando de peças móveis do jogo em acessórios fixos do tabuleiro. 

Lembrou-se do choque ao ouvir a voz tumular falando no rádio do carro, no início da noite, quando ele deixou sua casa em chamas, em Irvine, para ir ao apartamento de Connie em Costa Mesa. Contudo, até agora não percebera a importância das palavras que o golem-mendigo pronunciara: Preciso descansar agora, herói..  preciso descansar. . cansado. . tirar um cochilo. . Ele dissera  outras  coisas,  na  maioria  ameaças,  a  voz  rouca  gradualmente  se  transformando  em estática,  silêncio.  Mas  de  súbito  Harry  compreendeu  que  a  coisa  mais  importante  naquele incidente não era o fato de que Tique-taque podia de algum modo controlar o éter e falar com ele através de um rádio, e sim a revelação de que até mesmo esse ser de habilidades divinas tinha limites e precisava de descanso periódico, como qualquer mortal. 

Pensando  nisso,  Harry  percebeu  que  cada  uma  das  manifestações  mais  bombásticas  de Tique-taque  era  seguida  por  um  período  de  uma  hora  ou  mais,  quando  não  aparecia  para continuar provocando tormentos. 

Preciso descansar, herói..  cansado. . um cochilo. . 

Lembrou-se de ter dito a Connie, no apartamento dela, que até mesmo um sociopata com enormes  poderes  paranormais  certamente  teria  fraquezas,  pontos  vulneráveis.  Nas  horas seguintes, enquanto via Tique-taque realizar uma série de truques cada qual mais espantoso do que o anterior, ficara mais pessimista com relação às suas chances. Agora o otimismo voltava a brotar. 

Preciso descansar, herói..  cansado. . um cochilo. . 

Quando  ia  compartilhar  esses  pensamentos  esperançosos  com  Connie  sentiu-se subitamente  enrijecer.  Continuava  com  o  braço  ao  redor  da  cintura  dela,  e  percebeu  que  ela também parará repentinamente de tremer. Por um instante receou que Connie tivesse ficado fria demais, cedido à entropia, e se tornado parte da Pausa. 

Então viu que ela inclinara a cabeça como uma reação a algum som fraco que ele, em sua distração, não pudera ouvir. 

Aconteceu de novo. Um clique. 

Depois um arrastar rouco. 

Um estalo bem mais alto. 

Todos os sons eram chapados, trancados, como os que eles tinham produzido durante a longa fuga desde a rodovia costeira. 

Alarmada, Connie retirou o braço da cintura de Harry, e ele soltou-se dela. 



Lá embaixo, no piso principal do armazém, entre os espectadores zumbis e os dançarinos petrificados,  o  golem-mendigo  se  movimentava  através  de  sombras  férreas  e  raios  de  luz congelada. Seguindo sua trilha, Tique-taque entrara pela mesma porta que eles tinham usado. 
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O instinto de Connie era recuar da balaustrada para que o golem não os visse ao olhar para cima, mas superou essa urgência reflexiva e permaneceu imóvel. Na profunda imobilidade da Pausa, até mesmo a fricção de um sapato contra o piso ou o mais leve estalo de uma tábua atrairia instantaneamente a atenção da criatura indesejada. 

Harry também foi suficientemente rápido para travar sua reação instintiva, permanecendo quase tão imóvel quanto qualquer um dos freqüentadores da rave aprisionados na Pausa. Graças a Deus. 

Se a coisa olhasse para cima, provavelmente não iria vê-los. A maior parte das luzes ficava abaixo deles e a plataforma se encontrava imersa em sombras. 

Ela  percebeu  que  se  agarrara  à  esperança  estúpida  de  que  Tique-taque  realmente  os seguisse apenas com os sentidos comuns, mantendo a promessa. Como se fosse possível confiar que  qualquer  sociopata  assassino  em  série,  com  ou  sem  poderes  paranormais,  cumprisse  uma promessa. Coisa estúpida, indigna dela, mas de qualquer modo ela se agarrava à possibilidade. Se o mundo podia cair sob um encanto tão profundo quanto o de qualquer conto de fadas, quem poderia dizer que suas esperanças e seus desejos também não teriam pelo menos algum poder? 

E  não  era  uma  idéia  estranha  vindo  logo  dela,  que  desistira  da  esperança  quando  era menina, que não se recordava de jamais ter desejado um presente, uma bênção ou um alívio? 

Dizem que todo mundo pode mudar. Ela nunca acreditara nisso. Durante a maior parte da vida permanecera imutável, sem esperar do mundo nenhuma coisa pela qual não tivesse que lutar  em  dobro,  obtendo  um  consolo  perverso  do  fato  de  que  suas  expectativas  nunca  eram suplantadas. 

A  vida  pode  ser  amarga  como  lágrimas  de  dragão.  Mas  se  as  lágrimas  de  dragão  são amargas ou doces depende inteiramente de como cada homem percebe o gosto. 

Ou mulher. 



Agora sentia um arrebatamento por dentro, uma mudança importante, e queria viver para ver no que aquilo se transformaria. 

No entanto, lá embaixo, o golem-mendigo rondava, caçando. 

Connie respirava pela boca aberta, devagar e silenciosamente. 

Movendo-se por entre os dançarinos fossilizados, a criatura enorme virava a cabeça para a esquerda  e  para  a  direita,  metodica-mente  examinando  a  multidão.  Mudava  de  cor  enquanto passava através de Insers e refletores congelados, de vermelho para verde, verde para amarelo, amarelo para vermelho para branco para verde, cinza e preto quando se movimentava entre os fachos de luz. Os olhos porém eram sempre azuis, radiantes e estranhos. 

Quando  o  espaço  entre  os  dançarinos  se  estreitou,  o  golem  empurrou  para  o  lado  um jovem de jeans e jaqueta de veludo cotelê azul. O rapaz caiu para trás, mas a resistência de todas as  coisas  Pausadas  impediu  que  ele  completasse  a  queda.  Parou  num  ângulo  de  45  graus  em relação  ao  chão,  e  ficou  ali  precariamente,  ainda  em  pose  de  dança,  com  a  mesma  expressão festiva  no  rosto,  pronto  para  completar  a  queda  na  primeira  fração  de  segundo  depois  que  o tempo recomeçasse — se recomeçasse. 

Indo  da  frente  para  os  fundos  do  salão  cavernoso,  o  enorme  golem  empurrou  outros dançarinos para o lado, em quedas, giros, tombos e colisões que não se completariam até que a Pausa terminasse. Sair do prédio em segurança quando o tempo real disparasse de novo seria um desafio,  porque  os  freqüentadores,  assustados,  sem  ter  visto  a  fera  passar  entre  eles  enquanto estavam  na  Pausa,    culpariam  os  que  se  encontravam  ao  redor  por  serem  derrubados  e empurrados. Dezenas de brigas irromperiam no primeiro minuto, o pandemônio explodiria e a confusão inevitavelmente daria lugar ao pânico. Com lasers e refletores varrendo a multidão, com o  baixo  pulsante  da  música  techno  sacudindo  as  paredes  e  a  violência  irrompendo inexplicavelmente em todo canto, a corrida para sair dali empilharia as pessoas junto às portas, e seria um milagre se muitos não fossem pisoteados até a morte na confusão. 

Connie  não  tinha  simpatia  especial  pelas  pessoas  lá  embaixo,  já  que  o  desafio  à  lei  e  à polícia  era  uma  das  motivações  que  as  traziam  a  uma  rave.  Contudo,  por  mais  rebeldes, destrutivas e socialmente confusas que fossem, eram seres humanos, e ela se sentia ultrajada pela indiferença com que Tique-taque irrompia através deles, sem ligar para o que aconteceria quando o mundo subitamente voltasse a engrenar. 

Olhou para Harry e viu em seu rosto e em seus olhos uma raiva igual à sua, Seus dentes trincavam com tanta força que os músculos do maxilar estavam salientes. 

Mas não havia nada que pudessem fazer para impedir o que acontecia lá embaixo. Balas não surtiriam efeito e Tique-taque certamente não responderia a um pedido sincero. 



Além disso, ao falar, eles apenas revelariam sua presença. O golem-mendigo não olhara uma única vez para a plataforma, e até o momento não havia motivo para suspeitar de que Tiquetaque  soubesse  que  se  encontravam  no  armazém  ou  que  estivesse  usando  os  sentidos  comuns para procurá-los. 

Então  Tique-taque  perpetrou  um  ultraje  que  deixou  claro  que  pretendia  criar  um pandemônio  e  deixar  um  tumulto  sangrento  à  sua  passagem.  Parou  diante  de  uma  garota  de cabelos  negros,  de  uns  vinte  anos,  cujos  braços  magros  se  erguiam  acima  da  cabeça  numa daquelas  expressões  extasiadas  que  o  movimento  rítmico  e  a  música  de  impulso  primitivo algumas vezes provocavam num dançarino, mesmo sem o auxílio de drogas. Agigantou-se junto dela por um instante, estudando-a, como se possuído por sua beleza. Depois agarrou um de seus braços com as duas mãos monstruosas, torceu-o com violência chocante e arrancou-o do ombro. 

Um riso baixo e molhado escapou dele enquanto lançava o braço para trás, onde ficou suspenso no ar entre dois outros freqüentadores da festa. 

A mutilação foi sem sangue, como se ele houvesse arrancado o braço de um manequim, mas  é  claro  que  o  sangue  começaria  a  correr  assim  que  o  tempo  também  corresse.  Então  a loucura do ato e suas conseqüências seriam totalmente visíveis. 

Connie  fechou  os  olhos,  incapaz  de  olhar  o  que  ele  poderia  fazer  em  seguida.  Como policial  de  homicídios,  vira  incontáveis  atos  de  barbárie  insensata  —  ou  as  conseqüências  dos mesmos — e colecionara pilhas de notícias de jornal sobre crimes de brutalidade positivamente maligna, e vira o que esse sacana psicótico em particular fizera com o coitado do Ricky Estefan, mas a selvageria feroz do ato que ele acabara de cometer na pista de dança abalou-a como nada a abalara anteriormente. 

O absoluto desamparo daquela vítima pode ter sido a diferença que fez Connie perder o fôlego e tremer — não do frio interno ou externo, mas de um terror gelado, Todas as vítimas eram desamparadas de um modo ou de outro; por isso se tornavam alvos para os selvagens que existiam no mundo. Mas o desamparo dessa bela jovem era de uma natureza infinitamente mais terrível, já que ela não vira a chegada do agressor, nunca o veria nem conheceria sua identidade. 

Seria golpeada tão repentinamente quanto um inocente rato do campo perfurado pelas garras de navalha de um falcão que ele sequer vira mergulhar do alto. Mesmo depois de ter sido mutilada, ela  permanecia  inconsciente  do  ataque,  congelada  no  último  instante  de  felicidade  pura  e existência  despreocupada  que  conheceria,  um  riso  ainda  pintado  no  rosto,  mesmo  tendo  sido aleijada  para  sempre  e  talvez  condenada  à  morte,  sem  ter  sequer  a  permissão  de  conhecer  sua perda, de sentir a dor ou de gritar até que o criminoso lhe devolvesse a capacidade de sentir e reagir. 



Connie  sabia  que,  para  esse  inimigo  monstruoso,  era  tão  chocantemente  vulnerável quanto a jovem que dançava lá embaixo. Desamparada. Não importava o quanto pudesse correr, nenhuma defesa seria adequada e nenhum esconderijo seria seguro. 

Ainda  que  jamais  tivesse  sido  particularmente  religiosa,  ela  subitamente  compreendeu como um devoto cristão fundamentalista tremia ao pensar na possibilidade de Satã ser libertado do  inferno  para  atacar  o  mundo  e  deslanchar  o  Armagedon.  Seu  poder  espantoso.  Sua inexorabilidade. Sua brutalidade dura, jubilosa, impiedosa. 

Uma náusea escorregadia percorreu suas entranhas e ela teve medo de vomitar. 

Ao seu lado Harry deixou escapar um fraquíssimo suspiro de apreensão e Connie abriu os olhos. Estava determinada e encarar a morte de frente, com toda a resistência que pudesse reunir, por mais inútil que fosse. 

No  piso  do  armazém,  o  golem-mendigo  chegou  ao  pé  da  mesma  escada  pela  qual  ela subira com Harry até a plataforma. Hesitou, como se estivesse avaliando se deveria dar as costas e ir procurar em outro lugar. 

Connie  ousou  ter  esperanças  de  que  o  silêncio  dos  dois,  a  despeito  de  qualquer provocação ou grito, tivesse feito Tique-taque acreditar que eles poderiam não estar escondidos dentro da rave. 

Então ele falou com aquela voz demoníaca: 

— Ora, ora, ora. — disse ele subindo as escadas. — Sinto cheiro de tiras heróicos. 

Seu  riso  era  tão  frio  e  desumano  quanto  qualquer  som  emitido  por  um  crocodilo  —  e mesmo assim era possível reconhecer uma qualidade sinistra de diversão infantil. 

Desenvolvimento interrompido. 

Criança psicótica. 

Connie lembrou-se de Harry contando que, enquanto destruía o apartamento, o mendigo em chamas dissera: Vocês, pessoas, são tão divertidas de se brincar! Esse era o seu jogo pessoal, disputado de acordo com as suas regras, ou sem qualquer regra, se ele quisesse, e ela e Harry não passavam de brinquedos. Fora idiota em esperar que ele mantivesse a promessa. 

O som dos passos pesados reverberava nos degraus de madeira e em toda a estrutura. O 

piso  da  plataforma  tremia  com  a  ascensão  do  golem.  Ele  subia  depressa:  BUUM,  BUUM, BUUM, BUUM! 

Harry agarrou-a pelo braço. 

— 

Rápido, pela outra escada! 

Afastaram-se do corrimão e foram para o lado oposto àquele pelo qual o golem subia. 



No  topo  da  segunda  escada  estava  um  segundo  golem,  idêntico  ao  primeiro.  Imenso. 

Juba  de  cabelos  embolados.  Barba  revolta.  Capa  de  chuva  parecendo  um  manto  preto.  Ria escancarado. Chamas azuis tremulando nas órbitas fundas dos olhos. 

Agora eles sabiam mais uma coisa sobre a extensão do poder de Tique-taque. Ele podia criar e controlar pelo menos dois corpos artificiais ao mesmo tempo. 

O  primeiro  golem  chegou  ao  topo  da  escada  que  ficava  à  direita  deles.  Veio  abrindo caminho a chutes entre os amantes emaranhados no chão. 

À  esquerda,  o  segundo  golem  se  aproximava  sem  mostrar  mais  respeito  pelas  pessoas Pausadas que se encontravam no caminho. Quando o mundo começasse de novo, gritos de dor e raiva irromperiam de um canto ao outro da larga plataforma. 

Ainda  agarrando  o  braço  de  Connie,  puxando-a  de  volta  contra  a  balaustrada,  Harry sussurrou: 

— 

Pule! 

BUUM-BUUM-BUUM-BUUM-BUUM, o som dos passos 

dos golems gêmeos sacudia a plataforma, e BUUM-BUUM-BUUM-BUUM, as batidas do coração sacudiam Connie, e os dois sons se tornaram indistinguíveis. 

Seguindo o exemplo de Harry, ela pôs as mãos atrás das costas, apoiadas no corrimão, e fez força para sentar-se sobre ele. 

Os  golems  chutaram  mais  violentamente  os  obstáculos  humanos  que  se  interpunham entre eles e as suas presas, aproximando-se mais rápido pelos dois lados. 

Ela ergueu as pernas e girou de frente para o armazém. Pelo menos seis metros de queda até o chão. O suficiente para quebrar uma perna, abrir o crânio? Provavelmente. 

Cada um dos golems estava a menos de seis metros, vindo na direção dela com a força irresistível de trens de carga, os olhos flamejantes de gás queimando como os fogos do inferno, as mãos enormes esticadas para ela. 

Harry saltou. 

Com  um  grito  de  resignação,  Connie  empurrou  os  pés  contra  a  balaustrada  e  as  mãos contra o corrimão, lançando-se no vácuo. . 

.  .e só caiu uns dois metros antes de parar no meio do ar, ao lado de Harry. Olhava direto para  baixo,  pernas  e  braços  abertos  numa  imitação  instintiva  da  posição  clássica  dos  pára-quedistas,  e  abaixo  estavam  os  dançarinos  congelados,  todos  tão  inconscientes  dela  quanto  de tudo que acontecera fora do instante em que haviam caído sob encantamento. 

O  frio  que  se  aprofundava  em  seus  ossos  e  a  rápida  diminuição  da  energia  enquanto corriam através de Laguna Beach tinham indicado que ela não abria caminho através da Pausa tão facilmente quanto parecia, certamente não tão facilmente quanto no mundo normal. O fato de não terem criado vento quando corriam, que Harry também percebera, parecia avalizar a idéia de que a resistência ao movimento estava presente, mesmo que eles não tivessem consciência disso, e agora a queda interrompida era a prova. Enquanto faziam força podiam se movimentar, mas não podiam contar com o impulso ou com a gravidade para levá-los adiante quando o esforço cessava. 

Olhando  por  sobre  o  ombro,  Connie  viu  que  só  conseguira  se  lançar  menos  de  dois metros para longe da balaustrada, mesmo tendo-se atirado com toda a força. Porém, combinado çom a queda vertical de dois metros, ela fora suficientemente longe para estar fora do alcance dos golems. 

Eles ficaram junto à balaustrada, inclinados para fora, estendendo a mão, tentando agarrá-

la mas voltando apenas com um punhado de ar. 

Harry gritou:          

— Você pode se mover, se tentar! 

Ela viu que ele usava os braços e as pernas mais ou menos como se estivesse nadando de peito,  formando  um  ângulo  na  direção  do  piso,  puxando-se  para  baixo  por  centímetros agonizantes, como se o ar não fosse ar, e sim alguma forma curiosa de água extremamente densa. 

Logo  ela  percebeu  que,  infelizmente,  não  estava  sem  peso  —  como  um  astronauta  em órbita a bordo do ônibus espacial — e não tinha qualquer das vantagens de um ambiente sem gravidade. Uma breve tentativa mostrou que não conseguia impulsionar com a facilidade de um astronauta e nem mudar de direção à vontade. 

Mas, quando imitou Harry, Connie descobriu que podia puxar' se para baixo através do ar meloso, caso fosse metódica e determinada. Por um instante parecia ainda melhor do que o pára-quedismo,  porque  o  período  do  mergulho,  quando  havia  a  ilusão  de  estar  voando  como  um pássaro,  acontecia  a  altitudes  relativamente  grandes  e,  com  os  pontos  de  referência  no  chão crescendo depressa, a ilusão nunca era totalmente convincente. Ali, por outro lado, ela estava no ar  logo  acima  das  cabeças  das  outras  pessoas,  dentro  de  um  prédio,  o  que,  mesmo  nas  atuais circunstâncias,  deu-lhe  uma  excitante  sensação  de  poder  e  leveza,  como  um  daqueles maravilhosos sonhos de voar que freqüentemente povoavam seu sono. 

Connie poderia ter desfrutado a experiência exótica se Tique-taque não estivesse presente na  forma  de  dois  golems  e  se  ela  não  estivesse  lutando  pela  vida.  Ouviu  o  BUUM-BUUM-BUUM-BUUM dos passos apressados na plataforma superior e, quando voltou a olhar por sobre os ombros, viu que eles estavam se dirigindo para as escadas opostas. 



Ela ainda se encontrava a mais de três metros acima do piso do armazém, "nadando" para baixo  a  uma  velocidade  furiosamente  lenta,  centímetro  por  centímetro  através  dos  fachos coloridos  dos  refletores  e  dos  lasers.  Respirando  com  dificuldade  devido  ao  esforço.  Ficando rapidamente mais fria, mais fria. 

Se houvesse alguma coisa sólida contra a qual se apoiar, como uma parede ou uma coluna de sustentação, ela poderia tomar um impulso maior. Mas não havia nada além do próprio ar—

era quase como tentar levantar o corpo puxando os cordões dos sapatos. 

À  esquerda,  Harry  estava  uns  trinta  centímetros  à  sua  frente,  mas  não  conseguia  uma velocidade maior do que a dela. Só estava mais adiantado porque começara antes. Chutar. Puxar os braços. Lutar. 

Num instante seu sentimento de liberdade e leveza deu lugar à sensação de estar presa numa armadilha. 

BUUM-BUUM-BUUM-BUUM-BUUM, os passos dos perseguidores ecoavam chapados através da câmara enorme. 

Ela estava a pouco menos de três metros do chão, movendo-se rumo a um espaço vazio entre os dançarinos. Chute. Puxão. Chute e puxão. Continuar em movimento, movimento. Tão frio. 

Olhou  de  novo  por  sobre  o  ombro,  mesmo  com  medo  de  que,  ao  fazê-lo,  pudesse reduzir a velocidade. 

Pelo  menos  um  dos  golems  atingira  o  topo  de  uma  das  escadas.  Começou  a  descer  os degraus dois a dois. Com sua capa que lembrava um manto, os ombros curvos, a cabeça enorme inclinada para a frente, saltando para baixo com o jeito pândego de um macaco, ele fez com que Connie se recordasse de uma ilustração num antigo livro de histórias, a imagem de um gigante maligno numa lenda medieval. 

Lutando  com  tanta  força  a  ponto  do  coração  parecer  prestes  a  explodir,  ela  chegou  a 2,5m do chão. Só que estava de cabeça para baixo; teria de se puxar penosamente até o piso de concreto, que lhe proporcionaria a primeira superfície sólida contra a qual recuperar o equilíbrio e ficar de pé. 

BUUM-BUUM-BUUM-BUUM. 

O golem chegou à base da escada. 

Connie estava exausta. Congelando. 

Ouviu Harry praguejando contra o frio e contra o ar que resistia. 



O  agradável  sonho  de  voar  se  transformara  no  pesadelo  mais  clássico:  enquanto  o monstro o persegue com velocidade e agilidade aterrorizantes, o sonhador só consegue fugir em câmera lenta. 

Mesmo se concentrando no piso abaixo dela, a pouco mais de  dois metros, Connie viu um movimento com o canto do olho esquerdo e ouviu Harry gritar. Um golem o alcançara. 

Uma sombra mais escura caiu sobre o chão já cheio de sombras, diretamente abaixo dela. 

Ela virou a cabeça para a direita, contrariada. 

Suspensa no ar, com os pés para cima e para trás, como um anjo mergulhando para lutar com  um  demônio,  ela  se  viu  cara  a  cara  com  o  outro  golem.  Infelizmente  ela  não  tinha  uma espada de fogo, um relâmpago ou um amuleto abençoado por Deus e capaz de lançar demônios de volta aos fogos e aos poços de alcatrão fervente do inferno. 

Rindo,  Tique-taque  agarrou-a  pelo  pescoço.  A  mão  do  golem  era  tão  enorme  que  os dedos  grossos  passavam  por  cima  do  polegar  ao  se  encontrarem  em  sua  nuca,  envolvendo completamente seu pescoço, sem no entanto apertarem imediatamente sua traquéia e cortarem sua respiração. 

Lembrou-se  de  como  a  cabeça  de  Ricky  Estefan  fora  virada  para  trás,  e  como  o  braço esguio da jovem de cabelos negros tinha sido arrancado do corpo com tão pouco esforço. 

Um relâmpago de fúria incendiou seu terror e ela cuspiu no rosto enorme e terrível. 

— 

Me solta, cabeça de merda! 

Uma exalação malcheirosa envolveu-a. Ela fez uma careta e o golem-mendigo de rosto cheio de cicatrizes falou: 

— 

Parabéns, puta. O tempo acabou. 

Os olhos de chamas azuis ficaram mais brilhantes por um momento, então se apagaram, deixando  órbitas  negras  e  fundas,  onde  Connie  pareceu  enxergar  o  fim  da  eternidade.  O  rosto horrendo  do  mendigo,  ampliado  naquele  golem  de  tamanho  desmedido,  transformou-se abruptamente  de  carne  e  cabelo  numa  contrafação  monocromática,  marrom  e  altamente detalhada, como que esculpida em lama ou argila. Uma elaborada teia de rachaduras finíssimas formou-se em seu nariz, alargando-se rapidamente num padrão espiralado por sobre o rosto, e num instante suas feições desmoronaram. 

Todo o corpo do gigantesco mendigo se dissolveu, e com uma detonação ensurdecedora de techno music, que retornou com força total no meio de uma nota, o mundo recomeçou, Não mais suspensa no ar, Connie caiu os últimos dois metros até se chocar contra o piso do armazém, despencando  de  cara  sobre  o  monte  úmido  de  terra,  areia,  grama,  folhas  podres  e  insetos  que tinham  formado  o  corpo  do  golem,  acolchoada  pela  massa  agora  inerte,  mas  engasgando  e cuspindo de nojo. 

À sua volta, acima até mesmo da música trovejante, ela ouviu gritos de choque, terror e dor. 
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— O jogo acabou. Por enquanto — disse o golem-mendigo, dissolvendo-se em seguida. 

Harry despencou. Caiu de barriga sobre os restos que cheiravam apenas a terra rica e úmida. 

Diante de seu rosto estava uma mão formada totalmente de terra, semelhante à que os dois tinham visto no bangalô de Ricky, embora um pouco maior. Dois dedos retorcidos com um resíduo  de  energia  sobrenatural  pareciam  se  estender  na  direção  do  seu  nariz.  Deu  um  soco naquela monstruosidade desincorporada, pulverizando-a. 

Pessoas que dançavam tropeçaram nele, gritando e caindo sobre suas costas e pernas. Ele se arrastou sob os corpos em queda e levantou-se. 

Um  rapaz  furioso,  vestido  com  uma  camiseta  do  Batman,  investiu  contra  ele  e  deu-lhe um  empurrão.  Harry  se  encolheu,  lançou  uma  direita  no  estômago  do  garoto  e  plantou  um uppercut de esquerda sob seu queixo. Quando ele caiu, pulou por cima dele, e olhou ao redor procurando Connie. 

Ela  estava  perto,  derrubando  uma  adolescente  de  aparência  durona  com  um  golpe  de caratê, e depois girando num dos pés para mandar o cotovelo contra o plexo solar de um jovem musculoso  que  parecia  surpreso  enquanto  caía.  Obviamente,  o  sujeito  tinha  pensado  que  iria limpar os sapatos com ela e jogá-la para longe. 

Se Connie se sentia tão arrasada quanto Harry, talvez não se agüentasse em pé. As juntas dele  doíam  com  o  frio  que  o  atravessara  durante  a  Pausa.  Estava  exausto  como  se  houvesse carregado um grande peso durante muitos quilômetros. 

Aproximando-se  dela  e  gritando  para  ser  ouvido  acima  da  música  e  dos  outros  ruídos, Harry falou: 

— Estamos velhos demais para essa merda! Venha, vamos dar o fora daqui! 

Por todos os lados, a maioria dos freqüentadores começara a brigar, ou pelo menos a se empurrar  vigorosamente,  graças  aos  truques  que  Tique-taque  fizera  enquanto  andava  pela multidão Pausada. Mas nem todas as pessoas pareciam entender que a rave se transformara numa briga perigosa, porque alguns dos que se empurravam e se puxavam riam, como se acreditassem ter sido meramente surpreendidos numa tumultuada dança de encontrões. 

Harry  e  Connie  estavam  muito  longe  da  entrada  do  prédio  para  alcançá-la  antes  que  a turba fosse varrida pela compreensão da verdadeira natureza da situação. Ainda que não houvesse nada imediatamente ameaçador como um incêndio, a tendência de uma multidão em pânico era reagir com tanta violência quanto se houvesse chamas visíveis. Alguns até mesmo acreditariam ter visto fogo. 

Harry  agarrou  a  mão  de  Connie  para  evitar  que  o  tumulto  os  separasse  e  levou-a  na direção da parede dos fundos mais próxima, onde tinha certeza de que haveria outras portas. 

Naquela  atmosfera  caótica,  era  fácil  compreender  por  que  os  freqüentadores confundiriam a verdadeira violência com uma violência de mentira, mesmo que não estivessem drogados.  As  luzes  giravam  para  a  frente  e  para  trás  e  varriam  o  teto  de  metal,  raios  lasers intensamente coloridos lançavam padrões intrincados pelo salão, estroboscópios relampejavam, sombras  fantasmagóricas  saltavam,  retorciam-se,  circulavam  através  da  turba  energética,  rostos jovens tornavam-se estranhos e misteriosos por trás de máscaras de luz refletida que mudavam constantemente,  imagens  de  filmes  psicodélicos  pulsavam  e  se  contorciam  em  duas  paredes enormes,  o  discotecário  aumentava  o  volume  da  música  maníaca,  e  só  o  ruído  da  multidão  já bastava para desorientar. Os sentidos estavam sobrecarregados e podiam confundir um vislumbre de confrontação violenta com uma demonstração de estímulo ou algo ainda mais benigno. 

Longe, atrás de Harry, um grito cresceu acima de todos os outros, tão agudo e histérico que suplantou o rugido de fundo e chamou a atenção em meio àquela cacofonia. Não se passara mais de um minuto desde que terminara a Pausa, talvez nem isso. Harry imaginou que a pessoa que  gritava  era  a  garota  de  cabelos  pretos  saindo  do  choque  e  descobrindo  que  seu  ombro terminava num vazio sangrento—ou então a pessoa que subitamente se vira diante do medonho braço decepado. 

Mesmo  se  aquele  uivo  de  partir  o  coração  não  atraísse  a  atenção,  a  turba  não permaneceria  por  muito  tempo  na  ignorância.  Não  havia  nada  como  um  soco  na  cara  para deslocar  a  fantasia  e  recolocar  a  realidade  em  foco.  Quando  a  mudança  no  clima  penetrasse  a maioria  dos  presentes,  a  corrida  para  as  portas  seria  potencialmente  mortal,  ainda  que  não houvesse nenhum incêndio. 

Um  sentimento  do  dever  e  a  consciência  de  policial  encorajava  Harry  a  voltar,  achar  a garota  que  perdera  o  braço  e  tentar  administrar  os  primeiros  socorros.  Mas  sabia  que provavelmente não conseguiria encontrá-la naquela confusão e, mesmo se conseguisse, não teria chance  de  ajudar,  não  naquele  crescente  turbilhão  humano,  que  já  parecia  ter  alcançado  força equivalente à de um furacão. 

Segurando  com  firmeza  a  mão  de  Connie,  Harry  saiu  do  meio  dos  que  dançavam  e atravessou  os  espectadores  —  agora  imersos  em  um  clamor,  com  suas  garrafas  de  cerveja  e balões de oxido nitroso — até chegar à parede dos fundos do armazém, que ficava longe, sob a plataforma. Fora do alcance das luzes. O lugar mais escuro do prédio. 

Olhou para a esquerda, para a direita. Não via nenhuma porta. Não era surpreendente, considerando-se que uma rave era essencialmente uma festa ilegal à base de drogas realizada num armazém  deserto,  e  não  um  baile  de  formatura  num  salão  de  hotel,  onde  haveria  letreiros luminosos indicando as saídas. Mas, Jesus, seria muito estúpido e absurdo sobreviver à Pausa e aos golems somente para ser pisoteado até a morte por centenas de garotos drogados tentando freneticamente se espremer ao mesmo tempo por uma única porta. 

Harry decidiu ir para a direita, sem nenhuma razão especial para escolher aquela direção. 

Jovens  inconscientes  estavam  caídos,  recuperando-se  de  longos  sorvos  de  gás  hilariante.  Ele tentou  não  pisar  em  ninguém,  mas  a  luz  sob  a  plataforma  era  tão  fraca  que  muitos  dos  que estavam vestidos com roupas mais escuras ele não via — até tropeçar neles. 

Uma porta. Quase tinha passado sem ver. 

No depósito atrás dele, a música continuava martelando como sempre, mas uma súbita mudança  ocorreu  na  qualidade  do  rumor  da  multidão.  Transformou-se  num  ribombar  menos celebrativo,  passando  a  um  estrondo  sombrio  e  desagradável,  misturado  a  gritos  agudos  de pânico. 

Connie agarrava a mão de Harry com força suficiente para esmagar suas juntas. 

No  meio  da  escuridão,  Harry  empurrou  a  porta.  Forçou-a  com  os  ombros.  Ela  não  se moveu. Não. Devia ser uma porta externa. Puxou para dentro. Mas isso também não funcionou. 

A multidão se dividiu em direção às paredes externas. Uma onda de gritos se ergueu, e Harry pôde sentir o calor e o terror da turba que se aproximava, até mesmo em direção à parede dos  fundos.  Provavelmente  estavam  desorientados  demais  para  lembrar-se  onde  ficavam  as entradas principais. 

Ele procurou a maçaneta, a tranca, o que quer que fosse, e rezou para que a porta não estivesse  trancada.  Encontrou  uma  maçaneta  vertical  com  botão  de  trava.  Apertou.  Sentiu  um clique. 

Os primeiros fugitivos se chocaram contra eles por trás. Connie gritou. Harry empurrou-os de volta, tentando afastá-los, de modo a poder puxar a porta —por favor, Deus, faça com que não  seja  um  banheiro  ou  um  armário,  seremos  totalmente  esmagados  —,  manteve  o  polegar apertado no botão, a porta estalou, ele puxou-a para dentro, gritando para que a multidão atrás esperasse,  esperasse,  pelo  amor  de  Deus,  e  então  a  porta  foi  arrancada  de  sua  mão  e  abriu-se completamente  até  bater  contra  a  parede,  e  ele  e  Connie  foram  empurrados  para  o  ar  frio  da noite lá fora pela maré desesperada de pessoas que vinham atrás deles. 

Mais  de  uma  dúzia  de  freqüentadores  da  rave  se  encontravam  no  estacionamento, reunidos em volta de um furgão Ford branco enfeitado por dois conjuntos de lâmpadas de Natal verdes e vermelhas, que, ligadas à bateria, eram a única fonte de iluminação na noite profunda entre  os  fundos  do  prédio  e  a  parede  do  cânion  coberta  de  arbustos.  Um  homem  de  cabelos compridos  enchia  balões  com  um  tanque  pressurizado,  cheio  de  oxido  nitroso,  preso  a  um carrinho de mão atrás do furgão, e um sujeito totalmente careca recolhia notas de cinco dólares. 

Todos  eles,  vendedores  e  compradores,  olharam  espantados  enquanto  pessoas  irrompiam, gritando, através da porta dos fundos do armazém. 

Harry e Connie se separaram, evitando os que estavam atrás do furgão. Ela foi até a porta do passageiro e Harry foi pelo lado do motorista. 

Ele abriu a porta e se preparou para sentar atrás do volante. 

O sujeito de cabeça raspada agarrou seu braço e puxou-o para fora. 

— 

Ei, cara, o que acha que está fazendo? 

Enquanto era arrastado para fora do furgão, Harry enfiou a mão sob o paletó e pegou o revólver. Virando-se, enfiou o cano entre os lábios do adversário. 

— 

Quer que eu faça seus dentes saírem pela nuca? 

Os  olhos  do  careca  se  arregalaram  e  ele  recuou  depressa,  erguendo  as  duas  mãos  para mostrar que era inofensivo. 

— 

Não, ei, não, cara, fica frio, pega o furgão, ele é seu, divirta-se! 

Por  mais  desagradáveis  que  fossem  os  métodos  de  Connie,  Harry  tinha  de  admitir  que eles possuíam uma certa eficiência que economizava tempo. 

Voltou a sentar atrás do volante. Fechou a porta e guardou o revólver. 

Connie já se instalara no banco do passageiro. 

As  chaves  se  encontravam  na  ignição,  e  o  motor  estava  funcionando  para  manter  a bateria carregada por causa das luzes de Natal. Luzes de Natal, pelo amor de Deus. São uns caras festivos, esses vendedores de NO. 

Soltou  o  freio  de  mão,  acendeu  os  faróis,  engrenou  o  veículo  e  apertou  fundo  o acelerador. Por um momento os pneus patinaram e soltaram fumaça, guinchando sobre o asfalto como  porcos  raivosos,  e  os  que  estavam  ao  redor  se  espalharam.  Então  a  borracha  aderiu,  o furgão saltou na direção da esquina, no final do armazém, e Harry apertou a buzina para afastar as pessoas do caminho. 

— 

A  estrada  vai  estar  totalmente  engarrafada  dentro  de  dois  minutos  —  disse Connie, agarrando-se ao painel enquanto viravam a esquina do armazém praticamente sob duas rodas. 

— 

É. Todo mundo tentando dar o fora antes que os tiras apareçam. 

— 

Os tiras são uns empata-festas. 

— 

Uns panacas. 

— 

Nunca se divertem. 

— 

Caretas. 

Dispararam pela ampla entrada de carros na lateral do prédio, onde não havia portas de saída e, portanto, nenhuma pessoa em pânico com quem se preocupar. O furgão se comportava bem, motor potente e boa suspensão. Ele supôs que o veículo tivesse sido modificado para fugas rápidas quando a polícia aparecesse. 

Na frente do armazém a situação era outra, e ele teve de usar o freio e a buzina, dando guinadas  loucas  para  evitar  os  que  fugiam  da  festa.  Muita  gente  escapara  do  prédio  mais rapidamente do que ele imaginara ser possível. 

— 

Os organizadores foram bastante espertos para levantar uma das portas grandes e deixar as pessoas saírem — disse Connie, virando-se no banco para olhar pela janela enquanto passavam pela entrada. 

— 

Estou surpreso dela ter funcionado—disse Harry.—Deus sabe há quanto tempo esse lugar esteve vazio. 

Com a pressão interna liberada tão depressa, o problema das mortes — se é que houve alguma — seria sensivelmente menor. 

Ao virar bruscamente para a esquerda em direção à rua, Harry bateu com o pára-choque traseiro  num  carro  estacionado,  mas  foi  em  frente,  buzinando  para  as  poucas  pessoas  que  já haviam chegado tão longe e corriam pelo meio da pista, feito figurantes aterrorizados fugindo do dinossauro gigante num daqueles filmes de Godzilla, 

— 

Você meteu o revólver na boca daquele careca — disse 

Connie. 

— 

Foi. 

— 

Ouvi mesmo você dizendo que ia arrebentar a cabeça dele? 

— 

Algo do tipo. 

— 

Você não mostrou o distintivo? 



— 

Achei que ele teria muito respeito por um revólver e nenhum por um distintivo. 

— 

Acho que eu poderia gostar de você, Harry Lyon. 

— 

Isso não tem futuro, a não ser que a gente passe do amanhecer. 

Dentro de segundos tinham ultrapassado todos os que fugiram do armazém a pé, e Harry apertou  o  acelerador  até  o  fundo.  Passaram  pela  sementeira,  pelas  oficinas  e  pelo  pátio  de depósito de veículos de lazer que tinham visto na chegada, e logo deixavam para trás os carros estacionados dos freqüentadores da rave. 

Ele  queria  estar  longe  da  área  quando  a  polícia  de  Laguna  Beach  chegasse,  o  que aconteceria logo. Se fossem encontrados depois do desastre da rave ficariam retidos por muito tempo, talvez o suficiente para perderem a única chance de pegar Tique-taque. 

— 

Para onde você está indo? — perguntou Connie. 

— 

The Green House. 

— 

É. Talvez Sammy ainda esteja lá. 

— 

Sammy? 

— 

O mendigo. Era esse o nome dele. 

— 

Ah, sim. E o cachorro falante. 

— 

Cachorro falante? 

— 

Bom, talvez ele não fale, mas sem dúvida tem alguma coisa a nos dizer, uma coisa que  precisamos  saber,  e  talvez  ele  realmente  fale,  que  diabo,  quem  sabe?  É  um  mundo  doido, uma noite doida demais. Se existem animais falantes nos contos de fadas, por que não haveria um cão falante em Laguna Beach? 

Harry percebeu que falava sem parar, mas dirigia tão rápido e imprudentemente que não queria afastar os olhos da estrada nem mesmo para olhar Connie e ver se ela tinha o ar cético. 

Ela não parecia preocupada com sua sanidade quando perguntou: 

— 

Qual é o plano? 

— 

Acho que temos uma pequena janela de oportunidade. 

— 

Porque ele precisa descansar de vez em quando. Como 

quando falou com você pelo rádio do carro. 

— 

É. Especialmente depois de uma coisa assim. Até agora tem 

havido sempre uma hora ou mais entre suas. . aparições. 

— 

Manifestações. 

— 

O que seja. 

Depois de algumas voltas estavam de novo nos bairros residenciais, atravessando Laguna em direção à Pacific Coast Highway. 



Um carro de polícia e uma ambulância, com as luzes de emergência piscando, passaram por eles num cruzamento, provavelmente atendendo a um chamado do armazém. 

— 

Resposta rápida—disse Connie. 

— 

Alguém com um celular deve ter ligado pra 911. 

Talvez a ajuda chegasse a tempo de salvar a garota que perdera o  braço.  Talvez  até  o  braço  pudesse  ser  salvo,  costurado  de  volta.  É,  e  talvez  Mamãe Gansa fosse real. 

Harry estivera cheio de ânimo porque haviam escapado da Pausa e da rave. Contudo sua adrenalina desapareceu rápido, quando se recordou com extrema nitidez da brutalidade com que o golem arrancara o braço magro da jovem. 

O desespero voltou a se arrastar para a borda de seus pensamentos. 

— 

Se há uma janela de oportunidade enquanto ele descansa ou até mesmo dorme — 

disse Connie —, como poderemos encontrá-lo em tempo hábil? 

— 

Não com um dos retratos desenhados por Nancy Quan, isso é certo. Não há mais tempo para esse tipo de abordagem. 

— 

Acho que, da próxima vez em que se manifestar, ele vai matar a gente. Não vai haver mais brincadeiras. 

— 

Também acho. 

— 

Ou pelo menos vai me matar. Depois vai ser a sua vez. 

— 

Ao amanhecer. Essa é uma promessa que nosso garotinho vai cumprir. 

Ambos permaneceram algum tempo num silêncio sombrio. 

— 

Então, onde é que ficamos? — perguntou ela. 

— 

Talvez o mendigo em frente ao The Green House... 

— 

Sammy. 

— 

. .talvez ele saiba alguma coisa que nos ajude. Ou, se não. . então. . diabo, não sei. 

Parece não haver esperança, não é? 

— 

Não—disse ela em tom cortante.—Nada é sem esperança. 

Onde há vida, há esperança. Onde há esperança, sempre vale a pena tentar, vale a pena prosseguir. 

Ele  virou  outra  esquina,  indo  de  uma  rua  cheia  de  casas  escuras  para  outra.  Acertou  a direção, liberou um pouco o acelerador e olhou-a atônito. 

— 

Nada é sem esperança? O que aconteceu com você? 

Ela balançou a cabeça. 

— 

Não sei. Ainda está acontecendo. 
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Apesar  de  terem  corrido  pelo  menos  durante  metade  da  longa  hora  de  Pausa  antes  de terminarem no armazém no final daquele cânion, não precisaram de muito tempo para voltar ao ponto de partida. De acordo com o relógio de Connie, alcançaram a rodovia costeira menos de cinco minutos depois de confiscarem o veículo dos traficantes de oxido nitroso, em parte porque pegaram  uma  rota  mais  direta  e  em  parte  porque  Harry  dirigia  rápido  a  ponto  de  assustar  até mesmo ela. 

De  fato,  quando  pararam  diante  do  Green  House,  com  algumas  luzes  de  Natal  ainda inteiras  batendo  contra  as  laterais  do  furgão,  eram  apenas  35  segundos  depois  de  1:37  da madrugada. Pouco mais de oito minutos desde que a Pausa começara e terminara à 1:29, o que significava que eles haviam levado cerca de três minutos para sair do armazém apinhado e colocar o veículo em ponto de bala— ainda que tivesse parecido muito mais tempo. 

O  caminhão-guincho  e  o  Volvo,  que  tinham  congelado  na  pista  em  direção  ao  sul, haviam  desaparecido.  Quando  o  tempo  recomeçara  os  motoristas  prosseguiram  sem  perceber que ocorrera algo incomum. Outros veículos seguiam para o norte e para o sul. 

Connie  sentiu  alívio  ao  ver  Sammy  de  pé  na  calçada  lateral  do  The  Green  House. 

Gesticulava violentamente, discutindo com o maitre de terno Armani e gravata pintada a mão. 

Um dos garçons estava de pé junto à porta, aparentemente preparado para ajudar o chefe caso o confronto se tornasse físico. 

Quando Connie e Harry desceram do furgão, o maitre viu-os e virou-se de costas para Sammy. 

— 

Vocês! — exclamou ele. — Meu Deus, são vocês! 

Ele  partiu  decidido  em  direção  aos  dois,  quase  com  raiva,  como  se  eles  tivessem  saído sem pagar a conta. 

Alguns fregueses e empregados estavam junto às janelas, observando. Connie reconheceu alguns  deles  como  as  pessoas  que  haviam  sido  congeladas  olhando  fixamente  para  ela,  Harry, Sammy e o cachorro depois que a Pausa começara. Não estavam mais rígidas como pedra, mas ainda olhavam fascinadas. 



— 

O  que  está  acontecendo  aqui?  —  perguntou  o  maitre  enquanto  se  aproximava, com uma ponta de histeria na voz. — Como isso aconteceu? Para onde vocês foram? O que é esse. . esse. . furgão! 

Connie  precisou  recordar-se  de  que  o  homem  os  vira  desaparecer  no  que  lhe  parecera uma  fração  de  segundo.  O  cachorro  havia  latido  e  mordido  o  ar  e  em  seguida  mergulhado  no arbusto,  alertando-os  de  que  algo  estava  acontecendo,  algo  que  assustara  Sammy,  fazendo-o correr para o beco. Mas Connie e Harry tinham permanecido na calçada, diante dos olhos das pessoas  nas  janelas  do  restaurante.  A  Pausa  chegara,  forçando-os  a  correr  pelas  suas  vidas,  e depois terminara sem que eles estivessem na calçada, onde se encontravam originalmente. Para os observadores,  era  como  se  aquelas  duas  pessoas  houvessem  desaparecido  no  ar,  voltando  a aparecer  oito  minutos  depois  num  furgão  branco  decorado  com  luzes  natalinas  verdes  e vermelhas. 

A exasperação e a curiosidade do maitre eram compreensíveis. 

Se a janela de oportunidade para descobrir e dar um jeito em Tique-taque não fosse tão pequena, se os segundos que tiquetaqueavam não os levassem inexoravelmente à morte súbita, a agitação na frente do restaurante poderia ter sido engraçada. Diabo, era engraçada, mas isso não significava que ela e Harry pudessem parar para rir. Talvez mais tarde. Se sobrevivessem. 

— O que é isso, o que aconteceu aqui, o que está acontecendo? — exigiu saber o maitre. 

—  Não  consigo  fazer  a  mínima  idéia  do  que  esse  seu  lunático  desvairado  está  dizendo!  O 

"lunático desvairado" era Sammy. 

— 

Ele não é nosso lunático desvairado — disse Harry. 

— 

É, sim — Connie alertou Harry. — E é melhor ir falar com ele. Eu cuido disso aqui. 

Ela  estava  com  medo  de  que  Harry  —  tão  dolorosamente  cônscio  do  limite  de  tempo quanto ela—pudesse enfiar o revólver na boca do maitre e ameaçar explodir os dentes dele pela nuca se não ficasse quieto e entrasse no bar. Por mais que aprovasse o fato de Harry usar uma abordagem  mais  agressiva  diante  de  certos  problemas,  havia  um  tempo  e  um  lugar  adequados para a agressão, e aquele não era um deles. 

Harry foi conversar com Sammy. 

Connie passou um dos braços por sobre os ombros do maitre e escoltou-o até a entrada do restaurante, falando numa voz suave porém autoritária, informando que ela e o Detetive Lyon estavam  no  meio  de  um  importante  e  urgente  caso  policial,  e  assegurando  sinceramente  que voltaria  para  explicar  tudo,  mesmo  o  que  parecia  inexplicável,  "assim  que  a  atual  situação  for resolvida". 



Considerando-se que, tradicionalmente, era o trabalho de Harry acalmar as pessoas e o dela deixá-las perturbadas, até que ela teve bastante sucesso com o sujeito. Não tinha a menor intenção de voltar e explicar qualquer coisa, e não tinha idéia de como poderia explicar pessoas desaparecendo no ar. No entanto ele se acalmou e ela persuadiu-o a entrar no restaurante junto com o garçom-guarda-costas até então parado perto da porta. 

Ela verificou o arbusto e confirmou o que já sabia: o cachorro não estava mais escondido ali. Tinha ido embora. 

Juntou-se a Harry e Sammy na calçada a tempo de ouvir o mendigo dizer: 

— 

Como  vou  saber  onde  ele  mora?  Ele  é  extraterrestre,  de  um  lugar  muito  longe deste planeta, deve ter uma espaçonave escondida por aí! 

Com mais paciência do que Connie esperaria, Harry falou: 

— 

Esqueça isso, ele não é extraterrestre. Ele. . 

Um cão latiu, assustando-os. 

Connie girou e viu o vira-lata de orelha peluda. Estava mais acima, dobrando a esquina ao sul do quarteirão. Atrás dele vinham uma mulher e um garoto com cerca de cinco anos. 

Assim que o cachorro viu que atraíra sua atenção, agarrou uma das pernas do jeans do garoto  e  puxou-o  impacientemente.  Depois  de  alguns  passos  soltou-o,  correu  na  direção  de Connie, parou no meio do caminho entre ela e o seu pessoal. Então latiu para ela, para a mulher e o menino, latiu de novo para Connie e depois ficou ali sentado, olhando para a esquerda, para a direita, para a esquerda de novo, como se dissesse: E aí, já não fiz o bastante? 

A  mulher  e  o  garoto  pareciam  curiosos  mas  assustados.  A  mãe  era  atraente,  de  certo modo,  e  o  garoto  era  bonito,  bem-vestido  e  limpo,  mas  ambos  tinham  o  ar  cauteloso  e assombrado de pessoas que conheciam bem demais as ruas. 

Connie  aproximou-se  devagar,  com  um  sorriso.  Quando  passou  pelo  cachorro,  ele  se levantou e ficou andando ao seu redor, ofegando e fazendo uma careta. 

Havia uma espécie de mistério e medo naquele momento, e Connie soube que o tipo de conexão que fariam significaria vida ou morte para ela e Harry, talvez para todos eles. 

Não tinha idéia do que diria até estar suficientemente perto para falar. 

— 

Vocês tiveram..  vocês também tiveram..  uma experiência estranha ultimamente? 

A mulher piscou para ela, surpresa. 

— 

Experiência estranha? Ah, sim. Minha nossa, tivemos sim. 



















































PARTE TRÊS 

 


Uma Casinha Assustadora no Bosque 

Muito longe, na China, 

as pessoas costumam dizer: 

a vida é muitas vezes amarga 

e raramente é alegre. 

Amargas como lágrimas de dragão, 

grandes cascatas de tristeza  



jorram através dos anos, 

inundando nossos amanhãs. 



Muito longe, na China, 

as pessoas também dizem: 

algumas vezes a vida é alegre 

e freqüentemente é cinzenta. 

Apesar da vida ser temperada  

com amargas lágrimas de dragão, 

o tempero é somente uma especiaria 

no preparo dos nossos anos. 

Os maus tempos são apenas arroz, 

as lágrimas, mais um condimento  

que nos dá sustento, 

algo que podemos saborear. 





— The Book of Counted Sorrows 
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Agora eles sabem. 

Ele é um cachorro bom, cachorro bom, bom. 

Agora estão todos juntos. A mulher e o garoto, o homem fedorento, o homem não tão fedorento e a mulher sem garoto. Todos cheirando ao toque da coisa-que-vai-matar-você, e por isso ele sabia que tinham de estar juntos. 

Eles também sabem disso. Sabem por que estão juntos. Ficam diante do lugar de comida de  gente,  falando  uns  com  os  outros,  falando  rápido,  todos  excitados,  algumas  vezes  falando todos ao mesmo tempo, ainda que a mulher, o garoto e o homem não tão fedorento procurem manter sempre o homem fedorento contra a direção do vento. 

O tempo todo eles se abaixam para fazer-lhe um carinho, cocar atrás de suas orelhas e dizer  que  ele  é  um  cachorro  bom,  bom,  e  dizem  outras  coisas  boas  sobre  ele,  que  ele  não consegue entender direito. Isso é o melhor. É muito bom ser acarinhado e cocado e querido por pessoas  que  não  irão—ele  tem  certeza—colocar  fogo  em  seu  pêlo,  e  por  pessoas  que  também não carregam cheiro de gato, nenhuma delas. 

Uma  vez,  muito  depois  da  menina  que  o  chamava  de  Príncipe,  houve  algumas  pessoas que o levaram para o lugar delas e o alimentaram e foram legais com ele. Chamavam-no de Max, mas tinham um gato. Gato grande. Mau. O gato era chamado de Fofinho. Naquela época Max nunca caçava gatos. Bom, quase nunca. De alguns gatos ele gostava. Mas Fofinho não gostava de Max e não queria Max no lugar de gente, e algumas vezes Fofinho roubava a comida de Max, e outras vezes Fofinho mijava na tigela de água de Max. Durante o dia, quando as pessoas legais estavam  longe  do  lugar  delas,  Max  e  Fofinho  eram  deixados  a  sós,  e  Fofinho  dava  guinchos agudos, todo doido, bufando, assustava Max e caçava-o por todo o lugar. Ou pulava de coisas altas em cima de Max. Gato grande. Guinchava. Bufava. Doido. E Max compreendeu que o lugar era de Fofinho, só dele, e por isso foi embora das pessoas legais e voltou a ser somente Amigão. 

Desde então, quando ele encontra gente legal que pode querer levá-lo para o seu lugar e alimentá-lo para sempre, ele se preocupa se eles terão cheiro de gato. Sim, porque quando ele for ao lugar deles e atravessar a porta, lá estará Fofinho. Grande. Mau. Doido. 

Por isso, é legal que nenhuma dessas pessoas tenha cheiro de gato, porque se uma delas quiser que ele faça parte da família, ele vai estar seguro, e não terá de se preocupar com mijo em sua tigela de água. 

Depois de algum tempo eles estão tão excitados falando uns com os outros que não o acariciam  muito  nem  dizem  como  ele  é  bom,  e  ele  fica  entediado.  Boceja.  Deita-se.  Poderia dormir. Está cansado. Teve um dia cheio sendo um cachorro bom. 

Mas então vê as pessoas no lugar de comida, olhando para fora das janelas. Interessante. 

Nas janelas, olhando para fora. Olhando para ele. 

Talvez pensem que ele é bonitinho. 

Talvez queiram lhe dar comida. 

Por que não iriam dar comida a ele? 

Então ele se levanta e fica andando diante do lugar de comida. Cabeça erguida. Geme um pouquinho. Balança o rabo. Eles gostam disso. 



Espera  junto  aporta.  Ninguém  abre.  Coloca  uma  das  patas  nela.  Espera.  Ninguém.  Ele arranha. Ninguém. 

Afasta-se para onde as pessoas nas janelas possam vê-lo. Balança o rabo. Inclina a cabeça, levanta uma orelha. Eles o vêem. Sabe que eles o vêem. 

Vai até a porta outra vez. Espera. Espera. 

Espera. 

Arranha. Ninguém. 

Talvez não saibam que ele quer comida. Ou talvez estejam com medo, achem que ele é um  cachorro  mau.  Ele  não  gosta  de  parecer  um  cachorro  mau.  Como  podem  ter  medo?  Não sabem  quando  ter  medo  e  quando  não  ter?  Ele  nunca  saltaria  de  lugares  altos  sobre  eles,  nem mijaria em suas tigelas de água. Gente estúpida. Estúpida. 

Finalmente  percebe  que  não  vai  ganhar  comida  nenhuma,  então  volta  para  as  pessoas legais  que  ele  reuniu.  No  caminho  mantém  a  cabeça  erguida,  geme,  balança  o  rabo,  só  para mostrar às pessoas da janela o que estão perdendo. 

Quando volta à mulher, ao menino, ao homem fedorento e ao homem não tão fedorento, alguma coisa está errada. Ele pode sentir e cheirar. 

Estão com medo. Isso não é novo. Todos estavam com medo desde que ele os cheirara pela primeira vez. Mas é um medo diferente. Mais apavorado. 

E eles têm um pequeno traço do cheiro é-só-deitar-e-morrer. Algumas vezes os animais ficam com esse cheiro quando estão velhos, quando estão muito doentes e cansados. As pessoas não.  Não  com  tanta  freqüência.  Ainda  que  ele  conheça  um  lugar  onde  as  pessoas  têm  aquele cheiro. Ele esteve lá no início da noite com a mulher e o garoto. 

Interessante. 

Mas interessante ruim. 

Está  preocupado  com  o  fato  dessas  pessoas  legais  terem  ao  menos  um  pouquinho  do cheiro é-só-deitar-e-morrer. O que há de errado com elas? Não estão doentes. Talvez o homem fedorento, um pouquinho doente, mas não o resto deles. Nem velhos também. 

As vozes também estão diferentes. Um pouco excitadas, não tanto como antes. Cansadas, um pouco. Tristes, um pouco. Alguma outra coisa. . O quê? Alguma coisa. O quê? O quê? 

Fareja ao redor dos pés deles, um de cada vez, cheira, cheira, cheira, cheira, até mesmo o homem fedorento, e subitamente sabe o que há de errado com eles, e não consegue acreditar, não consegue. 

Está pasmo. Pasmo. Recua, olha para eles, pasmo. 



Todos  têm  o  cheiro  especial  que  diz  eu-caço-ele-ou-ele-me-caça?-estou-com-fome-bastante-para-cavar-alguma-coisa-nesse-buraco-e-comer-ou-devo-esperar-e-ver-se-as-pessoas-vão-me-dar-alguma-coisa-boa? É o cheiro de não saber o que fazer, que algumas vezes é um tipo diferente  de  cheiro  de  medo.  Como  agora.  Eles  estão  com  medo  da  coisa-que-vai-matar-você, mas também têm medo porque não sabem o que fazer em seguida. 

Está pasmo porque ele sabe o que fazer em seguida, e nem mesmo é uma pessoa. Mas algumas vezes as pessoas conseguem ser tão lentas! 

Certo. Ele vai mostrar o que fazer em seguida. 

Late e, claro, todos olham para ele, porque ele não é um cachorro que late muito. 

Late de novo, corre passando por eles, morro abaixo, corre, corre, e depois pára e olha para trás e late de novo. 

Eles olham para ele. Ele está pasmo. 

Corre de volta para eles, late, vira, corre morro abaixo outra vez, corre, corre, pára, olha para trás, late outra vez. 

Eles estão falando. Olhando para ele e falando. Parece que talvez estejam entendendo. 

Por isso ele corre um pouco mais longe, vira, olha para trás, late. 

Estão excitados. Entenderam. Espantoso. 
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Eles  não  sabiam  a  que  distância  o  cão  iria  levá-los,  e  concordaram  em  que  os  cinco formariam  um  grupo  muito  suspeito  andando  a  pé  àquela  hora,  quase  duas  da  madrugada. 

Decidiram verificar se Woofer se disporia a guiar o furgão, porque dentro do veículo eles seriam muito menos chamativos. 

Janet  ajudou  a  detetive  Gulliver  e  o  detetive  Lyon  a  rapidamente  tirar  as  lâmpadas natalinas do furgão. Em alguns pontos elas estavam presas com clipes de metal e em outros com fita adesiva. 

Eles duvidavam que o cachorro os guiasse direto à pessoa que chamavam de Tique-taque. 

Mas, só para garantir, fazia muito mais sentido não chamar atenção com montes de luzes verdes e vermelhas. 



Enquanto trabalhavam, Sammy Shamroe seguia-os ao redor do furgão, dizendo — não pela  primeira  vez  —  que  fora  um  desgraçado,  mas  que  iria  virar  uma  página  depois  de  tudo aquilo.  Parecia  importante  para  ele  que  acreditassem  na  sinceridade  de  seu  compromisso  com uma vida nova — como se precisasse da crença de outras pessoas antes que ele próprio pudesse se convencer. 

— 

Eu nunca achei que realmente tivesse alguma coisa de que o mundo precisasse—

disse  Sammy.—Apesar  de  ter  sido  bastante  imprestável,  um  mero  artista  pretensioso,  de  boa conversa, vazio por dentro, agora estou aqui salvando o mundo de um extraterrestre. 

Certo, não é um extraterrestre de verdade e não estou salvando o mundo sozinho, mas ajudando a salvar o mundo, e isso já basta. 

Janet continuava surpresa com Woofer. Como ele soubera que os cinco estavam sob a mesma estranha ameaça? Como ele adivinhara que para eles seria útil ficar juntos? Todos sabiam que os sentidos dos animais eram mais fracos do que os dos seres humanos em alguns aspectos e em outros mais acentuados, e que além dos cinco sentidos comuns eles poderiam ter outros que fossem difíceis de serem detectados. Mas, depois disso, ela jamais olharia para outro cão — ou outro animal — do mesmo jeito que olhava antes. 

Receber  o  cão  em  suas  vidas,  e  alimentá-lo  quando  menos  tinham  condições,  talvez tivesse sido a coisa mais inteligente que já fizera. 

Junto  com  os  dois  detetives  ela  terminou  de  remover  as  lâmpadas,  enrolou  os  fios  e colocou tudo na parte de trás do furgão. 

— 

Abandonei totalmente a bebida—disse Sammy, seguindo-os pela porta de trás. — 

Dá pra acreditar? Mas é verdade. Nunca mais. Nem uma gota. Nada. 

Woofer  estava  sentado  na  calçada  com  Danny,  sob  a  luz  de  um  poste,  olhando-os, esperando, paciente. 

A princípio, quando descobrira que a Srta. Gulliver e o Sr. Lyon eram detetives de polícia, Janet quase agarrara Danny e fugira. 

Afinal  de  contas,  abandonara  um  marido  morto,  assassinado  por  suas  próprias  mãos, mofando  nas  areias  do  deserto  do  Arizona,  e  ela  não  tinha  como  saber  se  o  sujeito  odioso permanecia  onde  fora  deixado.  Se  o  corpo  de  Vince  fora  encontrado,  ela  podia  estar  sendo procurada para prestar depoimento; poderia até mesmo haver um alerta para a sua prisão. 

E mais: em toda a sua vida nenhuma figura de autoridade fora amistosa, com a possível exceção  do  Sr.  Ishigura  da  Casa  de  Repouso  Pacific  View.  Ela  pensava  nas  autoridades  como gente de outra estirpe, com quem não tinha nada em comum. 



Mas a Srta. Gulliver e o Sr. Lyon pareciam confiáveis, gentis e bem-intencionados. Não achou que fossem do tipo de gente que deixaria Danny ser afastado dela, mas mesmo assim não tinha a menor intenção de contar que matara Vince. E Janet certamente tinha coisas em comum com  eles—e  a  maior  de  todas  era  a  vontade  de  viver  e  pegar  Tique-taque  antes  que  ele  os pegasse. 

Decidira confiar nos detetives principalmente porque não tinha escolha; estavam juntos naquilo. Mas também decidiu confiar neles porque o cachorro confiava. 

— 

São  cinco  para  as  duas  —  disse  o  detetive  Lyon,  olhando  o  relógio.  —  Vamos embora, pelo amor de Deus. 

Janet  chamou  Danny,  e  ele  entrou  na  parte  de  trás  do  furgão  junto  com  ela  e  Sammy Shamroe, que fechou a porta. 

O detetive Lyon sentou atrás do volante, deu a partida no motor e acendeu os faróis. 

A parte de trás do furgão era aberta para a cabine. Janet, Danny e Sammy se juntaram na frente para olhar pelo pára-brisa. 

Serpentinas de névoa atravessavam a rodovia costeira, vindas do oceano. Os faróis de um carro  que  se  aproximava,  o  único  movimento  no  trânsito  à  vista,  captaram  a  névoa  no  ângulo exato e criaram uma fita horizontal nas cores do arco-íris, começando no meio-fio da direita e terminando no da esquerda. O carro atravessou as cores, levando-as pela noite. 

A detetive Gulliver continuava na calçada, junto de Woofer, O detetive Lyon soltou o freio de mão e engrenou o furgão. Erguendo ligeiramente a voz, falou: 

— 

Tudo bem. Estamos prontos, 

Na calçada, a detetive Gulliver pôde ouvi-lo porque a janela do furgão estava aberta. Ela falou  com  o  cachorro,  fez  um  movimento  com  as  mãos,  mostrando  o  caminho,  e  o  cachorro olhou-a interrogativamente. 

Percebendo que estavam pedindo que ele os guiasse até onde desejara guiá-los há alguns minutos, Woofer começou a descer o morro, seguindo para o norte pela calçada. Correu cerca de um terço do quarteirão, parou e olhou para trás, para ver se a detetive Gulliver o acompanhava. 

Pareceu satisfeito ao descobrir que sim. Balançou o rabo. 

O detetive Lyon tirou o pé do freio e deixou o furgão deslizar morro abaixo, logo atrás da detetive  Gulliver,  mantendo  o  ritmo  dela,  de  modo  que  o  cachorro  captasse  a  idéia  de  que  o veículo também o seguia. 

Apesar  do  furgão  não  estar  andando  rápido,  Janet  segurou  o  encosto  do  banco  do detetive Lyon para se firmar e Sammy agarrou o apoio para cabeça atrás do assento vazio. Com uma  das  mãos,  Danny  agarrou-se  ao  cinto  de  Janet  e  ficou  na  ponta  dos  pés  para  ver  o  que acontecia do lado de fora. 

Quando a detetive Gulliver estava quase chegando perto de Woofer, o cão saiu de novo, correu  até  o  fim  do  corredor  e  parou  na  esquina  para  olhar  para  trás.  Olhou  a  mulher  se aproximando, depois estudou o furgão durante um momento, depois a mulher, depois o furgão. 

Era um cachorro inteligente; ia entender. 

— 

Gostaria que ele simplesmente falasse conosco o que pre 

cisamos saber — disse o detetive Lyon, 

— 

Quem? — perguntou Sammy. 

— 

O cachorro. 

Depois da detetive Gulliver seguir Woofer atravessando a rua e chegando até a metade do quarteirão seguinte, ela parou e esperou o detetive Lyon chegar perto. Esperou até que Woofer estivesse olhando para eles, depois abriu a porta do lado do passageiro e entrou no furgão. 

O cachorro sentou-se e ficou olhando para eles. 

O detetive Lyon deixou o furgão seguir um pouco adiante. 

O cachorro espetou as orelhas. 

O furgão andou mais um pouco. 

O cachorro se levantou e correu um pouco em direção ao norte. 

Parou,  olhou  para  trás  até  certificar-se  de  que  o  furgão  continuava  atrás  dele  e  depois correu mais um pouco. 

— 

Cachorro bom — disse a detetive Gulliver. 

— 

Cachorro muito bom — disse o detetive Lyon. 

— 

É o melhor cachorro que existe — falou Danny orgulhoso. 

— 

Concordo totalmente — disse Sammy Shamroe, e passou uma das mãos sobre a cabeça do garoto. 

Virando o rosto na direção de Janet, Danny falou: 

— 

Mamãe, esse homem fede mesmo! 

— 

Danny! — exclamou Janet, consternada. 

— 

Tudo  bem—disse  Sammy.  Sentia-se  inspirado  a  mergulhar  em  outro  de  seus sérios porém desconexos jorros de arrependimento. — É verdade. Eu sou fedorento. Sou uma nojeira. Tenho sido uma nojeira há muito tempo, mas agora acabou. Sabe um dos motivos pelos quais eu era uma nojeira? Porque eu achava que sabia tudo, achava que entendia exatamente o que era a vida, que ela não tinha sentido, que não havia nenhum mistério nela, só biologia. Mas depois disso, depois dessa noite, vejo as coisas de modo diferente. 



Não sei tudo, afinal de contas. É verdade. Diabo, eu não sei porcaria nenhuma! Há muito mistério na vida, com certeza há muito mais do que biologia. E se há algo a mais, quem precisa de cocaína ou de outra coisa do tipo? Nada. Coisa nenhuma. Nem uma gota. Nada. 

No quarteirão seguinte o cachorro virou à direita, indo para o leste e subindo uma rua íngreme. 

O detetive Lyon virou a esquina atrás de Woofer e depois olhou para o relógio de pulso. 

— 

Duas horas. Droga, o tempo está passando muito depressa. 

Do lado de fora, Woofer raramente virava a cabeça para olha' 

los outra vez. Confiava que eles viriam atrás. 

A  calçada  através  da  qual  ele  corria  estava  cheia  de  flores  vermelhas  das  grandes cavalinhas  que  ladeavam  todo  o  quarteirão.  Woofer  as  farejava  enquanto  seguia  para  o  leste,  e elas o*fizeram espirrar algumas vezes. 

De repente Janet achou que sabia para onde o cachorro os levava. 

— 

A casa de repouso do Sr. Ishigura — falou, 

A detetive Gulliver virou-se no banco da frente para encará-la., 

— 

Sabe para onde ele está indo? 

— 

Nós estivemos lá para jantar. Na cozinha. — E depois: — 

Meu Deus, a coitada da cega sem olhos! 

A  Casa  de  Repouso  Pacific  View  ficava  no  próximo  quarteirão.  O  cachorro  subiu  os degraus e sentou-se diante da porta da frente. 
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Após o horário de visita nenhuma recepcionista ficava de serviço. Harry pôde olhar pelo vidro na parte de cima da porta e ver o hall mal-iluminado e totalmente deserto. 

Quando  tocou  a  campainha,  uma  voz  de  mulher  respondeu  pelo  interfone.  Ele  se identificou como policial num serviço urgente, e ela pareceu preocupada e ansiosa por cooperar. 

Ele checou três vezes o relógio de pulso antes que ela aparecesse no hall. A mulher não demorara um tempo extraordinário; ele só estava se lembrando de Ricky Estefan e da garota que perdera um braço durante a rave, e cada segundo indicado pelo marcador vermelho do relógio fazia parte da contagem regressiva para a sua execução. 



A  enfermeira,  que  se  identificara  como  supervisora  da  noite,  era  uma  senhora  filipina, direta, pequena mas nem um pouco frágil, e ao vê-lo através do vidro da porta ficou menos afável do que estivera pelo interfone. Não iria abrir. 

Em primeiro lugar, não acreditava que ele fosse um policial. Harry não poderia culpá-la por  ter  suspeitas.  Considerando-se  todas  as  coisas  pelas  quais  passara  nas  últimas  doze  ou quatorze horas, ele tinha a aparência de quem vivia dentro de um caixote. Bom, Sammy Shamroe vivia dentro de um caixote, e Harry não estava com aparência tão ruim, mas sem dúvida parecia urn morador de cortiço, com uma grande dívida moral para com ò Exército da Salvação. 

Ela só abriria a porta até a extensão da corrente de segurança, um modelo tão grosso que certamente  era  usado  para  restringir  acesso  a  silos  de  mísseis  nucleares.  A  seu  pedido,  ele entregou-lhe  a  carteira  com  a  identidade  policial.  Mesmo  contendo  uma  fotografia  que  era suficientemente boa para identificá-lo no atual estado surrado e imundo, ela não se convenceu de que ele fosse um representante da lei. 

Torcendo o nariz bonito, a supervisora da noite disse: — O que mais o senhor tem? 

Ele  sentiu-se  tremendamente  tentado  a  pegar  o  revólver,  enfiá-lo  através  da  abertura, puxar  o  percussor  e  ameaçar  explodir  os  dentes  dela  pela  nuca,  Mas  ela  tinha  quase  quarenta anos, e era possível que tivesse crescido sob o regime de Marcos — e sido endurecida por ele — 

antes  de  emigrar  para  os  Estados  Unidos,  de  modo  que  poderia  simplesmente  rir  na  sua  cara, enfiar o dedo no cano e mandá-lo ir para o inferno. 

Em  vez  disso  Harry  chamou  Connie  Gulliver,  que  pela  primeira  vez  se  mostrava  uma policial  mais  apresentável  do  que  ele.  Através  do  vidro  da  porta,  ela  sorriu  para  a  minúscula Florence  Nightingale  da  Gestapo,  disse  palavras  gentis  e  passou  suas  credenciais  através  da abertura. Era de imaginar que estivessem tentando entrar no depósito principal de Fort Knox, em vez de numa casa de repouso particular e luxuosa. 

Ele  checou  o  relógio.  Eram  2:03  da  madrugada.  Baseado  na  limitada  experiência  que tinham  com  Tique-taque,  Harry  achava  que  o  Houdini  psicótico  precisava  no  mínimo  de  uma hora—ou,  mais  comumente,  uma  hora  e  meia—entre  as  demonstrações,  recarregando  suas baterias  sobrenaturais  aproximadamente  no  mesmo  tempo  que  um  mágico  de  palco  precisava para esconder todos os lenços de lã, pombos e coelhos dentro das mangas, até estar pronto para o  último  show.  Se  fosse  esse  o  caso,  estariam  em  segurança  até  pelo  menos  duas  e  meia,  e provavelmente até três horas. 

Menos de uma hora. 

Harry estava tão intensamente concentrado na luz vermelha de seu relógio que perdeu a noção do que Connie dizia à enfermeira. Ou ela tinha encantado a senhora ou fez uma ameaça incrivelmente eficaz, porque a corrente de segurança foi removida, a porta aberta, suas carteiras de identidade devolvidas com sorrisos, e eles foram recebidos na Pacific View. 

Quando  ela  viu  Janet  e  Danny,  até  então  fora  de  seu  campo  de  visão  nos  degraus  de baixo, a supervisora da noite pensou duas vezes. Ao ver o cachorro, pensou três vezes, mesmo com  ele  balançando  o  rabo,  fazendo  careta  e,  sem  dúvida,  sendo  intencionalmente  bonitinho. 

Quando viu—e cheirou — Sammy, ela quase se tornou intratável outra vez. 

Para policiais, assim como para vendedores a domicílio, a suprema dificuldade era sempre atravessar uma porta. Uma vez do lado de dentro, Harry e Connie não eram mais fáceis de serem desalojados do que um vendedor padrão de aspiradores de pó espalhando todo tipo de sujeiras sobre o tapete para demonstrar a sucção superior de seu produto. 

Quando se tornou claro para a enfermeira filipina que a resistência iria perturbar mais os pacientes do que a cooperação, ela pronunciou algumas palavras musicais em dialeto tagaloh — 

que  Harry  presumiu  serem  palavrões  dirigidos  a  seus  ancestrais  —  e  levou-os  até  o  quarto  da paciente. 

Não era de surpreender que, em todas as acomodações da Pacific View, só houvesse uma mulher  sem  olhos  e  com  pálpebras  costuradas  sobre  órbitas  vazias.  Seu  nome  era  Jennifer Drackman. 

O filho bonito porém "distante" da Sra. Drackman — a enfermeira sussurrou para eles enquanto  se  deslocavam  pelos  corredores  —  pagava  por  três  turnos  das  melhores  enfermeiras particulares,  sete  dias  por  semana,  para  cuidar  de  sua  mãe  "mentalmente  desorientada'  .  Era  a única  paciente  da  Pacific  View  que  tinha  tratamento  tão  "sufocante"  além  do  atendimento  já 

"extravagante"  que  o  estabelecimento  oferecia  em  seu  pacote  mínimo.  Com  essas  e  outras palavras  carregadas,  a  supervisora  da  noite  deixou  claro,  mesmo  educadamente,  que  não  se importava  com  o  filho  da  mulher,  considerava  as  enfermeiras  particulares  desnecessárias  e  um insulto à equipe, e achava que a paciente era uma coisa arrepiante. 

A  enfermeira  particular  do  turno  da  noite  era  uma  negra  exoticamente  bela  chamada Tanya  Delaney,  Ela  não  tinha  certeza  se  era  adequado  e  sensato  deixá-los  perturbar  a  paciente numa  hora  tão  imprópria,  mesmo  que  alguns  deles  fossem  policiais,  e  logo  ameaçou  ser  uma barreira à sobrevivência deles, mais difícil de transpor do que a supervisora. 

A mulher magra, pálida e ossuda sobre a cama era uma visão medonha, mas Harry não conseguia desviar os olhos daquela figura. Ela atraía a atenção porque, por trás do horror de seu estado atual, havia um fantasma pálido porém inegável da beleza que ela fora, um espectro que assombrava  o  rosto  e  o  corpo  devastados  e  que,  recusando-se  a  desaparecer  por  completo, permitia uma comparação arrepiante entre o que a mulher provavelmente tinha sido na juventude e aquilo em que se tornara. 

— 

Ela  está  dormindo  —  disse  Tanya  Delaney  num  sussurro  imitado  por  todos. 

Colocou-se entre eles e a cama, deixando claro que levava a sério o papel de enfermeira.—Ela não costuma dormir tranqüilamente, por isso não gostaria de acordá-la. 

Do outro lado dos travesseiros empilhados e do rosto da paciente, sobre uma mesinha-de-cabeceira que também tinha uma bandeja com uma jarra metálica cheia de água gelada, havia uma moldura simples, laqueada de preto, com a foto de um jovem de boa aparência de cerca de vinte anos. Nariz aquilino. Cabelo escuro e espesso. Seus olhos claros eram cinza na foto preto-e-branco,  e  certamente  eram  cinza  na  realidade,  o  tom  preciso  de  prata  oxidada.  Era  o  rapaz  de jeans e camiseta da Tecate, o rapaz que lambera os lábios com a língua rosada ao ver as vítimas de James  Ordegard  empapadas  de  sangue.  Harry  lembrou-se  do  olhar  de  ódio  no  rosto  do  rapaz depois de ter sido forçado para trás da fita de isolamento e humilhado diante da multidão. 

— 

É ele — disse Harry em voz baixa e pensativa. 

Tanya Delaney seguiu seu olhar. 

— 

Bryan. Filho da Sra. Drackman. 

Virando-se para encontrar os olhos de Connie, Harry repetiu: 

— 

É ele. 

— 

Não  se  parece  com  o  homem-rato—disse  Sammy.  Ele  fora  para  o  canto  do quarto mais distante da paciente, talvez lembrando-se de que a cega supostamente compensara a perda da visão desenvolvendo uma melhor audição e um olfato mais aguçado. 

O cão ganiu uma vez, brevemente, baixinho. 

Janet  Marco  apertou  o  filho  sonolento  contra  o  corpo  e  olhou  preocupada  para  a fotografia. 

— 

Parece  um  pouco  com  o  Vince. .  o  cabelo. .  os  olhos.  Não  é  de  espantar  eu  ter imaginado que Vince tinha voltado. 

Harry se perguntou quem seria Vince, decidiu que não era prioritário e disse a Connie: 

— 

Se o filho realmente paga todas as contas. . 

— 

Ah, sim, é o filho — assentiu a enfermeira Delaney. — Ele cuida muito bem da mãe. 

— 

. .então o escritório deve ter o seu endereço — terminou Connie. 

Harry balançou a cabeça. 

— 

A supervisora da noite não vai nos deixar ver os registros. 

Vai guardá-los com a própria vida até que voltemos com um mandado. 



A enfermeira Delaney interveio: 

— 

Realmente acho que vocês deveriam ir embora antes que ela acorde. 

— 

Eu não estou dormindo — disse o espantalho branco sobre a cama. Seus olhos permanentemente  fechados  nem  mesmo  estremeceram;  ficaram  frouxos,  como  se  os  músculos houvessem atrofiado com o passar dos anos. — E não quero a foto dele aqui. Ele me obriga a ficar com ela. 

— 

Sra. Drackman. . — disse Harry. 

— 

Senhorita. Eles me chamam de senhora, mas não sou. 

Nunca fui. — Sua voz era baixa, mas não frágil. Fria. — O que vocês querem com ele? 

— 

Senhorita  Drackman  —  prosseguiu  Harry  —,  somos  policiais.  Precisamos  fazer algumas perguntas a respeito do seu filho. 

Se tinham a oportunidade de saber mais coisas do que o endereço de Tique-taque, Harry achou que deveriam aproveitá-la. A mãe poderia dizer algo que revelasse alguma vulnerabilidade em seu filho excepcional, mesmo que não tivesse idéia de sua verdadeira natureza. 

Ela ficou quieta por um momento, mordendo o lábio. Sua boca estava franzida, os lábios tão exangues que eram quase cinza. 

Harry olhou para o relógio. 

2:08. 

A mulher devastada ergueu um dos braços e enganchou a mão fina e de aparência feroz como um esporão na grade da cama. 

— 

Tanya, você poderia nos deixar a sós? 

Quando a enfermeira começou a verbalizar uma objeção, a paciente repetiu o pedido em voz mais aguda, como um comando. 

Assim que a enfermeira se foi, fechando a porta, Janet Drackman disse: 

— 

Quantos de vocês estão aqui? 

— 

Cinco — respondeu Connie, deixando de mencionar o cachorro. 

— 

Não são todos policiais, e não estão aqui somente fazendo um trabalho policial — 

disse Jennifer Drackman com uma perspicácia que poderia ser um dom destinado a compensar os longos anos de cegueira. 

Algo  em  seu  tom  de  voz,  uma  esperança  curiosa,  induziu  Harry  a  responder  com sinceridade: 

— 

Não. Não somos todos tiras, e não estamos aqui somente como tiras. 

— 

O que ele fez com vocês? 



Ele  fizera  tantas  coisas  que  ninguém  conseguia  pensar  em  como  responder  de  modo sucinto. 

Interpretando corretamente o silêncio, a mulher falou: 

— 

Vocês sabem o que ele é? — Era uma pergunta extraordinária, e revelava que a mãe sabia, pelo menos até certo ponto, sobre a diferença do filho. 

— 

Sim — disse Harry. — Sabemos. 

— 

Todo mundo acha que ele é um bom rapaz — disse a mãe com voz trêmula.—

Eles não me ouvem. Os idiotas estúpidos. Não ouvem. Todos esses anos. . eles não acreditam. 

— 

Nós vamos ouvir — disse Harry. — E nós já acreditamos. 

Um ar de esperança perpassou o rosto devastado, mas a esperança era uma expressão tão estranha  àquelas  feições  que  não  pôde  ser  mantida.  Ela  ergueu  a  cabeça  para  fora  dos travesseiros,  um  ato  simples  que  fez  os  tendões  se  esticarem  tensos  sob  a  pele  frouxa  de  seu pescoço. 

— 

Vocês o odeiam? 

Depois de um momento de silêncio, Connie disse: 

— 

Sim. Eu o odeio. 

— 

Sim — disse Janet Marco. 

— 

Eu o odeio quase tanto quanto odeio a mim mesma—disse a inválida. Agora sua voz era amarga como bile. Por um momento o fantasma da beleza passada não era mais visível no rosto ressequido. Ela era simples feiúra, uma bruxa grotesca. — Vocês vão matá-lo? 

Harry não sabia o que dizer. 

A mãe de Bryan Drackman não tinha a mesma dificuldade com as palavras: 

— 

Eu o mataria, mataria. . mas sou tão fraca. . tão fraca. Vocêsvão matá-lo? 

— 

Sim — disse Harry. 

— 

Não vai ser fácil — alertou ela. 

— 

Não, não vai ser fácil — concordou ele. E olhou outra vez para o relógio. — E 

não temos muito tempo. 
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Bryan Drackman dormia. 



Era um sono profundo, agradável. Revigorante. 

Sonhava com o poder. Era um condutor de relâmpagos. Apesar de ser dia, no sonho, o céu  estava  quase  tão  escuro  quanto  a  noite,  cheio  das  nuvens  negras  do  Julgamento  Final. 

Daquela tempestade que terminaria com todas as tempestades, grandes rios de corrente elétrica fluíam em sua direção. E de suas mãos, quando ele queria, saltavam lanças e bolas de relâmpagos. 

Estava se Tornando. Algum dia, quando aquele processo terminasse, ele seria a tempestade, um grande destruidor e limpador, lavando tudo que havia sido, banhando o mundo em sangue, e nos olhos dos que teriam permissão para sobreviver ele veria respeito, adoração, amor, amor. 








5 

 

Através da noite sem olhos vinham cegas mãos de névoa, procurando. Dedos brancos e vaporosos apertavam inquisitivamente as janelas do quarto de Jennifer Drackman. 

A  luz  da  lâmpada  brilhava  nas  gotas  frias  de  suor  da  jarra  d'água  e  lustrava  o  aço inoxidável. 

Connie estava junto de Harry, ao lado da cama. Janet sentara na cadeira da enfermeira, segurando  no  colo  o  filho  adormecido,  e  o  cão  se  deitara  aos  seus  pés  com  a  cabeça  sobre  as patas. Sammy permanecia no canto, envolto em sombras, quieto e solene, talvez reconhecendo, naquilo que ouvia, alguns elementos de sua própria história. 

Enquanto falava, a mulher ressequida sobre a cama parecia encolher mais ainda, como se precisasse  queimar  sua  própria  substância  para  gerar  a  energia  necessária  a  compartilhar  suas negras memórias. 

Harry tinha a sensação de que ela se agarrara à vida durante todos esses anos apenas à espera desse momento, de uma audiência que não a tratasse meramente com condescendência, mas que acreditasse nela. 

Naquela voz de poeira e ferrugem, ela disse: 

—  Ele  só  tem  vinte  anos.  Eu  tinha  22  quando  fiquei  grávida. .  mas  talvez  eu  devesse começar. . alguns anos antes de sua concepção. 

Um cálculo simples revelou que ela tinha somente 42 ou 43 anos. Harry ouviu pequenos sons de espanto e inquietação nervosa vindo de Connie e dos outros ao perceberem a relativa juventude de Jennifer. Ela parecia mais do que meramente velha. Ancestral. 



Não envelhecida prematuramente em dez ou vinte anos, mas em quarenta. 

Enquanto cataratas de névoa cada vez mais espessa se formavam sobre as janelas, a mãe de Tique-taque contou como fugira de casa aos dezesseis anos, enjoada da escola, infantilmente ansiosa por excitações e experiências, fisicamente madura desde os treze mas, como perceberia mais tarde, emocionalmente subdesenvolvida e nem um pouco esperta como acreditara ser. 

Em Los Angeles, e mais tarde em San Francisco, durante o auge da cultura do amor livre no  final  dos  anos  sessenta  e  início  dos  setenta,  uma  garota  bonita  tinha  como  escolher  jovens também  bonitos  com  quem  transar,  e  uma  variedade  quase  infinita  de  substâncias  químicas alteradoras  da  mente  com  as  quais  fazer  experiências.  Depois  de  vários  empregos  em  lojas alternativas,  vendendo  pôsteres  psicodélicos,  luminárias  e  parafernália  própria  para  o  uso  de drogas, ela decidiu arriscar tudo e vender drogas por si mesma. Como traficante, e como mulher desejada pelos fornecedores — tanto pela capacidade de vender quanto pela boa aparência —, ela tivera  a  oportunidade  de  experimentar  uma  quantidade  de  substâncias  exóticas  que  não  eram amplamente distribuídas nas ruas. 

— 

A  coisa  principal  eram  os  alucinógenos  —  disse  a  garota  perdida  que  ainda vagueava dentro da mulher velhíssima na cama. 

—  Cogumelos  desidratados  das  cavernas  tibetanas,  fungos  luminescentes  de  vales remotos no Peru, líquidos destilados de flores de cactos e raízes estranhas, pó da pele de curiosos lagartos da África, olho de salamandra e qualquer coisa que químicos espertos pudessem produzir em laboratórios. Eu queria experimentar tudo, a maioria das coisas eu queria de novo e de novo, qualquer coisa que me levasse a lugares onde nunca estivera, que mostrasse coisas que ninguém mais pudesse ver. 

A  despeito  das  profundezas  de  desespero  para  onde  aquela  vida  a  levara,  uma  vontade gélida moldava a voz de Jennifer Drackman, um desejo fantasmagórico. 

Harry  sentia  que  parte  dela  faria  as  mesmas  escolhas  caso  tivesse  a  chance  de  viver  de novo aqueles anos. 

Ele  não  se  livrara  totalmente  do  frio  que  o  dominara  durante  a  Pausa,  e  agora  o  gelo penetrava mais fundo no tutano dos ossos. 

Checou o relógio. 2:12. 

Ela continuou, falando mais rápido, como se percebesse a sua impaciência. 

— 

Em 1972 eu me envolvi.. 

Mesmo sem ter certeza de qual dos três homens poderia ser o pai, ela se sentira deliciada com a perspectiva de ter um bebê. Ainda que não pudesse definir coerentemente o que aprendera com a ingestão contínua de drogas alteradoras da mente, ela sentia que tinha um grande depósito de  sabedoria  para  compartilhar  com  o  filho.  Assim,  foi  somente  um  pequeno  passo  irracional decidir que o uso permanente — e até mesmo crescente — de alucinógenos durante a gravidez resultaria  no  nascimento  de  uma  criança  de  consciência  elevada.  Aqueles  eram  dias  estranhos, quando muitos acreditavam que o significado da vida era encontrado no peiote, e que um tablete de LSD daria acesso à sala do trono do Céu e a um vislumbre da face de Deus. 

Durante  os  dois  primeiros  meses  de  gravidez,  Jennifer  estivera  empolgada  com  a perspectiva  de  gerar  a  criança  perfeita.  Talvez  fosse  outro  Dylan,  Lennon  ou  Lenin,  um  gênio pacificador, mais avançado do que qualquer um deles porque sua iluminação começara no útero, graças à visão e à ousadia da mãe. 

Então  uma  bad  trip  mudara  tudo.  Ela  não  conseguia  lembrar  todos  os  ingredientes  do coquetel químico que marcara o princípio do fim de sua vida, mas sabia que, entre outras coisas, ele continha LSD e o pó da carapaça de um raro besouro asiático, No que ela acreditava ser o mais elevado estado de consciência que já experimentara, uma série de alucinações luminosas e empolgantes  se  tornaram  terrivelmente  assustadoras,  enchendo-a  de  um  pavor  sem  nome,  mas mutilador. 

Mesmo depois do fim da bad trip e das alucinações de morte, o pavor permaneceu — e cresceu  dia  a  dia.  A  princípio  ela  não  compreendia  a  fonte  de  seu  medo,  mas  gradualmente concentrou-se na criança que havia dentro dela, e compreendeu que, em seu estado alterado, ela recebera um aviso: seu bebê não era um Dylan, e sim um monstro, não uma luz do mundo, mas um portador da escuridão. 

Se a percepção era de fato correta ou meramente uma loucura induzida pelas drogas, se o filho dentro dela já era um mutante ou ainda um feto humano perfeito, ela nunca saberia. Como resultado de seu medo avassalador, ela se expusera a um curso de ação que por si só pode ter introduzido o fator mutagênico final que, somado a sua farmacopéia de drogas, tornou Bryan o que  ele  era.  Ela  procurou  abortar,  mas  não  através  das  fontes  comuns,  já  que  tinha  medo  das parteiras com seus cabides e dos médicos escusos cujo alcoolismo os levara a agir fora da lei. Em vez disso, optou por métodos espantosamente pouco convencionais e, no fim das contas, mais arriscados. 

— 

Isso foi em 72. — Ela agarrou a grade da cama e fez força sob os lençóis para colocar o corpo hemiplégico numa posição mais confortável. Seus cabelos brancos eram rígidos como arame. 

A luz clareou seu rosto num ângulo ligeiramente diferente, revelando a Harry que a pele leitosa sobre as órbitas era bordada com uma rede de veias finíssimas. 

O relógio. 2:16. 



— 

A Corte Suprema só legalizou o aborto em 73, quando eu estava no último mês. 

Já era tarde demais para mim. 

Na verdade, mesmo que o aborto fosse legal, ela poderia não ter ido a uma clínica, já que tinha medo e desconfiança de todos os médicos. Primeiro tentou se livrar da criança indesejada com a ajuda de um místico homeopata indiano que dava consultas num apartamento em Haight-Ashbury, o centro da contracultura de San Francisco naquela época. Primeiro ele receitara uma série  de  poções  feitas  à  base  de  ervas  que  reconhecidamente  afetavam  as  paredes  do  útero  e algumas  vezes  provocavam  aborto.  Quando  esses  medicamentos  não  funcionaram,  ela  tentou uma série de potentes duchas de ervas, administradas com pressão cada vez maior, para arrancar a criança. 

Quando  esses  tratamentos  também  fracassaram,  ela  voltou-se  em  desespero  para  um charlatão que oferecia uma ducha de rádio, popular durante algum tempo, e que supostamente não  era  radiativa  o  bastante  para  prejudicar  a  mulher,  embora  fosse  mortal  para  o  feto.  Essa abordagem mais radical foi igualmente malsucedida. 

Parecia que a criança indesejada tinha consciência de seus esforços para se livrar dela e se agarrava  à  vida  com  tenacidade  sobre-humana,  uma  coisa  cheia  de  ódio,  já  mais  forte  do  que qualquer mortal não-nascido, invulnerável mesmo no útero. 

2:18. 

Harry  estava  impaciente.  Até  agora  ela  não  dissera  nada  que  os  ajudasse  a  enfrentar Tique-taque. 

— 

Onde podemos encontrar seu filho? 

Jennifer  provavelmente  achou  que  nunca  teria  outra  audiência  como  aquela,  e  não  iria ajustar sua história ao horário deles, independentemente do que custasse. Sem dúvida a narrativa era uma espécie de expiação para ela. 

Harry mal conseguia suportar o som da voz da mulher ou tolerar a visão de seu rosto. 

Deixou Connie junto à cama e foi para a janela olhar a névoa, que parecia fria e limpa. 

— 

A vida é que se tornou uma bad trip para mim — disse Jennifer. 

Harry ficou confuso ao ouvir aquela anciã pálida e mirrada usar uma gíria tão datada. 

Ela  disse  que  o  medo  que  sentia  do  não-nascido  era  pior  do  que  qualquer  coisa  que experimentara  com  drogas.  Sua  certeza  de  que  abrigava  um  monstro  crescia  diariamente. 

Precisava dormir, mas temia que o sono fosse perturbado por sonhos de violência chocante, de sofrimentos  humanos  de  variedade  infinita,  e  de  alguma  coisa  não-vista,  porém  terrível, movendo-se entre sombras. 



— 

Um dia me encontraram na rua gritando, arranhando a barriga, delirando sobre a fera que havia dentro de mim. Eles me puseram numa enfermaria psiquiátrica. 

Dali fora trazida ao condado de Orange sob os cuidados da mãe, de quem fugira seis anos antes. Exames físicos revelaram um útero cheio de cicatrizes, pólipos, estranhas aderências e uma química corporal violentamente anormal. 

Ainda  que  não  fosse  detectada  nenhuma  anormalidade  na  criança,  Jennifer  continuou convicta de que ela era um monstro e ficou cada vez mais histérica. Nenhum acompanhamento leigo ou religioso foi capaz de acalmar seus temores. 

Hospitalizada para um parto monitorizado, necessário devido a tudo que ela fizera para se livrar  da  criança,  Jennifer  ultrapassara  a  histeria,  rumo  à  loucura.  Experimentou  flash  backs  de drogas  cheios  de  visões  de  monstruosidades  orgânicas  e  desenvolveu  a  convicção  irracional  de que, se meramente olhasse para a criança que trazia ao mundo, seria condenada ao inferno. Seu parto  foi  extremamente  difícil  e  demorado,  e  devido  ao  seu  estado  mental  ela  ficou  amarrada durante a maior parte do tempo. Mas quando a criança obstinada começara a sair e os médicos soltaram as correias para lhe dar um pouco de conforto ela arrancou seus olhos com os próprios polegares. 

Na  janela,  olhando  para  os  rostos  que  se  formavam  e  se  dissolviam  na  névoa,  Harry sentiu um tremor. 

— 

E ele nasceu — disse Jennifer Drackman. -— Ele nasceu. 

Mesmo sem olhos, ela reconhecia a natureza negra da criatura que dera à luz. Mas ele era um bebê lindo, depois um menino adorável (foi o que lhe disseram), e depois um jovem formoso. 

Ano  após  ano  ninguém  levava  a  sério  a  algaravia  paranóica  de  uma  mulher  que  arrancara  os próprios olhos. 

Harry checou o relógio. 2:21. 

Tinham no máximo quarenta minutos de segurança. Talvez bastante menos. 

— 

Foram  tantas  cirurgias,  complicações  pós-parto,  meus  olhos,  infecções.  Minha saúde piorou cada vez mais. Dois derrames, e eu nunca mais voltei para casa com minha mãe. O 

que  foi  bom.  Porque  ele  estava  lá.  Vivi  numa  casa  de  repouso  pública  durante  muitos  anos, querendo  morrer,  rezando  para  morrer,  mas  fraca  demais  para  me  matar. .  fraca  em  muitos sentidos. Até que, há dois anos, depois de matar minha mãe, ele me transferiu para cá. 

— 

Como sabe que ele matou sua mãe? — perguntou Connie. 

— 

Ele me contou. E me contou como. Ele me descreve seu poder, como ele cresce e cresce. Até me mostrou coisas. . E acredito que ele pode fazer tudo que diz. Vocês acreditam? 

— 

Sim — disse Connie. 



— 

Onde ele mora? — perguntou Harry, ainda encarando a névoa. 

— 

Na casa da minha mãe. 

— 

Qual é o endereço? 

—- Minha mente não está clara para muitas coisas. . mas disso eu lembro. 

Ela deu o endereço. 

Harry achou que sabia aproximadamente onde era o lugar. Não muito longe da Pacific View. 

Verificou outra vez o relógio. 2:23. 

Ansioso  por  sair  do  quarto,  e  não  apenas  porque  necessitavam  urgentemente  enfrentar Bryan Drackman, Harry afastou-se da janela. 

— 

Vamos. 

Sammy  Shamroe  afastou-se  do  canto  sombreado.  Janet  ergueu-se  da  cadeira  da enfermeira, segurando o filho adormecido, e o cão se levantou. 

Mas Connie tinha uma pergunta, Era o tipo de pergunta pessoal que Harry normalmente teria formulado, e que até aquela noite faria Connie exibir uma carranca de impaciência porque já sabiam o essencial. 

— 

Por que Bryan continua vindo aqui, visitá-la? 

— 

Para me torturar de um modo ou de outro—disse a mulher. 

— 

Só isso? Quando ele tem um mundo cheio de gente para torturar? 

Deixando  a  mão  escorregar  da  grade  da  cama  que  durante  todo  o  tempo  ela  segurara, Jennifer Drackman disse: 

— 

Amor. 

— 

Ele vem porque a ama? 

— 

Não, não. Ele não. Ele é incapaz de amar, não compreende a palavra, só acha que compreende. Mas quer que eu o ame.—Um riso seco e sem humor escapou da figura esquelética. 

— Dá para acreditar que ele vem até mim procurando por isso? 

Harry surpreendeu-se por sentir uma pena relutante da criança psicótica que entrara no mundo, rejeitada, através daquela mulher perturbada. 

Aquele  quarto,  apesar  de  quente  e  confortável,  era  o  último  lugar,  em  toda  a  criação, aonde alguém iria em busca de amor. 
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A  neblina  densa,  fria  e  profunda  brotava  do  Pacífico  e  abraçava  a  costa  noturna.  Fluía através da cidade adormecida, como o fantasma de um oceano antigo com a linha de maré muito acima do mar atual. 

Harry dirigia para o sul ao longo da rodovia costeira mais rápido do que parecia sensato com aquela visibilidade limitada. Decidira que o risco de uma colisão era menor que o perigo de chegar à casa dos Drackmans tarde demais para pegar Tique-taque antes que ele recuperasse a energia. 

As palmas de suas mãos estavam úmidas no volante, como se a névoa se condensasse na pele. Mas não havia névoa dentro do furgão. 

2:27. 

Quase uma hora se passara desde que Tique-taque fora descansar. Por um lado, tinham feito  muita  coisa  naquele  breve  tempo.  Por  outro,  parecia  que  o  tempo  não  era  um  rio,  como dizia a canção, e sim uma avalanche de minutos. 

Na parte de trás, Janet e Sammy se mantinham num silêncio inquieto. O menino dormia. 

O cão parecia agitado. 

No  banco  do  passageiro,  Connie  acendeu  a  pequena  lâmpada  situada  no  alto  do  carro. 

Abriu o tambor do revólver para certificar-se de que havia uma bala em cada câmara. 

Era a segunda vez que verificava. 

Harry sabia no que ela devia estar pensando: e se Tique-taque houvesse acordado; e se interrompera o tempo desde que ela verificara a arma pela última vez; se removera todas as balas; e se, quando ela tivesse a chance de atirar, ele somente sorrisse enquanto o percussor batesse nas câmaras vazias? 

Como  antes,  brilhava  no  revólver  um  conjunto  completo  de  cabeças  dos  cartuchos. 

Todas as câmaras carregadas. 

Connie fechou o tambor. Desligou a luz. 

Harry  achou-a  extremamente  cansada.  Rosto  abatido.  Olhos  aquosos,  vermelhos. 

Preocupava-se  com  o  fato  de  irem  caçar  o  criminoso  mais  perigoso  de  suas  carreiras  num momento  de  completa  exaustão.  Sabia  que  ele  estava  fora  de  forma.  Percepções  embotadas, reações lentas. 

— 

Quem vai entrar na casa dele? — perguntou Sammy. 

— 

Harry e eu—disse Connie.—Nós somos os profissionais. 

É a única coisa que faz sentido. 

— 

E nós? — perguntou Janet. 



— 

Esperam no furgão. 

— 

Acho que eu deveria ajudar — disse Sammy. 

— 

Nem pense nisso — falou Connie em tom cortante, 

— 

Como vocês vão entrar? 

Minha parceira aqui tem um conjunto de gazuas — disse Harry. 

Connie  bateu  em  um  dos  bolsos  da  jaqueta  para  certificar-se  de  que  o  pacote  de ferramentas de invasão continuava ali. 

— 

E se ele não estiver dormindo? — perguntou Janet. 

Checando os nomes das ruas enquanto dirigia, Harry falou: 

— 

Vai estar. 

— 

Mas, e se não estiver? 

— 

Ele tem de estar — respondeu Harry, e isso era tudo que poderia ser dito sobre suas opções apavorantemente limitadas. 

2:29. Droga. O tempo parou, agora está correndo rápido demais. 

O  nome  da  rua  era  Phaedra  Way.  As  letras  nas  placas  das  ruas  de  Laguna  Beach  eram pequenas  demais,  difíceis  de  ler.  Especialmente  na  neblina.  Ele  se  inclinava  sobre  o  volante, forçando a vista. 

— 

Como ele pode ser morto?—perguntou Sammy preocupado. — Não vejo como o homem-rato pode ser morto. Não ele. 

— 

Bom,  não  podemos  nos  arriscar  a  simplesmente  feri-lo,  isso  é  claro  —  disse Connie. — Ele talvez seja capaz de curar-se a si próprio. 

Phaedra Way. Phaedra. Anda, anda! 

— 

Mas se ele tem o poder de se curar — disse Harry —, esse poder vem do mesmo lugar de onde vêm os outros. 

—- De sua mente — disse Janet. 

Phaedra, Phaedra, Phaedra. .  . 

Reduzindo a velocidade do furgão, certo de que estavam na] área em que ficava a rua de Tique-taque, Harry falou: 

— 

É. Poder da vontade. Poder da mente. A capacidade psíquica é o poder da mente, e a mente está localizada no cérebro. 

— 

Tiro na cabeça — disse Connie. 

— 

A curta distância — concordou Harry. 



Connie parecia implacável. 

— 

É o único jeito. Nada de julgamento para esse sacana. 



Danificar  o  seu  cérebro  instantaneamente,  matá-lo  instantaneamente,  e  ele  fica  sem chance de contra-atacar. 

Lembrando-se  de  como  o  golem-mendigo  lançara  bolas  de  fogo  pelo  seu  quarto,  e  de como irrompiam chamas das coisas que ele incendiava, Harry falou: 

— É. Com certeza. Antes que ele tenha chance de contra-atacar. Ei! Ali. Phaedra Way. 

O endereço obtido com Jennifer Drackman ficava a pouco mais de três quilômetros da Casa de Repouso Pacific View. Localizaram a rua às 2:31, pouco mais de uma hora depois do início e do fim da Pausa. 

Na  verdade  era  mais  uma  alameda  particular  do  que  uma  rua:  apenas  cinco  casas  com vista para o oceano —- ainda que, nesse momento, o Pacífico estivesse perdido em névoa. Por causa  dos  turistas,  que  da  primavera  até  o  outono  apareciam  perto  das  praias  em  busca  de estacionamento,  havia  um  letreiro  na  entrada  da  rua  anunciando:  PARTICULAR  —  OS 

VIOLADORES SERÃO REBOCADOS, mas não havia nenhum portão restringindo o acesso à rua. 

Harry não fez a curva. Como a rua era muito curta, e como o furgão seria suficientemente ruidoso para acordar quem estava dormindo e atrair atenção àquela hora morta da madrugada, ele passou pela entrada e estacionou uns sessenta metros adiante. 

Tudo  está  melhor,  todo  mundo  junto,  quem  sabe  então  possam  ser  uma  família, querendo um cachorro para alimentar e viver num lugar de gente, quente e seco — e de repente tudo errado, errado. 

Mortevindo. A mulher que não tem garoto. O homem não tão fedorento. Sentados na frente do furgão, e mortevindo ao redor de todos. 

Sente o cheiro neles, mas não é um odor. Vê alguma coisa neles, e no entanto eles não parecem diferentes. A coisa não faz som, entretanto ele ouve quando eles falam. Se lambesse suas mãos, seus rostos, mortevindo não teria um gosto próprio, entretanto ele saberia que ela estava neles. Se o acarinhassem ou cocassem, ele iria senti-la em seu toque, mortevindo. É uma daquelas coisas que ele sente sem realmente saber como sente. Mortevindo. 

Ele está tremendo. Não consegue parar de tremer. 

Mortevindo. 

Ruim. Muito ruim. O pior. 

Ele precisa fazer alguma coisa. Mas o quê? O quê, o quê, o quê, o quê? 

Não  sabe  quando  chegará  mortevindo,  onde  será,  como  será.  Não  sabe  se  mortevindo será  para  os  dois  ou  somente  para  um  deles.  Poderia  ser  apenas  para  um  deles,  e  ele  somente sente em ambos porque acontecerá quando estiverem os dois juntos. Não consegue sentir essas coisas tão claramente como pode sentir os incontáveis odores do homem fedorento ou o medo de todos eles, porque não é uma coisa a ser cheirada ou saboreada, mas sentida. Um frio, uma escuridão, um abismo. Mortevindo. 

Então.. 

Fazer alguma coisa. 

Então.. 

Fazer alguma coisa. 

O quê, o quê, o quê? 

Quando  Harry  desligou  o  motor  e  apagou  os  faróis,  o  silêncio  pareceu  quase  tão profundo quanto aquele ocorrido durante a Pausa. O cão estava agitado, farejando e ganindo. Se começasse  a  latir,  o  furgão  abafaria  o  som.  Além  disso,  Harry  confiava  que  estivessem  longe demais da casa dos Drackman para que Tique-taque fosse perturbado por qualquer som que o cachorro pudesse fazer. Sammy falou: 

— 

Quanto tempo antes que a gente comece a pensar. . vocês sabem..  que vocês não pegaram ele, que ele pegou vocês? Desculpe, mas eu tinha de perguntar. Quando devemos fugir? 

— 

Se ele nos pegar, vocês não terão chance de fugir — disse Connie. 

Harry virou-se para olhá-los no escuro do compartimento traseiro. 

— 

É. Ele vai se perguntar como diabos a gente q encontrou, e depois que nos matar haverá outra Pausa, imediatamente, enquanto ele verifica todos vocês, tudo, tentando descobrir. 

Se ele nos pegar, vocês vão saber, porque somente alguns segundos depois, em tempo real, um de seus golems provavelmente aparecerá aqui no furgão. 

Sarnmy piscou como uma coruja e umedeceu com a língua os lábios rachados. 

Harry abriu sua porta silenciosamente, enquanto Connie descia do furgão pelo outro lado. 

Quando  pisou  do  lado  de  fora,  o  cão  deslizou  entre  os  bancos  da  frente  e  saiu  antes  que  ele percebesse o que estava acontecendo. 

Tentou agarrar o vira-lata enquanto ele passava junto às suas pernas, mas não conseguiu, 

— Woofer, não! — sussurrou. 

Ignorando-o, o cachorro foi para trás do furgão. 

Harry seguiu-o. 

O cachorro começou a correr e Harry correu alguns passos, mas o cão era mais rápido e desapareceu  na  névoa  pesada,  indo  para  o  norte  pela  rodovia,  em  direção  à  entrada  da  rua  de Drackman. 

Harry estava xingando baixinho quando Connie chegou perto dele. 

— 

Ele não pode estar indo para lá — sussurrou ela, 



— 

Por que não? 

— 

Meu Deus. Se ele fizer alguma coisa para alertar Tique-taque... 

Harry verificou o relógio. 2:34. 

Talvez tivessem 20, 25 minutos. Ou talvez já estivessem atrasados demais. 

Decidiu não se preocupar com o cachorro. 

— 

Lembre-se — falou. — Tiro na cabeça. Rápido e de perto. 

É o único jeito. 

Quando chegaram à esquina da Phaedra Way, ele virou se para olhar o furgão. O veículo fora engolido pela neblina. 
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Não está com medo. Não. Não está com medo. 

Ele é um cachorro, dentes e garras afiados, forte e rápido. 

Movendo-se  furtivamente,  passa  pelos  oleandros  espessos,  espessos.  Depois  o  lugar  de gente onde esteve antes. Paredes altas e brancas. Janelas escuras. Perto do topo, um quadrado de luz fraca. 

O cheiro da coisa-que-vai-matar-você é denso na névoa. Contudo, como todos os cheiros na névoa, não tão nítido, não tão fácil de rastrear. 

A cerca de ferro. Apertada. Espremer-se. Passando. 

Cuidado no canto do lugar de gente. A coisa ruim estava fora da última vez, atrás do lugar com sacos de comida. Chocolate. Marshmallow. Batatas fritas. Não conseguiu comer nada. Mas quase foi apanhado. Então, dessa vez, colocar só o nariz na beirada. Cheira cheira cheira. Depois toda  a  cabeça,  para  olhar.  Nenhum  sinal  do  homem-jovem-coisa-ruim.  Esteve  ali,  não  agora, seguro por enquanto. 

Atrás  do  lugar  de  gente.  Grama,  terra,  algumas  pedras  chatas  que  as  pessoas  colocam. 

Arbustos. Flores. 

A porta. E, na porta, a portinha para cachorros. 

Cuidado. Cheira. Cheiro de homem-jovem-coisa-ruim muito forte. Não tem medo. Não, não, não, não. Ele é um cachorro. Cachorro bom, bom. 

Cuidado.  Cabeça  dentro,  levantando  a  porta  de  cachorro.  Ela  faz  um  guincho  fraco. 

Lugar de comida de gente. Escuro. Escuro. 

Dentro. 

A neblina ligeiramente fluorescente refratava todos os raios da luz ambiente na Phaedra Way.  As  luminárias  Malibu  em  forma  de  cogumelo  diante  de  uma  das  entradas  de  carros,  os números  iluminados  das  casas  —  tudo  parecia  clarear  a  noite.  No  entanto,  sua  luminosidade amorfa e levemente borbulhante era um engano: não revelava nada e obscurecia muito. 

Harry podia ver bem pouco das casas pelas quais passavam, exceto que eram grandes. A primeira era moderna, ângulos agudos irrompendo da névoa em diversos lugares, mas as outras, abrigadas por palmeiras e fícus, pareciam ser mais antigas, de estilo mediterrâneo, de uma época mais graciosa na história de Laguna do que o fim do milênio. 

Phaedra Way seguia a linha de um pequeno promontório que descia até o mar. De acordo com  a  mulher  prematuramente  envelhecida  na  Pacific  View,  a  casa  dos  Drackman  era  a  mais distante, na ponta do penhasco. 

Considerando que muito do que ele estava passando parecia se basear nos elementos mais negros dos contos de fadas, Harry não ficaria totalmente surpreso se encontrassem no final do promontório uma floresta pequena — mas sobrenaturalmente escura, cheia de corujas com olhos de lanterna e lobos esquivos — e, bem no meio, a casa dos Drackman, decididamente escura e sinistra, na mais pura tradição das casas de bruxas, feiticeiros, gigantes e coisas do gênero. Ele quase esperou que esse fosse o tipo de casa que encontrariam. Seria um confortável símbolo de ordem. 

Mas,  quando  chegaram,  somente  a  sinistra  mortalha  de  neblina  mantinha  a  tradição. 

Tanto na paisagem quanto na arquitetura era uma casa menos ameaçadora do que a apavorante casinha nos bosques para a qual os contos folclóricos e de fadas há muito o preparavam. 

Como as outras residências na vizinhança, tinha palmeiras no estreito quintal da frente. 

Mesmo  em  meio  ao  manto  de  névoa,  massas  de  buganvílias  eram  visíveis  subindo  por  uma parede  de  estuque  branco  e  se  espalhando  pelo  telhado  vermelho.  A  entrada  de  carros  estava cheia  das  flores  brilhantes.  Uma  lâmpada  num  dos  lados  da  porta  da  garagem  iluminava  o número da casa, seu brilho refletido em gotas de orvalho nas centenas de flores de buganvília que luziam como jóias no chão. 

Era bonita demais. Harry ficou irracionalmente irado com aquela beleza. Nada mais era como devia ser, toda a esperança de ordem se fora. 

Rapidamente  checaram  os  lados  norte  e  sul  da  casa,  em  busca  de  sinais  de  ocupação-Duas luzes. 

Uma delas ficava no segundo andar, no lado sul, em direção aos fundos. Uma janela que não era visível da frente. Poderia ser um quarto. 

Se  a  luz  estava  acesa,  Tique-taque  poderia  ter  acordado  de  seu  cochilo,  ou  então  não dormira.  A  não  ser. .  algumas  crianças  não  dormem  sem  uma  luz  acesa,  e  de  muitas  maneiras Tique-taque  não  passava  de  uma  criança.  Uma  criança  de  vinte  anos,  louca,  maligna, extremamente perigosa. 

A  segunda  luz  ficava  do  lado  norte,  no  térreo  e  no  canto  dos  fundos,  por  isso  eles puderam  olhar  para  dentro  e  ver  uma  cozinha  branquíssima.  Deserta.  Uma  cadeira  estava ligeiramente afastada da mesa com tampo de vidro, como se alguém tivesse sentado ali antes. 

2:39. 

Como  ambas  as  luzes  ficavam  na  parte  dos  fundos,  eles  não  tentaram  entrar  pelo  lado oeste — o dos fundos. Tique-taque podia estar dormindo ou acordado no quarto de cima, onde havia a luz, e era provável que ouvisse até mesmo os ruídos furtivos que eles fariam se estivessem diretamente abaixo dele. 

Como  Connie  tinha  o  conjunto  de  gazuas,  eles  nem  sequer  tentaram  as  janelas.  Foram direto até a porta da frente. Era uma grande porta de carvalho com almofadas e uma aldrava de latão. 

A fechadura devia ser uma Baldwin, que era boa, mas não como uma Schlage. Naquela escuridão, era difícil dizer a marca. 

Flanqueando a porta havia duas aberturas com vitrôs de vidro chanfrado. Harry encostou a testa contra uma delas para examinar o foyer. Devido à luz que vazava através de uma porta entreaberta, provavelmente a da cozinha, ele pôde enxergar o foyer e um corredor escuro. 

Connie abriu o saco de gazuas. Antes de começar a trabalhar, fez o que qualquer ladrão faria primeiro — experimentou a porta. Estava destrancada, e Connie deixou que ela se abrisse alguns centímetros. 



Enfiou as gazuas num bolso, sem se importar em dobrar o saco. Em seguida retirou o revólver do coldre sob a jaqueta de veludo cotelê. 

Harry também pegou sua arma. 

Quando Connie hesitou, Harry entendeu que ela abrira o tambor. Ela fez uma verificação Braille para certificar-se de que as balas continuavam em todas as câmaras. Ele ouviu um clique baixo,  enquanto  ela  o  fechava,  evidentemente  satisfeita  com  o  fato  de  Tique-taque  não  estar fazendo nenhum de seus truques. 

Como estava mais perto, ela atravessou a porta primeiro. Harry foi atrás. 

Durante  vinte  segundos,  meio  minuto,  eles  ficaram  imóveis  no  hall  com  piso  de mármore, ouvindo. As duas mãos nas armas, miras logo abaixo da linha de visão, Harry cobrindo a esquerda, Connie cobrindo tudo que ficava à direita. 

Silêncio. 

O Saguão do Rei da Montanha. Em algum lugar havia um gigante adormecido. Ou não adormecido. Talvez somente esperando. 

Foyer. Não muita luz, mesmo com aquele brilho fluorescente de segunda mão vindo da cozinha. Espelhos à esquerda, suas próprias imagens escuras no vidro, formas sombrias. Adireita havia uma porta para um armário ou um cubículo. 

Mais  adiante,  à  direita,  uma  escada  em  ziguezague  levava  até  um  patamar  envolto  em sombras, e depois a um corredor do segundo andar. 

À frente, o corredor do térreo. Arcadas e cômodos escuros dos dois lados, no fim a porta da cozinha aberta uns 10 ou 15 centímetros, com luz atrás. 

Harry odiava aquilo. Tinha feito esse tipo de coisa vezes sem conta. Era treinado e capaz. 

Mesmo assim odiava. 

Silêncio contínuo. Somente ruídos internos. Ouviu seu coração, nada mau, rápido porém firme, ainda não tinha explodido, escutava controlado. 

Agora não tinha mais volta. Então ele fechou a porta da frente, sem fazer mais ruído do que  uma  tampa  acolchoada  de  caixão  sendo  baixada  pela  última  vez  na  sala  com  cortinas  de veludo de uma capela funerária. 

Bryan despertou de uma fantasia de destruição para um mundo que oferecia o prazer de vítimas reais, sangue real. 

Por um momento ficou nu sobre os lençóis negros olhando o teto preto. Ainda estava bastante  sonolento  para  imaginar  que  pairava  na  noite  sobre  o  mar  sem  luz,  sob  um  céu  sem estrelas, sem peso, flutuando. 



A levitação não era um de seus dons, nem ele era particularmente hábil em telecinésia. 

Contudo, tinha certeza de que a capacidade de voar e de manipular todos os materiais, de todos os  modos  imagináveis,  se  desenvolveria  de  forma  gradual  quando  ele  se  Tornasse completamente. 

Aos poucos se conscientizou das dobras de seda desconfortavelmente comprimidas sob suas  costas  e  nádegas,  do  ar  frio,  de  um  gosto  amargo  na  boca,  e  de  uma  fome  que  fez  seu estômago  roncar.  A  imaginação  foi  destroçada.  O  mar  estígio  tornou-se  apenas  lençóis  cor  de ébano, o céu sem estrelas ficou sendo apenas um teto pintado com tinta preta semi fosca, e ele tinha de admitir que a gravidade continuava exercendo atração sobre ele. 

Sentou-se, girou as pernas sobre a borda da cama e ficou de pé. Bocejou e se espreguiçou prazerosamente,  estudando-se  no  espelho  da  parede.  Algum  dia,  depois  de  haver  reduzido  o rebanho  humano,  haveria  artistas  entre  aqueles  que  seriam  poupados  que  se  inspirariam  para pintá-lo, retratos cheios de espanto e reverência, como os que representavam figuras bíblicas e agora estavam nos grandes museus da Europa, cenas apocalípticas em tetos de catedrais, onde ele seria  mostrado  como  um  titã  levando  punição  às  massas  desventuradas  que  morriam  aos  seus pés. 

Virando-se de costas para os espelhos, encarou as prateleiras laqueadas de preto sobre as quais  ficavam  as  filas  de  frascos  de  conserva.  Como  ele  deixara  um  abajur  aceso  enquanto dormia, os olhos votivos haviam-no observado em seus sonhos de divindade. 

Ainda o observavam, adorando. 



Recordou-se  do  prazer  dos  olhos  azuis  capturados  entre  as  palmas  de  suas  mãos  e  o corpo, a intimidade úmida e lisa daquela inspeção amante. 

Seu  roupão  vermelho  estava  sob  as  prateleiras,  onde  ele  o  deixara.  Pegou-o  e  vestiu-o, amarrando a faixa na cintura. 

O tempo todo examinava os olhos, e nenhum deles olhou-o com escárnio ou rejeitou-o. 

Não pela primeira vez, Bryan desejou que os olhos de sua mãe fizessem parte da coleção. 

Se  possuísse  aqueles  olhos  dentre  todos  os  outros,  permitiria  a  ela  a  comunhão  com  todas  as convexidades  e  concavidades  de  seu  corpo  bem-proporcionado,  de  modo  que  a  mãe compreendesse sua beleza, que ela nunca vira, e soubesse que os medos de sua mutação horrenda eram tolos e que o seu sacrifício visual fora tão inútil, estúpido. 

Se  tivesse  os  olhos  dela  agora,  colocaria  um  deles  gentilmente  na  boca  e  o  deixaria pousado sobre a língua. Depois iria engoli-lo inteiro, para que ela visse que a perfeição era tanto interna quanto externa. De posse desse conhecimento ela lamentaria a equivocada auto mutilação na noite do seu nascimento, e seria como se os anos de afastamento nunca houvessem ocorrido. 



A  mãe  do  novo  deus  ficaria  ao  seu  lado  por  livre  e  espontânea  vontade,  apoiando-o,  e  seu Tornar-se seria mais fácil e se completaria mais depressa—sua Ascensão ao trono e o começo do Apocalipse. 

Entretanto,  a  equipe  do  hospital  se  livrara  dos  olhos  danificados  há  muito  tempo,  tal como  lidavam  com  todos  os  tecidos  mortos  —  desde  sangue  coagulado  até  um  apêndice extirpado. Suspirou, lamentando. 

No foyer, Harry tentou não olhar na direção da luz no fim do corredor, onde a porta da cozinha estava entreaberta, para que seus olhos se adaptassem mais rapidamente à escuridão. Era tempo de ir adiante. Mas tinham escolhas a fazer. 

Em geral ele e Connie fariam uma busca juntos, cômodo por cômodo, mas nem sempre era  assim.  Os  bons  parceiros  costumavam  seguir  uma  rotina  confiável  e  mutuamente compreensível em cada situação básica, mas também eram flexíveis. 

A flexibilidade era essencial porque havia algumas situações que não eram básicas. Como esta. 

Ele não achava uma boa idéia ficarem juntos porque iriam enfrentar um adversário que tinha armas melhores do que revólveres, submetralhadoras ou até mesmo explosivos. Ordegard quase dera fim às suas vidas com uma granada, mas este saco de vômito poderia derrotá-los com bolas de relâmpagos lançadas das pontas dos dedos ou com algum outro tipo de mágica que os dois ainda não tinham visto. 

Bem-vindos aos anos noventa. 

Se ficassem muito afastados — digamos, um deles revistando o térreo e o outro o andar de cima —, não somente economizariam tempo, quando o tempo era uma coisa rara, como iriam duplicar as chances de surpreender o sujeito escroto. 

Harry  aproximou-se  de  Connie,  tocou  seu  ombro,  encostou  os  lábios  no  seu  ouvido  e mal soprou as palavras: 

— Eu em cima, você embaixo. 

Pelo  modo  como  ela  se  enrijeceu,  Harry  soube  que  Connie  não  gostara  da  divisão  de trabalho e compreendeu por quê. Já tinham olhado pela janela da cozinha e sabiam que ela estava deserta. A única outra luz acesa ficava em cima, então era mais do que provável que Tique-taque estivesse  naquele  quarto,  no  andar  superior.  Connie  não  temia  que  Harry  fizesse  besteira  caso subisse  sozinho;  ela  é  que  tinha  um  ódio  suficientemente  grande  por  Tique-taque  para  querer uma chance igual de ser a pessoa que meteria uma bala em sua cabeça. 

Mas não havia tempo e nem eram as circunstâncias ideais para um debate — e ela sabia disso. Quando Harry cruzou o foyer em direção à escada, ela não o impediu. 



Bryan afastou-se dos olhos votivos. Atravessou o quarto rumo à porta aberta. Seu roupão de  seda  sussurrava  suavemente.  Ele  estava  sempre  ciente  da  hora,  do  segundo  e  do  minuto,  e sabia que o amanhecer ainda demoraria algumas horas. Não precisava se apressar para manter a promessa feita ao tira herói fodão, mas ansiava por localizá-lo para ver em que profundezas de desespero o homem mergulhara depois de vivenciar a parada do tempo, o mundo congelado para um jogo de esconde-esconde. Agora o idiota saberia que estava diante de um poder imensurável, e  que  não  havia  esperança  de  escapar.  Seu  medo  e  o  espanto  com  que  passaria  a  encarar  o perseguidor seriam altamente gratificantes e valeriam ser desfrutados por um momento. 

Mas,  primeiro,  Bryan  precisava  satisfazer  sua  fome  física.  O  sono  era  apenas  parte  da recuperação que ele necessitava. Sabia que perdera alguns quilos durante a mais recente sessão criativa.  O  uso  de  seu  Poder  Maior  e  Mais  Secreto  era  sempre  desgastante.  Estava  faminto, precisando de doces e salgados. 

Saindo  do  quarto,  virou  à  direita,  afastando-se  da  frente  da  casa,  e  apressou-se  pelo corredor até a escada dos fundos que levava direto a cozinha. 

Do  quarto  aberto  jorrava  luz  suficiente  para  que  ele  se  observasse  em  movimento  à direita  e  à  esquerda,  reflexos  do  jovem  deus  se  Tornando,  um  espetáculo  de  poder  e  glória estendendo-se  objetivamente  até  o  infinito  em  redemoinhos  de  vermelho  real,  vermelho  real, vermelho sobre vermelho sobre vermelho. 



Connie não queria se separar de Harry. Estava preocupada com ele. No quarto da velha, na  casa  de  repouso,  ele  parecera  a  morte  requentada  e  servida  num  prato  de  papel.  Estava desesperadamente cansado, uma massa ambulante de contusões e esfoladuras, e vira seu mundo desmoronar há pouco mais de doze horas, perdendo não somente o que possuía, mas também crenças profundas e boa parte de sua auto-imagem. 

Claro que, salvo a parte sobre posses perdidas, a mesma coisa acontecera com Connie. E 

esse era outro motivo pelo qual não queria se separar para dar a busca na casa. Nenhum dos dois estava  em  seu  estado  de  alerta  usual.  Entretanto,  considerando  a  natureza  do  criminoso, precisavam de uma vantagem maior do que a usual, e por isso tinham de se separar. 

Relutantemente, enquanto Harry se dirigia aos degraus e começava a subir, Connie virou-se para a porta à direita, saindo ao foyer. Tinha uma maçaneta tipo alavanca. Virou-a com a mão esquerda, o revólver na direita, à frente do corpo. Um clique levíssimo da fechadura. Empurrou a porta para dentro e para a direita. 

Entrou rápido, saindo o mais depressa possível do vão, já que os vãos das portas eram sempre  o  lugar  mais  perigoso,  e  deslizando  para  a  esquerda,  as  duas  mãos  na  arma,  braços esticados  juntos.  Mantendo  as  costas  na  parede.  Forçando  a  vista  para  enxergar  na  escuridão profunda, incapaz de encontrar e usar o interruptor sem se denunciar. 

Uma surpreendente plenitude de janelas nas paredes do norte, do leste e do oeste — não havia  tantas  janelas  do  lado  de  fora  —oferecia  um  pequeno  alívio  à  escuridão.  A  neblina vagamente  luminosa  se  espremia  contra  os  vidros,  como  água  cinza  e  nebulosa,  e  ela  teve  a estranha sensação de estar numa batisfera, sob o mar. 

O quarto era errado. De algum modo, não parecia certo. Ela não sabia o que sentia, qual era o erro, mas ele estava ali. 

Havia também algo estranho na parede às suas costas. Lisa demais. Fria. 

Soltou a mão esquerda do revólver e sentiu atrás das costas. Vidro. A parede era de vidro, mas não era uma janela porque a parede dava para o foyer. 

Por um instante Connie ficou confusa, tentando furiosamente entender por que alguma coisa inexplicável a assustava naquelas circunstâncias. Então percebeu que era um espelho. Seus dedos deslizaram numa emenda vertical, passando para outro grande painel de vidro. Espelhado. 

Do chão ao teto. Como a parede sul ao foyer. 

Quando olhou atrás, para a parede contra a qual vinha se esgueirando, viu reflexos das janelas  que  davam  para  o  norte  e  a  neblina  por  trás.  Não  era  de  espantar  que  houvesse  tantas janelas.  As  paredes  do  sul  e  do  norte  eram  espelhadas.  Metade  das  janelas  que  ela  vira  eram reflexos. 

E  percebeu  o  que  a  incomodava  na  sala.  Apesar  de  ter  se  movido  para  a  esquerda, colocando-se em vários ângulos em relação à janela, não vira silhuetas de móveis entre ela e os retângulos  cinzentos  de  vidro.  Não  se  chocara  contra  qualquer  peça  de  mobília  encostada  na parede do sul. 

De novo com as duas mãos na arma, foi em direção ao centro da sala, atenta para não tropeçar  em  nada  e  chamar  atenção.  Contudo,  centímetro  a  centímetro,  passo  a  passo,  ela  se convenceu de que não havia nada no caminho. 

A sala estava vazia. Espelhada e vazia. 

Ao  se  aproximar  do  centro,  mesmo  sob  uma  escuridão  contínua,  pôde  ver  uma  fraca imagem de si própria, à esquerda. Um fantasma com a sua forma, movendo-se através do reflexo da janela cheia de neblina. 

Tique-taque não estava ali. 

Um caos de Harrys movia-se pelo corredor do andar de cima, clones armados, vestidos de  ternos  amarrotados  e  sujos,  rostos  cinzentos  de  barba  crescida,  tensos  e  carrancudos. 

Centenas,  milhares,  um  exército  incontável,  avançando  lado  a  lado  numa  fileira  ligeiramente curva, estendendo-se para sempre à esquerda e à direita. Em sua simetria matemática e em sua coreografia  perfeita,  deveriam  formar  uma  apoteose  de  ordem.  No  entanto,  mesmo  apenas vislumbrados com a visão periférica, eles desorientavam Harry, e ele não conseguia olhar direto para a esquerda ou para a direita sem arriscar-se a ficar tonto. As duas paredes eram espelhadas do chão ao teto, como todas as portas para os quartos, criando uma ilusão de infinito, lançando seus reflexos de um lado para o outro, refletindo reflexos de reflexos de reflexos. 

Harry  sabia  que  deveria  verificar  quarto  por  quarto,  sem  deixar  nenhum  território inexplorado  de  onde  Tique-taque  pudesse  atacá-lo  por  trás.  Mas  a  única  luz  do  andar  de  cima estava  lá  na  frente,  jorrando  pela  única  porta  aberta,  e  as  chances  eram  de  que  o  sacana  que assassinara Ricky Estefan estivesse naquele quarto iluminado. Apesar de sentir-se tão exausto a ponto do instinto de tira havê-lo abandonado, e ao mesmo tempo tão cheio de adrenalina que não confiava que pudesse ter reações precisas e calmas, Harry decidiu mandar para o inferno o procedimento  tradicional,  seguir  a  maré,  surfar  a  onda  e  deixar  quartos  inexplorados  para  trás. 

Foi direto até a porta onde havia luz, à direita. 

A parede espelhada diante da porta aberta permitiria uma visão do quarto antes que ele tivesse  de  atravessar  o  vão,  denunciando-se.  Parou  ao  lado  da  porta,  com  as  costas  na  parede espelhada, olhando em ângulo na direção da fresta do interior do quarto que se refletia do outro lado do corredor. 

Tudo  o  que  ele  pôde  ver  era  uma  confusão  de  planos  e  ângulos  negros,  diferentes texturas  negras  reveladas  pela  luz,  formas  negras,  cubistas  e  estranhas,  contra  fundos  negros. 

Nenhuma outra cor. Nada de Tique-taque. 

De  repente  percebeu  que,  como  só  via  parte  do  quarto,  qualquer  pessoa  que  estivesse numa parte oculta olhando em direção à porta poderia se encontrar num ângulo de onde visse seus reflexos infinitos saltando de uma parede a outra. 

Deu  um  passo  e  atravessou  o  vão  da  porta,  mantendo-se  abaixado  e  movendo-se  com rapidez,  o  revólver  estendido  na  frente  do  corpo  e  seguro  com  as  duas  mãos.  O  tapete  do corredor não continuava no quarto. Em vez disso, o piso era de cerâmica preta, contra o qual seus sapatos faziam ruído, um clique-raspa-clique. Depois de três passos ele congelou, rezando para não ter sido ouvido. 

Outro  cômodo  escuro,  muito  maior  do  que  o  primeiro.  Deveria  ter  sido  uma  sala  de estar, ligada ao corredor do térreo. Mais janelas dando para a neblina perolada e fosforescente, e mais reflexos de janelas. 

Agora Connie percebia melhor aquela estranheza especial e perdia menos tempo do que gastara na saleta ligada ao foyer. As três paredes sem janela eram espelhadas e não havia móveis. 



Sobre as negras superfícies reflexivas, os múltiplos reflexos de sua silhueta mantinham um ritmo perfeito com ela, como fantasmas, como outras Connies em universos alternativos que se sobrepunham sucintamente e mal eram visíveis. 

Evidentemente Tique-taque gostava de se olhar. 

Ela também gostaria de vê-lo, mas em carne e osso. 

Silenciosamente voltou ao corredor e prosseguiu com a busca. 

A grande despensa da cozinha estava cheia de biscoitos, doces, puxa-puxas, chocolates de todos os tipos, caramelos, licores vermelhos e pretos, latas de biscoitos doces e bolos exóticos importados de todos os cantos do mundo, sacos de pipoca de queijo, de caramelo, batatas fritas, tortilla  chips,  tortilla  chips  com  sabor  de  queijo,  pretzels,  castanhas  de  caju,  amêndoas, amendoins, castanhas variadas e milhões de dólares em dinheiro vivo, empilhados em maços com notas de vinte e cem. 

Enquanto examinava os doces e os salgadinhos, tentando descobrir o que queria comer 

— o que menos se parecesse com uma refeição aprovada pela avó Drackman —, Bryan pegou languidamente  um  maço  de  notas  de  cem  dólares  e  folheou-as  depressa  passando  um  polegar pelas bordas estalantes, 

Obtivera  aquela  quantia  logo  depois  de  ter  matado  a  avó,  parando  o  mundo  com  seu Poder Maior e Mais Secreto e andando à vontade pelos lugares onde o dinheiro era guardado em grandes quantidades, protegido por portas de aço, grades trancadas, sistemas de alarme e guardas armados. Pegando o que queria, ele ria para os idiotas uniformizados com todos os seus fuzis e expressões sombrias, incapazes de percebê-lo. 

Mas logo entendera que tinha pouca necessidade de dinheiro. Poderia usar seus poderes para pegar qualquer coisa, não meramente notas. Poderia alterar os registros públicos e de vendas para  criar  uma  justificativa  legal  para  tudo  que  possuísse,  se  algum  dia  essa  posse  fosse questionada. Além disso, se ele fosse questionado, só teria de eliminar os idiotas que ousassem levantar suspeitas e alterar os registros para garantir que não houvesse mais investigações. 

Tinha parado de empilhar dinheiro na despensa, mas ainda gostava de passar os maços sob o polegar e ouvir o som estalante, cheirá-los, e algumas vezes brincar com eles. Era muito bom saber que também era diferente das outras pessoas nesse aspecto: estava além do dinheiro, além  de  preocupações  materiais.  E  era  divertido  pensar  que  poderia  ser  a  pessoa  mais  rica  do mundo, se quisesse, mais rico do que os Rockfellers e os Kennedys. Poderia amontoar dinheiro e encher cômodo após cômodo de notas e esmeraldas, se quisesse esmeraldas, diamantes e rubis, qualquer coisa, qualquer coisa, como os piratas antigos em seus covis, cercados pelos tesouros. 



Jogou o pacote de notas na prateleira de onde o retirara. No lado da despensa onde era guardada  a  comida,  pegou  duas  caixas  com  potes  de  creme  de  amendoim  Reese  e  um  pacote tamanho família de batatas chips estilo havaiano, muito mais gordurosas do que as comuns. A avó Drackman teria um ataque só de pensar nelas. O coração de Harry batia tão forte e rápido que seus ouvidos estavam cheios de um trovejar que provavelmente suplantaria o som de passos se aproximando. 

No quarto negro, sobre prateleiras negras, uma quantidade de olhos flutuavam em líquido claro,  ligeiramente  luminosos  à  luz  âmbar,  e  alguns  eram  olhos  de  animais,  mas  outros  eram humanos,  ah,  merda,  sem  nenhuma  dúvida,  alguns  castanhos  e  outros  negros,  azuis,  verdes, castanho-claros.  Sem  o  abrigo  de  pálpebras  ou  cílios,  todos  pareciam  assustados,  para  sempre arregalados  de  pavor.  Loucamente  Harry  imaginou  se  poderia,  olhando  bem  de  perto,  ver reflexos de Tique-taque em todas as lentes daqueles olhos mortos, a última visão que cada uma das vítimas tivera no mundo, mas sabia que era impossível e de qualquer modo não tinha vontade de olhar tão de perto. 

Seguir em frente. O insano filho da puta estava aqui. Na casa. Em algum lugar. Charles Manson com poderes psíquicos, pelo amor de Deus. 

Não na cama, lençóis revirados e amassados, mas em outro lugar. 

Um  cruzamento  de  Jeffrey  Dahmer  com  o  Super-Homem,  John  Wayne  Gacy  com  os feitiços e as mágicas de um bruxo. 

E  se  não  estava  na  cama,  se  estava  acordado,  ah,  Jesus,  acordado  e  portanto  mais formidável, mais difícil de chegar perto. 

Armário.  Checar.  Só  roupas,  não  muitas,  na  maioria  jeans  e  roupões  vermelhos.  Anda, anda. 

O  escrotinho  era  Ed  Gein,  Richard  Ramirez,  Randy  Kraft,  Richard  Speck,  Charles Whitman, Jack o Estripador, todos os lendários sociopatas homicidas misturados num só e com talentos paranormais acima de qualquer medida. 

O  banheiro  do  quarto.  Nenhuma  luz  através  da  porta.  Encontra  o  interruptor,  só espelhos, mais espelhos em todas as paredes e no teto. 

De  volta  ao  quarto  negro,  indo  em  direção  à  porta,  andando  o  mais  silenciosamente possível  sobre  os  ladrilhos  de  cerâmica.  Harry  não  queria  encarar  de  novo  os  olhos  que flutuavam,  mas  não  conseguiu  controlar-se.  Ao  vê-los  de  novo  compreendeu  que  os  olhos  de Ricky Estefan deveriam estar entre eles, num frasco, se bem que, nas atuais circunstâncias, não poderia identificar quais seriam e nem lembrar-se da cor dos olhos de Ricky. 



Chegou à porta. Passou para o corredor, atordoado pelas infinitas imagens de si próprio e, com o canto do olho, viu movimento à esquerda. Movimento que não era outro Harry Lyon. 

Em sua direção, e não a partir de um espelho. Vindo baixo. Girou, apontando o revólver, o dedo no gatilho, dizendo a si mesmo que teria de ser um tiro na cabeça, tiro na cabeça, só um tiro na cabeça pararia o sacana. 

Era o cachorro. Balançando o rabo. Cabeça inclinada para o lado. 

Quase o matara, confundindo-o com o inimigo, quase alertara Tique-taque de que havia alguém na casa. Apertara o gatilho quase até a pressão necessária para disparar, e teria cometido o erro de xingar o cachorro se não estivesse com a voz presa na garganta. 

Connie  esperava  ouvir  um  disparo  no  andar  de  cima,  desejando  que  Harry  tivesse encontrado Tique-taque dormindo e arrebentasse seu crânio com dois tiros. O silêncio contínuo começou a preocupá-la. 

Depois de verificar rapidamente outro cômodo espelhado em frente à sala de estar, ela estava no que presumia ter sido a sala de jantar numa casa comum. Era mais fácil de inspecionar do que as outras áreas onde estivera, porque uma faixa de luz fluorescente fluía sob uma porta que dava na cozinha ao lado, dispersando parte da claridade. 

Uma parede tinha janelas, e as outras três eram espelhadas. Nenhum móvel, nem sequer um palito. Supôs que ele nunca comesse na sala de jantar, e Tique-taque certamente não era o tipo de sujeito sociável que costumasse receber convidados. 

Começou a voltar na direção do corredor do térreo e depois decidiu ir direto da sala de jantar à cozinha. Tendo olhado para a cozinha através de uma janela externa, sabia que Tiquetaque não estava lá, mas queria verificar de novo, só para garantir, antes de juntar-se a Harry lá em cima. 

Segurando duas caixas de potes de creme de amendoim Reese e um saco de batatas fritas, Bryan deixou a luz acesa na despensa e foi para a cozinha. Olhou para a mesa mas não sentiu vontade de comer ali. Uma neblina densa se comprimia contra as janelas, portanto, se fosse para o quintal, não veria as ondas quebrando na praia lá embaixo, o que era a melhor razão para comer lá fora, 

De qualquer maneira, sentia-se mais feliz quando os olhos votivos o observavam. Decidiu subir e comer no quarto. O piso de ladrilhos brancos era suficientemente brilhante para refletir o vermelho de seu roupão. Enquanto atravessava a cozinha em direção à escada, parecia que ele andava através de uma fina camada de sangue que constantemente se evaporava. 

Depois de parar e balançar o rabo para Harry, o cachorro passou correndo por ele, indo até o final do corredor. Parou e olhou para baixo, pela escada dos fundos, muito alerta. 



Se Tique-taque estava em qualquer dos cômodos que Harry ainda não verificara, o cão certamente mostraria interesse em alguma das portas. Mas o animal trotara direto até o fim do corredor, e Harry juntou-se a ele. 

Era uma estreita escada espiral, curvando-se e desaparecendo de vista, como a escadaria de um farol. A parede côncava à direita era forrada de espelhos altos e estreitos que refletiam os degraus que ficavam diante deles. Como cada espelho formava um ligeiro ângulo em relação ao anterior,  cada  painel  também  refletia  parcialmente  o  reflexo  do  anterior.  Devido  ao  estranho efeito de parque de diversões, Harry viu seu reflexo inteiro nos primeiros dois painéis, depois um pedaço cada vez menor de si próprio em cada painel posterior até desaparecer naquele que ficava ao lado da primeira volta da escada. 

Estava para descer a escada quando o cão se enrijeceu e agarrou cora os dentes a bainha de sua calça, tentando impedi-lo. Mas agora conhecia-o suficientemente bem para entender que a tentativa de segurá-lo significava a existência de perigo lá embaixo. 

Só que Harry estava caçando perigo, e tinha de encontrá-lo antes que ele o encontrasse; a surpresa era a única esperança. Tentou soltar-se do cão sem fazer barulho ou sem que ele latisse, mas o animal agarrava-o com força. 

Droga. 

Connie  achou  ter  ouvido  alguma  coisa  logo  antes  de  entrar  na  cozinha,  por  isso  parou junto à porta, na sala de jantar, e prestou atenção. Nada. Nada. 

Não poderia esperar para sempre. Era uma porta de vaivém. Puxou-a cautelosamente e passou, em vez de empurrar a porta fazendo com que ela bloqueasse parte de sua visão. 

A cozinha parecia deserta. 

Harry puxou a perna outra vez, sem conseguir melhor resultado do que conseguira antes; o cachorro segurava firme. 

Mais  uma  vez  olhando  nervosamente  pela  escada  cheia  de  espelhos,  ele  teve  a  terrível sensação  de  que  Tique-taque  estava  lá  embaixo  e  iria  fugir,  ou  mais  provavelmente  encontrar Connie e matá-la, tudo porque o cachorro não o soltava para que ele caçasse o criminoso. Por isso bateu de leve com o cano do revólver na cabeça dele, arriscando-se a que o animal latisse em protesto. 

Surpreso, o cão soltou-o. Graças a Deus não latiu e Harry pisou no primeiro degrau, No mesmo instante em que começava a descer, viu um relâmpago de vermelho no espelho,  na curva mais distante da primeira espiral, outro relâmpago vermelho, uma onda de tecido vermelho. 

Antes que Harry pudesse registrar o significado do que vira, o cão disparou passando por ele, quase derrubando-o, e mergulhou pela escada. Então Harry viu mais vermelho, como uma saia e uma manga, e parte de um pulso e de uma mão de homem segurando alguma coisa, alguém subindo, talvez Tique-taque, e o cão saltando em direção a ele. 

Bryan ouviu alguma coisa, levantou o olhar das caixas de doce que segurava, e viu uma matilha de cães rosnando e vindo em sua direção, descendo a escada, cães idênticos. Não era uma matilha,  claro,  era  somente  um  cão  repetidamente  refletido  nos  espelhos  em  ângulo,  revelado antes do ataque, ainda não visível em carne e osso. Mas ele só teve tempo de gritar antes que a fera  surgisse  na  curva  à  sua  frente.  Vinha  tão  rápido  que  perdeu  o  pé  e  bateu  contra  a  parede côncava.  Bryan  deixou  o  doce  cair,  e  o  cão  recuperou  apoio  suficiente  para  saltar  sobre  ele, batendo  contra  seu  peito  e  seu  rosto,  os  dois  caindo  de  costas,  embolados,  o  cão  latindo  e rosnando. 

Um rosnado, um grito de susto e o barulho de corpos caindo fizeram com que Connie se afastasse da porta aberta da despensa, onde as prateleiras estavam atulhadas com maços de notas. 

Girou na direção de onde a escada dos fundos se curvava para fora de vista. 

O cão e Tique-taque caíram no chão da cozinha, o homem de costas e o cão sobre ele, e por um instante parecia que o cachorro ia rasgar a garganta do rapaz. Então o cachorro ganiu e foi  lançado  para  longe  —  não  por  mãos  ou  pés,  mas  sim  por  um  relâmpago  claro  de  poder telecinético. 

A coisa estava acontecendo, santo Deus, ali, naquela hora, mas acontecendo errado. Ela não  se  encontrava  bastante  perto  para  encostar  o  cano  do  revólver  no  crânio  dele  e  puxar  o gatilho, estava a quase três metros, mas disparou assim mesmo, uma vez com o cachorro ainda no ar, e de novo quando o animal bateu contra a porta da geladeira. Acertou o criminoso as duas vezes, porque sequer percebera que ela estava na cozinha antes que o primeiro tiro o alcançasse, talvez no peito, e o segundo na perna, e ele rolou, ficando de barriga para baixo. Ela disparou de novo, a bala chocou-se contra o ladrilho, lançando lascas de cerâmica, e, de onde estava Tiquetaque estendeu uma das mãos na direção dela, a palma se abriu, houve aquele relâmpago estranho como acontecera com o cachorro, e ela sentiu-se no ar, e depois chocando-se contra a porta da cozinha  com  força  suficiente  para  estraçalhar  todos  os  vidros.  Dolorosas  ondas  de  choque correram  por  suas  costas.  O  revólver  voou  de  sua  mão,  e  subitamente  sua  jaqueta  de  veludo cotelê estava pegando fogo. 



Assim que o cão passou por ele rosnando e saltou de qualquer jeito pela primeira curva da  estreita  escada  em  espiral,  Harry  foi  atrás,  pulando  dois  degraus  de  cada  vez.  Caiu  antes  de chegar na primeira volta, quebrou um dos espelhos com a cabeça, mas não rolou até embaixo. 

Parou na metade da escada, com uma das pernas torcida sob o corpo. 



Atordoado,  olhou  desesperadamente  ao  redor,  procurando  a  arma.  Descobriu  que  ela continuava  agarrada  em  sua  mão.  Levantou-se  e  continuou  descendo,  tonto,  uma  das  mãos apoiando-se no espelho. 

O cachorro ganiu, tiros ecoaram, e Harry desceu correndo até a última volta, até o pé da escada,  a  tempo  de  ver  Connie  ser  catapultada  para  trás,  chocando-se  contra  a  porta,  pegando fogo. Tique-taque estava deitado de barriga para baixo, junto à escada, olhando para o meio da cozinha,  e  Harry  saltou  o  último  degrau,  caindo  violentamente  sobre  seda  vermelha  esticada sobre  as  costas  do  rapaz,  encostou  o  cano  na  base  do  crânio  dele,  viu  o  metal  da  arma  ficar subitamente verde e sentiu o início do que poderia ter sido um calor rápido e terrível na mão, mas puxou  o  gatilho.  A  explosão  foi  abafada,  como  disparar  num  travesseiro,  o  brilho  verde desapareceu no instante em que surgiu, e ele puxou o gatilho de novo, os dois tiros no cérebro do gigante malvado. Sem dúvida isso bastava, tinha de bastar, mas com mágica nunca se sabe, nesse pré-milênio,  nesses  loucos  anos  noventa.  E  por  isso  apertou  o  gatilho  outra  vez.  O  crânio  se despedaçava como pedaços da casca de um melão recebendo marteladas, e mesmo assim Harry apertou o gatilho uma quinta vez, até que uma terrível massa se espalhasse no chão, e nenhuma bala restasse no revólver, o percussor batendo contra os cartuchos vazios com um seco clique, clique, clique, clique, clique. 
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Connie havia retirado a jaqueta em chamas e apagado o fogo com os pés no momento em que Harry percebeu que o revólver estava vazio. Ele ficou de pé e saiu de cima do monstro morto. Era espantoso que ela tivesse agido com tal rapidez evitando transformar-se numa tocha humana.  Despir  a  jaqueta  fora  complicado  porque  ela  estava  com  o  pulso  quebrado.  Também sofrerá uma pequena queimadura no braço esquerdo, mas nada sério. 

— Ele está morto — disse Harry, como se fosse preciso, e depois passou os braços ao redor dela, apertou-a com toda a força que pôde, sem tocar em seus ferimentos. 

Ela  devolveu  o  abraço,  só  com  um  braço,  e  os  dois  ficaram  assim  por  um  tempo, incapazes de falar, até que o cão veio farejando. Coxeava, mantendo a perna traseira direita longe do chão, mas fora isso parecia bem. 



Harry percebeu que, afinal de contas, Woofer não fora a causa do desastre. Na verdade, se  ele  não  tivesse  mergulhado  pelas  escadas  e  derrubado  Tique-taque  de  costas,  preservando  a surpresa da presença de Connie e Harry na casa por mais alguns segundos vitais, eles estariam mortos no chão, e o senhor dos golems vivo e rindo. 

Um tremor de medo supersticioso percorreu Harry. Ele precisou largar Connie e voltar até o corpo, olhá-lo de novo, só para certificar-se de que Tique-taque estava morto. 
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As  casas  eram  mais  bem  construídas  nos  anos  quarenta,  com  paredes  grossas  e  muito isolamento, o que pode ter explicado por que nenhum dos vizinhos reagiu ao tiroteio e por que não houve nenhuma sirene uivando na noite nevoenta. 

Mas, de súbito, Connie imaginou se, em seu último momento de vida, Tique-taque não lançara o mundo em outra Pausa, deixando de fora somente a casa, imaginando desarmá-los e depois matá-los a seu bel-prazer. E se o sujeito tivesse morrido com o mundo parado, será que o tempo  voltaria?  Ou  será  que  ela,  Harry  e  o  cachorro  vagueariam  sozinhos  entre  milhões  de manequins mortos? 

Correu até a porta da cozinha e atravessou-a, saindo para a noite. Uma brisa, fria em seu rosto, agitando seu cabelo. Névoa girando como uma nuvem de purpurina num peso de papéis feito de acrílico. O rugir das ondas na costa lá embaixo. Sons lindos, lindos, de um mundo vivo. 
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Eram  policiais  com  senso  de  dever  e  justiça,  mas  não  tão  idiotas  a  ponto  de  seguir  os procedimentos prescritos depois de tudo aquilo. Não poderiam ligar para as autoridades locais e explicar as reais circunstâncias. Morto, Bryan Drackman era somente um sujeito de vinte anos, e não havia nele nada que pudesse provar que possuíra poderes espantosos. Dizer a verdade seria um bilhete de entrada para o hospício. 

Mas  os  frascos  com  olhos  flutuando  nas  prateleiras  do  quarto  de  Tique-taque,  e  a estranheza espelhada de sua casa seriam evidências suficientes de que os dois haviam atravessado o caminho de um psicopata homicida, mesmo que ninguém encontrasse os corpos de onde ele removera  os  olhos.  De  qualquer  modo  eles  poderiam  oferecer  um  corpo  para  sustentar  a acusação  de  assassinato  brutal:  Ricky  Estefan,  em  Dana  Point,  sem  olhos,  com  cobras  e tarântulas. 

— 

De  algum  modo  —  disse  Connie  enquanto  os  dois  percorriam  a  despensa olhando as prateleiras cheias de dinheiro —, temos de imaginar uma história para cobrir tudo, todos os buracos e todas as estranhezas desse caso. Não podemos simplesmente fechar a porta e ir embora porque muitas pessoas na Pacific View sabem que estivemos lá esta noite, falando com a mãe dele, querendo saber o seu endereço. 

— 

História?—falou Harry com os olhos turvos. — Meu Deus do céu, que tipo de história? 

— 

Não sei—respondeu ela, piscando com a dor no pulso. — Isso é com você. 

— 

Eu? Por que eu? 

— 

Você sempre gostou de contos de fadas. Invente um. Tem de cobrir o incêndio da sua casa, Ricky Estefan e isso. Pelo menos. 

—Ele ainda olhava boquiaberto quando ela apontou para as pilhas de dinheiro. —Isso só vai complicar a história. Vamos simplificar as coisas tirando o dinheiro daqui. 

— 

Eu não quero o dinheiro dele — disse Harry. 

— 

Nem eu. Nem um dólar. Mas nunca saberemos de quem foi roubado, de modo que vai acabar indo para o governo, a mesma droga de governo que nos colocou nesse caos do pré-milênio, e não consigo tolerar a idéia de dar mais dinheiro para ele desperdiçar. 

Além disso, nós dois conhecemos algumas pessoas que podem fazer bom uso dele, não é? 

— 

Meu Deus, ainda estão esperando no furgão. 

— 

Vamos empacotar essa grana e levar para eles. Depois Janet pode dirigir o furgão para longe, com o cachorro, de modo que eles não sejam apanhados na confusão. Enquanto isso, você  vai  imaginando  uma  história,  e  quando  eles  tiverem  ido  embora  estaremos  prontos  para telefonar. 

— 

Connie, eu não vou conseguir. . 



— 

Melhor ir pensando—disse ela, enquanto pegava um saco plástico de lixo numa caixa sobre uma das prateleiras. 

— 

Mas isso é mais doido do que. . 

— 

Não temos muito tempo—alertou ela, abrindo o saco com a mão boa. 

— 

Certo, certo — disse ele exasperado. 

— 

Mal posso esperar para ouvir — disse ela, jogando maços de notas no primeiro saco aberto, enquanto abria um segundo. — Deve ser bem interessante. 
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Dia bom, dia bom, bom. Sol brilhando, brisa soprando no seu pêlo, insetos interessantes ocupados  na  grama,  cheiros  interessantes  nos  sapatos  das  pessoas  vindo  de  lugares  distantes  e interessantes, e nenhum gato. 

Todo  mundo  ali,  todos  juntos.  Desde  o  início  dessa  manhã,  Janet  fazendo  coisas  de cheiro delicioso no espaço de comida do lugar de gente, do lugar de gente e cachorro, lugar deles. 

Sammy em sua horta, colhendo tomates, arrancando cenouras do chão — interessante, deve ter enterrado antes, no chão, que nem ossos — e depois levando ao espaço de comida para Janet fazer  coisas  deliciosas.  Depois  Sammy  lavando  as  pedras  que  as  pessoas  põem  sobre  parte  da grama atrás do lugar delas. Lavando pedras com a mangueira, sim sim sim sim sim, a mangueira, espalhando água, fria e gostosa, todo mundo rindo, se esquivando, sim sim sim sim. E Danny ali, ajudando  a  colocar  o  pano  sobre  a  mesa  que  está  em  cima  das  pedras,  a  arrumar  as  cadeiras, pratos  e  coisas.  Janet,  Danny,  Sammy.  Conhece  os  nomes  porque  estão  juntos  há  tempo suficiente  para  que  ele  os  conheça,  Janet  e  Danny  e  Sammy,  todos  juntos  no  lugar-de-Janet-e-Danny-e-Sammy-e-Woofer. 

Lembra-se de ter sido Príncipe, ou coisa do tipo, de ter sido Max por causa do gato que mijava na sua tigela de água, e lembra-se de ouvir um monte de gente chamando-o de Amigão durante muito tempo, mas agora só responde quando o chamam de Woofer. 

Os  outros  também  vêm,  dirigindo  o  carro  deles,  e  ele  sabe  os  nomes  quase  tão  bem quanto sabe os outros, porque eles aparecem muito, visitam muito. Harry, Gonnie e Ellie. Ellie, que  é  do  tamanho  de  Danny,  todos  vindo  visitar,  vindo  do  lugar  de  Harry-e-Connie-e-Ellie-e-Totó. 

Totó. Cachorro bom, cachorro bom. Amigo. 

Leva  Totó  direto  à  horta,  onde  não  têm  permissão  de  cavar  —  se  cavarem  serão cachorros maus, cachorros maus, maus — para mostrar onde as cenouras eram enterradas como ossos. Cheira cheira cheira cheira. Há mais enterradas ali. Interessante. Mas não cavar. 

Brincando com Totó e Danny e Ellie, correndo, caçando, saltando e rolando na grama, rolando. 

Dia bom. O melhor. O melhor. 

Depois  comida.  Comida!  Trazendo  do  lugar  de  comida  de  gente  e  colocando  sobre  a mesa que fica em cima das pedras à sombra das árvores. Cheira cheira cheira cheira, presunto, galinha,  salada  de  batatas,  mostarda,  queijo,  queijo  é  bom,  gruda  no  dente  mas  é  bom,  e  mais, muito mais comida, em cima da mesa. 

Não  saltar  em  cima.  Ser  bom.  Ser  um  cachorro  bom.  Cachorros  bons  ganham  mais sobras, em geral não apenas sobras, pedaços inteiros de coisas, sim sim sim sim sim. 

Grilo pula. Grilo! Caça, caça, pega, pega, pega, tem que pegar. Totó também, saltando, pulando, aqui, aqui, aqui, grilo. . 

Ah,  espera,  sim,  a  comida.  De  volta  à  mesa.  Sentar.  Peito  levantado.  Cabeça  inclinada. 

Rabo balançando. Eles adoram isso. Lamber os beiços, dar a dica. 

Lá vem. O quê, o quê, o quê, o quê? Um começo delicioso, um começo muito bom. 

Um dia tão bom, um dia como ele sempre soube que viria, um dentre muitos dias bons, um  depois  do  outro,  durante  longo  tempo  agora,  porque  aconteceu,  realmente  aconteceu,  ele virou aquela esquina, olhou mais um lugar estranho e novo, e descobriu a coisa maravilhosa, a coisa maravilhosa que ele sempre soubera que estava ali, esperando. A coisa maravilhosa, a coisa maravilhosa que é este lugar, este tempo e estas pessoas. E lá vem um pedaço de galinha, grosso e suculento! 
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Nota aos Meus Leitores 

 

 

Todos  os  ultrajes  aos  quais  Connie  e  Harry  se  referem  como  itens  na  coleção  de atrocidades  do  "cotilhão  do  pré-milênio"  são  crimes  verdadeiros  que  realmente  ocorreram. 

Ninguém tão poderoso como Tique-taque anda pelo mundo real, claro, mas sua capacidade para o mal não está restrita à ficção. 
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