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Assassinatos na Rue Morgue
The Murders in the Rue Morgue, 1841

Tradução: Cássio de Arantes Leite

Que canções cantavam as Sereias, ou que nome assumiu
Aquiles quando se escondeu entre as mulheres, embora questões

enigmáticas, não estão além de toda conjectura.

SIR THOMAS BROWNE

AS CARACTERÍSTICAS INTELECTUAIS TIDAS como analíticas
são, em si mesmas, pouco suscetíveis de análise. Nós as apreciamos apenas
em seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que constituem
sempre para seu possuidor, quando possuídas em grau imoderado, fonte do
mais intenso prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade
física, deleitando-se em exercícios que exigem a ação de seus músculos,
igualmente se rejubila a mente analítica na atividade moral de deslindar
algo. Seu dono extrai prazer até mesmo das ocupações mais triviais exigindo
a intervenção de seus talentos. É um apreciador de enigmas, charadas,
hieróglifos; exibe na solução de cada um deles um grau de acumen que para
a percepção comum assume ares sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo
próprio espírito e essência do método, têm, na verdade, todo um aspecto de
intuição.

A faculdade de resolução é possivelmente bastante fortalecida pelo
estudo da matemática e, sobretudo, por esse ramo mais elevado dela, que,
injustamente, e meramente por conta de suas operações retrógradas, tem sido
chamado, como que par excellence, de análise. Contudo, calcular, em si, não
é analisar. O jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem recorrer à
outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o caráter
intelectual, é amplamente incompreendido. Não escrevo aqui um tratado,
mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa até certo ponto peculiar



com observações razoavelmente aleatórias; vou, desse modo, aproveitar o
ensejo para afirmar que as faculdades mais elevadas do intelecto reflexivo
são mais decididamente e mais proveitosamente postas à prova pelo
despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada frivolidade do
xadrez. Neste último, em que as peças têm movimentos diferentes e bizarros,
com valores diversos e variáveis, o que é apenas complexo é tomado (um
erro nada incomum) por profundo. A atenção nele desempenha poderoso
papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido é cometido, resultando em
prejuízo ou derrota. Os movimentos possíveis sendo não apenas variados
como também intrincados, as chances de tais descuidos se multiplicam; em
nove de cada dez casos é antes o jogador mais concentrado do que o mais
arguto que vence. No jogo de damas, pelo contrário, em que os movimentos
são únicos e apresentam pouca variação, em que a probabilidade de alguma
inadvertência é menor e a mera atenção é comparativamente menos exigida,
as vantagens conquistadas de parte a parte devem-se à superioridade de
acumen. Para ser menos abstrato. Vamos supor um jogo de damas em que as
peças ficaram reduzidas a quatro damas, e em que, decerto, nenhum descuido
é de esperar. Fica óbvio aqui que a vitória só pode ser decidida (os
jogadores estando absolutamente iguais) por algum movimento recherché,
resultante de uma forte aplicação do intelecto. Privada dos recursos
ordinários, a mente analítica penetra no espírito de seu oponente, identifica-
se com ele e não raro desse modo enxerga, de um golpe de vista, os únicos
métodos (às vezes de fato absurdamente simples) mediante os quais pode
induzi-lo ao erro ou precipitá-lo a dar um passo em falso.

Há muito já se observou a influência do whist para o que
denominamos capacidade do cálculo; e sabe-se que homens da mais elevada
ordem de intelecto dele extraem um deleite aparentemente extraordinário, ao
passo que evitam o xadrez por tê-lo como frívolo. Sem a menor sombra de
dúvida não há nada de natureza similar tão enormemente desafiador para a
faculdade de análise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja
pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proficiência no whist
implica capacidade para o sucesso em todas essas empreitadas importantes
em que a mente duela contra a mente. Quando digo proficiência, refiro-me
àquela perfeição no jogo que inclui uma compreensão de todas as fontes de
onde pode ser derivada uma legítima vantagem. Essas são não apenas
múltiplas, mas também multiformes, e jazem com frequência entre recessos



do pensamento completamente inacessíveis ao entendimento ordinário.
Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até aí, o enxadrista
concentrado se sairá perfeitamente bem no whist; pois que as regras de
Hoyle (elas próprias baseadas no mero mecanismo do jogo) são
suficientemente e em geral compreensíveis. De modo que possuir uma boa
memória e proceder “como reza a cartilha” são coisas comumente
consideradas como o supra-sumo do bem jogar. Mas é em questões que vão
além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analítica se
evidencia. Seu possuidor faz, em silêncio, um sem-número de observações e
inferências. Igualmente o fazem, talvez, seus colegas; e a diferença na
extensão da informação obtida reside não tanto na validade da inferência
quanto na qualidade da observação. O conhecimento necessário é o do que
observar. Nosso jogador não se restringe em absoluto ao jogo; tampouco,
por ser este o objeto, rejeita deduções originárias de fatores externos ao
jogo. Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-o
cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o modo como
estão dispostas as cartas em cada mão; muitas vezes calculando os trunfos e
as honras de cada um pelos olhares lançados a suas próprias mãos. Observa
cada variação nos rostos à medida que o jogo progride, amealhando uma
reserva de pensamento pelas diferentes expressões de certeza, surpresa,
triunfo ou decepção. Pelo modo como recolhe uma vaza avalia se a pessoa
que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece um blefe pela
atitude com que a carta é jogada na mesa. Uma palavra casual ou
inadvertida; uma carta que cai ou vira acidentalmente, com a subsequente
ansiedade ou descaso no modo como é ocultada; a contagem das vazas, com
a ordem de sua arrumação; constrangimento, hesitação, impaciência ou
agitação — tudo proporciona, para sua percepção aparentemente intuitiva,
indícios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou três primeiras rodadas
tendo sido jogadas, ele está de plena posse dos conteúdos de cada mão e,
daí por diante, baixa suas cartas com uma precisão de propósito tal que é
como se o restante do grupo houvesse virado seus leques para o lado
contrário.

A capacidade analítica não deve ser confundida com a simples
engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analítica seja
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é muitas vezes
notavelmente incapaz de análise. A capacidade construtiva ou combinatória,



mediante a qual a engenhosidade normalmente se manifesta, e à qual os
frenólogos (acredito que erroneamente) atribuíram um órgão separado,
supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido tão frequentemente notada
nesses cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso atraiu a atenção
geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competência analítica existe
uma diferença ainda maior, na verdade, do que entre a fantasia e a
imaginação, mas de um caráter muito estritamente análogo. Verificar-se-á,
com efeito, que os dotados de engenho são sempre fantasiosos e que os
verdadeiramente imaginativos nunca são outra coisa que não dados à análise.

A narrativa que segue irá se afigurar ao leitor mais ou menos como
um comentário sobre as proposições até aqui aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verão de 18...,
travei conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem
cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre família, porém, devido a
uma série de adversidades, ficara reduzido a tal pobreza que a energia de
seu caráter sucumbira sob o peso disso e ele desistira de se devotar ao
mundo ou de procurar recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus
credores, continuava possuidor de um pequeno resquício de seu patrimônio;
e, com a renda daí advinda, conseguia, graças a uma rigorosa economia,
prover-se do necessário para viver, sem se molestar por coisas supérfluas.
Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e estes em Paris são facilmente
obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o
acaso de estarmos ambos à procura do mesmo livro mui raro e mui notável
nos uniu em mais estreita relação. Víamo-nos com frequência. Interessei-me
profundamente pela breve história familiar que pormenorizou para mim com
toda essa sinceridade que se permitem os franceses sempre que seu tema se
resume meramente a sua pessoa. Também fiquei pasmo com a vasta
amplitude de suas leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me vivamente com
o exuberante fervor e o vívido frescor de sua imaginação. Almejando em
Paris certos objetivos tais como eu então almejava, percebi que a companhia
daquele homem constituiria para mim um tesouro de valor inestimável; e
confidencie-lhe esse sentimento com toda a franqueza. Após algum tempo
ficou acertado que moraríamos juntos durante minha estada na cidade; e,
como minhas circunstâncias mundanas eram razoavelmente menos
complicadas que as dele, foi com seu consentimento que me encarreguei de



alugar e decorar, em um estilo que se adequava à melancolia um tanto
fantástica de nosso temperamento em comum, uma mansão dilapidada e
grotesca, havia muito abandonada devido a superstições cujo teor jamais
indagamos, e equilibrando-se precariamente rumo ao colapso em uma área
afastada e desolada do Faubourg St. Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao
conhecimento do mundo, teríamos sido reputados loucos — embora, talvez,
loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusão era absoluta. Não recebíamos
visita alguma. Na verdade, a localização de nosso refúgio fora
cuidadosamente mantida em segredo de meus próprios antigos
companheiros; e já havia muitos anos que Dupin deixara de ver e ser visto
em Paris. Vivíamos exclusivamente para nós mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro nome
dar àquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; e a essa bizarrerie,
assim como a todas as demais, eu calmamente acedi; entregando-me a seus
desvairados caprichos com perfeito abandon. Mas a negra divindade não
poderia nos fazer companhia permanente; então, simulávamos sua presença.
Aos primeiros raios da aurora fechávamos todas as maciças venezianas de
nossa casa, acendendo um par de círios que, fortemente perfumados,
lançavam apenas a luz mais débil e espectral. Com a ajuda deles enchíamos
nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo ou conversando, até sermos
advertidos pelo relógio da chegada das genuínas Trevas. Então passeávamos
pelas ruas, de braços dados, continuando os assuntos do dia, ou
perambulando para muito longe até avançada hora, buscando, em meio às
fantásticas luzes e sombras da cidade populosa, essa infinidade de excitação
mental que a tranquila observação pode proporcionar.

Em momentos como esse, eu não podia deixar de notar e admirar
(embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado para esperar tal
coisa) uma peculiar capacidade analítica em Dupin. Ele parecia também
extrair um vivo deleite em exercê-la — quando não propriamente em exibi-
la —, e não hesitava em confessar o prazer que disso obtinha. Vangloriava-
se para mim, com uma pequena risada, que a maioria dos homens, no que lhe
dizia respeito, portava janelas em seus peitos, e costumava fazer acompanhar
tais asserções de provas diretas e assaz surpreendentes de seu conhecimento
sobre minha própria pessoa. Seus modos em momentos como esse eram frios
e abstratos; seus olhos ficavam com uma expressão vazia; ao passo que sua



voz, em geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano que
teria soado insolente não fosse o caráter deliberado e inteiramente lúcido da
enunciação. Observando-o nesses estados de espírito, eu muitas vezes me
punha a meditar na antiga filosofia da Alma Biparte, e me divertia
fantasiando um duplo Dupin — o criativo e o resolutivo.

Que não se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou
particularizando algum mistério ou redigindo algum romance. O que
recentemente descrevi no francês era apenas o resultado de uma inteligência
exaltada ou, talvez, enferma. Mas do caráter de suas observações nos
períodos em questão um exemplo transmitirá melhor a ideia.

Caminhávamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos
arredores do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos em
pensamentos, nenhum de nós dissera uma palavra durante pelo menos quinze
minutos. De repente Dupin quebrou o silêncio com a seguinte frase: “Ele é
de fato um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria melhor no Théâtre des
Variétés.”

“Não pode haver dúvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e sem
observar de início (de tal maneira estivera absorto em reflexão) o modo
extraordinário com que suas palavras fizeram coro às minhas meditações.
Um instante depois caí em mim e fiquei profundamente estupefato.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso está além de minha
compreensão. Não hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso crer em
meus sentidos. Como era possível que soubesse que eu pensava em ...?”
Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra de dúvida
quem ocupava meus pensamentos.

— “...em Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Você refletia
consigo mesmo que sua figura diminuta não era apropriada para a tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexões.
Chantilly era um quondam [ex em latim] sapateiro da Rue St. Denis que,
tendo sido mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao rôle de Xerxes
na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de notórias
pasquinadas por seus esforços dramáticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método — se algum
método há — que lhe possibilitou sondar minha alma nessa questão.” Na
verdade, eu estava ainda mais atônito do que me dispunha a demonstrar.



“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou à conclusão de
que o remendão de solas não tinha altura para Xerxes et id genus omne.” [e
coisas do gênero]

“Fruteiro! — você me deixa pasmo — não sei de fruteiro algum.”
“O sujeito com quem deu um encontrão quando dobramos a rua —

cerca de quinze minutos atrás, talvez.”
Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na

cabeça um grande cesto de maçãs, quase me atirara ao chão, por acidente,
quando deixávamos a Rue C... para entrar na rua onde ora estávamos; mas o
que isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu não podia absolutamente
compreender.

Não havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse
ele, “e para que possa compreender tudo claramente, retrocederei primeiro
ao longo de suas meditações, desde o momento em que lhe falei até o
rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais dessa cadeia são os
seguintes — Chantilly, Órion, dr. Nichol, Epicuro, estereotomia, pedras do
calçamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que não tenham, em algum momento de suas
vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos quais
particulares conclusões de suas próprias mentes foram alcançadas. O
passatempo é muitas vezes bastante interessante; e aquele que o tenta pela
primeira vez fica atônito com as aparentemente ilimitáveis distância e
incoerência entre o ponto de partida e o objetivo final. Qual não foi então
minha perplexidade quando escutei o francês dizendo o que acabara de dizer,
e quando não pude deixar de admitir que dissera a verdade. Ele continuou:

“Estávamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, pouco
antes de deixar a Rue C... Esse foi o último tema sobre o qual conversamos.
Quando dobrávamos a esquina, um fruteiro, com um grande cesto na cabeça,
passando apressadamente por nós, jogou-o contra uma pilha de pedras de
pavimentação retiradas de um trecho da rua que está em obras. Você pisou
numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu
irritado ou amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar para a
pilha e prosseguiu em silêncio. Não prestei particular atenção ao que fez;
mas a observação se tornou para mim, ultimamente, uma espécie de
necessidade.



“Você manteve os olhos no chão — relanceando, com expressão mal-
humorada, os buracos e sulcos no calçamento (de modo que percebi que
continuava pensando nas pedras), até chegarmos à pequena viela chamada
Lamartine, que fora pavimentada, a título de experimento, com esses blocos
justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e, notando que
seus lábios se moviam, não tive dúvida de que murmurava a palavra
'estereotomia', termo que muito afetadamente é aplicado a essa espécie de
pavimento. Eu sabia que não era capaz de dizer a si mesmo a palavra
'estereotomia' sem ser levado a pensar em átomos, e, consequentemente, nas
teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos o assunto há não muito
tempo, mencionei-lhe quão singularmente, embora quão pouco se tenha
notado, as vagas hipóteses desse nobre grego encontraram confirmação na
cosmogonia nebular recente,44imaginei que não poderia deixar de erguer os
olhos para a grande nebula em Órion, e decerto esperava que o fizesse. Com
efeito, você olhou para o alto; e nesse momento tive a convicção de que
acompanhara corretamente seus passos. Mas na acerba tirade acerca de
Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo ignominiosas
alusões à mudança de nome do sapateiro ao calçar o coturno, citou um verso
latino sobre o qual muitas vezes conversamos. Refiro-me ao verso: 'Perdidit
antiquum litera prima sonum'."*

*“A primeira letra perdeu o som antigo.” Do Fasti, de Ovídio,
em que se menciona o nascimento de Órion pela urina (em grego,
ouron) dos deuses.

"Eu havia afirmado que isso era uma menção a Órion, outrora grafada
Urion; e, devido a certas pungências ligadas a essa explicação, estava ciente
de que não poderia tê-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que você não
deixaria de combinar as duas ideias de Órion e Chantilly. Que de fato as
combinou percebi pela natureza do sorriso que perpassou seus lábios. Você
pensou na imolação do pobre sapateiro. Até então, seu andar era curvado;
mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura. Nesse instante
tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Foi aí que
interrompi suas meditações para comentar que, de fato, era mesmo um
sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria melhor no Théâtre des
Variétés.”



Não muito depois, líamos uma edição vespertina da Gazette des
Tribunaux quando os seguintes parágrafos chamaram nossa atenção.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS. — Nessa
madrugada, por volta das três da manhã, os moradores do Quartier
St. Roch foram tirados de seu sono por uma sucessão de gritos
aterrorizantes, provenientes, aparentemente, do quarto andar de
uma casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada apenas por
Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Após alguma demora, ocasionada por uma tentativa
infrutífera de conseguir passar da maneira usual, a porta do
saguão foi arrombada com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos
entraram, acompanhados de dois gendarmes. A essa altura, os
gritos haviam cessado; mas, quando o grupo subiu correndo o
primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes ríspidas, em
inflamada altercação, se fizeram ouvir, e pareciam proceder da
parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi alcançado,
também esses sons haviam cessado, e tudo permanecia na mais
perfeita quietude. O grupo se dispersou, e correram de quarto em
quarto. Ao chegarem em um grande aposento de fundos no quarto
andar (cuja porta, achando-se trancada com a chave do lado de
dentro, teve de ser aberta à força), presenciaram um espetáculo que
encheu cada um dos ali presentes não apenas de horror como
também de assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem —
a mobília destruída e jogada em todas as direções. Restara uma
única armação de cama; e o colchão fora removido e atirado no
meio do soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de
sangue. No chão da lareira jaziam duas ou três mechas de cabelos
humanos grisalhos, também salpicadas de sangue, e ao que parecia
arrancadas pela raiz. No chão encontraram-se quatro napoleões,
um brinco de topázio, três colheres grandes de prata, três menores,
de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil
francos em ouro. As gavetas de um bureau que ficava em um canto
estavam abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas,
embora muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno
cofre de ferro foi encontrado sob o colchão (não sob a cama).



Estava aberto, com a chave ainda na tampa. Não continha coisa
alguma exceto algumas cartas velhas e outros documentos de pouca
importância.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio se via; mas uma
incomum quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira
levou a que se desse uma busca na chaminé, e (coisa horrível de
relatar!) dali se retirou o cadáver da filha, de cabeça para baixo;
havia sido forçado pela estreita abertura até profundidade
considerável. O corpo estava razoavelmente quente. Quando
examinado, muitas escoriações foram notadas, sem dúvida
ocasionadas pela violência empregada ao ser enfiado e depois
retirado. No rosto viam-se inúmeros arranhões e, pela garganta,
negros hematomas, além de marcas profundas de unhas, como se a
vítima houvesse sido morta por estrangulamento.

“Após uma cuidadosa investigação em cada canto da casa,
sem que mais nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno
pátio nos fundos do edifício, onde estava o corpo da velha senhora,
com a garganta tão completamente dilacerada que, ao se tentar
erguê-la, a cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, fora
terrivelmente mutilado — o primeiro a tal ponto que mal
conservava qualquer semelhança com algo humano.

“Desse horrível mistério até o momento não há,
acreditamos, a mais leve pista.”
O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais.

“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos indivíduos têm sido
interrogados em relação a esse tão extraordinário e assombroso
caso [a palavra affaire ainda não carrega, na França, essa leveza
de significado que o inglês affair, caso, transmite entre nós], mas
nada ainda surgiu capaz de lançar alguma luz sobre ele.
Fornecemos abaixo todos os depoimentos relevantes extraídos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas
as vítimas havia três anos, tendo se encarregado de suas roupas
durante esse período. A velha senhora e a filha pareciam em bons
termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes
pagadoras. Nada pôde informar com respeito ao modo ou aos
meios de vida das duas. Acreditava que Madame L. lesse a sorte



como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa.
Nunca encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou
entregar as roupas. Estava certa de que não contavam com
quaisquer empregados aos seus serviços. Não parecia haver
mobília em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que
costumava vender pequenas quantidades de fumo e rapé a
Madame L'Espanaye havia quase quatro anos. É nascido na
vizinhança e sempre residiu ali. A falecida e sua filha ocuparam a
casa onde seus corpos foram encontrados por mais de seis anos.
O inquilino anterior do lugar fora um joalheiro que sublocara os
quartos superiores para várias pessoas. A casa era de
propriedade de Madame L. Descontente com o uso indevido do
imóvel por parte de seu locatário, mudou-se para lá ela própria,
recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A madame estava
senil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis vezes durante
os seis anos. As duas levavam uma vida excepcionalmente reclusa
— supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira dizer por alguns
vizinhos que Madame L. fazia a leitura da sorte — não
acreditava. Nunca vira pessoa alguma entrar por aquela porta, a
não ser a própria velha senhora e sua filha, um encarregado de
manutenção uma ou duas vezes e um médico, umas oito ou dez.

“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram
depoimentos nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa
foi mencionado. Ninguém soube dizer se havia algum parente vivo
de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente
raramente eram abertas. As de trás viviam fechadas, com exceção
do aposento dos fundos, no quarto andar. A casa era de boa
construção — não muito velha.

“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado à casa
por volta das três da manhã, e que encontrou cerca de vinte ou
trinta pessoas diante da entrada, tentando passar. Arrombou
finalmente a porta do saguão com a baioneta — não com um pé de
cabra. Encontrou pouca dificuldade em fazer com que abrisse,
pelo fato de ser uma porta dupla, ou retrátil, e sem ferrolhos em
cima ou embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser forçada



— e depois subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma
pessoa (ou pessoas) em grande agonia — altos e prolongados, não
curtos e rápidos. A testemunha liderou o caminho pelas escadas.
Ao chegar no primeiro patamar, escutou duas vozes numa
altercação alta e inflamada — uma era rouca, a outra, mais
esganiçada — uma voz muito estranha. Pôde discernir algumas
palavras da primeira, que eram de um francês. Tinha certeza
absoluta de que não era voz de mulher. Pôde discernir as palavras
'sacré' e 'diable'. A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro.
Não sabia dizer se era voz de homem ou de mulher. Não pôde
distinguir o que dizia, mas acreditou que a língua fosse o
espanhol. O estado do aposento e dos corpos foi descrito por essa
testemunha do modo como descritos ontem.

“Henri Duval, vizinho, e, por ocupação, artesão de
prataria, declara que tomou parte no grupo que entrou na casa.
Corrobora o depoimento de Muset, de modo geral. Assim que
forçaram a entrada, voltaram a fechar a porta, de modo a impedir
a passagem da multidão, que se juntou muito rápido, não obstante
o adiantado da hora. A voz aguda, acredita a testemunha, era de
um italiano. Certamente não era francês. Não sabe dizer ao certo
se era voz de homem. Podia ser de mulher. Não está familiarizado
com a língua italiana. Não pôde discernir quaisquer palavras,
mas ficou convencido pela entonação que foram ditas em italiano.
Conhecia Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em
diversas ocasiões. Tinha certeza de que a voz aguda não era de
nenhuma das falecidas.

“— Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha
apresentou-se voluntariamente para depor. Por não falar francês,
foi inquirida mediante um intérprete. É natural de Amsterdã.
Passava pela casa no momento dos gritos. Eles duraram por
vários minutos — provavelmente dez. Foram longos e altos —
muito apavorantes e perturbadores. Estava entre o grupo que
entrou no prédio. Corroborou os depoimentos prévios em todos os
aspectos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a
um homem — a um francês. Não conseguiu discernir as palavras
enunciadas. Foram altas e rápidas — desiguais — ditas



aparentemente com medo, embora também com raiva. A voz era
dissonante — não tão aguda, mais para dissonante. Não chamaria
de uma voz aguda. A voz rouca disse repetidamente 'sacré',
'diable' e, uma vez, 'mon Dieu'.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils,
Rue Deloraine. É o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuía
algumas propriedades. Abrira uma conta em sua casa bancária na
primavera do ano — (oito anos antes). Fazia depósitos frequentes
de pequenas quantias. Jamais havia sacado, até três dias antes de
sua morte, quando retirou pessoalmente quatro mil francos. O
valor foi pago em ouro, e um funcionário enviado a sua casa com
o saque.

“Adolphe Le Bon, funcionário de Mignaud et Fils, declara
que no dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou
Madame L'Espanaye a sua residência com os quatro mil francos,
divididos em duas bolsas. Quando a porta era aberta,
Mademoiselle L. apareceu e pegou de suas mãos uma das bolsas,
enquanto a velha senhora apanhava a outra. Ele então as
cumprimentou e partiu. Não viu ninguém na rua nesse momento. É
uma pequena travessa — muito isolada.

“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo
que entrou na casa. É inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um
dos primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes se altercando.
A voz rouca era de um francês. Pôde distinguir diversas palavras,
mas não se recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon
Dieu'. Houve um som no momento como que de várias pessoas
lutando — um som de coisas raspando e gente se engalfinhando. A
voz aguda falava muito alto — mais alto do que a rouca. Tem
certeza de que não era a voz de um inglês. Parecia ser de um
alemão. Podia ser voz de mulher. Não entende alemão.

“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido
reconvocadas, declararam que a porta do aposento em que se
encontrou o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro
quando o grupo chegou. Tudo no mais perfeito silêncio — nenhum
grunhido ou barulho de qualquer tipo. Ao forçarem a porta,
ninguém foi visto. As janelas, tanto do quarto dos fundos como do



frontal, estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro.
Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas não
trancada. A porta que havia entre o quarto da frente e o corredor
estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um quartinho na
frente da casa, no quarto andar, na extremidade do corredor, tinha
a porta entreaberta. Esse cômodo estava abarrotado de camas
velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi cuidadosamente retirado e
examinado. Não havia um centímetro em parte alguma da casa
que não tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores
foram enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha quatro
andares, além de águas-furtadas (mansardes). Um alçapão no teto
fora firmemente pregado — parecia que não era aberto havia
anos. O tempo transcorrido entre a altercação de vozes que
ouviram e o arrombamento da porta do aposento foi estimado com
variações pelas testemunhas. Alguns disseram três minutos —
outros, cinco. A porta foi aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerário, declara ser residente
da Rue Morgue. É natural da Espanha. Tomou parte no grupo que
entrou na casa. Não subiu as escadas. É nervoso, e ficou
apreensivo quanto às consequências do tumulto. Escutou as vozes
em altercação. A voz rouca era de um francês. Não pôde discernir
o que foi dito. A voz aguda era de um inglês — tem certeza disso.
Não compreende a língua inglesa, mas julga pela entonação.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes em questão. A voz
rouca era de um francês. Distinguiu diversas palavras. Seu dono
parecia protestar. Não conseguiu discernir as palavras da voz
aguda. Falava de modo apressado e irregular. Acha que é voz de
um russo. Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca
conversou com alguém natural da Rússia.

“Diversas testemunhas, na reinquirição, afirmaram que as
chaminés de todos os aposentos no quarto andar eram estreitas
demais para admitir a passagem de um ser humano. Por
'varredores' queriam dizer escovões cilíndricos, como os que são
empregados pelos limpadores de chaminés. Esses escovões foram
passados de ponta a ponta em todos os ductos da casa. Não havia



qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um pudesse ter
descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L'Espanaye estava tão firmemente enterrado na
chaminé que só conseguiram descê-lo depois que quatro ou cinco
do grupo uniram forças.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para
examinar os corpos ao nascer do dia. Haviam ambos sido
colocados sobre o enxergão da cama no aposento onde
Mademoiselle L. foi encontrada. O cadáver da jovem estava muito
esfolado e contundido. O fato de ter sido enfiado na chaminé teria
sido suficiente para dar conta desse aspecto. A garganta fora
gravemente esfolada. Havia inúmeros arranhões profundos pouco
abaixo do queixo, junto com uma série de manchas lívidas, que
eram evidentemente marcas de dedos. O rosto estava
terrivelmente manchado e as órbitas oculares protraídas. A língua
fora parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi descoberto
sobre a boca do estômago, produzido, aparentemente, pela
pressão de um joelho. Na opinião de Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye fora morta por estrangulamento por
uma ou várias pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe estava
horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do braço
direitos estavam quebrados com maior ou menor gravidade. A
tíbia esquerda fora estilhaçada, bem como todas as costelas do
lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente contundido e
manchado. Era impossível dizer como os ferimentos haviam sido
infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma grande barra
de ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e
rombuda teria produzido tais resultados, se empunhada pelas
mãos de um homem muito forte. Mulher alguma teria sido capaz
de provocar tais ferimentos com a arma que fosse. A cabeça da
vítima, quando examinada pela testemunha, estava inteiramente
separada do corpo, e também gravemente fraturada. A garganta
fora evidentemente cortada com algum instrumento afiado —
provavelmente, uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado junto com
Monsieur Dumas para examinar os corpos. Corroborou o



depoimento e as opiniões do colega.
“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas

outras pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tão
misterioso, e tão desconcertante em todas suas particularidades,
jamais foi cometido antes em Paris — se é que de fato um
assassinato foi cometido. A polícia está completamente às escuras
— uma ocorrência incomum em casos dessa natureza. Não há,
entretanto, nem sombra de pista à vista.”

A edição vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch
continuava ainda em grande agitação — que o edifício passara por uma
cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram colhidos, mas tudo
em vão. Uma nota de última hora porém mencionava que Adolphe Le Bon
havia sido detido e feito prisioneiro — embora nenhuma evidência
parecesse incriminá-lo, além dos fatos já especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso —
pelo menos foi o que julguei por sua conduta, pois não fez comentário algum.
Apenas após o anúncio de que Le Bon fora preso pediu minha opinião
respeitando aos assassinatos.

Eu só podia concordar com toda Paris em considerá-los um mistério
insolúvel. Não via meios pelos quais fosse possível rastrear o assassino.

“Não devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a superfície
desses depoimentos. A polícia parisiense, tão elogiada por seu acumen, é
hábil, mas só isso. Não existe método em seus procedimentos além do
método do momento. Fazem vasta ostentação de medidas; mas, não raro,
estas são tão mal adaptadas aos objetivos propostos que nos vem à mente
Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la
musique. Os resultados atingidos por eles são não raro surpreendentes, mas,
na maior parte, obtidos pela simples diligência e atividade. Quando essas
qualidades estão indisponíveis, seus esquemas fracassam. Vidocq, por
exemplo, era bom em conjecturas, e perseverava. Mas, sem uma mente
treinada, enganava-se continuamente pela própria intensidade de suas
investigações. Ele prejudicava sua visão segurando os objetos perto demais.
Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao
fazê-lo, necessariamente perdia de vista a questão como um todo. Isso é o
que podemos chamar de ser profundo demais. A verdade nem sempre está



dentro de um poço. Com efeito, no que toca aos conhecimentos mais
importantes, acredito de fato que ela é invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, e não nos cumes
montanhosos onde ela é encontrada. Os modos e origens desse tipo de
equívoco estão bem tipificados na contemplação dos corpos celestiais.
Relancear brevemente uma estrela — observá-la obliquamente, voltando em
sua direção as áreas mais exteriores da retina (que é mais sensível a
impressões luminosas tênues do que a parte interna), é contemplá-la com
nitidez — é obter a melhor apreciação de seu brilho — brilho que se turva
na exata proporção em que voltamos nosso olhar diretamente para a estrela.
Uma maior quantidade de raios de fato incide sobre o olho nesse caso, mas,
no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensão mais refinada. A
profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e é possível fazer
com que até mesmo Vênus desapareça do firmamento por meio de uma
observação demasiado prolongada, concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles nós
mesmos antes de formar qualquer opinião a respeito. Uma investigação
poderá nos proporcionar boa diversão [julguei esse um termo estranho para
usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon certa vez me prestou um
serviço pelo qual não me mostrarei ingrato. Vamos ver o local com nossos
próprios olhos. Conheço G——, o chefe de polícia, e não deveremos ter
dificuldade em obter a permissão necessária.”

A permissão foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue
Morgue. É uma daquelas travessas muito pobres que ficam entre a Rue
Richelieu e a Rue St. Roch. Já era fim de tarde quando chegamos; o bairro
ficando a grande distância desse em que residíamos. Encontramos a casa
prontamente; pois havia ainda inúmeras pessoas olhando para as venezianas
fechadas, com uma curiosidade sem propósito, do outro lado da rua. Era uma
residência parisiense comum, com um saguão de entrada, ao lado de cuja
porta havia um cubículo de vidros opacos, com um painel deslizante na
janela, indicando uma loge de concierge. Antes de entrar, andamos pela rua,
dobramos uma viela e depois, entrando em outra, passamos pelos fundos do
prédio — Dupin, nesse meio tempo, examinava toda a vizinhança, bem como
a casa, com uma meticulosidade de atenção para a qual não via eu objetivo
possível.



Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da
residência, tocamos a campainha e, após mostrarmos nossas credenciais,
fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos as escadas — até o
aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye fora encontrado, e onde
ambas as falecidas continuavam. A desordem no quarto, como de costume,
permanecia do jeito que fora deixada. Não vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe — sem
excetuar os corpos das vítimas. Depois prosseguimos para os demais
quartos, e para o pátio; um gendarme nos acompanhou o tempo todo. A
investigação nos ocupou até escurecer, quando saímos. A caminho de casa,
meu companheiro se deteve por alguns instantes na redação de um dos
jornais diários.

Já tive ocasião de dizer que os caprichos de meu amigo eram muitos e
variados, e que je les ménageais ["eu os tolerava"] — para essa expressão,
não existe equivalente em inglês. Agora, ele cismara de declinar qualquer
conversa sobre a questão dos assassinatos até mais ou menos o meio-dia do
dia seguinte. E então me perguntou, repentinamente, se eu observara algo
peculiar na cena das atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar”
que me provocou calafrios, sem saber por quê.

“Não, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que
ambos vimos publicado no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “não tenha penetrado no horror
insólito da coisa. Mas descartemos as fúteis opiniões desse periódico.
Parece-me que o mistério é considerado insolúvel pelo mesmo motivo que
deveria fazer com que fosse tido como de fácil solução — quero dizer, pelo
caráter outré de suas circunstâncias. A polícia está perplexa com a aparente
ausência de motivo — não com o crime em si — mas com a atrocidade do
crime. Estão desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de
conciliar as vozes ouvidas em altercação com o fato de que ninguém foi
encontrado no andar de cima além da assassinada Mademoiselle L'Espanaye,
e de que não havia meios de sair sem passar pelo grupo que subia. A
desordem selvagem do quarto; o cadáver enfiado, de cabeça para baixo, pela
chaminé; a pavorosa mutilação do corpo da velha senhora; essas
considerações, juntamente com as que acabo de mencionar, e outras a que
não é necessário fazer menção, bastaram para paralisar as autoridades,



deixando completamente às escuras seu tão propalado acumen. A polícia
caiu no erro grosseiro mas comum de confundir o insólito com o abstruso.
Mas é nesses desvios do plano do ordinário que a razão encontra seu
caminho, se é que o encontra, na busca da verdade. Em investigações tais
como as que empreendemos agora, não deve tanto ser perguntado 'o que
ocorreu' como 'o que ocorreu que nunca ocorreu antes'. Na verdade, a
facilidade com que chegarei, ou cheguei, à solução desse mistério está em
proporção direta com sua aparente insolubilidade aos olhos da polícia.”

Encarei meu colega, mudo de espanto.
“Estou à espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso

apartamento — “estou à espera de uma pessoa que, embora talvez não o
perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida ter tido algum
envolvimento em sua perpetração. Da pior parte dos crimes cometidos, é
provável que seja inocente. Espero estar correto nessa suposição; pois é
nisso que baseei minha expectativa de deslindar todo o enigma. Aguardo
esse homem aqui — nesta sala — a qualquer momento. É verdade que pode
não aparecer; mas a probabilidade é de que o faça. Caso venha, será
necessário detê-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usá-las,
quando a ocasião assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco acreditando
no que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito à maneira de um
solilóquio. Já tive oportunidade de comentar seus modos abstraídos em
momentos assim. Seu discurso era endereçado a minha pessoa; mas sua voz,
embora de modo algum elevada, exibia essa entonação que é comumente
empregada ao se falar com alguém que está a grande distância. Seus olhos,
com expressão vazia, fitavam apenas a parede.

“Que as vozes ouvidas em altercação”, disse, “pelo grupo que subia
as escadas não pertenciam às próprias mulheres ficou plenamente provado
pelas evidências do caso. Isso afasta qualquer dúvida quanto à questão de
saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado cabo da filha e em
seguida cometido suicídio. Menciono esse ponto puramente em nome do
método; pois a força de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente
insuficiente para a tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como foi
encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa impossibilita
totalmente a ideia de suicídio. O assassinato, então, foi cometido por uma
terceira parte; e as vozes dessa terceira parte eram as que se escutaram em



altercação. Deixe-me adverti-lo agora — não sobre todos os depoimentos no
que diz respeito às vozes — mas no que havia de peculiar acerca dos
depoimentos. Observou alguma coisa peculiar acerca deles?”

Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em supor
que a voz rouca pertencia a um francês, havia grande discordância acerca da
voz aguda, ou, como um indivíduo a chamou, dissonante.

“Isso são os próprios testemunhos”, disse Dupin, “mas não a
peculiaridade dos testemunhos. Você não observou nada característico.
Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, como afirma,
concordaram quanto à voz rouca; nesse ponto foram unânimes. Mas em
respeito à voz aguda, a peculiaridade não é o fato de discordarem, mas que
um italiano, um inglês, um espanhol, um holandês e um francês, em sua
tentativa de descrevê-la, falassem cada um como sendo de um estrangeiro.
Cada um deles tem certeza de que não é a voz de um conterrâneo. Cada um a
relaciona não à voz de um indivíduo de alguma nação de cuja língua ele
próprio seja falante, muito pelo contrário. O francês supõe que é a voz de um
espanhol, e que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras, caso tivesse
alguma familiaridade com o espanhol. O holandês sustenta que pertencia a
um francês; mas, conforme lemos, por não compreender francês, a
testemunha foi inquirida mediante um intérprete. O inglês crê que a voz era
de um alemão, mas não conhece alemão. O espanhol 'tem certeza' de que
pertencia a um inglês, mas 'julga pela entonação' e nada mais, uma vez que
não compreende nada do inglês. O italiano acredita que é a voz de um russo,
mas 'nunca conversou com alguém natural da Rússia'. Um segundo francês,
além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz pertencia a um
italiano; mas, por não conhecer essa língua, foi, como o espanhol,
'convencido pela entonação'. Ora, quão estranhamente insólita devia ser de
fato essa voz para que depoimentos como esses pudessem ser colhidos! —
em cujos tons, até, cidadãos das cinco grandes divisões da Europa não
puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido a voz de um
asiático — de um africano. Nem asiáticos nem africanos abundam em Paris;
mas, sem negar a inferência, chamarei sua atenção agora para três pontos. A
voz é descrita por uma das testemunhas como 'não tão aguda, mais para
dissonante'. É caracterizada por outras duas como falando 'de modo
apressado e irregular'. Palavra alguma — som algum que se assemelhasse a
palavras — foi mencionada pelas testemunhas como discernível.



“Não sei dizer”, continuou Dupin, “que impressão posso ter causado,
até aqui, em seu próprio entendimento; mas não hesito em afirmar que
deduções legítimas até mesmo dessa parte dos depoimentos — a parte
respeitante às vozes rouca e aguda — são por si mesmas suficientes para
engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o posterior progresso da
investigação desse mistério. Disse 'deduções legítimas'; mas o que quis
comunicar não ficou plenamente expresso. Minha intenção foi sugerir que as
deduções são as únicas apropriadas e que a suspeita brota inevitavelmente
delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita, entretanto, ainda
não vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que, quanto a mim, foi
suficientemente poderosa para dar uma forma definitiva — uma determinada
tendência — às minhas investigações no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginação, para o quarto. Qual a primeira
coisa que buscaremos ali? Os meios de egressão empregados pelos
assassinos. Vale dizer que nenhum de nós acredita em eventos sobrenaturais.
Madame e Mademoiselle L'Espanaye não foram mortas por espíritos. Os
perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e escaparam
materialmente. Então, como? Felizmente, não há senão um único modo de
raciocinar sobre esse ponto, e esse modo deve nos conduzir a uma decisão
peremptória. — Vamos examinar, um a um, os possíveis meios de fuga. Está
claro que os assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle L'Espanaye
foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o grupo subiu as
escadas. É desse modo apenas nesses dois cômodos que devemos buscar
uma rota de evasão. A polícia arrancou as tábuas do soalho, os forros do teto
e a alvenaria das paredes em todas as direções. Nenhuma saída secreta
poderia ter escapado a sua vigilância. Mas, não confiando nos olhos deles,
procedi a um exame com os meus. Não havia, então, nenhuma saída secreta.
As duas portas dos quartos que davam para o corredor estavam devidamente
trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemos às chaminés. Estas,
embora da costumeira altura de uns dez metros, mais ou menos, acima das
lareiras, não admitirão, em toda a sua extensão, o corpo de um gato grande.
A impossibilidade de fugir, pelos meios já indicados, sendo desse modo
absoluta, ficamos restritos às janelas. Por aquelas do quarto da frente
ninguém poderia ter escapado sem ser visto pela multidão na rua. Os
criminosos devem ter passado, então, por uma das janelas do quarto nos
fundos. Ora, tendo chegado a essa conclusão de uma maneira tão inequívoca



como chegamos, não nos cabe, como homens de raciocínio que somos,
rejeitá-la por conta de aparentes impossibilidades. Só nos resta provar que
essas aparentes 'impossibilidades' não são, na realidade, nada do gênero.

“Há duas janelas nesse quarto. Uma está desimpedida de qualquer
mobília, e inteiramente visível. A parte inferior da outra está obstruída pela
cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada contra ela. Como se
verificou, a primeira foi fortemente trancada por dentro. Resistiu aos mais
enérgicos esforços de todos que tentaram erguê-la. Um grande buraco feito
com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como se
viu, um prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a cabeça. Ao
se examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e vigorosas
tentativas de erguer o caixilho desta também fracassaram. A polícia se deu
então inteiramente por satisfeita de que a fuga não ocorrera por nenhuma
dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questão de excesso de zelo retirar os
pregos e abrir as janelas.

“Minha própria investigação foi de certo modo mais minuciosa, pelo
motivo recém-exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas ocasiões em
que se devia provar que todas as aparentes impossibilidades, na realidade,
não são nada do gênero.

“Prossegui então em meu raciocínio — a posteriori. Os assassinos
escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, não poderiam ter voltado a
travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; — consideração que
pôs um ponto final, devido a sua obviedade, ao exame da polícia nesse
aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles deviam, então, ter a
capacidade de se travar sozinhos. Não há como furtar-se a essa conclusão.
Aproximei-me do batente desobstruído, retirei o prego com alguma
dificuldade e tentei abrir a janela. A guilhotina resistiu a todos os meus
esforços, como previra. Uma mola oculta, eu percebia agora, devia existir; e
a corroboração de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas, ao
menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as
circunstâncias envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe à luz
a mola oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de
erguer o caixilho.

“Então voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma
pessoa que passasse por aquela janela poderia tê-la fechado, e a mola a teria
travado — mas o prego não poderia ter sido novamente inserido. A



conclusão era clara, e mais uma vez restringiu o campo de minhas
investigações. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela.
Supondo, então, que os mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais,
como era provável, uma diferença devia ser encontrada entre os pregos ou,
pelo menos, no modo como haviam sido fixados. Subindo no enxergão da
cama, olhei por cima da cabeceira e examinei minuciosamente o segundo
batente. Passando a mão por trás da cabeceira, descobri e pressionei
prontamente a mola, que era, como eu presumira, de caráter idêntico à outra.
Então examinei o prego. Era tão grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo
da mesma maneira — enfiado quase até a cabeça.

“Dirá você que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim,
deve ter compreendido mal a natureza das deduções. Para usar uma
expressão pitoresca, eu não ficara 'às escuras' em momento algum. Não
perdera o rastro sequer por um instante. Não havia falha em nenhum elo da
cadeia. Eu farejara o segredo até seu resultado final — e esse resultado era
o prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a aparência de seu semelhante
na outra janela; mas esse fato foi de uma absoluta insignificância (por mais
conclusivo que possa parecer) quando comparado à consideração de que ali,
nesse ponto, terminava a trilha. 'Deve haver alguma coisa errada nesse
prego', falei. Toquei-o; e a cabeça, com cerca de seis milímetros da espiga,
saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco de
verruma, onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as extremidades
exibiam uma crosta de ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma
martelada, que havia cravado parcialmente, no alto do caixilho inferior, a
parte do prego com a cabeça. Eu então voltei a encaixar cuidadosamente
essa parte do prego com a cabeça no furo de onde ela havia saído e a
semelhança com um prego perfeito era completa — a fissura era invisível.
Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente algumas polegadas; a
cabeça subiu junto, permanecendo firme em seu lugar. Fechei a janela, e a
aparência de um prego inteiro era perfeita outra vez.

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela
janela que ficava acima da cama. Fechando sozinha após sua fuga (ou talvez
tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada pela ação do
mecanismo; e foi a fixação por meio dessa mola que a polícia tomou
equivocadamente pela do prego — considerando portanto desnecessário
proceder a mais investigações.



“A questão seguinte é a do modo da descida. Acerca desse ponto, dei-
me por satisfeito com minha caminhada em torno do prédio. A pouco mais de
um metro e meio da janela em questão ergue-se um para-raios. De sua haste
teria sido impossível para qualquer pessoa chegar à janela, quanto mais
entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas no quarto
andar eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses chamam de
ferrades — um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas
frequentemente visto em antigas mansões de Lyon e Bordeaux. Elas são na
forma de uma porta comum (simples, e não dobrável), excetuando que a
parte superior é entalhada ou trabalhada com um padrão de treliças vazadas
— proporcionando desse modo um excelente ponto de apoio para as mãos.
No presente caso, as folhas têm um metro de largura. Quando as vimos dos
fundos da casa, estavam ambas parcialmente abertas — ou seja, ficavam em
um ângulo reto com a parede. Muito provavelmente a polícia, assim como
eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para essas ferrades
em toda a sua largura (como deve ter feito), eles não perceberam como esta
era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o fato em devida
consideração. Na verdade, uma vez tendo se convencido de que nenhuma
fuga podia ter sido empreendida por ali, naturalmente concederam ao ponto
um exame assaz superficial. Ficou claro para mim, entretanto, que a folha da
janela acima da cama ficaria, se aberta até o fim, rente à parede, a pouco
mais de meio metro da haste do para-raios. Ficou também evidente que,
exigindo um grau bastante incomum de presteza e coragem, a penetração pela
janela, a partir do para-raios, podia desse modo ter sido efetuada. —
Esticando o braço pela distância de uns setenta e cinco centímetros (supondo
agora que a janela está aberta ao máximo), um ladrão poderia agarrar com
firmeza o padrão de treliça. Soltando-se, então, do para-raios, apoiando o pé
com firmeza na parede e dando um audacioso salto em seguida, pode ter
balançado com a folha de modo a fechá-la e, se imaginarmos que a janela
estava nesse momento aberta, pode ter até mesmo se balançado para dentro
do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau
bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso num feito
tão arriscado e difícil. É minha intenção lhe mostrar, primeiro, que a coisa
pode possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo, e mais
importante, desejo inculcar em seu entendimento o caráter deveras



extraordinário — o caráter quase sobrenatural dessa agilidade capaz de tê-lo
executado.

“Dirá você, sem dúvida, usando o linguajar do direito, que, para
'provar meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma plena
apreciação da presteza exigida nessa situação. Essa talvez seja a prática
legal, mas não é desse modo que procede a razão. Meu objetivo último é a
verdade. Meu propósito imediato é levá-lo a efetuar uma justaposição dessa
presteza bastante incomum de que falei há pouco com aquela voz aguda (ou
dissonante) muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade não
houve duas pessoas capazes de concordar, e em cuja pronúncia nenhuma
silabação pôde ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda não formada do que
Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia à beira da
compreensão sem a capacidade de compreender — como às vezes se acham
os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no fim, de trazer o dado à
lembrança. Meu amigo prosseguiu em seu raciocínio.

“Verá”, disse, “que mudei a questão do método de evasão para o de
invasão. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram-se da
mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do aposento.
Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do bureau, conforme
informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas peças de roupa
continuassem dentro. A conclusão aqui é absurda. É mera conjectura — e das
mais tolas — nada além disso. Como podemos saber que as peças
encontradas nas gavetas não eram tudo que essas gavetas continham
originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam uma vida
excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita — raramente saíam —
tinham pouco uso para artigos de vestuário em grande número. Os que se
encontraram eram de qualidade no mínimo tão boa quanto qualquer peça que
as damas pudessem ter possuído. Se um ladrão levara alguma, por que não
levou as melhores — por que não levou tudo? Numa palavra, por que
abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de artigos de
linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia total mencionada por
Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em sacolas, no chão. Desejo
que você, por conseguinte, descarte de seus pensamentos a ideia precipitada
de um motivo, engendrada na cabeça da polícia por aquela parte dos
depoimentos que fala do dinheiro entregue na porta da casa. Coincidências



dez vezes tão notáveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o assassinato
cometido três dias após seu recebimento) acontecem conosco a todo instante
de nossas vidas sem que isso atraia atenção sequer momentânea.
Coincidências, de modo geral, são o grande obstáculo no caminho dessa
classe de pensadores educados no mais completo desconhecimento da teoria
das probabilidades — essa teoria à qual os mais gloriosos objetos de
pesquisa humana devem suas mais gloriosas elucidações. No presente caso,
houvesse o ouro desaparecido, o fato de ter sido entregue três dias antes
teria constituído algo mais do que uma coincidência. Teria sido uma
corroboração dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais circunstâncias do
caso, se supusermos o ouro como a motivação dessa barbaridade, devemos
também imaginar seu perpetrador sendo um idiota de tal forma vacilante a
ponto de ter abandonado completamente tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os quais
chamei sua atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum e a espantosa
ausência de motivo em um assassinato tão singularmente atroz como esse —,
atentemos para a carnificina em si. Eis a mulher morta por estrangulamento à
força das mãos e enfiada numa chaminé de cabeça para baixo. Homicidas
ordinários jamais empregam métodos de assassinato como esse. Muito
menos fazem tal coisa com o corpo da vítima. Na maneira de enfiar o
cadáver pela chaminé deve você admitir que há algo de excessivamente
outré — algo completamente incompatível com nossas noções comuns de
atos humanos, até mesmo quando supomos seus autores os mais depravados
dos homens. Pense, ainda, quão grande deve ter sido essa força capaz de
empurrar o corpo por uma tal abertura de um modo tão poderoso que o
esforço conjunto de diversos braços, como se viu, quase não bastou para
tirá-lo dali!

“Atente agora para outros indícios do emprego de uma força assim
portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito grossas — de
cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. Sabe você
perfeitamente da grande força necessária para arrancar desse modo da
cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos em
questão tão bem quanto eu próprio. Suas raízes (que visão hedionda!)
exibiam grumos sanguinolentos com pedaços de carne do couro cabeludo —
sem dúvida evidência da força prodigiosa empreendida para extirpar talvez
meio milhão de fios de uma só vez. A garganta da velha senhora não estava



simplesmente cortada, mas a cabeça fora seccionada por completo do corpo:
o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe também para a ferocidade
brutal desses atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame L'Espanaye
nada direi. Monsieur Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur Etienne,
afirmaram que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e até aí esses
senhores estão corretos. O instrumento obtuso foi claramente o piso de pedra
do pátio, sobre o qual a vítima caíra da janela que fica acima da cama. Essa
ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou à polícia pelo
mesmo motivo que a largura das folhas de janela lhes escapou — porque,
com o negócio dos pregos, suas percepções ficaram hermeticamente
fechadas contra a mera possibilidade de as janelas terem sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, você refletir adequadamente
sobre a esquisita desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de
combinar as ideias de agilidade surpreendente, força sobre-humana,
ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror é
absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja entonação
pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de várias nacionalidades, bem
como destituída de qualquer articulação distinta ou inteligível. Que
resultado, então, se segue? Que impressão causei sobre sua imaginação?”

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um
louco”, afirmei, “cometeu esse ato — algum maníaco desvairado fugido de
uma maison de santé dos arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia não é irrelevante. Mas
as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais se
comparam a essa voz peculiar que foi escutada das escadas. Loucos alguma
nacionalidade hão de ter, e sua língua, por mais incoerentes que sejam suas
palavras, sempre guarda a coerência da silabação. Além do mais, os cabelos
de um louco não se parecem em nada com isso que tenho em minha mão.
Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame
L'Espanaye. Diga-me o que acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais
incomum — isto não é cabelo humano.”

“Não afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse
ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que rabisquei sobre este
papel. É um desenho fac-símile do que foi descrito em uma parte dos
depoimentos como 'negros hematomas e marcas profundas de unhas' na



garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas e
Etienne), como uma 'série de manchas lívidas, evidentemente marcas de
dedos'.

“Perceberá”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa
diante de nós, “que o desenho dá uma ideia de preensão firme e fixa. Não há
sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve —
possivelmente até a morte da vítima — terrivelmente agarrado ao ponto
original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo,
nas respectivas marcas, tal como vê.”

Fiz a tentativa, em vão.
“Nós, possivelmente, não estamos procedendo a um julgamento

legítimo dessa questão”, disse. “O papel está aberto sobre uma superfície
plana; mas a garganta humana é cilíndrica. Eis aqui uma acha de lenha, cuja
circunferência é aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho em
torno dela e tente a experiência mais uma vez.”

Fiz como instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do que
antes. “Isso”, disse eu, “não é marca de nenhuma mão humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”
Era um relato com minúcias anatômicas e descrições gerais a respeito

do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura gigantesca, a
força e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propensões
imitativas desses mamíferos são suficientemente bem conhecidas de todos.
Compreendi plenamente e na mesma hora os horrores dos assassinatos.

“A descrição dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “está
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal
além de um orangotango da espécie aqui mencionada poderia ter deixado
marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado,
também, é idêntico em caráter ao da fera de Cuvier. Mas não consigo
conceber de modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do
mais, foram duas as vozes ouvidas em altercação, e uma delas era
inquestionavelmente a de um francês.

“De fato; e você há de lembrar uma expressão atribuída quase que de
forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressão 'mon Dieu!'.
Isso, sob as circunstâncias, foi legitimamente caracterizado por uma das
testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamação de advertência
ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas principais



esperanças de solucionar plenamente o enigma. Um francês tinha
conhecimento do crime. É possível — na verdade, mais do que provável —
que seja inocente de qualquer participação nos sangrentos acontecimentos
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter
acontecido de tê-lo seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras
circunstâncias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O animal
continua à solta. Não vou prosseguir nessas conjecturas — pois nenhum
direito tenho de reputá-las nada além disso —, uma vez que os vestígios de
reflexão sobre os quais se assentam mal exibem profundidade suficiente para
serem apreciados por meu próprio intelecto, e desse modo eu não poderia
torná-las inteligíveis para a compreensão alheia. Vamos chamá-las, portanto,
de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal. Se o francês em
questão é, de fato, como suponho, inocente dessas atrocidades, este anúncio,
que deixei ontem à noite, quando voltávamos para casa, na redação do Le
Monde (um jornal voltado a assuntos mercantis e muito procurado pelos
marinheiros), o trará até nossa residência.”

Estendeu-me um papel, que assim dizia:
CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manhã

do — corrente (a manhã dos assassinatos), um enorme orangotango
fulvo da espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um
marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver
o animal identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas
despesas devidas a sua captura e cuidados. Procurar no nº 33,
Rue Faubourg St. Germain — terceiro andar.
“Como foi possível”, perguntei, “saber que o homem é um marinheiro

e pertence a uma embarcação maltesa?”
“Não sei de fato”, disse Dupin. “Não tenho certeza disso. Aqui está,

porém, um pequeno pedaço de fita que, pela forma, e pelo aspecto
encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo numa dessas
longas queues [rabos de cavalo] tão ao gosto dos marujos. Além do mais,
esse nó é um que poucos senão marinheiros conseguem dar, e é peculiar aos
malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Não podia ter
pertencido a nenhuma das vítimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em
deduzir por essa fita que o francês era um marinheiro pertencente a uma
embarcação maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o que disse no



anúncio. Se me equivoco, o sujeito irá meramente supor que me deixei iludir
por alguma circunstância sobre a qual não se dará o trabalho de indagar.
Mas, se estiver correto, um grande objetivo terá sido conquistado. Sabedor,
ainda que inocente, do assassinato, o francês naturalmente hesitará em
responder ao anúncio — em reclamar o orangotango. Ele assim raciocinará:
— 'Sou inocente; sou pobre; meu orangotango vale muito — para alguém em
minhas condições, uma verdadeira fortuna — por que deveria perdê-lo com
essas fúteis apreensões de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi
encontrado no Bois de Boulogne — a uma enorme distância da cena da
carnificina. Como se suspeitará que uma fera bruta possa ter realizado tal
coisa? A polícia está às escuras — fracassaram em encontrar a mais leve
pista. Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria impossível provar
que tenho conhecimento do crime, ou imputar-me culpa por conta desse
conhecimento. E, além do mais, já se sabe de minha pessoa. O anunciante se
refere a mim como dono da criatura. Não tenho certeza sobre até onde vão
suas informações. Caso deixe de reclamar uma propriedade de tão grande
valor, que é sabido que possuo, corro o risco de levantar suspeitas, ao
menos sobre o animal. Não é prudente de minha parte atrair a atenção seja
sobre mim, seja sobre a fera. Vou atender ao anúncio, recuperar o
orangotango e mantê-lo preso até o assunto ter esfriado'.”

Nesse momento, escutamos passos nas escadas.
“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem usá-las

nem mostrá-las até que eu dê algum sinal.”
A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara,

sem tocar a campainha, e já avançara vários degraus pela escada. Agora,
porém, parecia hesitar. Pouco depois, nós o escutamos descendo. Dupin se
dirigia rapidamente à porta quando novamente ouvimos que subia. Ele não
deu meia-volta uma segunda vez, mas avançou com determinação e bateu na
porta de nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.
Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito

alto, robusto e musculoso, com um quê de valentia no semblante, não
inteiramente destituído de distinção. Mais da metade de seu rosto muito
bronzeado ocultava-se sob as suíças e um mustachio. Portava consigo um
enorme bordão de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma
desajeitada mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque francês que,



embora ligeiramente tirante ao suíço de Neuchâtel, ainda assim era
suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por causa
do orangotango. Palavra de honra, quase chego a invejá-lo por sua posse; um
animal sumamente belo e, sem dúvida, muito valioso. Que idade presume
que tenha?”

O marinheiro respirou fundo, com a aparência de um homem aliviado
de algum intolerável fardo, e então respondeu, em tom confiante:

“Não me é possível dizer — mas não pode ter mais de quatro ou
cinco anos de idade. Estão com ele aqui?”

“Oh, não; não contávamos com instalações para mantê-lo aqui. Ele
está em um estábulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Pode buscá-lo
pela manhã. Claro que está preparado para identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”
“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.
“Não é minha intenção que tenha tido todo esse trabalho por nada,

senhor”, disse o homem. “Não poderia esperar tal coisa. Estou inteiramente
disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal — quer dizer,
qualquer coisa dentro do razoável.”

“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com certeza.
Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! Já lhe digo. Minha recompensa
será a seguinte. Quero que me forneça todas as informações em seu poder
acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e muito
tranquilamente. Tão tranquilamente quanto, também, andou na direção da
porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso. Depois ele puxou a pistola
de seu peitilho e a pousou, sem a mínima agitação, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não
sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bordão; mas, no momento
seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, e com o
semblante da própria morte. Não disse uma palavra. Apiedei-me dele do
fundo de meu coração.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “está se alarmando
desnecessariamente — de fato está. Não pretendemos lhe fazer mal algum.
Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês, que não temos a menor
intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que é inocente das



atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que está em
certa medida implicado nelas. Pelo que já afirmei, deve saber que tenho tido
meios de me informar acerca desse episódio — meios sobre os quais jamais
sonharia. Agora a coisa está nesse pé. O senhor não fez nada que pudesse ter
evitado — nada, decerto, que o torne culpável. Não é sequer culpado de
roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Não tem o que esconder.
Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, está obrigado, segundo
todos os princípios da honra, a confessar tudo que sabe. Um homem inocente
acha-se preso neste momento, acusado do crime cujo perpetrador está em
suas mãos apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presença de espírito, em grande
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua atitude
original de audácia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, após breve pausa, “vou mesmo lhes
contar tudo que sei acerca desse negócio; — mas não espero que acreditem
na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se esperasse. Mesmo
assim, sou inocente, e vou me abrir inteiramente, ainda que isso me custe a
vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia
recentemente empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio. Um grupo
do qual ele tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu numa expedição
pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam capturado o
orangotango. Com a morte do amigo, o animal passou a sua posse exclusiva.
Depois de grande transtorno, ocasionado pela intratável ferocidade de seu
cativo durante a viagem de volta, ele enfim conseguiu alojá-lo a salvo em
sua própria residência, em Paris, onde, para não atrair sobre si a incômoda
curiosidade de seus vizinhos, manteve-o cuidadosamente isolado, até que se
curasse de um ferimento no pé, sofrido com uma lasca de madeira, a bordo
do navio. Seu objetivo era vendê-lo.

Voltando para casa após uma farra de marinheiros certa noite, ou,
melhor dizendo, na manhã dos assassinatos, deu com a criatura ocupando seu
próprio quarto, que invadira por um closet contíguo, onde estivera, assim ele
pensara, seguramente confinado. Navalha na mão, e devidamente ensaboado,
o animal sentava diante do espelho, ensaiando a operação de se barbear, na
qual sem dúvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no closet.
Aterrorizado com a visão de arma tão perigosa na posse de um animal tão



feroz, e tão bem capacitado a usá-la, o homem, por alguns momentos, ficou
perdido quanto ao que fazer. Havia se acostumado, entretanto, a acalmar a
criatura, mesmo nos momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso
de um chicote, e então disso lançou mão. Ao ver o instrumento, o
orangotango disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas
e dali, por uma janela, desgraçadamente aberta, ganhou a rua.

O francês o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na
mão, ocasionalmente parava a fim de olhar para trás e gesticular para seu
perseguidor, até este quase alcançá-lo. Depois disparava outra vez. Desse
modo a caçada prosseguiu por um longo tempo. As ruas estavam
profundamente tranquilas, sendo cerca de três da manhã. Ao passar por uma
viela atrás da Rue Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída por uma luz
brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no quarto
andar da casa. Indo na direção do prédio, percebeu o para-raios, trepou na
haste com incrível agilidade, agarrou a folha da janela, que estava aberta ao
máximo, rente à parede, e, por seu intermédio, balançou-se diretamente
sobre a cabeceira da cama. A proeza toda não ocupou um minuto. Com o
coice do orangotango ao entrar no quarto, a folha da janela voltou a se abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante e
confuso. Tinha fortes esperanças de recapturar a criatura, agora, já que
dificilmente escaparia da armadilha em que se metera a não ser pelo para-
raios, onde podia ser interceptado ao descer. Por outro lado, havia grandes
motivos de inquietação quanto ao que o animal podia fazer dentro da casa.
Este último pensamento redobrou o empenho do homem na perseguição do
fugitivo. Uma haste de para-raios pode ser escalada sem dificuldade,
especialmente por um marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na altura da
janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu avanço foi interrompido; o
máximo que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma visão do
interior do aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e
cair, tal seu horror. Foi nesse instante que se elevaram na noite os hediondos
gritos que tiraram de seu sono os moradores da Rue Morgue. Madame
L'Espanaye e sua filha, em roupas de dormir, aparentemente ocupavam-se de
arrumar alguns papéis no cofre de ferro já mencionado, que haviam puxado
para o meio do quarto. Ele estava aberto, e o conteúdo jazia ao lado, no
soalho. As vítimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo
transcorrido entre a invasão do animal e os gritos, parece provável que sua



presença não fora notada de imediato. A batida da janela teria naturalmente
sido atribuída ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia
agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o
estivera penteando) e executava floreios com a navalha diante de seu rosto,
imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e imóvel;
desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os quais os
cabelos foram-lhe arrancados da cabeça) tiveram por efeito mudar os
propósitos provavelmente pacíficos do orangotango num ataque de fúria.
Com um puxão determinado do braço musculoso quase arrancou sua cabeça
do corpo. A visão do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. Rilhando
os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o corpo da garota e
cravou as temíveis garras em sua garganta, mantendo o aperto até que
expirasse. Seu olhar esgazeado e enlouquecido dirigiu-se nesse momento à
cabeceira da cama, acima da qual se podia ver o rosto de seu dono, rígido
de horror. A fúria do animal, que sem dúvida trazia ainda na lembrança o
temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer punição, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguinários, e saiu
pulando pelo quarto numa agonia de agitação nervosa; derrubando e
quebrando a mobília conforme se movimentava, e arrastando o colchão para
fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadáver da filha, e enfiou-o na
chaminé, tal como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou na
mesma hora pela janela, de cabeça.



Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo mutilado, o
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais deslizando do que
descendo, disparou imediatamente para casa — temeroso das consequências
daquela carnificina, e de bom grado abandonando, em seu terror, qualquer
consideração acerca do destino do orangotango. As palavras ouvidas pelo
grupo que subia as escadas eram as exclamações de horror e medo do
francês, entremeadas aos diabólicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter
escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da
porta. Deve ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente capturado
pelo próprio dono, que obteve pelo animal uma grande quantia no Jardin des
Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos as
circunstâncias (com algumas observações de Dupin) no bureau do chefe de
polícia. Esse funcionário, por mais que mostrasse boa disposição em relação
ao meu amigo, foi incapaz de ocultar completamente sua mortificação com o



rumo que os acontecimentos haviam tomado, e não pôde resistir ao gracejo
de um ou dois comentários sarcásticos, no sentido de como seria melhor se
cada um cuidasse da própria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que não julgara necessário
responder. “Deixemos que discurse; aliviará sua consciência. Fico satisfeito
de tê-lo derrotado em seus próprios domínios. Todavia, que tenha fracassado
na solução desse mistério, não é de modo algum todo esse motivo de
admiração que ele supõe, pois, na verdade, nosso amigo chefe de polícia é
de certa forma astuto demais para ser profundo. Em sua argúcia não há
qualquer stamen. Ela é toda cabeça e nenhum corpo, como as imagens da
deusa Laverna — ou, na melhor das hipóteses, toda cabeça e ombros, como
um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de contas. Gosto dele
sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as quais
conquistou sua reputação de engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem de
nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.”1



O mistério de Marie Rogêt
Uma continuação de “Os assassinatos na Rue Morgue”2

The Mystery of Marie Rogêt
A Sequel to "The Murders in the Rue Morgue, 1842

Tradução: Cássio de Arantes Leite

Há séries ideais de acontecimentos que correm paralelamente às
reais.

Elas raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias geralmente
modificam a

cadeia ideal de acontecimentos, de modo que ela parece imperfeita,
e suas consequências são igualmente imperfeitas. Tal se deu com a

Reforma;
em vez do protestantismo veio o luteranismo.

NOVALIS
[nom de plume de Von Hardenburg]

Moralische Ansichten

EXISTEM POUCAS PESSOAS, mesmo entre os pensadores mais
serenos, que não tenham sido ocasionalmente surpreendidas por uma vaga
embora empolgante crença parcial no sobrenatural, devido a coincidências
de um caráter aparentemente tão espantoso que, enquanto meras
coincidências, o intelecto foi incapaz de apreendê-las. Tais sentimentos —
pois essas crenças parciais de que falo aqui nunca têm a plena força do
pensamento — dificilmente são reprimidos por completo a não ser quando
referidos à doutrina do acaso, ou, como ela se denomina tecnicamente, ao



Cálculo das Probabilidades. Ora, esse cálculo é, em sua essência, puramente
matemático; e desse modo temos a anomalia do que há de mais
rigorosamente exato nas ciências aplicado à obscuridade e espiritualidade
do que há de mais intangível na especulação.

Ver-se-á que os extraordinários detalhes que ora sou levado a tornar
públicos formam, com respeito à sequência do tempo, o ramo principal de
uma série de coincidências dificilmente inteligíveis, cujo ramo secundário
ou concludente será reconhecido por todos os leitores no recente assassinato
de MARY CECILIA ROGERS, em Nova York.

Quando, num artigo intitulado “Os assassinatos na Rue Morgue”,
empenhei-me, há cerca de um ano, em retratar alguns traços deveras notáveis
no caráter mental de meu amigo, o Chevalier C. Auguste Dupin, não me
passou pela cabeça que um dia retomaria meu tema. A retratação desse
caráter constituía meu intento; e esse intento foi cumprido na série de
circunstâncias apresentadas para exemplificar a idiossincrasia de Dupin. Eu
podia ter aduzido outros exemplos, mas não teria provado nada além do que
fiz. Eventos posteriores, entretanto, em seus surpreendentes desdobramentos,
motivaram-me a entrar em mais detalhes, que carregarão consigo um ar de
confissão arrancada à força. Tendo ouvido o que ouvi recentemente, seria de
fato estranho que eu permanecesse em silêncio com respeito ao que há tanto
tempo vi e ouvi.

Com o desfecho da tragédia implicada nas mortes de Madame
L'Espanaye e sua filha, o Chevalier afastou o episódio imediatamente de sua
atenção, e recaiu em seus antigos hábitos de temperamentais devaneios.
Inclinado, a todo momento, à abstração, prontamente harmonizei-me com seu
estado de espírito; e, continuando a ocupar nossas acomodações no Faubourg
Saint Germain, abandonamos o Futuro ao sabor dos ventos e dormitamos
tranquilamente no Presente, tecendo em sonhos a trama insípida do mundo
que nos cercava.

Mas esses sonhos não foram completamente ininterruptos. Pode-se
presumir facilmente que o papel desempenhado por meu amigo no drama da
Rue Morgue não deixou de causar espécie na imaginação da polícia
parisiense. Entre seus agentes, o nome de Dupin tornou-se menção familiar.
Dado o caráter simples daquelas deduções pelas quais elucidara o mistério
nunca explicado sequer para o chefe de polícia, ou para qualquer outro
indivíduo senão eu mesmo, sem dúvida não é de surpreender que o episódio



fosse encarado como pouco menos do que miraculoso ou que as capacidades
analíticas do Chevalier houvessem lhe granjeado o crédito da intuição. Sua
franqueza o teria levado a desabusar quem quer que o inquirisse com tal
opinião preconcebida; mas seu estado de espírito indolente impedia
qualquer ulterior agitação a respeito de um assunto cujo interesse para ele
próprio havia muito deixara de existir. Desse modo aconteceu de se ver
como o centro de atenções aos olhos da polícia; e não foram poucos os casos
em que se fizeram tentativas de empregar seus serviços na préfecture.
[chefatura] Um dos mais notáveis foi o do assassinato de uma jovem
chamada Marie Rogêt.

Esse evento ocorreu cerca de dois anos após a atrocidade na Rue
Morgue. Marie, cujo nome de batismo e de família irão imediatamente
chamar a atenção por sua semelhança com os da infeliz “garota dos
charutos”,[Mary Rogers era balconista de uma tabacaria] era filha única da
viúva Estelle Rogêt. O pai morrera quando ela era criança e, da época de
sua morte, até dezoito meses previamente ao assassinato que compõe o tema
de nossa narrativa, mãe e filha moraram juntas na Rue Pavée Saint Andrée
[Nassau Street]; a Madame aí mantinha uma pension, assistida por Marie. As
coisas continuaram desse modo até esta última ter completado vinte e dois
anos, quando sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista, que
ocupava uma das lojas térreas do Palais Royal, e cuja clientela se compunha
sobretudo dos perigosos aventureiros que infestavam a vizinhança. Monsieur
Le Blanc [Anderson] não ignorava as vantagens advindas de ter a bela Marie
atendendo em sua perfumaria; e seu pródigo oferecimento foi ansiosamente
acolhido pela garota, embora com um pouco mais de hesitação por parte da
Madame.

O que o lojista previra se concretizou, e seu estabelecimento logo se
tornou notório graças aos encantos da animada grisette. Ela ocupava aquele
emprego havia quase um ano quando seus admiradores foram surpreendidos
por seu súbito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc era incapaz de
explicar sua ausência e Madame Rogêt ficou tomada de aflição e terror. Os
jornais abordaram imediatamente o assunto e a polícia estava prestes a
empreender sérias investigações quando, numa bela manhã, após
transcorrida uma semana, Marie, gozando de boa saúde, embora com ar um
pouco entristecido, tornou a aparecer em seu costumeiro balcão na
perfumaria. Toda averiguação, exceto uma de caráter privado, foi é claro



imediatamente abafada. Monsieur Le Blanc professou total ignorância, como
antes. Marie, assim como a Madame, responderam a todas as perguntas
dizendo que a semana anterior fora passada na casa de parentes, no campo.
Desse modo o assunto morreu, e foi por todos esquecido; pois a garota,
alegadamente para se livrar da impertinência da curiosidade geral, pouco
depois disse adeus ao perfumista e buscou refúgio na residência de sua mãe,
na Rue Pavée Saint Andrée.

Foi cerca de três anos após ter voltado para casa que seus amigos
ficaram alarmados com seu súbito desaparecimento pela segunda vez. Três
dias se passaram sem que se tivesse qualquer notícia dela. No quarto, seu
cadáver foi encontrado flutuando no Sena [Hudson], junto à margem oposta
ao Quartier da Rue Saint Andrée, e num ponto não muito distante dos
isolados arredores da Barrière du Roule [Weehawken].

A atrocidade desse assassinato (pois ficou imediatamente evidente
que um assassinato fora cometido), a juventude e beleza da vítima e, acima
de tudo, sua anterior notoriedade combinaram-se para gerar uma intensa
agitação na mente dos impressionáveis parisienses. Sou incapaz de trazer à
memória qualquer outra ocorrência similar que tenha produzido um efeito tão
geral e intenso. Por várias semanas, na discussão desse assunto absorvente,
até mesmo as importantes questões políticas foram deixadas de lado. O chefe
de polícia empreendeu esforços fora do comum; e os recursos de toda a
corporação parisiense foram, é claro, exigidos ao máximo.

Assim que se encontrou o cadáver, ninguém imaginava que o
assassino seria capaz de se evadir, por mais do que um período muito breve,
à investigação que foi imediatamente posta em ação. Somente ao final de
uma semana julgou-se necessário oferecer uma recompensa; e mesmo então o
prêmio se limitou a mil francos. Nesse meio-tempo, as buscas prosseguiram
com vigor, ainda que nem sempre com bom-senso, e inúmeros indivíduos
foram interrogados sem resultado; ao passo que, devido à contínua ausência
de quaisquer pistas para o mistério, a agitação popular só fez crescer. Ao
final do décimo dia julgou-se aconselhável dobrar a quantia originalmente
oferecida; e, finalmente, após transcorrer uma segunda semana sem que se
chegasse a nenhuma revelação, e tendo-se dado vazão à intolerância contra a
polícia que sempre existiu em Paris mediante inúmeros graves émeutes,
[tumultos] o chefe de polícia encarregou-se pessoalmente de oferecer a
quantia de vinte mil francos “pela denúncia do assassino” ou, se mais de um



se provasse envolvido, “pela denúncia de qualquer um dos assassinos”. No
anúncio em que se ofertou a recompensa, pleno perdão era prometido a
qualquer cúmplice que apresentasse alguma evidência contra seu parceiro; e
a isso tudo ia apenso, onde quer que o anúncio aparecesse, um cartaz
privado de uma comissão de cidadãos oferecendo dez mil francos, além da
quantia proposta pela chefatura de polícia. A recompensa toda assim
chegava a não menos que trinta mil francos, o que há de se convir ser uma
soma extraordinária quando consideramos a condição humilde da garota e a
enorme frequência, nas cidades grandes, de tais atrocidades como a que se
descreveu.

Ninguém duvidava agora que o mistério desse assassinato seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora em uma ou duas oportunidades
tenham sido feitas detenções com a promessa de elucidação, ainda assim
nada veio à tona capaz de implicar os indivíduos suspeitos; e estes foram
liberados incontinente. Por estranho que possa parecer, a terceira semana da
descoberta do corpo havia passado, e passou sem que luz alguma fosse
lançada sobre o assunto, antes de até mesmo um rumor dos eventos que tanto
agitavam a opinião pública chegar aos ouvidos de Dupin e aos meus.
Debruçados em pesquisas que absorviam toda a nossa atenção, transcorrera
quase um mês sem que nenhum de nós saísse de casa nem recebesse uma
única visita, quando muito correndo os olhos pelos principais artigos
políticos de um dos jornais diários. A primeira notícia do assassinato foi-nos
trazida por G——, pessoalmente. Ele nos procurou no início da tarde do dia
13 de julho de 18—, e permaneceu conosco até tarde da noite. Estava
indignado com o fracasso de todas suas tentativas em desentocar os
assassinos. Sua reputação — conforme disse com um ar peculiarmente
parisiense — estava em jogo. Mesmo sua honra corria perigo. Os olhos do
público estavam sobre ele; e decerto não havia sacrifício que não se
dispunha a fazer por algum progresso na elucidação do mistério. Concluiu
suas palavras até certo ponto risíveis com um elogio ao que tinha a
satisfação de chamar de o tato de Dupin, e lhe fez um oferecimento direto e,
certamente, pródigo cuja natureza precisa não me sinto à vontade para
revelar, mas que não tem qualquer relevância para o assunto mesmo de
minha narrativa.

O elogio meu amigo o refutou o melhor que pôde, mas a proposta
aceitou-a na mesma hora, embora seus benefícios fossem inteiramente



condicionais. Uma vez isso acertado, o chefe de polícia passou
imediatamente às explanações de seus próprios pontos de vista, entremeados
a longos comentários sobre os depoimentos; destes ainda não estávamos de
posse. Ele falou longamente e, sem sombra de dúvida, com conhecimento de
causa; quanto a mim, aventurava uma ou outra sugestão ocasional conforme a
noite sonolentamente se estendia. Dupin, sentado ereto em sua poltrona
costumeira, era a personificação da atenção respeitosa. Permaneceu de
óculos durante toda a conversa; e um ocasional relance por baixo de seus
vidros verdes bastou para me convencer de que dormiu, não menos
pesadamente pois que em silêncio, durante todas as sete ou oito horas
morosas imediatamente precedentes à partida do chefe de polícia.

Pela manhã, obtive, na chefatura, um relatório completo com todos os
testemunhos colhidos e, nas redações dos diversos jornais, um exemplar de
cada jornal em que, desde o início até o fim, fora publicada qualquer
informação conclusiva sobre o triste episódio. Livre de tudo quanto estava
positivamente refutado, a massa de informação era a seguinte:

Marie Rogêt deixou a residência de sua mãe, na Rue Pavée St.
Andrée, por volta das nove horas da manhã de domingo, no dia 22 de junho
de 18—. Ao sair, comunicou a um certo Monsieur Jacques St. Eustache,
somente a ele e a mais ninguém, sua intenção de passar o dia com uma tia
que residia na Rue des Drômes. A Rue des Drômes é uma via curta e estreita,
mas movimentada, não muito longe das margens do rio, e a uma distância de
uns três quilômetros, no curso mais direto possível, desde apension de
Madame Rogêt. St. Eustache era o pretendente de Marie, e se hospedava,
bem como fazia suas refeições, na pension. Fora sua intenção buscar sua
noiva ao escurecer, de modo a acompanhá-la na volta para casa. À tarde,
porém, choveu pesadamente; e, supondo que ela passaria a noite na casa da
tia (como fizera sob circunstâncias similares antes), não julgou necessário
cumprir o combinado. Com o cair da noite, Madame Rogêt (que era uma
velha doente, de setenta anos de idade) manifestou o receio “de que nunca
veria Marie outra vez”; mas o comentário chamou pouca atenção, naquele
momento.

Na segunda-feira, verificou-se que a moça não estivera na Rue des
Drômes; e quando o dia passou sem que se tivesse notícia dela uma busca
tardia foi instituída em diversos pontos da cidade e dos arredores.
Entretanto, não foi senão no quarto dia após seu desaparecimento que alguma



coisa satisfatória se verificou com respeito a ela. Nesse dia (quarta-feira,
dia 25 de junho), um certo Monsieur Beauvais [Crommelin], que, junto com
um amigo, estivera indagando a respeito de Marie perto da Barrière du
Roule, na margem do Sena oposta à Rue Pavée St. Andrée, foi informado de
que um cadáver acabara de ser retirado da água por alguns pescadores, que
o haviam encontrado flutuando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, após
alguma hesitação, identificou-o como sendo da garota da perfumaria. Seu
amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido
pela boca. Não se via espuma alguma, como é o caso dos meramente
afogados. Não havia descoloração do tecido celular. Perto da garganta viam-
se hematomas e marcas de dedos. Os braços estavam dobrados sobre o peito
e rígidos. A mão direita estava fechada com firmeza; a esquerda,
parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriações circulares,
aparentemente causadas por cordas, ou uma corda dando mais de uma volta.
Uma parte do pulso direito, também, estava bastante esfolada, bem como as
costas em toda a sua extensão, mas, mais particularmente, nas omoplatas. Ao
puxar o corpo para a margem os pescadores haviam-no amarrado a uma
corda; mas nenhuma das escoriações fora provocada por isso. A carne do
pescoço estava muito inchada. Não havia cortes visíveis, ou contusões que
parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um pedaço de fita amarrado tão
apertado em torno do pescoço que não podia ser visto; estava completamente
enterrado na carne, e preso por um nó logo abaixo da orelha esquerda. Só
isso já teria sido suficiente para causar a morte. O laudo médico atestou com
segurança o caráter virtuoso da falecida. Ela fora submetida, dizia, a uma
violência brutal. Nas condições em que o corpo foi encontrado não poderia
haver qualquer dificuldade em seu reconhecimento pelos amigos.

A roupa estava muito rasgada e, no mais, desfeita. No exterior do
vestido, uma faixa, com cerca de trinta centímetros de largura, fora rasgada
da barra inferior até a cintura, mas não arrancada. Estava enrolada três vezes
em torno da cintura e presa por uma espécie de nó às costas. A roupa,
imediatamente sob o vestido, era de fina musselina; e dessa parte uma faixa
de quarenta e cinco centímetros fora inteiramente arrancada — arrancada
muito uniformemente e com grande cuidado. Foi encontrada em torno do
pescoço, enrolada de um modo frouxo, e presa com um nó cego. Sobre essa
faixa de musselina e a faixa de renda estavam amarrados os cordões de um



bonnet; o chapéu ainda pendente. O nó pelo qual os cordões desse chapéu
estavam amarrados não era tipicamente feminino, mas um nó corrediço de
marinheiro.

Após o reconhecimento do corpo, ele não foi levado, como de
costume, para a Morgue (essa formalidade sendo supérflua), mas enterrado
às pressas não muito longe do ponto onde fora resgatado das águas. Graças
aos esforços de Beauvais, o assunto foi diligentemente abafado, o máximo
possível; e vários dias se passaram antes que qualquer comoção pública
disso adviesse. Um jornal hebdomadário [New York Mercury], entretanto,
finalmente noticiou o caso; o cadáver foi exumado e procedeu-se a um novo
exame; mas nada apareceu que já não houvesse sido antes observado. As
roupas, entretanto, foram agora submetidas à mãe e aos amigos da vítima e
identificadas seguramente como as que a moça usava ao sair de casa.

Entrementes, a excitação crescia hora a hora. Diversos indivíduos
foram detidos e liberados. Especiais suspeitas recaíram sobre St. Eustache;
e ele foi incapaz, no começo, de fornecer um relato coerente de seu
paradeiro no domingo em que Marie saiu de casa. Subsequentemente,
entretanto, apresentou a Monsieur G— uma declaração juramentada
prestando contas de cada hora passada no dia em questão. À medida que o
tempo passava sem que nenhum avanço fosse feito no caso, um milhão de
rumores circulou e os jornalistas ocupavam-se de tecer insinuações. Entre
elas, a que atraiu maior atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda vivia
— que o cadáver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz. Será bom
que eu apresente ao leitor alguns trechos que exemplificam a insinuação
acima aludida. Esses trechos são traduções literais do L'Etoile [New York
Brother Jonathan, editado por H. Hastings Weld, Esq.], jornal dirigido, em
geral, com grande competência.

“Mademoiselle Rogêt deixou a casa de sua mãe no domingo pela
manhã, dia 22 de junho de 18—, com o propósito ostensivo de visitar a tia,
ou algum outro parente, na Rue des Drômes. Desse momento em diante,
ninguém mais a viu, comprovadamente. Não há absolutamente qualquer
rastro ou notícia dela. […] Ninguém, seja quem for, se apresentou, até o
presente instante, dando conta de tê-la visto nesse dia, depois que passou
pela porta da casa de sua mãe. […] Ora, ainda que não tenhamos qualquer
evidência de que Marie Rogêt estivesse no mundo dos vivos após as nove
horas do domingo, dia 22 de junho, temos prova de que, até essa hora,



continuava com vida. Ao meio-dia da quarta-feira o corpo de uma mulher foi
encontrado flutuando à beira d'água na Barrière du Roule. Isso foi, mesmo
presumindo-se que Marie Rogêt tenha sido atirada ao rio até três horas após
ter deixado a casa de sua mãe, apenas três dias a contar do momento em que
saiu de casa — três dias, uma hora a mais, uma hora a menos. Mas é tolice
supor que o assassinato, se um assassinato foi cometido contra seu corpo,
poderia ter se consumado cedo o bastante para que os assassinos houvessem
jogado o corpo no rio antes da meia-noite. Os culpados de tais crimes
horrendos preferem a escuridão à luz. […] Assim entendemos que se o corpo
encontrado no rio era de fato o de Marie Rogêt ele só poderia ter ficado na
água dois dias e meio, ou três, no máximo. A experiência nesses casos
mostra que corpos afogados, ou corpos jogados na água imediatamente após
a morte violenta, exigem de seis a dez dias de suficiente decomposição até
voltarem à superfície. Mesmo se um canhão houver sido disparado no ponto
onde está um cadáver, e ele subir antes de pelo menos cinco ou seis dias de
imersão, voltará a afundar se deixado à própria sorte. Ora, perguntamo-nos,
o que aconteceu nesse caso para provocar um desvio do curso normal da
natureza? […] Se o corpo tivesse sido mantido na margem em seu estado
desfigurado até terça-feira à noite, algum vestígio dos assassinos teria sido
encontrado na margem. É uma questão duvidosa, ainda, se o corpo teria
vindo à tona tão cedo, mesmo tendo sido lançado na água dois dias após a
morte. E, além do mais, é sumamente improvável que algum vilão que
houvesse cometido tal crime como o que se supõe aqui teria jogado o corpo
sem lhe atar algum peso para afundá-lo, quando tal precaução poderia
facilmente ter sido tomada.”

O editor então prossegue argumentando que o corpo devia ter ficado
na água “não meramente três dias, mas, pelo menos, cinco vezes três dias”,
pois estava tão decomposto que Beauvais teve grande dificuldade em
reconhecê-lo. Esse último ponto, entretanto, foi plenamente refutado.
Continuo a tradução:

“Quais são então os fatos em que Monsieur Beauvais se apoia para
afirmar sem dúvida que o corpo era de Marie Rogêt? Ele rasgou a manga do
vestido e diz ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca da identidade.
O público em geral supôs que tais marcas consistiam de cicatrizes de algum
tipo. Ele esfregou o braço e encontrou cabelos nele — algo tão impreciso,
achamos, quanto se pode prontamente imaginar — tão pouco conclusivo



quanto encontrar um braço dentro da manga. M. Beauvais não voltou nessa
noite, mas mandou informar Madame Rogêt, às sete horas da noite de quarta-
feira, que uma investigação com relação a sua filha continuava em curso. Se
admitimos que Madame Rogêt, devido à idade e ao luto, não podia ter ido
até lá (o que é admitir muita coisa), decerto deve ter havido alguém para
achar que valia a pena comparecer a fim de auxiliar na investigação, se
achavam que o corpo era de Marie. Ninguém apareceu. Nada foi dito ou
ouvido sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que chegasse sequer aos
ocupantes do mesmo prédio. M. St. Eustache, o noivo e futuro esposo de
Marie, que era inquilino na pensão de sua mãe, disse em seu depoimento que
não soube da descoberta do corpo de sua noiva senão na manhã seguinte,
quando M. Beauvais entrou em seu quarto e lhe comunicou a respeito. Para
uma notícia como essa, parece-nos que foi muito friamente recebida.”

Desse modo o jornal tentava criar uma impressão de apatia por parte
das pessoas ligadas a Marie, inconsistente com a suposição de que essas
pessoas acreditassem que o cadáver fosse dela. Chegava a ponto de sugerir
o seguinte: — que Marie, com a conivência de seus amigos, ausentara-se da
cidade por motivos ligados a uma acusação contra sua castidade; e que esses
amigos, quando da descoberta de um cadáver no Sena, em certa medida
parecido com o da moça, haviam se aproveitado da oportunidade para
inculcar no público a crença em sua morte. Mas o L'Etoile foi novamente
apressado demais. Ficou nitidamente demonstrado que nenhuma apatia, tal
como se imaginara, existia; que a velha senhora estava extraordinariamente
fraca, tão agitada a ponto de ser incapaz de cumprir qualquer obrigação; que
St. Eustache, longe de receber a notícia com frieza, ficou enlouquecido de
pesar, e portou-se de modo tão descontrolado que M. Beauvais persuadiu um
amigo e parente a se encarregar dele, e impediu que presenciasse o exame na
exumação. Além do mais, embora fosse afirmado pelo L'Etoile que o
cadáver voltou a ser enterrado às expensas públicas — que um vantajoso
oferecimento de sepultura particular foi absolutamente declinado pela
família — e que nenhum membro da família compareceu ao cerimonial: —
embora, repito, tudo isso tenha sido asseverado pelo L'Etoile, enfatizando
ainda mais a impressão que o jornal objetivava transmitir — contudo, tudo
isso foi satisfatoriamente refutado. Em um número subsequente, uma tentativa
foi feita de lançar suspeita sobre o próprio Beauvais. O editor diz:



“Agora, então, uma mudança surge na questão. Fomos informados de
que, em certa ocasião, enquanto uma tal de Madame B— encontrava-se na
casa de Madame Rogêt, M. Beauvais, que estava de saída, disse-lhe que um
gendarme era aguardado ali, e que ela, Madame B., não devia dizer coisa
alguma ao gendarme até seu regresso, mas que deixasse o assunto com ele.
[…] Na presente situação das coisas, M. Beauvais parece ter a questão toda
engatilhada na cabeça. Nem um único passo pode ser dado sem M. Beauvais;
pois, independentemente do caminho escolhido, é impossível não esbarrar
nele. […] Por algum motivo, determinou que ninguém deveria ter qualquer
envolvimento com os procedimentos a não ser ele mesmo, e tirou do
caminho os homens da família, segundo se queixaram, de uma maneira assaz
singular. Ao que parece, tem se mostrado muito avesso a permitir que os
parentes vejam o corpo.”

Pelo fato seguinte, alguma plausibilidade foi dada à suspeita desse
modo lançada sobre Beauvais. Um visitante de seu escritório, poucos dias
antes do desaparecimento da moça, e na ausência de seu ocupante, observara
uma rosa no buraco da fechadura da porta e o nome “Marie” escrito em uma
lousa pendurada bem à mão.

A impressão geral, até onde fomos capazes de extrair dos jornais,
parecia ser de que Marie fora vítima de uma gangue de delinquentes — que
haviam sido eles que a levaram para o outro lado do rio, maltrataram-na e a
assassinaram. O Le Commercial [Journal of Commerce de Nova York],
entretanto, periódico de extensa influência, combateu severamente essa ideia
popular. Cito uma passagem ou duas de suas colunas:

“Estamos convencidos de que a perseguição até agora vem seguindo
um rastro falso, na medida em que tem sido dirigida para a Barrière du
Roule. É impossível que uma pessoa tão bem conhecida por milhares, como
era essa jovem, tenha transposto três quadras sem que ninguém a tenha visto;
e qualquer um que a tivesse visto teria se lembrado do fato, pois ela
despertava interesse em todos que a conheciam. Aconteceu no momento em
que as ruas estavam cheias de gente, quando ela saiu. […] É impossível que
tenha ido à Barrière du Roule, ou à Rue des Drômes, sem ser reconhecida
por uma dúzia de pessoas; e contudo não apareceu ninguém que a tenha visto
após ter passado pela porta da casa de sua mãe, e não há evidência, exceto o
testemunho relativo a suas intenções expressas, de que sequer tenha saído.
Seu vestido estava rasgado, enrolado em torno de seu corpo e amarrado; e, a



julgar por isso, foi carregada como um fardo. Se o assassinato houvesse sido
cometido na Barrière du Roule, não teria havido necessidade de tal arranjo.
O fato de que o corpo foi encontrado flutuando perto da Barrière não
constitui prova acerca do lugar onde foi atirado à água. […] Um pedaço de
uma das anáguas da infeliz garota, com sessenta centímetros de comprimento
e trinta de largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da
nuca, provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que
não carregam lenços de bolso.”

Um dia ou dois antes de o chefe de polícia nos procurar, porém,
chegou à polícia alguma informação importante que pareceu lançar por terra
pelo menos a maior parte da argumentação do Le Commercial. Dois
meninos, filhos de uma certa Madame Deluc, enquanto perambulavam pelos
bosques nos arredores da Barrière du Roule, penetraram por acaso em uma
espessa moita, no interior da qual havia três ou quatro pedras grandes,
formando uma espécie de banco, com encosto e descanso para os pés. Na
pedra de cima estava uma anágua branca; na segunda, uma echarpe de seda.
Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram encontrados. O
lenço exibia o nome “Marie Rogêt”. Fragmentos de vestido foram
encontrados nos arbustos em torno. A terra estava pisoteada e havia galhos
quebrados e sinais de luta. Entre a moita e o rio, descobriu-se que as tábuas
da cerca haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidência de que algum
pesado fardo fora arrastado.

Um hebdomadário, Le Soleil [Saturday Evening Post, de Filadélfia,
editado por C. J. Peterson, Esq.], publicou os seguintes comentários sobre
essa descoberta — comentários que meramente ecoavam o sentimento de
toda a imprensa parisiense:

“Os objetos evidentemente ficaram ali pelo menos por três ou quatro
semanas; estavam todos fortemente embolorados pela ação da chuva, e
colados com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira alguns deles. A
seda da sombrinha era resistente, mas as fibras haviam grudado por dentro.
A parte de cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda embolorada e
podre, e rasgou quando aberta. […] Os pedaços de seu vestido arrancados
pelos arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de
comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que fora remendada; a
outra peça era parte da saia, não a bainha. Pareciam tiras arrancadas e
estavam no arbusto espinhento, a cerca de trinta centímetros do chão. […]



Não pode haver dúvida, portanto, que o lugar dessa macabra barbaridade foi
encontrado.”

Como consequência dessa descoberta, novas evidências surgiram. Em
seu depoimento, Madame Deluc informou que mantém uma hospedaria não
muito longe da margem do rio, do outro lado da Barrière du Roule. A área é
afastada — particularmente afastada. É o usual ponto de encontro aos
domingos dos meliantes da cidade, que atravessam o rio em botes. Às três
horas, aproximadamente, na tarde do domingo em questão, uma jovem
chegou à hospedaria, acompanhada de um rapaz de tez escura. Os dois
permaneceram ali por algum tempo. Ao saírem, tomaram a trilha de um
espesso bosque dos arredores. Chamou a atenção de Madame Deluc o
vestido usado pela moça, devido a sua semelhança com o de uma parente
sua, falecida. A echarpe foi particularmente notada. Pouco depois da partida
do casal, uma gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente,
comeram e beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo jovem e
pela moça, voltaram à hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio,
aparentando grande pressa.

Pouco depois de escurecer, nessa mesma tarde, Madame Deluc, assim
como seu filho mais velho, escutou gritos de mulher nos arredores da
hospedaria. Os gritos foram violentos mas breves. Madame D. reconheceu
não só a echarpe encontrada na moita como também o vestido que
acompanhava o cadáver. Um cocheiro de ônibus, Valence [Adam], agora
também testemunhava ter visto Marie Rogêt atravessar o Sena em uma balsa,
no domingo em questão, na companhia de um jovem de tez escura. Ele,
Valence, conhecia Marie, e era impossível que houvesse se equivocado em
relação a sua identidade. Os objetos encontrados na moita foram
positivamente identificados pelos parentes de Marie.3

As evidências e as informações desse modo por mim reunidas com
base nos jornais, por sugestão de Dupin, compreendiam apenas mais um
ponto — mas este um ponto, ao que tudo indicava, de amplas consequências.
Parece que, imediatamente após a descoberta das roupas tal como se
descreveu acima, o corpo sem vida, ou quase sem vida, de St. Eustache,
noivo de Marie, foi encontrado nos arredores da suposta cena do crime. Um
frasco rotulado “láudano”, vazio, estava ao seu lado. O hálito dava
evidência do veneno. Morreu sem dizer uma palavra. Junto ao corpo foi



encontrada uma carta, afirmando brevemente seu amor por Marie, e a
intenção de suicídio.

“Dificilmente tenho necessidade de lhe dizer”, afirmou Dupin, quando
terminava de examinar minhas anotações, “que esse caso é de longe muito
mais intricado que o da Rue Morgue; do qual difere num importante aspecto.
Trata-se de um exemplo de crime comum, por mais atroz que seja. Não há
nada de peculiarmente outré em sua natureza. Deve observar que, por esse
motivo, o mistério tem sido considerado de fácil solução, quando, por esse
motivo, é que deveria ser considerado difícil. Assim, no início, julgou-se
desnecessário oferecer uma recompensa. Os beleguins de G— foram
capazes de compreender na mesma hora como e por que uma tal atrocidade
poderia ter sido cometida. Conseguiam conceber em sua imaginação um
modo — muitos modos — e um motivo — muitos motivos; e como não era
impossível que nenhum desses numerosos modos e motivos pudesse ter sido
o verdadeiro, chegaram à conclusão de que um deles devia ser. Mas a
naturalidade com que foram acalentadas essas diversas fantasias e a própria
plausibilidade que assumiu cada uma deve ser compreendida como um
indicativo antes das dificuldades do que das facilidades que devem
acompanhar a elucidação. Já tive oportunidade de observar que é alçando-se
acima do plano do ordinário que a razão tateia seu caminho, se é que o faz,
na busca da verdade, e que a pergunta apropriada em casos como esse não é
tanto 'o que aconteceu?' como 'o que aconteceu que nunca aconteceu antes?'.
Nas investigações na residência de Madame L'Espanaye [ver “Os
assassinatos na Rue Morgue”], os homens de G— ficaram desencorajados e
confusos com a própria estranheza que, para um intelecto devidamente
regulado, teria proporcionado o mais seguro prognóstico de sucesso; ao
passo que esse mesmo intelecto poderia ter mergulhado no desespero com o
caráter ordinário de tudo que se apresentava à observação no caso da moça
da perfumaria, e contudo nada comunicava senão o fácil triunfo aos
funcionários da chefatura de polícia.

“No caso de Madame L'Espanaye e sua filha, não havia, mesmo no
início de nossa investigação, nenhuma dúvida de que um assassinato fora
cometido. A ideia de suicídio foi excluída imediatamente. Aqui, também,
estamos desobrigados, desde o começo, de fazer qualquer suposição sobre a
ocorrência de suicídio. O corpo na Barrière du Roule foi encontrado em
circunstâncias tais que não oferece margem alguma para dificuldade nesse



importante ponto. Mas sugeriu-se que o corpo encontrado não é de Marie
Rogêt, pela denúncia de cujo assassino, ou assassinos, a recompensa é
oferecida, e respeitando ao qual, exclusivamente, nosso acordo foi firmado
com o chefe de polícia. Ambos conhecemos muito bem esse senhor. Não
convém confiar demais nele. Se, datando nossas investigações da descoberta
do corpo, e a partir daí rastreando um assassino, no entanto descobrimos ser
esse corpo de alguma outra pessoa que não Marie; ou, se começando por
Marie com vida, chegamos até ela, e contudo descobrimos que não foi
assassinada — tanto num caso como no outro terá sido um trabalho perdido;
pois que é com Monsieur G— que estamos lidando. Logo, em nosso próprio
proveito, se não em proveito da justiça, é indispensável que nosso primeiro
passo seja a determinação da identidade do cadáver como sendo o da
desaparecida Marie Rogêt.

“Para o público, os argumentos do L'Etoile têm sido de peso; e que o
próprio jornal está convencido da importância deles pode-se inferir pelo
modo como inicia um de seus ensaios a respeito do assunto — 'Diversos
matutinos de hoje', afirma, 'falam a respeito do artigo conclusivo saído no
Etoile de segunda'. Para mim, esse artigo parece conclusivo sobre pouca
coisa além do fervor de seu autor. Devemos ter em mente que, de modo
geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar uma sensação — vender seu
peixe — que promover a causa da verdade. Este último fim só é perseguido
quando parece coincidir com o primeiro. O periódico que simplesmente se
adapta à opinião normal (por mais bem fundamentada que essa opinião possa
ser) não conquista para si crédito algum junto ao populacho. A massa do
povo vê como profunda apenas a opinião que sugere pungentes contradições
com a ideia geral. Na arte do raciocínio, não menos do que na literatura, é o
epigrama que é mais imediata e universalmente apreciado. Em ambas, é da
mais baixa ordem de mérito.

“O que quero dizer é que foi o misto de epigrama e melodrama na
ideia de que Marie Rogêt ainda vive, mais do que qualquer plausibilidade
dessa ideia, que sugeriu isso ao L'Etoile e assegurou-lhe uma recepção
favorável entre o público. Examinemos os principais pontos do argumento
do jornal; empenhando-nos em evitar a incoerência com que é apresentado
desde o início.

“O primeiro objetivo do jornalista é mostrar, pela brevidade do
intervalo entre o desaparecimento de Marie e a revelação do corpo boiando,



que o corpo não pode ser o de Marie. A redução desse intervalo à sua menor
dimensão possível se torna assim, na mesma hora, um objetivo para o autor
do artigo. Na apressada busca desse objetivo, ele se precipita na mera
suposição desde o início. 'É tolice supor', diz ele, 'que o assassinato, se um
assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido consumado cedo
o bastante para permitir que os assassinos jogassem o corpo no rio antes da
meia-noite.' A pergunta que nos ocorre de imediato, muito naturalmente, é
por quê? Por que é tolice supor que o crime foi cometido cinco minutos após
a jovem ter deixado a casa de sua mãe? Por que é tolice supor que o
assassinato foi cometido em um dado período do dia? Assassinatos ocorrem
a qualquer hora. Porém, caso o crime houvesse ocorrido em algum momento
entre as nove da manhã de domingo e quinze para a meia-noite, ainda assim
teria havido tempo suficiente para ter 'jogado o corpo no rio antes da meia-
noite'. Essa suposição, assim, resume-se precisamente a isso — que o
assassinato não foi cometido no domingo, absolutamente — e, se
permitirmos ao L'Etoile supor tal coisa, possivelmente estaremos lhes
permitindo liberdades em tudo mais. O parágrafo que começa com 'É tolice
supor que o assassinato etc.', embora apareça impresso no L'Etoile, pode ser
imaginado como tendo existido assim no cérebro de seu autor — 'É tolice
supor que o assassinato, se um assassinato foi cometido contra seu corpo,
poderia ter sido cometido cedo o bastante para ter possibilitado a seus
assassinos jogar o corpo no rio antes da meia-noite; é tolice, repetimos,
supor tudo isso, e supor ao mesmo tempo (já que estamos determinados a
supor) que o corpo não foi jogado senão após a meia-noite' — uma frase
bastante inconsequente em si mesma, mas não tão completamente absurda
quanto a que vimos impressa.

“Caso fosse meu propósito”, continuou Dupin, “meramente provar a
fragilidade do argumento nesse trecho do L'Etoile, eu poderia seguramente
parar por aqui. Não é, entretanto, com o L'Etoile que temos de lidar, mas
com a verdade. A frase em questão, do modo como está, significa apenas
uma coisa; e esse significado eu já determinei razoavelmente: mas é de suma
importância irmos além das meras palavras, em busca de uma ideia que
essas palavras obviamente pretendiam transmitir, e falharam. A intenção do
jornalista era dizer que, independentemente do período do dia ou da noite do
domingo em que esse crime foi cometido, era improvável que os assassinos
teriam se aventurado a carregar o corpo para o rio antes da meia-noite. E



nisso reside, na verdade, a suposição de que me queixo. Ficou presumido
que o assassinato foi cometido em tal lugar, e sob tais circunstâncias, que
carregar o corpo para o rio fez-se necessário. Ora, o assassinato pode ter
ocorrido às margens do rio, ou no próprio rio; e, desse modo, jogar o
cadáver na água pode ter constituído, a qualquer hora do dia ou da noite, o
recurso mais óbvio e imediato de que lançar mão para se livrar dele. Você
deve compreender que não estou sugerindo aqui algo como sendo provável
ou coincidente com minha própria opinião. Minha intenção, até agora, não
guarda qualquer referência com os fatos do caso. Desejo meramente
precavê-lo contra todo o tom sugerido no L'Etoile, chamando sua atenção
para a natureza ex parte [parcial] do jornal desde o princípio.

“Tendo prescrevido assim um limite para acomodar suas próprias
noções preconcebidas; tendo presumido que, se aquele era o corpo de
Marie, não podia ter permanecido na água senão por um período muito
breve; o jornal prossegue afirmando:

“'A experiência nesses casos mostra que corpos afogados, ou corpos
jogados na água imediatamente após a morte violenta, exigem de seis a dez
dias de suficiente decomposição até voltarem à superfície. Mesmo se um
canhão houver sido disparado no ponto onde está um cadáver, e ele subir
antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, voltará a afundar se
deixado à própria sorte.'

“Essas alegações foram tacitamente admitidas por todos os jornais de
Paris, com exceção do Le Moniteur [New York Commercial Advertiser,
dirigido pelo coronel Stone]. Este último se empenha em combater apenas o
trecho do parágrafo que faz referência a 'corpos afogados', citando cerca de
cinco ou seis casos em que os corpos de indivíduos sabidamente afogados
foram encontrados flutuando após um intervalo de tempo menor do que o
defendido pelo L'Etoile. Mas há qualquer coisa de excessivamente
antifilosófica na tentativa por parte do Le Moniteur de refutar a asserção
geral do L'Etoile mencionando casos particulares que militem contra tal
asserção. Tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos
de corpos encontrados flutuando ao cabo de dois ou três dias, esses
cinquenta exemplos ainda assim poderiam ser encarados propriamente
apenas como exceções à regra do L'Etoile, até a chegada desse momento em
que a própria regra devesse ser refutada. Admitindo-se a regra (e isso o Le
Moniteur não nega, insistindo meramente em suas exceções), o argumento do



L'Etoile pode permanecer com plena força; pois esse argumento não
pretende envolver mais do que uma questão da probabilidadede o corpo ter
ascendido à superfície em menos de três dias; e essa probabilidade
continuará a favor da posição do L'Etoile até que esses casos aduzidos de
modo tão pueril sejam em número suficiente para determinar uma regra
antagônica.

“Você vai ver na mesma hora que todo argumento quanto a esse ponto
deve ser dirigido, se o for, contra a própria regra; e com esse fim devemos
examinar a racionalidade da regra. Ora, o corpo humano, de modo geral, não
é muito mais leve nem tampouco muito mais pesado do que a água do Sena;
ou seja, a gravidade específica do corpo humano, em sua condição natural, é
mais ou menos igual ao volume de água doce que ele desloca. Os corpos de
pessoas gordas e flácidas, com ossos pequenos, e os das mulheres em geral,
são mais leves do que os de pessoas magras e de ossos grandes, e do que os
dos homens; e a gravidade específica da água de um rio é em certa medida
influenciada pela presença da maré vinda do mar. Mas deixando a maré fora
da discussão, pode-se dizer que pouquíssimos corpos humanos afundarão,
mesmo na água doce, por si só. Praticamente qualquer um, caindo em um rio,
será capaz de flutuar se suportar que a gravidade específica da água seja
razoavelmente aduzida em comparação com a sua própria — ou seja, se
suportar que toda a sua pessoa fique submersa com a mínima exceção
possível. A posição apropriada para alguém que não sabe nadar é a postura
ereta de quem caminha em terra, com a cabeça jogada inteiramente para trás,
e imersa; somente a boca e as narinas permanecendo acima da superfície.
Nessas circunstâncias, perceberemos que flutuamos sem dificuldade e sem
esforço. Fica evidente, entretanto, que as gravidades do corpo e do volume
de água deslocada são muito delicadamente equilibradas e que a coisa mais
ínfima levará uma das duas a preponderar. Um braço, por exemplo, erguido
da água, e desse modo privado de seu apoio, é um peso adicional suficiente
para submergir a cabeça toda, enquanto uma ajuda acidental do menor
pedaço de madeira nos possibilita elevar a cabeça o suficiente para olhar em
torno. Bem, quando alguém desacostumado a nadar se debate na água, os
braços são invariavelmente projetados para cima, conforme é feita uma
tentativa de manter a cabeça em sua posição perpendicular usual. O
resultado é a imersão da boca e das narinas, e a introdução, durante os
esforços de respirar enquanto se está sob a superfície, de água nos pulmões.



Grande parte vai parar também no estômago, e o corpo todo fica mais
pesado com a diferença entre o peso do ar originalmente distendendo essas
cavidades e o do fluido que agora as preenche. Essa diferença, via de regra,
é suficiente para fazer o corpo afundar; mas é insuficiente nos casos de
indivíduos com ossos pequenos e uma quantidade anormal de matéria flácida
ou gorda. Tais indivíduos flutuam mesmo depois de afogados.

“O cadáver, supondo-se que esteja no fundo do rio, permanecerá ali
até que, de algum modo, sua gravidade específica mais uma vez se torne
menor do que a do volume de água que ele desloca. Esse efeito é ocasionado
pela decomposição ou por algum outro meio. O resultado da decomposição é
a geração de gás, dilatando os tecidos celulares e todas as cavidades, e
proporcionando o aspecto inchado que é tão horrível. Quando essa dilatação
progrediu a um ponto em que o volume do corpo está materialmente
aumentado sem que haja um aumento correspondente de massa ou peso, sua
gravidade específica se torna menor do que a da água deslocada, e o corpo
desse modo surge à superfície. Mas a decomposição é modificada por
inúmeras circunstâncias — é acelerada ou retardada por inúmeros agentes;
por exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela impregnação mineral ou
pela pureza da água, por sua maior ou menor profundidade, por ser corrente
ou estagnada, pela temperatura do corpo, por alguma infecção ou pela
ausência de doença antes da morte. Assim, é evidente que não temos como
indicar um período, com nada que sequer se aproxime da exatidão, em que o
cadáver deverá subir pela decomposição. Sob determinadas condições, esse
resultado ocorreria em uma hora; sob outras, poderia nem ocorrer. Há
infusões químicas mediante as quais a constituição animal pode ficar
preservada para sempre da corrupção; o dicloreto de mercúrio é uma delas.
Mas, à parte a decomposição, pode haver, e normalmente há, uma geração de
gás dentro do estômago, devido à fermentação acetosa de matéria vegetal (ou
dentro de outras cavidades por outros motivos) suficiente para induzir uma
dilatação que levará o corpo à superfície. O efeito produzido pelo disparo
de um canhão é o de simples vibração. Isso pode soltar o corpo da lama
macia ou do lodo no qual ele está atolado, permitindo assim que flutue
quando outros agentes já o prepararam para fazê-lo; ou pode superar a
tenacidade de algumas partes apodrecidas do tecido celular; permitindo que
as cavidades dilatem sob a influência do gás.



“Tendo assim diante de nós toda a filosofia do assunto, podemos
facilmente testar por meio dela as afirmações do L'Etoile. 'A experiência
nesses casos', diz o jornal, 'mostra que corpos afogados, ou corpos jogados
na água imediatamente após a morte violenta, exigem de seis a dez dias de
suficiente decomposição até voltarem à superfície. Mesmo se um canhão
houver sido disparado no ponto onde está um cadáver, e ele subir antes de
pelo menos cinco ou seis dias de imersão, voltará a afundar se deixado à
própria sorte.'

“Esse parágrafo agora deve parecer em sua totalidade um
emaranhado de inconsequência e incoerência. A experiência não mostra que
'corpos afogados' exigem de seis a dez dias para que suficiente
decomposição tenha lugar de modo a alçá-los à superfície. Tanto a ciência
como a experiência mostram que o período para subir é, e deve
necessariamente ser, indeterminado. Se, além do mais, um corpo subiu à tona
pelo disparo de um canhão, ele não 'voltará a afundar se deixado à própria
sorte' até que a decomposição tenha progredido de tal modo a permitir o
escape do gás gerado. Mas desejo chamar sua atenção para a distinção que é
feita entre 'corpos afogados' e 'corpos jogados na água imediatamente após a
morte violenta'. Embora o jornalista admita a distinção, ele mesmo assim
inclui todos numa mesma categoria. Mostrei como acontece de o corpo de
um homem afogado se tornar especificamente mais pesado do que o volume
de água deslocado, e que ele não afundaria absolutamente, exceto pelas
debatidas com que eleva os braços acima da superfície, e as tentativas de
respirar quando está sob a superfície — tentativas que introduzem água no
lugar do ar original, nos pulmões. Mas essa luta e essas tentativas não
ocorreriam no corpo 'jogado na água imediatamente após a morte violenta'.
Assim, nesse último exemplo, o corpo, via de regra, não afundaria
absolutamente — fato que o L'Etoile evidentemente ignora. Quando a
decomposição progrediu a um estado muito avançado — quando a carne em
grande medida separou-se dos ossos — então, de fato, mas apenas então,
deixaremos de ver o cadáver.

“E agora o que pensar do argumento de que o corpo encontrado não
podia ser o de Marie Rogêt porque, três dias apenas tendo transcorrido, esse
corpo foi encontrado flutuando? Se afogada, sendo mulher, pode acontecer
de nunca ter afundado; ou, tendo afundado, pode ter reaparecido em vinte e
quatro horas, ou menos. Mas ninguém supõe que tenha se afogado; e,



morrendo antes de ter sido jogada no rio, pode ter sido encontrada boiando
em qualquer outro período posterior.

“Mas, diz o L'Etoile, 'se o corpo tivesse sido mantido na margem em
seu estado desfigurado até terça-feira à noite, algum vestígio dos assassinos
teria sido encontrado na margem'. Aqui inicialmente é difícil perceber a
intenção do jornal. Ele procura antecipar o que imagina ser uma possível
objeção a sua teoria — a saber: de que o corpo foi mantido na margem por
dois dias, sofrendo rápida decomposição — mais rápida do que se ficasse
imerso na água. Supõe que, houvesse esse sido o caso, teria talvez vindo à
tona na quarta-feira, e acha que somente sob tais circunstâncias poderia ter
aparecido na superfície. Logo, ele se apressa em mostrar que o corpo não foi
mantido na margem; pois, nesse caso, 'algum vestígio dos assassinos teria
sido encontrado na margem'. Presumo que vai rir do sequitur. Não existe
meio pelo qual fazê-lo ver como a mera duração do corpo na margem seria
capaz de agir para multiplicar os vestígios dos criminosos. Tampouco eu
consigo ver.

“ 'E, além do mais, é sumamente improvável', continua nosso
periódico, 'que algum vilão que houvesse cometido tal crime como o que se
supõe aqui teria jogado o corpo sem lhe atar algum peso para afundá-lo,
quando tal precaução poderia facilmente ter sido tomada.' Observe, aqui, a
risível confusão de pensamento! Ninguém — nem mesmo o L'Etoile —
discute o assassinato cometido contra o corpo encontrado. As marcas da
violência são demasiado óbvias. A intenção de nosso argumentador é
meramente mostrar que aquele não é o corpo de Marie. Ele deseja provar
que Marie não foi assassinada — não que o corpo não foi. Contudo, sua
observação prova apenas o último ponto. Eis ali um cadáver sem um peso
atado a ele. Os assassinos, ao atirá-lo à água, nunca teriam deixado de
prendê-lo a um peso. Logo, não foi jogado pelos assassinos. Isso é tudo que
se provou, se é que alguma coisa foi provada. A questão da identidade não é
sequer abordada e o L'Etoile então se empenha com o maior afã em
meramente negar o que admitiu apenas um momento antes. 'Estamos
perfeitamente convencidos', afirma, 'de que o corpo encontrado era o de uma
mulher assassinada.'

“E esse não é o único exemplo, mesmo nessa divisão de seu tema, em
que nosso argumentador involuntariamente argumenta contra si mesmo. Seu
objetivo evidente, como já disse, é reduzir, tanto quanto possível, o intervalo



entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo. Contudo, vemos
como insiste no ponto de que ninguém viu a moça a partir do instante em que
deixou a casa de sua mãe. 'Não temos qualquer evidência', afirma, 'de que
Marie Rogêt estivesse no mundo dos vivos após as nove horas do domingo,
22 de junho.' Na medida em que sua argumentação é obviamente ex parte, ele
deveria, pelo menos, ter deixado esse ponto de fora; pois, caso aparecesse
alguém que tivesse visto Marie, digamos na segunda, ou na terça, o intervalo
em questão teria ficado muito reduzido e, por seu próprio raciocínio, a
probabilidade muito diminuída de o corpo ser o da grisette. É todavia
divertido observar que o L'Etoile insiste nesse ponto na plena crença de que
favorece seu argumento geral.

“Reexamine agora essa parte do argumento que faz referência à
identificação do corpo por Beauvais. Em relação aos cabelos no braço, o
L'Etoile foi obviamente desonesto. M. Beauvais, não sendo um idiota, jamais
teria frisado, numa identificação do cadáver, simplesmente cabelos no braço.
Não existe braço sem cabelos. A generalidade com que o L'Etoile se
expressou é uma mera deturpação da fraseologia da testemunha. Ele deve ter
se referido a alguma peculiaridade nesses cabelos. Possivelmente uma
peculiaridade de cor, quantidade, comprimento ou condições.

“'Seu pé', afirma o jornal, 'era pequeno — assim como milhares de
pés. Sua liga também não constitui prova alguma — tampouco seu sapato —
pois sapatos e ligas são vendidos em embalagens.[isto é, de fabricação
industrial] O mesmo pode ser dito das flores em seu chapéu. Um dos pontos
em que insiste fortemente M. Beauvais é de que a presilha da liga havia sido
puxada para trás a fim de mantê-la no lugar. Isso não diz nada; pois a maioria
das mulheres julga apropriado levar o par de ligas para casa e ajustá-las ao
tamanho das pernas que irão cingir, em lugar de experimentá-las na própria
loja onde as adquiriram.' Aqui é difícil supor que o jornal esteja falando
sério. Houvesse M. Beauvais, em sua procura pelo corpo de Marie,
descoberto um corpo correspondendo em tamanho geral e aparência ao da
moça desaparecida, ser-lhe-ia justificável (sem fazer qualquer referência à
questão do traje) formar a opinião de que sua busca fora frutífera. Se, além
do detalhe de tamanho geral e contorno, ele houvesse encontrado no braço
uma característica peculiar dos pelos que tivesse observado em Marie
quando viva, sua opinião poderia ter ficado, com toda justiça, fortalecida; e
o aumento da convicção poderia perfeitamente ter sido proporcional à



peculiaridade, ou raridade, da marca peluda. Se, os pés de Marie sendo
pequenos, os do cadáver também fossem pequenos, o aumento da
probabilidade de que o corpo era o de Marie não seria um aumento na
proporção meramente aritmética, mas um de ordem elevadamente
geométrica, ou acumulativa. Acresça-se a tudo isso sapatos como os que ela
estivera sabidamente usando no dia de seu desaparecimento e, ainda que
esses sapatos possam ser 'vendidos em embalagens', aumentamos nesse
ponto a probabilidade de pender na direção da certeza. O que, em si mesmo,
não seria qualquer evidência de identidade, torna-se, mediante sua posição
corroborativa, a prova mais segura. Consideremos, então, as flores no
chapéu como correspondendo às usadas pela garota desaparecida, e
deixamos de procurar qualquer outra coisa. Se for apenas uma flor, não
precisamos ir além — que dizer de duas ou três, ou mais? Cada flor
sucessiva é uma evidência múltipla — não prova adicionada à prova, mas
multiplicada por centenas de milhares. Descobrindo-se agora na falecida
ligas como as que a moça usava em vida, é quase loucura prosseguir. Mas
como se viu essas ligas estavam apertadas com um ajuste da presilha,
exatamente como as da própria Marie haviam sido por esta ajustadas pouco
antes de sair de casa. Nesse ponto é desatino ou hipocrisia duvidar. O que o
L'Etoile diz com respeito a esse ajuste da liga ser uma ocorrência usual nada
revela além de sua própria obstinação no erro. A natureza elástica da
presilha da liga é em si uma demonstração da raridade do encurtamento. É
inevitável que o que foi feito para se ajustar sozinho deve muito dificilmente
exigir um ajuste alheio. Deve ter sido por algum acidente, em seu sentido
estrito, que essas ligas de Marie precisaram do ajuste descrito. Só elas já
teriam bastado amplamente para determinar sua identidade. Mas não pelo
fato de o cadáver encontrado ter as ligas da moça desaparecida, ou os
sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma
marca peculiar no braço, ou seu tamanho e aparência gerais — é o fato de o
corpo ter cada uma dessas coisas, e todas coletivamente. Pudesse ser
provado que o editor do L'Etoile, sob tais circunstâncias, alimentou de fato
uma dúvida, não haveria necessidade, nesse caso, de uma autorização de
lunatico inquirendo. [Mandado requerido para averiguar se a parte citada
está de posse de sua sanidade ou deve ter seus direitos alienados por non
compos mentis (incapacitação mental].



"Ele achou sagaz arremedar a conversa mole dos advogados, que, na
maior parte, se contentam em arremedar os preceitos quadrados dos
tribunais. Eu observaria aqui que grande parte do que é rejeitado como
evidência em um tribunal é a melhor das evidências para o intelecto. Pois o
tribunal, pautando-se pelos princípios gerais da evidência — os princípios
reconhecidos e registrados nos livros —, é avesso a guinadas perante casos
particulares. E essa adesão firme ao princípio, com rigorosa
desconsideração da exceção conflitante, é um modo seguro de atingir o
máximo de verdade atingível, em qualquer longa sequência de tempo. A
prática, in mass, é desse modo filosófica; mas não é menos certo que
engendra vasto erro individual.*

“Com respeito às insinuações dirigidas contra Beauvais, você de bom
grado as descartará num piscar de olhos. Já teve oportunidade de sondar o
verdadeiro caráter desse bom cavalheiro. Trata-se de um bisbilhoteiro, com
mais romance do que tino na cabeça. Qualquer um assim constituído
prontamente se conduzirá, por ocasião de uma real comoção, de modo a se
tornar sujeito a suspeitas por parte dos muito argutos ou dos mal-
intencionados. M. Beauvais (ao que parece de suas anotações) entreviu-se
em algumas ocasiões com o editor do L'Etoile, e ofendeu-o aventando a
opinião de que o corpo, não obstante a teoria do editor, era, sem a menor
sombra de dúvida, o de Marie. 'Ele insiste', diz o jornal, 'em afirmar que o
cadáver era o de Marie, mas é incapaz de fornecer uma particularidade,
além daquelas sobre as quais já comentamos, para fazer com que os outros
acreditem.' Ora, sem voltar a aludir ao fato de que uma forte evidência 'para
fazer com que os outros acreditem' jamais poderia ter sido aduzida, vale
observar que um homem pode perfeitamente partilhar de uma crença, num
caso dessa espécie, sem ser capaz de apresentar uma única razão para que
uma segunda parte nela também acredite. Nada é mais vago que impressões
de identidade individual. Todo homem reconhece seu próximo, contudo há
poucas situações em que a pessoa está preparada para dar um motivo para
esse reconhecimento. O editor do L'Etoile não tinha o menor direito de se
ofender com a crença ilógica de M. Beauvais.

“Ver-se-á que as circunstâncias suspeitas que o envolvem casam-se
muito melhor com minha hipótese de bisbilhotice romântica do que com a
insinuação de culpa que faz o jornal. Uma vez adotada a interpretação mais
benevolente, não encontraremos dificuldade em compreender a rosa no



buraco de fechadura; o 'Marie' sobre a lousa; os homens da família tirados
do caminho; a relutância em que os parentes vissem o corpo; a advertência
feita a Madame B— de que não deveria empreender qualquer conversa com
o gendarme até seu regresso (Beauvais); e, por último, sua aparente
determinação de que 'ninguém deveria ter qualquer envolvimento com os
procedimentos a não ser ele mesmo'. Parece-me inquestionável que Beauvais
era um pretendente de Marie; que ela flertava com ele; e que ele
ambicionava dar a entender que gozava de toda sua intimidade e confiança.
Nada mais direi a esse respeito; e, na medida em que os testemunhos refutam
completamente as alegações do L'Etoile, no tocante à questão da apatia por
parte da mãe e dos demais parentes — apatia inconsistente com a suposição
de acreditarem ser aquele corpo o da moça da perfumaria —, deveremos
agora passar a ver se a questão da identidade foi resolvida de modo
plenamente satisfatório para nós.”

“E o que”, perguntei aqui, “pensa você sobre as opiniões do Le
Commercial?”

“Que, em espírito, são de longe muito mais dignas de atenção que
quaisquer outras já aventadas sobre o assunto. As deduções a partir das
premissas são filosóficas e argutas; mas as premissas, em dois casos, pelo
menos, estão fundamentadas na observação imperfeita. O Le Commercial
quer sugerir que Marie foi capturada por alguma gangue de vis rufiões não
muito longe da porta de sua mãe. 'É impossível', insiste o jornalista, 'que
uma pessoa tão bem conhecida por milhares, como era essa jovem, tenha
transposto três quadras sem que ninguém a tenha visto.' Essa é a ideia de um
homem residindo há muito tempo em Paris — um homem público — e um
cujas caminhadas pela cidade têm se limitado na maior parte às vizinhanças
dos prédios públicos. Ele tem consciência de que dificilmente ele chega a
percorrer uma dúzia de quadras de seu próprio bureau sem ser reconhecido e
abordado. E, sabedor da extensão de sua própria familiaridade com os
outros, e dos outros consigo, compara sua notoriedade com a da moça da
perfumaria, não vê grande diferença entre os dois e chega na mesma hora à
conclusão de que ela, em suas caminhadas, seria igualmente sujeita a
reconhecimento como ele o é nas suas. Esse só poderia ser o caso se os
trajetos dela fossem sempre do mesmo caráter invariável, metódico, e
restritos ao mesmo tipo de área delimitada que os dele. Ele vai e vem, a
intervalos regulares, no interior de um perímetro limitado, repleto de



indivíduos que são induzidos a observá-lo pelo interesse que a natureza
análoga da ocupação do jornalista com as deles próprios desperta. Mas
devemos supor que as caminhadas de Marie sejam, em geral, erráticas.
Nesse caso em particular, entende-se como o mais provável que ela tenha
seguido um trajeto com variação em média maior do que de costume. O
paralelo que imaginamos ter existido na cabeça do Le Commercial se
sustentaria apenas na eventualidade de dois indivíduos cruzando a cidade
toda. Nesse caso, admitindo-se que as relações pessoais sejam iguais, as
chances também seriam iguais de que um igual número de encontros pessoais
ocorresse. De minha parte, sustento ser não só possível, como também muito
mais do que provável, que Marie pode ter seguido, a qualquer hora dada,
por qualquer um dos inúmeros trajetos entre sua própria residência e a de
sua tia, sem encontrar um único indivíduo que conhecesse, ou de quem fosse
conhecida. Ao ver essa questão sob sua luz plena e apropriada, devemos ter
com firmeza em mente a grande desproporção entre os conhecidos pessoais
até mesmo do indivíduo mais notado de Paris e a população inteira da
própria cidade.

“Mas seja qual for a eloquência que aparentemente ainda exista na
insinuação do Le Commercial, ela ficará grandemente diminuída quando
levarmos em consideração a hora em que a moça saiu. 'Foi no momento em
que as ruas estavam cheias de gente', diz o Le Commercial, 'que ela saiu.'
Mas não foi assim. Eram nove horas da manhã. Ora, às nove horas de
qualquer dia da semana, com exceção de domingo, as ruas da cidade estão,
de fato, repletas de gente. Às nove horas de uma manhã dominical, a
população se encontra na maior parte dentro de casa, preparando-se para ir à
igreja. Nenhuma pessoa observadora terá deixado de notar o ar
peculiarmente deserto da cidade entre cerca de oito e dez da manhã todo
domingo. Entre as dez e onze as ruas ficam cheias, mas não em um horário
tão cedo como o que foi indicado.

“Há um outro ponto no qual parece haver uma deficiência de
observação por parte do Le Commercial. 'Um pedaço', afirma, 'de uma das
anáguas da infeliz garota, com sessenta centímetros de comprimento e trinta
de largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da nuca,
provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não
carregam lenços de bolso.' Se essa ideia está ou não bem fundamentada é
algo que nos empenharemos em ver mais adiante; mas por 'sujeitos que não



carregam lenços de bolso' o editor entende a mais baixa classe de rufiões.
Esses, entretanto, são exatamente o gênero de pessoas que sempre carregam
consigo algum lenço, mesmo quando destituídos de camisa. Você já deve ter
tido ocasião de observar quão absolutamente indispensável, em anos
recentes, para esses rematados meliantes, tem se constituído o lenço de
bolso.”

“E o que devemos pensar”, perguntei, “do artigo no Le Soleil?”
“É uma pena que seu editor não tenha nascido papagaio — nesse caso

ele teria sido o mais ilustre papagaio de sua raça. Ele tem meramente
repetido os itens individuais da opinião já publicada; coligindo-as, com
louvável diligência, ora desse jornal, ora daquele. 'Os objetos estavam todos
evidentemente ali', afirma, 'havia pelos menos três ou quatro semanas, e não
pode haver dúvida, portanto, que o lugar dessa macabra barbaridade foi
encontrado.' Os fatos aqui reafirmados pelo Le Soleil estão realmente muito
longe de eliminar minhas dúvidas quanto a esse assunto e iremos dentro em
breve examiná-los com maiores particularidades em suas conexões com
outra parte do assunto.

“No presente momento, devemos nos ocupar de outras investigações.
Decerto você não deixou de observar a extrema negligência no exame do
cadáver. Naturalmente, a questão da identidade foi prontamente determinada,
ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem verificados. Acaso o
corpo foi em algum aspecto despojado? A vítima usava algum artigo de
joalheria ao sair de casa? se usava, continuava com alguma joia ao ser
encontrada? Essas são questões centrais absolutamente não abordadas nos
testemunhos; e há outras de igual importância, que não receberam atenção
alguma. Devemos nos empenhar em nos satisfazer mediante uma investigação
pessoal. O caso de St. Eustache deve ser reexaminado. Não alimento a
menor suspeita em relação a ele; mas procedamos com método. Vamos
averiguar além da dúvida a validade da declaração juramentada respeitante
a seu paradeiro no domingo. Documentos dessa espécie são facilmente
tornados objeto de mistificação. Se nada errado se apresentar aí, entretanto,
descartaremos St. Eustache de nossas inquirições. Seu suicídio, por mais
corroborante de suspeita caso se descobrisse alguma falsidade no
depoimento, de modo algum constitui, sem tal falsidade, circunstância
inexplicável, ou uma a exigir que nos desviemos da linha da análise
ordinária.



“Nisso que agora proponho, negligenciaremos os pontos internos
dessa tragédia, e focaremos nossa atenção em seus detalhes periféricos. Não
é o menor dos erros em investigações como essa restringir o escopo ao
imediato, com total desprezo dos eventos colaterais ou circunstanciais. É o
mau costume dos tribunais confinar a apresentação de provas e a
argumentação aos limites da aparente relevância. Contudo, a experiência
mostrou, e uma verdadeira filosofia sempre mostrará, que uma vasta parte da
verdade, talvez a maior, surge do que é aparentemente irrelevante. É por
meio do espírito desse princípio, quando não precisamente por meio de sua
letra, que a ciência moderna tem optado por calcular com base no
imprevisto. Mas talvez eu não esteja me fazendo compreender. A história do
conhecimento humano tem tão ininterruptamente mostrado que a eventos
colaterais, incidentais ou acidentais devemos as descobertas mais numerosas
e valiosas, que acabou se tornando necessário, em qualquer visão em
perspectiva do aperfeiçoamento, conceder não apenas vultosos, mas os mais
vultosos subsídios para invenções que surgirão por acaso, e completamente
fora do alcance da expectativa comum. Já não é mais filosófico basear no
que foi uma visão do que será. O acidente é admitido como parte da
subestrutura. Fazemos do acaso matéria de cálculo absoluto. Sujeitamos o
inesperado e o inimaginado às fórmulas matemáticas das escolas.

“Repito que isso nada mais é que um fato, que a porção mais ampla
de toda verdade brota do que é colateral; e não é senão de acordo com o
espírito do princípio implicado neste fato que eu desviaria a investigação,
no presente caso, do terreno repisado e até aqui infrutífero do próprio evento
em si para as circunstâncias contemporâneas que o cercam. Enquanto você
verifica a validade do depoimento juramentado, examinarei os jornais de um
modo mais geral do que fez até agora. Até o momento, inspecionamos apenas
o campo de investigação; mas será de fato estranho se um levantamento
abrangente dos periódicos, tal como proponho, não nos proporcionar alguns
pontos minuciosos que irão determinar uma direção para o inquérito.”

Seguindo a sugestão de Dupin, procedi a um escrupuloso exame da
questão do documento. O resultado foi a firme convicção de sua validade, e
da consequente inocência de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo se
ocupou, com o que parecia ser uma minúcia absolutamente sem propósito,
em um escrutínio dos vários jornais arquivados. Ao final da semana pôs
diante de mim os seguintes trechos:



“Cerca de três anos e meio atrás, uma agitação muito semelhante à
presente foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie Rogêt da
parfumerie de Monsieur Le Blanc no Palais Royal. Ao final de uma semana,
entretanto, ela reapareceu em seu comptoir costumeiro, tão bem como
sempre, com exceção de uma ligeira palidez não inteiramente normal. Foi
dito por Monsieur Le Blanc e sua mãe que ela havia meramente visitado uma
amiga no campo; e o assunto foi prontamente encerrado. Presumimos que a
presente ausência seja um capricho da mesma natureza e que, ao expirar-se o
prazo de uma semana, ou talvez um mês, teremos sua presença entre nós mais
uma vez.” Jornal vespertino [New York Express], segunda-feira, 23 de
junho.

“Um jornal vespertino de ontem faz referência a um anterior
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Rogêt. É bem sabido que,
durante a semana de sua ausência da parfumerie de Le Blanc, encontrava-se
ela na companhia de um jovem oficial da marinha, muito afamado por seu
comportamento dissoluto. Uma briga, supõe-se, providencialmente levou a
jovem a voltar para casa. Sabemos o nome do casanova em questão, que, no
presente momento, encontra-se aquartelado em Paris, mas, por motivos
óbvios, abstemo-nos de tornar público.” Le Mercurie [New York Herald],
terça-feira, 24 de junho.

“Uma barbaridade do caráter mais atroz foi perpetrada perto desta
cidade anteontem. Um cavalheiro, acompanhado de esposa e filha, requereu,
ao fim do dia, os serviços de seis rapazes que remavam ociosamente um bote
entre uma e outra margem do Sena, para que os transportassem até o outro
lado do rio. Ao chegarem na margem oposta, os três passageiros
desembarcaram e já haviam se distanciado a ponto de perder o bote de vista
quando a filha percebeu que esquecera a sombrinha. Ao voltar para
recuperá-la, foi dominada pela gangue, levada pelo rio, amordaçada,
brutalizada e finalmente conduzida de volta à margem num ponto não muito
longe daquele onde originalmente subira a bordo com seus pais. Os vilões
acham-se fugidos no momento, mas a polícia está em seu rastro, e alguns
deles em breve serão capturados.” Jornal matutino[New York Courier and
Inquirer], 25 de junho.

“Recebemos uma ou duas missivas cujo propósito é ligar o crime da
recente atrocidade a Mennais [Mennais foi um dos envolvidos originalmente
considerado suspeito e detido, mas solto por absoluta falta de evidência];



mas como esse cavalheiro foi plenamente exonerado por uma investigação
legal, e como os argumentos de nossos diversos correspondentes parecem
exibir mais fervor do que profundidade, não julgamos aconselhável torná-las
públicas.” Jornal matutino [New York Courier and Inquirer], 28 de junho.

“Temos recebido diversas missivas veementemente redigidas, ao que
parece de fontes variadas, e que interpretam em grande medida como coisa
certa que a desafortunada Marie Rogêt foi vítima de um dos inúmeros
bandos de meliantes que infestam os arredores da cidade aos domingos.
Nossa própria opinião é decididamente a favor dessa suposição. Daqui por
diante vamos nos empenhar em expor alguns desses argumentos.” Jornal
vespertino [New York Evening Post], terça-feira, 31 de junho.

“Na segunda-feira, um dos balseiros empregados no serviço fiscal
avistou um bote vazio flutuando pelo Sena. As velas estavam no fundo do
barco. O balseiro rebocou-o à administração das barcaças. Na manhã
seguinte, alguém o levou dali sem ser visto por nenhum dos funcionários. O
leme encontra-se nesse momento na administração das barcaças.” Le
Diligence [New York Standard], quinta-feira, 26 de junho.

Depois de ler esses vários excertos, eles não só me pareceram
irrelevantes, como também fui incapaz de perceber um modo pelo qual
qualquer um deles poderia se aplicar ao assunto em questão. Aguardei
alguma explicação de Dupin.

“No presente momento não tenho a intenção”, disse ele, “de deter-me
no primeiro e no segundo desses excertos. Eu os copiei principalmente para
mostrar o extremo desleixo das autoridades, que, até onde posso depreender
pelo chefe de polícia, não se deram o trabalho, em nenhum aspecto, de
proceder a um exame do oficial naval ao qual se aludiu. Contudo, não passa
de mera insensatez dizer que entre o primeiro e o segundo desaparecimento
de Marie não existe qualquer ligação presumível. Vamos admitir que a
primeira fuga tenha terminado em uma briga entre os enamorados, e a volta
para casa da moça desiludida. Estamos agora preparados para entender uma
segunda fuga (se sabemos que uma fuga mais uma vez teve lugar) como
indicativa de uma renovação dos avanços do sedutor, mais do que como
resultado de novas propostas feitas por um segundo indivíduo — estamos
preparados para encarar isso como 'as pazes' de um velho amour, mais do
que como o início de um novo. As chances são de dez contra um de que
aquele que fugira com Marie propusesse uma nova fuga, mais do que ela, a



quem propostas de fuga haviam sido feitas por um indivíduo, receber essas
mesmas propostas por parte de outro. E aqui deixe-me chamar sua atenção
para o fato de que o tempo transcorrido entre a primeira fuga e a segunda
suposta fuga é de alguns meses mais do que o período geral de cruzeiro de
nossas belonaves. Teria sido o enamorado interrompido em sua primeira
vilania pela necessidade de se fazer ao mar, e teria aproveitado o primeiro
momento de seu regresso para retomar as vis intenções ainda não
inteiramente consumadas — ou ainda não inteiramente por ele consumadas?
Disso tudo nada sabemos.

“Dirá você, entretanto, que, no segundo caso, não houve fuga alguma,
tal como imaginado. Decerto não — mas estamos preparados para afirmar
que não houve intenção frustrada? À parte St. Eustache, e talvez Beauvais,
não encontramos nenhum pretendente reconhecido, declarado ou honrado de
Marie. De nenhum outro há qualquer coisa sendo dita. Quem, então, é o
enamorado secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles) nada
sabe, mas com quem Marie se encontrou na manhã de domingo, e que goza
tão profundamente de sua confiança que ela não hesita em permanecer em
sua companhia até o cair das sombras noturnas, em meio aos solitários
bosques da Barrière du Roule? Quem é esse amante secreto, pergunto, a
respeito de quem, pelo menos, a maioria dos parentes nada sabe? E qual o
significado da singular profecia de Madame Rogêt na manhã em que Marie
partiu? — 'Receio que nunca mais verei Marie outra vez'.

“Mas se não imaginamos Madame Rogêt a par do plano de fuga, não
podemos ao menos supor que essa fosse a intenção acalentada pela moça?
Ao sair de casa, ela deu a entender que pretendia visitar a tia na Rue des
Drômes, e St. Eustache foi solicitado a buscá-la após escurecer. Ora, a um
primeiro olhar, esse fato depõe fortemente contra minha sugestão; — mas
reflitamos. Que ela de fato encontrou-se com alguém, e prosseguiu com ele
até o outro lado do rio, chegando à Barrière du Roule já bem tarde, às três
horas, é sabido. Mas ao consentir em acompanhar esse indivíduo (com seja
lá que propósito — conhecido ou ignorado por sua mãe), deve ter pensado
na intenção que expressara ao sair de casa, e na surpresa e desconfiança
suscitada no peito daquele a quem estava prometida, St. Eustache, quando,
indo à sua procura, na hora designada, na Rue des Drômes, viesse a
descobrir que ela não aparecera por lá, e quando, além do mais, ao voltar à
pension com sua alarmante informação, viesse a tomar consciência de sua



prolongada ausência de casa. Ela deve ter pensado nessas coisas, repito.
Deve ter previsto a mortificação de St. Eustache, a desconfiança de todos.
Não poderia ter pensado em voltar para confrontar essa desconfiança; mas a
desconfiança se torna um ponto de trivial importância para ela se supomos
que não pretende voltar.

“Podemos imaginá-la pensando assim — 'Vou encontrar determinada
pessoa com o propósito de fugir, ou com determinados outros propósitos
conhecidos apenas de mim mesma. É necessário que não haja qualquer
oportunidade de interrupção — devemos ter tempo suficiente para nos
esquivar de qualquer busca — darei a entender que vou visitar e passar o
dia em minha tia na Rue des Drômes — direi a St. Eustache que só venha me
buscar ao escurecer — desse modo, minha ausência de casa pelo mais longo
período possível, sem causar desconfiança ou ansiedade, ficará explicado, e
ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se peço a St.
Eustache para me buscar ao escurecer, ele com certeza não virá antes disso;
mas se me omitir por completo de pedir que venha me buscar, meu tempo de
fuga ficará reduzido, uma vez que seria de se esperar meu regresso quanto
antes, e minha ausência despertará ansiedade mais cedo. Ora, se fosse minha
intenção voltar de um modo ou de outro — se estivesse contemplando
meramente um passeio com o indivíduo em questão — não seria minha
estratégia pedir que St. Eustache fosse ao meu encontro; pois, ao buscar-me,
ele certamente perceberá que o enganei — fato acerca do qual posso mantê-
lo para sempre na ignorância, saindo de casa sem notificá-lo de minha
intenção, voltando antes de escurecer e depois afirmando que visitara minha
tia na Rue des Drômes. Mas como é minha intenção jamais regressar — ou
não regressar por algumas semanas — ou pelo menos não até que certos
acobertamentos sejam efetuados — o ganho de tempo é o único ponto sobre
o qual preciso me preocupar'.

“Como você observou em suas anotações, a opinião mais geral
acerca desse triste episódio é, e sempre foi desde o início, a de que a garota
havia sido vítima de uma gangue de meliantes. Ora, a opinião popular, sob
certas condições, não deve ser desprezada. Quando surgida por si mesma —
quando se manifestando de um modo estritamente espontâneo — devemos
olhar para ela como análoga a essa intuição que é a idiossincrasia do homem
de gênio individual. Em noventa e nove de cada cem casos eu me pautaria
pelo que ela decidir. Mas é importante não encontrarmos o menor vestígio



palpável de sugestão. A opinião deve ser rigorosamente apenas do público; e
a distinção é muitas vezes sumamente difícil de perceber e de manter. No
presente caso, parece-me que essa 'opinião pública' em relação a uma
gangue foi introduzida pelo evento colateral que está detalhado no terceiro
de meus excertos. Toda Paris ficou agitada com a descoberta do cadáver de
Marie, uma moça jovem, muito bonita e conhecida. Esse corpo foi
encontrado exibindo marcas de violência e boiando no rio. Mas é depois
divulgado que, nesse mesmo período, ou por volta desse mesmo período, em
que se supõe que a garota foi assassinada, uma barbaridade de natureza
similar à que se submeteu a falecida, embora em menor extensão, foi
perpetrada por uma gangue de jovens rufiões contra a pessoa de uma segunda
jovem. Não é extraordinário que uma atrocidade conhecida influencie o juízo
popular em relação à outra, desconhecida? Esse juízo aguardava uma
orientação, e a conhecida barbaridade pareceu tão oportunamente concedê-
la! Marie, também, foi encontrada no rio; e foi precisamente nesse rio que a
barbaridade de que se tem conhecimento foi cometida. A ligação entre os
dois eventos teve tanto de palpável que o verdadeiro motivo de espanto teria
sido a população deixar de percebê-la e dela se apoderar. Mas, na verdade,
uma atrocidade, reconhecidamente admitida como tal, é, se alguma coisa for,
evidência de que a outra, cometida em um período quase coincidente, não o
foi. Teria sido um milagre de fato se, enquanto uma gangue de rufiões
perpetrava, em uma dada localidade, uma iniquidade das mais ultrajantes,
tivesse havido outra gangue similar, em uma localidade similar, na mesma
cidade, sob as mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e instrumentos,
envolvida em iniquidade precisamente do mesmo aspecto, precisamente no
mesmo período de tempo! E contudo em que senão nessa maravilhosa cadeia
de coincidências a opinião acidentalmente sugestionada do populacho espera
que acreditemos?

“Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do assassinato,
em meio à moita da Barrière du Roule. Essa moita, embora densa, ficava
bem nas proximidades de uma estrada pública. Dentro havia três ou quatro
grandes pedras, formando uma espécie de banco com encosto e escabelo. Na
pedra de cima foi encontrada uma anágua branca; na segunda, um lenço de
seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram encontrados.
O lenço portava o nome 'Marie Rogêt'. Fragmentos de vestido foram vistos



nos galhos em volta. A terra estava revolvida, os arbustos, quebrados, e
havia sinais de uma violenta luta.

“Não obstante a aclamação com que a descoberta dessa moita foi
recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se imaginava que
indicaria a precisa cena da barbaridade, deve-se admitir que havia um
motivo muito bom para dúvida. Que foi de fato a cena, posso tanto acreditar
como não — mas havia um excelente motivo para dúvida. Se a verdadeira
cena tivesse sido, como sugeriu o Le Commercial, nos arredores da Rue
Pavée St. Andrée, os perpetradores do crime, supondo que ainda residam em
Paris, teriam naturalmente sido tomados de pânico com a atenção pública
desse modo tão agudamente direcionada para o canal apropriado; e, em
certas classes de mente, isso teria suscitado, na mesma hora, uma percepção
da necessidade de empreender alguma diligência para desviar essa atenção.
E assim, a moita na Barrière du Roule tendo já levantado suspeitas, a ideia
de plantar os objetos onde foram encontrados pode naturalmente ter sido
engendrada. Não existe qualquer evidência genuína, embora o Le Soleil
assim o suponha, de que os objetos encontrados estivessem mais que uns
poucos dias na moita; ao passo que há bastante prova circunstancial de que
não podiam ter permanecido ali, sem atrair a atenção, durante os vinte dias
transcorridos entre o domingo fatídico e a tarde em que foram descobertos
pelos meninos. 'Estavam todos fortemente embolorados', diz o Le Soleil,
adotando a opinião de seus predecessores, 'pela ação da chuva, e colados
com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira alguns deles. A seda da
sombrinha era resistente, mas as fibras haviam grudado por dentro. A parte
de cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda embolorada e podre,
e rasgou quando aberta.' Em relação ao fato de que 'a relva crescera em
volta e cobrira alguns deles', é óbvio que o fato só poderia ter sido atestado
com base nas palavras, e nas lembranças, de dois meninos pequenos; pois
esses meninos removeram os objetos e os levaram para casa antes de serem
vistos por uma terceira parte. Mas a relva pode crescer, principalmente no
tempo quente e úmido (tal como era o período do assassinato), até cerca de
seis ou sete centímetros num único dia. Uma sombrinha caída sobre um solo
de grama viçosa pode, numa semana, ficar inteiramente ocultada da vista
pela relva que cresceu. E no tocante ao bolor em que o editor do Le Soleil
tão obstinadamente insiste, de tal modo que emprega a palavra não menos
que três vezes no parágrafo acima citado, acaso será ele realmente ignorante



da natureza desse bolor? Ninguém lhe contou que pertence a uma das
inúmeras classes de fungus, dos quais a característica mais ordinária é o
crescimento e a decadência no intervalo de vinte e quatro horas?

“Desse modo vemos, num rápido olhar, que o que foi mais
triunfantemente exemplificado em sustentação à ideia de que os objetos
haviam estado ali 'por pelo menos três ou quatro semanas' na moita é da mais
absurda nulidade com respeito a qualquer evidência do fato. Por outro lado,
é sumamente difícil crer que esses objetos tenham permanecido na referida
moita por um período mais prolongado do que uma única semana — por um
período mais longo do que o de um domingo até o seguinte. Qualquer um
minimamente informado sobre os arredores de Paris sabe a extrema
dificuldade de se encontrar isolamento, a não ser a uma grande distância dos
subúrbios. Algo como um recanto inexplorado, ou mesmo visitado com
pouca frequência, em meio a seus bosques e arvoredos, não é sequer por um
instante algo imaginável. Que o tente qualquer um que, sendo no íntimo um
amante da natureza, ainda que agrilhoado pelo dever à poeira e ao calor
dessa grande metrópole — que qualquer um nessas condições tente, mesmo
durante dias úteis, aplacar sua sede de solidão em meio aos cenários
adoráveis da natureza que nos cercam. A cada dois passos ele verá seu
crescente encanto desmanchado pela voz e a intrusão pessoal de algum
rufião ou bando de patifes embriagados. Ele buscará privacidade em meio às
densas folhagens, mas em vão. São aí precisamente os recessos onde mais
grassa essa ralé — aí estão os templos mais profanados. Com o coração
apertado nosso transeunte voltará correndo para a poluída Paris como sendo
um lugar menos odioso por ser um menos incongruente antro de poluição.
Mas se os arredores da cidade são de tal modo perturbados durante os dias
úteis da semana, o que não dizer do domingo! É especialmente então que,
libertados das obrigações do trabalho, ou privados das costumeiras
oportunidades de crime, os meliantes urbanos buscam as vizinhanças da
cidade, não por amor ao meio rural, coisa que no íntimo desprezam, mas
como um modo de escapar das restrições e convenções da sociedade. Eles
desejam menos o ar fresco e as verdes árvores do que a completa
licenciosidade do campo. Aqui, numa estalagem de beira de estrada, ou sob
a folhagem do arvoredo, entregam-se, sem a restrição de qualquer olhar
exceto o de seus companheiros de pândega, a todos os descontrolados
excessos de um arremedo de hilaridade — a cria combinada da liberdade e



do rum. Não digo nada além do que já deve ser óbvio para qualquer
observador desapaixonado quando repito que a circunstância de os objetos
em questão terem permanecido sem ser descobertos por um período mais
longo do que o de um domingo a outro em qualquer moita nos imediatos
arredores de Paris precisa ser encarado como pouco mais que miraculoso.

“Mas não se necessitam de outros fundamentos para a suspeita de que
os objetos foram plantados na moita com vistas a desviar o olhar da
verdadeira cena da barbaridade. E, antes de mais nada, deixe-me dirigir sua
atenção para a data em que os objetos foram descobertos. Compare essa data
com a do quinto excerto por mim próprio separado dos jornais. Vai perceber
que a descoberta se sucedeu, quase imediatamente, às insistentes missivas
enviadas ao jornal vespertino. Essas missivas, embora variadas, e
aparentemente oriundas de várias fontes, tendiam todas ao mesmo ponto — a
saber, direcionar a atenção a uma gangue como sendo os perpetradores dessa
barbaridade e à área da Barrière du Roule como sendo sua cena. Ora, aqui, é
claro, a suspeita não é a de que, em consequência dessas missivas, ou da
atenção pública por elas direcionadas, os objetos tenham sido encontrados
pelos meninos; mas a suspeita pode e deve ser de que os objetos não tenham
sido encontrados antes pelos meninos pelo motivo de que os objetos não
estavam antes na moita; tendo sido depositados ali somente em um período
posterior, como na data das missivas, ou pouco antes disso, pelos autores
mesmo dessas missivas, os culpados.

“Essa moita era singular — sobremaneira singular. Era incomumente
densa. Entre suas paredes naturais havia três pedras extraordinárias,
formando um banco com encosto e escabelo. E essa moita, tão cheia de arte
natural, ficava na imediata vizinhança, a não muitos metros, da residência de
Madame Deluc, cujos meninos tinham por hábito examinar detidamente os
arbustos em torno à procura da casca do sassafrás. Acaso seria uma aposta
insensata — uma aposta de mil contra um — crer que nem um dia sequer se
passasse sobre a cabeça desses meninos sem dar com pelo menos um deles
acomodado à sombra desse salão e entronizado em seu trono natural? E
quem numa aposta dessas hesitasse, ou nunca foi menino, ou se esqueceu de
como é a natureza dos meninos. Repito — é sobremaneira difícil
compreender como os objetos podiam ter permanecido nessa moita sem
serem descobertos por um período maior do que um ou dois dias; e desse
modo há uma boa base para suspeitar, a despeito da dogmática ignorância do



Le Soleil, que foram, em data comparativamente recente, deixados no local
de sua descoberta.

“Mas há ainda outros motivos, mais fortes do que qualquer outro até
aqui enfatizado, para acreditar que foram desse modo deixados. E agora,
permita-me chamar sua atenção para a disposição amplamente artificial dos
objetos. Na pedra de cima havia uma anágua; na segunda uma echarpe de
seda; espalhados em torno, uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso
exibindo o nome 'Marie Rogêt'. Esse é o tipo de arranjo que teria sido
naturalmente feito por uma pessoa não muito inteligente tentando dispor os
itens naturalmente. Mas não é de modo algum um arranjo realmente natural.
Eu teria esperado antes ver os objetos todos caídos no chão e pisoteados. No
estreito confinamento daquele caramanchão, dificilmente teria sido possível
que a echarpe e a anágua fossem parar sobre as pedras, quando sujeitadas ao
contato repetido de muitas pessoas em luta. 'Havia sinais', foi dito, 'de uma
luta; e a terra estava pisoteada, e os galhos, quebrados' — mas a anágua e a
echarpe são encontrados como que arrumados em prateleiras. 'Os pedaços
de seu vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de oito centímetros de
largura e quinze de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que
fora remendada; a outra peça era parte da saia, não a bainha. Pareciam tiras
arrancadas.' Aqui, inadvertidamente, o Le Soleil empregou uma expressão
sumamente suspeita. Os pedaços, como descrito, de fato 'parecem tiras
arrancadas'; mas propositalmente, e com a mão. É acidente dos mais raros
que um pedaço seja 'arrancado' de qualquer peça de vestuário tal como essa
em questão pela ação de um espinho. Pela própria natureza de tais tecidos,
um espinho ou prego neles enganchando os rasga de maneira retangular —
divide-os em duas faixas longitudinais, em ângulos retos uma com a outra, e
convergindo para um vértice onde entra o espinho — mas dificilmente será
possível conceber um pedaço sendo 'arrancado'. Nunca vi tal coisa, você
tampouco. Para arrancar um pedaço de tal tecido duas forças distintas, em
diferentes direções, serão, praticamente em qualquer situação, exigidas. Se
houver duas extremidades no tecido — se, por exemplo, for um lenço de
bolso, e se se desejar dele arrancar uma tira, então, e somente então, uma
única força servirá ao propósito. Mas no presente caso a questão é de um
vestido, que não exibe senão uma extremidade. Arrancar um pedaço da parte
interna, onde nenhuma extremidade se apresenta, só poderia ser efetuado por
milagre com a ação de espinhos, e nenhum espinho isolado o teria feito.



Mas, mesmo onde uma extremidade se apresenta, dois espinhos serão
necessários, operando um em duas direções distintas, e o outro em uma. E
isso na suposição de que a extremidade não tem bainha. Se houver bainha, é
praticamente um assunto fora de questão. Vemos assim os diversos e grandes
obstáculos nessa história de pedaços 'arrancados' pela simples ação de
'espinhos'; contudo, é-nos exigido acreditar que não só um pedaço como
também muitos foram desse modo arrancados. 'E uma parte', além disso, 'era
a bainha do vestido!' Outro pedaço era 'parte da saia, não a bainha' — ou
seja, foi completamente arrancado por ação dos espinhos na parte interna do
vestido, não a partir de nenhuma extremidade! Essas, repito, são coisas em
que facilmente se perdoará a descrença; contudo, tomadas em conjunto,
formam, talvez, uma base para suspeita menos razoável do que a
surpreendente circunstância de os objetos terem sido deixados ali naquela
moita por eventuais assassinos precavidos o bastante para pensar em
remover o corpo. Mas você não terá compreendido direito onde quero
chegar se supuser que é meu intento desacreditar essa moita como a cena da
barbaridade. Pode ter ocorrido algum delito ali, ou, mais possivelmente, um
acidente na casa de Madame Deluc. Mas, na verdade, essa é uma questão de
menor importância. Não estamos empenhados em tentar descobrir a cena,
mas em achar os perpetradores do crime. O que aduzi, não obstante a
minuciosidade de minhas aduções, foi com vistas a, primeiro, mostrar a
insensatez das afirmações confiantes e precipitadas do Le Soleil, mas, em
segundo e sobretudo, conduzi-lo, pela rota mais natural, a uma mais
aprofundada contemplação da dúvida quanto a se esse assassinato foi ou não
obra de uma gangue.

“Retomaremos essa questão meramente aludindo aos revoltantes
detalhes do cirurgião consultado na investigação. É necessário dizer apenas
que as inferências dele publicadas em relação ao número de rufiões têm sido
apropriadamente ridicularizadas como errôneas e totalmente infundadas por
todos os anatomistas de reputação em Paris. Não que o caso não poderia ter
sido como o inferido, mas por não haver base para a inferência: — não
havia bastante para uma outra?

“Reflitamos agora quanto aos 'sinais de luta'; e deixe-me perguntar o
que se supõe que esses indícios tenham demonstrado. Uma gangue. Mas não
demonstram eles antes a ausência de uma gangue? Que luta poderia ter tido
lugar — que luta tão violenta e tão demorada a ponto de ter deixado seus



'sinais' em todas as direções — entre uma jovem fraca e indefesa e a gangue
de rufiões imaginada? A silenciosa ação de uns poucos braços rudes e tudo
estaria terminado. A vítima teria se mostrado inteiramente passiva sob a
vontade deles. Tenha em mente que os argumentos enfatizados contra a moita
como cena são aplicáveis, na maior parte, apenas contra o lugar como cena
de uma barbaridade cometida por mais que um único indivíduo. Se
imaginamos apenas um transgressor, podemos conceber, e apenas assim
conceber, uma luta de natureza tão violenta e obstinada a ponto de ter
deixado 'sinais' aparentes.

“E volto a repetir. Já mencionei a suspeita despertada pelo fato de
que os objetos em questão possam ter permanecido de algum modo na moita
onde foram encontrados. Parece quase impossível que essas evidências de
culpa tenham sido acidentalmente deixadas no lugar de sua descoberta.
Houve suficiente presença de espírito (ao que tudo indica) para a remoção
do cadáver; e contudo uma evidência ainda mais explícita que o próprio
corpo (cujas feições podiam vir a ser rapidamente obliteradas pela
putrefação) é abandonada conspicuamente na cena da barbaridade — estou
aludindo ao lenço com o nome da vítima. Se isso foi um acidente, não foi o
acidente de uma gangue. Só podemos imaginá-lo como o acidente de um
indivíduo. Vejamos. Um indivíduo cometeu o crime. Está sozinho com o
fantasma da falecida. Apavorado com o corpo inerte diante de si. A fúria de
suas paixões se esvaiu e há espaço de sobra em seu coração para o terror
natural inspirado pelo ato. Nele nada existe dessa confiança que a presença
de um grande número inevitavelmente inspira. Ele está sozinho com a morta.
Está tomado por tremores e confusão. Contudo há a necessidade de se livrar
do corpo. Ele o carrega até o rio, mas deixa para trás as demais evidências
de culpa; pois é difícil, quando não impossível, carregar tudo de uma só vez,
e será fácil voltar ao que deixou. Mas em sua árdua jornada até a água seus
medos redobram dentro dele. Sons de atividade o cercam pelo trajeto. Uma
dúzia de vezes escuta ou imagina escutar passos de algum observador. Até as
próprias luzes da cidade aumentam sua confusão. Contudo, com o tempo, e
fazendo longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele chega à margem
do rio, e livra-se do macabro fardo — talvez com o uso de um bote. Mas
agora que tesouro haveria neste mundo — que ameaça de vingança poderia
existir — capaz de incitar esse assassino solitário a refazer seus passos pela
trilha laboriosa e arriscada até aquela moita com suas reminiscências de



enregelar o sangue? Ele não volta, sejam quais forem as consequências. Não
conseguiria voltar nem se quisesse. Seu único pensamento é a fuga imediata.
Ele dá as costas para sempre ao apavorante bosque e corre da ira que está
por vir.

“Mas, e com uma gangue? Seu número ter-lhes-ia infundido
confiança; se, de fato, a confiança está alguma vez ausente no peito desses
rematados meliantes; e unicamente de rematados meliantes imagina-se que as
gangues sejam constituídas. Seu número, repito, ter-lhes-ia poupado a
desorientação e o terror que segundo imaginei paralisariam o homem
solitário. Supuséssemos um descuido em um, ou dois, ou três, esse descuido
teria sido remediado por um quarto. Eles não teriam deixado nada atrás de
si; pois seu número lhes teria permitido carregar tudo de uma vez. Não teria
havido necessidade de regresso.

“Considere agora a circunstância de que, no exterior do vestido,
como encontrado no cadáver, 'uma faixa, com cerca de trinta centímetros de
largura, fora rasgada da barra inferior até a cintura, mas não arrancada.
Estava enrolada três vezes em torno da cintura e presa por uma espécie de
nó às costas'. Isso foi feito com o óbvio propósito de constituir uma alça
pela qual carregar o corpo. Mas que número de homens teria ideado recorrer
a tal expediente? Para três ou quatro, os braços e pernas do cadáver teriam
constituído não apenas ponto de preensão suficiente, mas o melhor ponto
possível. O recurso cabe a um único indivíduo; e isso nos conduz ao fato de
que, 'entre a moita e o rio, descobriu-se que as tábuas da cerca haviam sido
derrubadas e o solo mostrava evidência de que algum pesado fardo fora
arrastado'! Mas que homens, se em algum número, dar-se-iam o trabalho
supérfluo de derrubar uma cerca com o propósito de arrastar por ela um
corpo que poderiam ter erguido por cima da cerca num piscar de olhos? Que
número de homens teria desse modo arrastado um cadáver e deixado
evidentes vestígios de sua ação?



“E aqui devemos fazer referência a uma observação do Le
Commercial; observação sobre a qual, em certa medida, já aventei um
comentário. 'Um pedaço de uma das anáguas da infeliz garota', diz o jornal,
'com sessenta centímetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e
amarrado sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir
que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não carregam lenços de bolso.'

“Já tive oportunidade de sugerir anteriormente que um genuíno
meliante nunca anda sem seu lenço de bolso. Mas não é para esse fato que
particularmente advirto. Que não foi por falta de um lenço de bolso para o
propósito imaginado pelo Le Commercial que essa bandagem foi empregada
fica óbvio com o lenço de bolso encontrado na moita; e que o item não se
destinava a 'impedir que gritasse' transparece, também, em ter sido
empregada a bandagem preferencialmente ao que com tão mais eficácia teria
atendido a esse propósito. Mas o fraseado do depoimento refere-se à faixa
em questão como tendo sido 'encontrada em torno do pescoço, enrolada de
um modo frouxo, e presa com um nó cego'. Tais palavras são bastante vagas,



mas diferem substancialmente das que figuram no Le Commercial. Essa faixa
de tecido tinha quarenta e cinco centímetros de largura e, logo, embora de
musselina, teria funcionado como uma forte atadura quando dobrada ou
torcida no sentido longitudinal. E desse modo, torcida, foi encontrada. Minha
inferência é a seguinte. O assassino solitário, tendo carregado o cadáver por
certa distância (seja desde a moita, seja de outro lugar) com auxílio da
bandagem presa em alça no meio, percebeu que o peso, nesse modo de
proceder, era grande demais para sua força. Ele resolveu arrastar o fardo —
a evidência mostra que foi de fato arrastado. Com tal objetivo em mente,
tornou-se necessário atar algo como uma corda a uma das extremidades. O
melhor ponto para isso revelou ser o pescoço, onde a cabeça impediria o
laço de escapar. E desse modo o assassino inquestionavelmente considerou a
faixa em torno dos quadris. Dela poderia ter se servido, não fossem as voltas
com que se enrolava em torno do corpo, a alça que a obstruía e a
consideração de que não fora 'arrancada' acidentalmente da roupa. Era mais
fácil rasgar uma nova tira da anágua. Ele assim o fez, prendendo-a
firmemente no pescoço, e desse modo arrastou sua vítima até a margem do
rio. Que essa 'bandagem', somente obtida a muito custo e com grande
demora, e prestando-se apenas imperfeitamente a sua finalidade — que essa
bandagem tenha ainda assim sido empregada demonstra que a necessidade
de seu uso derivou de circunstâncias surgidas num momento em que o lenço
de bolso não mais estava acessível — isto é, surgidas, como imaginamos,
após afastar-se da moita (se de fato era a moita) e na estrada entre a moita e
o rio.

“Mas, dirá você, o depoimento de Madame Deluc (!) aponta
especialmente para a presença de uma gangue nas cercanias da moita, no
instante ou perto da hora do crime. Isso eu admito. Duvido que não houvesse
uma dúzia de gangues, tal como a descrita por Madame Deluc, no local e nos
arredores da Barrière du Roule no instante ou perto de quando ocorreu essa
tragédia. Mas a gangue que atraiu para si a referida animadversão, apesar do
testemunho em certa medida tardio e deveras suspeito de Madame Deluc, é a
única gangue descrita por essa velha senhora honesta e escrupulosa como
tendo comido seus bolos e tomado seu brande sem haver se dignado a lhe
pagar o que deviam. Et hinc illæ iræ? [“E de onde essa ira?”]

“Mas qual é de fato o preciso depoimento de Madame Deluc? 'Uma
gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente, comeram e



beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo jovem e pela moça,
voltaram à hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio, aparentando
grande pressa.'

“Ora, essa 'grande pressa' possivelmente pareceu ainda maior aos
olhos de Madame Deluc, uma vez que ela se detém prolongada e
lamentosamente em seus bolos e sua cerveja profanados — bolos e cerveja
para os quais talvez ainda acalentasse uma débil esperança de compensação.
Ora, de outro modo, uma vez que era o entardecer, por que frisar a questão
da pressa? Não causa admiração, certamente, que mesmo uma gangue de
meliantes deva estar com pressa de chegar em casa quando há um amplo rio
a ser cruzado em pequenos botes, quando uma tempestade é iminente e
quando a noite se aproxima.

“Digo se aproxima; pois a noite ainda não havia chegado. Foi apenas
ao entardecer que a pressa indecente desses 'malfeitores' constituiu ofensa
aos sóbrios olhos de Madame Deluc. Mas somos informados de que é nessa
mesma tarde que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho, 'escutou
gritos de mulher nos arredores da hospedaria'. E com que palavras Madame
Deluc descreve o período da tarde em que esses gritos foram ouvidos? 'Foi
pouco depois de escurecer', diz. Mas 'pouco depois de escurecer' já é, pelo
menos, escuro; e 'ao entardecer' certamente ainda há luz do dia. Desse modo
fica sobejamente claro que a gangue deixou a Barrière du Roule antes dos
gritos escutados (?) por Madame Deluc. E embora nos inúmeros relatos dos
testemunhos as relativas expressões em questão sejam distinta e
invariavelmente empregadas exatamente do modo como eu as empreguei
nessa nossa conversa, nenhuma observação, por menor que seja, da grosseira
discrepância foi, ainda, apontada por qualquer um desses jornais ou por
qualquer um dos beleguins da polícia.

“Aos argumentos contra uma gangue não acrescentarei mais que
apenas um; mas esse único argumento, em meu próprio entendimento, pelo
menos, tem um peso absolutamente irresistível. Sob as circunstâncias da
grande recompensa oferecida e do pleno perdão prometido a qualquer
cúmplice confesso é difícil não imaginar, por um momento, que o membro de
alguma gangue de vis rufiões, ou de qualquer bando de homens, já não teria
há muito traído seus comparsas. Qualquer membro de tais gangues estaria tão
ávido por recompensa, ou ansioso por escapar, quanto receoso de traição. O
sujeito se mostrará impaciente e apressado em trair, antes de ser ele próprio



traído. Que o segredo ainda não tenha sido revelado é a melhor prova de que
permanece, efetivamente, um segredo. Os horrores desse negro feito são
conhecidos apenas por um, ou dois, seres humanos, e por Deus.

“Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa
longa análise. Chegamos à ideia seja de um acidente fatal sob o teto de
Madame Deluc, seja de um crime perpetrado, no bosque da Barrière du
Roule, por um namorado, ou ao menos por um conhecido íntimo e secreto da
falecida. Esse conhecido é de tez trigueira. Essa tez, a 'alça' feita com a
bandagem e o 'nó de marinheiro' com que a fita do chapéu foi amarrada
apontam para um homem do mar. Suas relações com a falecida, uma jovem
alegre, embora não abjeta, sugere ser ele alguém acima da patente de marujo
comum. Nisso as missivas bem escritas e insistentes dos jornais prestam-se
devidamente à corroboração. A circunstância do primeiro sumiço, como
mencionado pelo Le Mercurie, tende a combinar a ideia desse marinheiro
com a do 'oficial de marinha' que segundo se sabe primeiro induziu a infeliz
a cair em desgraça.

“E aqui, muito adequadamente, surge a consideração sobre a ausência
persistente desse homem de tez escura. Permita-me fazer uma pausa para
observar que a tez desse indivíduo é escura e trigueira; não era nenhum
amorenado comum esse que constituiu o único detalhe a ser lembrado tanto
por Valence como por Madame Deluc. Mas por que se acha ausente esse
homem? Foi ele assassinado pela gangue? Nesse caso, por que restaram
indícios apenas da moça assassinada? A cena das duas barbaridades seria
naturalmente de se supor a mesma. E onde está seu corpo? Os assassinos
teriam muito provavelmente se livrado de ambos do mesmo modo. Mas
pode-se dizer talvez que esse homem ainda vive e se furta a vir a público
pelo receio de ser acusado do crime. Podemos supor que tal consideração
ocupe agora seus pensamentos — nesse momento posterior — uma vez tendo
sido afirmado nos testemunhos que foi visto em companhia de Marie — mas
tal argumento não teria força alguma no instante do ato. O primeiro impulso
de um homem inocente teria sido denunciar a barbaridade e ajudar na
identificação dos rufiões. Tal seria o curso de ação aconselhável. Ele fora
visto com a moça. Havia atravessado o rio com ela em um barco aberto. A
denúncia dos assassinos teria parecido, mesmo para um parvo, o modo mais
seguro e o único de afastar de si qualquer suspeita. Não podemos supô-lo, na
noite do fatídico domingo, ao mesmo tempo inocente e ignorante da



barbaridade cometida. E contudo apenas sob tais circunstâncias é possível
imaginar que ele teria deixado, se vivo, de denunciar os assassinos.

“E que meios possuímos nós de alcançar a verdade? Veremos esses
meios se multiplicarem e ganharem nitidez à medida que prosseguirmos.
Analisemos até o fundo esse episódio da primeira fuga. Informemo-nos
sobre a história completa desse 'oficial', com suas presentes circunstâncias,
e seu paradeiro no preciso momento do crime. Comparemos cuidadosamente
entre si as várias missivas enviadas ao periódico vespertino cujo objetivo
era inculpar uma gangue. Isso feito, comparemos essas missivas, tanto em
respeito ao estilo como à caligrafia, com as que foram enviadas ao periódico
matutino, em um período precedente, e que insistiam com tal veemência na
culpa de Mennais. E, feito tudo isso, comparemos mais uma vez essas várias
missivas com a conhecida caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em
determinar, por intermédio dos repetidos inquéritos de Madame Deluc e seus
meninos, bem como do cocheiro de ônibus, Valence, algo mais sobre a
aparência pessoal e a conduta do 'homem de tez escura'. Perguntas, se
habilmente direcionadas, não deixarão de extrair, de uma dessas partes,
informação acerca desse ponto particular (ou outros) — informação de cuja
posse talvez nem mesmo as próprias partes envolvidas tenham consciência
de estar. E rastreemos agora o barco recolhido pelo balseiro na manhã da
segunda-feira, dia 23 de junho, e que foi retirado da administração das
barcaças sem conhecimento do funcionário de plantão e sem o leme, em
algum momento anterior à descoberta do cadáver. Com precaução e
perseverança apropriadas rastrearemos infalivelmente esse barco; pois não
só o balseiro que o apanhou pode identificá-lo como também o leme está à
mão. O leme de um barco à vela não teria sido abandonado, sem
investigação, por uma alma inteiramente despreocupada. E aqui deixe-me
fazer uma pausa para insinuar uma questão. Não se anunciou de modo algum
o barco recolhido. Ele foi silenciosamente rebocado para a administração
das barcaças, e tão silenciosamente quanto removido. Mas seu proprietário
ou usuário — como pode ter acontecido de ele, tão cedo na terça de manhã,
ter sido informado, sem o auxílio de um anúncio, do paradeiro do barco
levado na segunda, a menos que imaginemos alguma ligação sua com a
marinha — alguma relação pessoal permanente implicando o conhecimento
de seus mínimos assuntos — de suas corriqueiras notícias locais?



“Ao falar do assassino solitário arrastando seu fardo para a margem,
já sugeri a probabilidade de haver ele se servido de um barco. Agora cabe-
nos compreender que Marie Rogêt foi de fato atirada de um barco. Esse
naturalmente terá sido o caso. O corpo não poderia ter sido confiado às
águas rasas da beira do rio. As peculiares marcas nas costas e nos ombros
da vítima dão indício do cavername no fundo de um barco. Que o corpo
tenha sido encontrado sem um peso também corrobora a ideia. Se lançado da
margem, um peso ter-lhe-ia sido lastreado. Só podemos explicar sua
ausência supondo que o assassino negligenciou a precaução de providenciar
algum antes de afastar-se da terra. No ato de consignar o cadáver à água,
deve inquestionavelmente ter notado seu descuido; mas então remédio algum
haveria à mão. Qualquer risco teria sido preferível a voltar à malfadada
margem. Tendo se livrado de seu macabro fardo, o assassino teria
regressado apressadamente à cidade. Ali, em algum cais obscuro, teria
saltado em terra firme. Mas e o barco — será que o teria amarrado? Sua
pressa seria grande demais para se ocupar de tal coisa, como prender o
barco. Além disso, amarrando-o ao cais, sua sensação teria sido de
constituir uma evidência contra si mesmo. Seu pensamento natural terá sido
alijar de sua pessoa, tão longe quanto possível, tudo que guardasse relação
com o crime. Ele não só fugiria do cais como também não teria permitido
que o barco ali permanecesse. Seguramente o teria lançado à deriva.
Sigamos imaginando. — Pela manhã, o canalha é tomado de inenarrável
horror ao descobrir que o barco foi resgatado e acha-se recolhido em um
local que ele tem o hábito diário de frequentar — em um local, talvez, que
seus deveres obrigam-no a frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar
pelo leme, ele o tira de lá. Mas onde está agora esse barco sem leme? Que
seja um de nossos primeiros objetivos descobrir. A um primeiro vislumbre
que obtivermos disso, o início de nosso êxito começará a se insinuar. Esse
barco vai nos guiar, com uma rapidez que surpreenderá até mesmo a nós
próprios, àquele que o empregou na meia-noite do fatídico domingo.
Corroboração após corroboração surgirá, e o assassino será rastreado.”

(Por motivos que não especificaremos, mas que para muitos leitores
parecerão óbvios, tomamos a liberdade aqui de omitir, do manuscrito que
ora temos em mãos, a parte em que se detalha o levantamento da pista
aparentemente insignificante obtida por Dupin. Julgamos aconselhável
apenas expor, em suma, que o resultado desejado foi satisfatoriamente



obtido; e que o chefe de polícia cumpriu prontamente, embora com
relutância, os termos de seu acordo com o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe
encerra-se com as palavras que seguem. Eds.) [O texto entre parênteses é
uma nota dos editores da revista Ladies' Companion, na qual o conto foi
originalmente publicado, em três partes, em 1843.]

Compreenderão que falo de coincidências e nada mais. O que já
afirmei acima a esse respeito deve bastar. Em meu íntimo não reside fé
alguma no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus são dois, nenhum homem
pensante irá negar. Que este último, tendo criado a primeira, pode, à
vontade, controlá-la ou modificá-la também é inquestionável. Repito, “à
vontade”; pois a questão diz respeito à vontade, e não, como a insanidade da
lógica presume, a poder. Não se trata de pensar que a Divindade não possa
modificar suas leis, mas que é um insulto imaginar a possível necessidade de
modificação. Em sua origem, essas leis são criadas para abranger todas as
contingências que podem residir no Futuro. Para Deus, tudo é Agora.

Repito, assim, que falo dessas coisas apenas enquanto coincidências.
E digo mais: no que relato, ver-se-á que entre o destino da infeliz Mary
Cecilia Rogers, na medida em que esse destino é sabido, e o destino de uma
certa Marie Rogêt, até certo ponto de sua história pessoal, existiu um
paralelo cuja prodigiosa exatidão a razão fica desconcertada ao contemplar.
Repito que tudo isso ver-se-á. Mas que não se suponha sequer por um
momento que, procedendo à triste narrativa de Marie desde a época acima
mencionada, e rastreando até seu dénouement [desenlace] o mistério que
envolveu a jovem, seja minha intenção secreta insinuar uma extrapolação do
paralelo, ou mesmo sugerir que as medidas adotadas em Paris para a
descoberta do assassino de uma grisette, ou que medidas baseadas em
qualquer raciocínio similar, produziriam algum resultado similar.

Pois, em respeito à última parte da suposição, deve-se considerar que
a mais trivial variação nos fatos dos dois casos pode dar origem a erros de
cálculo assaz importantes, ao desviar inteiramente os dois cursos de eventos;
muito ao modo como, em aritmética, um erro que, por sua própria
individualidade, pode ser desprezível produz, ao fim e ao cabo, por força de
multiplicação em todos os pontos do processo, um resultado em enorme
divergência com a verdade. E, em relação à primeira parte, não devemos
deixar de ter em mente que o próprio Cálculo de Probabilidades ao qual me
referi obsta toda ideia de extrapolação do paralelo: — obsta com uma



positividade forte e categórica na exata proporção com que esse paralelo já
foi protraído e exigido. Eis uma dessas anômalas proposições que,
aparentemente apelando ao pensamento inteiramente à parte do matemático,
é contudo uma que apenas os matemáticos podem plenamente apreciar. Nada,
por exemplo, é mais difícil do que convencer o leitor meramente comum que
o fato de que o seis tenha sido duas vezes lançado em sucessão por um
jogador de dados é causa suficiente para apostar com maior probabilidade
que o seis não será lançado na terceira tentativa. A sugestão desse fenômeno
é em geral rejeitada pelo intelecto na mesma hora. Parece impossível que os
dois lances que foram efetuados, e que residem absolutamente no Passado,
possam ter influência sobre o lance que reside unicamente no Futuro. A
chance de se lançar o seis parece ser precisamente a mesma a qualquer dado
momento ordinário — ou seja, sujeita unicamente à influência das várias
outras faces que podem ser obtidas no dado. E essa é uma reflexão que nos
parece tão sobejamente óbvia que as tentativas de contestá-la são recebidas
mais frequentemente com um sorriso de escárnio do que com qualquer coisa
próxima da atenção respeitosa. O equívoco nisso envolvido — equívoco
grosseiro e que cheira a nocivo — não é minha pretensão expor nos limites
que ora se me apresentam; e, para a mente filosófica, ele não necessita ser
exposto. Deverá ser suficiente dizer aqui que ele forma uma de uma infinita
série de enganos que surgem no caminho da Razão em sua propensão a
perseguir a verdade em detalhes.



A carta roubada

The Purloined Letter, 1844
Tradução: William Lagos

PARIS. LOGO DEPOIS DO ESCURECER de uma tempestuosa noite do
outono gozava eu a dupla volúpia da meditação e de um cachimbo de
espuma, em companhia de meu amigo C. Augusto Dupin, em sua pequena
biblioteca, ou gabinete de estudos, no terceiro andar do nº 33, da Rua Dunot,
bairro de St. Germain. Durante hora, pelo menos, mantivemos profundo
silêncio; ao primeiro observador casual, cada um de nós pareceria atenta e
exclusivamente ocupado com as crespas volutas de fumaça que tornavam
pesada a atmosfera do quarto. Quanto a mim, porém, discutia mentalmente
certos tópicos que haviam formado tema de conversa entre nós, no começo
da noite. Refiro-me ao caso da Rua Morgue e ao mistério ligado ao
assassinato de Maria Rogêt. Considerava, por conseguinte, a espécie de
relação existente entre eles, quando a porta de nosso apartamento foi
escancarada e deu entrada ao nosso conhecido, o Sr. G***, Chefe da Polícia
parisiense.

Recebemo-lo cordialmente, pois tanto havia naquele homem de
encantador como de desprezível, e há muitos anos que não o víamos. Como
estivéssemos no escuro Dupin levantou-se a fim acender uma lâmpada, mas
sentou-se de novo, sem fazê-lo, ao ouvir G*** dizer que tinha vindo
consultar-nos, ou antes, pedir a opinião de meu amigo a respeito de certo
negócio oficial que já havia ocasionado grandes complicações.

— Se se trata dum caso que requeira reflexão — observou ao abster-
se de acender o pavio —, examiná-lo-emos melhor no escuro.

— É outra de suas esquisitices — disse o Chefe de Polícia tinha o
cacoete de chamar de "esquisito" tudo quanto além de sua compreensão e
por isso vivia em meio duma completa legião de "esquisitices".

— É bem verdade — disse Dupin, apresentando um cachimbo ao
visitante e empurrando para o lado dele uma confortável cadeira.



— E qual a dificuldade agora? — perguntei. — Espero que não seja
mais nenhum assassinato.

— Oh, não, nada dessa espécie! O fato é... o caso é bastante simples
na verdade, e não tenho dúvida que poderíamos nós mesmos resolvê-lo
muito bem; mas depois pensei que Dupin gostaria de conhecer-lhe os
pormenores, porque é tão extraordinariamente esquisito.

— Simples e esquisito — disse Dupin.
— Mas é mesmo, embora a expressão não seja bem exata. O fato é

que todos nós ficamos bastante embaraçados, porque o é tão simples, e, no
entanto, desconcerta-nos inteiramente.

— Talvez seja a própria simplicidade da coisa que o induz erro —
disse meu amigo.

— Que contrassenso esse seu! — respondeu o Chefe de rindo
cordialmente.

— Talvez o mistério seja um tanto demasiado claro — disse Dupin.
— Oh, pelo bom Deus! Quem já ouviu falar de semelhante ideia?
— Um pouco evidente demais.
— Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! Oh! oh! oh! — ria estrepitosamente nosso

visitante, intensamente divertido. — Oh, Dupin, você ainda me mata!
— E afinal — perguntei eu —, qual é o caso em questão?
— Bem, vou contar-lhes o caso — respondeu o Chefe de Polícia

lançando um longo, seguro e contemplativo rolo de fumaça e sentando-se na
cadeira. — Contar-lhes-ei tudo em poucas palavras, mas antes de começar,
deixem-me adverti-los de que se trata dum negócio que exige o maior sigilo,
e que mui provavelmente perderei o cargo que ora exerço se se souber que o
confiei a alguém.

— Comece — disse-lhe eu.
— Ou não comece — disse Dupin.
— Pois vamos lá. Recebi informação particular, na mais alta esfera

de que certo documento da mais extrema importância foi furtado dos
aposentos reais. O indivíduo que o furtou é conhecido, e não pode haver
dúvida a respeito. Foi visto no ato do furto. Sabe-se também que o
documento se encontra ainda em seu poder.

— Como se sabe disso? — perguntou Dupin.
— Deduz-se claramente — respondeu o Chefe de Polícia — da

natureza do documento e do não aparecimento de certos resultados surgiriam



imediatamente se ele saísse das mãos do ladrão, isto ele o utilizasse em vista
do fim a que se propunha.

— Seja um pouco mais explícito — disse eu.
— Bem, posso aventurar-me a dizer que o papel dá a seu possuidor

certo poder em determinado setor em que tal poder é imensamente valioso.
O chefe de Polícia era doido pela gíria diplomática.
— Ainda não compreendo inteiramente — disse Dupin.
— Não? Pois bem, revelado esse documento a uma terceira pessoa

cujo nome omitirei, porá em questão a honra de um personagem da mais alta
hierarquia, e este fato dá ao detentor do documento ascendência sobre o
ilustre personagem cuja honra e cuja paz ficam assim ameaçadas.

— Mas esta ascendência — interrompi eu — dependerá do seguinte,
saberá o ladrão que a pessoa roubada conhece quem furtou o documento?
Quem ousaria...

— O ladrão — disse G*** — é o Ministro D***, que ousa tudo
quanto é indecente, bem como tudo quanto é decente para um homem. O
processo do furto foi tão engenhoso quanto audaz. O documento em questão
— uma carta, para ser franco – tinha sido recebida pela personagem roubada
enquanto se achava só na alcova real.

Enquanto a lia, foi ela, de súbito, interrompida pela entrada de outra
elevada personagem, de quem desejava especialmente ocultar a carta.
Depois de apressada e vã tentativa de lançá-la numa gaveta, foi obrigada a
colocá-la, aberta como estava, sobre a mesa. O envelope, porém, estava em
cima e assim ficava oculto o conteúdo, a carta não chamando atenção. Nesta
conjuntura entra o Ministro D***. Seu olhar de lince nota imediatamente o
papel, reconhece a letra do envelope, percebe o embaraço da personagem a
quem a carta estava endereçada e descobre seu segredo.

Depois de tratar de alguns negócios, a toda pressa, como costuma tira
do bolso uma carta um tanto semelhante à carta em questão abre-a, pretende
lê-la, e depois coloca-a bem junto da outra. Começa a conversar, durante uns
quinze minutos, a respeito de negócios públicos. Por fim, ao despedir-se,
pega de cima da mesa a carta a que não tinha direito. Seu verdadeiro dono
viu isso, sem dúvida, não ousou chamar a atenção para o ato, na presença do
terceiro personagem, que estava a seu lado. O ministro deixando sua própria
carta, que não tinha a menor importância sobre a mesa.



— Aqui, então — falou-me Dupin —, tem você o que é preciso para
tornar a ascendência completa: o ladrão sabe que a pessoa furtada conhece o
ladrão.

— Sim — replicou o Chefe de Polícia — e o poder assim tem sido
utilizado, desde há alguns meses, para fins políticos, amplitude muito
perigosa. A pessoa roubada está cada dia inteiramente convencida da
necessidade de reaver sua carta. Isto, naturalmente, não pode ser feito às
claras. Afinal, levada ao desespero, encarregou-me da questão.

— Para isso disse Dupin, em meio a uma perfeita espiral fumaça —
nenhum agente mais sagaz poderia, suponho, ser desejado ou sequer
imaginado.

— O senhor me lisonjeia — replicou o Chefe de Polícia — é
possível que tenha sido expendida alguma opinião dessa espécie.

— É claro — disse eu —, como o senhor observa, que a carta ainda
se acha em poder do ministro; visto como é a posse, e não qualquer
utilização da carta, que lhe permite o poder. Com emprego, desaparece o
ascendente.

— De fato — disse G *** — e eu procedi de acordo com convicção.
Meu primeiro cuidado foi fazer uma busca completa no palacete do ministro.
E meu principal embaraço, aí, estava na necessidade de procurar, sem que
ele soubesse. Além de tudo. Fora prevenido do perigo que resultaria de dar-
lhe motivo de suspeitar de nosso desígnio.

— Mas — disse eu — o senhor está perfeitamente au fait nessas
investigações. A polícia parisiense já fez tais coisas várias vezes antes.

— Oh, sim! E por essa razão não perdi a esperança. Os hábito do
ministro, aliás, davam-me grande vantagem. Frequentemente se ausenta ele
de casa a noite inteira. Seus criados não são numerosos. Dormem
distanciados do apartamento de seu patrão, como são napolitanos,
embriagam-se facilmente. Eu tenho chaves como sabem, que podem abrir
qualquer quarto ou móvel de Paris. Durante três meses, não se passou uma
noite em cuja maior parte eu não me entregasse à tarefa de revistar,
pessoalmente, o palacete.

— Minha honra está em jogo e, para mencionar um grande segredo, a
recompensa é enorme. Assim, não abandonei a busca, até que me convenci
completamente de que o ladrão é homem mais astuto do que eu. Creio que



investiguei todos os nichos e cantos do edifício em que fosse possível estar
o papel escondido.

— Mas é possível — sugeri — que, embora a carta possa estar em
poder do ministro, como inquestionavelmente está, ele a tenha ocultado em
outra parte que não em sua própria residência?

— Isso é dificilmente possível — disse Dupin. — As atuais
condições especiais dos negócios da corte e principalmente dessas intrigas
em que se sabe estar D*** envolvido tornam a eficácia do documento sua
possibilidade de ser apresentado em um momento, um ponto de importância
quase igual ao de sua posse.

— Sua possibilidade de ser apresentado? — perguntei.
— O que vale dizer, de ser destruído — disse Dupin.
— De fato — observei. — A carta então está claramente no prédio.

Quanto a estar na própria pessoa do ministro, devemos considerar isso como
coisa fora de questão.

— Inteiramente — disse o Chefe de Polícia. — Ele foi duas vezes
vítima de emboscada, como da parte de salteadores, e uma estrita busca foi
dada em sua pessoa, sob minha própria inspeção.

— Você podia ter-se poupado esse incômodo — falou Dupin. —
D***, creio eu, não é de modo algum maluco, e, não o sendo, devia ter
previsto essas emboscadas como uma coisa inevitável.

— Não é de modo algum maluco — falou G*** —, mas é porque eu
julgo estar só a um passo do maluco.

— Efetivamente — disse Dupin, depois de longa e pensativa fumaça
do cachimbo —, embora eu próprio tenha perpetrado alguns versos de pé
quebrado.

— Suponho que o senhor pormenorizará — disse eu —,
minuciosamente, a sua pesquisa.

— Bem, o fato é que gastamos tempo e procuramos em toda parte
Tenho longa experiência desses assuntos. Explorei o edifício inteiro,
aposento por aposento, dedicando as noites de toda uma semana a cada um
deles. Examinamos primeiro a mobília de cada apartamento. Abrimos todas
as gavetas possíveis; e imagino que o senhor sabe que, para um agente de
polícia convenientemente treinado coisa tal como uma gaveta secreta é
impossível. Será um pateta qualquer homem que deixe escapulir uma gaveta
"secreta” numa busca dessa espécie. A coisa é tão fácil. Há certa quantidade



de volume, de espaço, a ser examinada em cada móvel. Depois temos regras
acuradas. Não nos escapará a quinta parte de uma linha.

— Depois das escrivaninhas passamos às cadeiras. Os estofos foram
pesquisados com as finas agulhas compridas, que você me viu empregar. Das
mesas, retiramos a parte de cima.

— Por que isso?
— Às vezes, a parte de cima de uma mesa, ou de outra similarmente

construída do mobiliário, é removida pela pessoa que deseja esconder um
objeto. Depois, escava-se a perna do móvel, deposita-se o objeto dentro da
cavidade e recoloca-se a tampa. As partes de cima e do fundo das colunas de
camas são também empregadas do mesmo modo.

— Mas não podia a cavidade ser localizada pelo som? — perguntei.
— De modo algum, se, quando o objeto for colocado, se em volta

dele um enchimento suficiente de algodão. Além em nosso caso, éramos
obrigados a agir sem fazer barulho.

— Mas o senhor não podia ter removido, o senhor não teria feito em
pedaços todas as peças do mobiliário, em que seria possível depositar uma
coisa do modo que mencionou. Uma carta pode ser comprimida num rolo
fino em espiral, não diferindo na forma ou no volume, de uma comprida
agulha de crochê e dessa forma, pode ser inserida num pé de cadeira, por
exemplo. O senhor não reduziu a pedaços todas as cadeiras?

— Certamente que não; mas fizemos melhor: examinamos os pés de
todas as cadeiras do palacete e, para falar verdade, as de todas as peças do
mobiliário com o auxílio de um poderoso microscópio. Tivesse havido
traços de qualquer alteração recente não deixaríamos de descobri-la no
mesmo instante. Qualquer modificação na cola, qualquer afastamento
incomum das juntas, bastante para assegurar a descoberta.



— Creio que o senhor examinou os espelhos, entre as tábuas o vidro,
e pesquisou as camas e as roupas de cama, assim as cortinas e os tapetes.

— Naturalmente; e quando acabamos de examinar completamente
desse modo cada partícula do mobiliário, rebuscamos a própria casa.
Dividimos sua superfície completa em compartimentos, numeramos de modo
que nenhum podia escapar; depois, investigamos cada polegada quadrada,
isoladamente, pelo edifício inteiro com o microscópio, como fizéramos
antes, Inclusive as duas casas imediatamente vizinhas.

— As duas casas vizinhas? — exclamei. — O senhor deve ter tido um
trabalho enorme!

— Tivemos. Mas a recompensa oferecida é maravilhosa!
— O senhor incluiu o chão em volta das casas?
— Todo o chão é calçado com tijolos. Isso nos deu relativamente

pouco trabalho. Examinamos a relva entre os tijolos e verificamos que não
se mexera ali.



— O senhor investigou os papéis de D***, naturalmente, e os livros
da biblioteca?

— Por certo. Abrimos cada embrulho e cada objeto; não só abrimos
todos os livros, mas viramos todas as folhas de todos os volumes, não nos
contentando com uma simples sacudidela, como dizem alguns de nossos
funcionários da polícia. Também medimos a espessura de cada capa de
livro, com a mais apurada precisão e, aplicamos a cada uma delas, a mais
zelosa pesquisa com o microscópio Se se tivesse inserido alguma coisa em
qualquer uma, seria extremamente impossível que tal fato houvesse escapado
à observação. Cerca de cinco ou seis volumes que haviam voltado
recentemente das mãos do encadernador foram sondados, cuidadosamente,
com as agulhas.

— Examinou o assoalho por baixo dos tapetes?
— Sem dúvida. Removemos todos os tapetes e examinamos as tábuas

com microscópio.
— E o papel das paredes?
— Também.
— Olharam nas adegas?
— Sim.
— Então — disse eu — o senhor está fazendo um cálculo errado. Não

está no prédio, como supõe.
— Receio que aí o senhor tenha razão — disse o Chefe de polícia. —

E agora, Dupin, que é que você me aconselha a fazer?
— Uma busca completa no edifício.
— Isso é completamente desnecessário — replicou G ***. Tenho

menos certeza de respirar do que de que a carta não está no palacete.
— Não tenho melhor conselho a lhe dar — disse Dupin. — O senhor

com certeza tem uma descrição minuciosa da carta?
— Oh, sim!
E então, o Chefe de Polícia extraiu um caderno de notas e leu, em voz

alta, um minucioso relatório sobre a aparência interna e, especialmente, a
externa do documento perdido.

Logo depois de terminar a leitura dessa descrição, partiu, mais
inteiramente abatido do que eu jamais vira antes o bom cavalheiro.

Cerca de um mês depois, nos fez ele outra visita e achou-nos
ocupados quase da mesma forma em que nos encontrou da vez anterior.



Pegou do cachimbo, assentou-se e iniciou qualquer conversa comum.
Afinal, disse eu: — Bem, mas G***, que há a respeito da carta

furtada? Presumo afinal, que se convenceu de que não é coisa de pouca
monta vencer em astúcia o ministro?

— Maldito seja, digo eu, sim, maldito seja. Refiz as buscas, no
entanto, como Dupin sugeriu, mas foi tudo trabalho perdido, como sabia que
seria.

— De quanto era a recompensa oferecida, a que você se referiu? —
Perguntou Dupin.

— Ora, é muita coisa... uma recompensa bastante generosa... não
gosto de dizer quanto, precisamente, mas uma coisa direi: que não me
importaria de dar, do meu próprio bolso, cinquenta mil a quem quer que
pudesse obter para mim essa carta. O fato é que a coisa está-se tornando dia
a dia mais importante e a recompensa foi recentemente duplicada. Mesmo,
porém, que a triplicassem, não poderia fazer mais do que tenho feito.

— Mas, sim... — disse Dupin, arrastando as palavras, as baforadas
de seu cachimbo de espuma. — Na verdade... G***, que você não se tem
esforçado... não tem feito o que pode nesse negócio. Você devia, penso eu,
fazer um pouco mais, hein?

— Como?... Em que sentido?
— Ora... puff... você poderia... puff... aconselhar- se com alguém

nesse caso... não acha?... puff, puff, puff Lembra-se da história que contam
do Abernethy?

— Não. Que Abernethy vá para o diabo!
— Com efeito! Mande-o para o diabo, se lhe apraz. Mas uma vez,

certo ricaço porreta concebeu o desígnio de extrair Abernethy uma consulta
médica. Travando, com esse objetivo, conversa comum, num grupo de
íntimos, insinuou seu caso ao médico, como o de um indivíduo imaginário.
"Vamos disse o avaro que os sintomas dele são tais e tais; ora, que lhe
aconselharia tomar?" 'Eu lhe mandaria que tomasse" disse Abernethy, o
conselho de um médico, com certeza. "

— Mas... — disse o Chefe de Polícia, um tanto desconcertante, estou
perfeitamente disposto a tomar conselho e a pagar pelo conselho. Daria
realmente cinquenta mil francos a quem quer me ajudasse nesse negócio.

— Neste caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta, e sentando
um livro de cheques -você poderia muito bem escrever-me um cheque do



montante que acaba de mencionar. Depois que tiver assinado entregarei a
carta.

Fiquei atônito. O Chefe de Polícia parecia ter sido fulminado, durante
alguns minutos permaneceu sem fala e sem movimento olhando
incredulamente para meu amigo, de boca aberta, e olhos quase fora das
órbitas. Depois parecendo, de certo dominar-se, agarrou uma pena e, após
muitas pausas e olhos vagos, encheu afinal e assinou um cheque de cinquenta
mil francos, entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este examinou-o
detidamente e meteu-o depois na carteira. Em seguida, abrindo a
escrivaninha, dela tirou uma carta e entregou-a ao Chefe de polícia. O
funcionário agarrou-a, num perfeito transe de alegria, abriu com mão
trêmula, lançou um rápido olhar a seu conteúdo, e, arrastando— se com
esforço para a porta, precipitou-se, afinal, sem mais cerimônia, para fora do
quarto e da casa sem ter pronunciado uma só sílaba, desde que Dupin lhe
havia pedido que enchesse o cheque.

Quando ele saiu, meu amigo passou a dar algumas explicações.
— A polícia parisiense — disse ele — é excessivamente hábil no seu

ofício. Seus agentes são perseverantes, engenhosos, e inteiramente versados
nos conhecimentos que sua profissão principalmente exige. Por isso, quando
C * * * nos expunha seu processo de pesquisa nos aposentos da residência
de D***, tive inteira confiança no resultado satisfatório da busca, dentro dos
limites de seus esforços.

— Dentro dos limites de seus esforços? — perguntei eu.
— Sim — disse Dupin. — As medidas adotadas eram não só de sua

espécie, mas foram conduzidas com absoluta perfeição. Se a carta tivesse
sido depositada ao alcance, os agentes teriam, sem dúvida alguma, dado com
ela.

Ri simplesmente. Ele, porém, parecia dizer tudo aquilo com toda a
seriedade.

— As medidas, pois — continuou ele — eram boas no seu gênero e
bem executadas. Seu defeito jazia em serem inaplicáveis ao caso e ao
homem. Certo grupo de recursos altamente engenhoso ao Chefe de Polícia,
uma espécie de leito de Procusto, tem de forçosamente adaptar seus planos.
Mas ele erra, sem cessar, por ser demasiado profundo ou demasiado raso no
assunto em questão, e muito menino de colégio raciocina melhor do que ele.
Conhecia um, de cerca de oito anos de idade, cujos triunfos em acertar no



jogo do "par e ímpar" atraíam a admiração geral. Este jogo é simples e joga-
se com bolinhas. Um jogador tem na mão certo número dessas bolinhas e
pergunta a outro se número é par ou ímpar. Se a adivinhação dá certo, o
adivinhador ganha uma bola; se está errada, perde uma. O menino a quem me
referi ganhava todas as bolas da escola. Tinha ele, sem dúvida, algum meio
de adivinhação e este consistia na simples observação e comparação da
astúcia de seus adversários. Por exemplo, simplório chapado é seu
adversário, e, mantendo a mão, pergunta: "São pares ou ímpares?" O nosso
colegial responde "Ímpares", e perde; mas, na segunda prova, acerta, porque
disse a si mesmo: "O simplório pusera número par da primeira vez e sua
dose de astúcia é o suficiente para fazê-lo ter bolas em ímpar, da segunda
vez; portanto, adivinharei ímpar"; adivinha ímpar e ganha. Ora, com um
simplório um grau acima do primeiro caso, ele teria raciocinado assim:
"Este rapaz vê que, no primeiro caso, eu adivinhei ímpar, e no segundo,
proporá a si mesmo, de acordo com o primeiro impulso, uma simples
variação de par como fez o primeiro simplório; mas depois um segundo
pensamento lhe sugerirá que isto é uma variação demasiado complexa, e,
finalmente, decidirá pôr número par como antes. Eu adivinharei par;
adivinha par e ganha. Ora, este modo de raciocinar do colegial que seus
camaradas chamam de "sorte", em última análise, qual é?

— É simplesmente — disse eu —, uma identificação do intelecto do
raciocinador com o de seu antagonista.

— É — disse Dupin. — Quando perguntei ao menino por que aquela
perfeita identificação na qual consistia seu êxito, recebi a resposta que se
segue: “Quando eu quero descobrir se alguém é sensato, ou estúpido, ou
bom, ou perverso, ou quais são seus pensamentos no momento, componho a
expressão de meu rosto, tão cuidadosamente quanto possível, de acordo com
a expressão dele, e então espero ver que pensamentos ou sentimentos são
despertados na minha mente ou no meu coração, como para se equiparar ou
corresponder à ‘minha fisionomia’. Esta resposta do colegial mergulha
fundamente em toda aquela profundeza errônea que tem sido atribuída a La
Rochefoucauld, a La Bougive, a Machiavelli e a Campanella.

— E a identificação — disse eu — do intelecto do raciocinador com
o de seu adversário depende, se bem o compreendo, da exatidão com que é
apreciado o intelecto do adversário.



— Para seu valor prático, depende efetivamente disso — respondeu
Dupin —, e se o Chefe de Polícia e sua corte são frequentemente mal
sucedidos é, primeiro, por falta dessa identificação, e, em segundo lugar,
pela má apreciação, ou antes, não apreciação do intelecto com que se estão
medindo. Consideram somente suas próprias ideias engenhosas e, na procura
de oculto, só cuidam dos meios de que eles se teriam servido ocultá-lo. Têm
bastante razão nisto de ser sua própria engenhosidade uma representação fiel
da massa; mas quando a astúcia malfeitor particular é de caráter diverso da
deles, o malfeitor naturalmente os "enrola". Isso sempre acontece quando
essa astúcia está acima da deles e, muito comumente, quando está abaixo.
Eles não variam de princípios em suas investigações; no máximo, quando
premidos por alguma emergência insólita, por alguma recompensa
extraordinária, ampliam ou exageram seus velhos métodos de ação, sem
mexer-lhes nos princípios.

— Que, por exemplo, caso de D***, se fez para variar o princípio de
ação? Que significam todas essas perfurações e exames e sondagens e
investigações com o microscópio e divisões da superfície do edifício
polegadas quadradas numeradas? Que significa tudo isso senão exagero da
aplicação do único princípio ou grupo de princípios pesquisa, que se
baseiam sobre o único grupo de noções relata à engenhosidade humana, com
as quais o Chefe de Polícia se acostumou na longa rotina de suas funções?
Você não vê que tomou como assegurado que todos os homens procuram,
para esconder uma carta, se não exatamente um buraco feito a verruma numa
perna de cadeira, pelo menos algum canto ou orifício, indo pelo mesmo
curso de ideias que impeliria um homem a esconder uma carta, num buraco
feito a verruma, numa perna de cadeira? E você não vê também que tais
esconderijos recherchés só prestam para ocasiões comuns e só seriam
adotados por intelectos comuns? Porque, em todos os casos de ocultamento,
a colocação do objeto escondido, a colocação dele desse modo recherché, é
logo no primeiro momento, presumível e presumida; e sua descoberta assim
depende não absolutamente da agudeza, mas inteiramente do simples
cuidado, paciência e obstinação dos que procuram; e quando o caso é de
importância (o que significa a mesma coisa aos olhos dos policiais quando a
recompensa é elevada), nunca se soube que falhassem as qualidades em
apreço. Você compreenderá agora o que eu queria dizer, ao sugerir que, se a
carta furtada tivesse escondida em qualquer lugar dentro dos limites de



pesquisa do chefe de polícia, em outras palavras, se estivesse o princípio de
seu esconderijo compreendido dentro dos princípios do Chefe de polícia sua
descoberta teria sido um assunto completamente fora de questão.

— Esse funcionário, contudo, foi inteiramente mistificado e a fonte
remota de sua derrota está na suposição de que o ministro é um maluco,
porque adquiriu renome como poeta. Todos os malucos são poetas; é isso o
que o Chefe de Polícia sente; e ele é simplesmente culpado de um non
distributio meda, ao deduzir que todos os poetas são malucos.

— Mas esse é realmente o poeta? — perguntei. — Sei que são ambos
irmãos, e que ambos alcançaram renome nas letras. O ministro creio eu,
escreveu eruditamente sobre o cálculo diferencial. É um matemático e não
um poeta.

— Você se engana. Eu o conheço bem; é ambas as coisas. Como
matemático, ele raciocinaria bem; como simples matemático não
raciocinaria absolutamente e assim estaria à mercê do chefe de Polícia.

— Você me surpreende — disse eu — com essas opiniões que sido
contraditadas pela voz geral. Você não tem a intenção de deduzir a nada as
ideias bem assentadas através dos séculos. Raciocínio matemático tem sido
considerado, há muito, como o raciocínio par excellence.

— Deve-se apostar — replicou Dupin, citando Chamfort — que toda
ideia pública, toda convenção aceita é uma tolice, porque conveio ao
número maior. Os matemáticos, concedo-lhe, fizeram o melhor que puderam
para divulgar o erro popular a que você alude e que não deixa de ser um erro
só por ser promulgado verdade. Com uma arte digna de melhor causa, por
exemplo, insinuaram a palavra "análise" nas operações algébricas. Os
franceses são os criadores desse engano particular, mas se uma palavra tem
alguma importância, se as palavras extraem qualquer valor de
aplicabilidade, então "análise" significa "álgebra", quase tanto, no latim,
ambitus significa "ambição", religio quer dizer "religião ", ou homines
honesti, um punhado de "homens honrados".

— Vejo que você está tendo alguma polêmica — disse eu – com
alguns dos algebristas de Paris. Mas continue.

— Contesto a eficácia, e portanto o valor, daquele raciocínio que se
cultiva por qualquer forma especial que não seja a lógica abstrata. Contesto,
em particular, o raciocínio deduzido pelo estudo matemático. As
matemáticas são a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio matemático



é simplesmente lógico se aplicado à forma e à quantidade. O grande erro
está em supor que mesmo as verdades do que se chama álgebra pura são
verdades gerais ou abstratas. E esse erro é tão evidente que me espanta a
universalidade de sua aceitação. Os axiomas matemáticos não são axiomas
de verdade geral. O que é uma verdade de relação (de forma e quantidade) é
muitas vezes enormemente falso, com respeito à moral, por exemplo.

— Nesta última ciência, é muito comumente inverídico que a soma
das partes seja igual ao todo. Também na química esse axioma falha. Na
apreciação de motivos, falha, porque dois motivos, cada um de um dado
valor, não têm, necessariamente, quando unidos, um valor igual à soma de
seus valores separados. Há numerosas outras verdades matemáticas que só
são verdades dentro dos limites da relação. Mas os matemáticos mentem
com suas verdades finitas pelo hábito, como se elas fossem de uma
aplicabilidade absolutamente geral, tal como o mundo em verdade imagina
que sejam.

— Bryant, em sua mui erudita Mitologia menciona uma fonte análoga
de erro quando diz que, embora as fábulas pagãs não sejam cridas,
esquecemo-nos, contudo, continuamente, e tiramos deduções delas como de
realidades existentes. Entre os algebristas, porém, que são igualmente
pagãos, as fábulas pagãs" são criadas, e as inferências são feitas, não tanto
de falta de memória como por causa de uma inexplicável perturbação do
cérebro. Em suma, nunca encontrei um simples matemático em quem pudesse
ter confiança fora das raízes quadradas, nenhum que, clandestinamente, não
mantivesse, como um ponto de fé que x2+px era absoluta e
incondicionalmente igual a q.

— Diga a algum desses cavalheiros, só para experimentar, se lhe
aprouver, que você acredita possam ocorrer ocasiões em que x2 + px não
seja igual a q, e tendo feito com que ele compreenda o que você quer dizer,
coloque-se fora de seu alcance, com toda a rapidez conveniente, pois sem
dúvida ele tentará atirá-lo ao chão.

— Quero dizer — prosseguiu Dupin, enquanto eu apenas ria de suas
observações — que se o ministro não fosse mais do que matemático o Chefe
de Polícia não teria passado pela necessidade de dar-me este cheque.
Conheço-o, contudo, tanto como matemático quanto como poeta, e minhas
medidas foram adaptadas à capacidade dele com referência às
circunstâncias que o rodeavam. Sabia também que ele era um cortesão e um



ousado intrigante. Um homem assim, pensei, não podia deixar de ser
conhecedor dos modos comuns de agir da polícia. Não podia deixar de
prever — e os acontecimentos provaram que ele não deixou de prever — as
emboscadas a que estava sujeito. Deve ter pressuposto, refleti, as
investigações secretas de sua residência. Suas frequentes ausências de casa,
à noite, que foram saudadas pelo Chefe de Polícia como auxílio certo para
seu sucesso, olhei-as apenas como astúcia para fornecer oportunidade a uma
busca completa pela polícia e acentuar-lhe a convicção a que G***, de fato,
finalmente chegou de que a carta não estava no prédio. Pensei, também, que
toda série de pensamentos que me custava detalhar mesmo com relação ao
princípio invariável da ação policial na procura de objetos escondidos,
pensei que toda essa série de pensamentos necessariamente passaria pela
mente do ministro. Ela o levaria imperativamente, a pôr de parte todos os
esconderijos comuns.

— Não podia, refleti, ser fraco a ponto de não ver que os mais
intrincados e remotos recessos de seu palacete ficariam tão abertos como as
mais comuns antecâmaras aos olhos, às pesquisas, às verrumas e aos
microscópios do Chefe de Polícia. Vi, finalmente, seria levado, como coisa
natural, à simplicidade, senão deliberadamente induzido a isso, por uma
questão de gosto. Você se lembrará talvez, de como o Chefe de Polícia riu
desbragadamente quando eu sugeri, em nossa primeira entrevista, que era
possível que esse mistério o perturbasse tanto por ser tão claro. — disse eu.
— Lembro-me perfeitamente de sua hilaridade. Realmente pensei que ele ia
cair em contorções de riso.

— O mundo material — continuou Dupin — é abundante em
analogias muito estreitas com o imaterial e, assim, certa coloração de
verdade foi dada ao dogma retórico de que a metáfora ou o sorriso podem
servir tão bem para fortalecer um argumento como para embelezar uma
descrição. O princípio de vis inertia e, por exemplo, parece ser idêntico na
física e na metafísica. Não verdade é, na primeira, que um corpo grande se
põe com maior dificuldade em movimento do que um menor e que seu menor
subsequente está em proporção com essa dificuldade, do que o é, na
segunda, que às inteligências de maior capacidade, se unem e mais
poderosas, mais constantes e mais cheias de acontecimentos em seus
movimentos, do que as de grau inferior, são, contudo, as que se movem
menos prontamente, com mais embaraço e cheias de hesitação, nos primeiros



poucos passos de seu progresso. E mais: já observou você quais dos
letreiros de rua, nas das lojas, mais atraem a atenção?

— Nunca cogitei disso — disse eu.
— Há um jogo de adivinhação — continuou ele — que se exerce

sobre um mapa. Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma
dada palavra, um nome de cidade, rio, estado ou império; qualquer palavra,
em suma, sobre a matizada e intrincada superfície do mapa. Um novato no
jogo procura, geralmente, embaraçar seus parceiros dando-lhes os nomes de
letras mais miúdas, veterano escolhe palavras de grandes caracteres que se
estendem de uma extremidade a outra do mapa. Estes, como os letreiros e
tabuletas de rua, com grandes letras, escapam à observação pelo de serem
excessivamente evidentes, e aqui a inadvertência física é precisamente
análoga à inapreensão moral por meio da qual o intelecto deixa passar
inadvertidas aquelas considerações, que são demasiado importunamente e
demasiado palpavelmente evidentes. Mas este é um ponto, ao que parece, um
tanto acima ou um tanto abaixo da compreensão do Chefe de Polícia. Ele,
nem uma vez sequer julgou provável ou possível que o ministro tivesse
depositado a carta bem por baixo do nariz de todo mundo, com o fim de
melhor impedir que qualquer porção desse mundo a percebesse.

— Mas quanto mais refleti sobre a habilidade atrevida, ousada
inteligente de D***, sobre o fato de que o documento devia estar sempre à
mão, se ele tencionava utilizá-lo para um devido fim, sobre a decisiva prova
obtida pelo Chefe de Polícia de que não estava oculto dentro dos limites das
buscas comuns daquele funcionário, tanto mais convencido fiquei de que,
para ocultar a carta, o ministro tinha apelado para o expediente
compreensível e sagaz de não tentar ocultá-la absolutamente.

— Cheio destas ideias, muni-me de um par de óculos verdes e dirigi-
me, um belo dia, completamente por acaso, ao edifício ministerial. Encontrei
D** * em casa, bocejando, espreguiçando-se, o como de costume e
demonstrando achar-se no mais extremo tédio.

Ele é, talvez, a criatura humana mais realmente enérgica que existe
mas somente quando ninguém o vê.

— Para emparelhar com ele, queixei-me de meus olhos fracos
lamentei a necessidade de usar óculos, e, a coberto disto, atenta e
completamente investiguei todo o aposento, enquanto dava mostras, de estar
apenas atento à conversa de meu interlocutor.



— Prestei especial atenção a uma grande escrivaninha, junto a qual
estava ele sentado e sobre a qual achavam-se confundidas várias cartas
misturadas e outros papéis, com um ou dois instrumentos musicais e uns
poucos livros. Ali, porém, depois de longa e bem decidida pesquisa, nada vi
que despertasse particular suspeita.

— Afinal meus olhos, circulando o quarto, caíram sobre um barato
porta-cartões de filigrana e papelão que pendia, oscilando, amarrado por
uma suja fita azul, de um pequeno prego de bronze, justamente sob o meio da
cornija da lareira. Nesse porta-cartões, tinha três ou quatro compartimentos,
viam-se cinco ou seis cartões de visita e uma carta solitária. Esta última
estava bastante manchada e amassada. Estava quase rasgada em duas, no
meio, se uma intenção, no primeiro momento, de rasgá-la inteiramente como
coisa sem importância tivesse sido alterada, ou adiada, em segundo
momento. Ostentava um grande selo negro, levando bem claramente o sinete
de D***, e estava endereçada, com letra feminina bem miúda, ao próprio
D***, o ministro. Fora atirada descuidadamente e mesmo, como parecia,
desdenhosamente numa das divisões superiores do porta-cartões.

— Logo depois que lancei a vista para aquela carta, concluí que
deveria ser a tal que eu procurava. Decerto era, segundo todas as aparências,
radicalmente diferente daquela de que o Chefe Polícia nos dera tão
minuciosa descrição. Nela o selo era grande e negro, com o sinete de D**.*;
lá era pequeno e vermelho, com as armas ducais da família. Aqui o endereço
do ministro era em letras miúdas e femininas; na outra, o sobrescrito, para
certo personagem real, estava em letras marcadamente abertas e firmes; só o
formato constituía um ponto de relação. Mas justamente o radicalismo dessas
diferenças, que era excessivo; o sujo; o estado do papel manchado e
amassado, tão de desacordo com os verdadeiros hábitos metódicos de D***,
e tão sugestivo de uma intenção de induzir erradamente o observador a uma
ideia da falta de importância do documento; estas coisas, juntamente com a
posição, exageradamente ostensiva desse documento, bem à vista de
qualquer visitante e dessa forma exatamente em acordo com as conclusões a
que eu tinha previamente chegado; tudo isso, repito, corroborava fortemente
a suspeita de quem ali fosse com a intenção de suspeitar.

— Prolonguei minha visita o mais possível, e, enquanto mantinha com
o ministro, a respeito de um assunto que eu bem sabia jamais deixara de
interessá-lo e excitá-lo, conservava na realidade minha atenção fixa sobre a



carta. Neste confiei à memória sua aparência externa e posição no porta
cartões e, por fim, cheguei também a uma descoberta que afastou a mais
ligeira dúvida que eu pudesse entreter. Observando as extremidades do
papel, notei que elas estavam mais estragadas do que parecia necessário.
Apresentavam o aspecto enxovalhado, que se manifesta quando um papel
duro, tendo sido uma vez dobrado e repassado por uma espátula, é
desdobrado em direção contrária, nas mesmas dobras, ou extremidades que
haviam formado a dobra primitiva.

— Esta descoberta foi suficiente. Tornava-se claro para mim que a
carta tinha sido revirada como uma luva, de dentro para fora, reendereçada e
relacrada. Despedi-me do ministro e imediatamente, deixando uma
tabaqueira de ouro sobre a mesa. No dia seguinte, fui buscar a tabaqueira e
então retomamos, com a mesma avidez, a conversa do dia anterior.

— Enquanto estávamos entretidos, ouviu-se uma forte detonação,
como de uma pistola, ali bem por baixo das janelas do edifício, seguida de
uma de uma série de terríveis gritos e do vozerio de uma populaça
aterrorizada. D*** correu para uma sacada, abriu-a e olhou para fora.
Enquanto encaminhei-me para o porta-cartões, tirei a carta, meti-a no bolso e
a substitui por um fac-símile (quanto às aparências externas que eu tinha
cuidadosamente preparado nos meus aposentos, usando o sinete de D***,
muito facilmente, por meio de um feito de miolo de pão.

— A desordem na rua tinha sido ocasionada pela conduta furiosa de
um homem armado de um mosquete. Havia-o detonado, em meio de uma
multidão de mulheres e crianças. Ficou provado, porque o fizera sem balas e
deixaram o camarada seguir seu caminho, tendo-o como um maluco ou um
bêbedo. Logo que ele se foi, D*** voltou da janela, aonde eu o havia
seguido, logo depois de ter-me apoderado do objeto em vista. Sem demora
tratei de despedir-me. O pretenso maluco era um homem pago por mim.

— Mas qual a sua intenção — pergunte, substituindo a carta por um
fac-símile? Não teria sido melhor, logo à primeira visita, haver-se
apoderado dela francamente e partido?

— D*** — replicou Dupin é um homem violento e nervoso.Além
disso, em sua casa não faltam servidores devotados a seus interesses. Se eu
tivesse feito a grosseira tentativa que você sugeriu talvez jamais tivesse
podido sair vivo da presença do ministro. Talvez o bom povo de Paris nunca
mais ouvisse falar de mim. Mas tinha eu um objetivo, fora dessas



considerações. Você conhece minhas simpatias políticas. Neste assunto, ajo
como partidário da senhora em questão. Durante dezoito meses o ministro a
teve em seu poder.

Ela agora o tem no seu, uma vez que, não sabendo a carta não se acha
em seu poder, ele continuará com suas extorsões, como se ainda a possuísse.
Por isso será inevitavelmente reduzido, de pronto, à sua destruição política.
Sua queda, será tão precipitada quanto desastrada. E muito bom falar a
respeito do jacilis descensus Averni; mas em todas as espécies de subida,
como diz Catalani sobre o canto, é bem mais fácil do que descer. No
presente caso, não tenho eu simpatia, ou pelo menos não tenho piedade, por
aquele que cai. Ele é aquele monstrum horrendum, um homem de gênio sem
caráter. Confesso, contudo, que gostaria bastante de conhecer a precisa
natureza de seus pensamentos quando, sendo desafiado por aquela a quem o
Chefe de Polícia denomina "certo personagem", se vir reduzido a abrir a
carta que eu deixei para ele no porta-cartões.

— Como? Escreveu você qualquer coisa de especial nela?
— Ora... não pareceria absolutamente direito deixar o interior da

carta em branco! Teria sido insultante. E outrora, em Viena, pregou-me uma
má peça, de que, lhe disse eu, completamente de bom-humor, sempre haveria
de lembrar-me. Assim, como soube que ele sentiria alguma curiosidade a
respeito da identidade da pessoa que o tinha excedido em astúcia, achei que
era uma pena não lhe dar um indício. Ele conhece muito bem minha letra e
justamente copiei, no meio da folha branca, as palavras: un dessein si
funeste,s'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. (desígnio tão funesto, se
não é digno de Atreia, é digno de Thyeste)

Elas se encontram na Atrée de Crébillon.



1. “Negar o que é e explicar o que não é.” Rousseau, Nouvelle Héloïse. (N.
do A.)

2. Por ocasião da publicação original de “Marie Rogêt”, as notas de rodapé
aqui apresentadas [na presente edição inseridas entre colchetes no corpo do
texto, para facilitar a leitura. (N. do T.)] foram consideradas desnecessárias;
mas o lapso de vários anos transcorrido desde a tragédia em que se baseia a
narrativa torna oportuno fornecê-las, bem como algumas palavras à guisa de
explicação do plano geral. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi
assassinada nos arredores de Nova York; e embora sua morte tenha
ocasionado uma intensa e duradoura comoção, o mistério que cercou o crime
permanecia sem solução no período em que o presente artigo era escrito e
publicado (novembro de 1842). Aqui, sob o pretexto de relatar o destino de
uma grisette parisiense, o autor acompanhou, em minuciosos detalhes, o
essencial, ao passo que meramente comparando os fatos não essenciais do
real assassinato de Mary Rogers. Assim, todo argumento baseado na ficção é
aplicável à verdade: e a investigação da verdade foi o objetivo. O “Mistério
de Marie Rogêt” foi escrito longe da cena da atrocidade e sem quaisquer
outros meios de investigação além dos jornais disponíveis. Assim, muita
coisa escapou ao autor que ele poderia ter obtido por conta própria caso
houvesse estado na cena do crime e visitado as localidades. Talvez não seja
inapropriado registrar, todavia, que as confissões de duas pessoas (uma
delas a Madame Deluc da narrativa), feitas, em diferentes períodos, muito
subsequentes à publicação, confirmaram, plenamente, não só a conclusão
geral, mas também positivamente todos os principais detalhes hipotéticos
pelos quais essa conclusão foi obtida. (N. do E. para Poe, E. A. Tales, Wiley



and Putnam, Nova York/Londres, 1845, no qual a narrativa foi publicada
pela primeira vez em uma única parte.)

3. “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedirá que seja
desenvolvida segundo seus objetivos; e quem arranja tópicos em referência a
suas causas deixará de valorizá-los de acordo com seus resultados. De modo
que a jurisprudência de toda nação mostrará que, quando a lei se torna uma
ciência e um sistema, ela deixa de ser justiça. Os erros aos quais uma
devoção cega a princípios de classificação tem conduzido a common law
serão vistos observando-se com que frequência a legislatura tem sido
obrigada a intervir para restabelecer a equidade que seu método perdeu.”
[Walter Savage] Landor. (N. do A.)
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