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Assassinatos na Rue Morgue

The Murders in the Rue Morgue, 1841
Traducdo: Cassio de Arantes Leite

Que cangdes cantavam as Sereias, ou que home assumiu
Aquiles quando se escondeu entre as mulheres, embora questoes
enigmaticas, ndo estdo além de toda conjectura.

SIR THOMAS BROWNE

AS CARACTERISTICAS INTELECTUAIS TIDAS como analiticas
sd0, em s1 mesmas, pouco suscetiveis de analise. NoOs as apreciamos apenas
em seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que constituem
sempre para seu possuidor, quando possuidas em grau imoderado, fonte do
mais intenso prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade
fisica, deleitando-se em exercicios que exigem a a¢ao de seus musculos,
igualmente se rejubila a mente analitica na atividade moral de deslindar
algo. Seu dono extrai prazer at¢ mesmo das ocupacdes mais triviais exigindo
a intervencdo de seus talentos. E um apreciador de enigmas, charadas,
hieroglifos; exibe na solu¢ao de cada um deles um grau de acumen que para
a percep¢ao comum assume ares sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo
proprio espirito e esséncia do método, tém, na verdade, todo um aspecto de
intui¢ao.

A faculdade de resolucgao € possivelmente bastante fortalecida pelo
estudo da matematica e, sobretudo, por esse ramo mais elevado dela, que,
injustamente, € meramente por conta de suas operagdes retrogradas, tem sido
chamado, como que par excellence, de andlise. Contudo, calcular, em si, ndo
¢ analisar. O jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa semrecorrer a
outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o carater
intelectual, ¢ amplamente incompreendido. Nao escrevo aqui um tratado,
mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa até certo ponto peculiar



com observagdes razoavelmente aleatorias; vou, desse modo, aproveitar o
ensejo para afirmar que as faculdades mais elevadas do intelecto reflexivo
sao mais decididamente e mais proveitosamente postas a prova pelo
despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada frivolidade do
xadrez. Neste ultimo, em que as pecas t€ém movimentos diferentes e bizarros,
com valores diversos e variaveis, o que € apenas complexo ¢ tomado (um
erro nada incomum) por profundo. A atengdo nele desempenha poderoso
papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido € cometido, resultando em
prejuizo ou derrota. Os movimentos possiveis sendo ndo apenas variados
como também intrincados, as chances de tais descuidos se multiplicam; em
nove de cada dez casos ¢ antes o jogador mais concentrado do que o mais
arguto que vence. No jogo de damas, pelo contrario, em que os movimentos
sdo unicos e apresentam pouca variacdo, em que a probabilidade de alguma
inadverténcia ¢ menor € a mera atencao € comparativamente menos exigida,
as vantagens conquistadas de parte a parte devem-se a superioridade de
acumen. Para ser menos abstrato. Vamos supor um jogo de damas em que as
pecas ficaram reduzidas a quatro damas, e em que, decerto, nenhum descuido
¢ de esperar. Fica 6bvio aqui que a vitoria so pode ser decidida (os
jogadores estando absolutamente iguais) por algum movimento recherche,
resultante de uma forte aplicacao do intelecto. Privada dos recursos
ordindrios, a mente analitica penetra no espirito de seu oponente, identifica-
se com ele e ndo raro desse modo enxerga, de um golpe de vista, os Gnicos
métodos (as vezes de fato absurdamente simples) mediante os quais pode
induzi-lo ao erro ou precipitd-lo a dar um passo em falso.

Ha muito ja se observou a influéncia do whist para o que
denominamos capacidade do célculo; e sabe-se que homens da mais elevada
ordem de intelecto dele extraem um deleite aparentemente extraordinario, ao
passo que evitam o xadrez por té-lo como frivolo. Sem a menor sombra de
davida ndo ha nada de natureza similar tio enormemente desafiador para a
faculdade de analise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja
pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proficiéncia no whist
implica capacidade para o sucesso em todas essas empreitadas importantes
em que a mente duela contra a mente. Quando digo proficiéncia, refiro-me
aquela perfeicao no jogo que inclui uma compreensao de todas as fontes de
onde pode ser derivada uma legitima vantagem. Essas sdo ndo apenas
multiplas, mas também multiformes, e jazem com frequéncia entre recessos



do pensamento completamente inacessiveis ao entendimento ordinario.
Observar atentamente € lembrar distintamente; e, até ai, o enxadrista
concentrado se saird perfeitamente bem no whist; pois que as regras de
Hoyle (elas proprias baseadas no mero mecanismo do jogo) sao
suficientemente e em geral compreensiveis. De modo que possuir uma boa
memoria e proceder “como reza a cartilha” sdo coisas comumente
consideradas como o supra-sumo do bem jogar. Mas ¢ em questoes que vao
além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analitica se
evidencia. Seu possuidor faz, em siléncio, um sem-niimero de observagoes e
inferéncias. Igualmente o fazem, talvez, seus colegas; e a diferenca na
extensdo da informacao obtida reside ndo tanto na validade da inferéncia
quanto na qualidade da observagdo. O conhecimento necessario € o do que
observar. Nosso jogador ndo se restringe em absoluto ao jogo; tampouco,
por ser este o objeto, rejeita dedugdes originarias de fatores externos ao
jogo. Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-o
cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o0 modo como
estdo dispostas as cartas em cada mao; muitas vezes calculando os trunfos e
as honras de cada um pelos olhares langados a suas proprias maos. Observa
cada variacao nos rostos a medida que o jogo progride, amealhando uma
reserva de pensamento pelas diferentes expressoes de certeza, surpresa,
triunfo ou decepcao. Pelo modo como recolhe uma vaza avalia se a pessoa
que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece um blefe pela
atitude com que a carta € jogada na mesa. Uma palavra casual ou
inadvertida; uma carta que cai ou vira acidentalmente, com a subsequente
ansiedade ou descaso no modo como ¢ ocultada; a contagem das vazas, com
a ordem de sua arrumagdo; constrangimento, hesitagdo, impaciéncia ou
agitacdo — tudo proporciona, para sua percep¢ao aparentemente intuitiva,
indicios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou trés primeiras rodadas
tendo sido jogadas, ele esta de plena posse dos conteudos de cada mdo e,
dai por diante, baixa suas cartas com uma precisao de proposito tal que €
como se o restante do grupo houvesse virado seus leques para o lado
contrario.

A capacidade analitica ndo deve ser confundida com a simples
engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analitica seja
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso ¢ muitas vezes
notavelmente incapaz de analise. A capacidade construtiva ou combinatoria,



mediante a qual a engenhosidade normalmente se manifesta, e a qual os
fren6logos (acredito que erroneamente) atribuiram um 6rgao separado,
supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido tdo frequentemente notada
nesses cyjo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso atraiu a atengdo
geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competéncia analitica existe
uma diferenca ainda maior, na verdade, do que entre a fantasia e a
imaginacdo, mas de um carater muito estritamente analogo. Verificar-se-a,
com efeito, que os dotados de engenho sdo sempre fantasiosos e que os
verdadeiramente imaginativos nunca sao outra coisa que ndo dados a analise.

A narrativa que segue ira se afigurar ao leitor mais ou menos como
um comentario sobre as proposi¢oes até aqui aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verao de 18...,
travel conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem
cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre familia, porém, devido a
uma série de adversidades, ficara reduzido a tal pobreza que a energia de
seu carater sucumbira sob o peso disso e ele desistira de se devotar ao
mundo ou de procurar recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus
credores, continuava possuidor de um pequeno resquicio de seu patrimonio;
e, com a renda dai advinda, conseguia, gracas a uma rigorosa economia,
prover-se do necessario para viver, sem se molestar por coisas supérfluas.
Os livros, na verdade, eram seu unico luxo, e estes em Paris sdo facilmente
obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o
acaso de estarmos ambos a procura do mesmo livro mui raro e mui notavel
nos uniu em mais estreita relagdo. Viamo-nos com frequéncia. Interessei-me
profundamente pela breve historia familiar que pormenorizou para mim com
toda essa sinceridade que se permitem os franceses sempre que seu tema se
resume meramente a sua pessoa. Também fiquei pasmo com a vasta
amplitude de suas leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me vivamente com
o exuberante fervor e o vivido frescor de sua imaginacdo. Almejando em
Paris certos objetivos tais como eu entdo almejava, percebi que a companhia
daquele homem constituiria para mim um tesouro de valor inestimavel; e
confidencie-lhe esse sentimento com toda a franqueza. Ap6s algum tempo
ficou acertado que morariamos juntos durante minha estada na cidade; e,
como minhas circunstancias mundanas eram razoavelmente menos
complicadas que as dele, foi com seu consentimento que me encarreguei de



alugar e decorar, em um estilo que se adequava a melancolia um tanto
fantastica de nosso temperamento em comum, uma mansao dilapidada e
grotesca, havia muito abandonada devido a supersti¢des cujo teor jamais
indagamos, e equilibrando-se precariamente rumo ao colapso em uma area
afastada e desolada do Faubourg St. Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao
conhecimento do mundo, teriamos sido reputados loucos — embora, talvez,
loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusio era absoluta. Nao recebiamos
visita alguma. Na verdade, a localizacdo de nosso refugio fora
cuidadosamente mantida em segredo de meus proprios antigos
companheiros; e ja havia muitos anos que Dupin deixara de ver e ser visto
em Paris. Viviamos exclusivamente para nés mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro nome
dar aquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; ¢ a essa bizarrerie,
assim como a todas as demais, eu calmamente acedi; entregando-me a seus
desvairados caprichos com perfeito abandon. Mas a negra divindade nao
poderia nos fazer companhia permanente; entdo, simulavamos sua presenca.
Aos primeiros raios da aurora fechavamos todas as macigas venezianas de
nossa casa, acendendo um par de cirios que, fortemente perfumados,
langcavam apenas a luz mais débil e espectral. Com a ajuda deles enchiamos
nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo ou conversando, até sermos
advertidos pelo relogio da chegada das genuinas Trevas. Entdo passedvamos
pelas ruas, de bragos dados, continuando os assuntos do dia, ou
perambulando para muito longe até avangada hora, buscando, em meio as
fantasticas luzes e sombras da cidade populosa, essa infinidade de excitacao
mental que a tranquila observag¢ao pode proporcionar.

Em momentos como esse, eu ndo podia deixar de notar e admirar
(embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado para esperar tal
coisa) uma peculiar capacidade analitica em Dupin. Ele parecia também
extrair um vivo deleite em exercé-la — quando ndo propriamente em exibi-
la —, e ndo hesitava em confessar o prazer que disso obtinha. Vangloriava-
se para mim, com uma pequena risada, que a maioria dos homens, no que lhe
dizia respeito, portava janelas em seus peitos, € costumava fazer acompanhar
tais assercoes de provas diretas e assaz surpreendentes de seu conhecimento
sobre minha prdopria pessoa. Seus modos em momentos como esse eram frios
e abstratos; seus olhos ficavam com uma expressao vazia; ao passo que sua



voz, em geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano que
teria soado insolente ndo fosse o carater deliberado e inteiramente lucido da
enunciagao. Observando-o nesses estados de espirito, eu muitas vezes me
punha a meditar na antiga filosofia da Alma Biparte, e me divertia
fantasiando um duplo Dupin — o criativo e o resolutivo.

Que ndo se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou
particularizando algum mistério ou redigindo algum romance. O que
recentemente descrevi no francé€s era apenas o resultado de uma inteligéncia
exaltada ou, talvez, enferma. Mas do carater de suas observacoes nos
periodos em questdo um exemplo transmitira melhor a ideia.

Caminhavamos certa noite por uma rua suja € comprida, nos
arredores do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos em
pensamentos, nenhum de nods dissera uma palavra durante pelo menos quinze
minutos. De repente Dupin quebrou o siléncio com a seguinte frase: “Ele ¢
de fato um syjeito bem pequeno, ¢ verdade, e estaria melhor no Théatre des
Variétés.”

“Nao pode haver duvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e sem
observar de inicio (de tal maneira estivera absorto em reflexdao) o modo
extraordinario com que suas palavras fizeram coro as minhas meditagdes.
Um instante depois cai em mim e fiquei profundamente estupefato.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso esta além de minha
compreensao. Nao hesito em dizer que estou perplexo, € mal posso crer em
meus sentidos. Como era possivel que soubesse que eu pensava em...?”
Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra de divida
quem ocupava meus pensamentos.

— “...em Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Vocé refletia
consigo mesmo que sua figura diminuta ndo era apropriada para a tragédia.”

Era 1sso precisamente que compunha o teor de minhas reflexdes.
Chantilly era um quondam [ex em latim] sapateiro da Rue St. Denis que,
tendo sido mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao role de Xerxes
na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de notorias
pasquinadas por seus esfor¢os dramaticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “0 método — se algum
método ha — que lhe possibilitou sondar minha alma nessa questdo.” Na
verdade, eu estava ainda mais atonito do que me dispunha a demonstrar.



“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou a conclusdo de
que o remendao de solas ndo tinha altura para Xerxes et id genus omne.” [e
coisas do género]

“Fruteiro! — vocé€ me deixa pasmo — ndo sei de fruteiro algum.”

“O syjeito com quem deu um encontrao quando dobramos a rua —
cerca de quinze minutos atras, talvez.”

Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na
cabec¢a um grande cesto de mac¢as, quase me atirara ao chio, por acidente,
quando deixavamos a Rue C... para entrar na rua onde ora estivamos; mas o
que isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu ndo podia absolutamente
compreender.

Nao havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse
ele, “e para que possa compreender tudo claramente, retrocederei primeiro
ao longo de suas meditacdes, desde o momento em que lhe falei até o
rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais dessa cadeia sdo os
seguintes — Chantilly, Orion, dr. Nichol, Epicuro, estereotomia, pedras do
calcamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que nao tenham, em algum momento de suas
vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos quais
particulares conclusodes de suas proprias mentes foram alcancadas. O
passatempo ¢ muitas vezes bastante interessante; e aquele que o tenta pela
primeira vez fica atonito com as aparentemente ilimitaveis distancia e
incoeréncia entre o ponto de partida e o objetivo final. Qual ndo foi entao
minha perplexidade quando escutei o francés dizendo o que acabara de dizer,
e quando ndo pude deixar de admitir que dissera a verdade. Ele continuou:

“Estavamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, pouco
antes de deixar a Rue C... Esse foi o ltimo tema sobre o qual conversamos.
Quando dobravamos a esquina, um fruteiro, com um grande cesto na cabeca,
passando apressadamente por nos, jogou-o contra uma pilha de pedras de
pavimentacao retiradas de um trecho da rua que esta em obras. Vocé pisou
numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu
irritado ou amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar para a
pilha e prosseguiu em siléncio. Nao prestei particular atengcdo ao que fez;
mas a observagdo se tornou para mim, ultimamente, uma especie de
necessidade.



“Voc€ manteve os olhos no chdo — relanceando, com expressdo mal-
humorada, os buracos e sulcos no calcamento (de modo que percebi que
continuava pensando nas pedras), at¢ chegarmos a pequena viela chamada
Lamartine, que fora pavimentada, a titulo de experimento, com esses blocos
justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e, notando que
seus labios se moviam, ndo tive divida de que murmurava a palavra
'estereotomia’, termo que muito afetadamente € aplicado a essa espécie de
pavimento. Eu sabia que ndo era capaz de dizer a si mesmo a palavra
'estereotomia’ sem ser levado a pensar em atomos, e, consequentemente, nas
teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos o assunto ha ndo muito
tempo, mencionei-lhe quao singularmente, embora quio pouco se tenha
notado, as vagas hipdteses desse nobre grego encontraram confirmag¢do na
cosmogonia nebular recente,44imaginei que ndo poderia deixar de erguer os
olhos para a grande nebula em Orion, e decerto esperava que o fizesse. Com
efeito, vocé olhou para o alto; e nesse momento tive a convic¢do de que
acompanhara corretamente seus passos. Mas na acerba tirade acerca de
Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo ignominiosas
alusdes a mudanga de nome do sapateiro ao calgar o coturno, citou um verso
latino sobre o qual muitas vezes conversamos. Refiro-me ao verso: 'Perdidit
antiquum litera prima sonum'."*

*“A primeira letra perdeu o som antigo.” Do Fasti, de Ovidio,
em que se menciona o nascimento de Orion pela urina (em grego,
ouron) dos deuses.

"Eu havia afirmado que isso era uma mengdo a Orion, outrora grafada
Urion; e, devido a certas pungéncias ligadas a essa explicagdo, estava ciente
de que ndo poderia té-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que vocé nao
deixaria de combinar as duas ideias de Orion e Chantilly. Que de fato as
combinou percebi pela natureza do sorriso que perpassou seus labios. Vocé
pensou na imolagdo do pobre sapateiro. Até entdo, seu andar era curvado;
mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura. Nesse instante
tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Foi ai que
interrompi suas meditacdes para comentar que, de fato, era mesmo um
sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria melhor no Théatre des
Variétés.”



Nao muito depois, liamos uma edigdo vespertina da Gazette des
Tribunaux quando os seguintes paragrafos chamaram nossa atencao.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINARIOS. — Nessa
madrugada, por volta das trés da manhd, os moradores do Quartier
St. Roch foram tirados de seu sono por uma sucessdo de gritos
aterrorizantes, provenientes, aparentemente, do quarto andar de
uma casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada apenas por
Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Apos alguma demora, ocasionada por uma tentativa
infrutifera de conseguir passar da maneira usual, a porta do
sagudo foi arrombada com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos
entraram, acompanhados de dois gendarmes. A essa altura, os
gritos haviam cessado,; mas, quando o grupo subiu correndo o
primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes rispidas, em
inflamada altercagdo, se fizeram ouvir, e pareciam proceder da
parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi alcangado,
também esses sons haviam cessado, e tudo permanecia na mais
perfeita quietude. O grupo se dispersou, e correram de quarto em
quarto. Ao chegarem em um grande aposento de fundos no quarto
andar (cuja porta, achando-se trancada com a chave do lado de
dentro, teve de ser aberta a for¢a), presenciaram um espetdaculo que
encheu cada um dos ali presentes ndo apenas de horror como
também de assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem —
a mobilia destruida e jogada em todas as diregcoes. Restara uma
unica armagdo de cama; e o colchdo fora removido e atirado no
meio do soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de
sangue. No chdo da lareira jaziam duas ou trés mechas de cabelos
humanos grisalhos, também salpicadas de sangue, e ao que parecia
arrancadas pela raiz. No chdo encontraram-se quatro napoleoes,
um brinco de topadzio, trés colheres grandes de prata, trés menores,
de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil
francos em ouro. As gavetas de um bureau que ficava em um canto
estavam abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas,
embora muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno
cofre de ferro foi encontrado sob o colchdo (ndo sob a cama).



Estava aberto, com a chave ainda na tampa. Ndo continha coisa
alguma exceto algumas cartas velhas e outros documentos de pouca
importancia.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestigio se via, mas uma
incomum quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira
levou a que se desse uma busca na chaminé, e (coisa horrivel de
relatar!) dali se retirou o cadaver da filha, de cabe¢a para baixo;
havia sido for¢cado pela estreita abertura até profundidade
consideravel. O corpo estava razoavelmente quente. Quando
examinado, muitas escoriagoes foram notadas, sem duvida
ocasionadas pela violéncia empregada ao ser enfiado e depois
retirado. No rosto viam-se inumeros arranhoes e, pela garganta,
negros hematomas, além de marcas profundas de unhas, como se a
vitima houvesse sido morta por estrangulamento.

“Apos uma cuidadosa investiga¢do em cada canto da casa,
sem que mais nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno
patio nos fundos do edificio, onde estava o corpo da velha senhora,
com a garganta tdo completamente dilacerada que, ao se tentar
ergué-la, a cabega caiu. O corpo, assim como a cabega, fora
terrivelmente mutilado — o primeiro a tal ponto que mal
conservava qualquer semelhan¢a com algo humano.

“Desse horrivel mistério até o momento ndo ha,
acreditamos, a mais leve pista.”

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais.

“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos individuos tém sido
interrogados em relagdo a esse tdao extraordinadrio e assombroso
caso [a palavra affaire ainda ndo carrega, na Franga, essa leveza
de significado que o inglés affair, caso, transmite entre nosjJ, mas
nada ainda surgiu capaz de lancar alguma luz sobre ele.
Fornecemos abaixo todos os depoimentos relevantes extraidos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas
as vitimas havia trés anos, tendo se encarregado de suas roupas
durante esse periodo. A velha senhora e a filha pareciam em bons
termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes
pagadoras. Nada pode informar com respeito ao modo ou aos
meios de vida das duas. Acreditava que Madame L. lesse a sorte



como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa.
Nunca encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou
entregar as roupas. Estava certa de que ndao contavam com
quaisquer empregados aos seus servi¢os. Ndo parecia haver
mobilia em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que
costumava vender pequenas quantidades de fumo e rapé a
Madame L'Espanaye havia quase quatro anos. E nascido na
vizinhanga e sempre residiu ali. A falecida e sua filha ocuparam a
casa onde seus corpos foram encontrados por mais de seis anos.
O inquilino anterior do lugar fora um joalheiro que sublocara os
quartos superiores para varias pessoas. A casa era de
propriedade de Madame L. Descontente com o uso indevido do
imovel por parte de seu locatario, mudou-se para la ela propria,
recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A madame estava
senil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis vezes durante
os seis anos. As duas levavam uma vida excepcionalmente reclusa
— supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira dizer por alguns
vizinhos que Madame L. fazia a leitura da sorte — ndo
acreditava. Nunca vira pessoa alguma entrar por aquela porta, a
ndo ser a propria velha senhora e sua filha, um encarregado de
manuten¢do uma ou duas vezes e um meédico, umas oito ou dez.

“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram
depoimentos nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa
foi mencionado. Ninguém soube dizer se havia algum parente vivo
de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente
raramente eram abertas. As de tras viviam fechadas, com exceg¢do
do aposento dos fundos, no quarto andar. A casa era de boa
construcdo — ndo muito velha.

“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado a casa
por volta das trés da manhd, e que encontrou cerca de vinte ou
trinta pessoas diante da entrada, tentando passar. Arrombou
finalmente a porta do sagudo com a baioneta — ndo com um pé de
cabra. Encontrou pouca dificuldade em fazer com que abrisse,
pelo fato de ser uma porta dupla, ou retratil, e sem ferrolhos em
cima ou embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser for¢cada



— e depois subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma
pessoa (ou pessoas) em grande agonia — altos e prolongados, ndo
curtos e rdpidos. A testemunha liderou o caminho pelas escadas.
Ao chegar no primeiro patamar, escutou duas vozes numa
altercagdo alta e inflamada — uma era rouca, a outra, mais
esganicada — uma voz muito estranha. Pode discernir algumas
palavras da primeira, que eram de um francés. Tinha certeza
absoluta de que ndo era voz de mulher. Pode discernir as palavras
'sacre'’ e 'diable’. A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro.
Ndo sabia dizer se era voz de homem ou de mulher. Ndo pode
distinguir o que dizia, mas acreditou que a lingua fosse o
espanhol. O estado do aposento e dos corpos foi descrito por essa
testemunha do modo como descritos ontem.

“Henri Duval, vizinho, e, por ocupac¢do, artesdo de
prataria, declara que tomou parte no grupo que entrou na casa.
Corrobora o depoimento de Muset, de modo geral. Assim que
for¢aram a entrada, voltaram a fechar a porta, de modo a impedir
a passagem da multiddo, que se juntou muito rdpido, ndo obstante
o adiantado da hora. A voz aguda, acredita a testemunha, era de
um italiano. Certamente ndo era francés. Ndo sabe dizer ao certo
se era voz de homem. Podia ser de mulher. Ndo esta familiarizado
com a lingua italiana. Ndo pode discernir quaisquer palavras,
mas ficou convencido pela entona¢do que foram ditas em italiano.
Conhecia Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em
diversas ocasioes. Tinha certeza de que a voz aguda ndo era de
nenhuma das falecidas.

“— Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha
apresentou-se voluntariamente para depor. Por ndo falar francés,
foi inquirida mediante um intérprete. E natural de Amsterdd.
Passava pela casa no momento dos gritos. Eles duraram por
varios minutos — provavelmente dez. Foram longos e altos —
muito apavorantes e perturbadores. Estava entre o grupo que
entrou no prédio. Corroborou os depoimentos prévios em todos os
aspectos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a
um homem — a um francés. Ndo conseguiu discernir as palavras
enunciadas. Foram altas e rapidas — desiguais — ditas




aparentemente com medo, embora também com raiva. A voz era
dissonante — ndo tdo aguda, mais para dissonante. Ndo chamaria
de uma voz aguda. A voz rouca disse repetidamente 'sacré’,
'diable’ e, uma vez, 'mon Dieu’.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils,
Rue Deloraine. E o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuia
algumas propriedades. Abrira uma conta em sua casa bancaria na
primavera do ano — (oito anos antes). Fazia depositos frequentes
de pequenas quantias. Jamais havia sacado, até trés dias antes de
sua morte, quando retirou pessoalmente quatro mil francos. O
valor foi pago em ouro, e um funcionario enviado a sua casa com
o0 saque.

“Adolphe Le Bon, funciondrio de Mignaud et Fils, declara
que no dia em questdo, por volta do meio-dia, acompanhou
Madame L'Espanaye a sua residéncia com os quatro mil francos,
divididos em duas bolsas. Quando a porta era aberta,
Mademoiselle L. apareceu e pegou de suas mdos uma das bolsas,
enquanto a velha senhora apanhava a outra. Ele entdo as
cumprimentou e partiu. Ndo viu ninguém na rua nesse momento. E
uma pequena travessa — muito isolada.

“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo
que entrou na casa. E inglés. Mora em Paris hd dois anos. Foi um
dos primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes se altercando.
A voz rouca era de um francés. Pode distinguir diversas palavras,
mas ndo se recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré’ e 'mon
Dieu'. Houve um som no momento como que de varias pessoas
lutando — um som de coisas raspando e gente se engalfinhando. A
voz aguda falava muito alto — mais alto do que a rouca. Tem
certeza de que ndo era a voz de um inglés. Parecia ser de um
alemdo. Podia ser voz de mulher. Ndo entende alemdo.

“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido
reconvocadas, declararam que a porta do aposento em que se
encontrou o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro
quando o grupo chegou. Tudo no mais perfeito siléncio — nenhum
grunhido ou barulho de qualquer tipo. Ao for¢carem a porta,
ninguém foi visto. As janelas, tanto do quarto dos fundos como do



frontal, estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro.
Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas ndo
trancada. A porta que havia entre o quarto da frente e o corredor
estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um quartinho na
frente da casa, no quarto andar, na extremidade do corredor, tinha
a porta entreaberta. Esse comodo estava abarrotado de camas
velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi cuidadosamente retirado e
examinado. Ndo havia um centimetro em parte alguma da casa
que nado tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores
foram enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha quatro
andares, alem de aguas-furtadas (mansardes). Um al¢apdo no teto
fora firmemente pregado — parecia que ndo era aberto havia
anos. O tempo transcorrido entre a altercagdo de vozes que
ouviram e o arrombamento da porta do aposento foi estimado com
variagoes pelas testemunhas. Alguns disseram trés minutos —
outros, cinco. A porta foi aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerario, declara ser residente
da Rue Morgue. E natural da Espanha. Tomou parte no grupo que
entrou na casa. Néo subiu as escadas. E nervoso, e ficou
apreensivo quanto as consequéncias do tumulto. Escutou as vozes
em altercagdo. A voz rouca era de um francés. Ndao pode discernir
o que foi dito. A voz aguda era de um inglés — tem certeza disso.
Ndo compreende a lingua inglesa, mas julga pela entonagdo.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes em questdo. A voz
rouca era de um francés. Distinguiu diversas palavras. Seu dono
parecia protestar. Nao conseguiu discernir as palavras da voz
aguda. Falava de modo apressado e irregular. Acha que é voz de
um russo. Corrobora o testemunho geral. E italiano. Nunca
conversou com alguém natural da Russia.

“Diversas testemunhas, na reinquiri¢do, afirmaram que as
chaminés de todos os aposentos no quarto andar eram estreitas
demais para admitir a passagem de um ser humano. Por
"'varredores' queriam dizer escovoes cilindricos, como os que sdo
empregados pelos limpadores de chaminés. Esses escovoes foram
passados de ponta a ponta em todos os ductos da casa. Nao havia



qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um pudesse ter
descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L'Espanaye estava tdo firmemente enterrado na
chaminé que so conseguiram descé-lo depois que quatro ou cinco
do grupo uniram forgas.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para
examinar os corpos ao nascer do dia. Haviam ambos sido
colocados sobre o enxergdo da cama no aposento onde
Mademoiselle L. foi encontrada. O cadaver da jovem estava muito
esfolado e contundido. O fato de ter sido enfiado na chaminé teria
sido suficiente para dar conta desse aspecto. A garganta fora
gravemente esfolada. Havia inumeros arranhoes profundos pouco
abaixo do queixo, junto com uma série de manchas lividas, que
eram evidentemente marcas de dedos. O rosto estava
terrivelmente manchado e as orbitas oculares protraidas. A lingua
fora parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi descoberto
sobre a boca do estomago, produzido, aparentemente, pela
pressdo de um joelho. Na opinido de Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye fora morta por estrangulamento por
uma ou varias pessoas desconhecidas. O cadaver da mde estava
horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do brago
direitos estavam quebrados com maior ou menor gravidade. A
tibia esquerda fora estilha¢ada, bem como todas as costelas do
lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente contundido e
manchado. Era impossivel dizer como os ferimentos haviam sido
infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma grande barra
de ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e
rombuda teria produzido tais resultados, se empunhada pelas
mados de um homem muito forte. Mulher alguma teria sido capaz
de provocar tais ferimentos com a arma que fosse. A cabe¢a da
vitima, quando examinada pela testemunha, estava inteiramente
separada do corpo, e também gravemente fraturada. A garganta

fora evidentemente cortada com algum instrumento afiado —
provavelmente, uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgido, foi chamado junto com
Monsieur Dumas para examinar os corpos. Corroborou o



depoimento e as opinioes do colega.

“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas
outras pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tdo
misterioso, e tao desconcertante em todas suas particularidades,
jamais foi cometido antes em Paris — se é que de fato um
assassinato foi cometido. A policia esta completamente as escuras
— uma ocorréncia incomum em casos dessa natureza. Nao ha,
entretanto, nem sombra de pista a vista.”

A edicdo vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch
continuava ainda em grande agitacdo — que o edificio passara por uma
cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram colhidos, mas tudo
em vao. Uma nota de ultima hora porém mencionava que Adolphe Le Bon
havia sido detido e feito prisioneiro — embora nenhuma evidéncia
parecesse incrimind-lo, além dos fatos ja especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso —
pelo menos foi o que julguei por sua conduta, pois ndo fez comentario algum.
Apenas ap0s o anuncio de que Le Bon fora preso pediu minha opinido
respeitando aos assassinatos.

Eu s6 podia concordar com toda Paris em considera-los um mistério
insoluvel. Nao via meios pelos quais fosse possivel rastrear o assassino.

“Nao devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a superficie
desses depoimentos. A policia parisiense, tdo elogiada por seu acumen, €
habil, mas s6 isso. Ndo existe mé¢todo em seus procedimentos além do
método do momento. Fazem vasta ostentacao de medidas; mas, nao raro,
estas sao tdo mal adaptadas aos objetivos propostos que nos vem a mente
Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la
musique. Os resultados atingidos por eles sdo ndo raro surpreendentes, mas,
na maior parte, obtidos pela simples diligéncia e atividade. Quando essas
qualidades estdo indisponiveis, seus esquemas fracassam. Vidocq, por
exemplo, era bom em conjecturas, e perseverava. Mas, sem uma mente
treinada, enganava-se continuamente pela propria intensidade de suas
investigacoes. Ele prejudicava sua visao segurando os objetos perto demais.
Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao
fazé-lo, necessariamente perdia de vista a questdo como um todo. Isso € o
que podemos chamar de ser profundo demais. A verdade nem sempre esta



dentro de um pogo. Com efeito, no que toca aos conhecimentos mais
importantes, acredito de fato que ela ¢ invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, € ndo nos cumes
montanhosos onde ela ¢ encontrada. Os modos e origens desse tipo de
equivoco estdo bem tipificados na contemplagdo dos corpos celestiais.
Relancear brevemente uma estrela — observa-la obliquamente, voltando em
sua direcdo as areas mais exteriores da retina (que ¢ mais sensivel a
impressoes luminosas ténues do que a parte interna), ¢ contempla-la com
nitidez — ¢ obter a melhor apreciagdo de seu brilho — brilho que se turva
na exata propor¢do em que voltamos nosso olhar diretamente para a estrela.
Uma maior quantidade de raios de fato incide sobre o olho nesse caso, mas,
no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensdo mais refinada. A
profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e € possivel fazer
com que até mesmo Vénus desapareca do firmamento por meio de uma
observa¢do demasiado prolongada, concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles nds
mesmos antes de formar qualquer opinido a respeito. Uma investigacdo
podera nos proporcionar boa diversao [julguei esse um termo estranho para
usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon certa vez me prestou um
servigo pelo qual ndo me mostrarei ingrato. Vamos ver o local com nossos
proprios olhos. Conhegco G , 0 chefe de policia, e ndo deveremos ter
dificuldade em obter a permissdo necessaria.”

A permissdo foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue
Morgue. E uma daquelas travessas muito pobres que ficam entre a Rue
Richelieu e a Rue St. Roch. Ja era fim de tarde quando chegamos; o bairro
ficando a grande distancia desse em que residiamos. Encontramos a casa
prontamente; pois havia ainda inimeras pessoas olhando para as venezianas
fechadas, com uma curiosidade sem proposito, do outro lado da rua. Era uma
residéncia parisiense comum, com um saguao de entrada, ao lado de cuja
porta havia um cubiculo de vidros opacos, com um painel deslizante na
janela, indicando uma loge de concierge. Antes de entrar, andamos pela rua,
dobramos uma viela e depois, entrando em outra, passamos pelos fundos do
prédio — Dupin, nesse meio tempo, examinava toda a vizinhanga, bem como
a casa, com uma meticulosidade de ateng¢do para a qual ndo via eu objetivo
possivel.




Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da
residéncia, tocamos a campainha e, apos mostrarmos nossas credenciais,
fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos as escadas — até o
aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye fora encontrado, e onde
ambas as falecidas continuavam. A desordem no quarto, como de costume,
permanecia do jeito que fora deixada. Nao vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe — sem
excetuar os corpos das vitimas. Depois prosseguimos para os demais
quartos, € para o patio; um gendarme nos acompanhou o tempo todo. A
investigacao nos ocupou até escurecer, quando saimos. A caminho de casa,
meu companheiro se deteve por alguns instantes na redagao de um dos
jornais diarios.

Ja tive ocasido de dizer que os caprichos de meu amigo eram muitos e
variados, e que je les ménageais ["eu os tolerava"] — para essa expressao,
ndo existe equivalente em inglé€s. Agora, ele cismara de declinar qualquer
conversa sobre a questao dos assassinatos at¢ mais ou menos o meio-dia do
dia seguinte. E entdo me perguntou, repentinamente, se eu observara algo
peculiar na cena das atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar”
que me provocou calafrios, sem saber por qué.

“Nao, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que
ambos vimos publicado no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “ndo tenha penetrado no horror
insolito da coisa. Mas descartemos as futeis opinides desse periddico.
Parece-me que o mistério ¢ considerado insoliivel pelo mesmo motivo que
deveria fazer com que fosse tido como de facil solucdo — quero dizer, pelo
carater outré de suas circunstincias. A policia esta perplexa com a aparente
auséncia de motivo — ndo com o crime em si — mas com a atrocidade do
crime. Estdo desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de
conciliar as vozes ouvidas em altercagdo com o fato de que ninguém foi
encontrado no andar de cima além da assassinada Mademoiselle L'Espanaye,
e de que ndo havia meios de sair sem passar pelo grupo que subia. A
desordem selvagem do quarto; o cadaver enfiado, de cabeca para baixo, pela
chaminé; a pavorosa mutilagdo do corpo da velha senhora; essas
consideragdes, juntamente com as que acabo de mencionar, e outras a que
ndo ¢ necessario fazer mencao, bastaram para paralisar as autoridades,



deixando completamente as escuras seu tdo propalado acumen. A policia
caiu no erro grosseiro mas comum de confundir o ins6lito com o abstruso.
Mas ¢ nesses desvios do plano do ordinario que a razio encontra seu
caminho, se ¢ que o encontra, na busca da verdade. Em investigagdes tais
como as que empreendemos agora, nao deve tanto ser perguntado 'o que
ocorreu' como 'o que ocorreu que nunca ocorreu antes'. Na verdade, a
facilidade com que chegarei, ou cheguei, a solucao desse mistério estd em
proporcao direta com sua aparente insolubilidade aos olhos da policia.”

Encarei meu colega, mudo de espanto.

“Estou a espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso
apartamento — “‘estou a espera de uma pessoa que, embora talvez ndo o
perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida ter tido algum
envolvimento em sua perpetracao. Da pior parte dos crimes cometidos, €
provavel que seja inocente. Espero estar correto nessa suposi¢ao; pois €
nisso que baseei minha expectativa de deslindar todo o enigma. Aguardo
esse homem aqui — nesta sala — a qualquer momento. E verdade que pode
ndo aparecer; mas a probabilidade ¢ de que o faga. Caso venha, sera
necessario deté-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usa-las,
quando a ocasido assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco acreditando
no que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito a maneira de um
soliloquio. Ja tive oportunidade de comentar seus modos abstraidos em
momentos assim. Seu discurso era endere¢ado a minha pessoa; mas sua voz,
embora de modo algum elevada, exibia essa entonacdo que € comumente
empregada ao se falar com alguém que esta a grande distancia. Seus olhos,
com expressdo vazia, fitavam apenas a parede.

“Que as vozes ouvidas em altercacdo”, disse, “pelo grupo que subia
as escadas ndo pertenciam as proprias mulheres ficou plenamente provado
pelas evidéncias do caso. Isso afasta qualquer duvida quanto a questao de
saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado cabo da filha e em
seguida cometido suicidio. Menciono esse ponto puramente em nome do
método; pois a for¢ca de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente
insuficiente para a tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como foi
encontrado; € a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa impossibilita
totalmente a ideia de suicidio. O assassinato, entdo, foi cometido por uma
terceira parte; e as vozes dessa terceira parte eram as que se escutaram em



altercacdo. Deixe-me adverti-lo agora — ndo sobre todos os depoimentos no
que diz respeito as vozes — mas no que havia de peculiar acerca dos
depoimentos. Observou alguma coisa peculiar acerca deles?”

Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em supor
que a voz rouca pertencia a um francé€s, havia grande discordancia acerca da
voz aguda, ou, como um individuo a chamou, dissonante.

“Isso sdo os proprios testemunhos”, disse Dupin, “mas ndo a
peculiaridade dos testemunhos. Vocé€ nao observou nada caracteristico.
Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, como afirma,
concordaram quanto a voz rouca; nesse ponto foram unanimes. Mas em
respeito a voz aguda, a peculiaridade ndo ¢ o fato de discordarem, mas que
um italiano, um inglés, um espanhol, um holand€s e um francé€s, em sua
tentativa de descrevé-la, falassem cada um como sendo de um estrangeiro.
Cada um deles tem certeza de que ndo € a voz de um conterraneo. Cada um a
relaciona ndo a voz de um individuo de alguma nagdo de cuja lingua ele
proprio seja falante, muito pelo contrario. O franc€s supde que € a voz de um
espanhol, e que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras, caso tivesse
alguma familiaridade com o espanhol. O holandés sustenta que pertencia a
um franc€s; mas, conforme lemos, por ndo compreender francés, a
testemunha fo1 inquirida mediante um intérprete. O inglé€s cré que a voz era
de um alemao, mas ndo conhece alemdo. O espanhol 'tem certeza' de que
pertencia a um ingl€s, mas 'julga pela entonacao' e nada mais, uma vez que
ndo compreende nada do inglé€s. O italiano acredita que ¢ a voz de um russo,
mas 'nunca conversou com alguém natural da Russia'. Um segundo franceés,
além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz pertencia a um
italiano; mas, por ndo conhecer essa lingua, foi, como o espanhol,
'convencido pela entonagdo'. Ora, quiao estranhamente insolita devia ser de
fato essa voz para que depoimentos como esses pudessem ser colhidos! —
em cujos tons, até, cidadaos das cinco grandes divisdes da Europa nao
puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido a voz de um
asiatico — de um africano. Nem asiaticos nem africanos abundam em Paris;
mas, sem negar a inferéncia, chamarei sua atengdo agora para trés pontos. A
voz ¢ descrita por uma das testemunhas como 'ndo tao aguda, mais para
dissonante'. E caracterizada por outras duas como falando 'de modo
apressado e irregular'. Palavra alguma — som algum que se assemelhasse a
palavras — fo1 mencionada pelas testemunhas como discernivel.



“Nao sei dizer”, continuou Dupin, “que impressdo posso ter causado,
até aqui, em seu proprio entendimento; mas nao hesito em afirmar que
deducgdes legitimas até mesmo dessa parte dos depoimentos — a parte
respeitante as vozes rouca € aguda — sdo por si mesmas suficientes para
engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o posterior progresso da
investigacao desse mistério. Disse 'dedugdes legitimas'; mas o que quis
comunicar ndo ficou plenamente expresso. Minha intengdo foi sugerir que as
deducdes sdo as unicas apropriadas € que a suspeita brota inevitavelmente
delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita, entretanto, ainda
ndo vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que, quanto a mim, foi
suficientemente poderosa para dar uma forma definitiva — uma determinada
tendéncia — as minhas investigacdes no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginagao, para o quarto. Qual a primeira
coisa que buscaremos ali? Os meios de egressao empregados pelos
assassinos. Vale dizer que nenhum de nds acredita em eventos sobrenaturais.
Madame e Mademoiselle L'Espanaye ndo foram mortas por espiritos. Os
perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e escaparam
materialmente. Entdo, como? Felizmente, ndo ha sendo um tinico modo de
raciocinar sobre esse ponto, € esse modo deve nos conduzir a uma decisao
peremptoria. — Vamos examinar, um a um, os possiveis meios de fuga. Esta
claro que os assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle L'Espanaye
fo1 encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o grupo subiu as
escadas. E desse modo apenas nesses dois comodos que devemos buscar
uma rota de evasao. A policia arrancou as tabuas do soalho, os forros do teto
¢ a alvenaria das paredes em todas as dire¢des. Nenhuma saida secreta
poderia ter escapado a sua vigilancia. Mas, ndo confiando nos olhos deles,
procedi a um exame com os meus. Nao havia, entdo, nenhuma saida secreta.
As duas portas dos quartos que davam para o corredor estavam devidamente
trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemos as chaminés. Estas,
embora da costumeira altura de uns dez metros, mais ou menos, acima das
lareiras, nao admitirdo, em toda a sua extensdo, o corpo de um gato grande.
A impossibilidade de fugir, pelos meios ja indicados, sendo desse modo
absoluta, ficamos restritos as janelas. Por aquelas do quarto da frente
ninguém poderia ter escapado sem ser visto pela multiddo na rua. Os
criminosos devem ter passado, entdo, por uma das janelas do quarto nos
fundos. Ora, tendo chegado a essa conclusao de uma maneira tao inequivoca



como chegamos, ndo nos cabe, como homens de raciocinio que somos,
rejeita-la por conta de aparentes impossibilidades. S6 nos resta provar que
essas aparentes 'impossibilidades' ndo sao, na realidade, nada do género.

“Ha duas janelas nesse quarto. Uma esta desimpedida de qualquer
mobilia, e inteiramente visivel. A parte inferior da outra esta obstruida pela
cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada contra ela. Como se
verificou, a primeira foi fortemente trancada por dentro. Resistiu aos mais
enérgicos esforcos de todos que tentaram ergué-la. Um grande buraco feito
com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como se
viu, um prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a cabeca. Ao
se examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e vigorosas
tentativas de erguer o caixilho desta também fracassaram. A policia se deu
entdo inteiramente por satisfeita de que a fuga ndo ocorrera por nenhuma
dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questao de excesso de zelo retirar os
pregos e abrir as janelas.

“Minha propria investigacao foi de certo modo mais minuciosa, pelo
motivo recém-exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas ocasidoes em
que se devia provar que todas as aparentes impossibilidades, na realidade,
ndo sao nada do gé€nero.

“Prossegui entdo em meu raciocinio — a posteriori. Os assassinos
escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, ndo poderiam ter voltado a
travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; — consideracao que
poOs um ponto final, devido a sua obviedade, ao exame da policia nesse
aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles deviam, entdo, ter a
capacidade de se travar sozinhos. Nao ha como furtar-se a essa conclusao.
Aproximei-me do batente desobstruido, retirei o prego com alguma
dificuldade e tentei abrir a janela. A guilhotina resistiu a todos os meus
esforcos, como previra. Uma mola oculta, eu percebia agora, devia existir; e
a corroboracao de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas, ao
menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as
circunstancias envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe a luz
a mola oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de
erguer o caixilho.

“Entdo voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma
pessoa que passasse por aquela janela poderia té-la fechado, e a mola a teria
travado — mas o prego ndo poderia ter sido novamente inserido. A



conclusdo era clara, e mais uma vez restringiu o campo de minhas
investigacoes. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela.
Supondo, entdo, que os mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais,
como era provavel, uma diferenga devia ser encontrada entre os pregos ou,
pelo menos, no modo como haviam sido fixados. Subindo no enxergdo da
cama, olhei por cima da cabeceira e examinei minuciosamente o segundo
batente. Passando a mao por tras da cabeceira, descobri e pressionei
prontamente a mola, que era, como eu presumira, de carater idéntico a outra.
Entdo examinei o prego. Era tdo grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo
da mesma maneira — enfiado quase até a cabeca.

“Dira voce que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim,
deve ter compreendido mal a natureza das dedugdes. Para usar uma
expressao pitoresca, eu nao ficara 'as escuras' em momento algum. Nao
perdera o rastro sequer por um instante. Nao havia falha em nenhum elo da
cadeia. Eu farejara o segredo até seu resultado final — e esse resultado era
o prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a aparéncia de seu semelhante
na outra janela; mas esse fato foi de uma absoluta insignificancia (por mais
conclusivo que possa parecer) quando comparado a consideracao de que ali,
nesse ponto, terminava a trilha. 'Deve haver alguma coisa errada nesse
prego', falei. Toquei-o; e a cabeca, com cerca de seis milimetros da espiga,
saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco de
verruma, onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as extremidades
exibiam uma crosta de ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma
martelada, que havia cravado parcialmente, no alto do caixilho inferior, a
parte do prego com a cabeca. Eu entdo voltei a encaixar cuidadosamente
essa parte do prego com a cabeca no furo de onde ela havia saido e a
semelhanca com um prego perfeito era completa — a fissura era invisivel.
Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente algumas polegadas; a
cabega subiu junto, permanecendo firme em seu lugar. Fechei a janela, e a
aparéncia de um prego inteiro era perfeita outra vez.

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela
janela que ficava acima da cama. Fechando sozinha apds sua fuga (ou talvez
tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada pela acao do
mecanismo; € foi a fixacao por meio dessa mola que a policia tomou
equivocadamente pela do prego — considerando portanto desnecessario
proceder a mais investigacoes.



“A questdo seguinte ¢ a do modo da descida. Acerca desse ponto, dei-
me por satisfeito com minha caminhada em torno do prédio. A pouco mais de
um metro € meio da janela em questao ergue-se um para-raios. De sua haste
teria sido impossivel para qualquer pessoa chegar a janela, quanto mais
entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas no quarto
andar eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses chamam de
ferrades — um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas
frequentemente visto em antigas mansoes de Lyon e Bordeaux. Elas sdo na
forma de uma porta comum (simples, e ndo dobravel), excetuando que a
parte superior ¢ entalhada ou trabalhada com um padrao de treligas vazadas
— proporcionando desse modo um excelente ponto de apoio para as mios.
No presente caso, as folhas t€m um metro de largura. Quando as vimos dos
fundos da casa, estavam ambas parcialmente abertas — ou seja, ficavam em
um angulo reto com a parede. Muito provavelmente a policia, assim como
eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para essas ferrades
em toda a sua largura (como deve ter feito), eles ndo perceberam como esta
era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o fato em devida
consideragdo. Na verdade, uma vez tendo se convencido de que nenhuma
fuga podia ter sido empreendida por ali, naturalmente concederam ao ponto
um exame assaz superficial. Ficou claro para mim, entretanto, que a folha da
janela acima da cama ficaria, se aberta até o fim, rente a parede, a pouco
mais de meio metro da haste do para-raios. Ficou também evidente que,
exigindo um grau bastante incomum de presteza e coragem, a penetracao pela
janela, a partir do para-raios, podia desse modo ter sido efetuada. —
Esticando o brago pela distancia de uns setenta e cinco centimetros (supondo
agora que a janela esta aberta ao maximo), um ladrao poderia agarrar com
firmeza o padrdo de trelica. Soltando-se, entdo, do para-raios, apoiando o pé
com firmeza na parede e dando um audacioso salto em seguida, pode ter
balangcado com a folha de modo a fecha-la e, se imaginarmos que a janela
estava nesse momento aberta, pode ter at¢ mesmo se balancado para dentro
do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau
bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso num feito
tio arriscado e dificil. E minha intengfio lhe mostrar, primeiro, que a coisa
pode possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo, € mais
importante, desejo inculcar em seu entendimento o carater deveras



extraordinario — o carater quase sobrenatural dessa agilidade capaz de té-lo
executado.

“Dira voce, sem divida, usando o linguajar do direito, que, para
'‘provar meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma plena
apreciacado da presteza exigida nessa situacao. Essa talvez seja a pratica
legal, mas ndo ¢ desse modo que procede a razdo. Meu objetivo Gltimo ¢ a
verdade. Meu proposito imediato ¢ leva-lo a efetuar uma justaposicao dessa
presteza bastante incomum de que falei ha pouco com aquela voz aguda (ou
dissonante) muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade ndo
houve duas pessoas capazes de concordar, € em cuja pronincia nenhuma
silabagdo pode ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda ndo formada do que
Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia a beira da
compreensao sem a capacidade de compreender — como as vezes se acham
os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no fim, de trazer o dado a
lembranca. Meu amigo prosseguiu em seu raciocinio.

“Vera”, disse, “que mudei a questao do método de evasdo para o de
invasdo. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram-se da
mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do aposento.
Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do bureau, conforme
informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas pecas de roupa
continuassem dentro. A conclusio aqui é absurda. E mera conjectura — e das
mais tolas — nada além disso. Como podemos saber que as pecas
encontradas nas gavetas ndo eram tudo que essas gavetas continham
originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam uma vida
excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita — raramente saiam —
tinham pouco uso para artigos de vestuario em grande nimero. Os que se
encontraram eram de qualidade no minimo tdo boa quanto qualquer pega que
as damas pudessem ter possuido. Se um ladrado levara alguma, por que nio
levou as melhores — por que ndo levou tudo? Numa palavra, por que
abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de artigos de
linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia total mencionada por
Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em sacolas, no chao. Desejo
que vocé, por conseguinte, descarte de seus pensamentos a ideia precipitada
de um motivo, engendrada na cabeca da policia por aquela parte dos
depoimentos que fala do dinheiro entregue na porta da casa. Coincidéncias



dez vezes tdo notaveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o assassinato
cometido trés dias apos seu recebimento) acontecem conosco a todo instante
de nossas vidas sem que 1sso atraia atengao sequer momentanea.
Coincidéncias, de modo geral, sdo o grande obstaculo no caminho dessa
classe de pensadores educados no mais completo desconhecimento da teoria
das probabilidades — essa teoria a qual os mais gloriosos objetos de
pesquisa humana devem suas mais gloriosas elucidagdes. No presente caso,
houvesse o ouro desaparecido, o fato de ter sido entregue trés dias antes
teria constituido algo mais do que uma coincidéncia. Teria sido uma
corroboracao dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais circunstancias do
caso, se supusermos o0 ouro como a motivagdo dessa barbaridade, devemos
também 1maginar seu perpetrador sendo um idiota de tal forma vacilante a
ponto de ter abandonado completamente tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os quais
chamei sua atengdo — a voz peculiar, a agilidade incomum e a espantosa
auséncia de motivo em um assassinato tao singularmente atroz como esse —,
atentemos para a carnificina em si. Eis a mulher morta por estrangulamento a
for¢ca das maos e enfiada numa chamin¢ de cabeca para baixo. Homicidas
ordindrios jamais empregam metodos de assassinato como esse. Muito
menos fazem tal coisa com o corpo da vitima. Na maneira de enfiar o
cadaver pela chaminé deve vocé€ admitir que ha algo de excessivamente
outré¢ — algo completamente incompativel com nossas no¢oes comuns de
atos humanos, até mesmo quando supomos seus autores os mais depravados
dos homens. Pense, ainda, quio grande deve ter sido essa forca capaz de
empurrar o corpo por uma tal abertura de um modo tdo poderoso que o
esforco conjunto de diversos bragos, como se viu, quase nao bastou para
tira-lo dali!

“Atente agora para outros indicios do emprego de uma forca assim
portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito grossas — de
cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. Sabe vocé
perfeitamente da grande for¢a necessdria para arrancar desse modo da
cabeca at¢ mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos em
questdo tdo bem quanto eu proprio. Suas raizes (que visao hedionda!)
exibiam grumos sanguinolentos com pedagos de carne do couro cabeludo —
sem duvida evidéncia da for¢a prodigiosa empreendida para extirpar talvez
meio milhdo de fios de uma s6 vez. A garganta da velha senhora nio estava



simplesmente cortada, mas a cabega fora seccionada por completo do corpo:
o0 instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe também para a ferocidade
brutal desses atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame L'Espanaye
nada direi. Monsieur Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur Etienne,
afirmaram que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e até ai esses
senhores estdo corretos. O instrumento obtuso foi claramente o piso de pedra
do patio, sobre o qual a vitima caira da janela que fica acima da cama. Essa
ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou a policia pelo
mesmo motivo que a largura das folhas de janela lhes escapou — porque,
com o negocio dos pregos, suas percepgdes ficaram hermeticamente
fechadas contra a mera possibilidade de as janelas terem sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, vocé refletir adequadamente
sobre a esquisita desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de
combinar as ideias de agilidade surpreendente, for¢a sobre-humana,
ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror ¢
absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja entona¢ao
pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de varias nacionalidades, bem
como destituida de qualquer articulagdo distinta ou inteligivel. Que
resultado, entdo, se segue? Que impressdo causei sobre sua imaginagao?”

Sent1 um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um
louco”, afirmei, “cometeu esse ato — algum maniaco desvairado fugido de
uma maison de santé dos arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia ndo ¢ irrelevante. Mas
as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais se
comparam a essa voz peculiar que foi escutada das escadas. Loucos alguma
nacionalidade hdo de ter, e sua lingua, por mais incoerentes que sejam suas
palavras, sempre guarda a coeréncia da silabacdo. Além do mais, os cabelos
de um louco ndo se parecem em nada com isso que tenho em minha mao.
Solte1 esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame
L'Espanaye. Diga-me o que acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo € a coisa mais
incomum — 1sto ndo € cabelo humano.”

“Nao afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse
ponto, quero que dé€ uma olhada no pequeno esbogo que rabisquei sobre este
papel. E um desenho fac-simile do que foi descrito em uma parte dos
depoimentos como 'negros hematomas e marcas profundas de unhas' na



garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas e
Etienne), como uma 'série de manchas lividas, evidentemente marcas de
dedos'.

“Percebera”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa
diante de nds, “que o desenho d4 uma ideia de preensdo firme e fixa. Nao ha
sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve —
possivelmente até a morte da vitima — terrivelmente agarrado ao ponto
original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, a0 mesmo tempo,
nas respectivas marcas, tal como vé.”

Fiz a tentativa, em vao.

“Nos, possivelmente, ndo estamos procedendo a um julgamento
legitimo dessa questdo”, disse. “O papel esta aberto sobre uma superficie
plana; mas a garganta humana ¢ cilindrica. Eis aqui uma acha de lenha, cuja
circunferéncia ¢ aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho em
torno dela e tente a experiéncia mais uma vez.”

Fiz como instruido; mas a dificuldade ficou ainda mais 6bvia do que
antes. “Isso”, disse eu, “ndao ¢ marca de nenhuma mao humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”

Era um relato com minticias anatdomicas e descrigdes gerais a respeito
do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura gigantesca, a
forca e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propensoes
imitativas desses mamiferos sao suficientemente bem conhecidas de todos.
Compreendi plenamente € na mesma hora os horrores dos assassinatos.

“A descricao dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “esta
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal
além de um orangotango da espécie aqui mencionada poderia ter deixado
marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado,
também, € 1idéntico em carater ao da fera de Cuvier. Mas ndo consigo
conceber de modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do
mais, foram duas as vozes ouvidas em altercacao, e uma delas era
inquestionavelmente a de um frances.

“De fato; e vocé ha de lembrar uma expressao atribuida quase que de
forma unanime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressao 'mon Dieu!'.
Isso, sob as circunstancias, foi legitimamente caracterizado por uma das
testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamagao de adverténcia
ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas principais



esperancas de solucionar plenamente o enigma. Um francés tinha
conhecimento do crime. E possivel — na verdade, mais do que provavel —
que seja inocente de qualquer participacao nos sangrentos acontecimentos
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter
acontecido de té-lo seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras
circunstancias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O animal
continua a solta. Nao vou prosseguir nessas conjecturas — pois nenhum
direito tenho de reputa-las nada além disso —, uma vez que os vestigios de
reflexdo sobre os quais se assentam mal exibem profundidade suficiente para
serem apreciados por meu proprio intelecto, e desse modo eu ndao poderia
torna-las inteligiveis para a compreensao alheia. Vamos chama-las, portanto,
de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal. Se o francés em
questdo ¢, de fato, como suponho, inocente dessas atrocidades, este aniincio,
que deixei ontem a noite, quando voltdvamos para casa, na redacdo do Le
Monde (um jornal voltado a assuntos mercantis € muito procurado pelos
marinheiros), o trara até nossa residéncia.”

Estendeu-me um papel, que assim dizia:

CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manha
do — corrente (a manha dos assassinatos), um enorme orangotango
fulvo da espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um
marinheiro pertencente a uma embarcag¢do maltesa) podera reaver
o animal identificando-se de forma satisfatoria e pagando algumas

despesas devidas a sua captura e cuidados. Procurar no n® 33,

Rue Faubourg St. Germain — terceiro andar.

“Como foi possivel”, perguntei, “saber que 0 homem ¢ um marinheiro
e pertence a uma embarcag¢ao maltesa?”

“Nao sei de fato”, disse Dupin. “Nao tenho certeza disso. Aqui esta,
porém, um pequeno pedaco de fita que, pela forma, e pelo aspecto
encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo numa dessas
longas queues [rabos de cavalo] tdo ao gosto dos marujos. Além do mais,
esse nd ¢ um que poucos sendo marinheiros conseguem dar, e ¢ peculiar aos
malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Nao podia ter
pertencido a nenhuma das vitimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em
deduzir por essa fita que o franc€s era um marinheiro pertencente a uma
embarca¢ao maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o que disse no



anincio. Se me equivoco, o syjeito ird meramente supor que me deixei iludir
por alguma circunstancia sobre a qual ndo se dara o trabalho de indagar.
Mas, se estiver correto, um grande objetivo tera sido conquistado. Sabedor,
ainda que inocente, do assassinato, o franc€s naturalmente hesitara em
responder ao anlincio — em reclamar o orangotango. Ele assim raciocinara:
— 'Sou inocente; sou pobre; meu orangotango vale muito — para alguém em
minhas condi¢des, uma verdadeira fortuna — por que deveria perdé-lo com
essas futeis apreensdes de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi
encontrado no Bois de Boulogne — a uma enorme distancia da cena da
carnificina. Como se suspeitara que uma fera bruta possa ter realizado tal
coisa? A policia esta as escuras — fracassaram em encontrar a mais leve
pista. Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria impossivel provar
que tenho conhecimento do crime, ou imputar-me culpa por conta desse
conhecimento. E, além do mais, ja se sabe de minha pessoa. O anunciante se
refere a mim como dono da criatura. Nao tenho certeza sobre até onde vao
suas informagdes. Caso deixe de reclamar uma propriedade de tdo grande
valor, que € sabido que possuo, corro o risco de levantar suspeitas, ao
menos sobre o animal. Ndo € prudente de minha parte atrair a atengdo seja
sobre mim, seja sobre a fera. Vou atender ao antncio, recuperar o
orangotango e manté-lo preso até o assunto ter esfriado’.”

Nesse momento, escutamos passos nas escadas.

“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem usa-las
nem mostra-las até que eu dé algum sinal.”

A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara,
sem tocar a campainha, € ja avancara varios degraus pela escada. Agora,
porém, parecia hesitar. Pouco depois, nds o escutamos descendo. Dupin se
dirigia rapidamente a porta quando novamente ouvimos que subia. Ele ndo
deu meia-volta uma segunda vez, mas avangou com determinacdo e bateu na
porta de nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito
alto, robusto e musculoso, com um qué de valentia no semblante, ndo
inteiramente destituido de distingdo. Mais da metade de seu rosto muito
bronzeado ocultava-se sob as suicas € um mustachio. Portava consigo um
enorme bordao de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma
desajeitada mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque francés que,



embora ligeiramente tirante ao suico de Neuchatel, ainda assim era
suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por causa
do orangotango. Palavra de honra, quase chego a inveja-lo por sua posse; um
animal sumamente belo e, sem duvida, muito valioso. Que idade presume
que tenha?”’

O marinheiro respirou fundo, com a aparéncia de um homem aliviado
de algum intoleravel fardo, e entdo respondeu, em tom confiante:

“Nao me ¢ possivel dizer — mas ndo pode ter mais de quatro ou
cinco anos de i1dade. Estdo com ele aqui?”

“Oh, ndo; ndo contdvamos com instalagdes para manté-lo aqui. Ele
esta em um estabulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Pode busca-lo
pela manha. Claro que esta preparado para identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”

“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.

“Nao ¢ minha intengcdo que tenha tido todo esse trabalho por nada,
senhor”, disse 0 homem. “Nao poderia esperar tal coisa. Estou inteiramente
disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal — quer dizer,
qualquer coisa dentro do razoavel.”

“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo ¢ muito justo, com certeza.
Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! J4 lhe digo. Minha recompensa
sera a seguinte. Quero que me fornega todas as informag¢des em seu poder
acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas Ultimas palavras em um tom muito baixo, € muito
tranquilamente. Tao tranquilamente quanto, também, andou na direcdo da
porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso. Depois ele puxou a pistola
de seu peitilho e a pousou, sem a minima agitacdo, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para nao
sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bordao; mas, no momento
seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, € com o
semblante da propria morte. Nao disse uma palavra. Apiedei-me dele do
fundo de meu coracao.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “esta se alarmando
desnecessariamente — de fato estd. Nao pretendemos lhe fazer mal algum.
Dou minha palavra de cavalheiro, e de franc€s, que ndo temos a menor
intengdo de prejudica-lo. Sei perfeitamente bem que € inocente das



atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que esta em
certa medida implicado nelas. Pelo que ja afirmei, deve saber que tenho tido
meios de me informar acerca desse episddio — meios sobre os quais jamais
sonharia. Agora a coisa esta nesse pé. O senhor ndo fez nada que pudesse ter
evitado — nada, decerto, que o torne culpavel. Nao € sequer culpado de
roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Nao tem o que esconder.
Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, esta obrigado, segundo
todos os principios da honra, a confessar tudo que sabe. Um homem inocente
acha-se preso neste momento, acusado do crime cujo perpetrador estd em
suas maos apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presenca de espirito, em grande
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua atitude
original de audacia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, apds breve pausa, “vou mesmo lhes
contar tudo que sei acerca desse negdcio; — mas nao espero que acreditem
na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se esperasse. Mesmo
assim, sou inocente, € vou me abrir inteiramente, ainda que isso me custe a
vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia
recentemente empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio. Um grupo
do qual ele tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu numa expedicao
pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam capturado o
orangotango. Com a morte do amigo, o animal passou a sua posse exclusiva.
Depois de grande transtorno, ocasionado pela intratavel ferocidade de seu
cativo durante a viagem de volta, ele enfim conseguiu aloja-lo a salvo em
sua propria residéncia, em Paris, onde, para ndo atrair sobre si a incomoda
curiosidade de seus vizinhos, manteve-o cuidadosamente isolado, até que se
curasse de um ferimento no pe¢, sofrido com uma lasca de madeira, a bordo
do navio. Seu objetivo era vendé-lo.

Voltando para casa apOs uma farra de marinheiros certa noite, ou,
melhor dizendo, na manha dos assassinatos, deu com a criatura ocupando seu
proprio quarto, que invadira por um closet contiguo, onde estivera, assim ele
pensara, seguramente confinado. Navalha na mao, e devidamente ensaboado,
o animal sentava diante do espelho, ensaiando a operagao de se barbear, na
qual sem duvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no closet.
Aterrorizado com a visao de arma tdo perigosa na posse de um animal tdo



feroz, e tdo bem capacitado a usa-la, o homem, por alguns momentos, ficou
perdido quanto ao que fazer. Havia se acostumado, entretanto, a acalmar a
criatura, mesmo nos momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso
de um chicote, ¢ entdo disso langou mao. Ao ver o instrumento, o
orangotango disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas
e dali, por uma janela, desgracadamente aberta, ganhou a rua.

O francés o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na
mao, ocasionalmente parava a fim de olhar para tras e gesticular para seu
perseguidor, até este quase alcanca-lo. Depois disparava outra vez. Desse
modo a cacada prosseguiu por um longo tempo. As ruas estavam
profundamente tranquilas, sendo cerca de trés da manha. Ao passar por uma
viela atras da Rue Morgue, a atengdo do fugitivo foi atraida por uma luz
brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no quarto
andar da casa. Indo na direcao do prédio, percebeu o para-raios, trepou na
haste com incrivel agilidade, agarrou a folha da janela, que estava aberta ao
maximo, rente a parede, e, por seu intermédio, balangou-se diretamente
sobre a cabeceira da cama. A proeza toda ndo ocupou um minuto. Com o
coice do orangotango ao entrar no quarto, a folha da janela voltou a se abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou a0 mesmo tempo exultante e
confuso. Tinha fortes esperancgas de recapturar a criatura, agora, ja que
dificilmente escaparia da armadilha em que se metera a ndo ser pelo para-
raios, onde podia ser interceptado ao descer. Por outro lado, havia grandes
motivos de inquietagdo quanto ao que o animal podia fazer dentro da casa.
Este ultimo pensamento redobrou o empenho do homem na perseguicao do
fugitivo. Uma haste de para-raios pode ser escalada sem dificuldade,
especialmente por um marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na altura da
janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu avango foi interrompido; o
maximo que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma visdo do
interior do aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e
cair, tal seu horror. Foi nesse instante que se elevaram na noite os hediondos
gritos que tiraram de seu sono os moradores da Rue Morgue. Madame
L'Espanaye e sua filha, em roupas de dormir, aparentemente ocupavam-se de
arrumar alguns papéis no cofre de ferro ja4 mencionado, que haviam puxado
para o meio do quarto. Ele estava aberto, e o contetido jazia ao lado, no
soalho. As vitimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo
transcorrido entre a invasao do animal e os gritos, parece provavel que sua



presenca nao fora notada de imediato. A batida da janela teria naturalmente
sido atribuida ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia
agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o
estivera penteando) e executava floreios com a navalha diante de seu rosto,
imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e imével;
desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os quais os
cabelos foram-lhe arrancados da cabecga) tiveram por efeito mudar os
propositos provavelmente pacificos do orangotango num ataque de furia.
Com um puxdo determinado do brago musculoso quase arrancou sua cabeca
do corpo. A visdo do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. Rilhando
os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o corpo da garota e
cravou as temiveis garras em sua garganta, mantendo o aperto até que
expirasse. Seu olhar esgazeado e enlouquecido dirigiu-se nesse momento a
cabeceira da cama, acima da qual se podia ver o rosto de seu dono, rigido
de horror. A firia do animal, que sem divida trazia ainda na lembranca o
temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer puni¢ao, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguinarios, € saiu
pulando pelo quarto numa agonia de agitacao nervosa; derrubando e
quebrando a mobilia conforme se movimentava, e arrastando o colchdo para
fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadaver da filha, e enfiou-o na
chaming, tal como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou na
mesma hora pela janela, de cabeca.



Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo mutilado, o
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais deslizando do que
descendo, disparou imediatamente para casa — temeroso das consequéncias
daquela carnificina, e de bom grado abandonando, em seu terror, qualquer
consideragdo acerca do destino do orangotango. As palavras ouvidas pelo
grupo que subia as escadas eram as exclamacdes de horror e medo do
francés, entremeadas aos diabdlicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter
escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da
porta. Deve ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente capturado
pelo proprio dono, que obteve pelo animal uma grande quantia no Jardin des
Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos as
circunstancias (com algumas observag¢des de Dupin) no bureau do chefe de
policia. Esse funcionario, por mais que mostrasse boa disposi¢cdo em relacdo
ao meu amigo, foi incapaz de ocultar completamente sua mortificagdo com o



rumo que os acontecimentos haviam tomado, € ndo pode resistir ao gracejo
de um ou dois comentarios sarcasticos, no sentido de como seria melhor se
cada um cuidasse da propria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que ndo julgara necessario
responder. “Deixemos que discurse; aliviard sua consciéncia. Fico satisfeito
de té-lo derrotado em seus proprios dominios. Todavia, que tenha fracassado
na solucao desse mistério, ndo ¢ de modo algum todo esse motivo de
admiracao que ele supde, pois, na verdade, nosso amigo chefe de policia ¢
de certa forma astuto demais para ser profundo. Em sua arglicia ndo ha
qualquer stamen. Ela ¢ toda cabeca e nenhum corpo, como as imagens da
deusa Laverna — ou, na melhor das hipoteses, toda cabega e ombros, como
um bacalhau. Mas trata-se de um bom suyjeito, afinal de contas. Gosto dele
sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as quais

conquistou sua reputacdo de engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem de
,’1

nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.



O mistério de Marie Rogét

Uma continuacao de “Os assassinatos na Rue Morgue”%

The Mystery of Marie Rogét
A Sequel to "The Murders in the Rue Morgue, 1842
Traducdo: Cassio de Arantes Leite

Ha séries 1deais de acontecimentos que correm paralelamente as
reais.
Elas raramente coincidem. Os homens € as circunstancias geralmente
modificam a
cadeia ideal de acontecimentos, de modo que ela parece imperfeita,
€ suas consequéncias sao igualmente imperfeitas. Tal se deu coma
Reforma;
em vez do protestantismo veio o luteranismo.

NOVALIS
[nom de plume de Von Hardenburg]
Moralische Ansichten

EXISTEM POUCAS PESSOAS, mesmo entre os pensadores mais
serenos, que nao tenham sido ocasionalmente surpreendidas por uma vaga
embora empolgante crenga parcial no sobrenatural, devido a coincidéncias
de um carater aparentemente tdo espantoso que, enquanto meras
coincidéncias, o intelecto foi incapaz de apreendé-las. Tais sentimentos —
pois essas crengas parciais de que falo aqui nunca tém a plena for¢a do
pensamento — dificilmente sdo reprimidos por completo a ndo ser quando
referidos a doutrina do acaso, ou, como ela se denomina tecnicamente, ao



Célculo das Probabilidades. Ora, esse céalculo ¢, em sua esséncia, puramente
matematico; e desse modo temos a anomalia do que ha de mais
rigorosamente exato nas ciéncias aplicado a obscuridade e espiritualidade
do que ha de mais intangivel na especulagao.

Ver-se-a que os extraordinarios detalhes que ora sou levado a tornar
publicos formam, com respeito a sequéncia do tempo, o ramo principal de
uma série de coincidéncias dificilmente inteligiveis, cujo ramo secundario
ou concludente sera reconhecido por todos os leitores no recente assassinato
de MARY CECILIA ROGERS, em Nova York.

Quando, num artigo intitulado “Os assassinatos na Rue Morgue”,
empenhei-me, ha cerca de um ano, em retratar alguns tragos deveras notaveis
no carater mental de meu amigo, o Chevalier C. Auguste Dupin, ndo me
passou pela cabeca que um dia retomaria meu tema. A retratagdo desse
carater constituia meu intento; e esse intento foi cumprido na série de
circunstancias apresentadas para exemplificar a idiossincrasia de Dupin. Eu
podia ter aduzido outros exemplos, mas nao teria provado nada além do que
fiz. Eventos posteriores, entretanto, em seus surpreendentes desdobramentos,
motivaram-me a entrar em mais detalhes, que carregardao consigo um ar de
confissdo arrancada a for¢a. Tendo ouvido o que ouvi recentemente, seria de
fato estranho que eu permanecesse em siléncio com respeito ao que ha tanto
tempo vi € ouvi.

Com o desfecho da tragédia implicada nas mortes de Madame
L'Espanaye e sua filha, o Chevalier afastou o episddio imediatamente de sua
atengdo, e recaiu em seus antigos habitos de temperamentais devaneios.
Inclinado, a todo momento, a abstragdo, prontamente harmonizei-me com seu
estado de espirito; e, continuando a ocupar nossas acomodagdes no Faubourg
Saint Germain, abandonamos o Futuro ao sabor dos ventos e dormitamos
tranquilamente no Presente, tecendo em sonhos a trama insipida do mundo
que nos cercava.

Mas esses sonhos nao foram completamente ininterruptos. Pode-se
presumir facilmente que o papel desempenhado por meu amigo no drama da
Rue Morgue ndo deixou de causar espécie na imaginagdo da policia
parisiense. Entre seus agentes, o nome de Dupin tornou-se mencao familiar.
Dado o carater simples daquelas dedugdes pelas quais elucidara o mistério
nunca explicado sequer para o chefe de policia, ou para qualquer outro
individuo sendo eu mesmo, sem divida ndo ¢ de surpreender que o episodio



fosse encarado como pouco menos do que miraculoso ou que as capacidades
analiticas do Chevalier houvessem lhe granjeado o crédito da intuicao. Sua
franqueza o teria levado a desabusar quem quer que o inquirisse com tal
opinido preconcebida; mas seu estado de espirito indolente impedia
qualquer ulterior agitagdo a respeito de um assunto cujo interesse para ele
proprio havia muito deixara de existir. Desse modo aconteceu de se ver
como o centro de atencgdes aos olhos da policia; e ndo foram poucos os casos
em que se fizeram tentativas de empregar seus servigos na préfecture.
[chefatura] Um dos mais notaveis foi o do assassinato de uma jovem
chamada Marie Roggét.

Esse evento ocorreu cerca de dois anos ap0s a atrocidade na Rue
Morgue. Marie, cujo nome de batismo e de familia irdo imediatamente
chamar a aten¢do por sua semelhanga com os da infeliz “garota dos
charutos”,[Mary Rogers era balconista de uma tabacaria] era filha tnica da
viuva Estelle Rogét. O pai morrera quando ela era crianga e, da época de
sua morte, até dezoito meses previamente ao assassinato que compoe o tema
de nossa narrativa, mae e filha moraram juntas na Rue Pavée Saint Andrée
[Nassau Street]; a Madame ai mantinha uma pension, assistida por Marie. As
coisas continuaram desse modo até esta ultima ter completado vinte e dois
anos, quando sua grande beleza atraiu a atengdo de um perfumista, que
ocupava uma das lojas térreas do Palais Royal, e cuja clientela se compunha
sobretudo dos perigosos aventureiros que infestavam a vizinhanga. Monsieur
Le Blanc [Anderson] ndo ignorava as vantagens advindas de ter a bela Marie
atendendo em sua perfumaria; e seu prodigo oferecimento foi ansiosamente
acolhido pela garota, embora com um pouco mais de hesitagdo por parte da
Madame.

O que o lojista previra se concretizou, € seu estabelecimento logo se
tornou notdrio gracas aos encantos da animada grisette. Ela ocupava aquele
emprego havia quase um ano quando seus admiradores foram surpreendidos
por seu subito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc era incapaz de
explicar sua auséncia e Madame Rogét ficou tomada de aflicao e terror. Os
jornais abordaram imediatamente o assunto € a policia estava prestes a
empreender sérias investigagdes quando, numa bela manha, apos
transcorrida uma semana, Marie, gozando de boa satide, embora com ar um
pouco entristecido, tornou a aparecer em seu costumeiro balcdo na
perfumaria. Toda averiguacdo, exceto uma de carater privado, foi € claro



imediatamente abafada. Monsieur Le Blanc professou total ignorancia, como
antes. Marie, assim como a Madame, responderam a todas as perguntas
dizendo que a semana anterior fora passada na casa de parentes, no campo.
Desse modo o assunto morreu, e foi por todos esquecido; pois a garota,
alegadamente para se livrar da impertinéncia da curiosidade geral, pouco
depois disse adeus ao perfumista e buscou refigio na residéncia de sua mae,
na Rue Pavée Saint Andrée.

Foi cerca de trés anos apos ter voltado para casa que seus amigos
ficaram alarmados com seu subito desaparecimento pela segunda vez. Trés
dias se passaram sem que se tivesse qualquer noticia dela. No quarto, seu
cadaver foi encontrado flutuando no Sena [Hudson], junto a margem oposta
ao Quartier da Rue Saint Andrée, e num ponto ndo muito distante dos
isolados arredores da Barriere du Roule [ Weehawken)].

A atrocidade desse assassinato (pois ficou imediatamente evidente
que um assassinato fora cometido), a juventude e beleza da vitima e, acima
de tudo, sua anterior notoriedade combinaram-se para gerar uma intensa
agitacao na mente dos impressionaveis parisienses. Sou incapaz de trazer a
memoria qualquer outra ocorréncia similar que tenha produzido um efeito tdo
geral e intenso. Por varias semanas, na discussao desse assunto absorvente,
até mesmo as importantes questoes politicas foram deixadas de lado. O chefe
de policia empreendeu esfor¢os fora do comum; e os recursos de toda a
corporacao parisiense foram, € claro, exigidos a0 maximo.

Assim que se encontrou o cadaver, ninguém imaginava que o
assassino seria capaz de se evadir, por mais do que um periodo muito breve,
a investigacdo que foi imediatamente posta em acao. Somente ao final de
uma semana julgou-se necessario oferecer uma recompensa; € mesmo entao o
prémio se limitou a mil francos. Nesse meio-tempo, as buscas prosseguiram
com vigor, ainda que nem sempre com bom-senso, € inimeros individuos
foram interrogados sem resultado; ao passo que, devido a continua auséncia
de quaisquer pistas para o mistério, a agitagao popular so fez crescer. Ao
final do décimo dia julgou-se aconselhavel dobrar a quantia originalmente
oferecida; e, finalmente, apoOs transcorrer uma segunda semana sem que se
chegasse a nenhuma revelagdo, e tendo-se dado vazao a intolerancia contra a
policia que sempre existiu em Paris mediante inlimeros graves émeutes,
[tumultos] o chefe de policia encarregou-se pessoalmente de oferecer a
quantia de vinte mil francos “pela denuncia do assassino” ou, se mais de um



se provasse envolvido, “pela deniincia de qualquer um dos assassinos”. No
anuncio em que se ofertou a recompensa, pleno perdao era prometido a
qualquer ciimplice que apresentasse alguma evidéncia contra seu parceiro; e
a 1sso tudo 1a apenso, onde quer que o anincio aparecesse, um cartaz
privado de uma comissdo de cidaddos oferecendo dez mil francos, além da
quantia proposta pela chefatura de policia. A recompensa toda assim
chegava a ndo menos que trinta mil francos, o que ha de se convir ser uma
soma extraordinaria quando consideramos a condi¢cao humilde da garota e a
enorme frequéncia, nas cidades grandes, de tais atrocidades como a que se
descreveu.

Ninguém duvidava agora que o mistério desse assassinato seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora em uma ou duas oportunidades
tenham sido feitas detengdes com a promessa de elucidagado, ainda assim
nada veio a tona capaz de implicar os individuos suspeitos; e estes foram
liberados incontinente. Por estranho que possa parecer, a terceira semana da
descoberta do corpo havia passado, € passou sem que luz alguma fosse
lancada sobre o assunto, antes de até¢ mesmo um rumor dos eventos que tanto
agitavam a opinido publica chegar aos ouvidos de Dupin e aos meus.
Debrugados em pesquisas que absorviam toda a nossa atengdo, transcorrera
quase um més sem que nenhum de nds saisse de casa nem recebesse uma
Unica visita, quando muito correndo os olhos pelos principais artigos
politicos de um dos jornais diarios. A primeira noticia do assassinato foi-nos
trazida por G——, pessoalmente. Ele nos procurou no inicio da tarde do dia
13 de julho de 18—, e permaneceu conosco até tarde da noite. Estava
indignado com o fracasso de todas suas tentativas em desentocar os
assassinos. Sua reputacdo — conforme disse com um ar peculiarmente
parisiense — estava em jogo. Mesmo sua honra corria perigo. Os olhos do
publico estavam sobre ele; e decerto ndo havia sacrificio que ndo se
dispunha a fazer por algum progresso na elucida¢ao do mistério. Concluiu
suas palavras até certo ponto risiveis com um elogio ao que tinha a
satisfacdo de chamar de o tato de Dupin, e lhe fez um oferecimento direto e,
certamente, prodigo cuja natureza precisa ndo me sinto a vontade para
revelar, mas que ndo tem qualquer relevancia para o assunto mesmo de
minha narrativa.

O elogio meu amigo o refutou o melhor que pdde, mas a proposta
aceitou-a na mesma hora, embora seus beneficios fossem inteiramente



condicionais. Uma vez isso acertado, o chefe de policia passou
imediatamente as explanagdes de seus proprios pontos de vista, entremeados
a longos comentarios sobre os depoimentos; destes ainda ndo estdvamos de
posse. Ele falou longamente e, sem sombra de duvida, com conhecimento de
causa; quanto a mim, aventurava uma ou outra sugestao ocasional conforme a
noite sonolentamente se estendia. Dupin, sentado ereto em sua poltrona
costumeira, era a personificacdo da atengdo respeitosa. Permaneceu de
oculos durante toda a conversa; € um ocasional relance por baixo de seus
vidros verdes bastou para me convencer de que dormiu, ndo menos
pesadamente pois que em siléncio, durante todas as sete ou oito horas
morosas imediatamente precedentes a partida do chefe de policia.

Pela manha, obtive, na chefatura, um relatério completo com todos os
testemunhos colhidos e, nas redacdes dos diversos jornais, um exemplar de
cada jornal em que, desde o inicio até o fim, fora publicada qualquer
informagdo conclusiva sobre o triste episodio. Livre de tudo quanto estava
positivamente refutado, a massa de informagdo era a seguinte:

Marie Rogét deixou a residéncia de sua mae, na Rue Pavée St.
Andrée, por volta das nove horas da manha de domingo, no dia 22 de junho
de 18—. Ao sair, comunicou a um certo Monsieur Jacques St. Eustache,
somente a ele e a mais ninguém, sua intencao de passar o dia com uma tia
que residia na Rue des Dromes. A Rue des Dromes € uma via curta e estreita,
mas movimentada, ndo muito longe das margens do rio, € a uma distancia de
uns trés quilometros, no curso mais direto possivel, desde apension de
Madame Roggét. St. Eustache era o pretendente de Marie, e se hospedava,
bem como fazia suas refei¢des, na pension. Fora sua intengdo buscar sua
noiva ao escurecer, de modo a acompanha-la na volta para casa. A tarde,
porém, choveu pesadamente; e, supondo que ela passaria a noite na casa da
tia (como fizera sob circunstancias similares antes), ndo julgou necessario
cumprir o combinado. Com o cair da noite, Madame Rogét (que era uma
velha doente, de setenta anos de idade) manifestou o receio “de que nunca
veria Marie outra vez”’; mas o comentario chamou pouca atencao, naquele
momento.

Na segunda-feira, verificou-se que a mog¢a ndo estivera na Rue des
Dromes; e quando o dia passou sem que se tivesse noticia dela uma busca
tardia foi instituida em diversos pontos da cidade e dos arredores.
Entretanto, ndo foi sendo no quarto dia apos seu desaparecimento que alguma



coisa satisfatoria se verificou comrespeito a ela. Nesse dia (quarta-feira,
dia 25 de junho), um certo Monsieur Beauvais [ Crommelin], que, junto com
um amigo, estivera indagando a respeito de Marie perto da Barriere du
Roule, na margem do Sena oposta a Rue Pavée St. Andrée, foi informado de
que um cadaver acabara de ser retirado da 4gua por alguns pescadores, que
o haviam encontrado flutuando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, apos
alguma hesitacao, identificou-o como sendo da garota da perfumaria. Seu
amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido
pela boca. Nio se via espuma alguma, como € o caso dos meramente
afogados. Nao havia descoloracdo do tecido celular. Perto da garganta viam-
se hematomas e marcas de dedos. Os bracos estavam dobrados sobre o peito
e rigidos. A mao direita estava fechada com firmeza; a esquerda,
parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriagdes circulares,
aparentemente causadas por cordas, ou uma corda dando mais de uma volta.
Uma parte do pulso direito, também, estava bastante esfolada, bem como as
costas em toda a sua extensao, mas, mais particularmente, nas omoplatas. Ao
puxar o corpo para a margem os pescadores haviam-no amarrado a uma
corda; mas nenhuma das escoriagdes fora provocada por isso. A carne do
pescoco estava muito inchada. Nao havia cortes visiveis, ou contusdes que
parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um pedaco de fita amarrado tao
apertado em torno do pescogo que ndo podia ser visto; estava completamente
enterrado na carne, € preso por um no logo abaixo da orelha esquerda. S6
1ss0 jé teria sido suficiente para causar a morte. O laudo médico atestou com
seguranga o carater virtuoso da falecida. Fla fora submetida, dizia, a uma
violéncia brutal. Nas condigdes em que o corpo foi encontrado ndo poderia
haver qualquer dificuldade em seu reconhecimento pelos amigos.

A roupa estava muito rasgada e, no mais, desfeita. No exterior do
vestido, uma faixa, com cerca de trinta centimetros de largura, fora rasgada
da barra inferior até a cintura, mas nao arrancada. Estava enrolada trés vezes
em torno da cintura e presa por uma especie de nd as costas. A roupa,
imediatamente sob o vestido, era de fina musselina; e dessa parte uma faixa
de quarenta e cinco centimetros fora inteiramente arrancada — arrancada
muito uniformemente e com grande cuidado. Foi encontrada em torno do
pescoco, enrolada de um modo frouxo, € presa com um n6 cego. Sobre essa
faixa de musselina e a faixa de renda estavam amarrados os corddes de um



bonnet; o chapéu ainda pendente. O n6 pelo qual os corddes desse chapéu
estavam amarrados ndo era tipicamente feminino, mas um n6 corredico de
marinheiro.

Ap06s o reconhecimento do corpo, ele ndo foi levado, como de
costume, para a Morgue (essa formalidade sendo supérflua), mas enterrado
as pressas nao muito longe do ponto onde fora resgatado das aguas. Gragas
aos esfor¢os de Beauvais, o assunto foi diligentemente abafado, o maximo
possivel; e varios dias se passaram antes que qualquer comog¢do publica
disso adviesse. Um jornal hebdomadario [New York Mercury], entretanto,
finalmente noticiou o caso; o cadaver foi exumado e procedeu-se a um novo
exame; mas nada apareceu que ja ndo houvesse sido antes observado. As
roupas, entretanto, foram agora submetidas a made e aos amigos da vitima e
identificadas seguramente como as que a moga usava ao sair de casa.

Entrementes, a excitacao crescia hora a hora. Diversos individuos
foram detidos e liberados. Especiais suspeitas recairam sobre St. Eustache;
e ele fo1 incapaz, no comeco, de fornecer um relato coerente de seu
paradeiro no domingo em que Marie saiu de casa. Subsequentemente,
entretanto, apresentou a Monsieur G— uma declaragdo juramentada
prestando contas de cada hora passada no dia em questio. A medida que o
tempo passava sem que nenhum avango fosse feito no caso, um milhao de
rumores circulou e os jornalistas ocupavam-se de tecer insinuagdes. Entre
elas, a que atraiu maior atengdo foi a ideia de que Marie Rogét ainda vivia
— que o cadaver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz. Sera bom
que eu apresente ao leitor alguns trechos que exemplificam a insinuagao
acima aludida. Esses trechos sao tradugoes literais do L'Etoile [New York
Brother Jonathan, editado por H. Hastings Weld, Esq.], jornal dirigido, em
geral, com grande competéncia.

“Mademoiselle Rogét deixou a casa de sua mae no domingo pela
manha, dia 22 de junho de 18—, com o propdsito ostensivo de visitar a tia,
ou algum outro parente, na Rue des Dromes. Desse momento em diante,
ninguém mais a viu, comprovadamente. Nao ha absolutamente qualquer
rastro ou noticia dela. [...] Ninguém, seja quem for, se apresentou, até o
presente instante, dando conta de té-la visto nesse dia, depois que passou
pela porta da casa de sua mae. [...] Ora, ainda que nao tenhamos qualquer
evidéncia de que Marie Rogét estivesse no mundo dos vivos apds as nove
horas do domingo, dia 22 de junho, temos prova de que, até essa hora,



continuava com vida. Ao meio-dia da quarta-feira o corpo de uma mulher fo1
encontrado flutuando a beira d'agua na Barriere du Roule. Isso foi, mesmo
presumindo-se que Marie Rogét tenha sido atirada ao rio até trés horas apos
ter deixado a casa de sua mae, apenas trés dias a contar do momento em que
saiu de casa — trés dias, uma hora a mais, uma hora a menos. Mas ¢ tolice
supor que o assassinato, se um assassinato foi cometido contra seu corpo,
poderia ter se consumado cedo o bastante para que os assassinos houvessem
jogado o corpo no rio antes da meia-noite. Os culpados de tais crimes
horrendos preferem a escuridao a luz. [...] Assim entendemos que se o corpo
encontrado no rio era de fato o de Marie Rogét ele so poderia ter ficado na
agua dois dias e meio, ou trés, no maximo. A experiéncia nesses casos
mostra que corpos afogados, ou corpos jogados na dgua imediatamente apos
a morte violenta, exigem de seis a dez dias de suficiente decomposicdo até
voltarem a superficie. Mesmo se um canhao houver sido disparado no ponto
onde estd um cadaver, e ele subir antes de pelo menos cinco ou seis dias de
imersao, voltara a afundar se deixado a propria sorte. Ora, perguntamo-nos,
0 que aconteceu nesse caso para provocar um desvio do curso normal da
natureza? [...] Se o corpo tivesse sido mantido na margem em seu estado
desfigurado até terca-feira a noite, algum vestigio dos assassinos teria sido
encontrado na margem. E uma questdo duvidosa, ainda, se o corpo teria
vindo a tona tao cedo, mesmo tendo sido langado na dgua dois dias apos a
morte. E, além do mais, ¢ sumamente improvavel que algum vildo que
houvesse cometido tal crime como o que se supde aqui teria jogado o corpo
sem lhe atar algum peso para afunda-lo, quando tal precaugdo poderia
facilmente ter sido tomada.”

O editor entdo prossegue argumentando que o corpo devia ter ficado
na agua “ndao meramente trés dias, mas, pelo menos, cinco vezes trés dias”,
pois estava tdo decomposto que Beauvais teve grande dificuldade em
reconhecé-lo. Esse ultimo ponto, entretanto, foi plenamente refutado.
Continuo a traduc¢ao:

“Quais sao entdo os fatos em que Monsieur Beauvais se apoia para
afirmar sem davida que o corpo era de Marie Rogét? Ele rasgou a manga do
vestido e diz ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca da identidade.
O publico em geral supds que tais marcas consistiam de cicatrizes de algum
tipo. Ele esfregou o brago e encontrou cabelos nele — algo tdo impreciso,
achamos, quanto se pode prontamente imaginar — tdo pouco conclusivo



quanto encontrar um braco dentro da manga. M. Beauvais ndo voltou nessa
noite, mas mandou informar Madame Rogét, as sete horas da noite de quarta-
feira, que uma investigacdo comrelacdo a sua filha continuava em curso. Se
admitimos que Madame Rogét, devido a idade e ao luto, ndo podia ter ido
até 14 (o que ¢ admitir muita coisa), decerto deve ter havido alguém para
achar que valia a pena comparecer a fim de auxiliar na investigagao, se
achavam que o corpo era de Marie. Ninguém apareceu. Nada foi dito ou
ouvido sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que chegasse sequer aos
ocupantes do mesmo preédio. M. St. Eustache, o noivo e futuro esposo de
Marie, que era inquilino na pensao de sua mae, disse em seu depoimento que
ndo soube da descoberta do corpo de sua noiva sendo na manha seguinte,
quando M. Beauvais entrou em seu quarto e lhe comunicou a respeito. Para
uma noticia como essa, parece-nos que foi muito friamente recebida.”

Desse modo o jornal tentava criar uma impressao de apatia por parte
das pessoas ligadas a Marie, inconsistente com a suposi¢ao de que essas
pessoas acreditassem que o cadaver fosse dela. Chegava a ponto de sugerir
o seguinte: — que Marie, com a conivéncia de seus amigos, ausentara-se da
cidade por motivos ligados a uma acusagdo contra sua castidade; e que esses
amigos, quando da descoberta de um cadaver no Sena, em certa medida
parecido com o da moga, haviam se aproveitado da oportunidade para
inculcar no publico a crenga em sua morte. Mas o L'Etoile foi novamente
apressado demais. Ficou nitidamente demonstrado que nenhuma apatia, tal
como se imaginara, existia; que a velha senhora estava extraordinariamente
fraca, tdo agitada a ponto de ser incapaz de cumprir qualquer obriga¢do; que
St. Eustache, longe de receber a noticia com frieza, ficou enlouquecido de
pesar, e portou-se de modo tdo descontrolado que M. Beauvais persuadiu um
amigo e parente a se encarregar dele, e impediu que presenciasse o exame na
exumacao. Além do mais, embora fosse afirmado pelo L'Etoile que o
cadaver voltou a ser enterrado as expensas publicas — que um vantajoso
oferecimento de sepultura particular foi absolutamente declinado pela
familia — e que nenhum membro da familia compareceu ao cerimonial: —
embora, repito, tudo isso tenha sido asseverado pelo L'Etoile, enfatizando
ainda mais a impressao que o jornal objetivava transmitir — contudo, tudo
isso foi satisfatoriamente refutado. Em um niimero subsequente, uma tentativa
fo1 feita de langar suspeita sobre o proprio Beauvais. O editor diz:



“Agora, entdo, uma mudanca surge na questdo. Fomos informados de
que, em certa ocasido, enquanto uma tal de Madame B— encontrava-se na
casa de Madame Rogét, M. Beauvais, que estava de saida, disse-lhe que um
gendarme era aguardado ali, e que ela, Madame B., ndo devia dizer coisa
alguma ao gendarme até seu regresso, mas que deixasse o assunto com ele.
[...] Na presente situagdo das coisas, M. Beauvais parece ter a questao toda
engatilhada na cabega. Nem um tinico passo pode ser dado sem M. Beauvais;
pois, independentemente do caminho escolhido, ¢ impossivel ndo esbarrar
nele. [...] Por algum motivo, determinou que ninguém deveria ter qualquer
envolvimento com os procedimentos a ndo ser ele mesmo, e tirou do
caminho os homens da familia, segundo se queixaram, de uma maneira assaz
singular. Ao que parece, tem se mostrado muito avesso a permitir que os
parentes vejam o corpo.”

Pelo fato seguinte, alguma plausibilidade foi dada a suspeita desse
modo langada sobre Beauvais. Um visitante de seu escritorio, poucos dias
antes do desaparecimento da moga, € na auséncia de seu ocupante, observara
uma rosa no buraco da fechadura da porta e o nome “Marie” escrito em uma
lousa pendurada bem a mao.

A impressdo geral, até onde fomos capazes de extrair dos jornais,
parecia ser de que Marie fora vitima de uma gangue de delinquentes — que
haviam sido eles que a levaram para o outro lado do rio, maltrataram-na e a
assassinaram. O Le Commercial [Journal of Commerce de Nova York],
entretanto, periddico de extensa influéncia, combateu severamente essa ideia
popular. Cito uma passagem ou duas de suas colunas:

“Estamos convencidos de que a perseguicao até¢ agora vem seguindo
um rastro falso, na medida em que tem sido dirigida para a Barriere du
Roule. E impossivel que uma pessoa tio bem conhecida por milhares, como
era essa jovem, tenha transposto trés quadras sem que ninguém a tenha visto;
e qualquer um que a tivesse visto teria se lembrado do fato, pois ela
despertava interesse em todos que a conheciam. Aconteceu no momento em
que as ruas estavam cheias de gente, quando ela saiu. [...] E impossivel que
tenha 1do a Barriére du Roule, ou a Rue des Dromes, sem ser reconhecida
por uma duzia de pessoas; e contudo ndo apareceu ninguém que a tenha visto
apos ter passado pela porta da casa de sua mae, e ndo ha evidéncia, exceto o
testemunho relativo a suas intengdes expressas, de que sequer tenha saido.
Seu vestido estava rasgado, enrolado em torno de seu corpo e amarrado; e, a



julgar por isso, foi carregada como um fardo. Se o assassinato houvesse sido
cometido na Barriere du Roule, ndo teria havido necessidade de tal arranjo.
O fato de que o corpo foi encontrado flutuando perto da Barriere nao
constitui prova acerca do lugar onde foi atirado a agua. [...] Umpedaco de
uma das anaguas da infeliz garota, com sessenta centimetros de comprimento
e trinta de largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da
nuca, provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que
ndo carregam lencos de bolso.”

Um dia ou dois antes de o chefe de policia nos procurar, porém,
chegou a policia alguma informagdo importante que pareceu langar por terra
pelo menos a maior parte da argumentagdo do Le Commercial. Dois
meninos, filhos de uma certa Madame Deluc, enquanto perambulavam pelos
bosques nos arredores da Barriere du Roule, penetraram por acaso em uma
espessa moita, no interior da qual havia trés ou quatro pedras grandes,
formando uma espécie de banco, com encosto e descanso para os pe€s. Na
pedra de cima estava uma andgua branca; na segunda, uma echarpe de seda.
Uma sombrinha, luvas ¢ um lengo de bolso também foram encontrados. O
lenco exibia o nome “Marie Rogét”. Fragmentos de vestido foram
encontrados nos arbustos em torno. A terra estava pisoteada e havia galhos
quebrados e sinais de luta. Entre a moita e o rio, descobriu-se que as tdbuas
da cerca haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidéncia de que algum
pesado fardo fora arrastado.

Um hebdomadario, Le Soleil [Saturday Evening Post, de Filad¢lfia,
editado por C. J. Peterson, Esq.], publicou os seguintes comentarios sobre
essa descoberta — comentarios que meramente ecoavam o sentimento de
toda a imprensa parisiense:

“Os objetos evidentemente ficaram ali pelo menos por trés ou quatro
semanas; estavam todos fortemente embolorados pela acdo da chuva, e
colados com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira alguns deles. A
seda da sombrinha era resistente, mas as fibras haviam grudado por dentro.
A parte de cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda embolorada e
podre, e rasgou quando aberta. [...] Os pedagos de seu vestido arrancados
pelos arbustos tinham cerca de oito centimetros de largura e quinze de
comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que fora remendada; a
outra peca era parte da saia, ndo a bainha. Pareciam tiras arrancadas e
estavam no arbusto espinhento, a cerca de trinta centimetros do chio. [...]



Nao pode haver duvida, portanto, que o lugar dessa macabra barbaridade foi
encontrado.”

Como consequéncia dessa descoberta, novas evidéncias surgiram. Em
seu depoimento, Madame Deluc informou que mantém uma hospedaria niao
muito longe da margem do rio, do outro lado da Barriere du Roule. A area ¢
afastada — particularmente afastada. E o usual ponto de encontro aos
domingos dos meliantes da cidade, que atravessam o rio em botes. As trés
horas, aproximadamente, na tarde do domingo em questdo, uma jovem
chegou a hospedaria, acompanhada de um rapaz de tez escura. Os dois
permaneceram ali por algum tempo. Ao sairem, tomaram a trilha de um
espesso bosque dos arredores. Chamou a atencao de Madame Deluc o
vestido usado pela moga, devido a sua semelhanga com o de uma parente
sua, falecida. A echarpe foi particularmente notada. Pouco depois da partida
do casal, uma gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente,
comeram e beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo joveme
pela moca, voltaram a hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio,
aparentando grande pressa.

Pouco depois de escurecer, nessa mesma tarde, Madame Deluc, assim
como seu filho mais velho, escutou gritos de mulher nos arredores da
hospedaria. Os gritos foram violentos mas breves. Madame D. reconheceu
ndo s a echarpe encontrada na moita como também o vestido que
acompanhava o cadaver. Um cocheiro de onibus, Valence [ Adam], agora
também testemunhava ter visto Marie Rogét atravessar o Sena em uma balsa,
no domingo em questao, na companhia de um jovem de tez escura. Ele,
Valence, conhecia Marie, e era impossivel que houvesse se equivocado em

relagdo a sua identidade. Os objetos encontrados na moita foram

positivamente identificados pelos parentes de Marie.3

As evidéncias e as informagdes desse modo por mim reunidas com
base nos jornais, por sugestdo de Dupin, compreendiam apenas mais um
ponto — mas este um ponto, ao que tudo indicava, de amplas consequéncias.
Parece que, imediatamente apds a descoberta das roupas tal como se
descreveu acima, o corpo sem vida, ou quase sem vida, de St. Eustache,
noivo de Marie, foi encontrado nos arredores da suposta cena do crime. Um
frasco rotulado “laudano”, vazio, estava ao seu lado. O halito dava
evidéncia do veneno. Morreu sem dizer uma palavra. Junto ao corpo foi



encontrada uma carta, afirmando brevemente seu amor por Marie, ¢ a
intengdo de suicidio.

“Dificilmente tenho necessidade de lhe dizer”, afirmou Dupin, quando
terminava de examinar minhas anotagdes, “que esse caso ¢ de longe muito
mais intricado que o da Rue Morgue; do qual difere num importante aspecto.
Trata-se de um exemplo de crime comum, por mais atroz que seja. Nao ha
nada de peculiarmente outré em sua natureza. Deve observar que, por esse
motivo, o mistério tem sido considerado de facil solu¢ao, quando, por esse
motivo, ¢ que deveria ser considerado dificil. Assim, no inicio, julgou-se
desnecessario oferecer uma recompensa. Os beleguins de G— foram
capazes de compreender na mesma hora como e por que uma tal atrocidade
poderia ter sido cometida. Conseguiam conceber em sua imaginacao um
modo — muitos modos — € um motivo — muitos motivos; € cComo hao era
impossivel que nenhum desses numerosos modos € motivos pudesse ter sido
o verdadeiro, chegaram a conclusdo de que um deles devia ser. Mas a
naturalidade com que foram acalentadas essas diversas fantasias e a propria
plausibilidade que assumiu cada uma deve ser compreendida como um
indicativo antes das dificuldades do que das facilidades que devem
acompanhar a elucidac¢do. Ja tive oportunidade de observar que ¢ alcando-se
acima do plano do ordindrio que a razio tateia seu caminho, se ¢ que o faz,
na busca da verdade, e que a pergunta apropriada em casos como esse nao ¢
tanto 'o que aconteceu?' como 'o que aconteceu que nunca aconteceu antes?'.
Nas investiga¢cdes na residéncia de Madame L'Espanaye [ver “Os
assassinatos na Rue Morgue™], os homens de G— ficaram desencorajados e
confusos com a propria estranheza que, para um intelecto devidamente
regulado, teria proporcionado o mais seguro prognostico de sucesso; ao
passo que esse mesmo intelecto poderia ter mergulhado no desespero com o
carater ordinario de tudo que se apresentava a observacao no caso da mocga
da perfumaria, e contudo nada comunicava sendo o facil triunfo aos
funcionarios da chefatura de policia.

“No caso de Madame L'Espanaye e sua filha, ndo havia, mesmo no
inicio de nossa investigagdo, nenhuma diivida de que um assassinato fora
cometido. A ideia de suicidio foi excluida imediatamente. Aqui, também,
estamos desobrigados, desde o comego, de fazer qualquer suposi¢do sobre a
ocorréncia de suicidio. O corpo na Barriere du Roule foi encontrado em
circunstancias tais que nao oferece margem alguma para dificuldade nesse



importante ponto. Mas sugeriu-se que o corpo encontrado nao ¢ de Marie
Rogét, pela dentincia de cujo assassino, ou assassinos, a recompensa €
oferecida, e respeitando ao qual, exclusivamente, nosso acordo foi firmado
com o chefe de policia. Ambos conhecemos muito bem esse senhor. Nao
convém confiar demais nele. Se, datando nossas investigacoes da descoberta
do corpo, € a partir dai rastreando um assassino, no entanto descobrimos ser
esse corpo de alguma outra pessoa que ndo Marie; ou, se comecgando por
Marie com vida, chegamos até ela, e contudo descobrimos que nao foi
assassinada — tanto num caso como no outro tera sido um trabalho perdido;
pois que ¢ com Monsieur G— que estamos lidando. Logo, em nosso préoprio
proveito, se ndo em proveito da justica, € indispensavel que nosso primeiro
passo seja a determinagao da identidade do cadaver como sendo o da
desaparecida Marie Roget.

“Para o publico, os argumentos do L'Etoile tém sido de peso; e que o
proprio jornal estd convencido da importancia deles pode-se inferir pelo
modo como inicia um de seus ensaios a respeito do assunto — 'Diversos
matutinos de hoje', afirma, 'falam a respeito do artigo conclusivo saido no
Etoile de segunda'. Para mim, esse artigo parece conclusivo sobre pouca
coisa além do fervor de seu autor. Devemos ter em mente que, de modo
geral, o objetivo de nossos jornais € antes criar uma sensagdo — vender seu
peixe — que promover a causa da verdade. Este ultimo fim s6 € perseguido
quando parece coincidir com o primeiro. O periddico que simplesmente se
adapta a opinido normal (por mais bem fundamentada que essa opinido possa
ser) nao conquista para si crédito algum junto ao populacho. A massa do
povo vé como profunda apenas a opinido que sugere pungentes contradigdes
com a ideia geral. Na arte do raciocinio, ndo menos do que na literatura, € o
epigrama que € mais imediata e universalmente apreciado. Em ambas, ¢ da
mais baixa ordem de mérito.

“O que quero dizer ¢ que foi o misto de epigrama e melodrama na
ideia de que Marie Rogét ainda vive, mais do que qualquer plausibilidade
dessa ideia, que sugeriu isso ao L'Etoile e assegurou-lhe uma recepcao
favoravel entre o publico. Examinemos os principais pontos do argumento
do jornal; empenhando-nos em evitar a incoeréncia com que € apresentado
desde o 1inicio.

“O primeiro objetivo do jornalista ¢ mostrar, pela brevidade do
intervalo entre o desaparecimento de Marie e a revelacao do corpo boiando,



que o corpo ndo pode ser o de Marie. A redugdo desse intervalo a sua menor
dimensdo possivel se torna assim, na mesma hora, um objetivo para o autor
do artigo. Na apressada busca desse objetivo, ele se precipita na mera
suposicdo desde o inicio. 'E tolice supor', diz ele, 'que o assassinato, se um
assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido consumado cedo
o bastante para permitir que 0s assassinos jogassem o corpo no rio antes da
meia-noite.' A pergunta que nos ocorre de imediato, muito naturalmente, €
por qué? Por que € tolice supor que o crime foi cometido cinco minutos apos
a jovem ter deixado a casa de sua mae? Por que ¢€ tolice supor que o
assassinato foi cometido em um dado periodo do dia? Assassinatos ocorrem
a qualquer hora. Porém, caso o crime houvesse ocorrido em algum momento
entre as nove da manhd de domingo e quinze para a meia-noite, ainda assim
teria havido tempo suficiente para ter 'jogado o corpo no rio antes da meia-
noite'. Essa suposi¢ao, assim, resume-se precisamente a 1sSo — que o
assassinato ndo foi cometido no domingo, absolutamente — e, se
permitirmos ao L'Etoile supor tal coisa, possivelmente estaremos lhes
permitindo liberdades em tudo mais. O paragrafo que comeca com'E tolice
supor que o assassinato etc.', embora aparega impresso no L'Etoile, pode ser
imaginado como tendo existido assim no cérebro de seu autor — 'E tolice
supor que o assassinato, se um assassinato foi cometido contra seu corpo,
poderia ter sido cometido cedo o bastante para ter possibilitado a seus
assassinos jogar o corpo no rio antes da meia-noite; € tolice, repetimos,
supor tudo isso, € supor ao mesmo tempo (ja que estamos determinados a
supor) que o corpo ndo foi jogado sendo apds a meia-noite' — uma frase
bastante inconsequente em si mesma, mas nao tdo completamente absurda
quanto a que vimos impressa.

“Caso fosse meu proposito”, continuou Dupin, “meramente provar a
fragilidade do argumento nesse trecho do L'Etoile, eu poderia seguramente
parar por aqui. Nao €, entretanto, com o L'Etoile que temos de lidar, mas
com a verdade. A frase em questdo, do modo como estd, significa apenas
uma coisa; e esse significado eu ja determinei razoavelmente: mas ¢ de suma
importancia irmos além das meras palavras, em busca de uma ideia que
essas palavras obviamente pretendiam transmitir, e falharam. A inten¢ao do
jornalista era dizer que, independentemente do periodo do dia ou da noite do
domingo em que esse crime foi cometido, era improvavel que os assassinos
teriam se aventurado a carregar o corpo para o rio antes da meia-noite. E



nisso reside, na verdade, a suposi¢dao de que me queixo. Ficou presumido
que o assassinato foi cometido em tal lugar, e sob tais circunstancias, que
carregar o corpo para o rio fez-se necessario. Ora, o assassinato pode ter
ocorrido as margens do rio, ou no proprio rio; e, desse modo, jogar o
cadaver na agua pode ter constituido, a qualquer hora do dia ou da noite, o
recurso mais 0bvio e imediato de que langar mao para se livrar dele. Vocé
deve compreender que ndo estou sugerindo aqui algo como sendo provavel
ou coincidente com minha propria opinido. Minha intengdo, até agora, nao
guarda qualquer referéncia com os fatos do caso. Desejo meramente
precavé-lo contra todo o tom sugerido no L'Etoile, chamando sua atengdo
para a natureza ex parte [parcial] do jornal desde o principio.

“Tendo prescrevido assim um limite para acomodar suas proprias
nog¢oes preconcebidas; tendo presumido que, se aquele era o corpo de
Marie, ndo podia ter permanecido na 4gua sendo por um periodo muito
breve; o jornal prossegue afirmando:

“' A experiéncia nesses casos mostra que corpos afogados, ou corpos
jogados na agua imediatamente apos a morte violenta, exigem de seis a dez
dias de suficiente decomposicdo até voltarem a superficie. Mesmo se um
canhdo houver sido disparado no ponto onde estd um cadaver, e ele subir
antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersao, voltara a afundar se
deixado a propria sorte.'

“Essas alegacoes foram tacitamente admitidas por todos os jornais de
Paris, com exce¢dao do Le Moniteur [New York Commercial Advertiser,
dirigido pelo coronel Stone]. Este ultimo se empenha em combater apenas o
trecho do paragrafo que faz referéncia a 'corpos afogados', citando cerca de
cinco ou seis casos em que os corpos de individuos sabidamente afogados
foram encontrados flutuando ap6s um intervalo de tempo menor do que o
defendido pelo L'Etoile. Mas ha qualquer coisa de excessivamente
antifilosofica na tentativa por parte do Le Moniteur de refutar a assergao
geral do L'Etoile mencionando casos particulares que militem contra tal
asser¢ao. Tivesse sido possivel aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos
de corpos encontrados flutuando ao cabo de dois ou trés dias, esses
cinquenta exemplos ainda assim poderiam ser encarados propriamente
apenas como excegoes a regra do L'Etoile, até a chegada desse momento em
que a propria regra devesse ser refutada. Admitindo-se a regra (e isso o Le
Moniteur ndo nega, insistindo meramente em suas excecoes), o argumento do



L'Etoile pode permanecer com plena for¢a; pois esse argumento nao
pretende envolver mais do que uma questdo da probabilidadede o corpo ter
ascendido a superficie em menos de trés dias; e essa probabilidade
continuara a favor da posicao do L'Etoile até que esses casos aduzidos de
modo tdo pueril sejam em nimero suficiente para determinar uma regra
antagdnica.

“Vocé vai ver na mesma hora que todo argumento quanto a esse ponto
deve ser dirigido, se o for, contra a propria regra; € com esse fim devemos
examinar a racionalidade da regra. Ora, o corpo humano, de modo geral, ndo
¢ muito mais leve nem tampouco muito mais pesado do que a agua do Sena;
ou seja, a gravidade especifica do corpo humano, em sua condi¢ao natural, €
mais ou menos igual ao volume de agua doce que ele desloca. Os corpos de
pessoas gordas e flacidas, com ossos pequenos, € os das mulheres em geral,
sao mais leves do que os de pessoas magras e de ossos grandes, e do que os
dos homens; e a gravidade especifica da agua de umrio ¢ em certa medida
influenciada pela presenca da maré vinda do mar. Mas deixando a maré¢ fora
da discussdo, pode-se dizer que pouquissimos corpos humanos afundardo,
mesmo na agua doce, por si s0. Praticamente qualquer um, caindo em umrio,
sera capaz de flutuar se suportar que a gravidade especifica da agua seja
razoavelmente aduzida em comparagdo com a sua propria — ou seja, se
suportar que toda a sua pessoa fique submersa com a minima excegao
possivel. A posi¢do apropriada para alguém que nao sabe nadar ¢ a postura
ereta de quem caminha em terra, com a cabega jogada inteiramente para tras,
e imersa; somente a boca e as narinas permanecendo acima da superficie.
Nessas circunstancias, perceberemos que flutuamos sem dificuldade e sem
esforco. Fica evidente, entretanto, que as gravidades do corpo e do volume
de agua deslocada sao muito delicadamente equilibradas e que a coisa mais
infima levard uma das duas a preponderar. Um brago, por exemplo, erguido
da agua, e desse modo privado de seu apoio, € um peso adicional suficiente
para submergir a cabeca toda, enquanto uma ajuda acidental do menor
pedacgo de madeira nos possibilita elevar a cabeca o suficiente para olhar em
torno. Bem, quando alguém desacostumado a nadar se debate na 4dgua, os
bragos sdo invariavelmente projetados para cima, conforme ¢ feita uma
tentativa de manter a cabega em sua posi¢ao perpendicular usual. O
resultado ¢ a imersao da boca ¢ das narinas, e a introducao, durante os
esforcos de respirar enquanto se estd sob a superficie, de 4gua nos pulmoes.



Grande parte vai parar também no estomago, € o corpo todo fica mais
pesado com a diferenca entre o peso do ar originalmente distendendo essas
cavidades e o do fluido que agora as preenche. Essa diferenga, via de regra,
¢ suficiente para fazer o corpo afundar; mas € insuficiente nos casos de
individuos com 0ssos pequenos e uma quantidade anormal de matéria flacida
ou gorda. Tais individuos flutuam mesmo depois de afogados.

“O cadaver, supondo-se que esteja no fundo do rio, permanecera ali
até que, de algum modo, sua gravidade especifica mais uma vez se torne
menor do que a do volume de 4agua que ele desloca. Esse efeito € ocasionado
pela decomposigdo ou por algum outro meio. O resultado da decomposicdo €
a geracao de gas, dilatando os tecidos celulares e todas as cavidades, e
proporcionando o aspecto inchado que € tdo horrivel. Quando essa dilatacao
progrediu a um ponto em que o volume do corpo esta materialmente
aumentado sem que haja um aumento correspondente de massa ou peso, sua
gravidade especifica se torna menor do que a da agua deslocada, € o corpo
desse modo surge a superficie. Mas a decomposicdo ¢ modificada por
inimeras circunstancias — ¢ acelerada ou retardada por inimeros agentes;
por exemplo, pelo calor ou frio da estagdo, pela impregnagdo mineral ou
pela pureza da 4gua, por sua maior ou menor profundidade, por ser corrente
ou estagnada, pela temperatura do corpo, por alguma infec¢ao ou pela
auséncia de doenca antes da morte. Assim, ¢ evidente que ndo temos como
indicar um periodo, com nada que sequer se aproxime da exatidao, em que o
cadaver devera subir pela decomposi¢do. Sob determinadas condigoes, esse
resultado ocorreria em uma hora; sob outras, poderia nem ocorrer. H4
infusdes quimicas mediante as quais a constituigdo animal pode ficar
preservada para sempre da corrup¢do; o dicloreto de mercurio ¢ uma delas.
Mas, a parte a decomposi¢do, pode haver, e normalmente ha, uma geragao de
gas dentro do estomago, devido a fermentagdo acetosa de matéria vegetal (ou
dentro de outras cavidades por outros motivos) suficiente para induzir uma
dilatacao que levara o corpo a superficie. O efeito produzido pelo disparo
de um canhdo ¢ o de simples vibragdo. Isso pode soltar o corpo da lama
macia ou do lodo no qual ele esta atolado, permitindo assim que flutue
quando outros agentes ja o prepararam para fazé-lo; ou pode superar a
tenacidade de algumas partes apodrecidas do tecido celular; permitindo que
as cavidades dilatem sob a influéncia do gas.



“Tendo assim diante de nds toda a filosofia do assunto, podemos
facilmente testar por meio dela as afirmagdes do L'Etoile. 'A experiéncia
nesses casos', diz o jornal, 'mostra que corpos afogados, ou corpos jogados
na agua imediatamente apds a morte violenta, exigem de seis a dez dias de
suficiente decomposic¢do até voltarem a superficie. Mesmo se um canhao
houver sido disparado no ponto onde esta um cadaver, e ele subir antes de
pelo menos cinco ou seis dias de imersao, voltara a afundar se deixado a
propria sorte.'

“Esse paragrafo agora deve parecer em sua totalidade um
emaranhado de inconsequéncia e incoeréncia. A experiéncia ndo mostra que
'corpos afogados' exigem de seis a dez dias para que suficiente
decomposi¢ao tenha lugar de modo a alca-los a superficie. Tanto a ciéncia
como a experiéncia mostram que o periodo para subir €, € deve
necessariamente ser, indeterminado. Se, além do mais, um corpo subiu a tona
pelo disparo de um canhio, ele ndo 'voltara a afundar se deixado a propria
sorte' até que a decomposic¢do tenha progredido de tal modo a permitir o
escape do gas gerado. Mas desejo chamar sua atencao para a distingdo que ¢
feita entre 'corpos afogados' e 'corpos jogados na dgua imediatamente apos a
morte violenta'. Embora o jornalista admita a distingdo, ele mesmo assim
inclui todos numa mesma categoria. Mostrei como acontece de o corpo de
um homem afogado se tornar especificamente mais pesado do que o volume
de agua deslocado, e que ele ndo afundaria absolutamente, exceto pelas
debatidas com que eleva os bragos acima da superficie, e as tentativas de
respirar quando esta sob a superficie — tentativas que introduzem agua no
lugar do ar original, nos pulmdes. Mas essa luta e essas tentativas nao
ocorreriam no corpo 'jogado na dgua imediatamente apos a morte violenta'.
Assim, nesse ultimo exemplo, o corpo, via de regra, ndo afundaria
absolutamente — fato que o L'Etoile evidentemente ignora. Quando a
decomposi¢ao progrediu a um estado muito avangado — quando a carne em
grande medida separou-se dos 0ossos — entdo, de fato, mas apenas entio,
deixaremos de ver o cadaver.

“E agora o que pensar do argumento de que o corpo encontrado nao
podia ser o de Marie Rogét porque, trés dias apenas tendo transcorrido, esse
corpo foi encontrado flutuando? Se afogada, sendo mulher, pode acontecer
de nunca ter afundado; ou, tendo afundado, pode ter reaparecido em vinte e
quatro horas, ou menos. Mas ninguém supde que tenha se afogado; e,



morrendo antes de ter sido jogada no rio, pode ter sido encontrada boiando
em qualquer outro periodo posterior.

“Mas, diz o L'Etoile, 'se o corpo tivesse sido mantido na margem em
seu estado desfigurado até¢ terca-feira a noite, algum vestigio dos assassinos
teria sido encontrado na margem'. Aqui inicialmente ¢ dificil perceber a
intencao do jornal. Ele procura antecipar o que imagina ser uma possivel
objecdo a sua teoria — a saber: de que o corpo foi mantido na margem por
dois dias, sofrendo rapida decomposicao — mais rapida do que se ficasse
imerso na agua. Supde que, houvesse esse sido o caso, teria talvez vindo a
tona na quarta-feira, € acha que somente sob tais circunstancias poderia ter
aparecido na superficie. Logo, ele se apressa em mostrar que o corpo nao foi
mantido na margem; pois, nesse caso, 'algum vestigio dos assassinos teria
sido encontrado na margem'. Presumo que vai rir do sequitur. Nao existe
meio pelo qual fazé-lo ver como a mera duragcdo do corpo na margem seria
capaz de agir para multiplicar os vestigios dos criminosos. Tampouco eu
consigo Vver.

“'E, além do mais, ¢ sumamente improvavel', continua nosso
periddico, 'que algum vildo que houvesse cometido tal crime como o que se
supOe aqui teria jogado o corpo sem lhe atar algum peso para afunda-lo,
quando tal precaugdo poderia facilmente ter sido tomada.' Observe, aqui, a
risivel confusdo de pensamento! Ninguém — nem mesmo o L'Etoile —
discute o assassinato cometido contra o corpo encontrado. As marcas da
violéncia sdo demasiado obvias. A intengdo de nosso argumentador €
meramente mostrar que aquele nio ¢ o corpo de Marie. Ele deseja provar
que Marie nao foi assassinada — nao que o corpo ndo foi. Contudo, sua
observagdo prova apenas o ultimo ponto. Eis ali um caddver sem um peso
atado a ele. Os assassinos, ao atira-lo a agua, nunca teriam deixado de
prendé-lo a um peso. Logo, nao foi jogado pelos assassinos. Isso ¢ tudo que
se provou, se ¢ que alguma coisa foi provada. A questdo da identidade ndo ¢
sequer abordada e o L'Etoile entdo se empenha com o0 maior afd em
meramente negar o que admitiu apenas um momento antes. 'Estamos
perfeitamente convencidos', afirma, 'de que o corpo encontrado era o de uma
mulher assassinada.'

“E esse ndo ¢ o unico exemplo, mesmo nessa divisdo de seu tema, em
que nosso argumentador involuntariamente argumenta contra si mesmo. Seu
objetivo evidente, como ja disse, € reduzir, tanto quanto possivel, o intervalo



entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo. Contudo, vemos
como insiste no ponto de que ninguém viu a moga a partir do instante em que
deixou a casa de sua mae. 'Nao temos qualquer evidéncia', afirma, 'de que
Marie Rogét estivesse no mundo dos vivos apds as nove horas do domingo,
22 de junho.' Na medida em que sua argumentacdo € obviamente ex parte, ele
deveria, pelo menos, ter deixado esse ponto de fora; pois, caso aparecesse
alguém que tivesse visto Marie, digamos na segunda, ou na terca, o intervalo
em questao teria ficado muito reduzido e, por seu proprio raciocinio, a
probabilidade muito diminuida de o corpo ser o da grisette. E todavia
divertido observar que o L'Etoile insiste nesse ponto na plena crenca de que
favorece seu argumento geral.

“Reexamine agora essa parte do argumento que faz referéncia a
identificagdo do corpo por Beauvais. Em relagdo aos cabelos no brago, o
L'Etoile foi obviamente desonesto. M. Beauvais, ndo sendo um idiota, jamais
teria frisado, numa identificacao do caddver, simplesmente cabelos no bracgo.
Nao existe braco sem cabelos. A generalidade com que o L'Etoile se
expressou ¢ uma mera deturpagdo da fraseologia da testemunha. Ele deve ter
se referido a alguma peculiaridade nesses cabelos. Possivelmente uma
peculiaridade de cor, quantidade, comprimento ou condigoes.

“'Seu pé', afirma o jornal, 'era pequeno — assim como milhares de
pés. Sua liga também ndo constitui prova alguma — tampouco seu sapato —
pois sapatos e ligas sdo vendidos em embalagens.[isto ¢, de fabrica¢do
industrial] O mesmo pode ser dito das flores em seu chapéu. Um dos pontos
em que insiste fortemente M. Beauvais € de que a presilha da liga havia sido
puxada para tras a fim de manté-la no lugar. Isso ndo diz nada; pois a maioria
das mulheres julga apropriado levar o par de ligas para casa e ajusta-las ao
tamanho das pernas que irdo cingir, em lugar de experimentd-las na propria
loja onde as adquiriram.' Aqui ¢ dificil supor que o jornal esteja falando
sério. Houvesse M. Beauvais, em sua procura pelo corpo de Marie,
descoberto um corpo correspondendo em tamanho geral e aparéncia ao da
moca desaparecida, ser-lhe-ia justificavel (sem fazer qualquer referéncia a
questdo do traje) formar a opinido de que sua busca fora frutifera. Se, além
do detalhe de tamanho geral e contorno, ele houvesse encontrado no braco
uma caracteristica peculiar dos pelos que tivesse observado em Marie
quando viva, sua opinido poderia ter ficado, com toda justica, fortalecida; e
o aumento da convic¢ao poderia perfeitamente ter sido proporcional a



peculiaridade, ou raridade, da marca peluda. Se, os pés de Marie sendo
pequenos, os do cadaver também fossem pequenos, o aumento da
probabilidade de que o corpo era o de Marie ndo seria um aumento na
propor¢ao meramente aritmética, mas um de ordem elevadamente
geométrica, ou acumulativa. Acresca-se a tudo 1sso sapatos como os que ela
estivera sabidamente usando no dia de seu desaparecimento e, ainda que
esses sapatos possam ser 'vendidos em embalagens', aumentamos nesse
ponto a probabilidade de pender na direcao da certeza. O que, em si mesmo,
ndo seria qualquer evidéncia de identidade, torna-se, mediante sua posi¢ao
corroborativa, a prova mais segura. Consideremos, entao, as flores no
chapéu como correspondendo as usadas pela garota desaparecida, e
deixamos de procurar qualquer outra coisa. Se for apenas uma flor, ndo
precisamos ir além — que dizer de duas ou trés, ou mais? Cada flor
sucessiva ¢ uma evidéncia multipla — ndo prova adicionada a prova, mas
multiplicada por centenas de milhares. Descobrindo-se agora na falecida
ligas como as que a moca usava em vida, ¢ quase loucura prosseguir. Mas
como se viu essas ligas estavam apertadas com um ajuste da presilha,
exatamente como as da propria Marie haviam sido por esta ajustadas pouco
antes de sair de casa. Nesse ponto ¢ desatino ou hipocrisia duvidar. O que o
L'Etoile diz com respeito a esse ajuste da liga ser uma ocorréncia usual nada
revela além de sua propria obstinacao no erro. A natureza elastica da
presilha da liga ¢ em si uma demonstragdo da raridade do encurtamento. E
inevitavel que o que foi feito para se ajustar sozinho deve muito dificilmente
exigir um ajuste alheio. Deve ter sido por algum acidente, em seu sentido
estrito, que essas ligas de Marie precisaram do ajuste descrito. S6 elas ja
teriam bastado amplamente para determinar sua identidade. Mas ndo pelo
fato de o cadaver encontrado ter as ligas da moga desaparecida, ou os
sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma
marca peculiar no braco, ou seu tamanho e aparéncia gerais — ¢ o fato de o
corpo ter cada uma dessas coisas, € todas coletivamente. Pudesse ser
provado que o editor do L'Etoile, sob tais circunstancias, alimentou de fato
uma duvida, ndo haveria necessidade, nesse caso, de uma autoriza¢ao de
lunatico inquirendo. [Mandado requerido para averiguar se a parte citada
estd de posse de sua sanidade ou deve ter seus direitos alienados por non
compos mentis (incapacitag¢do mental].



"Ele achou sagaz arremedar a conversa mole dos advogados, que, na
maior parte, se contentam em arremedar os preceitos quadrados dos
tribunais. Eu observaria aqui que grande parte do que € rejeitado como
evidéncia em um tribunal ¢ a melhor das evidéncias para o intelecto. Pois o
tribunal, pautando-se pelos principios gerais da evidéncia — os principios
reconhecidos e registrados nos livros —, € avesso a guinadas perante casos
particulares. E essa adesdo firme ao principio, com rigorosa
desconsideracao da exce¢ao conflitante, ¢ um modo seguro de atingir o
maximo de verdade atingivel, em qualquer longa sequéncia de tempo. A
pratica, in mass, ¢ desse modo filosofica; mas ndo € menos certo que
engendra vasto erro individual . *

“Com respeito as insinuagoes dirigidas contra Beauvais, vocé de bom
grado as descartara num piscar de olhos. Ja teve oportunidade de sondar o
verdadeiro carater desse bom cavalheiro. Trata-se de um bisbilhoteiro, com
mais romance do que tino na cabega. Qualquer um assim constituido
prontamente se conduzird, por ocasido de uma real comog¢ao, de modo a se
tornar sujeito a suspeitas por parte dos muito argutos ou dos mal-
intencionados. M. Beauvais (ao que parece de suas anotagdes) entreviu-se
em algumas ocasides com o editor do L'Etoile, e ofendeu-o aventando a
opinido de que o corpo, ndo obstante a teoria do editor, era, sem a menor
sombra de davida, o de Marie. 'Ele insiste', diz o jornal, 'em afirmar que o
cadaver era o de Marie, mas ¢ incapaz de fornecer uma particularidade,
além daquelas sobre as quais ja comentamos, para fazer com que os outros
acreditem.' Ora, sem voltar a aludir ao fato de que uma forte evidéncia 'para
fazer com que os outros acreditem' jamais poderia ter sido aduzida, vale
observar que um homem pode perfeitamente partilhar de uma crenga, num
caso dessa espécie, sem ser capaz de apresentar uma Unica razao para que
uma segunda parte nela também acredite. Nada € mais vago que impressoes
de identidade individual. Todo homem reconhece seu proximo, contudo ha
poucas situagdes em que a pessoa esta preparada para dar um motivo para
esse reconhecimento. O editor do L'Etoile ndo tinha o menor direito de se
ofender com a crenca i1logica de M. Beauvais.

“Ver-se-a que as circunstancias suspeitas que o envolvem casam-se
muito melhor com minha hipotese de bisbilhotice romantica do que com a
insinuagdo de culpa que faz o jornal. Uma vez adotada a interpretagdo mais
benevolente, ndo encontraremos dificuldade em compreender a rosa no



buraco de fechadura; o '"Marie' sobre a lousa; os homens da familia tirados
do caminho; a relutancia em que os parentes vissem o corpo; a adverténcia
feita a Madame B— de que ndo deveria empreender qualquer conversa com
o gendarme até seu regresso (Beauvais); e, por ultimo, sua aparente
determinacdo de que 'ninguém deveria ter qualquer envolvimento com os
procedimentos a ndo ser ele mesmo'. Parece-me inquestionavel que Beauvais
era um pretendente de Marie; que ela flertava com ele; e que ele
ambicionava dar a entender que gozava de toda sua intimidade e confianga.
Nada mais direi a esse respeito; €, na medida em que os testemunhos refutam
completamente as alegacoes do L'Etoile, no tocante a questdo da apatia por
parte da mde e dos demais parentes — apatia inconsistente com a suposicao
de acreditarem ser aquele corpo o da moga da perfumaria —, deveremos
agora passar a ver se a questdo da identidade foi resolvida de modo
plenamente satisfatorio para nos.”

“E o que”, perguntei aqui, “pensa vocé sobre as opinides do Le
Commercial?”

“Que, em espirito, sao de longe muito mais dignas de atengdo que
quaisquer outras ja aventadas sobre o assunto. As dedugdes a partir das
premissas sao filosoficas e argutas; mas as premissas, em dois casos, pelo
menos, estdo fundamentadas na observagao imperfeita. O Le Commercial
quer sugerir que Marie foi capturada por alguma gangue de vis rufides ndo
muito longe da porta de sua mée. 'E impossivel', insiste o jornalista, 'que
uma pessoa tdo bem conhecida por milhares, como era essa jovem, tenha
transposto trés quadras sem que ninguém a tenha visto.' Essa ¢ a ideia de um
homem residindo ha muito tempo em Paris — um homem ptblico — € um
cyjas caminhadas pela cidade tém se limitado na maior parte as vizinhangas
dos prédios publicos. Ele tem consciéncia de que dificilmente ele chega a
percorrer uma duzia de quadras de seu proprio bureau sem ser reconhecido e
abordado. E, sabedor da extensao de sua propria familiaridade com os
outros, € dos outros consigo, compara sua notoriedade com a da moga da
perfumaria, ndo vé€ grande diferenga entre os dois e chega na mesma hora a
conclusdo de que ela, em suas caminhadas, seria igualmente sujeita a
reconhecimento como ele o € nas suas. Esse sO poderia ser o caso se os
trajetos dela fossem sempre do mesmo carater invariavel, metodico, e
restritos ao mesmo tipo de area delimitada que os dele. Ele vai e vem, a
intervalos regulares, no interior de um perimetro limitado, repleto de



individuos que sao induzidos a observa-lo pelo interesse que a natureza
analoga da ocupacao do jornalista com as deles proprios desperta. Mas
devemos supor que as caminhadas de Marie sejam, em geral, erraticas.
Nesse caso em particular, entende-se como o mais provavel que ela tenha
seguido um trajeto com variacao em média maior do que de costume. O
paralelo que imaginamos ter existido na cabe¢a do Le Commercial se
sustentaria apenas na eventualidade de dois individuos cruzando a cidade
toda. Nesse caso, admitindo-se que as relagdes pessoais sejam iguais, as
chances também seriam iguais de que um igual nimero de encontros pessoais
ocorresse. De minha parte, sustento ser ndo sé possivel, como também muito
mais do que provavel, que Marie pode ter seguido, a qualquer hora dada,
por qualquer um dos iniimeros trajetos entre sua propria residéncia e a de
sua tia, sem encontrar um unico individuo que conhecesse, ou de quem fosse
conhecida. Ao ver essa questao sob sua luz plena e apropriada, devemos ter
com firmeza em mente a grande despropor¢ao entre os conhecidos pessoais
até mesmo do individuo mais notado de Paris e a populagdo inteira da
propria cidade.

“Mas seja qual for a eloquéncia que aparentemente ainda exista na
insinuacao do Le Commercial, ela ficard grandemente diminuida quando
levarmos em consideragao a hora em que a moga saiu. 'Foi no momento em
que as ruas estavam cheias de gente', diz o Le Commercial, 'que ela saiu.'
Mas nao fo1 assim. Eram nove horas da manha. Ora, as nove horas de
qualquer dia da semana, com excecao de domingo, as ruas da cidade estdo,
de fato, repletas de gente. As nove horas de uma manhd dominical, a
populagdo se encontra na maior parte dentro de casa, preparando-se para ir a
igreja. Nenhuma pessoa observadora terd deixado de notar o ar
peculiarmente deserto da cidade entre cerca de oito € dez da manha todo
domingo. Entre as dez e onze as ruas ficam cheias, mas ndo em um horério
tao cedo como o que foi indicado.

“Ha um outro ponto no qual parece haver uma deficiéncia de
observagdo por parte do Le Commercial. 'Um pedaco', afirma, 'de uma das
anaguas da infeliz garota, com sessenta centimetros de comprimento e trinta
de largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da nuca,
provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por syjeitos que nao
carregam lencos de bolso.' Se essa ideia esta ou nao bem fundamentada ¢
algo que nos empenharemos em ver mais adiante; mas por 'sujeitos que nao



carregam lencos de bolso' o editor entende a mais baixa classe de rufides.
Esses, entretanto, sdo exatamente o género de pessoas que sempre carregam
consigo algum lengo, mesmo quando destituidos de camisa. Vocé€ ja deve ter
tido ocasido de observar quao absolutamente indispensavel, em anos
recentes, para esses rematados meliantes, tem se constituido o lenco de
bolso.”

“E o que devemos pensar”, perguntei, “do artigo no Le Soleil?”

“E uma pena que seu editor ndo tenha nascido papagaio — nesse caso
ele teria sido o mais ilustre papagaio de sua raca. Ele tem meramente
repetido os itens individuais da opinido ja publicada; coligindo-as, com
louvavel diligéncia, ora desse jornal, ora daquele. 'Os objetos estavam todos
evidentemente ali', afirma, 'havia pelos menos trés ou quatro semanas, € nao
pode haver davida, portanto, que o lugar dessa macabra barbaridade foi
encontrado.' Os fatos aqui reafirmados pelo Le Soleil estdo realmente muito
longe de eliminar minhas diividas quanto a esse assunto e iremos dentro em
breve examina-los com maiores particularidades em suas conexdes com
outra parte do assunto.

“No presente momento, devemos nos ocupar de outras investigacoes.
Decerto vocé ndo deixou de observar a extrema negligéncia no exame do
cadaver. Naturalmente, a questdo da identidade foi prontamente determinada,
ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem verificados. Acaso o
corpo foi em algum aspecto despojado? A vitima usava algum artigo de
joalheria ao sair de casa? se usava, continuava com alguma joia ao ser
encontrada? Essas sdo questdes centrais absolutamente ndo abordadas nos
testemunhos; e ha outras de igual importancia, que ndo receberam atengao
alguma. Devemos nos empenhar em nos satisfazer mediante uma investigacao
pessoal. O caso de St. Eustache deve ser reexaminado. Nao alimento a
menor suspeita emrelagdo a ele; mas procedamos com método. Vamos
averiguar além da duvida a validade da declaragdo juramentada respeitante
a seu paradeiro no domingo. Documentos dessa espécie sdo facilmente
tornados objeto de mistificacdo. Se nada errado se apresentar ai, entretanto,
descartaremos St. Eustache de nossas inquiri¢des. Seu suicidio, por mais
corroborante de suspeita caso se descobrisse alguma falsidade no
depoimento, de modo algum constitui, sem tal falsidade, circunstancia
inexplicavel, ouuma a exigir que nos desviemos da linha da analise
ordindria.



“Nisso que agora proponho, negligenciaremos os pontos internos
dessa tragédia, e focaremos nossa atencao em seus detalhes periféricos. Nao
¢ o0 menor dos erros em investigagdes como essa restringir 0 €scopo ao
imediato, com total desprezo dos eventos colaterais ou circunstanciais. E o
mau costume dos tribunais confinar a apresentacao de provas e a
argumentacdo aos limites da aparente relevancia. Contudo, a experiéncia
mostrou, e uma verdadeira filosofia sempre mostrard, que uma vasta parte da
verdade, talvez a maior, surge do que é aparentemente irrelevante. E por
meio do espirito desse principio, quando ndo precisamente por meio de sua
letra, que a ciéncia moderna tem optado por calcular com base no
imprevisto. Mas talvez eu ndo esteja me fazendo compreender. A historia do
conhecimento humano tem tdo ininterruptamente mostrado que a eventos
colaterais, incidentais ou acidentais devemos as descobertas mais numerosas
e valiosas, que acabou se tornando necessario, em qualquer visdo em
perspectiva do aperfeicoamento, conceder ndo apenas vultosos, mas os mais
vultosos subsidios para invengdes que surgirdo por acaso, € completamente
fora do alcance da expectativa comum. J4 ndo ¢ mais filoséfico basear no
que fo1 uma visao do que sera. O acidente ¢ admitido como parte da
subestrutura. Fazemos do acaso matéria de calculo absoluto. Syjeitamos o
inesperado e o intmaginado as formulas matematicas das escolas.

“Repito que 1sso nada mais ¢ que um fato, que a por¢do mais ampla
de toda verdade brota do que ¢ colateral; e ndo ¢ sendo de acordo como
espirito do principio implicado neste fato que eu desviaria a investigagao,
no presente caso, do terreno repisado e até aqui infrutifero do préprio evento
em si para as circunstancias contemporaneas que o cercam. Enquanto vocé
verifica a validade do depoimento juramentado, examinarei os jornais de um
modo mais geral do que fez até agora. At€ o momento, inspecionamos apenas
o campo de investiga¢gdo; mas sera de fato estranho se um levantamento
abrangente dos periodicos, tal como proponho, ndo nos proporcionar alguns
pontos minuciosos que irdo determinar uma dire¢do para o inquérito.”

Seguindo a sugestao de Dupin, procedi a um escrupuloso exame da
questdo do documento. O resultado foi a firme convic¢ao de sua validade, e
da consequente inocéncia de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo se
ocupou, com o0 que parecia ser uma minlicia absolutamente sem proposito,
em um escrutinio dos varios jornais arquivados. Ao final da semana pds
diante de mim os seguintes trechos:



“Cerca de trés anos e meio atras, uma agitacdo muito semelhante a
presente foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie Rogét da
parfumerie de Monsieur Le Blanc no Palais Royal. Ao final de uma semana,
entretanto, ela reapareceu em seu comptoir costumeiro, tio bem como
sempre, com excecao de uma ligeira palidez ndo inteiramente normal. Foi
dito por Monsieur Le Blanc e sua mie que ela havia meramente visitado uma
amiga no campo; e o assunto foi prontamente encerrado. Presumimos que a
presente auséncia seja um capricho da mesma natureza e que, ao expirar-se o
prazo de uma semana, ou talvez um més, teremos sua presenca entre nds mais
uma vez.” Jornal vespertino [New York Express], segunda-feira, 23 de
junho.

“Um jornal vespertino de ontem faz referéncia a um anterior
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Rogét. E bem sabido que,
durante a semana de sua auséncia da parfumerie de Le Blanc, encontrava-se
ela na companhia de um jovem oficial da marinha, muito afamado por seu
comportamento dissoluto. Uma briga, supde-se, providencialmente levou a
jovem a voltar para casa. Sabemos 0 nome do casanova em questdo, que, no
presente momento, encontra-se aquartelado em Paris, mas, por motivos
obvios, abstemo-nos de tornar publico.” Le Mercurie [New York Herald],
terca-feira, 24 de junho.

“Uma barbaridade do carater mais atroz foi perpetrada perto desta
cidade anteontem. Um cavalheiro, acompanhado de esposa ¢ filha, requereu,
ao fim do dia, os servigos de seis rapazes que remavam ociosamente um bote
entre uma e outra margem do Sena, para que os transportassem até o outro
lado do rio. Ao chegarem na margem oposta, os trés passageiros
desembarcaram e ja haviam se distanciado a ponto de perder o bote de vista
quando a filha percebeu que esquecera a sombrinha. Ao voltar para
recupera-la, foi dominada pela gangue, levada pelo rio, amordagada,
brutalizada e finalmente conduzida de volta a margem num ponto nio muito
longe daquele onde originalmente subira a bordo com seus pais. Os vildes
acham-se fugidos no momento, mas a policia estd em seu rastro, € alguns
deles em breve serdo capturados.” Jornal matutino[ New York Courier and
Inquirer], 25 de junho.

“Recebemos uma ou duas missivas cujo proposito € ligar o crime da
recente atrocidade a Mennais [Mennais foi um dos envolvidos originalmente
considerado suspeito e detido, mas solto por absoluta falta de evidéncia];



mas como esse cavalheiro foi plenamente exonerado por uma investigacao
legal, e como os argumentos de nossos diversos correspondentes parecem
exibir mais fervor do que profundidade, ndo julgamos aconselhavel torna-las
publicas.” Jornal matutino [New York Courier and Inquirer], 28 de junho.

“Temos recebido diversas missivas veementemente redigidas, ao que
parece de fontes variadas, € que interpretam em grande medida como coisa
certa que a desafortunada Marie Rogét foi vitima de um dos inimeros
bandos de meliantes que infestam os arredores da cidade aos domingos.
Nossa propria opinido € decididamente a favor dessa suposi¢cdao. Daqui por
diante vamos nos empenhar em expor alguns desses argumentos.” Jornal
vespertino [New York Evening Post], ter¢a-feira, 31 de junho.

“Na segunda-feira, um dos balseiros empregados no servigo fiscal
avistou um bote vazio flutuando pelo Sena. As velas estavam no fundo do
barco. O balseiro rebocou-0 a administracao das barcacas. Na manha
seguinte, alguém o levou dali sem ser visto por nenhum dos funciondrios. O
leme encontra-se nesse momento na administracao das barcacas.” Le
Diligence [New York Standard], quinta-feira, 26 de junho.

Depois de ler esses varios excertos, eles ndo s me pareceram
irrelevantes, como também fui incapaz de perceber um modo pelo qual
qualquer um deles poderia se aplicar ao assunto em questao. Aguardei
alguma explica¢ao de Dupin.

“No presente momento nao tenho a intencao”, disse ele, “de deter-me
no primeiro € no segundo desses excertos. Eu os copiei principalmente para
mostrar o extremo desleixo das autoridades, que, até onde posso depreender
pelo chefe de policia, ndo se deram o trabalho, em nenhum aspecto, de
proceder a um exame do oficial naval ao qual se aludiu. Contudo, ndo passa
de mera insensatez dizer que entre o primeiro e o segundo desaparecimento
de Marie ndo existe qualquer ligacao presumivel. Vamos admitir que a
primeira fuga tenha terminado em uma briga entre os enamorados, e a volta
para casa da mocga desiludida. Estamos agora preparados para entender uma
segunda fuga (se sabemos que uma fuga mais uma vez teve lugar) como
indicativa de uma renovacao dos avangos do sedutor, mais do que como
resultado de novas propostas feitas por um segundo individuo — estamos
preparados para encarar isso como 'as pazes' de um velho amour, mais do
que como o inicio de um novo. As chances sdo de dez contra um de que
aquele que fugira com Marie propusesse uma nova fuga, mais do que ela, a



quem propostas de fuga haviam sido feitas por um individuo, receber essas
mesmas propostas por parte de outro. E aqui deixe-me chamar sua atengao
para o fato de que o tempo transcorrido entre a primeira fuga e a segunda
suposta fuga ¢ de alguns meses mais do que o periodo geral de cruzeiro de
nossas belonaves. Teria sido o enamorado interrompido em sua primeira
vilania pela necessidade de se fazer ao mar, e teria aproveitado o primeiro
momento de seu regresso para retomar as vis intengoes ainda ndao
inteiramente consumadas — ou ainda ndo inteiramente por ele consumadas?
Disso tudo nada sabemos.

“Dira voce, entretanto, que, no segundo caso, nao houve fuga alguma,
tal como 1imaginado. Decerto nio — mas estamos preparados para afirmar
que ndo houve intengdo frustrada? A parte St. Eustache, e talvez Beauvais,
ndo encontramos nenhum pretendente reconhecido, declarado ou honrado de
Marie. De nenhum outro ha qualquer coisa sendo dita. Quem, entdo, € o
enamorado secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles) nada
sabe, mas com quem Marie se encontrou na manha de domingo, e que goza
tao profundamente de sua confianca que ela nao hesita em permanecer em
sua companhia até o cair das sombras noturnas, em meio aos solitarios
bosques da Barriere du Roule? Quem ¢ esse amante secreto, pergunto, a
respeito de quem, pelo menos, a maioria dos parentes nada sabe? E qual o
significado da singular profecia de Madame Rogét na manha em que Marie
partiu? — 'Receio que nunca mais verei Marie outra vez'.

“Mas se nao imaginamos Madame Rogét a par do plano de fuga, ndo
podemos ao menos supor que essa fosse a intengdo acalentada pela moga?
Ao sair de casa, ela deu a entender que pretendia visitar a tia na Rue des
Dromes, e St. Eustache foi solicitado a busca-la apds escurecer. Ora, a um
primeiro olhar, esse fato depde fortemente contra minha sugestao; — mas
reflitamos. Que ela de fato encontrou-se com alguém, e prosseguiu com ele
até o outro lado do rio, chegando a Barriere du Roule ja bem tarde, as trés
horas, ¢ sabido. Mas ao consentir em acompanhar esse individuo (com seja
14 que propodsito — conhecido ou ignorado por sua mae), deve ter pensado
na intengdo que expressara ao sair de casa, e na surpresa e desconfianga
suscitada no peito daquele a quem estava prometida, St. Eustache, quando,
indo a sua procura, na hora designada, na Rue des Dromes, viesse a
descobrir que ela ndo aparecera por 14, e quando, além do mais, ao voltar a
pension com sua alarmante informagao, viesse a tomar consciéncia de sua



prolongada auséncia de casa. Ela deve ter pensado nessas coisas, repito.
Deve ter previsto a mortificagdo de St. Eustache, a desconfianga de todos.
Nao poderia ter pensado em voltar para confrontar essa desconfianga; mas a
desconfianga se torna um ponto de trivial importancia para ela se supomos
que ndo pretende voltar.

“Podemos imagina-la pensando assim — "Vou encontrar determinada
pessoa com o proposito de fugir, ou com determinados outros propositos
conhecidos apenas de mim mesma. E necessario que ndo haja qualquer
oportunidade de interrupgdo — devemos ter tempo suficiente para nos
esquivar de qualquer busca — darei a entender que vou visitar € passar o
dia em minha tia na Rue des Dromes — direi a St. Eustache que s6 venha me
buscar ao escurecer — desse modo, minha auséncia de casa pelo mais longo
periodo possivel, sem causar desconfianga ou ansiedade, ficara explicado, e
ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se peco a St.
Eustache para me buscar ao escurecer, ele com certeza ndo vira antes disso;
mas se me omitir por completo de pedir que venha me buscar, meu tempo de
fuga ficard reduzido, uma vez que seria de se esperar meu regresso quanto
antes, € minha auséncia despertara ansiedade mais cedo. Ora, se fosse minha
intencao voltar de um modo ou de outro — se estivesse contemplando
meramente um passeio com o individuo em questdo — ndo seria minha
estratégia pedir que St. Eustache fosse ao meu encontro; pois, ao buscar-me,
ele certamente percebera que o enganei — fato acerca do qual posso manté-
lo para sempre na ignorancia, saindo de casa sem notifica-lo de minha
intencao, voltando antes de escurecer e depois afirmando que visitara minha
tia na Rue des Dromes. Mas como ¢ minha inten¢ao jamais regressar — ou
ndo regressar por algumas semanas — ou pelo menos ndo até que certos
acobertamentos sejam efetuados — o ganho de tempo ¢ o Uinico ponto sobre
o qual preciso me preocupar’.

“Como vocé observou em suas anotagoes, a opiniao mais geral
acerca desse triste episodio €, e sempre foi desde o inicio, a de que a garota
havia sido vitima de uma gangue de meliantes. Ora, a opinido popular, sob
certas condigdes, ndo deve ser desprezada. Quando surgida por si mesma —
quando se manifestando de um modo estritamente espontaneo — devemos
olhar para ela como analoga a essa intuicao que € a idiossincrasia do homem
de génio individual. Em noventa e nove de cada cem casos eu me pautaria
pelo que ela decidir. Mas € importante ndo encontrarmos 0 menor vestigio



palpavel de sugestdo. A opinido deve ser rigorosamente apenas do publico; e
a distingdo ¢ muitas vezes sumamente dificil de perceber e de manter. No
presente caso, parece-me que essa 'opinido publica' emrelacdo a uma
gangue foi introduzida pelo evento colateral que estd detalhado no terceiro
de meus excertos. Toda Paris ficou agitada com a descoberta do cadaver de
Marie, uma mog¢a jovem, muito bonita e conhecida. Esse corpo foi
encontrado exibindo marcas de violéncia e boiando no rio. Mas € depois
divulgado que, nesse mesmo periodo, ou por volta desse mesmo periodo, em
que se supde que a garota foi assassinada, uma barbaridade de natureza
similar a que se submeteu a falecida, embora em menor extensao, foi
perpetrada por uma gangue de jovens rufides contra a pessoa de uma segunda
jovem. Nao ¢ extraordinario que uma atrocidade conhecida influencie o juizo
popular em relagdo a outra, desconhecida? Esse juizo aguardava uma
orientacdo, € a conhecida barbaridade pareceu tdo oportunamente concedé-
la! Marie, também, foi encontrada no rio; e foi precisamente nesse rio que a
barbaridade de que se tem conhecimento foi cometida. A ligacdo entre os
dois eventos teve tanto de palpavel que o verdadeiro motivo de espanto teria
sido a populagdo deixar de percebé-la e dela se apoderar. Mas, na verdade,
uma atrocidade, reconhecidamente admitida como tal, ¢, se alguma coisa for,
evidéncia de que a outra, cometida em um periodo quase coincidente, ndo o
foi. Teria sido um milagre de fato se, enquanto uma gangue de rufides
perpetrava, em uma dada localidade, uma iniquidade das mais ultrajantes,
tivesse havido outra gangue similar, em uma localidade similar, na mesma
cidade, sob as mesmas circunstancias, com 0S mesmos meios € instrumentos,
envolvida em iniquidade precisamente do mesmo aspecto, precisamente no
mesmo periodo de tempo! E contudo em que sendo nessa maravilhosa cadeia
de coincidéncias a opinido acidentalmente sugestionada do populacho espera
que acreditemos?

“Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do assassinato,
em meio a moita da Barriére du Roule. Essa moita, embora densa, ficava
bem nas proximidades de uma estrada publica. Dentro havia trés ou quatro
grandes pedras, formando uma espécie de banco com encosto e escabelo. Na
pedra de cima foi encontrada uma anagua branca; na segunda, um lengo de
seda. Uma sombrinha, luvas ¢ um lenco de bolso também foram encontrados.
O lenco portava o nome 'Marie Rogét'. Fragmentos de vestido foram vistos



nos galhos em volta. A terra estava revolvida, os arbustos, quebrados, e
havia sinais de uma violenta luta.

“Nao obstante a aclamacao com que a descoberta dessa moita foi
recebida pela imprensa, € a unanimidade com que se imaginava que
indicaria a precisa cena da barbaridade, deve-se admitir que havia um
motivo muito bom para davida. Que foi de fato a cena, posso tanto acreditar
como nao — mas havia um excelente motivo para divida. Se a verdadeira
cena tivesse sido, como sugeriu o Le Commercial, nos arredores da Rue
Pavée St. Andrée, os perpetradores do crime, supondo que ainda residam em
Paris, teriam naturalmente sido tomados de panico com a atencao publica
desse modo tdo agudamente direcionada para o canal apropriado; e, em
certas classes de mente, 1sso teria suscitado, na mesma hora, uma percepcao
da necessidade de empreender alguma diligéncia para desviar essa atengao.
E assim, a moita na Barriere du Roule tendo ja levantado suspeitas, a ideia
de plantar os objetos onde foram encontrados pode naturalmente ter sido
engendrada. Nao existe qualquer evidéncia genuina, embora o Le Soleil
assim o suponha, de que os objetos encontrados estivessem mais que uns
poucos dias na moita; ao passo que ha bastante prova circunstancial de que
ndo podiam ter permanecido ali, sem atrair a atengdo, durante os vinte dias
transcorridos entre o domingo fatidico e a tarde em que foram descobertos
pelos meninos. 'Estavam todos fortemente embolorados', diz o Le Soleil,
adotando a opinido de seus predecessores, 'pela agdo da chuva, e colados
com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira alguns deles. A seda da
sombrinha era resistente, mas as fibras haviam grudado por dentro. A parte
de cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda embolorada e podre,
e rasgou quando aberta.! Emrelacao ao fato de que 'a relva crescera em
volta e cobrira alguns deles', € 6bvio que o fato s6 poderia ter sido atestado
com base nas palavras, e nas lembrangas, de dois meninos pequenos; pois
esses meninos removeram os objetos e os levaram para casa antes de serem
vistos por uma terceira parte. Mas a relva pode crescer, principalmente no
tempo quente e imido (tal como era o periodo do assassinato), até cerca de
seis ou sete centimetros num tnico dia. Uma sombrinha caida sobre um solo
de grama vig¢osa pode, numa semana, ficar inteiramente ocultada da vista
pela relva que cresceu. E no tocante ao bolor em que o editor do Le Soleil
tao obstinadamente insiste, de tal modo que emprega a palavra ndo menos
que trés vezes no paragrafo acima citado, acaso sera ele realmente ignorante



da natureza desse bolor? Ninguém lhe contou que pertence a uma das
inameras classes de fungus, dos quais a caracteristica mais ordinaria € o
crescimento € a decadéncia no intervalo de vinte e quatro horas?

“Desse modo vemos, num rapido olhar, que o que foi mais
triunfantemente exemplificado em sustentacdo a ideia de que os objetos
haviam estado ali 'por pelo menos trés ou quatro semanas' na moita ¢ da mais
absurda nulidade com respeito a qualquer evidéncia do fato. Por outro lado,
¢ sumamente dificil crer que esses objetos tenham permanecido na referida
moita por um periodo mais prolongado do que uma tinica semana — por um
periodo mais longo do que o de um domingo até o seguinte. Qualquer um
minimamente informado sobre os arredores de Paris sabe a extrema
dificuldade de se encontrar isolamento, a ndo ser a uma grande distancia dos
suburbios. Algo como um recanto inexplorado, ou mesmo visitado com
pouca frequéncia, em meio a seus bosques e arvoredos, ndo € sequer por um
instante algo imaginavel. Que o tente qualquer um que, sendo no intimo um
amante da natureza, ainda que agrilhoado pelo dever a poeira e ao calor
dessa grande metropole — que qualquer um nessas condi¢oes tente, mesmo
durante dias Uteis, aplacar sua sede de soliddo em meio aos cenarios
adoraveis da natureza que nos cercam. A cada dois passos ele vera seu
crescente encanto desmanchado pela voz e a intrusao pessoal de algum
rufido ou bando de patifes embriagados. Ele buscara privacidade em meio as
densas folhagens, mas em vao. Sdo ai precisamente os recessos onde mais
grassa essa ralé — ai estdo os templos mais profanados. Com o coragdo
apertado nosso transeunte voltara correndo para a poluida Paris como sendo
um lugar menos odioso por ser um menos incongruente antro de poluigao.
Mas se os arredores da cidade sdo de tal modo perturbados durante os dias
Giteis da semana, o que ndo dizer do domingo! E especialmente entio que,
libertados das obrigacdes do trabalho, ou privados das costumeiras
oportunidades de crime, os meliantes urbanos buscam as vizinhangas da
cidade, ndo por amor ao meio rural, coisa que no intimo desprezam, mas
como um modo de escapar das restri¢coes e convencoes da sociedade. Eles
desejam menos o ar fresco e as verdes arvores do que a completa
licenciosidade do campo. Aqui, numa estalagem de beira de estrada, ou sob
a folhagem do arvoredo, entregam-se, sem a restri¢do de qualquer olhar
exceto o de seus companheiros de pandega, a todos os descontrolados
excessos de um arremedo de hilaridade — a cria combinada da liberdade e



do rum. Nao digo nada além do que ja deve ser 6bvio para qualquer
observador desapaixonado quando repito que a circunstancia de os objetos
em questao terem permanecido sem ser descobertos por um periodo mais
longo do que o de um domingo a outro em qualquer moita nos imediatos
arredores de Paris precisa ser encarado como pouco mais que miraculoso.

“Mas nao se necessitam de outros fundamentos para a suspeita de que
os objetos foram plantados na moita com vistas a desviar o olhar da
verdadeira cena da barbaridade. E, antes de mais nada, deixe-me dirigir sua
atengdo para a data em que os objetos foram descobertos. Compare essa data
com a do quinto excerto por mim préoprio separado dos jornais. Vai perceber
que a descoberta se sucedeu, quase imediatamente, as insistentes missivas
enviadas ao jornal vespertino. Essas missivas, embora variadas, e
aparentemente oriundas de varias fontes, tendiam todas ao mesmo ponto — a
saber, direcionar a atengdo a uma gangue como sendo os perpetradores dessa
barbaridade e a area da Barriere du Roule como sendo sua cena. Ora, aqui, ¢
claro, a suspeita ndo ¢ a de que, em consequéncia dessas missivas, ou da
atengdo publica por elas direcionadas, os objetos tenham sido encontrados
pelos meninos; mas a suspeita pode e deve ser de que os objetos ndo tenham
sido encontrados antes pelos meninos pelo motivo de que os objetos ndo
estavam antes na moita; tendo sido depositados ali somente em um periodo
posterior, como na data das missivas, ou pouco antes disso, pelos autores
mesmo dessas missivas, os culpados.

“Essa moita era singular — sobremaneira singular. Era incomumente
densa. Entre suas paredes naturais havia trés pedras extraordindrias,
formando um banco com encosto e escabelo. E essa moita, tdo cheia de arte
natural, ficava na imediata vizinhanca, a ndo muitos metros, da residéncia de
Madame Deluc, cujos meninos tinham por habito examinar detidamente os
arbustos em torno a procura da casca do sassafras. Acaso seria uma aposta
insensata — uma aposta de mil contra um — crer que nem um dia sequer se
passasse sobre a cabeca desses meninos sem dar com pelo menos um deles
acomodado a sombra desse saldo e entronizado em seu trono natural? E
quem numa aposta dessas hesitasse, ou nunca foi menino, ou se esqueceu de
como ¢ a natureza dos meninos. Repito — ¢ sobremaneira dificil
compreender como os objetos podiam ter permanecido nessa moita sem
serem descobertos por um periodo maior do que um ou dois dias; e desse
modo h4 uma boa base para suspeitar, a despeito da dogmatica ignorancia do



Le Soleil, que foram, em data comparativamente recente, deixados no local
de sua descoberta.

“Mas ha ainda outros motivos, mais fortes do que qualquer outro até
aqui enfatizado, para acreditar que foram desse modo deixados. E agora,
permita-me chamar sua atengdo para a disposicdo amplamente artificial dos
objetos. Na pedra de cima havia uma andgua; na segunda uma echarpe de
seda; espalhados em torno, uma sombrinha, luvas e um lengo de bolso
exibindo o nome 'Marie Rogét'. Esse € o tipo de arranjo que teria sido
naturalmente feito por uma pessoa nio muito inteligente tentando dispor os
itens naturalmente. Mas ndo ¢ de modo algum um arranjo realmente natural.
Eu teria esperado antes ver os objetos todos caidos no chao e pisoteados. No
estreito confinamento daquele caramanchdo, dificilmente teria sido possivel
que a echarpe e a andgua fossem parar sobre as pedras, quando sujeitadas ao
contato repetido de muitas pessoas em luta. 'Havia sinais', foi dito, 'de uma
luta; e a terra estava pisoteada, e os galhos, quebrados' — mas a anagua e a
echarpe sdo encontrados como que arrumados em prateleiras. 'Os pedacos
de seu vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de oito centimetros de
largura e quinze de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que
fora remendada; a outra peca era parte da saia, ndo a bainha. Pareciam tiras
arrancadas.' Aqui, inadvertidamente, o Le Soleil empregou uma expressao
sumamente suspeita. Os pedagos, como descrito, de fato 'parecem tiras
arrancadas'; mas propositalmente, e com a mo. E acidente dos mais raros
que um pedaco seja 'arrancado' de qualquer peca de vestuario tal como essa
em questao pela agdo de um espinho. Pela propria natureza de tais tecidos,
um espinho ou prego neles enganchando os rasga de maneira retangular —
divide-os em duas faixas longitudinais, em angulos retos uma com a outra, €
convergindo para um vértice onde entra o espinho — mas dificilmente sera
possivel conceber um pedago sendo 'arrancado'. Nunca vi tal coisa, vocé
tampouco. Para arrancar um pedago de tal tecido duas forcas distintas, em
diferentes dire¢des, serdo, praticamente em qualquer situacao, exigidas. Se
houver duas extremidades no tecido — se, por exemplo, for um lengo de
bolso, e se se desejar dele arrancar uma tira, entdo, € somente entdo, uma
unica forga servira ao proposito. Mas no presente caso a questdo € de um
vestido, que ndo exibe sendo uma extremidade. Arrancar um pedago da parte
interna, onde nenhuma extremidade se apresenta, s6 poderia ser efetuado por
milagre com a acao de espinhos, € nenhum espinho isolado o teria feito.



Mas, mesmo onde uma extremidade se apresenta, dois espinhos serao
necessarios, operando um em duas dire¢des distintas, € o outro emuma. E
1ss0 na suposicao de que a extremidade ndo tem bainha. Se houver bainha, ¢
praticamente um assunto fora de questdo. Vemos assim os diversos e grandes
obstaculos nessa historia de pedagos 'arrancados' pela simples agdo de
'espinhos'; contudo, ¢-nos exigido acreditar que nao s6 um pedago como
também muitos foram desse modo arrancados. 'E uma parte', além disso, 'era
a bainha do vestido!' Outro pedago era 'parte da saia, ndo a bainha' — ou
seja, fo1 completamente arrancado por a¢ao dos espinhos na parte interna do
vestido, ndo a partir de nenhuma extremidade! Essas, repito, sdo coisas em
que facilmente se perdoara a descrenca; contudo, tomadas em conjunto,
formam, talvez, uma base para suspeita menos razoavel do que a
surpreendente circunstancia de os objetos terem sido deixados ali naquela
moita por eventuais assassinos precavidos o bastante para pensar em
remover o corpo. Mas vocé ndo tera compreendido direito onde quero
chegar se supuser que € meu intento desacreditar essa moita como a cena da
barbaridade. Pode ter ocorrido algum delito ali, ou, mais possivelmente, um
acidente na casa de Madame Deluc. Mas, na verdade, essa ¢ uma questao de
menor importancia. Nao estamos empenhados em tentar descobrir a cena,
mas em achar os perpetradores do crime. O que aduzi, ndo obstante a
minuciosidade de minhas adugdes, foi com vistas a, primeiro, mostrar a
insensatez das afirmacdes confiantes e precipitadas do Le Soleil, mas, em
segundo e sobretudo, conduzi-lo, pela rota mais natural, a uma mais
aprofundada contempla¢do da divida quanto a se esse assassinato foi ou ndo
obra de uma gangue.

“Retomaremos essa questdo meramente aludindo aos revoltantes
detalhes do cirurgido consultado na investigacdo. E necessario dizer apenas
que as inferéncias dele publicadas em relacao ao niumero de rufides tém sido
apropriadamente ridicularizadas como erroneas e totalmente infundadas por
todos os anatomistas de reputagdo em Paris. Nao que o caso ndo poderia ter
sido como o inferido, mas por ndo haver base para a inferéncia: — nao
havia bastante para uma outra?

“Reflitamos agora quanto aos 'sinais de luta'; e deixe-me perguntar o
que se supoe que esses indicios tenham demonstrado. Uma gangue. Mas nao
demonstram eles antes a auséncia de uma gangue? Que luta poderia ter tido
lugar — que luta tdo violenta e tdo demorada a ponto de ter deixado seus



'sinais' em todas as diregdes — entre uma jovem fraca e indefesa e a gangue
de rufides imaginada? A silenciosa a¢ao de uns poucos bracos rudes e tudo
estaria terminado. A vitima teria se mostrado inteiramente passiva sob a
vontade deles. Tenha em mente que os argumentos enfatizados contra a moita
como cena sao aplicaveis, na maior parte, apenas contra o lugar como cena
de uma barbaridade cometida por mais que um tnico individuo. Se
imaginamos apenas um transgressor, podemos conceber, € apenas assim
conceber, uma luta de natureza tdo violenta e obstinada a ponto de ter
deixado 'sinais' aparentes.

“E volto a repetir. Ja mencionei a suspeita despertada pelo fato de
que os objetos em questdo possam ter permanecido de algum modo na moita
onde foram encontrados. Parece quase impossivel que essas evidéncias de
culpa tenham sido acidentalmente deixadas no lugar de sua descoberta.
Houve suficiente presenca de espirito (ao que tudo indica) para a remogao
do cadaver; e contudo uma evidéncia ainda mais explicita que o proprio
corpo (cujas feicoes podiam vir a ser rapidamente obliteradas pela
putrefacdo) ¢ abandonada conspicuamente na cena da barbaridade — estou
aludindo ao lengo com o0 nome da vitima. Se isso foi um acidente, nao foi o
acidente de uma gangue. S6 podemos imagina-lo como o acidente de um
individuo. Vejamos. Um individuo cometeu o crime. Est4 sozinho com o
fantasma da falecida. Apavorado com o corpo inerte diante de si. A furia de
suas paixoes se esvaiu e ha espago de sobra em seu coragao para o terror
natural inspirado pelo ato. Nele nada existe dessa confianga que a presenca
de um grande nimero inevitavelmente inspira. Ele esta sozinho com a morta.
Est4 tomado por tremores e confusdo. Contudo ha a necessidade de se livrar
do corpo. Ele o carrega até o rio, mas deixa para tras as demais evidéncias
de culpa; pois ¢ dificil, quando nao impossivel, carregar tudo de uma s6 vez,
e sera facil voltar ao que deixou. Mas em sua ardua jornada até a 4gua seus
medos redobram dentro dele. Sons de atividade o cercam pelo trajeto. Uma
dazia de vezes escuta ou imagina escutar passos de algum observador. Até as
proprias luzes da cidade aumentam sua confusdo. Contudo, com o tempo, €
fazendo longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele chega a margem
do rio, e livra-se do macabro fardo — talvez com o uso de um bote. Mas
agora que tesouro haveria neste mundo — que ameaga de vinganga poderia
existir — capaz de incitar esse assassino solitario a refazer seus passos pela
trilha laboriosa e arriscada até aquela moita com suas reminiscéncias de



enregelar o sangue? Ele ndo volta, sejam quais forem as consequéncias. Nao
conseguiria voltar nem se quisesse. Seu unico pensamento € a fuga imediata.
Ele da as costas para sempre ao apavorante bosque e corre da ira que esta
por vir.

“Mas, e com uma gangue? Seu nimero ter-lhes-1a infundido
confianga; se, de fato, a confianga esta alguma vez ausente no peito desses
rematados meliantes; e unicamente de rematados meliantes imagina-se que as
gangues sejam constituidas. Seu niumero, repito, ter-lhes-ia poupado a
desorientagdo e o terror que segundo imaginei paralisariam o homem
solitario. Supuséssemos um descuido em um, ou dois, ou trés, esse descuido
teria sido remediado por um quarto. Eles ndo teriam deixado nada atras de
si; pois seu numero lhes teria permitido carregar tudo de uma vez. Nao teria
havido necessidade de regresso.

“Considere agora a circunstancia de que, no exterior do vestido,
como encontrado no cadaver, 'uma faixa, com cerca de trinta centimetros de
largura, fora rasgada da barra inferior até a cintura, mas ndo arrancada.
Estava enrolada trés vezes em torno da cintura e presa por uma espécie de
no as costas'. Isso foi feito com o 6bvio proposito de constituir uma alca
pela qual carregar o corpo. Mas que numero de homens teria ideado recorrer
a tal expediente? Para trés ou quatro, os bragos e pernas do cadaver teriam
constituido ndo apenas ponto de preensdo suficiente, mas o melhor ponto
possivel. O recurso cabe a um Uinico individuo; e isso nos conduz ao fato de
que, 'entre a moita e o rio, descobriu-se que as tabuas da cerca haviam sido
derrubadas e o solo mostrava evidéncia de que algum pesado fardo fora
arrastado'! Mas que homens, se em algum nimero, dar-se-iam o trabalho
supérfluo de derrubar uma cerca com o proposito de arrastar por ela um
corpo que poderiam ter erguido por cima da cerca num piscar de olhos? Que
numero de homens teria desse modo arrastado um cadaver e deixado
evidentes vestigios de sua acao?



“E aqui devemos fazer referéncia a uma observagao do Le
Commercial; observacado sobre a qual, em certa medida, ja aventei um
comentario. 'Um pedaco de uma das anaguas da infeliz garota', diz o jornal,
'com sessenta centimetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e
amarrado sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir
que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que ndo carregam lengos de bolso.'

“Ja tive oportunidade de sugerir anteriormente que um genuino
meliante nunca anda sem seu lengo de bolso. Mas nao € para esse fato que
particularmente advirto. Que ndo foi por falta de um lengo de bolso para o
proposito imaginado pelo Le Commercial que essa bandagem foi empregada
fica 6bvio com o lenco de bolso encontrado na moita; e que o item nao se
destinava a 'impedir que gritasse' transparece, também, em ter sido
empregada a bandagem preferencialmente ao que com tdo mais eficacia teria
atendido a esse proposito. Mas o fraseado do depoimento refere-se a faixa
em questao como tendo sido 'encontrada em torno do pescoco, enrolada de
um modo frouxo, e presa com um n6 cego'. Tais palavras sdao bastante vagas,



mas diferem substancialmente das que figuram no Le Commercial. Essa faixa
de tecido tinha quarenta e cinco centimetros de largura e, logo, embora de
musselina, teria funcionado como uma forte atadura quando dobrada ou
torcida no sentido longitudinal. E desse modo, torcida, foi encontrada. Minha
inferéncia ¢ a seguinte. O assassino solitario, tendo carregado o cadaver por
certa distancia (seja desde a moita, seja de outro lugar) com auxilio da
bandagem presa em al¢ga no meio, percebeu que o peso, nesse modo de
proceder, era grande demais para sua forca. Ele resolveu arrastar o fardo —
a evidéncia mostra que foi de fato arrastado. Com tal objetivo em mente,
tornou-se necessario atar algo como uma corda a uma das extremidades. O
melhor ponto para isso revelou ser o pescoco, onde a cabeca impediria o
lago de escapar. E desse modo o assassino inquestionavelmente considerou a
faixa em torno dos quadris. Dela poderia ter se servido, ndo fossem as voltas
com que se enrolava em torno do corpo, a al¢a que a obstruia e a
consideracdo de que ndo fora 'arrancada' acidentalmente da roupa. Era mais
facil rasgar uma nova tira da anagua. Ele assim o fez, prendendo-a
firmemente no pescoco, € desse modo arrastou sua vitima até a margem do
rio. Que essa 'bandagem’, somente obtida a muito custo e com grande
demora, e prestando-se apenas imperfeitamente a sua finalidade — que essa
bandagem tenha ainda assim sido empregada demonstra que a necessidade
de seu uso derivou de circunstincias surgidas num momento em que o lengo
de bolso ndo mais estava acessivel — isto €, surgidas, como imaginamos,
apos afastar-se da moita (se de fato era a moita) e na estrada entre a moita e
0 ri0.

“Mas, dira voce, o depoimento de Madame Deluc (!) aponta
especialmente para a presenca de uma gangue nas cercanias da moita, no
instante ou perto da hora do crime. Isso eu admito. Duvido que ndo houvesse
uma duzia de gangues, tal como a descrita por Madame Deluc, no local e nos
arredores da Barriere du Roule no instante ou perto de quando ocorreu essa
tragédia. Mas a gangue que atraiu para si a referida animadversao, apesar do
testemunho em certa medida tardio e deveras suspeito de Madame Deluc, € a
unica gangue descrita por essa velha senhora honesta e escrupulosa como
tendo comido seus bolos e tomado seu brande sem haver se dignado a lhe
pagar o que deviam. Et hinc ille ire? [ “E de onde essa ira? "]

“Mas qual ¢ de fato o preciso depoimento de Madame Deluc? 'Uma
gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente, comeram e



beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo jovem e pela moga,
voltaram a hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio, aparentando
grande pressa.'

“Ora, essa 'grande pressa’ possivelmente pareceu ainda maior aos
olhos de Madame Deluc, uma vez que ela se detém prolongada e
lamentosamente em seus bolos e sua cerveja profanados — bolos e cerveja
para os quais talvez ainda acalentasse uma débil esperangca de compensagao.
Ora, de outro modo, uma vez que era o entardecer, por que frisar a questao
da pressa? Nao causa admiragdo, certamente, que mesmo uma gangue de
meliantes deva estar com pressa de chegar em casa quando hd um amplo rio
a ser cruzado em pequenos botes, quando uma tempestade € iminente e
quando a noite se aproxima.

“Digo se aproxima; pois a noite ainda ndo havia chegado. Foi apenas
ao entardecer que a pressa indecente desses 'malfeitores' constituiu ofensa
aos sobrios olhos de Madame Deluc. Mas somos informados de que € nessa
mesma tarde que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho, 'escutou
gritos de mulher nos arredores da hospedaria'. E com que palavras Madame
Deluc descreve o periodo da tarde em que esses gritos foram ouvidos? 'Foi
pouco depois de escurecer', diz. Mas 'pouco depois de escurecer' ja €, pelo
menos, escuro; ¢ 'ao entardecer' certamente ainda ha luz do dia. Desse modo
fica sobejamente claro que a gangue deixou a Barriere du Roule antes dos
gritos escutados (?) por Madame Deluc. E embora nos inimeros relatos dos
testemunhos as relativas expressoes em questao sejam distinta e
invariavelmente empregadas exatamente do modo como eu as empreguei
nessa nossa conversa, nenhuma observagao, por menor que seja, da grosseira
discrepancia foi, ainda, apontada por qualquer um desses jornais ou por
qualquer um dos beleguins da policia.

“Aos argumentos contra uma gangue nao acrescentarei mais que
apenas um; mas esse unico argumento, em meu proprio entendimento, pelo
menos, tem um peso absolutamente irresistivel. Sob as circunstancias da
grande recompensa oferecida e do pleno perdao prometido a qualquer
cumplice confesso ¢ dificil ndo imaginar, por um momento, que 0 membro de
alguma gangue de vis rufides, ou de qualquer bando de homens, ja ndo teria
h4 muito traido seus comparsas. Qualquer membro de tais gangues estaria tdo
avido por recompensa, ou ansioso por escapar, quanto receoso de trai¢do. O
sujeito se mostrard impaciente e apressado em trair, antes de ser ele proprio



traido. Que o segredo ainda ndo tenha sido revelado ¢ a melhor prova de que
permanece, efetivamente, um segredo. Os horrores desse negro feito sdo
conhecidos apenas por um, ou dois, seres humanos, € por Deus.

“Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa
longa analise. Chegamos a ideia seja de um acidente fatal sob o teto de
Madame Deluc, seja de um crime perpetrado, no bosque da Barriere du
Roule, por um namorado, ou ao menos por um conhecido intimo e secreto da
falecida. Esse conhecido ¢ de tez trigueira. Essa tez, a 'al¢a’ feita coma
bandagem e o 'n6 de marinheiro' com que a fita do chapéu foi amarrada
apontam para um homem do mar. Suas relagdes com a falecida, uma jovem
alegre, embora ndo abjeta, sugere ser ele alguém acima da patente de marujo
comum. Nisso as missivas bem escritas e insistentes dos jornais prestam-se
devidamente a corroboragdo. A circunstancia do primeiro sumi¢o, como
mencionado pelo Le Mercurie, tende a combinar a ideia desse marinheiro
com a do 'oficial de marinha' que segundo se sabe primeiro induziu a infeliz
a cair em desgraca.

“E aqui, muito adequadamente, surge a consideracao sobre a auséncia
persistente desse homem de tez escura. Permita-me fazer uma pausa para
observar que a tez desse individuo € escura e trigueira; ndo era nenhum
amorenado comum esse que constituiu o Unico detalhe a ser lembrado tanto
por Valence como por Madame Deluc. Mas por que se acha ausente esse
homem? Foi ele assassinado pela gangue? Nesse caso, por que restaram
indicios apenas da moca assassinada? A cena das duas barbaridades seria
naturalmente de se supor a mesma. E onde esta seu corpo? Os assassinos
teriam muito provavelmente se livrado de ambos do mesmo modo. Mas
pode-se dizer talvez que esse homem ainda vive e se furta a vir a publico
pelo receio de ser acusado do crime. Podemos supor que tal consideracdo
ocupe agora seus pensamentos — nesse momento posterior — uma vez tendo
sido afirmado nos testemunhos que foi visto em companhia de Marie — mas
tal argumento ndo teria for¢a alguma no instante do ato. O primeiro impulso
de um homem inocente teria sido denunciar a barbaridade e ajudar na
identificacdo dos rufides. Tal seria o curso de acdo aconselhavel. Ele fora
visto com a moga. Havia atravessado o rio com ela em um barco aberto. A
dentincia dos assassinos teria parecido, mesmo para um parvo, o0 modo mais
seguro € o unico de afastar de si qualquer suspeita. Nao podemos sup6-lo, na
noite do fatidico domingo, a0 mesmo tempo inocente e ignorante da



barbaridade cometida. E contudo apenas sob tais circunstancias € possivel
imaginar que ele teria deixado, se vivo, de denunciar os assassinos.

“E que meios possuimos nos de alcangar a verdade? Veremos esses
meios se multiplicarem e ganharem nitidez a medida que prosseguirmos.
Analisemos até o fundo esse episodio da primeira fuga. Informemo-nos
sobre a historia completa desse 'oficial', com suas presentes circunstancias,
e seu paradeiro no preciso momento do crime. Comparemos cuidadosamente
entre si as varias missivas enviadas ao periodico vespertino cujo objetivo
era inculpar uma gangue. Isso feito, comparemos essas missivas, tanto em
respeito ao estilo como a caligrafia, com as que foram enviadas ao periodico
matutino, em um periodo precedente, € que insistiam com tal veeméncia na
culpa de Mennais. E, feito tudo isso, comparemos mais uma vez essas varias
missivas com a conhecida caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em
determinar, por intermédio dos repetidos inquéritos de Madame Deluc e seus
meninos, bem como do cocheiro de onibus, Valence, algo mais sobre a
aparéncia pessoal e a conduta do 'homem de tez escura'. Perguntas, se
habilmente direcionadas, ndo deixardo de extrair, de uma dessas partes,
informagao acerca desse ponto particular (ou outros) — informacao de cuja
posse talvez nem mesmo as proprias partes envolvidas tenham consciéncia
de estar. E rastreemos agora o barco recolhido pelo balseiro na manha da
segunda-feira, dia 23 de junho, e que foi retirado da administracdo das
barcacas sem conhecimento do funcionario de plantdo e sem o leme, em
algum momento anterior a descoberta do cadaver. Com precaucao e
perseveranca apropriadas rastrearemos infalivelmente esse barco; pois ndo
s0 o balseiro que o apanhou pode identifica-lo como também o leme esta a
mao. O leme de um barco a vela nao teria sido abandonado, sem
investigacao, por uma alma inteiramente despreocupada. E aqui deixe-me
fazer uma pausa para insinuar uma questao. Nao se anunciou de modo algum
o barco recolhido. Ele foi silenciosamente rebocado para a administragao
das barcacas, e tdo silenciosamente quanto removido. Mas seu proprietario
ou usuario — como pode ter acontecido de ele, tdo cedo na ter¢a de manha,
ter sido informado, sem o auxilio de um anincio, do paradeiro do barco
levado na segunda, a menos que imaginemos alguma ligacao sua coma
marinha — alguma relag@o pessoal permanente implicando o conhecimento
de seus minimos assuntos — de suas corriqueiras noticias locais?



“Ao falar do assassino solitario arrastando seu fardo para a margem,
J4& sugeri a probabilidade de haver ele se servido de um barco. Agora cabe-
nos compreender que Marie Rogét foi de fato atirada de um barco. Esse
naturalmente tera sido o caso. O corpo ndo poderia ter sido confiado as
aguas rasas da beira do rio. As peculiares marcas nas costas € nos ombros
da vitima dao indicio do cavername no fundo de um barco. Que o corpo
tenha sido encontrado sem um peso também corrobora a ideia. Se langado da
margem, um peso ter-lhe-ia sido lastreado. S6 podemos explicar sua
auséncia supondo que o assassino negligenciou a precaucdo de providenciar
algum antes de afastar-se da terra. No ato de consignar o cadaver a agua,
deve inquestionavelmente ter notado seu descuido; mas entdo remédio algum
haveria a mao. Qualquer risco teria sido preferivel a voltar a malfadada
margem. Tendo se livrado de seu macabro fardo, o assassino teria
regressado apressadamente a cidade. Ali, em algum cais obscuro, teria
saltado em terra firme. Mas e o barco — serd que o teria amarrado? Sua
pressa seria grande demais para se ocupar de tal coisa, como prender o
barco. Além disso, amarrando-o0 ao cais, sua sensa¢ao teria sido de
constituir uma evidéncia contra si mesmo. Seu pensamento natural tera sido
alijar de sua pessoa, tdo longe quanto possivel, tudo que guardasse relagao
com o crime. Ele ndo so6 fugiria do cais como também ndo teria permitido
que o barco ali permanecesse. Seguramente o teria langado a deriva.
Sigamos 1imaginando. — Pela manha, o canalha ¢ tomado de inenarravel
horror ao descobrir que o barco foi resgatado e acha-se recolhido em um
local que ele tem o habito diario de frequentar — em um local, talvez, que
seus deveres obrigam-no a frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar
pelo leme, ele o tira de 14. Mas onde esta agora esse barco sem leme? Que
seja um de nossos primeiros objetivos descobrir. A um primeiro vislumbre
que obtivermos disso, o inicio de nosso €xito comecard a se insinuar. Esse
barco vai nos guiar, com uma rapidez que surpreendera at€ mesmo a nés
proprios, aquele que o empregou na meia-noite do fatidico domingo.
Corroboracao apds corroboracao surgira, € o assassino sera rastreado.”

(Por motivos que ndo especificaremos, mas que para muitos leitores
parecerdo obvios, tomamos a liberdade aqui de omitir, do manuscrito que
ora temos em mdos, a parte em que se detalha o levantamento da pista
aparentemente insignificante obtida por Dupin. Julgamos aconselhavel
apenas expor, em suma, que o resultado desejado foi satisfatoriamente



obtido, e que o chefe de policia cumpriu prontamente, embora com
relutdncia, os termos de seu acordo com o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe
encerra-se com as palavras que seguem. Eds.) [O texto entre parénteses é
uma nota dos editores da revista Ladies' Companion, na qual o conto foi
originalmente publicado, em trés partes, em 1843.]

Compreenderdo que falo de coincidéncias e nada mais. O que ja
afirmei acima a esse respeito deve bastar. Em meu intimo ndo reside fé
alguma no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus sdo dois, nenhum homem
pensante ira negar. Que este Ultimo, tendo criado a primeira, pode, a
vontade, controla-la ou modifica-la também € inquestionavel. Repito, “a
vontade”; pois a questdo diz respeito a vontade, e ndo, como a insanidade da
logica presume, a poder. Nao se trata de pensar que a Divindade ndo possa
modificar suas leis, mas que ¢ um insulto imaginar a possivel necessidade de
modificagdo. Em sua origem, essas leis sao criadas para abranger todas as
contingéncias que podem residir no Futuro. Para Deus, tudo ¢ Agora.

Repito, assim, que falo dessas coisas apenas enquanto coincidéncias.
E digo mais: no que relato, ver-se-a que entre o destino da infeliz Mary
Cecilia Rogers, na medida em que esse destino € sabido, e o destino de uma
certa Marie Rogeét, até certo ponto de sua historia pessoal, existiu um
paralelo cuja prodigiosa exatiddo a razdo fica desconcertada ao contemplar.
Repito que tudo isso ver-se-4. Mas que ndo se suponha sequer por um
momento que, procedendo a triste narrativa de Marie desde a época acima
mencionada, e rastreando até seu dénouement [desenlace] o mistério que
envolveu a jovem, seja minha inten¢ao secreta insinuar uma extrapolagdo do
paralelo, ou mesmo sugerir que as medidas adotadas em Paris para a
descoberta do assassino de uma grisette, ou que medidas baseadas em
qualquer raciocinio similar, produziriam algum resultado similar.

Pois, em respeito a Gltima parte da suposicado, deve-se considerar que
a mais trivial variacdo nos fatos dos dois casos pode dar origem a erros de
calculo assaz importantes, ao desviar inteiramente os dois cursos de eventos;
muito ao modo como, em aritmética, um erro que, por sua propria
individualidade, pode ser desprezivel produz, ao fim e ao cabo, por forca de
multiplicagdo em todos os pontos do processo, um resultado em enorme
divergéncia com a verdade. E, em relacdo a primeira parte, ndo devemos
deixar de ter em mente que o proprio Calculo de Probabilidades ao qual me
referi obsta toda ideia de extrapolacao do paralelo: — obsta com uma



positividade forte e categorica na exata propor¢cao com que esse paralelo ja
fo1 protraido e exigido. Eis uma dessas andmalas proposicdes que,
aparentemente apelando ao pensamento inteiramente a parte do matematico,
¢ contudo uma que apenas os matematicos podem plenamente apreciar. Nada,
por exemplo, ¢ mais dificil do que convencer o leitor meramente comum que
o fato de que o seis tenha sido duas vezes lancado em sucessao por um
jogador de dados ¢ causa suficiente para apostar com maior probabilidade
que o seis ndo serd langado na terceira tentativa. A sugestdo desse fenomeno
¢ em geral rejeitada pelo intelecto na mesma hora. Parece impossivel que os
dois lances que foram efetuados, € que residem absolutamente no Passado,
possam ter influéncia sobre o lance que reside unicamente no Futuro. A
chance de se langar o seis parece ser precisamente a mesma a qualquer dado
momento ordindrio — ou seja, sujeita unicamente a influéncia das varias
outras faces que podem ser obtidas no dado. E essa ¢ uma reflexdo que nos
parece tdo sobejamente Obvia que as tentativas de contesta-la sdo recebidas
mais frequentemente com um sorriso de escarnio do que com qualquer coisa
proxima da atencgdo respeitosa. O equivoco nisso envolvido — equivoco
grosseiro € que cheira a nocivo — ndo ¢ minha pretensdao expor nos limites
que ora se me apresentam; e, para a mente filosofica, ele ndo necessita ser
exposto. Devera ser suficiente dizer aqui que ele forma uma de uma infinita
série de enganos que surgem no caminho da Razdo em sua propensao a
perseguir a verdade em detalhes.



A carta roubada

The Purloined Letter, 1844
Tradugao: William Lagos

PARIS. LOGO DEPOIS DO ESCURECER de uma tempestuosa noite do
outono gozava eu a dupla volupia da meditagdo e de um cachimbo de
espuma, em companhia de meu amigo C. Augusto Dupin, em sua pequena
biblioteca, ou gabinete de estudos, no terceiro andar do n® 33, da Rua Dunot,
bairro de St. Germain. Durante hora, pelo menos, mantivemos profundo
siléncio; ao primeiro observador casual, cada um de nds pareceria atenta e
exclusivamente ocupado com as crespas volutas de fumacga que tornavam
pesada a atmosfera do quarto. Quanto a mim, porém, discutia mentalmente
certos topicos que haviam formado tema de conversa entre nos, no comego
da noite. Refiro-me ao caso da Rua Morgue e ao mistério ligado ao
assassinato de Maria Rogét. Considerava, por conseguinte, a espécie de
relacdo existente entre eles, quando a porta de nosso apartamento foi
escancarada e deu entrada ao nosso conhecido, o Sr. G***, Chefe da Policia
parisiense.

Recebemo-lo cordialmente, pois tanto havia naquele homem de
encantador como de desprezivel, e hd muitos anos que ndo o viamos. Como
estivéssemos no escuro Dupin levantou-se a fim acender uma lampada, mas
sentou-se de novo, sem fazé-lo, ao ouvir G*** dizer que tinha vindo
consultar-nos, ou antes, pedir a opinido de meu amigo a respeito de certo
negodcio oficial que ja havia ocasionado grandes complicagoes.

— Se se trata dum caso que requeira reflexdo — observou ao abster-
se de acender o pavio —, examina-lo-emos melhor no escuro.

— E outra de suas esquisitices — disse o Chefe de Policia tinha o
cacoete de chamar de "esquisito" tudo quanto além de sua compreensao e
por isso vivia em meio duma completa legido de "esquisitices".

— E bem verdade — disse Dupin, apresentando um cachimbo ao
visitante ¢ empurrando para o lado dele uma confortavel cadeira.



— E qual a dificuldade agora? — perguntei. — Espero que ndo seja
mais nenhum assassinato.

— Oh, ndo, nada dessa espécie! O fato ¢... 0 caso ¢ bastante simples
na verdade, e ndo tenho divida que poderiamos ndés mesmos resolvé-lo
muito bem; mas depois pensei que Dupin gostaria de conhecer-lhe os
pormenores, porque ¢ tdo extraordinariamente esquisito.

— Simples e esquisito — disse Dupin.

— Mas ¢ mesmo, embora a expressao nao seja bem exata. O fato ¢
que todos nds ficamos bastante embaragados, porque o € tdo simples, e, no
entanto, desconcerta-nos inteiramente.

— Talvez seja a propria simplicidade da coisa que o induz erro —
disse meu amigo.

— Que contrassenso esse seu! — respondeu o Chefe de rindo
cordialmente.

— Talvez o mistério seja um tanto demasiado claro — disse Dupin.

— Oh, pelo bom Deus! Quem j4 ouviu falar de semelhante 1deia?

— Um pouco evidente demais.

— Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! Oh! oh! oh! — ria estrepitosamente nosso
visitante, intensamente divertido. — Oh, Dupin, vocé ainda me mata!

— E afinal — perguntei eu —, qual € o caso em questdo?

— Bem, vou contar-lhes o caso — respondeu o Chefe de Policia
langando um longo, seguro e contemplativo rolo de fumaga e sentando-se na
cadeira. — Contar-lhes-ei tudo em poucas palavras, mas antes de comecgar,
deixem-me adverti-los de que se trata dum negocio que exige o maior sigilo,
e que mui provavelmente perderei o cargo que ora exergo se se souber que o
confiel a alguém.

— Comece — disse-lhe eu.

— Ou ndo comece — disse Dupin.

— Pois vamos la. Recebi informagao particular, na mais alta esfera
de que certo documento da mais extrema importancia foi furtado dos
aposentos reais. O individuo que o furtou € conhecido, € nao pode haver
davida a respeito. Foi visto no ato do furto. Sabe-se também que o
documento se encontra ainda em seu poder.

— Como se sabe disso? — perguntou Dupin.

— Deduz-se claramente — respondeu o Chefe de Policia — da
natureza do documento e do ndo aparecimento de certos resultados surgiriam



1mediatamente se ele saisse das maos do ladrao, isto ele o utilizasse em vista
do fim a que se propunha.

— Seja um pouco mais explicito — disse eu.

— Bem, posso aventurar-me a dizer que o papel d4 a seu possuidor
certo poder em determinado setor em que tal poder ¢ imensamente valioso.

O chefe de Policia era doido pela giria diplomatica.

— Ainda ndo compreendo inteiramente — disse Dupin.

— Nao? Pois bem, revelado esse documento a uma terceira pessoa
cujo nome omitirei, pord em questdo a honra de um personagem da mais alta
hierarquia, e este fato d4 ao detentor do documento ascendéncia sobre o
ilustre personagem cuja honra e cuja paz ficam assim ameagadas.

— Mas esta ascendéncia — interrompi eu — dependera do seguinte,
saberd o ladrao que a pessoa roubada conhece quem furtou o documento?
Quem ousaria...

— O ladrao — disse G*** — ¢ o Ministro D***, que ousa tudo
quanto ¢ indecente, bem como tudo quanto ¢ decente para um homem. O
processo do furto foi tdo engenhoso quanto audaz. O documento em questao
— uma carta, para ser franco — tinha sido recebida pela personagem roubada
enquanto se achava so6 na alcova real.

Enquanto a lia, foi ela, de subito, interrompida pela entrada de outra
elevada personagem, de quem desejava especialmente ocultar a carta.
Depois de apressada e va tentativa de langa-la numa gaveta, foi obrigada a
colocéa-la, aberta como estava, sobre a mesa. O envelope, porém, estava em
cima e assim ficava oculto o contetido, a carta ndo chamando atencdo. Nesta
conjuntura entra o Ministro D***, Seu olhar de lince nota imediatamente o
papel, reconhece a letra do envelope, percebe o embarago da personagem a
quem a carta estava enderecada e descobre seu segredo.

Depois de tratar de alguns negocios, a toda pressa, como costuma tira
do bolso uma carta um tanto semelhante a carta em questio abre-a, pretende
1é-1a, e depois coloca-a bem junto da outra. Comeca a conversar, durante uns
quinze minutos, a respeito de negdcios publicos. Por fim, ao despedir-se,
pega de cima da mesa a carta a que nao tinha direito. Seu verdadeiro dono
viu isso, sem duvida, ndo ousou chamar a atencao para o ato, na presenga do
terceiro personagem, que estava a seu lado. O ministro deixando sua propria
carta, que ndo tinha a menor importancia sobre a mesa.



— Aqui, entdo — falou-me Dupin —, tem vocé o que € preciso para
tornar a ascendéncia completa: o ladrao sabe que a pessoa furtada conhece o
ladrao.

— Sim — replicou o Chefe de Policia — e o poder assim tem sido
utilizado, desde ha alguns meses, para fins politicos, amplitude muito
perigosa. A pessoa roubada esta cada dia inteiramente convencida da
necessidade de reaver sua carta. Isto, naturalmente, nao pode ser feito as
claras. Afinal, levada ao desespero, encarregou-me da questao.

— Para isso disse Dupin, em meio a uma perfeita espiral fumaga —
nenhum agente mais sagaz poderia, suponho, ser desejado ou sequer
imaginado.

— O senhor me lisonjeia — replicou o Chefe de Policia — ¢
possivel que tenha sido expendida alguma opinido dessa espécie.

— E claro — disse eu —, como o senhor observa, que a carta ainda
se acha em poder do ministro; visto como € a posse, € ndo qualquer
utilizagdo da carta, que lhe permite o poder. Com emprego, desaparece o
ascendente.

— De fato — disse G *** — e eu procedi de acordo com convicgao.
Meu primeiro cuidado foi fazer uma busca completa no palacete do ministro.
E meu principal embaracgo, ai, estava na necessidade de procurar, sem que
ele soubesse. Além de tudo. Fora prevenido do perigo que resultaria de dar-
lhe motivo de suspeitar de nosso designio.

— Mas — disse eu — o senhor estd perfeitamente au fait nessas
investigagdes. A policia parisiense ja fez tais coisas varias vezes antes.

— Oh, sim! E por essa razao nao perdi a esperanga. Os habito do
ministro, alids, davam-me grande vantagem. Frequentemente se ausenta ele
de casa a noite inteira. Seus criados ndo sao numerosos. Dormem
distanciados do apartamento de seu patrdo, como sdo napolitanos,
embriagam-se facilmente. Eu tenho chaves como sabem, que podem abrir
qualquer quarto ou mével de Paris. Durante trés meses, ndo se passou uma
noite em cuja maior parte eu nio me entregasse a tarefa de revistar,
pessoalmente, o palacete.

— Minha honra esta em jogo e, para mencionar um grande segredo, a
recompensa ¢ enorme. Assim, ndo abandonei a busca, até que me convenci
completamente de que o ladrao € homem mais astuto do que eu. Creio que



investiguei todos os nichos e cantos do edificio em que fosse possivel estar
o papel escondido.

— Mas ¢ possivel — sugeri — que, embora a carta possa estar em
poder do ministro, como inquestionavelmente esta, ele a tenha ocultado em
outra parte que ndo em sua propria residéncia?

— Isso ¢ dificilmente possivel — disse Dupin. — As atuais
condigdes especiais dos negocios da corte e principalmente dessas intrigas
em que se sabe estar D*** envolvido tornam a eficacia do documento sua
possibilidade de ser apresentado em um momento, um ponto de importancia
quase igual ao de sua posse.

— Sua possibilidade de ser apresentado? — perguntei.

— O que vale dizer, de ser destruido — disse Dupin.

— De fato — observei. — A carta entdo esta claramente no prédio.
Quanto a estar na propria pessoa do ministro, devemos considerar isso como
coisa fora de questao.

— Inteiramente — disse o Chefe de Policia. — Ele foi duas vezes
vitima de emboscada, como da parte de salteadores, e uma estrita busca foi
dada em sua pessoa, sob minha prépria inspecao.

— Vocé€ podia ter-se poupado esse incomodo — falou Dupin. —
D*** creio eu, ndo ¢ de modo algum maluco, e, ndo o sendo, devia ter
previsto essas emboscadas como uma coisa inevitavel.

— Nao ¢ de modo algum maluco — falou G*** —, mas € porque eu
julgo estar s6 a um passo do maluco.

— Efetivamente — disse Dupin, depois de longa e pensativa fumaca
do cachimbo —, embora eu proprio tenha perpetrado alguns versos de pé
quebrado.

— Suponho que o senhor pormenorizara — disse eu —,
minuciosamente, a sua pesquisa.

— Bem, o fato ¢ que gastamos tempo e procuramos em toda parte
Tenho longa experiéncia desses assuntos. Explorei o edificio inteiro,
aposento por aposento, dedicando as noites de toda uma semana a cada um
deles. Examinamos primeiro a mobilia de cada apartamento. Abrimos todas
as gavetas possiveis; € imagino que o senhor sabe que, para um agente de
policia convenientemente treinado coisa tal como uma gaveta secreta ¢
impossivel. Serd um pateta qualquer homem que deixe escapulir uma gaveta
"secreta” numa busca dessa espécie. A coisa ¢ tdo facil. Ha certa quantidade



de volume, de espaco, a ser examinada em cada movel. Depois temos regras
acuradas. Nao nos escapara a quinta parte de uma linha.

— Depois das escrivaninhas passamos as cadeiras. Os estofos foram
pesquisados com as finas agulhas compridas, que vocé€ me viu empregar. Das
mesas, retiramos a parte de cima.

— Por que 1ss0?

— As vezes, a parte de cima de uma mesa, ou de outra similarmente
construida do mobiliario, € removida pela pessoa que deseja esconder um
objeto. Depois, escava-se a perna do movel, deposita-se o objeto dentro da
cavidade e recoloca-se a tampa. As partes de cima e do fundo das colunas de
camas sao também empregadas do mesmo modo.

— Mas ndo podia a cavidade ser localizada pelo som? — perguntei.

— De modo algum, se, quando o objeto for colocado, se em volta
dele um enchimento suficiente de algodao. Além em nosso caso, éramos
obrigados a agir sem fazer barulho.

— Mas o senhor ndo podia ter removido, o senhor ndo teria feito em
pedacos todas as pegas do mobiliario, em que seria possivel depositar uma
coisa do modo que mencionou. Uma carta pode ser comprimida num rolo
fino em espiral, ndo diferindo na forma ou no volume, de uma comprida
agulha de croché e dessa forma, pode ser inserida num pé de cadeira, por
exemplo. O senhor ndo reduziu a pedagos todas as cadeiras?

— Certamente que ndo; mas fizemos melhor: examinamos os pés de
todas as cadeiras do palacete e, para falar verdade, as de todas as pecas do
mobilidrio com o auxilio de um poderoso microscopio. Tivesse havido
tracos de qualquer alteragdo recente ndo deixariamos de descobri-la no
mesmo instante. Qualquer modificagdo na cola, qualquer afastamento
incomum das juntas, bastante para assegurar a descoberta.



— Creio que o senhor examinou os espelhos, entre as tdbuas o vidro,
€ pesquisou as camas € as roupas de cama, assim as cortinas € os tapetes.

— Naturalmente; e quando acabamos de examinar completamente
desse modo cada particula do mobiliario, rebuscamos a propria casa.
Dividimos sua superficie completa em compartimentos, numeramos de modo
que nenhum podia escapar; depois, investigamos cada polegada quadrada,
isoladamente, pelo edificio inteiro com o0 microscopio, como fizéramos
antes, Inclusive as duas casas imediatamente vizinhas.

— As duas casas vizinhas? — exclamei. — O senhor deve ter tido um
trabalho enorme!

— Tivemos. Mas a recompensa oferecida ¢ maravilhosa!

— O senhor incluiu o chdo em volta das casas?

— Todo o chao ¢ calgado com tijolos. Isso nos deu relativamente
pouco trabalho. Examinamos a relva entre os tijolos e verificamos que nao
se mexera ali.



— O senhor investigou os papéis de D*** naturalmente, e os livros
da biblioteca?

— Por certo. Abrimos cada embrulho e cada objeto; ndo s6 abrimos
todos os livros, mas viramos todas as folhas de todos os volumes, ndo nos
contentando com uma simples sacudidela, como dizem alguns de nossos
funcionarios da policia. Também medimos a espessura de cada capa de
livro, com a mais apurada precisao e, aplicamos a cada uma delas, a mais
zelosa pesquisa com 0 microscopio Se se tivesse inserido alguma coisa em
qualquer uma, seria extremamente impossivel que tal fato houvesse escapado
a observagdo. Cerca de cinco ou seis volumes que haviam voltado
recentemente das maos do encadernador foram sondados, cuidadosamente,
com as agulhas.

— Examinou o assoalho por baixo dos tapetes?

— Sem diivida. Removemos todos os tapetes e examinamos as tabuas
com microscopio.

— E o papel das paredes?

— Também.

— Olharam nas adegas?

— Sim.

— Entdo — disse eu — o senhor esta fazendo um calculo errado. Nao
esta no prédio, como supde.

— Receio que ai o senhor tenha razdo — disse o Chefe de policia. —
E agora, Dupin, que ¢ que voc€ me aconselha a fazer?

— Uma busca completa no edificio.

— Isso ¢ completamente desnecessario — replicou G ***, Tenho
menos certeza de respirar do que de que a carta ndo esta no palacete.

— Nao tenho melhor conselho a lhe dar — disse Dupin. — O senhor
com certeza tem uma descri¢ao minuciosa da carta?

— Oh, sim!

E entdo, o Chefe de Policia extraiu um caderno de notas e leu, em voz
alta, um minucioso relatorio sobre a aparéncia interna e, especialmente, a
externa do documento perdido.

Logo depois de terminar a leitura dessa descrigdo, partiu, mais
inteiramente abatido do que eu jamais vira antes o bom cavalheiro.

Cerca de um més depois, nos fez ele outra visita e achou-nos
ocupados quase da mesma forma em que nos encontrou da vez anterior.



Pegou do cachimbo, assentou-se e iniciou qualquer conversa comum.

Afinal, disse eu: — Bem, mas G***, que ha a respeito da carta
furtada? Presumo afinal, que se convenceu de que ndo € coisa de pouca
monta vencer em asticia o ministro?

— Maldito seja, digo eu, sim, maldito seja. Refiz as buscas, no
entanto, como Dupin sugeriu, mas foi tudo trabalho perdido, como sabia que
seria.

— De quanto era a recompensa oferecida, a que vocé se referiu? —
Perguntou Dupin.

— Ora, ¢ muita coisa... uma recompensa bastante generosa... nao
gosto de dizer quanto, precisamente, mas uma coisa direi: que ndo me
importaria de dar, do meu proprio bolso, cinquenta mil a quem quer que
pudesse obter para mim essa carta. O fato € que a coisa esta-se tornando dia
a dia mais importante € a recompensa foi recentemente duplicada. Mesmo,
porém, que a triplicassem, ndo poderia fazer mais do que tenho feito.

— Mas, sim... — disse Dupin, arrastando as palavras, as baforadas
de seu cachimbo de espuma. — Na verdade... G*** que vocé ndo se tem
esforcado... ndo tem feito o que pode nesse negdcio. Vocé devia, penso eu,
fazer um pouco mais, hein?

— Como?... Em que sentido?

— Ora... puff... vocé€ poderia... puff... aconselhar- se com alguém
nesse caso... nao acha?... puff, puff, puff Lembra-se da historia que contam
do Abernethy?

— Nao. Que Abernethy va para o diabo!

— Com efeito! Mande-o para o diabo, se lhe apraz. Mas uma vez,
certo ricaco porreta concebeu o designio de extrair Abernethy uma consulta
médica. Travando, com esse objetivo, conversa comum, num grupo de
intimos, insinuou seu caso ao médico, como o de um individuo imaginario.
"Vamos disse o avaro que os sintomas dele sao tais e tais; ora, que lhe
aconselharia tomar?" 'Eu lhe mandaria que tomasse" disse Abernethy, o
conselho de um médico, com certeza. "

— Mas... — disse o Chefe de Policia, um tanto desconcertante, estou
perfeitamente disposto a tomar conselho e a pagar pelo conselho. Daria
realmente cinquenta mil francos a quem quer me ajudasse nesse negocio.

— Neste caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta, e sentando
um livro de cheques -vocé€ poderia muito bem escrever-me um cheque do



montante que acaba de mencionar. Depois que tiver assinado entregarei a
carta.

Fiquei atonito. O Chefe de Policia parecia ter sido fulminado, durante
alguns minutos permaneceu sem fala e sem movimento olhando
incredulamente para meu amigo, de boca aberta, e olhos quase fora das
orbitas. Depois parecendo, de certo dominar-se, agarrou uma pena e, apos
muitas pausas e olhos vagos, encheu afinal e assinou um cheque de cinquenta
mil francos, entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este examinou-o
detidamente e meteu-o depois na carteira. Em seguida, abrindo a
escrivaninha, dela tirou uma carta e entregou-a ao Chefe de policia. O
funcionario agarrou-a, num perfeito transe de alegria, abriu com mado
trémula, lancou um rapido olhar a seu conteudo, e, arrastando— se com
esforco para a porta, precipitou-se, afinal, sem mais cerimonia, para fora do
quarto e da casa sem ter pronunciado uma so¢ silaba, desde que Dupin lhe
havia pedido que enchesse o cheque.

Quando ele saiu, meu amigo passou a dar algumas explicagdes.

— A policia parisiense — disse ele — € excessivamente habil no seu
oficio. Seus agentes sao perseverantes, engenhosos, € inteiramente versados
nos conhecimentos que sua profissdo principalmente exige. Por isso, quando
C * * * nos expunha seu processo de pesquisa nos aposentos da residéncia
de D*** tive inteira confianca no resultado satisfatorio da busca, dentro dos
limites de seus esforcos.

— Dentro dos limites de seus esfor¢os? — perguntei eu.

— Sim — disse Dupin. — As medidas adotadas eram ndo s6 de sua
espécie, mas foram conduzidas com absoluta perfeicdo. Se a carta tivesse
sido depositada ao alcance, os agentes teriam, sem divida alguma, dado com
ela.

Ri simplesmente. Ele, porém, parecia dizer tudo aquilo comtoda a
seriedade.

— As medidas, pois — continuou ele — eram boas no seu género e
bem executadas. Seu defeito jazia em serem inaplicaveis ao caso e ao
homem. Certo grupo de recursos altamente engenhoso ao Chefe de Policia,
uma espécie de leito de Procusto, tem de forgosamente adaptar seus planos.
Mas ele erra, sem cessar, por ser demasiado profundo ou demasiado raso no
assunto em questao, € muito menino de colégio raciocina melhor do que ele.
Conhecia um, de cerca de oito anos de idade, cujos triunfos em acertar no



jogo do "par e impar" atraiam a admiragdo geral. Este jogo ¢ simples e joga-
se com bolinhas. Um jogador tem na mao certo nimero dessas bolinhas e
pergunta a outro se numero € par ou impar. Se a adivinhagao da certo, o
adivinhador ganha uma bola; se estd errada, perde uma. O menino a quem me
referi ganhava todas as bolas da escola. Tinha ele, sem duvida, algum meio
de adivinhagdo e este consistia na simples observacdo e comparagao da
asticia de seus adversarios. Por exemplo, simplério chapado ¢ seu
adversario, e, mantendo a mao, pergunta: "S3o pares ou impares?" O nosso
colegial responde "Impares", e perde; mas, na segunda prova, acerta, porque
disse a si mesmo: "O simpldrio pusera nimero par da primeira vez € sua
dose de asticia ¢ o suficiente para fazé-lo ter bolas em impar, da segunda
vez; portanto, adivinharei impar"; adivinha impar e ganha. Ora, com um
simpldrio um grau acima do primeiro caso, ele teria raciocinado assim:
"Este rapaz v€ que, no primeiro caso, eu adivinhei impar, € no segundo,
propora a st mesmo, de acordo com o primeiro impulso, uma simples
variacao de par como fez o primeiro simplorio; mas depois um segundo
pensamento lhe sugerira que isto ¢ uma variagdo demasiado complexa, e,
finalmente, decidira por nimero par como antes. Eu adivinharei par;
adivinha par e ganha. Ora, este modo de raciocinar do colegial que seus
camaradas chamam de "sorte", em tltima analise, qual ¢?

— E simplesmente — disse eu —, uma identificagdo do intelecto do
raciocinador com o de seu antagonista.

— E — disse Dupin. — Quando perguntei ao menino por que aquela
perfeita identificacdo na qual consistia seu €xito, recebi a resposta que se
segue: “Quando eu quero descobrir se alguém ¢ sensato, ou estipido, ou
bom, ou perverso, ou quais sdo seus pensamentos no momento, componho a
expressdao de meu rosto, tdo cuidadosamente quanto possivel, de acordo com
a expressao dele, e entdo espero ver que pensamentos ou sentimentos sao
despertados na minha mente ou no meu coragdo, COmo para se equiparar ou
corresponder a ‘minha fisionomia’. Esta resposta do colegial mergulha
fundamente em toda aquela profundeza erronea que tem sido atribuida a La
Rochefoucauld, a La Bougive, a Machiavelli e a Campanella.

— E a identificagdo — disse eu — do intelecto do raciocinador com
o de seu adversario depende, se bem o compreendo, da exatiddo com que ¢
apreciado o intelecto do adversario.



— Para seu valor pratico, depende efetivamente disso — respondeu
Dupin —, e se o Chefe de Policia e sua corte sdo frequentemente mal
sucedidos ¢, primeiro, por falta dessa identificacao, e, em segundo lugar,
pela ma apreciacdo, ou antes, ndo apreciacao do intelecto com que se estao
medindo. Consideram somente suas proprias ideias engenhosas €, na procura
de oculto, s6 cuidam dos meios de que eles se teriam servido oculta-lo. Tém
bastante razao nisto de ser sua propria engenhosidade uma representagdo fiel
da massa; mas quando a asticia malfeitor particular ¢ de carater diverso da
deles, o malfeitor naturalmente os "enrola". Isso sempre acontece quando
essa astlicia estd acima da deles e, muito comumente, quando est4 abaixo.
Eles ndo variam de principios em suas investigacdes; no maximo, quando
premidos por alguma emergéncia insolita, por alguma recompensa
extraordinaria, ampliam ou exageram seus velhos métodos de ag¢do, sem
mexer-lhes nos principios.

— Que, por exemplo, caso de D*** se fez para variar o principio de
acao? Que significam todas essas perfuracdes e exames e sondagens e
investigacoes com o microscopio e divisdes da superficie do edificio
polegadas quadradas numeradas? Que significa tudo isso sendo exagero da
aplicagdo do tnico principio ou grupo de principios pesquisa, que se
baseiam sobre o tnico grupo de nogdes relata a engenhosidade humana, com
as quais o Chefe de Policia se acostumou na longa rotina de suas fungdes?
Vocé ndo vé que tomou como assegurado que todos os homens procuram,
para esconder uma carta, se ndo exatamente um buraco feito a verruma numa
perna de cadeira, pelo menos algum canto ou orificio, indo pelo mesmo
curso de ideias que impeliria um homem a esconder uma carta, num buraco
feito a verruma, numa perna de cadeira? E vocé ndo vé também que tais
esconderijos recherchés s prestam para ocasidoes comuns € sO seriam
adotados por intelectos comuns? Porque, em todos os casos de ocultamento,
a colocagao do objeto escondido, a colocacao dele desse modo recherché, ¢
logo no primeiro momento, presumivel e presumida; e sua descoberta assim
depende nao absolutamente da agudeza, mas inteiramente do simples
cuidado, paciéncia e obstinacao dos que procuram; € quando o caso € de
importancia (o que significa a mesma coisa aos olhos dos policiais quando a
recompensa ¢ elevada), nunca se soube que falhassem as qualidades em
apreco. Voc€ compreenderd agora o que eu queria dizer, ao sugerir que, se a
carta furtada tivesse escondida em qualquer lugar dentro dos limites de



pesquisa do chefe de policia, em outras palavras, se estivesse o principio de
seu esconderijo compreendido dentro dos principios do Chefe de policia sua
descoberta teria sido um assunto completamente fora de questao.

— Esse funcionario, contudo, foi inteiramente mistificado ¢ a fonte
remota de sua derrota esta na suposi¢do de que o ministro ¢ um maluco,
porque adquiriu renome como poeta. Todos os malucos sao poetas; € 1sso 0
que o Chefe de Policia sente; e ele ¢ simplesmente culpado de um non
distributio meda, ao deduzir que todos os poetas sao malucos.

— Mas esse ¢ realmente o poeta? — perguntei. — Sei que sao ambos
irmaos, € que ambos alcancaram renome nas letras. O ministro creio eu,
escreveu eruditamente sobre o calculo diferencial. E um matematico e ndo
um poeta.

— Vocé€ se engana. Eu o conheg¢o bem; ¢ ambas as coisas. Como
matematico, ele raciocinaria bem; como simples matematico ndao
raciocinaria absolutamente e assim estaria a mercé do chefe de Policia.

— Vocé€ me surpreende — disse eu — com essas opinides que sido
contraditadas pela voz geral. Voc€ ndo tem a intencao de deduzir a nada as
ideias bem assentadas através dos séculos. Raciocinio matematico tem sido
considerado, ha muito, como o raciocinio par excellence.

— Deve-se apostar — replicou Dupin, citando Chamfort — que toda
ideia publica, toda convengdo aceita € uma tolice, porque conveio ao
numero maior. Os matematicos, concedo-lhe, fizeram o melhor que puderam
para divulgar o erro popular a que vocé alude e que ndo deixa de ser um erro
sO por ser promulgado verdade. Com uma arte digna de melhor causa, por
exemplo, insinuaram a palavra "analise" nas operacoes algébricas. Os
franceses sdo os criadores desse engano particular, mas se uma palavra tem
alguma importancia, se as palavras extraem qualquer valor de
aplicabilidade, entdo "andlise" significa "algebra", quase tanto, no latim,
ambitus significa "ambicao", religio quer dizer "religido ", ou homines
honesti, um punhado de "homens honrados".

— Vejo que voceé esta tendo alguma polémica — disse eu— com
alguns dos algebristas de Paris. Mas continue.

— Contesto a eficacia, e portanto o valor, daquele raciocinio que se
cultiva por qualquer forma especial que nao seja a ldgica abstrata. Contesto,
em particular, o raciocinio deduzido pelo estudo matematico. As
matematicas sdo a ciéncia da forma e da quantidade; o raciocinio matematico



¢ simplesmente 16gico se aplicado a forma e a quantidade. O grande erro
esta em supor que mesmo as verdades do que se chama algebra pura sdao
verdades gerais ou abstratas. E esse erro ¢ tdo evidente que me espanta a
universalidade de sua aceitacdo. Os axiomas matematicos nao sao axiomas
de verdade geral. O que ¢ uma verdade de relagdo (de forma e quantidade) ¢
muitas vezes enormemente falso, com respeito a moral, por exemplo.

— Nesta altima ciéncia, € muito comumente inveridico que a soma
das partes seja igual ao todo. Também na quimica esse axioma falha. Na
apreciacao de motivos, falha, porque dois motivos, cada um de um dado
valor, ndo t€m, necessariamente, quando unidos, um valor igual a soma de
seus valores separados. Ha numerosas outras verdades matematicas que so
sdo verdades dentro dos limites da relacdao. Mas os matematicos mentem
com suas verdades finitas pelo habito, como se elas fossem de uma
aplicabilidade absolutamente geral, tal como o mundo em verdade imagina
que sejam.

— Bryant, em sua mui erudita Mitologia menciona uma fonte analoga
de erro quando diz que, embora as fabulas pagis ndo sejam cridas,
esquecemo-nos, contudo, continuamente, e tiramos dedugdes delas como de
realidades existentes. Entre os algebristas, porém, que sdo igualmente
pagdos, as fabulas pagas" sdo criadas, e as inferéncias sao feitas, ndo tanto
de falta de memoria como por causa de uma inexplicavel perturbagdo do
cérebro. Em suma, nunca encontrei um simples matematico em quem pudesse
ter confianga fora das raizes quadradas, nenhum que, clandestinamente, nao
mantivesse, como um ponto de fé que x2+px era absoluta e
incondicionalmente igual a q.

— Diga a algum desses cavalheiros, s0 para experimentar, se lhe
aprouver, que vocé acredita possam ocorrer ocasioes em que X2 + px nao
seja igual a g, e tendo feito com que ele compreenda o que vocé quer dizer,
coloque-se fora de seu alcance, com toda a rapidez conveniente, pois sem
davida ele tentara atira-lo ao chao.

— Quero dizer — prosseguiu Dupin, enquanto eu apenas ria de suas
observagdes — que se 0 ministro ndo fosse mais do que matematico o Chefe
de Policia ndo teria passado pela necessidade de dar-me este cheque.
Conheco-o, contudo, tanto como matematico quanto como poeta, € minhas
medidas foram adaptadas a capacidade dele com referéncia as
circunstancias que o rodeavam. Sabia também que ele era um cortesao e um



ousado intrigante. Um homem assim, pensei, ndo podia deixar de ser
conhecedor dos modos comuns de agir da policia. Nao podia deixar de
prever — € os acontecimentos provaram que ele ndo deixou de prever — as
emboscadas a que estava sujeito. Deve ter pressuposto, refleti, as
investigacoes secretas de sua residéncia. Suas frequentes auséncias de casa,
a noite, que foram saudadas pelo Chefe de Policia como auxilio certo para
seu sucesso, olhei-as apenas como astlicia para fornecer oportunidade a uma
busca completa pela policia e acentuar-lhe a conviccao a que G*** de fato,
finalmente chegou de que a carta ndo estava no prédio. Pensei, também, que
toda série de pensamentos que me custava detalhar mesmo com relacao ao
principio invariavel da acdo policial na procura de objetos escondidos,
pensel que toda essa série de pensamentos necessariamente passaria pela
mente do ministro. Ela o levaria imperativamente, a por de parte todos os
esconderijos comuns.

— Nao podia, refleti, ser fraco a ponto de ndo ver que os mais
intrincados e remotos recessos de seu palacete ficariam tdo abertos como as
mais comuns antecamaras aos olhos, as pesquisas, as verrumas € aos
microscopios do Chefe de Policia. Vi, finalmente, seria levado, como coisa
natural, a simplicidade, sendo deliberadamente induzido a isso, por uma
questdo de gosto. Vocé se lembrara talvez, de como o Chefe de Policia riu
desbragadamente quando eu sugeri, em nossa primeira entrevista, que era
possivel que esse mistério o perturbasse tanto por ser tdo claro. — disse eu.
— Lembro-me perfeitamente de sua hilaridade. Realmente pensei que ele ia
cair em contorcoes de riso.

— O mundo material — continuou Dupin — ¢ abundante em
analogias muito estreitas com o imaterial e, assim, certa coloragdo de
verdade foi dada ao dogma retorico de que a metafora ou o sorriso podem
servir tdo bem para fortalecer um argumento como para embelezar uma
descri¢do. O principio de vis inertia e, por exemplo, parece ser idéntico na
fisica e na metafisica. Nao verdade €, na primeira, que um corpo grande se
poe com maior dificuldade em movimento do que um menor € que seu menor
subsequente estd em propor¢ao com essa dificuldade, do que o €, na
segunda, que as inteligéncias de maior capacidade, se unem e mais
poderosas, mais constantes € mais cheias de acontecimentos em seus
movimentos, do que as de grau inferior, sdo, contudo, as que se movem
menos prontamente, com mais embaraco e cheias de hesitagdo, nos primeiros



poucos passos de seu progresso. E mais: ja observou vocé quais dos
letreiros de rua, nas das lojas, mais atraem a atengao?

— Nunca cogitei disso — disse eu.

— H4 um jogo de adivinhagdo — continuou ele — que se exerce
sobre um mapa. Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma
dada palavra, um nome de cidade, rio, estado ou império; qualquer palavra,
em suma, sobre a matizada e intrincada superficie do mapa. Um novato no
jogo procura, geralmente, embaragar seus parceiros dando-lhes os nomes de
letras mais mitidas, veterano escolhe palavras de grandes caracteres que se
estendem de uma extremidade a outra do mapa. Estes, como os letreiros e
tabuletas de rua, com grandes letras, escapam a observagao pelo de serem
excessivamente evidentes, e aqui a inadverténcia fisica € precisamente
analoga a inapreensao moral por meio da qual o intelecto deixa passar
inadvertidas aquelas consideragdes, que sdo demasiado importunamente e
demasiado palpavelmente evidentes. Mas este ¢ um ponto, ao que parece, um
tanto acima ou um tanto abaixo da compreensao do Chefe de Policia. Ele,
nem uma vez sequer julgou provavel ou possivel que o ministro tivesse
depositado a carta bem por baixo do nariz de todo mundo, com o fim de
melhor impedir que qualquer por¢do desse mundo a percebesse.

— Mas quanto mais refleti sobre a habilidade atrevida, ousada
inteligente de D***, sobre o fato de que o documento devia estar sempre a
mao, se ele tencionava utiliza-lo para um devido fim, sobre a decisiva prova
obtida pelo Chefe de Policia de que ndo estava oculto dentro dos limites das
buscas comuns daquele funcionario, tanto mais convencido fiquei de que,
para ocultar a carta, o ministro tinha apelado para o expediente
compreensivel e sagaz de ndo tentar oculta-la absolutamente.

— Cheio destas ideias, muni-me de um par de O6culos verdes e dirigi-
me, um belo dia, completamente por acaso, ao edificio ministerial. Encontrei
D** * em casa, bocejando, espreguigando-se, o como de costume e
demonstrando achar-se no mais extremo tédio.

Ele ¢, talvez, a criatura humana mais realmente enérgica que existe
mas somente quando ninguém o vé.

— Para emparelhar com ele, queixei-me de meus olhos fracos
lamente1 a necessidade de usar oculos, e, a coberto disto, atenta e
completamente investiguei todo o aposento, enquanto dava mostras, de estar
apenas atento a conversa de meu interlocutor.



— Prestei especial atencdo a uma grande escrivaninha, junto a qual
estava ele sentado e sobre a qual achavam-se confundidas varias cartas
misturadas e outros papé€is, com um ou dois instrumentos musicais € uns
poucos livros. Ali, porém, depois de longa e bem decidida pesquisa, nada vi
que despertasse particular suspeita.

— Afinal meus olhos, circulando o quarto, cairam sobre um barato
porta-cartoes de filigrana e papeldo que pendia, oscilando, amarrado por
uma suja fita azul, de um pequeno prego de bronze, justamente sob o meio da
cornija da lareira. Nesse porta-cartdes, tinha trés ou quatro compartimentos,
viam-se cinco ou seis cartoes de visita € uma carta solitaria. Esta altima
estava bastante manchada e amassada. Estava quase rasgada em duas, no
meio, se uma intengdo, no primeiro momento, de rasga-la inteiramente como
coisa sem importancia tivesse sido alterada, ou adiada, em segundo
momento. Ostentava um grande selo negro, levando bem claramente o sinete
de D*** e estava enderecada, com letra feminina bem mitida, ao proprio
D*** o ministro. Fora atirada descuidadamente e mesmo, como parecia,
desdenhosamente numa das divisdes superiores do porta-cartdes.

— Logo depois que lancei a vista para aquela carta, conclui que
deveria ser a tal que eu procurava. Decerto era, segundo todas as aparéncias,
radicalmente diferente daquela de que o Chefe Policia nos dera tao
minuciosa descrigdo. Nela o selo era grande e negro, com o sinete de D**.*;
14 era pequeno e vermelho, com as armas ducais da familia. Aqui o endereco
do ministro era em letras mitidas e femininas; na outra, o sobrescrito, para
certo personagem real, estava em letras marcadamente abertas e firmes; s6 o
formato constituia um ponto de relacao. Mas justamente o radicalismo dessas
diferencas, que era excessivo; o sujo; o estado do papel manchado e
amassado, tdo de desacordo com os verdadeiros habitos metdodicos de D***,
e tdo sugestivo de uma intengdo de induzir erradamente o observador a uma
ideia da falta de importancia do documento; estas coisas, juntamente com a
posicao, exageradamente ostensiva desse documento, bem a vista de
qualquer visitante e dessa forma exatamente em acordo com as conclusoes a
que eu tinha previamente chegado; tudo isso, repito, corroborava fortemente
a suspeita de quem ali fosse com a intengdo de suspeitar.

— Prolonguei minha visita o mais possivel, e, enquanto mantinha com
0 ministro, a respeito de um assunto que eu bem sabia jamais deixara de
interessa-lo e excitd-lo, conservava na realidade minha atencao fixa sobre a



carta. Neste confiei a memoria sua aparéncia externa € posi¢ao no porta
cartdes e, por fim, cheguei também a uma descoberta que afastou a mais
ligeira davida que eu pudesse entreter. Observando as extremidades do
papel, notei que elas estavam mais estragadas do que parecia necessario.
Apresentavam o aspecto enxovalhado, que se manifesta quando um papel
duro, tendo sido uma vez dobrado e repassado por uma espatula, ¢
desdobrado em direcdo contraria, nas mesmas dobras, ou extremidades que
haviam formado a dobra primitiva.

— Esta descoberta foi suficiente. Tornava-se claro para mim que a
carta tinha sido revirada como uma luva, de dentro para fora, reenderegada e
relacrada. Despedi-me do ministro e imediatamente, deixando uma
tabaqueira de ouro sobre a mesa. No dia seguinte, fui buscar a tabaqueira e
entdo retomamos, com a mesma avidez, a conversa do dia anterior.

— Enquanto estavamos entretidos, ouviu-se uma forte detonagao,
como de uma pistola, ali bem por baixo das janelas do edificio, seguida de
uma de uma série de terriveis gritos € do vozerio de uma populaca
aterrorizada. D*** correu para uma sacada, abriu-a e olhou para fora.
Enquanto encaminhei-me para o porta-cartoes, tirei a carta, meti-a no bolso e
a substitui por um fac-simile (quanto as aparéncias externas que eu tinha
cuidadosamente preparado nos meus aposentos, usando o sinete de D***,
muito facilmente, por meio de um feito de miolo de pao.

— A desordem na rua tinha sido ocasionada pela conduta furiosa de
um homem armado de um mosquete. Havia-o detonado, em meio de uma
multidao de mulheres e criangas. Ficou provado, porque o fizera sem balas e
deixaram o camarada seguir seu caminho, tendo-o como um maluco ou um
bébedo. Logo que ele se foi, D*** voltou da janela, aonde eu o havia
seguido, logo depois de ter-me apoderado do objeto em vista. Sem demora
tratei de despedir-me. O pretenso maluco era um homem pago por mim.

— Mas qual a sua intengao — pergunte, substituindo a carta por um
fac-simile? Nao teria sido melhor, logo a primeira visita, haver-se
apoderado dela francamente e partido?

— D*** — replicou Dupin ¢ um homem violento e nervoso.Além
disso, em sua casa nao faltam servidores devotados a seus interesses. Se eu
tivesse feito a grosseira tentativa que vocé€ sugeriu talvez jamais tivesse
podido sair vivo da presenga do ministro. Talvez o bom povo de Paris nunca
mais ouvisse falar de mim. Mas tinha eu um objetivo, fora dessas



consideragdes. Voc€ conhece minhas simpatias politicas. Neste assunto, ajo
como partidario da senhora em questdo. Durante dezoito meses o ministro a
teve em seu poder.

Ela agora o tem no seu, uma vez que, ndo sabendo a carta ndo se acha
em seu poder, ele continuara com suas extorsoes, como se ainda a possuisse.
Por 1sso sera inevitavelmente reduzido, de pronto, a sua destrui¢do politica.
Sua queda, sera tao precipitada quanto desastrada. E muito bom falar a
respeito do jacilis descensus Averni; mas em todas as espécies de subida,
como diz Catalani sobre o canto, ¢ bem mais facil do que descer. No
presente caso, ndo tenho eu simpatia, ou pelo menos ndo tenho piedade, por
aquele que cai. Ele ¢ aquele monstrum horrendum, um homem de génio sem
carater. Confesso, contudo, que gostaria bastante de conhecer a precisa
natureza de seus pensamentos quando, sendo desafiado por aquela a quem o
Chefe de Policia denomina "certo personagem", se vir reduzido a abrir a
carta que eu deixei para ele no porta-cartdes.

— Como? Escreveu vocé qualquer coisa de especial nela?

— Ora... ndo pareceria absolutamente direito deixar o interior da
carta em branco! Teria sido insultante. E outrora, em Viena, pregou-me uma
ma peca, de que, lhe disse eu, completamente de bom-humor, sempre haveria
de lembrar-me. Assim, como soube que ele sentiria alguma curiosidade a
respeito da identidade da pessoa que o tinha excedido em astlcia, achei que
era uma pena ndo lhe dar um indicio. Ele conhece muito bem minha letra e
justamente copiei, no meio da folha branca, as palavras: un dessein si
funeste,s'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. (designio tao funesto, se
ndo ¢ digno de Atreia, ¢ digno de Thyeste)

Elas se encontram na Atrée de Crébillon.

M



1. “Negar o que ¢ e explicar o que nao €.” Rousseau, Nouvelle Héloise. (N.
do A))

2. Por ocasido da publicagao original de “Marie Rogét”, as notas de rodapé
aqui apresentadas [na presente edi¢do inseridas entre colchetes no corpo do
texto, para facilitar a leitura. (N. do T.)] foram consideradas desnecessarias;
mas o lapso de varios anos transcorrido desde a tragédia em que se baseia a
narrativa torna oportuno fornecé-las, bem como algumas palavras a guisa de
explicacao do plano geral. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi
assassinada nos arredores de Nova York; e embora sua morte tenha
ocasionado uma intensa ¢ duradoura comog¢ao, o mistério que cercou o crime
permanecia sem solugao no periodo em que o presente artigo era escrito e
publicado (novembro de 1842). Aqui, sob o pretexto de relatar o destino de
uma grisette parisiense, o autor acompanhou, em minuciosos detalhes, o
essencial, ao passo que meramente comparando os fatos niao essenciais do
real assassinato de Mary Rogers. Assim, todo argumento baseado na ficcao €
aplicavel a verdade: e a investigacao da verdade foi o objetivo. O “Mistério
de Marie Rogét” foi escrito longe da cena da atrocidade e sem quaisquer
outros meios de investigacao além dos jornais disponiveis. Assim, muita
coisa escapou ao autor que ele poderia ter obtido por conta propria caso
houvesse estado na cena do crime e visitado as localidades. Talvez ndo seja
inapropriado registrar, todavia, que as confissdes de duas pessoas (uma
delas a Madame Deluc da narrativa), feitas, em diferentes periodos, muito
subsequentes a publicagdo, confirmaram, plenamente, ndo s6 a conclusao
geral, mas também positivamente todos os principais detalhes hipotéticos

pelos quais essa conclusao foi obtida. (N. do E. para Poe, E. A. Tales, Wiley



and Putnam, Nova York/Londres, 1845, no qual a narrativa foi publicada

pela primeira vez em uma Unica parte.)

3. “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedira que seja
desenvolvida segundo seus objetivos; € quem arranja topicos em referéncia a
suas causas deixara de valoriza-los de acordo com seus resultados. De modo
que a jurisprudéncia de toda nagdo mostrara que, quando a lei se torna uma
ciéncia e um sistema, ela deixa de ser justiga. Os erros aos quais uma
devogao cega a principios de classificagao tem conduzido a common law
serdo vistos observando-se com que frequéncia a legislatura tem sido
obrigada a intervir para restabelecer a equidade que seu método perdeu.”

[ Walter Savage] Landor. (N. do A.)
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