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PREFÁCIO



Mergulho no túnel do tempo da

minha própria história

ROSA MAGALHÃES

FOI COM MUITA CURIOSIDADE que li o livro de Fábio Fabato e Luiz Antonio

Simas sobre enredos de escolas de samba, isto é, o ponto de

partida das escolas de samba para cada um de seus carnavais.

Como não costumava assistir a esses espetáculos antes da

década de 1970, e tendo iniciado a atividade de carnavalesca nesse

período, comecei a comprar e a ler livros sobre o carnaval carioca.

Alguns eram interessantes, o do Sérgio Cabral, por exemplo, foi um

dos que me introduziram ao assunto. Anos mais tarde, foram

publicados volumes sobre a história de cada escola de samba.

Consegui comprar alguns. Mas o que observei é que faltavam partes

importantes, sobretudo falando dos enredos.

Comecei a ler este livro e foi como um mergulho no túnel do

tempo da minha própria história. Hoje, a Cidade do Samba é uma

realidade. Alguns reclamam da falta de espaço. Dizem que ficou

pequena, mas mal sabem eles o que é verdadeiramente um espaço

pequeno...

Voltei, de certa forma, aos trabalhos carnavalescos mais antigos

dos quais participei. O movimento do carnaval começava mesmo

em setembro ou outubro. O enredo era feito ou apresentado pela

escola e aí é que se procurava um lugar para fazer as alegorias.

Lugar quase sempre abandonado, poeirento e cheio de goteiras,

que a gente mapeava no chão, fazendo círculos com tinta, uma

espécie de sinalização de perigo. A Comlurb geralmente

emprestava galpões, que eram utilizados para a confecção das

alegorias.

Banheiro era um luxo que poucos tinham. Num dos barracões,

em Benfica, era um mero ralo e olhe lá. Outros, nem isso, e se o



botequim mais perto fechava cedo, o melhor era tomar um café

exatamente na hora em que ia fechar – para aproveitar as suas

lamentáveis instalações sanitárias. Refeitório, então, nem pensar. O

pavilhão de São Cristóvão era o máximo depois de tantas

peregrinações (tinha até telefone, o maior luxo), mas pegou fogo...

E aí... Invadimos a praia do cais do porto. Algumas escolas, com

maior poder financeiro, alugaram espaços perto da Marquês de

Sapucaí. Até que finalmente surgiu a Cidade do Samba.

Do mesmo modo como os espaços físicos se modificaram, assim

também aconteceu com a forma de desenvolvimento e escolha de

temas, músicas e os ritmos.

Este livro retrata as ideias desenvolvidas pelas escolas e seus

carnavalescos durante algumas décadas, no Rio de Janeiro. São

duas visões de um mesmo fato – o carnaval e seu desenvolvimento.

Os textos de Simas e Fabato – um, historiador, outro, jornalista e

cronista – de certa forma se completam. O primeiro analisa sob o

aspecto da evolução das agremiações. Já Fabato centra sua caneta

no ponto de vista dos criadores. As informações de ambos os

autores são preciosas sem serem repetitivas ou maçantes. Não é

uma tese universitária, cheia de citações de teóricos. Muito pelo

contrário, é um livro que se lê de enfiada, escrito de forma

coloquial, quase uma conversa com o leitor. Divirtam-se com os

textos!

E desejo vida longa aos autores para que possam continuar

escrevendo sobre este assunto tão complexo que é uma escola de

samba.

Adorei poder ler o livro em avant-première, confesso.

Rosa Magalhães é carnavalesca e foi campeã 

sete vezes no Grupo Especial do Rio de Janeiro.



APRESENTAÇÃO

VINICIUS DE MORAES, EM PARCERIA COM ANTÔNIO CARLOS JOBIM, diz que a

felicidade parece a grande ilusão do carnaval: a gente

trabalha o ano inteiro / por um momento de sonho / pra

fazer a fantasia / de rei, de pirata ou de jardineira / pra tudo

se acabar na quarta-feira. A canção de Vinicius e Tom

inspirou Martinho da Vila a compor o samba da Unidos de

Vila Isabel de 1984, louvando as escolas de samba e a

gente empenhada em construir a ilusão dos desfiles.

Este trabalho é resultado da paixão. Somos réus

confessos da mesma ilusão fugaz retratada pelos poetas.

Seduzidos desde meninos pela cachaça dos batuques e pela

exuberância dos desfiles, vivemos o carnaval das avenidas

o ano inteiro. Acompanhamos a definição dos enredos, a

escolha dos carnavalescos e as disputas de samba com a

atenção dos que acham que Momo deveria reinar muito

além dos poucos dias estabelecidos no calendário oficial da

festa. Queremos mais.

A paixão que nos arrebata transbordou faz tempo os

limites do espetáculo e nos levou a estudar e, sobretudo, a

compartilhar, debater e divulgar experiências e reflexões

sobre o carnaval e o vasto complexo cultural que ele

engloba.

Há notáveis trabalhos acadêmicos sobre o universo das

escolas de samba e uma série de relatos e reportagens que

sistematicamente, e cada vez mais, colaboram com a

construção do conhecimento sobre o assunto. Achamos,



todavia, que ainda é pouco. Pela importância que o carnaval

tem para a sociedade brasileira, muita coisa precisa ser

pesquisada e difundida.

Este é um trabalho com um recorte temático e espacial:

ele versa sobre os enredos das escolas de samba do Rio de

Janeiro e os seus criadores. A primeira parte aborda a

conexão que existe entre os enredos das agremiações e os

respectivos contextos históricos em que foram

apresentados, mostrando como as escolas de samba foram

influenciadas nas escolhas e desenvolvimentos dos seus

temas pela conjuntura de determinados períodos.

Ao mesmo tempo, dotadas de notável capacidade de

assimilação e transformação, as agremiações acabam

influenciando essa mesma conjuntura. Não são, portanto,

vítimas passivas do contexto ou condicionadas

acriticamente por ele; são, antes, agentes ativas da história,

interferindo dinamicamente no tempo e no espaço em que

estão inseridas.

A segunda parte apresenta e analisa a biografia

profissional e a contribuição dos maiores carnavalescos,

criadores de enredos, para o crescimento e transformação

das escolas de samba do Rio de Janeiro desde 1960, quando

a influência desses personagens passa a ser decisiva (e

polêmica) para os rumos da festa.

Avisamos de antemão: não almejamos o rigor acadêmico

ou a rigidez de alguma verdade estabelecida. Este trabalho

passeia por um universo marcado pela oralidade. Não

existe, afinal, verdade indiscutível sobre o mundo do samba,

ricamente povoado de relatos épicos, mitos e personagens

lendários de glórias e tragédias. Mito e história, realidade e

fábula, se entrelaçam o tempo inteiro e rodam juntos na

mesma saia da baiana.



Sabemos também que não há memória objetiva. Ela

sempre pressupõe, quando busca reconstituir uma

experiência, distintas interpretações e ressignificações do

que foi vivido. A memória sobre determinado evento pode

ser fogueira ardente ou brasa que se apaga. O mundo do

samba é a prova evidente disso.

Viver o carnaval é, enfim, mergulhar na dramatização,

canto, dança e cenografia de dezenas de escolas que

cruzam as passarelas. Cada agremiação apresenta a força

da imaginação de seus criadores, a destreza de seus

ritmistas, a ancestralidade venerável de suas baianas e a

paixão de cada um de seus componentes. É isso que faz dos

desfiles o maior conjunto de manifestações culturais

simultâneas do planeta.

Diante disso, tudo o que for escrito ainda parecerá

insuficiente e apenas tangenciará a beleza épica de uma

escola de samba tomando o asfalto para descortinar o

mundo; bordando os sonhos da velha baiana e dos que

participam da festa que acaba na quarta-feira e começa de

novo, feito as ilusões que dão sentido à vida, no dia

seguinte.





Pedagogia de massas

A receita do sarapatel

O SARAPATEL, IGUARIA DE ORIGEM PORTUGUESA que se africanizou no

Brasil, é um prato que, para ser encarado, exige boa dose

de valentia, hedonismo e amor pela aventura. Há quem

misture, para fazer o acepipe, tripas e outras vísceras do

porco, sangue coalhado, hortelã, pimenta de cheiro,

camarão seco, azeite de dendê, leite de coco e outros

babados. Deve ser servido com arroz e farinha. O resultado

final da mistura, por incrível que pareça, dá uma liga das

boas. É por isso que, ousadamente, pode-se afirmar que as

escolas de samba cariocas, longe de purezas imaginadas,

estão mais para a mistureba de um sarapatel vigoroso. É

prato que se ama profundamente ou se repudia com

desconforto e dele não se quer nem sentir o cheiro.

A história da criação das primeiras escolas de samba da

cidade do Rio de Janeiro é, certamente, uma das páginas

mais instigantes da aventura civilizatória brasileira. Para

que se entenda melhor a complexidade do negócio, basta

ressaltar que as agremiações pioneiras se formam a partir

de um verdadeiro sarapatel (olha ele aí!) de referências: os

sons das macumbas e batuques cariocas; a tradição

carnavalesca de ranchos, blocos e cordões (que, por sua



vez, já traziam diluídas inúmeras outras informações em

suas origens); e a herança festiva dos cortejos

processionais, tais como os festejos da Senhora do Rosário,

os ternos de Santos Reis, os afoxés vinculados aos

candomblés e as procissões religiosas católicas.

Poucos locais seriam mais propícios ao surgimento das

escolas do que a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro,

o Oxossi caçador das nossas macumbas. A geografia que

mistura morro e asfalto, as tensões entre uma cidade negra

– porto de entrada de milhares de escravos vindos da África

e ponto de atração para milhares de libertos que chegam ao

Rio nos anos imediatamente posteriores à abolição da

escravatura, em 1888 – e uma cidade que tentou tirar onda

de europeia (a “Paris Tropical” das reformas urbanas

capitaneadas pelo prefeito Pereira Passos no início do século

XX) possibilitaram que informações culturais de diversos

matizes circulassem e produzissem um caldo de cultura

peculiar. Tem de tudo na receita carioca.

No caso específico das escolas de samba, há que se

considerar ainda que elas surgem entre o final da década de

1920 e início dos anos 1930, período marcado por um

dilema desafiador: de um lado, os negros tentavam

desbravar caminhos de aceitação social; do outro lado, na

tocaia, havia um Estado disposto a disciplinar as

manifestações culturais dos descendentes de escravos,

vistos constantemente como membros de “classes

perigosas” que precisavam ser controladas. É desse

encontro entre o desejo de aceitação social das camadas

populares urbanas e o interesse disciplinador do Estado que

surgem as primeiras escolas de samba cariocas.

Mais do que manifestações explícitas de resistência, as

escolas de samba inserem-se em um contexto em que,

conforme assinala Augras, “o desejo de brilhar será



acompanhado pela preocupação em obedecer às regras do

jogo. Em certo sentido, pode-se observar que o

desenvolvimento das escolas de samba, até chegar à atual

feição de ‘maior espetáculo da terra’, é pautado por

episódios sucessivos de docilidade, resistência, confronto e

negociação, pondo em cena diversas modalidades de

solução para o conflito entre desejo e necessidade, entre a

expressão genuína e o atendimento às exigências dos

diversos patrocinadores, sejam eles ligados ao Estado, à

indústria turística ou à contravenção” (1998:38).

No caso específico deste ensaio – os enredos

desenvolvidos pelas escolas de samba em seus desfiles e a

trajetória dos seus grandes artistas –, devemos considerar

que a dramatização do cortejo, com o canto, a dança e o

aparato visual, já está presente nos desfiles dos ranchos e

grandes sociedades. Em 1909, por exemplo, o Jornal do

Brasil organizou a primeira disputa entre os ranchos da

cidade. O regulamento já previa que os ranchos

apresentassem um tema desenvolvido com abre-alas,

comissão de frente, alegorias, mestre de canto, coro

feminino, mestre-sala e porta-estandarte, figurantes, corpo

coral masculino e orquestra. O babado futuro, que

literalmente vai dar samba, começa a ser rabiscado ali.

Fez fama, nesse contexto, a apresentação do Ameno

Resedá no carnaval de 1911. O rancho chegou a se

apresentar para o presidente da República, o marechal

Hermes da Fonseca, com o enredo Corte de Belzebu,

dramatizando um inferno muito atraente, repleto de

simpáticos diabos e formosas diabinhas e embalado por

uma orquestra de sopros. O presidente, segundo

testemunhos, gostou do que viu e julgou a experiência nas

profundas do capeta como algo mais tranquilo do que o

exercício do poder federal (Mussa e Simas, 2010:12).



O escritor Coelho Netto, romancista e cronista daquela

cidade do Rio de Janeiro que almejava os ares parisienses,

revelou-se um entusiasmado adepto do papel pedagógico

dos ranchos. O imortal (Netto adorava se exibir como

membro da Academia Brasileira de Letras) via o desfile dos

ranchos como uma manifestação carnavalesca disciplinada,

distante do fuzuê perigoso dos entrudos e blocos de

arengas, e capaz de difundir valores patrióticos de

exaltação à nacionalidade em seus cortejos.

As escolas de samba são tributárias, portanto, das

tradições estabelecidas pelos ranchos. Inovam de cara,

porém, em ao menos três aspectos fundamentais: a dança

espontânea do samba substitui a coreografia rígida dos

ranchos; o canto das baianas se impõe ao coro das

pastorinhas; o samba urbano carioca com sua harmonia e

cadência, codificado pelos bambas do Estácio de Sá, se

consolida como a trilha sonora das agremiações. Estava

começando uma das maiores aventuras da cultura

brasileira, expressão poderosa de reinvenção da vida pela

festa.



A pátria de fantasia

NÃO HAVIA, NOS PRIMEIROS TEMPOS DOS CONCURSOS, uma ligação

necessária entre o enredo proposto pela agremiação, o

aparato visual do cortejo e os sambas apresentados. Uma

escola de samba podia, por exemplo, fazer um enredo sobre

a Festa do Bonfim na Bahia, desfilar com fantasias de

nobres da corte com perucas à Luís XV e cantar um samba

sobre o amor por uma cabrocha ou o entardecer no Morro

de São Carlos.

É fato recorrente na historiografia das escolas de samba

que o desfile que, de certa forma, sistematiza a união entre

enredo, visual e samba é o da Portela, no carnaval de 1939

(Barboza e Santos, 1989:112).

Aquele carnaval teve Paulo Benjamin de Oliveira, o Paulo

da Portela, como protagonista. Foi dele a ideia de

apresentar o enredo Teste ao samba. Além de desenvolver o

enredo, Paulo fez o samba e foi responsável pela harmonia

da escola. No dia do desfile, apresentou-se como um

professor que distribuía diplomas aos alunos na frente da

comissão julgadora. A escola apresentou um quadro-negro

como alegoria, onde se lia a sentença “Prestigiar e amparar

o samba, música típica e original do Brasil é incentivar o

povo brasileiro”.



Os figurinos, desenhados por Lino Manoel Reis, figura

imprescindível nos anos de ouro portelenses, e a

apresentação da escola entusiasmaram Ary Barroso,

membro do júri, a ponto de o autor de Aquarela do Brasil

deixar o posto dos jurados e descer para examinar de perto

os diplomas que Paulo da Portela distribuía. Há quem diga

que algumas canjebrinas a mais também colaboraram para

a efusão de Ary Barroso.

Teste ao samba é a primeira referência que existe a uma

dramatização completa do cortejo das escolas de samba, do

primeiro ao último componente, de acordo com o enredo

proposto. Alguns estudiosos do carnaval consideram ainda

que o samba que embalou a apresentação da escola é um

dos primeiros sambas-enredo da história, já que a letra

retrata fielmente o espetáculo visual apresentado pelo

professor Paulo e seus alunos. Ainda que consideremos

impossível estabelecer qual foi o primeiro samba-enredo do

carnaval (a linha evolutiva e a codificação do samba-enredo,

como a de qualquer outro gênero musical, é tributária de

inúmeras contribuições), vale registrar a obra seminal do

fundador portelense:

Vou começar a aula

Perante a comissão

Muita atenção, eu quero ver

Se diplomá-los posso

Salve o fessor

Dá nota a ele, senhor

Quatorze com dois, doze

Noves fora, tudo é nosso [...]

A Portela ganhou a disputa, com a Mangueira e a Unidos

do Tuiuti chegando, respectivamente, na segunda e na

terceira colocações. Era uma espécie de sinal da hegemonia



que os portelenses construiriam nos carnavais da década de

1940, com um heptacampeonato até hoje não igualado por

qualquer agremiação (1941-1947).

Desde logo, porém, o que se destacou naqueles

primeiros tempos foi a exigência de enredos que tratassem

de temas nacionais (iniciativa que, ao contrário do que

grassa em várias análises, não partiu do Estado, mas das

próprias agremiações em sintonia com ele). A primeira vez

que um regulamento do desfile introduziu a exigência de

temas nacionais ocorreu no carnaval de 1938. O

regulamento proposto pela União das Escolas de Samba,

seguindo a cartilha da exaltação nacionalista da Era Vargas

em evidente tentativa de legitimar as agremiações,

estabelecia que “não serão permitidas histórias

internacionais em sonhos ou imaginação” (Cabral,

1996:117-118). Tal perspectiva gerou a desclassificação da

Vizinha Faladeira, que desfilou naquele ano com o enredo

Branca de Neve e os sete anões, baseado no desenho de

Walt Disney.

A intervenção do poder público nas escolas aprofundou-

se bastante ao longo da década de 1940. As agremiações

passam cada vez mais a ser vistas pelos manda-chuvas da

política como canais de promoção de certa pedagogia de

exaltação aos valores da pátria. Os enredos e os sambas

teriam o caráter de instrumentos civilizadores das massas.

Um dos exemplos mais contundentes desse viés

pedagógico se estabelece no Carnaval da Vitória, conforme

ficou conhecida a festa de 1946, marcada pelas

comemorações da participação brasileira nas batalhas ao

lado dos Aliados, contra o nazi-fascismo, na Segunda Guerra

Mundial. A simples lista de alguns enredos daquele ano

sugere a verdadeira apoteose patriótica do momento em

que o ufanismo estava nas alturas: Portela, Alvorada do



Novo Mundo; Mangueira, A nossa história; Azul e Branco do

Salgueiro, Cruzada da vitória; Império da Tijuca, Aos heróis

de Monte Castelo; Prazer da Serrinha, Conferência de São

Francisco; Não é o que Dizem, Chegada dos heróis

brasileiros; Depois Eu Digo, A tomada de Monte Castelo; Paz

e Amor, Mensageiro do samba na Assembleia das

Reparações; Unidos da Tijuca, Anjo da paz; Vai Se Quiser,

Pela vitória das armas do Brasil; Fiquei Firme, Somos da

vitória; Unidos do Salgueiro, Recordando a história (Cabral,

1996:142).

Ainda na década de 1940, o radialista Silvio Moreaux

afirmou, ressaltando a função pedagógica dos enredos das

escolas de samba, que eles poderiam ser “uma maneira

inteligente de livrar o nosso povo das ideias africanistas que

lhe são impingidas” (Cabral, 1974:116). Estabeleceu-se,

assim, um brasileiríssimo paradoxo, digno das nossas

maiores contradições: o samba, um ritmo de bases

africanas, deveria servir, a partir de uma pedagogia dos

enredos, para livrar o povo das ideias africanistas.

Em 1947, já durante a vigência do breve período

democrático que seria interrompido em 1964, a

obrigatoriedade dos temas nacionais foi reforçada, com

nítida interferência do Estado, no governo do marechal

Eurico Dutra, no regulamento. No ano seguinte, uma

pequena (mas significativa) mudança no regulamento

aprofundava essa perspectiva: os enredos não apenas

deveriam versar sobre motivos nacionais, como teriam que

obedecer a finalidades nacionalistas.

Em tempos iniciais da Guerra Fria, o confronto que

vinculou o Brasil ao bloco capitalista liderado pelos Estados

Unidos, em oposição ao socialismo soviético, não bastava,

portanto, que o enredo fosse nacional. Era necessário que

ele obedecesse aos interesses da elite dirigente de país.



Tal mudança certamente repercutia o evento realizado no

dia 15 de novembro de 1946, em que 22 escolas de samba

desfilaram no campo de São Cristóvão patrocinadas pelo

jornal Tribuna Popular, órgão oficial do Partido Comunista

Brasileiro (legalizado pouco tempo antes). O maior

homenageado daquele concurso atípico foi o comunista Luís

Carlos Prestes, eleito senador nas eleições legislativas

recentes. Pouco depois, adotando uma política externa

baseada no alinhamento automático com os norte-

americanos, o Brasil rompia com a URSS e os comunistas

eram cassados. Estabelecer que os enredos devessem ter

“finalidades nacionalistas” certamente afastava os riscos de

outras exortações inconvenientes à nova geopolítica

mundial, como aquela a Prestes, o comunista mais famoso

do Brasil.

A partir, também, dos regulamentos da década de 1940,

as escolas de samba não teriam mais a liberdade de se

exibir cantando mais de um samba, com temática livre,

durante o desfile. A proposta que se consolidava– a de um

carnaval com finalidades pedagógicas explícitas –

estabelecia que os enredos nacionalistas fossem

devidamente ilustrados com sambas adequados. Com

pequenas variações, a exigência de temas nacionais

permaneceu até a década de 1990. Foi abolida em 1997,

quando a Acadêmicos da Rocinha desfilou com o enredo A

viagem fantástica de Zé Carioca à Disney. Na sinopse de

apresentação do enredo, a agremiação da Rocinha afirmava

que “o carnaval do Rio de Janeiro terá pela primeira vez em

sua história uma escola de samba desfilando com um

motivo internacional”.

A pioneira Branca de Neve da Vizinha Faladeira, nos

românticos anos 1930, não deve ter gostado da onda que a

Rocinha tirou.



Meu Brasil brasileiro

É EVIDENTE QUE A INTRODUÇÃO da temática nacional exigida nos

enredos – nesse diálogo constante entre sambistas e Estado

– está inserida em um longo debate que se travava à época

e influenciou as escolas de samba. A década de 1930 trouxe

mudanças profundas para o Brasil; na política, na economia,

na sociedade e na cultura. A Era Vargas (1930-1945)

representava o fim do domínio político das oligarquias

cafeeiras, o início do processo de industrialização de base,

os passos decisivos da transição entre uma sociedade rural

e uma sociedade urbana e a cristalização de um novo

paradigma para se pensar a identidade nacional. Afinal de

contas, eis a questão que se colocava: o que nos identifica

exatamente como brasileiros?

Nesse sentido, o ensino da história adquiria conotações

bastante específicas. Era necessário buscar no estudo do

passado uma linha de continuidade que, mais do que

explicasse, legitimasse o presente. Nas escolas públicas, era

estimulado o estudo descritivo de grandes efemérides e dos

feitos memoráveis dos heróis da nação.

A Era Vargas trazia, também, uma nova maneira de se

pensar a mestiçagem. Durante, sobretudo, os primeiros

anos do pós-abolição, na virada entre os séculos XIX e XX,

prevaleceu a ideologia do branqueamento racial,



fundamentada em doutrinas então em voga. Tal princípio,

que seduziu intelectuais e homens do poder, defendia a

ideia de que o Brasil precisava apagar de sua história as

heranças físicas e culturais da escravidão. Fisicamente, a

entrada de imigrantes europeus teria o poder de branquear

o brasileiro. Culturalmente, criminalizou-se a cultura dos

descendentes de africanos, em especial com a aprovação

da Lei de Vadiagem de 1890, com a repressão aos

batuques, práticas religiosas, danças etc. A mestiçagem,

portanto, era encarada como um elemento de degeneração

da nacionalidade.

Durante aquele período varguista, por uma série de

fatores que escapam aos objetivos deste trabalho,

prevaleceu o discurso, que já se ensaiava há alguns anos na

reflexão dos modernistas, de que o Brasil tinha na

mestiçagem um possível elemento definidor de sua

identidade. De fator degenerativo, a mestiçagem passou a

ser encarada como um traço definidor do caráter brasileiro.

Tal discurso, porém, em geral, vinha acompanhado de um

abrandamento das tensões raciais. Aquela ideologia da

mestiçagem que começava a ser propagada pelo Estado

varria para debaixo do tapete a constatação de que a

violência permeara o tempo inteiro as relações sociais entre

brancos, negros e índios.

Com essa nova perspectiva, a Era Vargas buscou

legitimar as manifestações da cultura afro-brasileira como

componentes fundamentais da identidade nacional. Ao fazer

isso, buscava, certamente, manter essas manifestações sob

o controle do poder público, domesticando-as e tirando

delas, na medida do possível, os elementos africanos mais

explícitos. O samba se insere nesse processo, assim como a

capoeira e as práticas religiosas do candomblé e da

umbanda.



Para os governos, nada melhor, nessa perspectiva, do

que agremiações oriundas das camadas pobres, compostas

majoritariamente por negros, colocadas a serviço da difusão

pedagógica de uma história oficial repleta de grandes

efemérides e atos de heroísmo, amenizadoras de tensões

raciais e sociais entre os brasileiros. O negro conta a história

do branco.

Para os sambistas, por sua vez, jogar o jogo e contar a

história oficial era uma excepcional oportunidade de

legitimar as escolas de samba e vivenciar, sem o peso da

criminalização, entre conflitos e negociações, as tradições

comunitárias das culturas da diáspora africana nelas

diluídas.



Chapas-brancas em escolas

negras

OS EXEMPLOS DE ENREDOS com a perspectiva que chamaremos

aqui de “chapa-branca” são inúmeros. Alguns personagens,

especialmente, viraram figurinhas fáceis nas avenidas:

Tiradentes (o mais citado), Duque de Caxias, Santos

Dumont, almirante Tamandaré, Castro Alves, Rui Barbosa,

Oswaldo Cruz, Pedro Américo, bandeirantes desbravadores,

Gonçalves Dias, poetas árcades, inconfidentes, general

Osório, Dom Pedro I, Dom Pedro II, Princesa Isabel, e

similares. Nenhum desses personagens, admitamos,

aparentemente gostaria de um desfile de escola de samba.

Mas não foram apenas os heróis. Destacam-se nesse

panorama, também, os enredos que exaltam a natureza

brasileira; tanto aquela natureza selvagem, com enredos

destacando as nossas matas, vegetais, paisagens e

pássaros; como os que falam da natureza trabalhada, com

emocionadas evocações ao solo plantado, ao gado que

pasta e ao subsolo repleto de pedras preciosas e petróleo

(Augras, 1998:162).

Certos eventos também parecem ter seduzido com mais

constância as agremiações. A proclamação da

Independência, a Inconfidência Mineira, a chegada da corte

de Dom João, a fundação do Rio de Janeiro, o descobrimento



do Brasil e as batalhas da Guerra do Paraguai aparecem

com mais constância do que qualquer evocação, por

exemplo, aos morros cariocas, redutos de sambistas.

É curioso notar que, nos dias atuais, há certo discurso

saudosista (justificável, diga-se) que lamenta a proliferação

recente de enredos patrocinados. Um dos argumentos é o

de que os enredos são pouco carnavalescos, beirando o

estapafúrdio. Especificamente nesta argumentação, ocorre

certa mitificação do passado que merece ser questionada. A

rigor, os enredos das escolas de samba, sobretudo nas

primeiras décadas dos desfiles, não tinham também nada

de propriamente carnavalescos.

Alguém imagina o Duque de Caxias (um sujeito que

certamente nunca requebrou as cadeiras) mandando ver no

ziriguidum? Ou a Princesa Isabel, carola recatada, no

balacobaco? Existe alguma coisa menos carnavalesca do

que a carnificina da Guerra do Paraguai, o trololó da batalha

naval do Riachuelo ou o enforcamento de Tiradentes?

Admitamos que retratar uma execução penal na forca, como

fez brilhantemente o Império Serrano em 1949, não dá

samba. Mas, entretanto, deu. E dos bons.

A resposta para a aparente contradição, talvez, esteja na

própria natureza das escolas de samba e nas vicissitudes do

tempo em que elas se situam. Em um Brasil que, em

meados do século XX, buscava legitimar – com relutâncias,

tensões, contradições, embates, manipulações, silêncios e

batuques – certos discursos identitários, as agremiações

não tinham a função única de brincar o carnaval.

Para os componentes, as escolas eram espaços de

convívio, projeções de anseios, construção e reconstrução

de elos comunitários, elaboração de símbolos e maneiras de

experimentar a vida. Para os homens do poder, as

agremiações funcionavam como livros didáticos para uma



população sem livros didáticos, com precário contato com a

cultura formal, escrita dentro de cânones ocidentais. Uma

pedagogia disciplinadora, em suma. Os enredos,

evidentemente, e os sambas deles decorrentes eram a

chave desse processo de adequação.

A partir de certo momento, todavia, o rumo dos ventos

começou a alterar o destino das embarcações e mais um

aparente paradoxo, fascinante e provocativo, se desenhou:

as escolas de samba começaram a embranquecer do ponto

de vista de seus contingentes, sobretudo com a chegada de

setores provenientes da classe média urbana às quadras e

avenidas (consequência natural – para os mais críticos, um

efeito colateral – da legitimidade que os desfiles

conseguiram, na esfera das negociações com o poder e a

mídia, alcançar). Os enredos começaram, todavia, a

experimentar uma ousadia: contar as histórias dos negros.



A Mama África no Brasil do

samba

Tempos de liberdade

DENTRE OS VÁRIOS FATORES QUE MARCARAM AS RELAÇÕES GEOPOLÍTICAS e o

panorama cultural das décadas de 1950 e 1960, um dos

mais significativos foi a eclosão dos movimentos de

independência no continente africano. Em um contexto

ainda marcado pela Guerra Fria, o crescimento dos

movimentos de libertação nacional colocou a África em

evidência e redimensionou aqui a importância do legado

africano para o Brasil. A Mama África começou a ser

reconhecida, imaginada, mitificada, reconstruída e

inventada nas avenidas brasileiras.

Em breve síntese histórica, cabe lembrar que o

continente africano foi gradualmente partilhado, desde

meados do século XIX, em colônias e áreas de influência dos

países imperialistas, notadamente a Inglaterra e a França. A

Conferência de Berlim (1884/1885), especialmente, foi o

ápice dessa tentativa de se definir regras que dispusessem

sobre a divisão da África pelas potências coloniais de forma

ordenada. O mapa da partilha interferiu barbaramente na

organização social e cultural dos territórios, desarticulou



economias comunitárias, separou grupos tradicionalmente

aliados, uniu inimigos em fronteiras artificiais e é uma das

razões para várias mazelas que ainda marcam o continente

africano no século XXI.

Após a Segunda Guerra Mundial, o declínio das

metrópoles e o crescimento das lutas de libertação redefiniu

a história africana. Para exemplificar a dimensão do

processo, basta dizer que em um único ano, 1960, 17 ex-

colônias proclamaram a independência. Ao lado de países

asiáticos que também conquistaram a autonomia, os

africanos formaram, na Conferência de Bandung, de 1955, o

bloco terceiro-mundista, assumindo compromissos em torno

da luta contra o imperialismo, contra o racismo, pela

valorização das culturas locais e pela autodeterminação dos

povos.

Essa pequena digressão nos leva a constatar que a

primavera terceiro-mundista repercutiu, no plano da cultura,

em uma maior valorização – entre artistas da Europa e da

América – das obras de arte, da arquitetura, da filosofia, da

música e das religiosidades africanas. O mundo lançava

outros olhares sobre o continente espoliado. Artistas da

vanguarda europeia se declaravam impressionados, por

exemplo, com as criações em cobre e bronze de Igbo Ukwu,

civilização que existiu na região oriental da Nigéria entre os

séculos IX e X; com as máscaras de terracota de Ilê Ifé, a

cidade sagrada dos iorubás; com os inkices do Congo

(objetos materiais que invocavam as divindades do Congo-

Angola); com os trabalhos em argila e ferro de Abomey,

cidade do Benin que, a partir do século XVII, foi a capital do

reino do Daomé; e com as esculturas e máscaras

primorosas dos artistas da tribo Makonde, povo dos

planaltos do norte de Moçambique e do sul da Tanzânia

(Mello e Souza, 2006:36-37).



Aqui no Brasil, a percussão dessa espécie de tambor da

descoberta africana ecoou com força. No campo das

Ciências Sociais, de forma especialmente notável, trabalhos

sobre o Quilombo dos Palmares e seu líder, Zumbi,

começaram a ser mais sistemáticos.

Na década de 1940, período em que as escolas de samba

exaltavam os heróis oficiais, a natureza exuberante e as

efemérides da pátria, Edison Carneiro escreveu o clássico

Quilombo dos Palmares, estudo pioneiro da tentativa de se

abordar o quilombo sob uma perspectiva baseada no exame

metódico da documentação existente. Escrito durante a

ditadura do Estado Novo (1937-1945), o livro de Carneiro foi

proibido no Brasil de Getúlio Vargas e acabou publicado

primeiro no exterior.

Nas décadas de 1960 e 1970, os ventos mudaram e a

onda negra ganhou ares de tsunami. Os estudos sobre

Palmares começaram a surgir com frequência e diretamente

vinculados ao panorama político da época. Destacaram-se

Décio Freitas, com Palmares, a guerra dos escravos, e Clóvis

Moura, com Quilombos e rebelião negra. A visão, no

contexto citado, do quilombo e de Zumbi foi fortemente

ancorada numa perspectiva quase mitológica da resistência

de Palmares e de seu líder, apropriado e transformado em

uma espécie de símbolo nacional das lutas populares contra

o imperialismo.

As escolas de samba, como organismos vivos e em

constante diálogo com as circunstâncias, influenciando e

sendo influenciadas por elas, também começaram a surfar

na onda política, estética, social e religiosa da negritude. A

temática negra nos enredos conseguiu, a princípio

timidamente, furar o cerco das tropas do Duque de Caxias,

até explodir na revolução perpetrada pelo Salgueiro de

Fernando Pamplona. Artista plástico e professor de Belas-



Artes, Pamplona se tornou uma espécie de ícone das

transformações estéticas e temáticas trazidas às

agremiações pelos carnavalescos com formação acadêmica.

Dele falaremos, com detalhes surpreendentes, na segunda

parte deste ensaio.

É importante ressaltar aqui que o enredo negro –

cristalizado como tendência pelo Salgueiro de Pamplona e

seus discípulos, mas não exclusivamente vinculado à escola

tijucana – apresentou duas linhas temáticas bem definidas.

Nos anos 1960, prevaleceram os enredos históricos, que

priorizavam as lutas pela liberdade e denunciavam os

horrores da escravidão. Na década de 1970, o foco principal

foi o patrimônio cultural de origem africana. Dentro desse

modelo, destacou-se o universo dos candomblés e a

mitologia dos orixás do panteão jeje-nagô.



Guerreiro da Troia negra ou pai

João?

NA DÉCADA DE 1960 – não por acaso o período em que as lutas

pela liberdade nos territórios africanos só fazia crescer e no

Brasil, as demandas sociais que desaguaram no golpe civil-

militar contra o governo de João Goulart, em março de

1964, se radicalizavam –, algumas escolas de samba,

capitaneadas pelo Salgueiro, começaram a apresentar uma

visão do negro no Brasil fundada na ideia da resistência ao

escravismo e na valorização de uma mitologia heroica dos

seus personagens, em contraponto aos heróis militares,

cientistas, políticos e escritores, da história oficial. Outras

escolas, entretanto, trabalharam em seus enredos a

temática negra pelo viés da colaboração com o branco para

a formação da cultura brasileira, em uma visão paternalista

e amenizadora do cativeiro.

Ao desfilar com o seminal Quilombo dos Palmares, no

carnaval de 1960, o Salgueiro apresentou uma visão dos

quilombolas fundamentada no caráter guerreiro e na defesa

tenaz do território rebelde; a Troia Negra nas matas

nordestinas. O quilombo é retratado como um oásis de

liberdade e tranquilidade (coisa que a historiografia recente

já tratou de relativizar bastante) e Zumbi (mencionado no

samba como Zâmbi) é o herói sacrificial da epopeia



palmarina que, no belíssimo samba de Anescarzinho e Noel

Rosa de Oliveira, se precipita do alto da Serra do Gigante ao

ver o quilombo destruído pelos bandeirantes de Domingos

Jorge Velho.

O mesmo Salgueiro exaltou, nos anos seguintes,

personagens à margem da história oficial, notadamente

Xica da Silva (1963) e Chico Rey (1964), em perspectiva

dominante, como senhores do seu destino. Rui Barbosa,

quem diria, começou a perder espaço para a mulata que era

escrava e sentiu grande transformação, e para Galanga, o

rei do Congo que ao catolicismo se converteu e virou

Francisco nas Minas Gerais.

A Mangueira destacou a presença do negro em Casa-

grande e senzala (1962), ainda que tratasse a escravidão

pelo viés da mestiçagem afável e do paternalismo branco –

longe, portanto, do viés da rebeldia salgueirense. Em 1964,

o enredo da Verde-e-Rosa apresentou a História de um preto

velho, em que o paternalismo do branco que protege o

negro indefeso também se destaca. Comparemos trechos

dos sambas dos Acadêmicos e da Estação Primeira para

ressaltar a diferença:

[...] Os escravos fugiram da opressão

E do jugo dos portugueses

Esses revoltosos

Ansiosos pela liberdade

Nos arraiais dos Palmares

Buscavam a tranquilidade

[ SALGUEIRO, QUILOMBO DOS PALMARES (1960) ]

Pretos escravos e senhores

Pelo mesmo ideal irmanados

A desbravar os vastos rincões

Não conquistados [...]

[ MANGUEIRA, CASA-GRANDE E SENZALA (1962) ]



[...] Chegando à velha Bahia

Preto velho foi vendido

Menino a um senhor

Que amenizou a sua grande dor

[ MANGUEIRA, HISTÓRIA DE UM PRETO VELHO (1964) ]

Outro enredo crucial, naquela década de afirmação da

temática afro-brasileira, foi o de Clóvis Bornay para a Unidos

de Lucas, em 1968. O título é para lá de pretensioso em sua

aparente dimensão totalizante: História do negro no Brasil.

Não há quem se recorde propriamente desse desfile do Galo

de Ouro da Leopoldina, maneira como a agremiação é

conhecida pelos sambistas. Já o samba-enredo de Zeca

Melodia, Nilton Russo e Carlinhos Madrugada, fez tanto

sucesso (é até hoje citado pelos fãs do gênero como um dos

maiores da história do carnaval), que uma de suas

passagens acabou, inclusive, renomeando o enredo de

Bornay: a História do negro no Brasil virou o Sublime

pergaminho.

O enredo da Unidos de Lucas, apesar de enfocar a

trajetória do negro no Brasil, acaba destacando o

protagonismo do branco. É certo que ressalta – até onde as

fontes nos permitem constatar, pela primeira vez no

carnaval – o papel das irmandades negras que lutaram pela

libertação (Formavam irmandades / em grande união / Daí

nasceram festejos / que alimentavam o desejo / de

libertação). O enredo termina, porém, enfatizando a figura

da Princesa Isabel como a protetora e redentora dos

escravos, bem ao gosto da história oficial. O samba retrata

essa concepção do enredo na passagem em que José do

Patrocínio, o jornalista negro, se ajoelha e beija a mão da

filha de Dom Pedro II, enquanto uma voz ecoa na varanda

do Paço: “Meu Deus, meu Deus, está extinta a escravidão!”



Metendo a colher nessa massa de vatapá, comida votiva

das divindades africanas reinventada no Brasil, há algumas

colocações que sintetizam o que estamos sugerindo.

Amarremos a argumentação feito o touro bravo no mourão:

a primeira delas é a de que a entrada da temática negra no

universo das escolas de samba se insere, em um contexto

mais amplo, no panorama da valorização de culturas e

referências estéticas africanas trazidas, em todo Ocidente,

pela perspectiva terceiro-mundista afirmada nos

movimentos de descolonização. A África, lutando

bravamente pela liberdade, estava na moda.

Outro ponto a se destacar é o de que a revolução

salgueirense, capitaneada esteticamente por Fernando

Pamplona e sua turma, não se destaca exatamente por

introduzir o negro nos temas dos desfiles (aqui ou ali, a

presença negra começava a aparecer). A grande

transformação se refere ao protagonismo conferido ao

negro e à descrição visual da história negra com contornos

épicos, perfeitamente compatíveis com as demandas

políticas e sociais que os anos 1960 apresentaram. Esse

deslocamento do protagonismo como tendência, com todas

as distorções que compreensivelmente possa apresentar, é,

sem dúvidas, mérito da agremiação tijucana. E marcou,

para todo sempre, a história do carnaval e da cultura

brasileira.



Tem xirê na avenida

PARA OS ADEPTOS DO CANDOMBLÉ, o xirê é a festa em que os

orixás, ao som dos atabaques consagrados, são evocados

nos cantos rituais e se manifestam dançando pelos corpos

das iaôs, as iniciadas no rito. A ordem do xirê estabelece a

abertura com Exu, o dono dos caminhos, e o encerramento

com Oxalá, o pai maior. Entre esses dois pontos de

referência, são louvados os demais orixás do panteão das

divindades jeje-nagô.

Há certamente, no senso comum, a impressão de que os

orixás sempre foram matéria-prima constante para os

enredos de escolas de samba, fazendo da avenida um xirê

profano desde os primeiros tempos dos concursos entre as

agremiações. Nada mais falso. A primeira vez, até onde as

fontes permitem estabelecer, que escolas de samba citam

um orixá é no tardio ano de 1966, mais de 30 anos depois

dos primeiros desfiles, durante o período da africanização

dos temas. A primazia coube a duas escolas: o Império

Serrano – agremiação destinada também a pioneirismos de

toda sorte – e a São Clemente desfilaram, em grupos

diferentes, com enredos sobre a Bahia e citaram Iemanjá

(Mussa e Simas, 2010:68).

Em 1967, ano seguinte à citação de Iemanjá que

introduziu os orixás no vocabulário dos sambas-enredo, a



Unidos de Lucas apresentou o enredo Festas folclóricas do

Rio de Janeiro. O refrão do samba é o primeiro registrado na

história dos desfiles que ousa simular um canto de

candomblé nagô (Mussa e Simas, 2010:68):

Bulaiê, Bulaiê, Bulaiô

Airá é Xangô, Airá é Xangô

Agulelê, Agulelê

Gulê Olorum, Axá Norogô

Já o primeiro enredo monográfico sobre as religiões afro-

brasileiras foi o do Império da Tijuca, em 1971, com o

Misticismo da África para o Brasil. A escola do Morro da

Formiga, embalada por um samba espetacular de Marinho

da Muda e parceiros, apresentou referências ao candomblé

nagô, aos cultos de Angola e à umbanda. A partir daí, como

diria o ditado popular, pela porteira em que passou o

primeiro boi, passou a boiada inteira. Exemplifiquemos com

alguns casos emblemáticos.

Em 1973, a Unidos da Ponte apresentou o enredo Dança

para os orixás e a União de Jacarepaguá veio com As sete

portas da Bahia de Carybé; em 1974, a Em Cima da Hora

desceu com Festa dos deuses afro-brasileiros e a União da

Ilha do Governador com Lendas e festas das iabás; a Unidos

da Tijuca, em 1975, desfilou com o enredo Magia africana

no Brasil e seus mistérios; em 1976, a Unidos de Lucas

apresentou a festa de Iemanjá no Mar baiano em noite de

gala, a Mocidade Independente de Padre Miguel

homenageou Mãe Menininha do Gantois e a Unidos da

Tijuca repetiu a dose do ano anterior, com No mundo

encantado dos deuses afro-brasileiros.

O ano de 1977 traz outro marco importante: o Arranco do

Engenho de Dentro desenvolveu, com Logun, príncipe de



Efan, o primeiro enredo monográfico sobre um orixá.

Logunedé, o orixá menino dos rios e matas, filho de Oxum e

Oxossi, foi o privilegiado. Em 1978, naquele que é,

possivelmente, o maior desfile sobre as religiosidades afro-

brasileiras, a Beija-Flor veio com A criação do mundo na

tradição nagô, sob a batuta de Joãosinho Trinta e inspirada

no livro Os nagô e a morte, da antropóloga argentina

radicada na Bahia Juana Elben dos Santos. O Salgueiro

apresentou um enredo quase igual, Do Yorubá à luz, a

aurora dos deuses. A avenida, de fato, virou um xirê. Os

exemplos são inúmeros, poderíamos citar dezenas de

enredos similares, e inauguram uma tendência que

repercute, em menor escala, até hoje.

Há, nessa onda de enredos sobre os cultos sagrados afro-

brasileiros e suas divindades, uma questão a ser sugerida:

nos anos de 1960, a linha de enredos afro-brasileiros, mais

notadamente os vinculados à revolução salgueirense, se

inseriam fortemente no front das lutas pela liberdade, com

um viés de exaltação mítica ao caráter guerreiro e

insubmisso do negro no Brasil, em contraponto aos enredos

que, na mesma época, investiam no abrandamento das

tensões raciais. Com o avanço da censura, e o

aprofundamento do regime de exceção instaurado com o

golpe de 1964, ocorre certo deslocamento da linha

temática, que começa a sair do terreno fértil da história

(minado pelo endurecimento do regime autoritário) e se

situar mais à vontade no espaço culturalista das mitologias,

crenças, costumes e tradições.



A cidade, com a licença dos

orixás, pede passagem

400 anos na avenida

A TENDÊNCIA DE ENREDOS AFRO-BRASILEIROS, estimulada a partir dos

resultados da revolução salgueirense do início dos anos de

1960, não nos permite cair na armadilha de uma leitura

simplesmente linear da história dos enredos das escolas de

samba. Os temas desenvolvidos comportam dilemas,

contradições, aparentes anacronismos e notáveis desafios

para quem quer estudar o assunto.

A introdução da temática negra, nesse sentido, não

significou o abandono de uma linha de enredos mais

convencionais, que destacam as efemérides oficiais e os

seus personagens. O Salgueiro de Fernando Pamplona

quebrou, e nisso talvez resida seu mérito maior, uma quase

exclusividade dos enredos laudatórios e ampliou os

horizontes de percepção das possibilidades cênicas e

temáticas dos desfiles.

Um exemplo de que as efemérides continuaram firmes e

fortes aconteceu em 1965. A cidade do Rio de Janeiro

completou, na ocasião, os seus 400 anos. Por arte dos

santos, caboclos e orixás da carioquice, o aniversário do



Rio, comemorado no primeiro dia de março, caiu no

domingo de carnaval. O então governador da Guanabara,

Carlos Lacerda, investiu maciçamente nas comemorações

do IV Centenário e o ano inteiro de 1965 foi marcado por

dezenas de iniciativas nesse sentido. O Rio quatrocentão fez

a festa.

Vale ressaltar que o jubileu aconteceu em um momento

em que a cidade caminhava um pouco desnorteada, em

busca da reconstrução da autoestima. O Rio, afinal, sentiu a

perda da condição de capital do Brasil para Brasília, em

1960. Nesse sentido, a efeméride caiu como um bálsamo

milagroso no peito ferido pelas flechas que não eram as do

padroeiro.

A cidade assistiu ao longo do ano a inúmeras iniciativas e

eventos comemorativos: criação do Museu da Imagem e do

Som, torneio internacional de futebol no Maracanã,

exposições, concursos literários, corridas automobilísticas,

concurso de beleza, extensa publicação de livros e muito

mais. As escolas de samba, é claro, não ficariam de fora da

festança. Inseridas na programação do jubileu, e em

constante diálogo com o poder público (mediado inclusive

pela importância cada vez maior das subvenções dos

desfiles), as agremiações de todos os grupos fecharam

acordo com o governo para fazer um carnaval temático.

Em relação às escolas do primeiro grupo, os enredos

laudatórios ao aniversário da cidade foram os mais diversos

e vão abaixo, na ordem de colocação do resultado daquele

ano:



Como ressaltamos, a ideia de um carnaval laudatório,

difusor de certa pedagogia de exaltação à cidade

aniversariante, não se restringiu ao desfile principal. Nos

grupos inferiores, o Rio também foi cantado nas avenidas,

por escolas como a Unidos de Vila Isabel, Epopeia do Teatro

Municipal; Acadêmicos de Santa Cruz, Rio, quatro séculos

de glória; São Clemente, Relíquias e memórias do Rio; Lins

Imperial, Rio através da história; Paraíso do Tuiuti, Quatro

séculos de glória; Unidos de Padre Miguel, Viagem através

do Rio; Unidos de Santa Teresa, Rio Antigo; Unidos de São

Carlos, História do Teatro Municipal; Beija-Flor, Lei do Ventre

Livre; Em Cima da Hora, Carnaval do Rio através dos

séculos; Unidos de Manguinhos, Homenagem ao Corpo de

[ SALGUEIRO ]

História do carnaval carioca

[ IMPÉRIO SERRANO ]

Cinco bailes da história do

Rio

[ PORTELA ]

Histórias e tradições do Rio

quatrocentão,

do Morro Cara de Cão à

Praça Onze

[ MANGUEIRA ]

Rio através dos séculos

[ UNIDOS DA CAPELA ]

Rio de ontem e hoje

[ MOCIDADE INDEPENDENTE ]

Parabéns pra você, Rio

[ APRENDIZES DE LUCAS ]

Progresso e tradições do Rio

[ IMPÉRIO DA TIJUCA ]

Apoteose do Rio de Janeiro

[ UNIÃO DE JACAREPAGUÁ ]

Carnaval, alegria do Rio

[ IMPERATRIZ LEOPOLDINENSE ]

Homenagem ao Brasil

no IV Centenário do Rio



Bombeiros carioca; Unidos de Nilópolis, O Rio que o rei

encontrou; e várias outras.

Nenhuma agremiação, todavia, foi direto ao ponto como

a União da Ilha do Governador. Com o enredo De Estácio a

Lacerda, a escola insulana escancarava a homenagem ao

governador da Guanabara, numa linha de continuidade que

começa com o fundador Estácio de Sá e termina no

agradecimento a Lacerda no dia do desfile. Efeméride,

pedagogia popular e propaganda política para ninguém

botar defeito.

Outro carnaval temático só se repetiria no Rio de Janeiro

no ano 2000. Em virtude dos 500 anos da chegada dos

portugueses ao Brasil, as escolas de samba fizeram enredos

relacionados à história do Brasil, do descobrimento aos

tempos recentes.

Passada a festa de 1965, a ressaca dos anos seguintes

não foi mole. A ditadura se aprofundou, o próprio Carlos

Lacerda (que conspirou ao lado dos golpistas em 1964 e

apoiou a queda do presidente João Goulart) acabou na

prisão – em caso clássico da criatura que se volta contra um

dos seus criadores – e as escolas de samba, sempre em

diálogo com as circunstâncias, se prepararam para sambar,

entre negociações e conflitos, no sufoco dos anos que foram

de chumbo na política, de “milagre” na economia e de

censura na cultura.



A Rainha de Sabá apareceu no

Brasil gigante

O ANO DE 1968 foi daqueles em que a viração tomou conta do

Brasil e do mundo. Lá fora os estudantes franceses, em

maio, ocuparam Paris lembrando que é proibido proibir; os

hippies do norte da América balançaram as cabeleiras

contra a violência da guerra no Vietnã; Alexander Dubcek

anunciou a chegada da primavera em Praga e despertou a

fúria das foices e martelos soviéticos; Bob Kennedy e Martin

Luther King foram assassinados; a repressão policial a um

protesto de estudantes deixou mais de 200 mortos no

Massacre de Tlatelolco, na Cidade do México.

O clima no Brasil não foi diferente: José Celso Martinez

Corrêa dirigiu Roda Viva, a peça de Chico Buarque de

Holanda, e o Comando de Caça aos Comunistas invadiu o

teatro para espancar o elenco; a polícia militar matou o

estudante Edson Luís depois de um confronto no

restaurante carioca do Calabouço; o movimento estudantil

organizou, contra o autoritarismo dos governos militares, a

passeata dos 100 mil; a casa de Dom Helder Câmara, visto

pela ditadura como um bispo comunista, foi metralhada no

Recife; operários de Contagem e Osasco fizeram greves

históricas; a atriz Norma Bengell foi sequestrada e

espancada por policiais em São Paulo; Tom Jobim e Chico



Buarque receberam vaia estrondosa no Festival

Internacional da Canção, vencido pela dupla com Sabiá, já

que a plateia preferia Pra não dizer que não falei de flores, o

petardo panfletário de Geraldo Vandré contra os militares.

Ainda tem mais naquele ano que, segundo a feliz

expressão do jornalista Zuenir Ventura, não terminou:

enquanto Nelson Rodrigues ironizava os padres de

passeata, as estagiárias da PUC e a grã-fina das narinas de

cadáver que não entendia bulhufas de futebol, Caetano

Veloso e Gilberto Gil sistematizavam a retomada

antropofágica da Tropicália – absorvendo as referências dos

movimentos de contracultura que abalavam as convicções

do mundo – e Hélio Oiticica provocava os doutores do

cânone com a “antiarte por excelência” dos parangolés –

capas feitas com tecido, borracha, papel, cola, tinta e outros

babados. Para acabar com o que era doce, em um sítio de

Ibiúna, no sul de São Paulo, cerca de mil jovens, que

participavam do Congresso da União Nacional dos

Estudantes, foram presos por soldados da Força Pública e

policiais do DOPS.

O resultado do furdunço de 1968 é conhecido: o governo

do marechal Arthur da Costa e Silva lançou, no dia 13 de

dezembro, o Ato Institucional número 5 (AI-5). O pretexto

para o lançamento foi a recusa da Câmara dos Deputados

em autorizar a abertura de processo contra o deputado

Márcio Moreira Alves, que fizera vigoroso discurso de

oposição às Forças Armadas. Moreira Alves, dentre outras

coisas, propôs o boicote à parada militar da Independência,

no dia 7 de setembro, e sugeriu que jovens não bailassem

com cadetes em festas de debutantes.

O AI-5 dava ao presidente o poder de decretar o recesso

do Legislativo, cassar mandatos, confiscar bens, suspender

direitos constitucionais e proibir manifestações públicas.



Suspendia o habeas corpus para delitos de natureza

política, decretava a liberdade vigiada e estabelecia a

censura prévia à imprensa, à música, ao teatro e ao cinema.

É evidente que as escolas de samba não passariam

imunes aos “anos de chumbo” que se iniciavam com o ato.

Os enredos e sambas, particularmente, seriam os mais

atingidos pela vaga reacionária. Entre adesões,

desconfortos, protestos velados, saídas delirantes e a

assepsia da neutralidade conveniente, o carnaval e seus

inventores teriam que se reinventar. Teremos menos Zumbi

e mais Xangô. Menos história e mais mito. E começará o

duelo entre certo gigante pra frente a evoluir e os delirantes

negrinhos de olhos verdes da Rainha de Sabá.



Este é um país que vai pra

frente

A INSTAURAÇÃO DO REGIME DE EXCEÇÃO EM 1964, aprofundado em

seu caráter repressivo a partir de 1968, repercutiu nos

enredos das agremiações cariocas; sobretudo na primeira

metade da década de 1970, quando a ditadura surfou na

onda desenvolvimentista do “milagre brasileiro”. A máquina

de propaganda, estimulada pela presença cada vez mais

constante da televisão no cotidiano dos brasileiros, azeitou-

se em torno de slogans como “Pra frente, Brasil”, “Ninguém

segura este país”, “O gigante despertou” e outras

patriotadas de gosto duvidoso.

Naqueles tempos, Dom e Ravel cantavam Eu te amo,

meu Brasil; Os Incríveis gravavam Este é um país que vai

pra frente; o jornalista Amaral Neto (entusiasta do regime)

fazia estranho vínculo em seu programa televisivo entre o

crescimento econômico e a força da pororoca do rio Negro;

o fusca desbravava a rodovia Transamazônica; a ponte Rio-

Niterói rasgava as águas da Guanabara; as hidrelétricas

gigantes garantiam o fornecimento de energia para

sustentar o crescimento econômico; e o Sujismundo

ensinava às crianças, pelo péssimo exemplo de quem não

queria tomar banho, que povo desenvolvido é povo limpo.



O futebol se lambuzava de política, com o escrete

canarinho pintando o sete na Copa do Mundo de 1970.

Tchecoslováquia, Inglaterra, Romênia, Peru, Uruguai e Itália

foram caindo diante da seleção brasileira. Carlos Alberto

Torres ergueu a Jules Rimet, conquistada definitivamente

após a sapatada de 4 x 1 nos italianos, e a equipe – cheia

de militares na comissão técnica – foi recebida no Brasil por

um eufórico presidente Garrastazu Médici, que tinha fama

de gostar do futebol, enquanto o coro comia nos porões.

Seguindo esse ritmo, várias escolas de samba

embarcaram na onda dos enredos ufanistas, sem maiores

pudores. Nenhuma surpresa, se considerarmos as relações

tensas e intensas que marcam o convívio entre as

agremiações e o Estado ao longo da história.

A expectativa dos militares em relação ao que as escolas

de samba poderiam fazer era claríssima. Em sua edição de

13 de outubro de 1970, o Jornal do Brasil noticiava uma

viagem que o presidente da Associação das Escolas de

Samba do Estado da Guanabara, Amauri Jório, fez aos

poderosos de Brasília, com o intento de conseguir auxílio

financeiro para as agremiações. O Planalto, segundo o

jornal, teria sugerido que as escolas não desfilassem apenas

com temas antigos, mas também com “assuntos que

interessam ao progresso atual do país”.

Há aqui a necessidade de se fazer certa reparação. Na

historiografia do samba, costuma-se atribuir à Beija-Flor de

Nilópolis a pecha de agremiação chapa-branca (talvez seja

melhor dizer “chapa verde-oliva”) da ditadura, com enredos

de louvação ao Brasil dos militares.

Admitamos a escola nilopolitana merece a fama. A Beija-

Flor, afinal, emendou uma homenagem ao Mobral – o

programa de alfabetização do governo Médici – (A educação

para o desenvolvimento, de 1973); uma inacreditável



profecia sobre o Brasil como potência do segundo milênio,

com direito a exortações à Transamazônica, ao turismo, ao

petróleo e ao folclore altaneiro (Brasil ano dois mil, de

1974); e a comemoração pelos dez anos do golpe (O grande

decênio, 1975), com um samba beirando o inacreditável

que saudava o PIS e o Pasep, o Mobral e o Funrural,

programa de auxílio estatal ao pequeno lavrador.

Debaixo desse angu, todavia, tem mais caroço. Ainda

que mereça destaque, a Beija-Flor não surfou sozinha neste

mar adesista. A lista de enredos afinados com o regime, que

naquele momento surfava na onda da popularidade do

crescimento econômico e controlava os meios de

comunicação de massa, é significativa. Apenas para

exemplificar os temas que, em maior ou menor escala,

namoraram o gigante pra frente dos militares, eis uma

listinha: Brasil, berço de riquezas (União do Centenário,

1970); Modernos bandeirantes (Mangueira, 1971); Ouro

verde (Manguinhos, 1971); Brasil das duzentas milhas

(Unidos de Lucas, 1972); Laços de amizade (Cabuçu, 1972);

Brasil, a flor que desabrocha (Caprichosos de Pilares, 1972);

Martim Cererê (Imperatriz Leopoldinense, 1972); A outra

força do Brasil (Grande Rio, 1972); Brasil, explosão do

progresso (Império da Tijuca, 1973); Brasil, glórias e

integração (Tupy de Brás de Pina, 1976); Riquezas áureas da

nossa bandeira (Tupy de Brás de Pina, 1976).



Afrontando o gigante

VEZ POR OUTRA, ALGUMA ESCOLA FURAVA O CERCO, desafinava do coro

dos contentes e ousava em seus enredos críticas, ainda que

veladas, ao regime autoritário. O Salgueiro desfilou em

1967 (um pouco antes do AI-5, portanto) com A história da

liberdade no Brasil. Os ensaios da escola foram monitorados

pelos agentes do DOPS, o Departamento de Obra Política e

Social (Costa, 2003:101). O Império Serrano, agremiação

nascida sob o signo da rebeldia no final da década de 1940,

ousou desfilar em 1969 com o enredo Heróis da liberdade.

No trecho final do samba, a palavra “revolução”, por

interferência dos censores, virou “evolução”. Em 1974, a

Unidos de Vila Isabel desenvolveu o tema Aruanã Açu, sobre

os índios Carajás. Originalmente, a proposta do enredo

exaltava os índios e fazia críticas severas ao progresso

desenfreado. O regime fez pressões e a escola teve que

transformar o enredo em uma insólita apologia à

Transamazônica, rodovia construída pela ditadura,

descartando com isso um lindo samba de Martinho da Vila

que denunciava o drama dos indígenas.

O nível de interferência da censura do regime autoritário

no ambiente nas agremiações carnavalescas ainda carece

de estudos mais aprofundados. Sabe-se, todavia, que os

censores estavam atentos ao que acontecia. Prova disso é a



preocupação manifestada pelos homens do regime em

relação ao enredo de 1970 de um bloco carnavalesco, o

Canários das Laranjeiras, que desfilou com Ganga Zumba.

Contando a história de um dos líderes do Quilombo dos

Palmares, o bloco evocava a luta pela liberdade e teve que

negociar com os censores a liberação do samba. O

raciocínio aqui é simples: se um bloco de enredo entrou na

mira da censura, é justo supor que as escolas de samba,

com uma repercussão muito maior, merecessem atenção

redobrada.



Um touro negro passeia nos

Lençóis

AO LADO DOS DELÍRIOS UFANISTAS, das exortações ao caráter

pacífico da mestiçagem e de uma ou outra cutucada nos

poderosos, os enredos clássicos continuavam em voga,

disputando a hegemonia com os temas afro-brasileiros

popularizados nos anos de 1960, ganhando então contornos

mais culturalistas.

É nessa encruzilhada que desponta a vereda trilhada e

pavimentada por Joãosinho Trinta. Entre louvações ao

regime, saudações aos orixás e descrições laudatórias de

efemérides e personagens emblemáticos, o gigante

maranhense de um metro e meio de altura apresentava

uma porta de saída: a narração delirante, a brincadeira com

a história, o direito de se lambuzar com os aspectos oníricos

da festa. A subversão, enfim, pela fábula.

Em síntese, o enredo seminal que João apresentou ao

Salgueiro para o carnaval de 1974, O Rei de França na ilha

da assombração, mergulhava nos mitos, lendas e

assombrações da terra natal de Trinta. A imaginação

prodigiosa do carnavalesco, todavia, foi mais longe. Na

medida em que nos é possível destrinchar a sinopse

salgueirense e sintetizar a estrutura do delírio, ela vai

relatada abaixo. Sintam-se no reino do faz de conta.



O poeta Gonçalves Dias encontrou um menino, na Fonte

do Ribeirão, e começou a revelar ao garoto os segredos

sobre o Maranhão e suas magias. Contou que o rei menino

Luís XIII de França escutou histórias do Maranhão e, durante

um delírio, imaginou que a ilha de São Luís era o Palácio de

Versalhes. Falou da vida de Ana Jansen (a Nhá Jança), uma

implacável senhora de escravos que ainda hoje passeia em

uma carruagem assombrada pelas ruas da cidade velha, às

madrugadas. Revelou que a ilha de São Luís é rodeada por

uma serpente que cresce pouco a pouco. No dia em que a

cauda encontrar a cabeça do monstro, a cidade será

destruída. A serpente fora uma escrava que, em virtude dos

sofrimentos, encantou-se no bicho e prometeu se vingar.

Contou, finalmente, sobre o touro negro que vaga pelas

areias da praia dos Lençóis; ele é o Rei Sebastião de

Portugal, encantado no Marrocos, em 1578, na batalha de

Alcácer-Quibir. O garoto pergunta ao poeta como é que ele

sabe de tudo isso. O poeta revela que aprendeu esses

segredos com as pretas velhas dos terreiros de encantaria e

dos tambores de Mina maranhenses. As pretas velhas não

mentem, não, senhor.

Para o bem e para o mal, o enredo salgueirense é um

marco na história das escolas de samba. Disposto a

conduzir o delírio da maneira como concebera, Joãosinho

arrogou-se de autoridade até para interferir na ala dos

compositores do Salgueiro, adequando o samba escolhido,

do paulistano Zé Di, aos objetivos do desfile salgueirense e

enfurecendo os mais tradicionais. O poder do carnavalesco

ultrapassava a fronteira da concepção visual do espetáculo

e interferia, como nunca antes, diretamente nos quesitos de

fundamento; tendência que só faria crescer nos anos

seguintes (Lopes, 1981:43).



Mais do que a consagração obtida com o título, o enredo

salgueirense dava nó em pingo d’água, driblava a

encruzilhada gerada pelo regime militar e apresentava a

saída, pelos atalhos da imaginação, do cativeiro ao qual as

escolas estavam submetidas pelas exigências nacionalistas

do regulamento dos desfiles.

No carnaval seguinte, o de 1975, Joãosinho seguiu pela

mesma trilha. Ousou até, é possível dizer, um voo mais

delirante. O carnavalesco imaginou que as lendárias minas

de Ofir ficavam no Brasil, inserindo no desfile

representações alegóricas do Oriente vinculadas à história

brasileira. Os fenícios, que aparecem no enredo cedendo

navios ao Rei Salomão, entram no balaio ao lado da Rainha

de Sabá, cercada por negrinhos de olhos verdes e outros

personagens inusitados.

Um pequeno passeio pelos enredos daquele ano de 1975

dá a dimensão da ousadia salgueirense. A Beija-Flor louvou

a ditadura (O grande decênio); Imperatriz, Mangueira e

Portela se inspiraram na literatura brasileira (A morte da

porta-estandarte, Imagens poéticas de Jorge de Lima e

Macunaíma, respectivamente); a Unidos de São Carlos

cantou a religiosidade popular (A festa do Círio de Nazaré);

a Vila Isabel louvou o teatro (Quatro séculos de paixão); a

Mocidade falou das lendas que cercam um pássaro

amazônico (O mundo fantástico do uirapuru); a União da

Ilha contou uma história de amor e sangue no Nordeste

(Confins de Vila Monte); e a Em Cima da Hora falou da

própria festa (Personagens marcantes do carnaval carioca).

O desvario de Joãosinho – nesse universo de enredos até

certo ponto previsíveis sobre livros, poetas, folguedos e

lendas nacionais – ganha uma radicalidade poucas vezes

repetida na história dos desfiles.



No ano seguinte, trilhando a vereda dos delírios, a Vila

Isabel acata a sugestão do dramaturgo Flávio Rangel e

desfila com Invenção de Orfeu, um passeio pelo surrealismo

e pelo catolicismo místico de Jorge de Lima. Depois das

desventuras de Joãosinho pelo Maranhão imaginado e pelos

negrinhos da Rainha de Sabá, o “veleiro sem velas” da Vila

mostrava que a história do carnaval, contada pela

perspectiva de seus enredos, jamais seria a mesma. A

porteira da imaginação acabara de ser arrombada numa

viagem sem volta, deixando sambistas desconfiados e

censores desnorteados.

O samba da Vila Isabel, de Paulo Brazão, Rodolpho e

Irany, cantava as desventuras do Orfeu de Jorge de Lima,

mas parecia falar dos próprios carnavalescos em seus

versos iniciais:

Ilhado na imaginação

Que mar de fantasia

O poeta vai cantando

Estórias tão sem história

De tristeza e alegria



Democracia e cotidiano:

sambando na Nova República

Na feira com a cabrocha Lili

O DECLÍNIO DO REGIME AUTORITÁRIO NO BRASIL, que foi sendo

desmontado a passo de caracol desde 1975, ganhou

contornos mais definidos a partir de 1978, com o fim do AI-

5. Daí em diante, o caracol virou um rolimã desembestado e

a ditadura começou a despencar ladeira abaixo. A Lei de

Anistia foi promulgada, restauraram-se as eleições diretas

para governos estaduais, explodiu o movimento pelas

Diretas Já e Tancredo Neves foi o primeiro civil eleito

indiretamente para a presidência desde o golpe.Tancredo

morreu antes de assumir, cabendo a José Sarney, egresso

das fileiras da ditadura e convertido à oposição nos

estertores do regime, presidir a Nova República.

Em 1988, com todo o simbolismo que marcou o

centenário da Abolição da Escravatura, foi promulgada a

“Constituição Cidadã”. Em 1989, no centenário da

Proclamação da República, Collor de Melo – com fama de

caçador de marajás, pinta de galã, muques de lutador e

olhar esbugalhado – chegou ao poder após as primeiras



eleições diretas para a presidência desde que Jânio Quadros

fora eleito, em 1960, para renunciar meses depois.

Em linhas gerais, as efemérides da história, a mitologia

dos orixás, o folclore brasileiro, a ideologia da mestiçagem,

o próprio carnaval (falar da festa é uma tendência que se

aprofunda ao longo dos anos) e as homenagens a grandes

personagens continuaram prevalecendo. No meio de tudo

isso, a vereda delirante continuou dando um caldo

apimentado que vez por outra entornava.

Merecem destaque, todavia, duas novidades que se

apresentam com enorme força no período de

redemocratização: a dos enredos que versam sobre o

cotidiano e a dos temas explicitamente politizados,

vinculando as escolas de samba ao ambiente de denúncia

das mazelas sociais. Tais tendências só podem ser

entendidas no contexto em que as broncas represadas pela

sociedade brasileira, de forma geral, romperam as

comportas do autoritarismo e desceram como águas livres,

lavando tudo e mandando às favas o entulho da repressão.

Talvez nenhum carnavalesco tenha representado tão

bem as novas perspectivas abertas pela redemocratização

como Luiz Fernando Reis. O carnaval de 1982, sobretudo,

apresentou a Caprichosos de Pilares, escola de Luiz

Fernando, pintando e bordando nas ousadias do cotidiano.

Aquele início de ano foi especialmente marcante no

contexto da abertura. O Brasil iria escolher diretamente,

ainda em 1982, os governadores estaduais. Retornando do

exílio, políticos como Leonel Brizola e Miguel Arraes

(verdadeiras bestas-feras de esquerda na visão do militares)

anunciaram que concorreriam aos governos do Rio de

Janeiro e Pernambuco. A seleção brasileira de futebol se

preparava para jogar a Copa do Mundo da Espanha –

capitaneada por Zico, Falcão e Sócrates – com a expectativa



de apresentar um futebol dos sonhos, que parecia ter se

perdido depois do Mundial de 1970 e dos escretes insossos

de 1974 e 1978. No meio do bafafá, a Caprichosos de

Pilares apresentou no carnaval do Grupo de Acesso um

enredo com um título pra lá de insinuante: Moça bonita não

paga.

Contando a história de uma cabrocha que passeava pela

feira livre para aproveitar as vantagens da xepa, a

agremiação de Pilares desfilava apresentando ao público,

embalada por um sambão do mestre Ratinho, os

personagens marcantes da feira: floristas, vendedores

ambulantes, peixeiros, donas de casa e galanteadores

baratos.

No meio do fuzuê da feira de Pilares, não há mais milagre

na economia. Os anos de crescimento tinham começado a ir

para as cucuias a partir do choque do petróleo de meados

da década de 1970. O Brasil que se reencontra com a

democracia é o país mergulhado nas loucuras da inflação

que se agita, citada no samba como o espinho que fere a

flor Lili, impressionada com os preços desbaratados e cheia

de moral com o sucesso que fazia com o vendedor de

laranjas assanhado.

A mesma inflação, vilã daqueles anos de

redemocratização, apareceu com destaque em 1984, no

desfile da Em Cima da Hora, também no Grupo de Acesso.

Cantando uma viagem de trem entre Japeri e a Central do

Brasil (33, Destino Dom Pedro II), a escola apresentou as

aventuras de pingentes, artistas populares, operários,

domésticas, meninas sonhadoras, malandros, pequenos

golpistas e trabalhadores em geral, vítimas do descalabro

do transporte público e das agruras de um país com a

economia em frangalhos. Um retrato preciso do país que



saía da ditadura com uma das concentrações de renda mais

impactantes do mundo.



O caldeirão de 1985

O ANO DE 1985 é um marco desse processo de transição

democrática. O fim da ditadura militar não veio sem um

travo de amargura. O movimento das Diretas Já, que

marcou simbolicamente a retomada das ruas no ano

anterior, foi derrotado no Congresso Nacional. O regime de

exceção terminava com um gostinho de marmelada e a

Nova República começava com a citada morte de Tancredo

Neves, a chegada de José Sarney ao poder e o colapso da

economia, representado na sinistra expressão “década

perdida”, exaustivamente repetida por economistas com

carantonhas de carpideiras de velório do interior.

O carnaval daquele ano, o segundo da história do

sambódromo, de certa forma condensou toda a história dos

enredos das escolas de samba ao longo de décadas e, ao

mesmo tempo, indicou os caminhos que a partir dali as

agremiações percorreriam. O que temos em 1985 é um

verdadeiro laboratório de alquimias carnavalescas.

A linha de enredos chapas-brancas apareceu como uma

ironia fabulosa dos deuses do samba. Ela foi encarnada na

exaltação que o Salgueiro – a escola que provavelmente

mais contribuiu para que a história oficial perdesse a

primazia dos enredos – fez a Getúlio Vargas, comportando

até mesmo uma duvidosa apologia, quase constrangedora



em um contexto de redemocratização, aos feitos da

ditadura do Estado Novo.

A homenagem a personalidades não parou na figura

seminal de Vargas. A Mangueira, campeã no ano anterior

com Yes, nós temos Braguinha, homenageou Chiquinha

Gonzaga, engatou a quinta marcha e, a partir daí, se

especializou, ano após ano, em cantar trajetórias de artistas

(Caymmi, Tom Jobim, Chico Buarque, Caetano, Bethânia, Gal

e Gil), intelectuais (Carlos Drummond de Andrade) e

personagens duvidosos, como o empresário da noite Chico

Recarey, homenageado com um dos sambas mais bizarros

da história da Estação Primeira, daqueles de fazer Cartola

saltitar na tumba.

A Acadêmicos de Santa Cruz chutou o balde e cantou as

aventuras do colunista social Ibrahim Sued, com direito a

alas do clube dos cafajestes, da champanhota e do

casamento da princesa Grace Kelly. O homenageado

desfilou dentro de um Cadilac branco puxado por um

caminhão (fato que levou a escola a contrariar a proibição

de veículos motorizados prevista no regulamento, perder

dez pontos e cair para o Grupo de Acesso com pompa e

circunstância). A Santa Cruz anunciava uma tendência que

nunca mais largaria o carnaval: a homenagem a

celebridades de ocasião, pouco afeitas ao universo do

samba ou mesmo da história oficial.

Joãosinho Trinta veio com mais um delírio, apresentando

um Jardim do Éden carioca no enredo A Lapa de Adão e Eva.

Adão era um malandro carioca, Eva era a Garota de

Ipanema e a serpente danadinha virou Madame Satã,

interpretada pelo ator Jorge Lafond. A banana substituiu a

maçã como o fruto proibido.

O delírio nilopolitano logrou a segunda colocação,

perdendo apenas para o fuzuê futurista de Fernando Pinto,



com o Ziriguidum 2001, carnaval nas estrelas, da Mocidade

Independente de Padre Miguel e de suas baianas siderais.

Entre homenagens e delírios, o caleidoscópio dos

enredos apresentou a Caprichosos de Pilares pintando o

sete com o E por falar de saudade, de Luiz Fernando. O

vatapá de bom humor, crítica social e samba de Pilares

nunca esteve tão bem temperado.

Cantando a saudade dos tempos de outrora, a

Caprichosos lembrava-se do amolador de facas, do leite

sem água, da gasolina barata, da virgindade feminina, das

glórias da seleção brasileira (sem título mundial desde

1970) e do Botafogo de Futebol e Regatas (curtindo um

jejum de triunfos desde 1968). O cantor botafoguense

Agnaldo Timóteo, indignado com a deliciosa brincadeira de

Luiz Fernando com a onda de azar do clube, ameaçou

invadir a avenida, quebrar carros alegóricos e esculhambar

o desfile da agremiação. Não cumpriu a ameaça.

A São Clemente consolidou a tendência da crítica social

com Quem casa quer casa, denunciando, com leveza

surpreendente, o drama da luta pela casa própria no Brasil

da crise econômica e da concentração de renda.

A Vila Isabel embarcou na onda da temática infantil, com

Parece até que foi ontem; a Ilha louvou a negritude de João

Cândido e a Revolta da Chibata (dando ao enredo um

tratamento sisudo que gerou um desfile desastroso); a

Imperatriz embarcou na tradição dos mitos brasileiros, com

o folclore marajoara de Adolã, a cidade mistério; a Estácio

de Sá exaltou o ritmo carioca do chorinho; a Império da

Tijuca falou do compositor Custódio Mesquita e a Portela

cantou a saudade de um passado de cassinos, circos e

teatros de revista.

Como se pode observar, aquele ano de 1985,

emblemático na política por marcar o fim de um ciclo de



presidentes militares, foi uma espécie de cartão de visitas

para o futuro que se descortinava no carnaval. Tudo podia

virar enredo: a história oficial, as homenagens a

personagens de todos os tipos, a riqueza dos mitos

brasileiros, o delírio desvairado do artista, as mazelas

sociais do país e o espaço sideral tropicalizado. Era como – e

a comparação é irresistível – se a redemocratização do

Brasil comportasse a radical democratização dos enredos.

Como nem tudo são confetes, no meio da riqueza

temática de 1985, evidente no alargamento de horizontes

dos enredos multifacetados, um ovinho começava a ser

chocado no universo das escolas de samba. O problema é

que não era ovo de codorna, acepipe que cai bem com uma

cerveja gelada. O bichinho era de serpente mesmo, com

aquela membrana fininha que permite vislumbrar o

contorno da danada.

Foi naquele ano que o Império Serrano recebeu o

primeiro grande aporte corporativo para o desenvolvimento

de um carnaval. O enredo Samba, suor e cerveja, o

combustível da ilusão, foi bancado, em parte, por uma

cervejaria, certa de que o desfile das escolas de samba,

consagrado como o maior espetáculo da terra, era o cenário

ideal para vender a marca.

A cerveja do Império Serrano, a princípio, desceu choca

pela goela dos patronos das escolas de samba. A ousadia

imperiana foi rechaçada com a proibição do merchandising

nos desfiles e a previsão de punição para a agremiação que

ostentasse o apoio de alguma marca. Parecia que a onda do

jabá não decolaria na pista da Sapucaí.

O carnaval de 1988, nesse sentido, foi alvissareiro,

sobretudo pelos tratamentos que os enredos da Mangueira

e da Vila Isabel deram ao centenário da Abolição da

Escravatura, relembrado naquele ano. A Estação Primeira



apresentou uma visão crítica e contundente do processo de

abolição, destacando os dilemas da marginalização do

negro brasileiro após a Lei Áurea e chamando a atenção

para a luta contra o preconceito racial, em Cem anos de

liberdade, realidade ou ilusão?.

A Vila Isabel, por sua vez, apresentou um enredo

proposto por Martinho da Vila e desenvolvido por Miltinho,

Kizomba, a festa da raça, que acabou se destacando como

um dos maiores momentos da história do carnaval.

Celebrando a africanidade, denunciando o preconceito,

exaltando a constituição democrática que o Brasil elaborava

naquele ano, a escola do bairro de Noel papou seu primeiro

título no Grupo Especial iluminada pela lua de Luanda e

embalada pelo samba de Luiz Carlos da Vila, Rodolpho e

Jonas. Kizomba foi, antes de tudo, um brado pela

democracia e pela igualdade racial: dois desafios

contundentes da Nova República.

Aos poucos, todavia, o canto de sereia foi sedutor

demais: a reconfiguração da festa, os problemas judiciais

que envolveram os patronos ligados ao jogo do bicho, a

ênfase cada vez maior nos quesitos visuais, o apelo

comercial que o carnaval enseja e o encarecimento

vertiginoso dos desfiles escancarou de vez as portas para os

enredos patrocinados.



Me dá um dinheiro aí

Globalização: introdução ao

conceito

HOMENAGENS A CIDADES, ESTADOS E PAÍSES, cristalizando a tendência

do enredo jocosamente apelidado pelo povo do samba de

“código de endereçamento postal”, louvações a empresas

de aviação, exortações comovidas a cavalos, iogurtes,

empresários, pesticidas, marcas de cosméticos, xampu de

cabelo e similares passaram a fazer parte do mundo do

samba. Insinuados na última década do século XX, os

enredos patrocinados viraram a tônica do carnaval do

século XXI. Bem-vindos ao ziriguidum em tempos de

globalização.

Ainda que desperte controvérsias teóricas, o conceito de

globalização, grosso modo, define um vertiginoso

aprofundamento dos processos de integração política,

social, cultural e econômica, notadamente a partir do final

do século XX. O termo começa a ser utilizado com mais

frequência a partir da década de 1990, no contexto de

desarticulação da Guerra Fria e da revolução técnico-

científica trazida pelo avanço da informática e das

telecomunicações.



No ano 2000, o Fundo Monetário Internacional (FMI),

reconheceu o fenômeno da globalização e o definiu em

torno de quatro elementos: incremento do comércio e das

transações financeiras, movimentos de capital, migração de

pessoas e difusão do conhecimento.

Um dos maiores críticos desse fenômeno, o filósofo

italiano Antonio Negri, ressaltou o fato de que a

globalização engendra relações de poder e dominação que

se dão mais por vias culturais e econômicas do que pelo uso

da coerção pela força. O geógrafo brasileiro Milton Santos,

que estudou o fenômeno em seus últimos livros e artigos,

botou a boca no trombone, afirmando que a globalização

gera a uniformização dos padrões culturais e, como tal,

inibe a produção de novos conhecimentos e técnicas,

gerando a perda de identidade tanto no plano coletivo como

no plano individual.



O samba globalizado

MAS COMO ESSE BABADO DA GLOBALIZAÇÃO repercute no meio das

escolas de samba? Tânia Márcia Hoff (2005) mostra como

atuam os efeitos da globalização na representação da

identidade cultural brasileira na publicidade e de que

maneira a propaganda transporta o mito da democracia

racial brasileira para o mito da democracia econômica na

sociedade de consumo.

Nesse sentido, diversas marcas usam o samba, o

carnaval e uma mítica alegria brasileira – pasteurizada pela

estética uniforme da propaganda – como referências que

buscam transformar essa mesma tradição em um elemento

estimulador da inclusão pelo consumo de bens.

Podemos concluir, portanto, que no mundo globalizado –

sobretudo em seu viés cultural/econômico – as escolas de

samba são instadas pela indústria do entretenimento a se

diluir em padrões uniformes, perdendo as especificidades

dos ricos complexos culturais que se desenvolveram em

torno delas.

Diluídas, em clara estratégia mercadológica, em

referências pouco afeitas a suas características

fundamentais, as agremiações correm o risco de se inserir

na globalização como elementos difusores do consumo

padronizado e da uniformização dos hábitos. Resumindo o



problema: as escolas de samba são encaradas como

potenciais veículos de propaganda de massas, indução ao

consumo e circulação de capitais.

A preponderância de enredos patrocinados acaba

contaminando outros aspectos relevantes das escolas.

Pensemos, por exemplo, nos sambas-enredo. A partir da

década de 1990 – o processo se acentua no século XXI –, os

sambas começam a ficar estruturalmente muito parecidos.

Normalmente possuem uma primeira parte, seguida de um

refrão de 16 compassos, e uma segunda parte, também

seguida de um refrão de 16 compassos (oito versos). O

refrão final, via de regra, adquire a função de entusiasmar a

avenida, com exortações ao amor pela escola de samba

que, não raro, escapam completamente do enredo

apresentado.

Esse processo de engessamento do samba gera debates

acalorados entre os aficionados do gênero. Do ponto de

vista melódico e rítmico, é certo que a aceleração das

baterias produziu verdadeiros desastres. Com ritmistas

batendo a mais de 150 toques por minuto, não há melodia

cadenciada que se sustente ou maneira de se cantar, sem

comer a letra, mais de oito sílabas em quatro compassos.

Os sambas perdem sofisticação melódica, adotam versos

mais curtos e se transformam em verdadeiras (e vez por

outra divertidíssimas) marchinhas de enredo.

Se a aceleração das baterias compromete a melodia dos

sambas, é certo que a onda dos enredos patrocinados

atinge duramente as letras das composições. É muito difícil

fazer boas letras para enredos que devem, prioritariamente,

apresentar marcas ao consumidor. Compositores de jingles

publicitários certamente se sairiam melhor nessa tarefa.

A força dos patrocínios, encarecendo os desfiles a cifras

inacreditáveis, ainda acaba se refletindo em uma



valorização demasiada dos quesitos visuais, sobretudo nas

escolas do Grupo Especial.

Para que tudo não pareça desastroso, é evidente que

esse jogo é complexo e está longe de terminar. Se por um

lado temos uma adesão acrítica aos novos padrões que

mensuram os enredos pelo potencial mercadológico, há por

outro lado quem esboce reações dignas dos bandidos de

filmes do Velho Oeste: se é para morrer, que seja mandando

bala no saloon. O assunto desperta debates acalorados em

redes sociais, sites especializados, revistas e jornais

impressos.

A discussão sobre os enredos patrocinados tem dado

pano para manga, sobretudo após a associação entre a

Unidos do Porto da Pedra e uma marca de iogurte em 2012,

com direito ao logo da patrocinadora na sinopse da

agremiação. Com uma comissão de frente fantasiada de

“lactobacilos da folia” para representar os micro-organismos

que protegem o aparelho digestivo, a escola de São Gonçalo

apresentou o iogurte no Império Otomano, na China, no

Império Mongol e nas cortes europeias, numa barafunda

digna do rebaixamento para o Grupo de Acesso.

O ano de 2013 exacerbou a onda dos patrocínios. A

cidade de Cuiabá, o cavalo Mangalarga, as novelas da TV

Globo, o mundo das celebridades de ocasião, o estado do

Pará, a Coreia do Sul, o Rock in Rio e a Alemanha foram

alguns temas desenvolvidos na avenida a partir do interesse

do patrocinador. Os enredos de propaganda assumiram a

dianteira e consolidaram a tendência de transformar os

desfiles das escolas de samba em um espetáculo

condicionado pela possibilidade de captação de recursos

que o evento enseja.

Do próprio mundo do samba, todavia, articulam-se

críticas a esse modelo que apontam para uma interrogação



sobre os destinos do carnaval e projetam as expectativas do

futuro. As escolas de samba, como organismos vivos,

tiveram, ao longo de sua trajetória, a rara capacidade de

dialogar com a história. As agremiações atuaram como

agentes receptoras de influências diversas, moldaram-se ao

tempo e, concomitantemente, construíram este mesmo

tempo, na fronteira entre a subversão e a manutenção da

ordem, entre consensos e conflitos.

Poderosas personagens da transformação da história da

cultura do país e de suas comunidades de origem, oxalá as

agremiações possam driblar os condicionamentos do

mercado (sempre provisórios e escorregadios) e perpetuar-

se dinamicamente, no diálogo entre a tradição e o novo,

como totens de viração da dor em arte e celebração festiva

da vida como a mais sublime invenção dos homens.

A festa continua e a hora, agora, é de falar das

trajetórias de alguns de seus artistas.





Começa a Santíssima muito

mais que Trindade

A carta que selou um destino

CENA 1, BREVE INTROITO. Pode-se dizer que história do

“nascimento”, crescimento e domínio dos carnavalescos (ou

o enredo desses personagens até então pouco destacados)

na folia carioca começou com uma carta. Sim, carta. Papel,

caneta, correio, essas coisas que caíram em desuso. Uma

carta que explicitava a sina, sobre a qual falaremos mais

adiante, de um artista maranhense. Sina de ser grande.

Ora, não há objeto literário mais importante – a carta –,

solucionadora de crimes, reveladora de segredos, ponte

para a união de palavras amorosas, protagonista de último

capítulo de qualquer folhetim que se preze. Nada mais

natural que haja uma carta nos procedimentos de

decolagem do carnaval moderno, mesmo que ela nem

versasse sobre a festa. Claro que a dita cuja se perdeu em

tantas folias que se sucederam, e nem se sabe ao certo em

que ano foi redigida. Mas ela existiu de fato, ali pelo fim dos

anos 1940, começo dos 1950.

À época, o casal de atores Mario Brasini e Vanda Lacerda

cruzava o Brasil pilotando a companhia teatral Os Artistas



do Povo, alcunha mais do que profética para o que vamos

narrar daqui em diante. Faziam montagens a preços

populares, buscando levar um punhado de arte para regiões

onde a dita cuja nem sonhava desfilar. Nota rápida: Brasini

terminou seus dias tachado como um dos gênios da nossa

comunicação, tendo, inclusive, criado o embrião do que hoje

é chamado de “ponto eletrônico”, utilizado por quase todos

os grandes apresentadores de televisão. Mas isso é tema

pra outra prosa.

Pois bem, numa das andanças de Brasini e Vanda com a

sua companhia, o destino era o Maranhão. Além de um

estado pouco desenvolvido e das lendas sebastianistas,

encontraram um menino de cabelos fartos que nasceu com

um sonho não muito comum entre os garotos de sua idade:

o de ser bailarino.

Joãosinho (utilizaremos já a versão com s, preferida por

tal personagem fundamental dessa história, após se

apaixonar pela numerologia...) corria pelas ruas, becos e

vielas sempre atrás dos causos do lugar de origem. Filho de

operária com um mestre de obras, sua vontade de saber do

mundo e das coisas que o cercavam era gigante, bem

diferente da imagem de um menino que, envolvido em

mundos que extravasavam o corpo de baixa estatura,

nunca ousou aniquilar seus sonhos pueris. Esta pinta de

conto infantil inda era emoldurada por idas à biblioteca –

palco de mais devaneios – e pelo brilho dos olhos ao mirar

as companhias teatrais que cruzavam o estado. Aos 12

anos, as tragédias gregas já o fascinavam, vejam só.

Deslumbrados com o menino que citava os clássicos com a

intimidade de quem parecia ter tomado um cafezinho com

os maiores autores da humanidade, o casal decidiu remeter

uma carta para a irmã e o cunhado de Vanda Lacerda, que

viviam no Rio e davam expediente no Teatro Municipal. Ele,



cenógrafo. Ela, bailarina. Contaram sobre o rapaz e

profetizaram, mais ou menos assim: “Não sabemos se

conseguirá ser bailarino no Municipal, já que o físico não

ajuda. Mas certamente poderá encontrar um ótimo caminho

no Rio”. A irmã de Vanda, bailarina do corpo do teatro,

chamava-se Zeni. O cunhado? Bem, o cunhado era

Fernando Pamplona. Guardem o nome do menino. E de

Pamplona, claro. Corte.



O pai de todos

CENA 2 E INÍCIO PROPRIAMENTE DITO de nossa história. Já estamos

em 1959, mais precisamente no dia 8 de fevereiro. O

cenário era a Avenida Rio Branco, símbolo do afã de

progresso de Pereira Passos e, claro, da volúpia foliã farrista

por parte de toda a cidade desde o começo do século XX.

Desfilariam as grandes escolas de samba do Rio de Janeiro.

Convém dizer que a atenção dos brincantes ainda estava

dividida com os ranchos, sociedades, blocos, mas as

agremiações começavam a assumir o protagonismo da

festa. Fernando Pamplona, que já tinha marcado terreno

com duas vitórias no concurso de decoração do Teatro

Municipal, foi convidado pelo escritor Miécio Tati, então

homem-forte do carnaval no Departamento de Turismo e

Certames, para ser julgador do quesito alegoria. Na

companhia de Pamplona, entre outros grandes nomes,

estavam o folclorista Edison Carneiro e a escritora,

jornalista, pesquisadora e militante política Eneida de

Moraes. O desfile começou pra lá de atrasado: a Unidos de

Bangu, que deveria ser a primeira a tomar de assalto a

avenida às oito da noite, teve um de seus carros danificados

e se recusou a entrar. Depois de longo impasse, os

Acadêmicos do Salgueiro – agendados na quinta posição de

entrada – pediram autorização para começarem o



espetáculo. Os jurados não pensaram duas vezes e fizeram

sinal de positivo. Iniciava-se, enfim, aquele carnaval. Mas foi

mais do que isso: o atraso e a mudança de ordem serviram

para apressar um encontro que parecia escrito desde

sempre. O instante mítico em que um artista e uma

instituição em plena autodescoberta se posicionaram frente

a frente e estabeleceram um clique passional eterno, muito

mais do que mero amor de carnaval. Mais à frente, fariam

história juntos.

Da cabine de jurados, Fernando Pamplona assistiu ao

Viagem pitoresca através do Brasil, de autoria de Dirceu

Nery e Marie Louise Nery (popularmente batizado como

Debret), e percebeu, extasiado, que uma escola de samba

poderia, sim, driblar o patriotismo chapa-branca e as tramas

de capa e espada dominantes. As alegorias vivas (não havia

carro alegórico) representavam cenas das gravuras do

pintor francês e os figurinos eram baseados no Brasil

colonial retratado pelo artista. No fim das contas, ao

rabiscar um 8, a maior nota no quesito alegorias, para o

Salgueiro, e um 7 para a Portela – originalmente era 6, mas

ele acrescentou um pontinho na hora de passar a limpo –,

meio por acaso, Pamplona instaurou um capítulo definitivo

para a folia carioca. A Portela ganhou por, acreditem!, um

ponto, justamente o que entrou no mapa da escola pelas

mãos dele aos 45 do segundo tempo. Mas lá estava o

Salgueiro com um inédito vice-campeonato, com o maior

grau anotado por um dos grandes nomes do Municipal, e a

certeza de que poderia ser uma nova força para fazer frente

a Império Serrano, Estação Primeira de Mangueira e Portela,

mas na esteira de outro modelo.

O roteiro desse samba desenvolveu-se da seguinte

forma: Nelson de Andrade, visionário e inovador presidente

salgueirense, logo foi atrás daquele cidadão cheio de



personalidade que havia ousado romper com as estruturas

e entregar nota maior para sua escola. Presentes,

gentilezas, ideias convergentes sobre os caminhos da

manifestação que ganhava espaço e encantava o povo e os

intelectuais (de orelha e de fato). A conversa foi longe.

Suou, e não foi pouco!, para convencer Pamplona a ser o

carnavalesco do Salgueiro em 1960. É de Nelson, aliás, o

mítico lema que se transformaria em marca indelével da

bandeira alvirrubra do Morro do Salgueiro: “Nem melhor,

nem pior, apenas uma escola diferente”. Intuição,

antevisão, percepção de uma virada em curso, tudo isso ou,

quiçá, nada disso, fato é que o dirigente viu no artista o

homem certo para uma revolução que estava pela gota

d’água. O jurado pulou para dentro das quatro linhas e

vestiu o vermelho-e-branco salgueirense que o magnetizou

à primeira olhadela. Veio, então, a concretização da

primeira virada.

Na década de 1960, a figura do carnavalesco, sob a

primazia de Pamplona, passou a dar as cartas na construção

dos desfiles das escolas de samba. Pode-se dizer que ele foi

o autêntico paizão da árvore genealógica que desembocou

na estrutura contemporânea do carnaval.

Ora, se houve um pai, muito natural que também tenha

existido uma mãe nesta brincadeira toda. A busca pela

figura feminina nos leva à já citada Marie Louise Nery,

autora e parceira do marido Dirceu Nery no Debret, que, por

muito pouco, não se tornou o primeiro campeonato do

Salgueiro. Mas a quebra de paradigma e ascensão dos

carnavalescos começaram mesmo a partir do ano seguinte,

deixando a saga da folia misturada com Belas-Artes órfã de

mãe. Sim, foi apenas um homem quem fecundou, gerou,

sentiu as contrações, pariu e embalou o processo –

daquelas inversões próprias do festejo que se encerra nas



Cinzas, não tem ensaio geral e libera a contramão em todas

as esferas. A folia, definitivamente, apontava para o

crescimento das escolas, metamorfose natural e processual,

reflexo de uma cidade que também jamais parou de se

transformar.

Fernando aceitou, mas com uma condição, já que nunca

foi sujeito de entregar qualquer sim ou não de bandeja,

parte do seu show genial e genioso: queria lançar um

enredo africano, louvar Palmares, gritar o canto de Zumbi,

transcender para sempre os limites dos temas quadrados e

enquadrados pela visão oficial dos livros didáticos.

Fez-se o que mestre mandou e o Salgueiro tratou de

mandar correr pelas suas vielas a notícia do novíssimo

enredo, afro – Quilombo dos Palmares –, que viria pela

frente. Virar do avesso começava dentro de casa: quem

disse que negro queria se vestir em traje africano? Mais um

suadouro, agora de Pamplona, que rebolou para convencer

a comunidade da importância de fazer história. No caso, a

história de verdade do Brasil e também a novíssima do

carnaval. Abaixo os figurinos à moda Pedro I, II ou Duque de

Caxias, era o grito que deveria espocar do quilombo do

morro, microcosmo de Palmares, eco da liberdade cultural

inda não conquistada pelas escolas de samba naquele

momento. Mas como Fernando – um branco, erudito,

letrado, toda uma aura casa-grande desde que estreou no

mundo (28 de setembro de 1926), mais de um metro e

oitenta de puro forasteirismo para toda aquela gente –,

bem, como um clichê do mundo de lá, professor da Escola

de Belas-Artes, homem do Municipal, iria dar lições ao

mundo de cá, do morro? O desafio (e tanto!) do artista era

desenvolver um enredo que mostrasse as lutas dos negros e

seus personagens, superando certa visão da história que

evidencia apenas os que venceram.



Foi então que convidou o figurinista e cenógrafo – por

gosto, intuição e talento – Arlindo Rodrigues, com quem

trabalhava no Teatro Municipal, além de Nilton Sá, para

riscar figurinos e adereços. O primeiro ficou com os figurinos

femininos. O segundo, com a parte africana e os

masculinos. Mercedes Baptista, que havia sido a primeira

mulher negra a ingressar como bailarina profissional no

mesmíssimo Municipal (1947), foi Dama da Calunga do

Maracatu de Nzambi e, de quebra, trouxe vários dos seus

bailarinos a reboque, uma parceria entre artista e escola

que explodiria de forma revolucionária três folias mais

tarde.

Os quadros do desfile, objetivamente falando,

terminaram dispostos da seguinte forma: O cativeiro, A luta,

Formação dos quilombos, Palmares, o reinado de Nzambi e

Nação livre. Quando chegou o grande dia, o Salgueiro, que

abriu os desfiles da Avenida Rio Branco, enfrentou chuva

torrencial, brigas com a polícia e intempéries de naturezas

mil para fazer valer o seu grito negro quase inédito e

histórico. Nada mais conveniente para proposta tão

vanguardista e, ademais, todos sabiam, desde a gênese da

ideia, que nada seria fácil naquela visceral incursão

histórica. Nelson e Fernando, sobretudo. Era o preço dos

inquietos e um ponto de inflexão.

Após numerosas confusões na apuração – Natal da

Portela, lendário e valente homem de um braço só, líder da

agremiação de Madureira, chegou a dar um murro na cara

do chefe da polícia –, a Portela foi declarada campeã. Dias

depois, porém, ganhou quatro companhias no primeiro

lugar. No fim das contas, sem choro nem vela de nenhum

dos lados, foram declaradas vitoriosas Portela, Mangueira,

Salgueiro, Unidos da Capela e Império Serrano.



A revolução, porém, ocorreu na pista, no quilombo

salgueirense que bagunçou o coreto de tudo o que se fazia

até então. O fantástico samba de Noel Rosa de Oliveira e

Anescarzinho, que dizia “Surgiu nessa história um protetor /

Zumbi, o divino imperador / Resistiu com seus guerreiros em

sua Troia / Muitos anos, ao furor dos opressores / Ao qual os

negros refugiados / Rendiam respeito e louvor”, pode ser

compreendido como metáfora daquele próprio momento da

folia. Fernando esteve para o Salgueiro como um autêntico

rei africano, só que branco, e fez jus à sua autoridade não

por riqueza material, mas pela bravura de guerreiro cultural

por vocação, além de capacidade de acolhimento e

transmissão de sabedoria. O carnaval nunca mais seria o

mesmo e os carnavalescos passariam a ocupar posição de

destaque na reconfigurada engrenagem momesca. Não

tardariam para surgirem os filhos.



O arlequim

O GURU FERNANDO PAMPLONA logo mostrou que professor bom é

aquele que pavimenta o caminho dos aprendizes, mas deixa

a turma soltinha para voar. E foi assim que, depois de dar

vida a mais um personagem histórico popular em Vida e

obra de Aleijadinho e dar uma pausa do Salgueiro em 1962,

quis ajudar a organizar o carnaval pelo Departamento de

Turismo e Certames. Com isso, abriu as coxias para que o

festejo popular conhecesse a fundo Arlindo Rodrigues, seu

parceiro de Municipal e também nas primeiras aventuras

foliãs nos melhores e mais criativos furdunços do sopé ao

alto do Morro do Salgueiro.

Arlindo jamais frequentou a Escola de Belas-Artes, não

ostentava diploma, nem cacoete de formação erudita.

Quando jovem, a família enxergou que o moleque que

passava horas e mais horas desenhando – “um autodidata

maravilhoso”, como definiu Fernando Pamplona – exibia

natural vocação para as artes. Intuitivo, observador,

especial. A bordo de contatos aqui e acolá, conseguiram

que batesse ponto como funcionário do Municipal. Trabalho

e aprendizado. Deglutiu lições na marra, na prática do dia a

dia em montagens teatrais ou nas decorações marcantes

que entraram para a história dos carnavais de rua e bailes

da cidade do Rio de Janeiro. Conseguiu arrancar de



Pamplona – ainda em plena autodescoberta como um

monstro dos saberes do povo – lições, como a técnica do

desenho em perspectiva. Desabrochou.

E assim fez-se filho primogênito da Santíssima muito

mais que Trindade do carnaval. Arlindo sabia combinar as

cores com improvável talento intuitivo, os poderes do

branco, e como relacioná-lo aos elementos que

caracterizavam seu desenho. Espelhos, filigranas, fitas,

pompons, acetato e as fitas metaloides, geralmente

retrabalhados em flores, carambolas ou outros arranjos. Eis

o estilo, criação e identidade. Foi quem fez, ainda, os hoje

famosos “protótipos” aposentarem a figura pura e simples

dos “riscos”. “Querem ficar nus no carnaval? Então é melhor

irem para Cabo Frio. E tem mais: a fantasia tem forro e a

gola tem dez metros de tule franzido em cada volta.

Raspem o bigode e deixem os óculos em casa, pois, afinal,

trata-se de um Pierrô”, disse certa vez.

No primeiro requebro solo, escolheu O descobrimento do

Brasil – tema cantado, contado e recontado por reinados de

Momo a perder vista. Da ponta de sua caneta, porém,

sempre escorria um desfile de novidades e ele colocou em

terceiro lugar a agremiação da Tijuca naquele 1962,

obtendo o passaporte para seguir na linha de frente

artístico-revolucionária da época.

Pediu, então, licença e a bênção do seu padrinho de

Municipal para exaltar, no carnaval seguinte, Xica da Silva

(o enredo era com “X”), a escrava negra que virou senhora

da alta sociedade nas Minas Gerais do século XVIII.

Pamplona, porém, abusou da rabugice e fez cara feia para a

proposta (quem disse que gênio não dá suas mancadas vez

por outra?), mas nem houve tempo para se permitir

conhecer mais detalhes sobre a história daquela mulher:

rumou para Munique, na Alemanha, em uma viagem com



previsão de dois anos, após ser premiado no Salão de Arte

Moderna.

Lá se foi o pai, ficou o filho, troca de guarda, o show teria

de continuar. Mal sabiam ambos que o capítulo mais

profundo daquele profícuo ataque nas convenções culturais

vigentes pedia licença exatamente naquele instante.

Fernando nem viu – somente foi saber em meio a porres

cinematográficos de felicidade já na Paris pela qual se

apaixonou profundamente –, mas o campeoníssimo carnaval

Xica da Silva foi um marco. Pela primeira vez, os desfiles

aconteceram na Avenida Presidente Vargas, pertinho da

igreja da Candelária. Palco mais largo, reconfiguração da

festa, cenário perfeito para o tiro de misericórdia nas

convenções ainda resistentes.

A história da ex-escrava comprada (e que terminou

dando as ordens no terreiro como senhora de sua liberdade)

pelo contratador João Fernandes de Oliveira – responsável

pela exploração de diamantes no Arraial do Tijuco (hoje

Diamantina) no auge do ciclo da mineração – foi narrada

com requinte e a incorporação de elementos (visuais e na

dança) então inéditos. Arlindo confessou que descobriu

aquele nome – Xica da Silva – meio que por acaso, o que

suplanta a tese de que já flertava com esse tema havia

muitos anos. Só então é que partira para a pesquisa.

“Sou muito amigo da Kalma Murtinho (figurinista) e, ao

visitar sua butique, percebi que ela tinha o nome da

personagem, que nem conhecia muito bem. A partir daí,

procurei elementos de sua vida. Entre outros documentos,

encontrei uma reportagem de Nonato Masson, publicada no

Jornal do Brasil, sobre o assunto e um poema de Cecília

Meireles”, disse aos jornais da época (Jornal do Brasil, 03 de

março de 1963).



Por fim, fascinado com a história, mergulhou de cabeça.

“Acreditava que o pessoal estava cansado de tanto

brasileirismo, isto é, de fatos essencialmente históricos,

relevantes. Senti que precisávamos – sem fugir à nossa

própria tradição de patriotas – escolher um enredo

diferente” (idem). Além do minueto coreografado por

Mercedes Baptista, a fantasia de Isabel Valença, “gata

borralheira” na qual sempre coube qualquer sapatinho de

cristal, tinha peruca de um metro e dez, enfeitada com

pérolas, e uma senhora cauda que media sete metros de

comprimento. Ela se tornaria, como definiu o jornalista João

Gustavo Melo, “a Gilda dos destaques”, já que, de fato,

nunca houve igual no abraçar de tão bonito ofício.

A Vermelho-e-Branco ganhou sozinha, sem pares, sem

Capela, Império, Mangueira, nem Portela por companhia.

Aquele caneco concentrou os holofotes em Arlindo

Rodrigues, que tinha pouco mais de 30 anos à época

(nascera em 1931).

O filho profissional de Pamplona estava sozinho, sem as

asas de proteção do guru e no centro de uma reviravolta de

valores: ao contrário de outros desfiles, o título foi todinho

colocado na sua conta, no talento carnavalesco que uniu um

sarapatel de elementos vanguardistas na composição da

autêntica ópera popular encenada diante de uma igreja

secular. Havia povo, balé, passo marcado, um tema afro que

não se aprendia no colégio, negritude e, ora, pois!, samba

no pé (a obra de Noel Rosa de Oliveira e Anescarzinho é um

bálsamo cultuado de joelhos até hoje pelos amantes do

gênero). Não faltava mais nada.

Até a virada de Xica da Silva, Portela, Mangueira e

Império Serrano – arrasa-quarteirões daquele tempo –

seguravam seus canecos e petecas muito mais pela

competência melódica e rítmica do que por beleza estética



e arrojo temático, apesar de, naquele instante, já

começarem a respirar novos ares a partir do avanço de sinal

do Salgueiro em Quilombo dos Palmares – casos como os de

Rugendas (Portela, em 1962), este já inspirado pela

presença de Nelson de Andrade, que foi comandar a Azul-e-

Branco de Madureira, e Casa-grande e senzala (Mangueira,

1962). Apesar de maquinaria ser coisa e quesito de grandes

sociedades, todas as escolas tiveram de correr atrás de uma

repaginada visual.

Mas não houve unanimidade. A despeito do cavalo da

revolução foliã ter passado selado diante de uma Candelária

arrepiada com o minueto, a gritaria de parte da imprensa foi

tão grande que chegou a cruzar o Atlântico. Acusaram o

Salgueiro e Arlindo Rodrigues de serem os porta-estandartes

da subversão da arte do povo, enfiando personagens,

danças e estética que nada tinham a ver com as pretensas

“purezas” do ritmo e daquela manifestação. O carnavalesco,

porém, nunca fugiu de briga: “Os pseudo-intelectuais e os

esnobes acham que escola de samba para ser boa tem que

ter mau gosto, o que não é verdade”, disse (Jornal do Brasil,

03 de março de 1963).

Na Europa, já refeito dos goles a mais devido à conquista

que nem viu, Pamplona soube que o “menino” Arlindo

estava apanhando até dizer chega dos jornais cariocas. Sem

nunca esconder seu fraco por uma boa briga e polêmica,

tratou de redigir uma carta para o jornalista Sérgio Cabral,

que, no começo, também via com cara de poucos amigos

aquele fuzuê todo engendrado pelos Acadêmicos. Uma

defesa franca do movimento que, meio por acaso, ele

mesmo começou, no quilombo erguido em plena Rio

Branco.

“Há muito que já defini a minha posição artística. Você

acha que, carioca como sou, com o Rio a 40 graus, tudo sol,



favela e Copacabana, ritmo quente e mulata gostosa, vou

me meter num ateliê a fazer quadradinhos mondrianescos,

curvas tripartidas de Max Bill ou manchinhas de Matthieu?

Por favor, deixem-me tocar meu tamborim!” (Pamplona,

2013:93).

Para completar o desabafo de Pamplona, vai aqui um

adendo: Arlindo (assim como o seu mestre) jamais cobrou

um tostão pelo trabalho no Salgueiro. Joaquim Casemiro, o

Calça Larga – histórico diretor de harmonia da agremiação –,

chegou a dizer à imprensa que, após o carnavalesco recusar

um prêmio de 100 mil cruzeiros pelo título, apanharam-no

de surpresa para almoçar fora. No cruzar de talheres, já

saciados, mandaram o garçom trazer uma encomenda: um

jogo de caneta e lapiseira, de presente. Arlindo ficou

vermelho-salgueiro de vergonha. Acabou aceitando, mas

apenas isto, e seguiu na escola. No ano seguinte, mais um

enredo afro, Chico Rey – monarca guerreiro e,

supostamente, nascido no Reino de Congo, capturado e

trazido como escravo para o Brasil. Trabalhando em minas

de ouro, conseguiu, com um jeitinho bem brasileiro,

comprar sua alforria e a de seus companheiros: escondeu

ouro nos cabelos. O samba, de Geraldo Babão, Djalma Sabiá

e Binha, é outra pérola indispensável em qualquer livro de

listas. Dessa vez, porém, a coisa não aconteceu como no

ano anterior, e a escola levou o vice-campeonato.

A crítica de novo não perdoou. Veio então 1965, e como

autêntico mediador e “violador” da pureza dos dois

extremos – popular e erudito –, lá estava novamente o

intrépido Pamplona, que regressava da Europa prontinho

para retomar seu trabalho ao lado de Arlindo. Decidiram

fazer História do carnaval carioca – Eneida naquela folia em

que o Rio de Janeiro se deliciava pela condição de

“quatrocentão”. Os carnavalescos rebolaram para conseguir



colocar aquele carnaval na rua, já que foram praticamente

sabotados pela direção da escola. Mas o Salgueiro ganhou.

De novo. E sem Eneida, que estava hospitalizada e foi

substituída por um passista vestido de Pierrô que muitos

pensaram ser mesmo a pesquisadora e escritora fantasiada.

Era o jovem Max Lopes que, folias à frente, também

brilharia como carnavalesco.



E chegam o mendigo, a

colombina, a rosa e o pinto

O mendigo

NA OFICINA DE ARTE ONDE ERAM DEPOSITADOS OS SONHOS e

manifestação de inconsciente coletivo do Morro do

Salgueiro, já dava expediente desde os preparativos para o

carnaval de 1963 (a convite de Arlindo) um jovem baixinho

e magrinho, cuja estreia no Rio (desembarcou de um ita no

sábado de carnaval de 1951) foi sem glórias: passou fome,

mendigou, dormiu ao relento e em composições de trem. O

menino sonhador, o mais velho de quatro irmãos, acabou no

Municipal, onde chegou a ser aprovado para integrar o

Corpo de Baile e sonhava estabelecer-se como um

profissional de balé dos mais brilhantes. Não deu. Não era

fácil arrumar uma parceira para sua baixa estatura.

Em meados dos anos de 1950, dançou algum tempo (até

destacou-se em balés movimentados, como Gaîté

Parisienne, Chapéu de três bicos, chegou a ser corista), mas

caiu nas graças foi do departamento de cenografia do palco

histórico. Disso, aliás, ele entendia desde moleque, já que

as cenas e contextos das brincadeiras em São Luís sempre

tiveram contornos e ornamentações, muitas vezes apenas



em pensamento, bastante lúdicos. Coisa de criança que

inventa mundos, castelos, fadas. Mas ele cresceu e seguiu

assim.

Mal sabia o jovem – João Clemente Jorge Trinta era a

poesia em forma de nome de gente grafada na certidão de

nascimento – que estava fadado, sim, a ser rei, mas muito

longe do templo erudito dos desejos pueris. Certa vez, foi

trabalhar num armazém, vendinha simples e coisa e tal, e o

dono não entendia porque olhava com tanta curiosidade e

cuidado para as cascas de cebola. João disse que aquilo

lembrava a cortina de um teatro – teatro este que ele jamais

tinha visto, com existência apenas num cantinho de seu

inconsciente. O vendedor, certamente, não entendeu

patavinas, mas, no fundo, ali se dava o nascimento do

carnaval surrealista, fantástico e a complementação de uma

loucura criativa que desembocaria na estrutura

contemporânea.

Foi assim que cebolas viraram cortinas de teatro,

lagartos viraram borboletas, peão foi rei. Uma ópera do

absurdo, a céu escancarado, com chuva ou sol da meia-

noite, onde sambista conseguiria até voar. Nascia ali o mito

da folia, o aprendiz que ousou transformar ainda mais o

atrevimento do Quilombo dos Palmares do Morro do

Salgueiro. E como toque de coincidência e empurrãozinho

do destino também não fazem mal às histórias reais, certo

dia, Pamplona percebeu que, pasmem!, já ouvira falar

daquele João (ou Joãosinho?) em uma carta escrita alguns

anos antes.



A colombina

QUANDO A REVOLUÇÃO DOS CARNAVALESCOS parecia perder fôlego na

esteira da trinca de anos sem canecos (nem o ousado

História da liberdade no Brasil, de 1967, ficou no topo), veio

1969 e o líder da tropa tratou de trazer gente nova para se

juntar a ele, Arlindo Rodrigues e Joãosinho Trinta. Foi Maria

Augusta Rodrigues, sua aluna na Escola de Belas-Artes,

quem liderou o bonde de calouros. Após Marie Louise Nery,

que, indiretamente, abriu os caminhos para a transgressão

generalizada orquestrada pelo Salgueiro, Augusta foi o

primeiro grande nome feminino a posicionar-se no centro do

encontro entre as escolas de samba e o mundo erudito.

Com origem nas cidades fluminenses de Campos e São João

da Barra, teve seus primeiros carnavais e infância

muitíssimo ligados às cercanias da Usina Barcelos, indústria

do açúcar fundada em 1878 com confete, serpentina e até a

presença do imperador Dom Pedro II.

Não pode ser obra de mero acaso que uma artista

embalada em meio a um engenho – que, por obrigação

contratual do financiamento imperial, foi das primeiras

indústrias da região a não utilizar mão de obra escrava –

venha a inserir-se num “movimento” folião cujas bases

foram lançadas em Quilombo dos Palmares. E tem mais:

Ana Augusta Rodrigues, sua mãe, era uma folclorista de



renome internacional, autora de dois livros sobre as

tradições e festejos interioranos do Rio de Janeiro: Rodas,

brincadeiras e costumes e Folia de Reis. Quer melhor fonte

para saciar a sede de povo e de arte?

Ficaram ainda as lições do avô, Augusto Cordeiro de

Melo, um dos fundadores do Partido Socialista Brasileiro em

Pernambuco, e a visão progressista do Colégio Bennett. Aos

17 anos, perdeu o vestibular para Arquitetura – ajuste

providencial do destino para aquela que nasceu marcada

para jorrar suas influências na Escola de Belas-Artes. O

amor foi ao primeiro gouache, nas lições de mestres como

Quintino Campofiorito e, de novo (e sempre) ele!, Fernando

Pamplona. Dali para conhecer um barracão de escola de

samba foi um pulo. Bastou uma conversa aqui e acolá, ouvir

as primeiras batidas de um surdo e estava o Império da

Tijuca na sua vida, por indicação do paizão de todos os

carnavalescos e sua sabida generosidade.

Algumas divergências fizeram com que rapidamente

pulasse fora daquele barco. Caiu em outro. Um

transatlântico que estava singrando mares nunca dantes

navegados, diga-se de passagem. Sim, o Salgueiro. Agora,

as lições de Pamplona, e também de Arlindo Rodrigues,

seriam no suor e no franciscano dia a dia do barracão

alvirrubro. Para completar o time, uma cerejinha no sundae:

Nelson de Andrade, o dirigente renovador que havia virado

a casaca pros lados da Portela, reencontrou a “sua”

Vermelho-e-Branco, cheio de gás. Pamplona descreve o

encontro entre os dois, a dupla que ajudou a colocar as

escolas de samba no mais alto platô momesco, na

churrascaria Recreio: “Bahia de Todos os Deuses será o

enredo!”, disse. Nelson retrucou: “Pera aí, ô, cara, 17

escolas já fizeram a Bahia, inclusive o Salgueiro, você não

viu o Império no ano passado? Nenhuma chegou além do



terceiro lugar.” A tréplica de Pamplona não deu escolha:

“Nelson, a nossa Bahia é diferente das 17. Pega ou larga”

(Pamplona, 2013:110). Pergunta se Nelson largou?

O destaque no barracão ficou para a alegoria que trazia a

representação de uma Iemanjá prateada. Pamplona sabia

que a escola estava com o caixa pra lá de zerado e pediu

para que Arlindo não enfeitasse muito o pavão. Passariam

aprumadinhos, com a dignidade costumeira, mas tateando

o bolso para não esquecer o quão vazio aquele saco estava.

Nota rápida: ficou famosa uma frase sua: “Tira da cabeça o

que o bolso não dá”, que até virou título de enredo-

homenagem (Tributo a Fernando Pamplona, do Salgueiro,

em 1986).

Voltando a 1969, o aprendiz-parceiro Arlindo resolveu

vestir a receita criativa do mestre e tocou a confecção

alegórica da dita “Senhora do Mar” todinha construída por

espelhos redondos pendurados por fios de náilon. Eles,

literalmente, iluminaram a cidade e dificultaram a vida dos

fotógrafos: não havia lente que captasse com precisão

aquele espetáculo de luzes refletidas. Magnetismo e arte do

querubim das formas. O carro viria atrás, mas, em cima do

laço, resolveram posicioná-lo à frente da massa desfilante.

Bons tempos em que os carnavalescos “processavam” a

criação ali mesmo na pista e se davam ao luxo de

orquestrarem transplantes naquele organismo

aparentemente pronto para o clímax.

O desfile foi com sol a pino, calor de 40 graus. Pamplona

balançou – balançou mesmo, passou mal a valer durante a

apresentação e quase não viu uma de suas obras-primas

em matéria de apresentação de uma escola de samba –,

mas conseguiu seguir adiante, no vácuo do grupamento

final. No fim das contas, estopa, gol, deu título, e um samba

histórico que caiu nas graças de cada pedaço do Rio. Natal



mandou o trem chegar mais cedo e dispersou sua Portela. A

parada era mesmo do Salgueiro.

Em 1970, Pamplona e Salgueiro foram vice-campeões

com Praça Onze, carioca da gema. Perderam para o

inesquecível Lendas e mistérios da Amazônia (Portela),

assinado por aquele que viraria hors-concours entre os

destaques, Clóvis Bornay. Em 1971, o Salgueiro fez Festa

para um rei negro, e aí se percebe, sem qualquer sombra de

exagero, mais um ponto de inflexão no carnaval carioca.

Primeiro pelo formato do samba escolhido, de autoria de

Zuzuca, o famoso Pega no ganzê – moderno, animado e

ousado para alguns; esquizofrênico, desformatado e

“calangueado”, para outros. Unanimidade era a burrice

dispensada desde a disputa, quando o compositor Bala e o

genial diretor de harmonia, Laíla, do lado aposto, atentavam

Zuzuca a cada eliminatória. No fim, após rosnadas, latidos e

ameaças de toda ordem, todos abraçaram o hino que já

nasceu sucesso.

Desse carnaval, porém, há como pinçar uma inegável

concordância unânime em outro aspecto: foi em 1971 que

se formou a verdadeira “escola” de carnavalescos reunida

de forma natural em torno da figura de Fernando Pamplona,

processo iniciado em 1960. O quilombo cultural estava ali,

de muitos estilos, cidades, formações. Gênios intuitivos, da

vida, ou criados na Academia. Gênios. A partir de então, ou

um pouco mais à frente, iriam reconfigurar, ao sabor de

suas próprias características peculiares, os saberes dessa

festa. Era a nobreza, definitivamente, a visitar o gongá. E o

tal gongá tinha sede no bairro de Botafogo, à rua

Guilhermina Guinle, na casa do arquiteto Jordano Sodré.



A rosa

NA OFICINA-BARRACÃO IMPROVISADA, davam expediente, além de

Pamplona e Arlindo, Maria Augusta, João Trinta, Lícia

Lacerda, dentre outros, e Rosa Magalhães – esta última que

se tornaria umas das grandes estrelas do carnaval. Rosa

Lúcia Benedetti Magalhães é filha do jornalista, polígrafo e

acadêmico Raimundo Magalhães Júnior, jurado no primeiro

concurso de escola de samba, em 1932, e da autora teatral

Lúcia Benedetti. Desde que estreou no mundo em um

hospital de Botafogo e, logo depois, cruzou o túnel rumo ao

mar, nunca mais abandonou a sua Copacabana. Cresceu no

bairro quando este ainda apenas respirava poesia e

arquitetura art déco, bem antes da explosão demográfica e

dos fogos da virada do ano. Pedalava sua bicicleta na Praça

Cardeal Arcoverde, que, na configuração de então,

ostentava um lago, com peixe e tudo. A cicatriz na testa

data desse tempo, época das primeiras lições no tradicional

Colégio Sacré-Coeur de Marie.

Muito menina ainda, já conciliava um estilo de vida

tradicional com severas doses de vanguarda – equilíbrio (ou

conflito interno?) que marcaria o trabalho artístico e sua

vida. Começou a dirigir e a fumar aos 14 anos, com as

bênçãos dos pais para tais empreitadas consideradas

“moderninhas” à época. Da mãe, herdou uma coleção de



santos, diante dos quais reza com certa frequência. Também

aprendeu música, inglês, francês e italiano, formou-se em

pintura pela Escola Nacional de Belas-Artes e em cenografia

pela Escola de Teatro da Unirio. Virou professora de

Cenografia e Indumentária da UFRJ e da Faculdade de

Arquitetura Bennett.

Conta Rosa que o desembarque no barracão salgueirense

ocorreu sem que nem conhecesse os pormenores de uma

escola de samba. “Ah, você vai desenhar a roupa da porta-

bandeira”, decretou Pamplona com seu vozeirão grave e

certeiro, longe de conferir explicações mais detalhadas. A

novata carnavalesca então olhou para o lado e, sem a

menor cerimônia, perguntou para uma costureira: “O que

faz uma porta-bandeira?” O riso foi seguido de mão na

massa. João Trinta também dava suas ordens: “Está vendo

aquele saco de bolas de isopor ali? Fure as bolas!” Ela

retrucava: “Mas como?” A resposta vinha como uma cortada

para a bola levantada: “Se vira!” E tome de a menina enfiar

arames no fogão da casa do arquiteto Jordano Sodré para

facilitar o rasgo no isopor. “Quando ele viu que eu estava

usando o fogão para aquilo, me botou pra correr”, recorda

Rosa, às gargalhadas . Os adereços eram feitos às

escondidas ali e, faltando pouco tempo para o carnaval, um

caminhão levou tudo para o Pavilhão de São Cristóvão, onde

eram montados todos os desfiles. Foi um estouro a entrada

no espaço, e todas as concorrentes ficaram de olhos bem

arregalados. Havia um carro feito de lixos, recolhidos por

todos os cantos da cidade a mando de Pamplona, que Rosa

afirma ter sido um pedaço da inspiração de João Trinta para

criar o seu clássico Ratos e urubus (1989).

Teorias oficiais e oficiosas à parte, fato é que na Festa

para um rei negro, do Salgueiro, ela ajudou a montar a

escola, comprou um ingresso de arquibancada e finalmente

1



foi apresentada a um desfile. Sim, boas-vindas a partir de

um trabalho que também era um pouco dela. Estranho,

não? Nada mais Rosa do que “pegar no ganzê e no ganzá”

logo no batismo de fogo.

Mas que enredo era esse? Ora, uma descoberta de Maria

Augusta, sintetizada por Pamplona em sua autobiografia da

seguinte forma:“Uma disputa pelo reinado do Congo Belga

fez chegar ao Brasil uma embaixada com os disputantes

príncipes para que Maurício de Nassau resolvesse a

pendenga. Aqui, foram recebidos como reis, com cerimonial,

troca de presentes e outros bichos” (Pamplona, 2013:123).

Nos anais dessa história, ficaram por responsáveis pelo

desfile o mesmo Pamplona e Arlindo Rodrigues. O mestre,

porém, garante que aquele caneco – sim, o Salgueiro

ganhou de novo! – foi proporcionado, acima de tudo e

todos, pelo trabalho de Joãosinho Trinta e Maria Augusta.

Acerca desse desfile, anos mais tarde, Rosa Magalhães

brincaria: “Sempre conto o Pega no ganzê como ‘meio’

título para mim”. O Salgueiro foi campeão incontestável, o

samba voou baixo na avenida e nem a brincadeira popular

de substituir os versos da letra por “a maconha que vem lá

do Ceará” tirou sua força. Os deuses ficaram em paz.

1 Rosa narrou essa e outras memórias durante seu depoimento para o Museu da

Imagem do Som em 26 de novembro de 2014 e durante seminário realizado

na Finep, em 07 de novembro de 2012, sobre Joãosinho Trinta.



O pinto

ENQUANTO ISSO, EM MADUREIRA, nas cercanias do Império Serrano

de Silas, Mano Décio e tantos mais, acontecia a história de

um pernambucano com cachos fartos que caiu no Rio em

1969 – quando a ditadura já deixava no ar uma atmosfera

em milhares de tons de cinza – para colorir de tropicalismo

e inventividade o festejo que ainda ativava todas as suas

possibilidades e universos. Não era “filho” de Pamplona,

nem da Escola de Belas-Artes, não começou de sapatilhas

de ponta no Municipal, não tinha mãe folclorista, o pai

jamais foi acadêmico, não foi tema de profecia em forma de

carta. O patinho feio mais bonito da história: muito ligado à

mãe, Irene Pinto, mas órfão de progenitores na festa de

Momo. Carlos Fernando Ferreira Pinto ou, simplesmente,

Fernando Pinto não era mesmo de estradas retas e sempre

enxergou o carnaval como um grande teatro. Não o

Municipal, mas o mais generoso do mundo, feito no maior

palco.

“Eu não teorizo muito, não. Faço carnaval e carnaval tem

de ser alegria, festa, curtição. Carnaval é teatro de revista

mesmo, com uma dose muito grande de erotismo. Se isso

vai mexer com a cabeça dos outros, não sei. Só tenho a

certeza de que alegria cabe em qualquer lugar e é um



sentimento que vai sempre mobilizar as pessoas” (Folha de

São Paulo, 08 de fevereiro de 1980).

Nascido em Olinda, se mudou pro Recife aos cinco anos.

Aos 13, começou a estudar expressão corporal, mas muito

antes já fazia teatrinho em casa, experimentando as

possibilidades de se reinventar. Quando criou asas, resolveu

ganhar o Rio de Janeiro. Cursou a Fundação Brasileira de

Teatro e montou algumas peças, com destaque para

Prometeu acorrentado, que ganhou até prêmios, e Robin

Hood, para crianças.

Em 1970, estimulado por amigos, decidiu se oferecer

para trabalhar no Império Serrano e mergulhar de cabeça

nos preparativos de um barracão. A íntegra da carta que

enviou à agremiação revela um topete sem tamanho para

quem se impressionava desde a infância com frevos e

maracatus, mas que de agremiações de samba sabia muito

pouco:

Fernando Pinto [...] vem por meio desta candidatar-se e oferecer seu

trabalho com intuito de novamente elevar esta escola ao posto que

lhe é devido [...] para que em sua apresentação em 1971 apresente

um carnaval diferente do que tem apresentado todos os anos e, o que

é mais importante, diferente do que todas as escolas vêm

apresentando (Acervo do Império Serrano).

Ora, acabou mesmo conseguindo desembarcar no maior

plantel de grandes compositores da folia – o dito “Menino de

47” –, logo ele, também um eterno menino travesso que

nunca negou fogo quando o assunto era pintar o sete.

Surgiu, então, Nordeste, seu canto, seu povo, sua glória,

sua gente, homenagem mais do que direta à região que o

pariu e embalou sua vocação para a arte. Não fez feio,

arrumou terceiro lugar. Os jornais da época destacaram uma

latente “ingenuidade” naquele maneirismo de fala e



trejeitos fartos. Talvez ingênuos fossem os próprios

analistas, que demoraram a enxergar em tamanha

brejeirice um frescor para a folia. “A escola vem toda nova,

bem adaptada à realidade do desfile. No ano passado,

perdemos dez pontos pela apresentação; desta vez,

partimos para um carnaval leve, de modo que possamos

passar sem aquela impressão de correria, mas sempre

garantindo o limite de tempo. Todas as alas terão alegorias

de mão, com motivos variados e de muito bom gosto”,

explicou Fernando ao Jornal do Brasil (31 de janeiro de

1971). Ingênuo? Sei não...

Ah, mas houve grita e, claro, puristas torcendo os

narizes. Sambista que se preza também aprecia um bom

chororô, faz parte do “circo” de Momo. Diziam que a

chegada de Pinto seria o presságio de novos e maus

tempos, já que coincidiu com a saída de cena de Silas de

Oliveira: o compositor faleceu em maio de 1972. De certa

forma foi isso mesmo, transformação natural. Mas o

carnavalesco sempre teve preocupação com as

características da escola e jamais censurou a vocação para

poesia incrustada no DNA daquela bandeira.

Inquieto sim, mas não ingrato: “Uma coisa eu me permiti

fazer. É uma cascatinha, mas ninguém sabe. A Maria Preta,

que vem como figura importante do enredo no quadro

Mercado das Flores, era uma pobre velha que vendia flores

lá em casa quando eu era pequeno. Ela me marcou muito.

Era o mínimo que eu podia fazer por ela” (idem). O

depoimento ao Jornal do Brasil explica muita coisa de sua

personalidade.

No segundo ano, já havia grande expectativa em torno

do que sairia da mente do carnavalesco com o enredo Alô,

alô, taí, Carmem Miranda. O artista tratou de analisar de

todos os ângulos o trabalho do Salgueiro, campeão em



1971. Levou três meses riscando desenhos, planejando

alegorias, montando um verdadeiro espetáculo em torno da

portuguesinha, e que custou 200 mil cruzeiros.

Na armação da escola, na Avenida Presidente Vargas,

formou-se um certo pânico entre os componentes quando

miraram as alegorias: a maioria delas estava praticamente

nua, sem enfeites e acabamento. Mas Fernando era pau, ou

pinto, que nasceu torto, nunca se endireitou. Já próximo do

começo dos desfiles, o carnavalesco retirou de sacos

plásticos várias representações de animais, matagais e

coqueiros: surgiu, então, o cenário do desfile. No fim das

contas, aquela aura de teatro de revista com um samba

marcheado, que nem de longe se assemelhava aos

clássicos da agremiação, deu certo. Uma vitória marcante

para fulminar o jejum desde 1960. O Tropicalismo se

associava à folia, casório que representaria mais tarde um

pilar do carnaval carioca e geraria apresentações

antológicas: o renovador imperiano já tinha deixado a sua

marca.

Entre bebidas, gritaria e um abraço e outro nas

comemorações, não se esqueceu da mãe. Irene viu ao vivo

a estreia no ano anterior, mas acompanhou o título pela

televisão.“Eu sou um garoto impressionado com o carnaval

e com saudades de minha mãe. Não passo disso”,

sentenciou Pinto. No dia 3 de março, o garoto voltou ao

Recife e foi homenageado pelo então governador

pernambucano, Eraldo Gueiros. Era a cultura de

Pernambuco falando para o mundo via Fernando, um grito

que, mais tarde, seria ouvido até mesmo no espaço sideral.

Pano rápido.



Os filhos do quilombo

vermelho começam a voar

Licença forçada

PAMPLONA APOSTOU, EM 1972, num enredo controverso que caiu

como napalm no Morro do Salgueiro: Nossa madrinha,

Mangueira querida. A escola foi boicotada por parte da

diretoria, o samba atravessou, a louvação soou como

provocação para a rival quase vizinha de porta. Contam os

antigos que, no Rio de Janeiro dos poéticos anos 1950 e

1960, era possível, do Morro do Salgueiro, ouvir os ensaios

da Mangueira. E vice-versa. Apesar da relação praticamente

familiar oferecida pelo batizado, a homenagem terminou em

guerra. Entre as duas e nas internas da dita Academia do

Samba. Deu quinto lugar e o carnavalesco chegou a

participar de uma reunião nas entranhas do morro, dias

após o desfile, em que quase foi vítima de uma emboscada.

Saiu dali escoltado pelos amigos que fez na escola, suando

por todos os poros e jurando que nunca mais pisaria no

Salgueiro. Voltou atrás na promessa algum tempo depois,

mas, inegavelmente, o ocaso daquela apresentação

sinalizou que, a partir do episódio do morro, o mestre

deveria dar um tempo e deixar os “filhos” voarem sozinhos:



eles já haviam criado musculatura em meio às dificuldades

de um barracão. Deu um “até breve”, mas não sequestrou

todo o brilho e viço da revolução que liderara. A essência de

ousadia e quebra de paradigmas ficou zanzando por lá,

como música boa nos ouvidos. O raio X daquele momento

apontava o seguinte: as escolas de samba encontravam a

década de 1970 impressionadas com a força que tinham do

lado Zona Sul do recém-construído Túnel Rebouças e

cônscias de que poderiam ir ainda mais longe. Foram

mesmo.

Ainda em 1972, e até para simbolizar que os “rebentos”,

de fato, estavam botando as manguinhas de fora, Maria

Augusta Rodrigues foi convidada para comandar o carnaval

da então modesta União da Ilha do Governador, que

sambava sem grandes pretensões e girando no próprio eixo

no segundo grupo. Chamou Rosa Magalhães e Lícia Lacerda,

companheiras de suor, sorrisos e lágrimas na rua

Guilhermina Guinle, a fantástica fábrica salgueirense. O

enredo escolhido foi Festa da cavalhada. Ficaram longe dos

primeiros lugares, mas o terreno estava devidamente

marcado.

Ora, um ano depois, já na linha de frente do Salgueiro de

1973, Maria Augusta estava lépida e formosa ao lado de

João Trinta, ambos indicados por Pamplona e Arlindo. A nova

dupla tinha a árdua missão de resgatar a mesmíssima

pegada de antes, com o enredo Eneida, amor e fantasia.

Sabedor dos maus bocados que o velho Pampa passara no

morro após a apresentação anterior, Joãosinho tratou de

inventar uma regra pra lá de curiosa. No dia 21 de fevereiro

de 1973, 300 sambistas, entre diretores, coordenadores e

assessores, foram convocados a assinar um termo de

responsabilidade com a escola, pelo qual se



comprometeram a executar da melhor maneira possível os

encargos que lhes foram confiados.

O então diretor-geral de carnaval, Laíla, explicou melhor

o teor da ideia joanina: “Quando a escola ganha, aparecem

sempre os dois ou três heróis da história. Quando perde, a

culpa só cai em cima do diretor de carnaval”. João, nas asas

de sua já evidente personalidade forte, sacramentou: “É

uma medida sem precedentes no samba. Através dela, é

possível até que as pessoas fiquem com mais raiva na hora

do desfile e entrem na avenida dispostas a tudo” (Jornal do

Brasil, 20 de fevereiro de 1973). O depoimento, sintomático,

representou a primeira vez em que a palavra “raiva”

escancarou em proporções alegóricas o espírito de

competição que a brincadeira ganhara. Na hora H do

desfile, passaram certinhos e, nas Cinzas, o resultado

entregou um terceiro lugar. Pamplona não viu nada,

autoexilou-se na Região dos Lagos, lugar de praias bonitas

no Rio, como a Rasa, onde esticou as pernas compridas e

nem quis saber de folia. Tomou conhecimento do pódio

alcançado pelos filhotes quando abastecia seu carro num

posto de gasolina. Sorriu, orgulhoso, mas nem desconfiava

que a coisa pegaria fogo para valer no ano seguinte.



O aprendiz é campeão

SIM, O SALGUEIRO SE REORGANIZOU EM 1973, distribuiu

responsabilidades e tudo mais, mas o título não veio. João

não deixaria aquilo barato. Faltava algo mais, ou melhor,

faltava bem mais: o reinventar da roda, o crescimento

alegórico, os destaques no alto dos carros, o preenchimento

de todos os espaços que julgava ainda vazios. Ele era e

estava inquieto. Já no comando solitário da agremiação –

Augusta ajudou pontualmente –, o maranhense criou para

1974 O Rei de França na ilha da assombração, espécie de

homenagem aos seus próprios sonhos de guri e um “pede

passagem” para o artista transformador e radical que

finalmente se mostrava por inteiro. O enredo teve origem

nas lendas que uma preta velha, Nhá Vita, contava para o

pequeno Trinta. A primeira delas falava de um rei criança

que, do seu trono, imaginava as maravilhas e curiosidades

de um reino de França erguido em pleno Maranhão. Vejamos

se esta não seria a própria metáfora de um “monarca”

nordestino que aprontou um reino de desvario em plena

Cidade Maravilhosa?

Numa sala apertada do barracão, no cais do porto, sem

camisa, acompanhado por uma garrafa de Caxambu e um

caderno pautado com o mapa do estado da Guanabara

desenhado na capa, João foi fazendo anotações e rabiscos



que desembocaram no festival de palmeiras de prata e

espelhos, adereços, carros e destaques gigantescos, sem

precedentes. “Na década de 1970, montei óperas do porte

de Aida, Guarani e Tosca no Teatro Municipal. (...) Naquela

época, a minha concepção do desfile das escolas de samba

era a realização de uma autêntica ópera de rua. (...)

Começando pelo libreto que corresponde ao enredo. Uma

história ou estória que tem princípio, meio e fim”, escreveu

ele, anos mais tarde (Trinta, 2004:19). Naquele 1974, João

quis e conseguiu fundar um tipo de realismo fantástico

folião inovador para simbolizar a França Equinocial. Mas

com quem duelaria? Ora, do outro lado da cidade, Arlindo

Rodrigues foi contratado a peso de ouro por outra

agremiação carioca. Engana-se quem pensa ter se tratado

de Império Serrano, Mangueira ou Portela, que, ao lado do

Salgueiro, ainda formavam o quarteto fantástico das

“grandes”.

O cheque foi assinado pela Mocidade Independente de

Padre Miguel, escola fundada em 1955 e que, desde 1959,

já dava expediente (sem jamais ter caído) no núcleo das

principais bandeiras, sempre em colocações consideradas

baixas ou medianas. Mas a agremiação, acostumada a

viajar de trem por mais de 30 quilômetros para chegar ao

Centro (folião e financeiramente borbulhante) da cidade,

mesmo pequenina, tinha lá o seu séquito de apaixonados. O

motivo? Um dos pilares fundamentais desse furdunço todo:

a bateria. Em 1959, quando estreou entre as grandes, seu

mestre de bateria, José Pereira da Silva, o lendário mestre

André, inventou a chamada “paradinha” (calar dos

instrumentos em meio à execução do samba e consequente

retomada no tempo certo). Tamanha força do grupamento

rítmico ganhou contornos de estigma – “É uma bateria com

uma escola atrás” –, rechaçado raivosamente pelos



componentes. O jogo virou exatamente em 1974, na gestão

de Osman Pereira Leite, e já com a injeção financeira

promovida por Castor de Andrade – banqueiro do jogo do

bicho e patrono da escola até 1997, quando faleceu vítima

de um infarto fulminante em meio a um carteado próximo à

orla de Copacabana. A escola cresceu e profissionalizou

muitos dos seus quadros e, como cartada final, buscou

Arlindo na turma de Pamplona. O enredo escolhido, A Festa

do Divino, elevou a Verde-e-Branco ao patamar das

postulantes ao título. Durante esse festejo, que acontece 50

dias após o Domingo de Páscoa, comemora-se a descida do

Espírito Santo sobre os apóstolos de Cristo, o que

corresponde ao Pentecostes do calendário oficial católico.

Arlindo foi muito fiel à teoria da proposta. Pouco antes

daquela apresentação, um incêndio no galpão onde

estavam guardadas várias fantasias destruiu boa parte do

material de desfile, que teve de ser refeito às pressas. À

época, sambistas concorrentes comentaram ironicamente

que nunca viram fogo tão grande ser apagado com copo

d’água, sugerindo claramente que a história havia sido

forjada para colocar a agremiação nas primeiras páginas

dos diários de toda a cidade. Nunca houve prova.

Já na avenida, o povo de Padre Miguel deu de ombros

para a confusão e foi aclamado pelo público aos gritos de

“Já ganhou!”. “Foi a vitória da inteligência contra a força e

poderio”, disparou o Jornal do Brasil (27 de fevereiro de

1974), destacando que o artista soube empregar materiais

baratos para obter efeitos preciosos. Parecia, finalmente, a

invasão do famoso bunker das quatro grandes. Parecia. A

Mocidade destacava-se na apuração até o quesito fantasias,

quando o jurado Rubem Ultrabo, talvez inspirado na

fogueira polêmica do controverso incêndio, sapecou uma

nota 4 nos figurinos desenhados por Arlindo. Ora, o



carnavalesco já era considerado um dos maiores figurinistas

brasileiros e as roupas, apesar de recriadas a toque de

caixa, passaram completinhas. Ninguém entendeu bulhufas,

muito menos a escola, que, do primeiro lugar, foi parar na

quinta colocação, com 90 pontos.

“É preciso fazer enredo de acordo com as possibilidades

da escola, de acordo com as possibilidades de cada

figurante, que deve poder exercer a função que você

deseja, sem ficar sobrecarregado de fantasias demasiado

maçantes, nem sobrecarregado por trilhões apenas para

vencer no carnaval”, decretaria Arlindo ao Jornal do Brasil

(04 de março de 1979), anos mais tarde. O revolucionário

Salgueiro foi o grande campeão com 94 pontos e a nota

máxima de Ultrabo. A cidade aclamou a justiça do título,

mas também sentiu que, a partir daquele momento, o

desfile ganhava uma nova agremiação de destaque, a

Mocidade.

Poucos deram importância, porém, a um fato pra lá de

marcante no seio da revolução capitaneada por Pamplona: o

aprendiz João vencera um dos seus mestres – no caso,

Arlindo (que o levou ao Salgueiro em 1963) –, sinal verde

para o início dos confrontos armados de arte, cujos

protagonistas tinham a mesmíssima ascendência

profissional e berçário. Logo após a apuração, Joãosinho

minimizou quaisquer conflitos, posicionando Arlindo e

Fernando na condição de principais influências. Arlindo

sempre reconheceu publicamente o talento de seu pupilo,

mas tratou de dedicar um bom arsenal de alfinetadas para

ele dali em diante. De tão disciplinado, Trinta não deixou de

trabalhar no Municipal no dia da apuração – talvez para

agradecer a todos os deuses viventes e etéreos que

habitam aquele ambiente – e nem compareceu ao

Regimento Caetano de Farias, onde as notas foram lidas.



“Disseram que o enredo foi muito intelectualizado, mas se

foi alcançado e entendido pelo povo, cumpriu a sua

finalidade. Acho que devemos levar coisas boas ao povo,

desde que possam ser compreendidas”, disse (Jornal do

Brasil, 02 de março de 1974). Ao mesmo tempo, Fernando

Pinto arrumou um novo terceiro lugar com seu Império

Serrano. O enredo era Dona Santa, rainha do Maracatu,

mais um flerte com suas raízes pernambucanas.

Veio 1975, a dupla Joãosinho Trinta-Laíla estava mais

afiada do que nunca e, claro, doidinha para abocanhar mais

um caneco. “Não mexi com as raízes, apenas arrumei uns

vasos bonitos para elas”, diria mais tarde Joãosinho. A frase

de Trinta simboliza a plena consciência de que era um

agente da mudança estrutural do carnaval, e não apenas

isso: ele não se sentia “culpado” por nada, muito pelo

contrário. Quem passasse pelo barracão, veria a plena

confiança de um artista no próprio taco e arte, movimento

de crescimento pessoal e profissional que, para o ouriçar

dos bandeirolas de plantão, estava apenas nos

procedimentos de decolagem. E lá foi o maranhense

arrumar mais um quiproquó daqueles ao desafiar o

regulamento, que obrigava as escolas a apenas

apresentarem temas nacionais. Como driblar tal

impedimento? Ora, ele tirou da cartola o até então

inclassificável As minas do Rei Salomão, baseado num

delírio bem ao seu estilo, que aventava uma teoria de que

os fenícios teriam feito uma visitinha à Amazônia brasileira.

Ciente da característica midiática que a festa já havia

abocanhado, inventou uma inusitada seleção para escolher

150 meninos negros com olhos verdes, que representariam

os presentes oferecidos pela Rainha de Sabá ao Rei

Salomão. Foi um alvoroço na cidade! E não parou por aí. Nas

internas, inda quis polêmica com os compositores ao se



meter diretamente na disputa de samba da escola.

Promoveu a junção de dois concorrentes – sua alegação foi

a de que um completava o outro. Teve melodista, claro, de

cara amarrada para o pitaco daquele autêntico estranho

sociológico metido a poeta, mas a coisa fluiu direitinho no

fim das contas.

Na verdade, João e Laíla cortaram um dobrado para

colocarem aquele carnaval na rua: a escola estava dividida,

quebrada e mal gerida pelo bicheiro Osmar Valença. No ano

anterior, Pamplona – que havia rompido com o dirigente – já

doara a João Trinta um rolo de material plástico para que

terminasse uma de suas alegorias. O maranhense saiu

rodopiando como louco e estimulado para vencer. Venceu. O

primeiro título solo só não fez com que a administração, que

já tinha dado um passa-fora em Arlindo e Pamplona,

entrasse nos eixos. Mas por sorte ou destino, fato é que não

existe espírito ruim de presidente metido a sabido que

possa fazer frente à sina de vitória de um pequeno notável.

Já estava escrito há milênios que o delírio internacional com

pitadas amazônicas nascera fadado ao campeonato. Nem

mesmo Arlindo, que costurava nova revolução na já

repaginada Mocidade, conseguiu fazer frente. Ele carregara

para Padre Miguel muito do seu talento: arrumou alas,

revolucionou fantasias e alegorias, mas instaurou também

os passos marcados, as alas coreografadas. Sem know-how

no assunto, a agremiação não veio sambando no pé,

preocupada que estava em contar as passadas. Foi

derrotada em 1975 – O mundo fantástico do uirapuru –, com

direito a samba atravessado e briga ao final da

apresentação.

Sim, João e o Salgueiro venceram de novo, um

bicampeonato em sequência inédito para a turma do

quilombo. Ele não superara ainda os seus mestres em



número de títulos, mas os canecos seguidos o colocavam

em patamar de destaque. Depois das Cinzas, porém,

cansado dos maus bocados que passou nas mãos daquela

administração sovina e caótica, decidiu se desligar da

Vermelho-e-Branco. Osmar Valença minimizou o fato,

descredenciando o trabalho do maranhense.

No dia 8 de maio de 1975, a coluna do jornalista Zózimo

Barrozo do Amaral no Jornal do Brasil estampava a fofoca da

hora:

DESERÇÃO NO SAMBA

Joãosinho Trinta e Laíla, o primeiro, responsável pelas alegorias e a

programação visual, o segundo, diretor-geral do Salgueiro, podem

passar a integrar esta semana os quadros da Unidos de Vila Isabel. Se

for confirmada essa deserção – rara na história do carnaval carioca –,

causará a maior repercussão no meio do samba. Os dois foram os

responsáveis pela vitória do Salgueiro em 74 e este ano.

Sim, a deserção aconteceu. No meio do processo de

transferência, contudo, não só o Salgueiro, como também a

Vila Isabel, tomaram uma pernada que, malandro de

navalha, extirpe e velho de guerra, não costuma levar. E

olha que foi rasteira forasteira, vinda de um lugar que, dois

meses antes, pertencia a outro estado. O resultado foi o

seguinte: a escola rubra baqueou e a Azul-e-Branco do

Morro dos Macacos nem chegou a sentir o gostinho doce da

concorrência na boca. A malandragem veio da Baixada

Fluminense, mais especificamente de Nilópolis: um belo

maço de notas e, pronto!, meio Salgueiro tratou de fazer as

malas para uma nova casa. Laíla, já afastado, só foi no ano

seguinte, mas Joãosinho partiu sem nem dizer adeus. Sim,

agora a estética estava mesmo no comando. E o samba

virava negócio graúdo.



Extravasam-se as fronteiras

do quilombo vermelho: a hora

e a vez de outros quilombos

O palpite certo

GRÊMIO RECREATIVO ESCOLA DE SAMBA BEIJA-FLOR DE NILÓPOLIS. Eis o

nome com sobrenome e endereço da irmã que, num drible

desconcertante, passou à frente de Salgueiro e Vila Isabel

sem fazer a menor cerimônia e cooptou o pequeno

maranhense bicampeão. Fundada no Natal de 1948, pode-

se dizer que a chegada de João Trinta, para usarmos uma

rasteira comparação, representou a contratação do próprio

salvador (ou redentor) para uma bandeira que precisava,

digamos, de sua ressurreição. Ou nascimento mesmo. Ora,

nos carnavais de 1973, 1974 e 1975, acostumada ao sobe e

desce de grupos, a agremiação abraçou temas que

representavam diretas exaltações à ditadura militar,

instaurada em 1964. Educação para o desenvolvimento,

Brasil anos 2000 (este teve a hoje campeoníssima Rosa

Magalhães como figurinista, apesar de a artista plástica não

ser a autora do enredo) e o, para os dias de hoje,

inacreditável O grande decênio (de autoria de Manuel

Antônio Barroso) foram carnavais em sequência que, muito



diferentemente de definirem uma linha, grudaram na escola

um estigma que somente um gênio poderia apagar. A turma

do Bar Bracarense, claro, – reduto da esquerda boêmia

carioca – fazia cara feia ante qualquer rápida menção ao

nome do grupamento momesco que sempre partiu de muito

longe para desfilar no Centro do Rio.

João nunca escondeu que a possibilidade de empreender

um trabalho social naquela Nilópolis praticamente virgem

para o grande público foi das grandes inspirações para a

troca. “Vi um garoto de 12 anos, que tinha o apelido de

Pedro Marreco e era presidente da ala das crianças do

Salgueiro, virar o maior bandido do morro em dois anos. A

bandidagem e o tráfico tinham se instalado e notei que as

crianças eram as mais atingidas. Queria fazer um trabalho

social, porque naquela época tive a intuição do inferno que

o Rio ia se tornar, mas a diretoria do Salgueiro achava que

só fazer carnaval já era demais. O contrato que fiz com o

Anísio [Aniz Abraão David, então vice-presidente, atual

presidente de honra da Beija-Flor] previa a obra social”,

disse em entrevista à Isto é (03 de março de 2003), quando

já havia deixado a Azul-e-Branco da Baixada. O enredo

escolhido para 1976 foi Sonhar com rei dá leão,

homenagem direta ao jogo do bicho a partir do sonho de um

apostador e que trazia implícitas muitas vontades. A

primeira delas, claro, homenagear Natalino José do

Nascimento, o lendário Natal da Portela, que falecera em 5

de abril de 1975.

Mas ela queria mais: crescer, voar, lavar seu nome,

mostrar que era bronzeada e tinha o seu valor. Além disso,

Anísio já era o protagonista do jogo do bicho na Baixada e

queria se inserir no rol dos grandes banqueiros do centrão.

A fusão de Guanabara e Rio, orquestrada pela ditadura, deu

lá seu empurrãozinho. Pouco reprimido e encarado até



mesmo com olhares de inocência, corria o boato de que a

brincadeira com 25 animais inventada pelo Barão de

Drummond estava em vias de ser liberada pelos militares.

Nesse sentido, a abertura temática da Beija-Flor pode ser

definida como lenta e gradativa. Apenas nesse sentido. E

porque na real foi uma virada sem precedentes aquela

homenagem a uma loteria de sorte e azar então proibida,

contada de forma lúdica e bem-humorada a partir de um

sonho, e com um samba (o primeiro de autoria de Neguinho

da Beija-Flor, então estreante na função de puxador) que –

mesmo longe do brilhantismo melódico de algumas obras

daquele 1976 – apresentava um dos estribilhos mais

sacanas e foliões de todos os tempos: “Sonhar com

filharada é o coelhinho / Com gente teimosa, na cabeça dá

burrinho / E com o rapaz todo enfeitado o resultado,

pessoal, é pavão ou é veado”. João sempre falou

abertamente daquele começo. “Eu perguntei ao Anísio: ‘Tem

alguma injunção política? Porque eu vou fazer um enredo

subversivo’” (Isto é, 03 de março de 2003). E fez mesmo.

Naquele ano, a Mocidade de Arlindo também brilhou com

Mãe Menininha do Gantois. Já Fernando Pinto levou ao

Império Serrano as Lendas das sereias, rainhas do mar.

Mas o palpite certo do público foi mesmo a Beija-Flor. O

grito “Já ganhou!” ecoou durante toda a passagem e ela

faturou mesmo um título inédito que pôs um fim a 37

carnavais sob a hegemonia das quatro grandes. De artista

louvado e contratado a peso de ouro, Joãosinho virou rei. O

céu era o limite: para ele e para o pássaro que, num voleio

imprevisível, passou à frente das irmãs de mais peso.

Mudança na ordem. Rapidinha curiosa: quilombo cultural

revolucionário dos anos 1960, o Salgueiro apresentou mais

um enredo afro, Valongo, de autoria de Edmundo Braga. O

samba, de Djalma Sabiá, contudo, trazia um controverso



trecho que, muito além de negar os preceitos humanistas

consagrados pela agremiação, deve ter enfezado para valer

os deuses afros: “Terminou o guerreiro num navio negreiro /

Lugar do seu lazer feliz”. Lazer feliz no horror dos porões de

um tumbeiro? Bem, não havia entidade que descansasse

em paz com tamanha afronta. Ironia do destino ou alguma

ira superior, sabe-se apenas que a Vermelho-e-Branco se

enfiou numa fila gigante à espera de novo título a partir

daquele desfile. O jejum só foi acabar em 1993, nos braços

do povo e de um samba de popularidade imbatível: Peguei

um ita no norte – ou Explode coração para os mais íntimos.



Pai e filhos

QUANDO 1977 DEU O AR DE SUA GRAÇA, um questionamento

unânime zanzava em todos os barracões, qual um fantasma

folião em busca de sassarico: como virá a Beija-Flor? Teria

sido fogo de palha, artista de um disco só, amor de carnaval

– desses que não duram quase nada –, aquela vitória

arrebatadora que fez piscar um sinal de alerta do tamanho

da águia da Portela em todas as grandes, médias, pequenas

ou ínfimas escolas? Ora, quem estava em cima, não gostou

nada da reviravolta, e tinha voz em alguns veículos de

imprensa, cuja receita para vender jornal residia na patrulha

travestida de pretensa vontade de preservação das raízes.

Na outra ponta da tabela, quem estava embaixo, tratou de

se assanhar e até sonhou com a conquista de algum espaço

no andar de cima. Natural. Para João Trinta, muito mais do

que o desafio da segunda vez, aquele era o desejo de uma

quarta vitória consecutiva, algo que Pamplona jamais

poderia imaginar em seus mais vitaminados e etílicos

delírios, quando instaurou a revolução dos carnavalescos

nos anos 1960. Por falar nele, o artista-mestre (que fizera as

vezes de analista dos desfiles por três anos) foi convencido

a voltar para o seu Salgueiro, mesmo após aquela

desagradável visitinha ao morro que nunca saiu da

memória. Uma loucura de carnaval que duraria pouco, mas



o suficiente para incorporar mais um nome à trupe de filhos:

Renato Lage.

Nascido em Madureira em 21 de maio de 1949, Renato

Rui de Souza Lage é filho da telefonista Baldina Paula e do

técnico em eletrônica Manoel Esteves. O começo de vida

aconteceu em Bento Ribeiro, subúrbio carioca, logo depois

trocado, quando ainda moleque, pelas curvas e burburinhos

de uma Copacabana que não parava de crescer. Ganhou

corpo e barba na vizinhança de Rosa Magalhães, que se

transformaria em sua grande rival, mas as avenidas de

ambos só iriam se cruzar anos mais tarde. O pai de Lage

desenhava bem e foi assistindo àquele talento todo que o

menino percebeu sua vocação para as artes plásticas. Ainda

adolescente, conseguiu ingressar na TV Continental, onde

Manoel Esteves batia ponto. Não demorou para ser

convocado por outras emissoras. Da TV Educativa, outra

fábrica de sonhos onde Pamplona cantava de galo, só que

como diretor, foi convidado por ele a fazer algumas

alegorias do Salgueiro em 1977. Aceitou na hora. Renato

conta que já era salgueirense desde 1965 – ele viu da pista

o campeonato da escola no fantástico História do carnaval

carioca – Eneida: “Tive o privilégio de começar numa época

em que havia grandes artistas em atividade, como Arlindo

Rodrigues, Fernando Pinto e João Trinta. A arte falava mais

alto e era muito espontânea” .

O depoimento de Renato não é por acaso. Em 1977, pela

primeira vez, o pai “guerrearia” com três dos seus filhos,

agora crescidos e dispostos a tudo para dominarem a cena

do carnaval. O Salgueiro de Pamplona veio com Do cauim

ao efó, moça branca, branquinha, sobre a valorosa mesa

brasileira, seus quitutes e marafos. Arlindo havia deixado a

Mocidade e tomou o rumo de Vila Isabel (ao lado de Luiz da

Silva Ferreira), ali pertinho de onde começou. Estava

2



mordido com três derrotas seguidas, com o vilipêndio da

nota 4 em fantasias na Festa do Divino, queria de volta o

seu lugar de campeão dos anos gloriosos do Salgueiro. Um

troca-troca de bandeiras, de repente, poderia reconfigurar

aquele cenário tão favorável ao “guri” Joãosinho, que ele

mesmo ajudou a fomentar.

Enquanto isso, a União da Ilha do Governador, já na

terceira folia seguida no grupo de cima – e num mix de

intuição e autoconhecimento –, elaborava uma revolução

alternativa à opulência visual que passara a dar as cartas na

pista via Beija-Flor. A alegria, leveza, as cores e os materiais

assumidamente baratos fizeram (re)despontar uma nova-

velha linguagem carnavalesca, que remonta ao próprio

espírito e gênese da festa. A protagonista foi a mesma

Maria Augusta Rodrigues embalada no seio do “quilombo”

de Pamplona – e que retornara à escola no ano anterior com

Poemas de máscaras e sonhos, baseado na vida do escritor

Menotti Del Picchia: “A Ilha foi determinante na minha vida e

eu fui determinante na vida da Ilha. Houve uma

ressonância, sintonia, entre a minha maneira de pensar,

aquela que cunhei na alegria dos carnavais de rua que

brinquei no interior, do boi pintadinho e tantos outros, com

a da escola. O carnaval é alegre, é alegria, tanto que o

verbo é brincar. E o carnaval estava sério demais. Na carona

da maravilha das três cores da escola, fizemos um estilo” .

O tema-enredo que Augusta escolheu para a Ilha foi

Domingo, um passeio carioquíssimo e em colorido alto

astral pelo dia da semana em que quase todos podem se

dar ao luxo de caçarem a felicidade bem longe do trabalho.

O contraponto a João Trinta era assumido: o dualismo leveza

versus gigantismo dominava os círculos de conversa da

cidade, clássico longe do Maracanã, mas com torcida dos

dois lados, nervos à flor da pele, milhões e milhões em

3



ação. E pensar que quatro anos antes João e Augusta

assinaram juntinhos um carnaval no Salgueiro... Ora, do

lado oposto do ringue, ostentando o cinturão de campeã, a

Beija-Flor trazia a mesmíssima receita de fantasia

consorciada com luxo – Vovó e o rei da Saturnália na corte

egipciana –, mas com um toque apimentado especial: para

emudecer quem dizia que ele estava tratando mal o

“verdadeiro” carnaval, João contra-atacou com uma

proposta que versava sobre a história da festa. Mas

contada, obviamente, na carona do jeitinho Trinta de

qualidade, aquele pra lá de característico. O tema

apresentava uma velhinha que, ao assistir pela televisão ao

desfile das escolas de samba, acabava por se recordar dos

carnavais passados, alcançando até mesmo, pasmem!, as

Saturnálias (festas pagãs dedicadas ao deus Saturno,

protetor da agricultura no vasto Império Romano). Um

desvario folião com mote paradoxalmente romântico,

histórico e antropofágico – deboche puro e dionisíaco –, que

terminava com uma direta defesa do espírito revolucionário

atrelado ao trabalho do carnavalesco:

De lá pra cá...

Tudo se transformou

Mas a vitória da folia ficou

No encanto do meu povo que brinca

Sambando quando samba a Beija-Flor

Quando abriram os mapas, lá estava mais uma vitória

para a escola da Baixada. João rasgou o verbo em entrevista

ao Jornal do Brasil (23 de fevereiro de 1977): “Quem disse

que crioulo tem que ser despojado? Crioulo já é despojado o

ano inteiro. Tem que vir enfeitado, emplumado,

lantejoulado, coroado!” Campeão pela quarta vez seguida



em quatro carnavais assinados, qual Cristo poderia segurá-

lo? A imprensa não criou nenhum quiproquó, assim como

intelectuais e o povão: abraço quase unânime. Quase. A

turma da Ilha, obviamente, fez cara feia. Daquelas! O belo

samba Domingo, hoje um clássico do gênero e requisitado

em qualquer roda de samba com mínimo de predicados,

não foi suficiente para o sonhado primeiro lugar. “A União foi

julgada como escola desconhecida, pequena”, decretou

Maria Augusta, artífice do único movimento que, naquela

ocasião, conseguia encontrar eco em meio à onda de

encantamento e riqueza encabeçada pela Beija-Flor.

O resultado se completou com Portela em segundo

(Festa da aclamação, de Hiram Araújo e Arnaldo Pederneiras

com desenhos feitos por artistas como Rosa Magalhães e

Lícia Lacerda), Ilha em terceiro, Salgueiro em quarto e Vila

Isabel (Ai, que saudades que eu tenho) na quinta colocação.

Pai e filhos embolados. Com duas formas de pensar e fazer

carnaval tão díspares na liderança das discussões, a folia

seguinte ganhava coloração de tira-teima. Mas poderia

terminar em goleada histórica, caso pintasse mais um título

da Beija-Flor. A guerra começou cedo: logo após a apuração

de 1977, João já gritava para quem quisesse ouvir o enredo

do ano seguinte: A criação do mundo na tradição nagô.

Como já virara agenda, no pré-carnaval de 1978, os

puristas voltaram a atacar com toda força o crescimento

das escolas e a possível transformação exagerada do que

seria o legítimo carnaval. Arlindo Rodrigues, que voltou à

Mocidade após a agremiação e ele perceberem que eram

muito mais fortes se abraçados estivessem, pisou firme nos

críticos: “Essas pessoas poderiam perfeitamente se

contentar com os ranchos – fósseis melancólicos – ou então

com as escolas que desfilam no terceiro grupo, que são

exatamente como eram as grandes, 20 anos atrás. Ali está



o ‘autêntico’ que tanto querem. Mas não, preferem o desfile

das escolas do primeiro grupo para depois criticá-lo”,

disparou ele para a revista Veja (01 de fevereiro de 1978).

Nesse aspecto, os artistas estavam unidos e afiados:

enquanto davam asas às suas ideias nos barracões,

montavam um poderoso arsenal contra os conservadores de

plantão. Pamplona, que seguiu no Salgueiro, fez coro com

Arlindo: “O que significa voltar às origens? Que origens? Ser

fiel à ingênua patriotada imposta pelo Estado Novo aos

sambas-enredo? Restaurar o uso das pequenas lâmpadas

nos cabelos e na lapela, para banir os atuais espelhos? Mas

as lâmpadas – que obrigavam o passista a dançar com uma

pilha entre as pernas – foram copiadas do teatro rebolado

de Walter Pinto, que, por sua vez, as importou da Europa, e

nada têm a ver, portanto, com supostas raízes” (idem).

Joãosinho também não deixou barato: “Trabalho com

imaginação. Minhas plumas são espanadores desfiados. (...)

Existe autoridade imposta e autoridade conquistada.

Pergunta se a escola está descontente? O povo gosta de

brilho, invenção. Fantasias? Escute, se não fosse o Flash

Gordon, as pessoas iriam tomar um bruta susto quando o

primeiro homem pisou na lua” (idem). O abraço

multipartidário dos artistas, porém, acabava ali. Entre pai e

filhos, a temperatura estava nas alturas. Se Joãosinho Trinta

decidira apresentar o mito da criação do mundo segundo a

cultura iorubá, trazida ao Brasil por três princesas africanas

capturadas como escravas – Iyá-Kalá, Iyá-Detá e Iyá-Nassô

–, Pamplona, que cantava para os quatro cantos o talento do

pupilo (“É o filho rebelde e introduziu o fantástico no

carnaval”) resolveu implicar com ele e escolher... o mesmo

enredo! O título era: Do Yorubá à luz, a aurora dos deuses.

Eis o motivo de ligeira confusão entre os dois artistas

amigos. “Pamplona quis esse ano me desafiar, escolhendo



um tema igual ao meu. Sua aposta é que o vermelho

telúrico do Salgueiro se presta melhor do que o meu azul

para exprimir a terra africana. Só que o tempo de Aiê (terra)

já passou pela avenida em 1971, com o samba Pega no

ganzê. Agora, é o momento de Orum [o sol, o infinito].

Pamplona vai se estrepar: meu desfile vai se passar no céu

e meu azul é semelhante ao de Iemanjá” (idem), provocou.

Já Maria Augusta, estimulada pelo sucesso no ano

anterior, fez O amanhã na União da Ilha do Governador,

sobre a eterna vontade do homem de saber como será o

seu destino. O time não ganhara em 1977, mas não

convinha mexer em receita que estava dando tão certo: o

novo tema trazia pegada futurista, sim, mas tinha a ver com

a vida das pessoas, tal qual o louvado Domingo. Sim, a

proposta de leveza, alegria e cores continuava intacta. O

Jornal do Brasil (03 de fevereiro de 1978) descreveu com

precisão a força que a União da Ilha ganhara, mesmo

errando na definição de um estilo carioquíssimo:

Apelando para temas metafísicos [sic], Domingo e O amanhã, a União

da Ilha desfila de novo no primeiro grupo. No momento, porém, é a

mais criativa e simpática escola, já que faz um carnaval sem nenhum

luxo, mas com flagrante originalidade. É a única escola este ano que

anuncia ter gasto apenas CR$ 500 mil para desfilar, o que faz denotar

bom senso e pé no chão. Um ponto inteiramente a favor da concepção

de Maria Augusta Rodrigues, única carnavalesca de renome num

ambiente antes dominado inteiramente pelos homens, que saiu do

Salgueiro para colocar a União da Ilha também no rol das ‘diferentes’.

No barracão, Augusta dava expediente com três bolsas

penduradas, repletas de croquis, amostras de tecidos,

metaloides, e dezenas de fitas de tecido coloridas. Certo

dia, um rapaz polonês – Roberto Szaniecki (que, carnavais

mais à frente, se tornaria um carnavalesco conhecido no



Rio) – ofereceu um grande estoque de lamê e purpurina em

troca de um lugar de destaque na agremiação. Queria

desfilar andando sobre patins. “Eu acho ótimo, dá a ideia de

futuro que o nosso enredo pretende”, contou ela à Veja (01

de fevereiro de 1978), o que também demonstra a

importância dedicada pela artista à incorporação de novos

elementos ao desfile. Leveza, sim, mas com ousadia.

Já em Padre Miguel, as cifras da Mocidade, vitaminadas

por um Castor de Andrade que crescia e ganhava espaço

nas altas rodas, eram bem maiores – seis milhões de

cruzeiros (12 vezes mais do que a Ilha) –, importante trunfo

com o qual Arlindo Rodrigues contou para conceber as artes

e festas populares do seu enredo Brasiliana. Na Portela,

assumiram a linha de frente estética Rosa Magalhães e Lícia

Lacerda, prova cabal de que a injeção de arte na veia dos

jovens que frequentaram a casa de Jordano Sodré durante o

Pega no ganzê contaminara o desfile das escolas de samba

do Rio de forma irreversível. O enredo escolhido foi Mulher à

brasileira, homenagem autoexplicativa, de autoria de Hiram

Araújo.

A festa de artistas, portanto, estava plena e animada:

Fernando Pinto, que abandonara o colo de Momo em 1977,

voltou ao Império Serrano com Oscarito, carnaval e samba:

uma chanchada no asfalto. Espetáculo com ares de

superprodução internacional – ao todo, foram credenciados

1.710 jornalistas brasileiros e 131 estrangeiros para a festa

que começou às 18 horas de domingo, 5 de fevereiro, e foi

até mais de sete horas da manhã do dia seguinte. No fim

das contas, brilhou de novo a estrela de Joãosinho Trinta. Ele

colocou passistas no alto de carros, juntou dois sambas para

conceber a obra que lhe dava segurança para ser levada à

pista, bagunçou novamente o coreto e os nervos dos

puristas. Os criativos e luxuosos figurinos, de autoria de



Viriato Ferreira, antigo destaque do Salgueiro e então

assistente de Trinta nos primeiros anos em Nilópolis (e que

se tornaria um grande carnavalesco logo em seguida),

foram outro espetáculo à parte. Viriato faturaria o troféu

Estandarte de Ouro, conferido pelo jornal O Globo, de

Destaque Masculino. A Beija-Flor, Geni de outrora (“feita pra

apanhar, boa de cuspir”), convertida em estrela da

companhia, protagonizou um desfile arrebatador, muito à

frente do tempo. Tricampeonato. E penta. João era

pentacampeão seguido de carnavais, um feito que jamais

ninguém repetiria. Logo depois do desfile, o maranhense

cunhou uma declaração que se tornaria o seu o pensamento

mais polêmico, emblemático e, quiçá, a mais marcante fala

de toda a história do carnaval: “Ficam dizendo que o luxo

prejudica o desfile. Bobagem. Só enriquece. O povo gosta é

de luxo. Quem gosta de miséria é intelectual”.

Até os intelectuais gostaram da cutucada com ares de

sociologia intuitiva, hoje o mantra pop da festa. Durante

anos, houve polêmica sobre quem seria de verdade o autor

da máxima. Muita gente boa insinuou que o jornalista Elio

Gaspari, que publicou a fala, seria seu verdadeiro dono. O

imortal Zuenir Ventura, em matéria na Revista O Globo (9

de novembro de 2014), colocou fim à polêmica: “Eu

chefiava a sucursal da Veja no Rio e acompanhei o repórter

Claudio Bojunga em uma entrevista com o Joãosinho. Foi

quando ele disse a famosa frase. Achei tão boa que resolvi

passar para o Elio. Por tê-la publicado em primeira mão,

muitos fizeram confusão, por mais que o Elio explicasse. Em

suma: a frase é do João, em entrevista ao Bojunga”.

Para a revolução “quilombola” dos anos 1960 – da qual o

artista (e pensador) João virou a estrela suprema –, o saldo

daquelas Cinzas de 1978 foi surpreendente, já que todos os

filhos de Pamplona ficaram à sua frente. Boicotado por um



Salgueiro que estava um verdadeiro barril de pólvora

político, o carnavalesco não conseguiu levar para a avenida

o que planejara em desafio a Trinta. Perdeu e, ao voltar pra

casa após o desfile, nove da matina no relógio, fez nova

promessa de pés juntos para sua Zeni: “Nunca mais!” Dessa

vez cumpriu. A Mangueira, do carnavalesco Júlio Mattos, foi

vice, com Dos carroceiros do imperador ao Palácio do

Samba. Aqui cabe uma pausa na narrativa, de modo que

liguemos os holofotes sobre o contraponto para qualquer

luxo, ousadia e frase emblemática: artista popular sem o

menor cacoete de ligação com a Academia, Teatro Municipal

ou quaisquer movimentos eruditos – “Nunca tive o curso

ginasial para poder entrar na Escola de Belas-Artes”–,

Mattos, o Julinho da Mangueira, caminhava muito pouco

para chegar à sede da escola: residia no próprio Morro da

Mangueira. Começara a carreira foliã na escola de samba

Paraíso do Tuiuti, antigo Paraíso das Baianas, nos anos 1950,

transferindo-se para a Mangueira na década seguinte. Até

1978, tinha conquistado para a Verde-e-Rosa os títulos de

1967 (O mundo encantado de Monteiro Lobato) e o de 1973

(Lendas do Abaeté). Jamais primou pelo rigor estético e a

simplicidade das soluções e materiais conferia certo ar de

purismo ao seu trabalho, o que agradava os entrincheirados

da resistência. Era a antítese de João Trinta, mas, ao

contrário de Augusta, sem a menor possibilidade de duelar

com o campeão. A massa corporal da Mangueira, seu chão

e tradição de risco no pé seguiam como as engrenagens

que empurravam a escola. Julinho vinha a reboque naquela

locomotiva cuja sina sempre foi o sucesso, mas não

propriamente visual.

Anos mais tarde, Fernando Pamplona escreveria uma

espécie de mea culpa (mesmo que sem culpa) para toda a

revolução da qual foi pedra fundamental ao exaltar Júlio



Mattos :“Ele é o Julinho, o Júlio Mattos, artista puro, simples

e ingênuo: sem estrela na testa ou gás néon no chapéu.

Artista do povo que não escolhe local nem tempo para

trabalhar; que goza e vive o que faz. Tenho inveja do

Julinho. Gostaria de ser ele” (Pamplona, s. d.). Mas

Pamplona e os seus também eram do povo, já estavam em

seus braços, por mais que por vezes duvidassem.

De volta à vaca fria, o mapa de apuração de 1978 seguiu

assim: a Mocidade ficou em terceiro, Ilha em quarto, Portela

em quinto. Pamplona e o Salgueiro terminaram na sexta

colocação e, por uma posição – umazinha! –, não desceram

de grupo. Seria triste demais uma derrota com queda do

mestre dos mestres. Mas aqui vale um registro: ele e Júlio

Mattos receberam as maiores notas no quesito enredo (grau

máximo do escritor Bráulio Pedroso e nota 9 do cineasta

Paulo César Saraceni – vitória pessoal do pai dos

transformadores sobre a dita “nova geração”, sobretudo

sobre João Trinta, que, como vimos, carnavalizara o

mesmíssimo enredo de seu guru). A história que protegeu o

primeiro dos transformadores, porém, não poupou outro

gênio: quem caiu foi o Império Serrano, com Fernando Pinto,

Oscarito e tudo mais. A chanchada no asfalto ganhou duas

notas 7 no quesito enredo e se desmantelou sem um mísero

sorriso.

2 Em entrevista concedida ao autor (Fábio Fabato) em 1º de outubro de 2010.

3 Depoimento de Maria Augusta Rodrigues durante seminário realizado na Finep,

em 4 de novembro de 2011, sobre as escolas União da Ilha, Caprichosos de

Pilares e São Clemente.



Partiu de Padre Miguel com

destino a Ramos

COM A DISTÂNCIA, NO RESULTADO DE 1978, de mais de dez pontos

da Mocidade para Beija-Flor e Mangueira – respectivamente,

primeiro e segundo lugares –, o carnavalesco Arlindo

Rodrigues cogitou jogar tudo para o alto e abandonar o

carnaval. Até mesmo o presidente da escola tricampeã,

Nelson David, estranhara a colocação da escola de Padre

Miguel: “Acho uma injustiça o que fizeram com a Mocidade.

Ela não merecia um terceiro lugar. Merecia mais”. A

intrépida dupla Osman Pereira Leite, mandatário da Verde-e-

Branco, e Castor de Andrade tratou de entrar em cena e

segurar o artista com uma promessa: “Dessa vez vai!” Ora,

desde 1974, a Mocidade estava batendo na trave, mas

acabou por colecionar desfiles bonitos que sempre

tomavam alguma nota baixa com justificativa duvidosa. O

estigma da “bateria com uma escola atrás” precisava ter

sua página virada ou grudaria feito tatuagem e identidade

definitiva. Já tinha musculatura, dinheiro, um belo artista e,

claro, a fantástica bateria do maestro André. Faltava o

caneco.

Arlindo escolheu em 1979 O descobrimento do Brasil,

mesmíssimo enredo com o qual já vestira o Salgueiro em

1962. Sua tentativa derradeira seria falar do feito de Pedro



Álvares Cabral em 1500 com certo ar de delírio, o que se

tornaria marca indelével da bandeira alviverde da Zona

Oeste a partir da década seguinte. O navegante português

partira rumo às Índias, mas, segundo proclamava o

samba,“Deus Netuno apareceu dando aquele toque de

magia / E uma nova terra Cabral descobria”, o que já denota

certo flerte com o estilo fantasioso consagrado por João

Trinta em seu pentacampeonato. O carnavalesco da

Mocidade, porém, aceitaria ser comparado com qualquer

teatro mambembe apresentado nos mais inóspitos e

inapropriados lugares do Brasil, menos com o pupilo que,

àquela altura, ganhara ares de desafeto. “Temos de temer a

megalomania dos que querem transformar o carnaval em

absurdo; prefiro fazer um enredo caretão, O descobrimento

do Brasil, a buscar inspiração em Bosh [pintor alemão do

século XV]. Não sou ufanista, mas o carnaval é brasileiro, é

nosso” (Jornal do Brasil, 04 de março de 1979). E tome de

abusar do branco e do prata, deixando o “verde-couve”

apenas em alguns detalhes ao tratar das lendas que corriam

à época das grandes navegações sobre os mares e o mundo

desconhecido do lado de cá.

João escolheu para a sua Beija-Flor O paraíso da loucura,

brincadeira com as inversões de papéis e classes nos quatro

dias de folia. Alçado à condição de sociólogo com

conhecimento de causa prático após formular o pensamento

sobre pobre gostar de luxo e miséria ser coisa para

intelectual, lá estava o gênio refletindo e brincando com o

comportamento da sociedade. A ideia, em síntese, buscava

apresentar um rei que dizia ao seus súditos: “Esqueçam os

problemas da vida, o trem, o dinheiro, a bronca do patrão;

joguem fora todas mazelas da rotina e tomem banho no

chuveiro da ilusão”. “Tenho medo de não ser

compreendido”, temia ele, rechaçando qualquer insinuação



de que seu tema seria uma espécie de escapismo para os

problemas do povo: “Quando chamamos a atenção para que

esqueçamos os problemas, no fundo, estamos dizendo que

existem”. À época, novamente as páginas dos diários da

cidade debatiam se, para vencer, as escolas deveriam

copiar o modelo da Beija-Flor. João era contra. Ao saber que

a Mangueira estaria estudando uma forma de suavizar seu

verde-e-rosa, atacou: “Eu usaria o verde mais abacate e o

rosa mais shocking, em vez de ficar fazendo ton sur ton,

como se quisesse disfarçar”. E desceu a lenha nos que

chamavam de cafona a combinação de tais cores:

“Pseudocríticos imbecis que depois vêm me cobrar raízes”

(Veja, 30 de janeiro de 1979).

O carnavalesco já entrou naquela competição de 1979

perdendo: Viriato Ferreira, seu figurinista, trunfo dos

campeonatos da Beija-Flor, foi convidado para assumir o

carnaval da Portela. Aceitou. Saíra magoado da escola de

Nilópolis após entrevista do presidente em que elogiava

todos os profissionais envolvidos na conquista de 1978,

menos ele. “O Nelson David punha o Laíla nas alturas,

esquecendo-se de que no primeiro campeonato [1976]

ainda não estava na Beija-Flor. Quando ele chegou, a cama

já estava feita. O esquecimento do meu nome reforçou

minha decisão de sair”, disse ao Jornal do Brasil (04 de

março de 1979). Viriato escolheu para a Portela o enredo

Incrível, fantástico e extraordinário, também sobre os dias

de carnaval. E não deixou de alfinetar o antigo e

campeoníssimo colega da Beija-Flor: “João é um artista,

nasceu para fazer o que faz, criatura privilegiada que sabe

executar o que tem em mente, só que transformou a minha

saída da Beija-Flor numa coisa pessoal e jogou uma escola

contra a outra. Quando apresentei o meu enredo sobre o

carnaval, ele mudou o seu de A voz do povo é a voz de



Deus para outro exatamente igual ao meu. Achei que ele

queria medir forças comigo e iniciou-se uma guerra de

bastidores” (idem), afirmou.

Distante do continente, da briga entre as azuis e alçada à

condição de América Futebol Clube do samba, a União da

Ilha do Governador também viveu uma guerra dos diabos,

mas nas internas. Estrela de simpatia e originalidade, a

queridinha do povão nos dois carnavais anteriores perdeu a

carnavalesca Maria Augusta Rodrigues. A opção temática da

artista, O que será?, mais uma vez primava pela

simplicidade e arrojo: um metaenredo, ou seja, um tema

baseado nos próprios enredos das escolas de samba e em

como se dão os processos de construção dessas histórias.

Ficou no meio do caminho. Augusta encerrou sua

participação na escola em 28 de outubro de 1978, dia da

final da disputa de samba, por discordar dos métodos do

presidente, Paulo Amargoso, para a escolha do hino. O

mandatário queria a vitória da obra de Didi e Aroldo

Melodia, mas o júri composto por Augusta e alguns

componentes indicados por ela eliminou a composição

(foram cinco votos contra) durante a semifinal. O presidente

do júri, Ibsen Campos, não aceitou aquele veredicto e

informou sua decisão ao presidente. “Eu também não

concordei e não assinei a papelada”, disse Amargoso ao

Jornal do Brasil. Augusta, então, reuniu todos os seus

colaboradores – Edmundo Braga, Paulino Espírito Santo,

Ecila Cirne, dentre outros – em sua casa e elaborou uma

carta-renúncia. Apenas Adalberto Sampaio, que havia sido

seu aluno, não foi encontrado para assinar o tal documento.

Dias depois, a Ilha anunciou que ele mesmo, Adalberto,

seguiria o trabalho iniciado por Maria Augusta. Estava

explicado o sumiço do pupilo no dia da carta.



No ato final do show, o confronto direto na pista, O

paraíso da loucura da Beija-Flor sucumbiu. Brigas entre

diretores no meio do desfile, gigantismo exagerado das

alegorias, falta do toque especial que Viriato conferia aos

figurinos, canto e harmonia bem aquém dos anos

anteriores, enfim, tudo deu errado. Nem parecia a mesma

Beija-Flor viçosa que, desde 1976, dera cabo dos seus

fantasmas. Depois de carregar um morcego de fibra nas

costas, Jorge Dantas, membro da comissão de frente, por

exemplo, ficou um ano com as marcas da cangalha: a

grandiosidade extremada prejudicara os movimentos, os

fundamentos, o “chão” de Nilópolis. A disputa parecia

polarizada entre Portela, que passou divinamente

revigorada por Viriato, e a Mocidade da trinca Arlindo, André

e Castor. Parecia.

Na apuração, a Beija-Flor começou na liderança e

caminhava para um tetracampeonato que, sem dúvida,

geraria conflito de fazer Natal da Portela voltar enfurecido

do plano superior. Os equívocos do desfile, contudo,

geraram penalização onde poucos acreditavam: em enredo

(sétimo quesito a ser lido), a parte que cabia a João Trinta

naquele latifúndio. A professora Neusa Fernandes, então

diretora da Fundação Estadual de Museus do Rio, sapecou

uma nota 6 no quesito, fulminando a escola e fazendo a

Mocidade passar à frente. No fim das contas, deu Padre

Miguel na cabeça, com Beija-Flor em segundo e, na terceira

colocação, uma revoltadíssima Portela.

A vitória, finalmente, consagrou o trabalho de Arlindo

Rodrigues na agremiação que ajudou a fortalecer. Desde

1971, no Salgueiro, estava afastado do gostinho da vitória.

Ainda engasgado com aquela nota 4 em figurinos de cinco

anos antes – quando foi fundado o reinado em sequência de

João –, não conteve as alfinetadas. Para o colega, para o



júri, para a imprensa e para quem mais passasse na frente.

“Estão massacrando o coitadinho [Joãosinho Trinta]. Ele é

muito talentoso, mas quer o sucesso rápido. Sei que tem

talento, foi meu aderecista no Salgueiro, não precisa fazer

essas coisas. [...]. Por que não entrevistam o João para ele

dizer se não está arrependido do que fez? Ele deve ter uma

justificativa. Foi utilizado para ir para cima, deve ser

utilizado para que se defenda” (Jornal do Brasil, 04 de

março de 1979), disparou ironicamente. Por fim, jogou

confete na nota baixa em enredo conferida à Beija-Flor: “Os

jurados devem ser contratados com noção de

responsabilidade e de pulso, como essa senhora que deu 6

para a Beija-Flor. Ela não se intimidou com a fama da

escola. Muitos deles têm medo de dar notas baixas às

escolas famosas. No mínimo, deve-se exigir que o júri,

mesmo não entendendo profundamente de escola de

samba, seja bom profissional na sua área, música, artes

plásticas etc. E deve classificar mais – não dar nota 10 para

escola que achou maravilhosa e 10 para outra que apenas

gostou” (idem).

Viriato Ferreira também não poupou o antigo

parceiro:“Justamente porque transformaram a rivalidade da

Beija-Flor e da Portela num verdadeiro Fla-Flu, o João quis

colocar tudo o que tinha direito e não tinha na avenida. E

sua escola ficou cafona. Transformou seus componentes em

cabides, carregadores, ao invés de bailarinos” (idem). Dono

de personalidade forte, Joãosinho jamais entregaria os

pontos para as críticas de quem quer que fosse e, de

quebra, elevou à décima potência seu fraco por teorias

sociológicas e talento de bom frasista. Deu de ombros para

o vice-campeonato, para as alfinetadas dos colegas e tratou

de formular uma teoria que a revista Veja (20 de fevereiro

de 1980) classificou à época de “estético-política”, base de



uma nova “revolução” da qual o carnavalesco queria ser o

porta-estandarte: a revolução pela alegria. Sim, a avenida

parecia pequena demais e ele não estava a fim de participar

apenas de polêmicas em torno de resultados e mapas de

apuração. Queria ir além, ou simplesmente escapar do blá-

blá-blá sobre a interrupção de títulos seus em sequência.

“Tenho repetido que o carnaval é o único momento de

irrealidade, o momento de fugir das coisas comuns rumo a

um instante de emoção. Por que não canalizar esta energia,

que é desembocada no carnaval, para outras coisas, como o

trabalho social que fazemos em Nilópolis?”, disse ele ao

programa Fantástico, da Rede Globo, no domingo seguinte à

entrevista para a revista Veja.

Com a virada para 1980, imaginava-se que a Mocidade

não ousaria mexer no time que estava ganhando. Ora,

Arlindo não escondia de ninguém que estava feliz com a

gestão e o estilo da Padre Miguel: “Eu frequento muito a

escola, sim. E meu relacionamento é o melhor possível. O

meu trabalho deve ser bom, bonito, para ganhar, mas

respeitando as características da escola de samba, das

raízes brasileiras e das pessoas, para que elas possam

desfilar numa boa, não apenas em favor de uma exibição

puramente minha” (Jornal do Brasil, 04 de março de 1979).

Uma reviravolta no comando da Verde-e-Branco (saiu o

presidente Osman Pereira Leite, deixando um vácuo

momentâneo de poder), contudo, fez o artista desembarcar

em outra escola de mesma coloração – a Imperatriz

Leopoldinense –, localizada em Ramos e, à época, ainda

pequena, cuja maior glória até ali esteve relacionada à

escolha para servir de cenário à novela Bandeira 2 (1972),

da Rede Globo de Televisão. Na ocasião do folhetim global, o

samba Martim Cererê foi sucesso Brasil afora e o ator Paulo

Gracindo – que deu vida ao bicheiro Turcão – não podia



passear sossegado pela rua, tamanho o assédio. A década

correu e a repentina popularidade da agremiação fundada

em 1959 ficou nisso. Em 1977, chegou a ser rebaixada do

primeiro grupo com o enredo Viagens fantásticas às terras

de Ibirapiranga, de autoria de Max Lopes, que, àquela

época, já tinha deixado de lado os saberes de passista e

chefe de ala para se dedicar ao ofício de carnavalesco.

O motivo para tamanha ascensão daquele grupamento

escudado em enredos densos e culturais desde o

nascedouro tem nome e sobrenome: Luiz Pacheco Drumond.

Mais especificamente, a injeção financeira que promoveu na

escola. Foi na esteira de um convite de Amaury Jório (ex-

presidente da Associação das Escolas de Samba e da

Imperatriz) que o bicheiro encabeçou a chapa para a eleição

de 1976. Ganhou. Oriundo de uma das primeiras famílias a

ocupar a região de Ramos e Olaria, a entrada de Luizinho

era algo esperado e sua vitória no pleito foi apenas a

confirmação de que novos tempos chegariam. Demorou um

tempinho, mas chegaram mesmo. Um cheque de 600 mil

cruzeiros trouxe Arlindo e seu talento moldado por Fernando

Pamplona desde o Municipal. Ironia do destino, Luizinho era

protegido e apadrinhado por Castor de Andrade, o bicheiro

da Mocidade, e pediu licença para contratar o reforço de

peso nos domínios do Capo di tutti i capi. Enquanto

Joãosinho Trinta seguia firme na Beija-Flor, a Mocidade

precisou buscar um nome de peso para suprir o baque de

perder o carnavalesco campeão. Eis que chegou em

Fernando Pinto, o ouriçado pernambucano que andava

desgostoso com a festa desde o rebaixamento do Império

Serrano em 1978, mas que trazia no currículo o título de

1972, com o enredo sobre Carmem Miranda. Será que ele

sentia alguma nota de nervosismo por substituir Arlindo?



“Arlindo até me telefonou, mas a minha responsabilidade

é assumir uma escola que ganhou o primeiro lugar. Arlindo

tem um trabalho incrível, mas nada a ver com o que eu

faço”, disse ele, sem fazer rodeios. Escolheu o enredo

Tropicália maravilha, síntese meio ufanista, meio crítica do

nosso país, espécie de cartão de visita para o estilo que

consagraria na Mocidade, anos mais tarde. Na Portela,

Viriato, ainda mordido com o vice-campeonato da Beija-Flor

no ano anterior, fez Hoje tem marmelada? (com

interrogação mesmo), ode ao circo, mas que trazia

embutida uma crítica velada ao julgamento do carnaval,

notadamente o de 1979. Apesar da liderança de Arlindo,

que revestiu a até então acanhada Imperatriz de favoritismo

com o enredo O que é que a Bahia tem?, João Trinta seguiu

na crista da onda. Foi capa da revista Veja (20 de fevereiro

de 1980) na semana da festa, em reportagem que, além de

apresentar detalhes do enredo O sol da meia-noite, uma

viagem ao País das Maravilhas (sobre heróis e lendas

infantis), trouxe vários depoimentos dos colegas sobre seus

métodos e proposta de trabalho.

“Ele não sabe desenhar”, desdenhou Viriato, que, à

moda do antigo parceiro (e talvez inspirado nele), também

apresentava ideias bem avançadinhas na ocasião: “O

público é muito passivo, vamos provocá-lo como no teatro

de participação do Zé Celso”, afirmou, referindo-se ao

diretor José Celso Martinez Corrêa, do grupo Oficina. “Não

quero um carnaval pesado como o de Joãosinho. Meu estilo

é a comicidade”, definiu-se. Já o campeão Arlindo, mais

ponderado, limitou-se a dizer que “Ele seguiu um caminho

arriscado, não deixa o componente brincar”. Por outro lado,

Fernando Pinto, em entrevista para a Folha de São Paulo (08

de fevereiro de 1980), derramou-se em elogios, quando

questionado sobre o que pensava do carnavalesco da Beija-



Flor: “Joãosinho é divino, criativo, incrível. Já acertou muito

e, no ano passado, errou, o que acontece a todo mundo.

Errou, inclusive, por um problema estrutural, do desfile, com

a avenida superlotada, sem espaço para suas imensas

fantasias. Mas como só quem não admite erro são as

pessoas de cabeça fascista, o Trinta, no fundo, estava certo.

Ousou, criou e – pelo menos uma vez – errou. Isso pode

acontecer comigo ou qualquer outra pessoa, em qualquer

ramo ou atividade”.

No fim das contas, num resultado que, numa

comparação rasa, revisitou o placar (empate) de 1960 –

ponto de inflexão da folia contemporânea –, três escolas

terminaram em primeiro lugar: Imperatriz (Arlindo), Beija-

Flor (Joãosinho) e Portela (Viriato). Na segunda colocação,

outras três: a Mocidade (de Fernando Pinto), União da Ilha e

Vila Isabel. Felicidade para os chaguistas de todas as cores

e, claro, para três dos grandes bicheiros – Anísio, Luizinho e

Carlinhos Maracanã, o gerentão da Portela. Apenas Castor

de Andrade sorrira amarelo ao cantar da última nota, mas o

vice não foi de todo ruim. Com a vitória da Imperatriz

(mesmo na carona de um triplo empate), reconfigurava-se a

geografia foliã do Rio, já que, a partir de então, três irmãs

(Beija-Flor de Nilópolis, Mocidade Independente de Padre

Miguel e ela, Imperatriz Leopoldinense) ostentavam

credenciais e musculatura para enfrentar as “maiores”, sem

receio de falarem grosso. Mais do que isso: “O samba-

maravilha impôs seu estilo ao carnaval e agora as novas

estrelas socorrem a tradição”, sapecou a imprensa (Veja, 11

de março de 1981). Ora, Castor e Anísio acertaram até

casar um dinheiro para salvar a quase falida Mangueira.

Sim, era a nova virada, tal qual aconteceu no quilombo de

Pamplona. E Arlindo, mais uma vez, participava do

momento histórico dentro das quatro linhas, distribuindo as



bolas no meio de campo. Isto sem falar de João, “filho”

rebelde de Pamplona e também de Arlindo, aprendiz de

gênio e feiticeiro, o midiático renovador. Com o

bicampeonato, dessa vez solitário, da Imperatriz em 1981 –

O teu cabelo não nega (enredo em homenagem ao

compositor Lamartine Babo) –, consolidou-se (para os que

ainda duvidavam) o poder dos carnavalescos consorciados

com as vultosas cifras provenientes da contravenção. Beija

e João ficaram em segundo (Carnaval do Brasil, a oitava das

sete maravilhas do mundo) e a Portela de Viriato em

terceiro (Das maravilhas do mar fez-se o esplendor de uma

noite). O poder era o luxo. E o bicho.



Seguem os Oitenta, gênios

soltos no asfalto

Samba S.A.

O SOL ESTAVA A PINO QUANDO O IMPÉRIO SERRANO tomou de assalto a

Avenida Marquês de Sapucaí para reclamar contra todo

aquele crescimento exagerado sentido pela folia nos anos

anteriores. Era manhã do dia 22 de fevereiro de 1982 e o

canto trazia um título bastante curioso. O pai de todos,

Pamplona, como prometido, pulara fora, passando a apenas

escrever e sugerir enredos (que seriam desenvolvidos por

seus pupilos). Nota rápida: além disso, se tornou o grande

comandante da transmissão de carnaval da TVE e brilhou,

mais tarde, na extinta Rede Manchete, atuando como

comentarista. Pois bem. Foi a partir de uma das ideias do

mestre – Onze, Candelária e sapeca aí – que Rosa

Magalhães concebeu, em parceria com Lícia Lacerda,

Bumbum paticumbum prugurundum, crítica ferrenha ao

movimento de verticalização das escolas de samba. No

samba, constava o libelo de todos os puristas que torciam

os narizes para as novidades que o dinheiro impunha ao

festejo: “Superescolas de samba S.A., superalegorias /

Escondendo gente bamba, que covardia”. O título do enredo



foi baseado numa onomatopeia cunhada por alguns

sambistas, como Ismael Silva. A despeito da aura trava-

língua para derrubar os de fala presa, a curiosa expressão (e

o samba) se tornariam clássicos popularíssimos por todo o

Brasil.

Nas Cinzas, deu Império na cabeça, deu Estandarte de

Ouro para a obra-prima de Beto Sem Braço e Aluísio

Machado, e as escolas que puseram destaques humanos no

alto das alegorias sofreram o revés da perda de pontos. João

ficou, para próprio espanto, em sexto lugar com O olho azul

da serpente, colocação que não abalou suas convicções.

Terminou bravo apenas com Rosa Magalhães, que inseriu

uma controversa homenagem a ele na crítica imperiana ao

crescimento da festa: uma escultura de Trinta fechava o

desfile, espécie de símbolo dos “novos tempos”. Ele

considerou que a citação da colega tinha ares de

implicância e ficaram dois anos rompidos.

Se não fosse o severo desconto imposto pela presença

de figurantes sobre os carros, a Imperatriz abocanharia o

tricampeonato com Onda canta o sabiá, de Arlindo

Rodrigues. Arrumou uma terceira colocação. Fernando Pinto,

que fez a Mangueira, ficou em quarto lugar com As mil e

uma noites cariocas, mas a relação terminou azeda. Apesar

do apoio de Dona Neuma – “O menino é muito talentoso!”–,

a bateria não gostou das estrelas desenhadas para os

chapéus, muito menos de uma malha coladinha no corpo. E

a definição que o carnavalesco encontrou para dizer que

manteria o tradicional matiz da escola? É “um verde meio

hepatite, puxado pro amarelo”.

Não poderia dar mesmo certo. Aquelas eram duas

genialidades opostas (uma mais tradicional, a outra

descabelada) em rota de colisão, Marlene e Emilinha no

mesmo auditório de rádio. Nem mesmo os deuses do samba



poderiam contê-los. “Esse menino, no fundo, é maluco

demais!”, encresparam-se, por fim, outros baluartes da

época. E Pinto saiu de Mangueira enfurecido e com os

cabelos mais arrepiados do que nunca, direto para a fase

mais motivada e louvada em Padre Miguel. Convexo

Pernambuco prum lado, convexo Verde-e-Rosa pro outro.

Não, não houve côncavo. Nem encaixe. Era um Pinto e uma

Mangueira, ora. Apesar do grito de alerta do Império ecoar

até hoje, aquele foi um título de resistência praticamente

isolado. A arte dos carnavalescos seguia na ponta da moda,

os destaques voltaram para os seus poleiros e o vil metal

garantia o sucesso.



Arlequinadas

ARLINDO RODRIGUES SEGUIU NA IMPERATRIZ LEOPOLDINENSE EM 1983. A

escola foi a sua dama perfeita, com quem trocou os

melhores passos e olhares no salão, a Colombina por quem

mais se sentiu amado, apesar dos títulos que também

conquistou no Salgueiro e na Mocidade Independente. O

bicampeonato em 1980 e 1981 e a certeza de que fizera o

melhor trabalho estético de 1982 já tinham elevado seu

passe às alturas: mais de um milhão de cruzeiros. Logo

depois do título com Lamartine, demonstrou preocupação

com os rumos da festa: “Tudo está muito depressivo”,

decretou. Ora, ganhara em todas as décadas desde 1960,

deu corpo para as, antes dele, pequeninas Mocidade e

Imperatriz, desenvolveu na prática seu aprendizado para o

caminho das pedras. A partir dali, tratou de abolir seu fraco

pelo branco, incorporou mais cores à estética do

grupamento de Ramos, recém-alçado ao posto de

protagonista. Mas insistiu na tecla cultural da festa, no

desejo de seguir contando boas histórias, algo que fazia

desde a dupla montada por Pamplona. Catapultado pelos

recursos astronômicos despejados por Luizinho Drumond,

deu a arte-final para aquela instituição, que, mesmo

pequenina, e depois, repaginada, desde os anos 1960

sempre foi viva, pulsante e, como não?, ousada: inventou os



departamentos culturais, foi cenário de novela, fez enredo

em homenagem até para a Marquesa de Santos, rival

assumida da monarca que dá nome à escola.

Em 1983, ciente de que Leopoldina seguraria qualquer

tranco, o carnavalesco resolveu revisitar dois de seus

enredos campeões pelo Salgueiro, mesclando Xica da Silva,

apresentado em 1963, com pitadas de Festa para um rei

negro, de 1971. Desse sarapatel histórico, fez-se O rei da

Costa do Marfim visita Xica da Silva em Diamantina,

emoldurado por figurinos e alegorias que embasbacaram a

multidão presente à Sapucaí naquela manhã de segunda-

feira. Só no chapéu do rei havia 250 plumas de faisão

prateado, que custaram 7.500 cruzeiros cada uma. No fim

das contas, porém, tiro n’água: ficou apenas em quarto

lugar. Com o afastamento de Luizinho Drumond, que

resolveu tirar umas férias da agremiação depois de oito

anos de poder, Arlindo também juntou seus trapos e

pincéis, abandonando a monarca amante foliã. Dessa vez,

não quis dar asas a nenhuma bandeira de menor porte,

como fizera por duas oportunidades. Estava cansado. Era

tempo de um reencontro há muito adiado, chama acesa

pela inauguração do sambódromo, naquele 1984 de puro

brizolismo e novidades. Voltou para o Salgueiro. E com Laíla

a tiracolo, que tivera passagem pela Unidos da Tijuca.

O enredo recebeu o nome de Skindô, skindô. Inspirado

no show Na pista do samba, de Haroldo Costa, a escola

estrearia a passarela do samba contando a história dos

diversos ritmos musicais do Brasil, sem se esquecer das

origens africanas, desembocando numa homenagem à

própria história da agremiação, que se tornara balzaquiana

no ano anterior. A sinopse, sintética e absolutamente aberta

à criatividade dos compositores, gerou um dos mais



cantados refrãos daquele carnaval: “Oiá, oiá / Água de

cheiro pra Iôiô / Vou mandar buscar/ Na fonte do senhor”.

Apesar da empolgação gerada pelo belíssimo hino, o

Salgueiro teve problemas (a bateria quase se recusou a

desfilar) e terminou na quarta colocação no desfile de

domingo, o que automaticamente o excluiu da disputa do

supercampeonato, no sábado seguinte. Rapidinha: a

Mangueira, com o histórico Yes, nós temos Braguinha, meia-

volta na Apoteose e tudo mais, foi a grande supercampeã –

primeiro título de Max Lopes que, ao trabalhar de forma

singular diferentes matizes do verde-e-rosa da escola (e

também os tons de outras coirmãs que viria a assumir),

acabou consagrado com a generosa definição de “Mago das

cores” da folia do Rio.

Voltando a Arlindo, seu revival com o Salgueiro durou

apenas aquele ano. Nunca mais participaria da comissão de

carnaval da agremiação. Em 1986, desfilou, sim, na escola

tijucana, mas na comissão de frente, com o enredo Tira da

cabeça o que o bolso não dá, tributo salgueirense a

Fernando Pamplona que quase terminou em processo do

homenageado contra a escola. Naquele 1986 de chuva

torrencial na avenida (o carnavalesco não assinou nenhum

desfile nas escolas grandes em 1985), rumou para a União

da Ilha do Governador, onde desenvolveu o elogiadíssimo

Assombrações.

Chegou à União – que trazia impregnadas na pele e no

fundo d’alma as características implementadas por Maria

Augusta Rodrigues e replicadas por desfiles como Bom,

bonito e barato (de Adalberto Sampaio, 1980) e É hoje (de

Max Lopes, 1982) – mostrando sua vocação de grande e

maleável diretor para aquele espetáculo todo: “Eu fui

obrigado a encarecer um pouco as coisas, porque a

comunidade lá da Ilha é uma coisa tão imensa, que chega a



ser prejudicial à escola. Tive de aumentar o preço para

diminuir o número de componentes. Há carnaval para todos

os níveis, cada um escolhe o seu. Querer ir para o primeiro

grupo custa um pouco mais de dinheiro. Há o terceiro, o

quarto, os ranchos” (Jornal do Brasil, 09 de fevereiro de

1986). No pré-carnaval, participou de um debate ao lado de

Joãosinho Trinta, quando recebeu um festival de elogios

rasgados disparados sem freios pelo carnavalesco da Beija-

Flor: “Não se pode, ao falar dos carnavais do Salgueiro,

esquecer do Arlindo. Eu até me esqueço, tudo bem, porque

eu era a parte executiva. A parte legislativa era com

Pamplona; a deliberativa, com o Arlindo, que realmente era

quem armava, desenhava, projetava as coisas, objetivava

tudo” (idem).

Na pista, a chuva que desabou sobre a Beija-Flor

apanhou a União da Ilha, já armadinha na concentração,

desprevenida. Foi a terceira escola de segunda-feira a pisar

a passarela. O toró, claro, atrapalhou, mas o grupo insulano

passou feliz da vida com aquele enredo todinho pensado

para o seu DNA festivo, sem deixar de lado as marcas do

artista ninado no Municipal: acabamento impecável e

belíssimas sacadas estéticas. Lá estavam o leão do imposto

de renda, o FMI e até o temor da bomba atômica. À época,

chegou a ser cogitado que todas aquelas assombrações

também traziam um certo “quê” de metáfora autobiográfica

para um momento ruim que Arlindo passava em sua vida

pessoal. Ele desconversou.

No final do enredo, a mensagem do poeta das formas foi

a seguinte: “O amor é salvação contra todas as

assombrações. Só o amor constrói para a eternidade”. Ficou

em quinto lugar. Pouco depois do carnaval, no dia 1º de

março, os jornais anunciavam a volta de Arlindo para a

Imperatriz Leopoldinense. Na ocasião, a escola vivia suas



próprias assombrações sem o dinheiro do começo da

década (Luizinho estava afastado e regressou também em

1987). O enredo, Estrela Dalva, versava sobre a história da

cantora Dalva de Oliveira, genial – e também assombrada,

só que por dramas amorosos que renderam duelos musicais

e páginas e mais páginas de fofocas em revistas. O desfile,

bem abaixo dos melhores trabalhos do carnavalesco, ficou

em sétimo lugar. Arlindo já estava bastante doente e o

verso de cabeça gritado por toda a comunidade de Ramos

viraria prelúdio de um triste acontecimento meses mais

tarde: “Oh, saudade... / Hoje você é carnaval”. Sim, o hino

entrou para a história como o réquiem do Arlequim, de

“Lindoca” – como era carinhosamente chamado no barracão

da Imperatriz –, do filho, irmão, amigo e parceiro de

Fernando Pamplona, o pai de todos. No dia 8 de outubro de

1987 (a causa mortis foi uma embolia pulmonar), falecia

Arlindo Rodrigues. Virou anjo barroco e escola a ser seguida

por muitos cenógrafos, carnavalescos ou fãs puramente.

Cortina fechada.



Sou independente, vou a

qualquer lugar

FERNANDO PINTO ERA LIVRE. Um libertário adorável, daqueles que

usam arte para deixarem jorrar suas inquietudes e

questões. “Enredos são um delírio? Pode ser. Mas um delírio

perfeitamente organizado, consciente e crítico. Vou ser

ousado nem que perca todos os desfiles da minha vida. É a

minha cabeça”, disse à Folha de São Paulo (08 de fevereiro

de 1980). Em 1980, ano da Tropicália, convenceu a bateria

Nota 10, tão famosa quanto a escola, a se apresentar de

“índios tupis emancipados”. Isso implicou no uso

obrigatório, segundo sua singularíssima visão, de óculos

Ray-Ban, relógio Cartier falsificado, nos pulsos, camisa

havaiana, calça anos 1950 de padronagem oncinha, sapato

de bico fino de duas cores, além de cabeleiras e cocares de

índios para todos. Deu certo. Mas uma outra ala, só de

homens, bateu o pé e não queria vestir uma fantasia de

flores e frutos tropicais. Fernando se dirigiu ao “bando de

machões tropicais”, aspas suas, com todo o jeitinho bom de

lábia: “Não é o hábito que faz o monge. O fato de vestir

uma melancia na avenida não vai diminuir a masculinidade

de ninguém”. E lá estavam os barbudos todos de frutinhas.

O vice-campeonato não agradou muito a Castor e a

direção: foi demitido. Mas voltou em 1983 querendo



revanche e revoluções. Dessa vez, a coisa engrenou e

agradou nas internas, a despeito do olhar ainda pouco

complacente do júri. Como era verde o meu Xingu, temática

ecológica e com a pimenta da crítica social em defesa dos

índios que salpicou por toda a sua obra, foi um estouro

popular na avenida.“O meu amadurecimento não implica

em podar nem diminuir a minha liberdade de ousar.” Mais

do que uma frase de efeito, um mantra – que ele repetiu a

todo custo a partir de então.

No Xingu de Fernando, a história começava com a

natureza antes da invasão do homem branco, passava pelo

desmatamento, derivando para um final surpreendente:

Deu a louca no Xingu e Revolta da Mãe Natureza. Neste

último, camaleões guerreiros – nada mais surrealista! –

eram convocados para defenderem a terra verde, chão

sagrado dos indígenas. As Cinzas, porém, trouxeram muitas

reclamações, sobretudo em razão da nota 6 de Messias

Neiva para as alegorias da escola. O jurado afirmou para o

jornal O Globo (19 de fevereiro de 1986) que julgou o desfile

“como artista e não como sambista”, já que nada entendia

de samba. Disse também que não havia recebido qualquer

orientação por parte da Riotur, a então entidade

organizadora dos festejos: “Fui lá e dei nota de acordo com

o que senti na hora”. Ainda na reportagem, referiu-se ao

enredo da Mocidade Independente como “aquela coisa da

selva”: “No segundo carro, vinham tatus nas copas das

árvores: foi nesse carro que ela levou pau. Se ela colocasse

os pássaros em cima e o tatu embaixo, eu aumentaria a

nota em 2 pontos: de 6 para 8”.

Se um bom chá de licença poética faria bem ao confuso

Messias, fato é que, logo após as Cinzas, o colunista Zózimo

Barroso do Amaral, em sua coluna no Jornal do Brasil,

sapecou uma nota desancando o júri. Nela, se dizia que



artistas e intelectuais das artes plásticas não ficaram nada

satisfeitos com as notas baixas recebidas por Fernando

Pinto. Apesar da defesa, é nítida a visão preconceituosa

contra os artistas de carnaval, como se não fossem

verdadeiramente artistas. As conquistas de Pinto, João Trinta

e, indo mais longe, de Pamplona, dentre tantos outros,

ainda não haviam sido abraçadas pelos encastelados do

outro lado do Túnel Rebouças.

Eis o conteúdo da nota:

Assim como o público em geral torceu o nariz para o resultado do

desfile das escolas de samba, também um grupo de grandes artistas

plásticos, motivados por comentários do crítico Frederico Morais, está

disposto a manifestar seu desagrado com o que considera uma

grande injustiça com Fernando Pinto, autor do carnaval da Mocidade

Independente de Padre Miguel.

[...] Para o grupo, não há comparação entre o que foi criado por Pinto

em matérias de adereços e alegorias e o que foi apresentado pelas

outras escolas, y compris a Beija-Flor.

[...] A indignação é tanta que estão dispostos até a manifestações de

desagravo, como jantares, promoção de exposições de seus trabalhos

em galerias etc.

[...] O trabalho de Fernando Pinto chega a ser comparado por alguns à

obra de um verdadeiro artista. Algumas de suas criações, segundo

outros, poderiam figurar no acervo de qualquer colecionador de obras

de arte em pé de igualdade com esculturas assinadas por artistas

consagrados (Jornal do Brasil, 20 de fevereiro de 1983).

Tirem suas próprias conclusões. No ano seguinte, veio a

construção da Marquês de Sapucaí, e mais um carnaval

fantástico – Mamãe, eu quero Manaus. O enredo trazia uma

visão bem-humorada da ascensão e decadência da muamba

no Brasil. Uísques, perfumes, “tapete persa e azulejo

português”. Não faltaram referências ao comércio ilegal no



Brasil desde os tempos da vovó e até mesmo as baianas

caíram no samba com traje de muambeiras, perucas e tudo.

Fernando mostrou que era visionário e sagaz: nos três

primeiros carnavais – com aquela interrupção já expressa

nos anos de 1981 e 1982 –, conquistou a escola, fez com

que entendessem sua liberdade e criatividade. Armou a

lona, portanto, para ir além, bem mais longe do que a festa

poderia julgar. Em 1985, deixando de lado esse “mundo

louco”, resolveu antever uma folia espacial. Pretensão?

Bem, a Mocidade conseguiu levar para a avenida um, até

então, inacreditável Ziriguidum 2001, carnaval nas estrelas

(clara inspiração em 2001, de Stanley Kubrick e Arthur

Clarke). “Posso dizer também que vi muito Flash Gordon e li

Isaac Asimov, que popularizou o robô em atuação com o ser

humano” (Veja, 27 de fevereiro de 1985). Na avenida, todo

o desfile foi transportado para o espaço sideral. Baianas

extraterrenas com capacete de abelhas, ritmistas

argonautas, Monique Evans (rainha de bateria) metaleira,

um carro à la nave-mãe com minidesfile (o primeiro grande

acoplamento alegórico da história). Fez-se uma espécie de

cortejo lúdico da lua ao sol, transcendendo tudo o que se

sabia e fazia do carnaval até então. O título original não

seria este, mas sim Requebros imediatos de terceiro grau.

Acharam ousado demais, apesar de a escola ter adorado

virar a moderninha do clube das grandes. E teve sambão?

Sim, ele estava lá: “Sou a Mocidade /Sou independente /

Vou a qualquer lugar”. E ela foi mesmo, ao primeiro lugar,

ao topo do universo do carnaval. De novo.

“Posso dizer que cheguei a um estilo próprio na

Mocidade, escola jovem, na qual posso desenvolver o meu

trabalho inovando. A faixa etária dos integrantes da escola

está entre 20 e 25 anos. Isto dá uma maior liberdade de

atuação e tema. A Mocidade do tempo da Tropicália não é



mais a de hoje. Foi renovada nos últimos quatro anos. O seu

estilo agora vem do próprio nome: Mocidade”, disse ele à

revista Veja (idem), no dia seguinte à vitória. Sobre os

principais adversários, foi político, mas diminuiu os elogios a

João Trinta: “É difícil falar do trabalho dos outros, mas acho

que meus temas são mais atuais. O Arlindo Rodrigues, por

exemplo, é mais ‘armorial’, limpo, claro, refinado. Já o

Joãosinho Trinta é mais lúdico, mais brincalhão. Não há coisa

mais jocosa do que o trabalho do Joãosinho. Em relação a

eles, porém, sou mais rebuscado, mais elaborado. Joãosinho

tem essa liberdade carnavalesca de não ter critério. Eu

procuro fazer um segmento histórico”.

Naquele 1985 de Brasil pulando fora da ditadura,

Fernando dividiu as atenções com outro talentoso Fernando,

só que Luiz Fernando, Reis por sobrenome, professor de

matemática entre um carnaval e outro (e artista nos quatro

dias mágicos), que brilhara na Caprichosos de Pilares em

1982 (Moça bonita não paga, sobre a feira livre) e 1984 (A

visita da nobreza do riso a Chico Rei num palco nem sempre

iluminado, homenagem a Chico Anysio). Naquele momento,

chegara ao seu ápice de originalidade com E por falar de

saudade, parceria com Flávio Tavares.

Tratava-se de um enredo-povão sobre as muitas

saudades com assumida inclinação política, e que remetia

ao tempero de leveza da União Ilha dos anos 1970.

Arrebatou o povão desfilando com sol na moleira, mas não

chegou a seduzir o júri: quinto lugar. Ficou no ar a ideia de

uma “revolução viúva Porcina”, a que foi sem ter sido.

No ano seguinte, a Pilares já perdia força (apesar de Luiz

Fernando Reis ter arrebatado o Estandarte de Ouro de

Personalidade com Brazil com Z não seremos jamais, ou

seremos?) e a Mocidade sentiu um golpe no seu coração:

uma briga de Fernando Pinto com a diretoria o deixou de



fora dos desfiles. Resolveu dar asas a um outro sonho e

talento, o de cantor, com a gravação do LP Estrelas. Castor

afirmara que o trabalho do artista era muito caro e Pinto

tratou de engavetar Brasileia desvairada, o enredo que

pretendia levar para a pista em 1986. Na mesmíssima

entrevista para a Veja após o título de 1985, podemos notar

sua personalidade forte, razão pela qual enfrentou, logo a

seguir, o poderoso bicheiro, pulando fora do time campeão.

Mais ainda: o porquê de ter caído no gosto dos “artistas de

verdade”, para citarmos a adjetivação da coluna do Zózimo

de 1983. “Tenho a preocupação primeira com a arte. Do

Xingu, em 1983, mostrei umas peças na Galeria César Aché,

em Ipanema. E este ano também vou mostrar os adereços

da Mocidade no Estúdio Babilônia, em Laranjeiras. Além

disso, estou em entendimentos para levar uma exposição

para Nice, na França”, disse.

A Mocidade, então, foi buscar, no Salgueiro, Edmundo

Braga e Paulino Espírito Santo, que conceberam Bruxarias e

estórias do arco da velha, um passeio pelo mundo da

feitiçaria. O animado samba não impediu uma colocação

frustrante: sétimo lugar. Logo após as Cinzas, trataram de

retomar os contatos com Fernando e, dessa vez, o

arrependido Castor abriu os cofres com um sonoro “Volta,

garoto!” Topou. Depois de viajar ao espaço em 1985, dessa

vez, o carnavalesco resolveu fincar seu talento bem em solo

brasileiro: Tupinicópolis foi o enredo escolhido.

“A arte indígena brasileira é revisitada e revivida na

estética pós-Marajoara Tupinicopolitana. A moda é o Tupi

Look. É a Era do Tupi Power. É a cultura tupiniquim falando

para o mundo via Tupinicópolis”, dizia a sinopse, que

tratava de uma metrópole de índios com referenciais do

homem branco. Na verdade, um painel crítico à sociedade,

à exploração das terras indígenas, à má distribuição e



demarcação geográfica do Brasil. Como não se lembrar dos

índios patinadores, das boates, shoppings e melhores

redutos da cidade imaginária de Tupinicópolis, do tatu

guerreiro verde, uma das mais oníricas representações

alegóricas? A Mocidade fechou os desfiles daquele ano com

o sol a pino, animação e uma sede de novo título nas

alturas. O samba, mexido pelo carnavalesco após a disputa,

mesmo abaixo do enredo, tornou-se um clássico: “E a oca

virou taba / A taba virou metrópole / Eis aqui a grande

Tupinicópolis!”

Na quarta-feira, o resultado entregou um polêmico vice-

campeonato, apesar das notas da atriz e modelo Marina

Montini, uma das musas do pintor Di Cavalcanti. Julgadora

do quesito conjunto, a mulata concedeu nota 10 apenas

para a Mocidade.

Nem a polêmica avaliação derrubou a Mangueira, que foi

bicampeã (ganhara em 1986 com um enredo em

homenagem a Dorival Caymmi) na carona de tema-

exaltação ao poeta Carlos Drummond de Andrade – último

título do campeoníssimo Julinho Mattos, que se sagrou

campeão em três décadas diferentes (1960, 1970 e 1980).

Pouco depois do carnaval, Fernando escolheu novo enredo

crítico para 1988, dessa vez falando do turbilhão social e

político que o Brasil enfrentava no governo José Sarney:

Beijim, beijim, bye, bye, Brasil. “Vou brincar com essa

atualidade brasileira, debochar desse falso otimismo”,

declarou. No dia 29 de novembro de 1987, porém, na

avenida chamada Brasil – pindorama que cantou, viagens

adentro, em verdes, amarelos e bandeiras –, ironia macabra

do destino, um acidente de carro matou o genial artista. Na

altura do quilômetro 19,5, o Gurgel branco com placa de

Miguel Pereira se chocou contra um poste no lado direito da

pista de descida da via, quando voltava de um ensaio na



Mocidade com dois amigos. Fernando, que não estava ao

volante, morreu a caminho do hospital. Em menos de dois

meses, dois dos maiores renovadores do carnaval

faleceram, um baque sem precedentes.

Sem o toque final do gênio, a agremiação ficou em oitavo

lugar – empatada com a Caprichosos de Pilares e a Tradição,

escola que tinha sido fundada em 1984, a partir de uma

cisão na Portela. Deixou como lembrança uma inusitada

comissão de frente em que os famosos 15 integrantes

negros de Padre Miguel se apresentaram, pasmem!,

vestidos como a apresentadora Xuxa. Pelo menos ali o

poeta das formas sem pudores ainda vivia. “Será muito

difícil alguém dar continuidade ao trabalho dele, que era

muito pessoal, muito criativo. As mortes dele e do Arlindo

nos pegaram de surpresa. Ele não fazia show da Broadway.

Era tropicalista ao máximo”, definiu Rosa Magalhães,

também para O Globo (30 de novembro de 1987). Na

década seguinte, a seu modo, seria ela a nova comandante

da bandeira indianista de Fernando Pinto.



O fruto de uma imaginação

JOÃOSINHO TRINTA PODERIA SER O FRUTO DO DELÍRIO, poesia e

imaginação de um grande escritor. Talvez considerassem

forçação de barra aquele personagem inclassificável. Mas

ele existiu. Nascido longe do borbulhar do Centro-Sul do

país com o sonho de ser bailarino, comeu o pão que o diabo

amassou no Rio de Janeiro. Conseguiu, por insistência, pisar

o palco do Municipal, viu que não dava muito para a coisa e

repaginou suas vontades: passou a ser o piloto da

transformação radical sofrida pela maior festa popular. Se

Fernando Pinto estava mais alinhado com o que a

intelligentsia denominava “arte”, ele estava mais para a

psicologia social: inventou uma grande escola de samba

que, antes dele, era miúda e plena de complexos dignos de

um bom divã. Ele foi o terapeuta. Mais do que isso: tornou-

se um conhecedor, nas internas, da realidade de uma

comunidade pobre e, assim como ele, afastada de onde as

coisas aconteciam. Curiosa sina a de inserir pessoas, e ele

mesmo, no mapa. Em apenas uma entrevista, cunhou a

frase de efeito que muitos estudiosos de canudo enrolado

nas melhores universidades do planeta não conseguiram

retratar em uma coletânea. Se alguns dirão que nem todo

pobre gosta de luxo, ou que não são todos os intelectuais

apreciadores de miséria, fato é que ganhou tanto espaço



quanto a festa. Virou seu maior porta-voz, defensor, profeta,

apontador de rumos, protagonista, antagonista e, claro,

para-raios. Tudo passou a ser culpa e/ou motivado por João

Trinta. E ele sempre se sentiu confortável nessa posição.

Em 1981, às vésperas de novo vice-campeonato, ele

dera mais um indício sobre o que pensava daquele mundo

de sonhos que ajudou a reinventar: “Uma escola que tem a

tradição da Beija-Flor tem que entrar na avenida e dar

impacto. Isso só conseguimos com um espetáculo mais

amplo, do qual não foram cortados o samba, a dança e

evolução, que são peças essenciais”, disse ao Jornal do

Brasil (28 de fevereiro de 1981). O curioso da declaração é

que o carnavalesco já posicionava a Beija-Flor como a

escola de certa tradição – no caso, a de inovar –,

característica que, curiosamente, ele mesmo inventara, e

apenas pouquíssimos anos antes. Mas também não se

esquecera da importância do samba e da evolução. Isso

explica a confiança no próprio taco e sinaliza o tamanho do

impacto que os carnavais da agremiação, a partir de 1976,

produziram. Já com seis títulos no currículo, em 1983,

Joãosinho resolveu atacar de A grande constelação das

estrelas negras, enredo que homenageava personalidades

negras, como Pelé, Clementina de Jesus e a destaque Pinah,

a “Cinderela negra” que, em 1978, encantara o Príncipe

Charles com seu requebrado e esplendor. Arrebatou a

avenida, mas ao lado de, pelo menos, outras três: Império

Serrano, Portela e Mocidade. Nas Cinzas, o já citado Messias

Neiva resolveu premiar com nota 10 apenas e tão somente

as alegorias da Beija-Flor.

João ganhava de novo, a sétima vez em dez carnavais.

Aquele foi o último desfile antes da construção da Passarela

do Samba – obelisco do Brizolismo – e também o último

título dele na Beija-Flor de Nilópolis, sua musa inspiradora. À



época, nem o melhor dos videntes poderia imaginar que a

escola entraria numa fila e jejum de década e meia. Mas

bem antes de 1998 (a volta dos canecos), e ainda nos anos

1980, a despeito da falta de títulos, João promoveria dois

dos mais arrebatadores carnavais da história, um deles

considerado a mais revolucionária obra em matéria de

desfile de escola de samba.

A era sambódromo do grêmio de Nilópolis, entretanto,

começa sem aquele furor dos melhores desfiles, com o

confuso Um gigante em berço esplêndido (1984). No ano

seguinte, fundou A Lapa de Adão e Eva. O enredo teve por

mote uma teoria amalucada de que o Rio de Janeiro

supostamente abrigaria as rochas mais antigas do planeta

Terra. Desse argumento que mais parece filme d’Os

Trapalhões, o carnavalesco encontrou terreno para cometer

mais um dos seus adoráveis delírios: fazer paralelos bíblicos

para vários lugares e aspectos culturais cariocas. Aí estava

o pulo do gato do enredo: mostrar uma história bíblica

tendo o Rio de Janeiro, a grande Babel, por locação. Deu

vice.

Apesar da nova derrota, não cabia mudar a fórmula da

Beija-Flor. Nem podia. Em 1986, ano de nova Copa do

Mundo no México, João decidiu falar do futebol – O mundo é

uma bola –, mas bem a seu jeito surrealista. Origens

inglesas? Que nada... “É milenar a invenção do futebol”,

dizia o samba, emoldurando a ideia de que o esporte bretão

começara nas mais antigas civilizações. Na sexta-feira,

véspera de folia, 7 de fevereiro, o Jornal do Brasil

estampava a seguinte manchete em sua página oito:

“Meteorologia garante bom tempo de hoje até sexta-feira”.

Na matéria logo abaixo, a visão de um João Trinta

extremamente empolgado: o então presidente da FIFA

(Federação Internacional de Futebol), o brasileiro João



Havelange, prometera que a bola de futebol gigante, de

cinco metros, de seu abre-alas participaria da cerimônia de

abertura da Copa, no lendário Estádio Azteca. Com o desfile

valendo, quando o abre-alas dobrou a esquina-joelho da

Presidente Vargas com Marquês de Sapucaí, viu-se a tal bola

com a reprodução e as características plásticas de uma

famosa marca de materiais esportivos. Lá estavam os

primórdios do merchandising na pista, coisa que já

começara no ano anterior, no Império Serrano, com o

enredo Samba, suor e cerveja, o combustível da ilusão (de

Renato Lage e Lilian Rabello), e só ficaria descarada folias

mais tarde.

Foi quando se ouviu um estrondo! Raio, trovão, a ira ou

bênção dos deuses, que pareciam bem dispostos para a

gandaia ou para negar a reportagem cheia de certezas que

dava conta de um carnaval a seco. Em poucos instantes, o

céu desabou sobre a escola com o desfile a pleno vapor. A

Sapucaí transformou-se em rio – rio mesmo, componentes

com água nas canelas! –, mas o povo da Baixada

Fluminense seguiu impávido, como se estivesse acima

daquela correnteza com puro fulgor. “Estou abençoado pela

chuva, pela natureza, pela alegria da vida! Isto foi um

batismo, eu agradeço aos deuses, estou vivo, eu agradeço a

Deus por isso! O beija-flor é o pássaro mensageiro dos

deuses!”, berrava Joãosinho, na Apoteose, com o microfone

da Rede Manchete em punho. Desfilar, àquela altura,

transformara-se em ato heroico. E mais uma vez, a Beija-

Flor foi heroína, dez anos após inserir-se de forma definitiva

no rol das maiores escolas de samba do Rio de Janeiro.

Ao final da apresentação, Fernando Pamplona abraçou o

pupilo e, após sapecar-lhe um beijo, disse: “Isto foi bem

mais que um desfile de escola de samba!” Palavras

generosas de quem, no dia anterior, havia sido



homenageado pelo rubro Salgueiro onde tudo havia

começado. Além de João, outra estrela que brilhou foi a do

passista mirim Marco Aurélio Ventura, de 11 anos, que veio

sobre a tal bola propaganda do abre-alas. Sua composição

de autêntico Pelezinho da avenida virou a grande imagem

do ano.

Mesmo estraçalhada plasticamente, a Beija-Flor estava

de novo no rol das favoritas: saiu aclamada pelo público aos

gritos de “Já ganhou!” e com todos os méritos, já que

cunhara uma autêntica obra-prima submersa, assinada por

milhares de seguidores ensopados do gênio maranhense.

Mas no fim, nova frustração: o título ficou com a Mangueira,

o segundo naquela década, conquistado na esteira de um

vigorosíssimo desfile sobre Dorival Caymmi.

João não duvidou dos méritos da Verde-e-Rosa, mas

desancou o júri, em especial um dos jurados: o cineasta

carioca Leon Hirszman (Eles não usam black-tie, de 1981,

dentre outras produções), expoente do Cinema Novo e um

assumido ativista de esquerda. Hirzman sapecou uma nota

8 sem qualquer justificativa por escrito na evolução do povo

de Nilópolis, e o carnavalesco enxergou coloração ideológica

na tinta vermelha daquela severa caneta avaliadora. Passou

a repetir por todos os cantos a mesmíssima cantilena: “Ele

disse que jamais daria nota máxima para uma escola que

fez apologia à ditadura nos anos 1970”, reclamando ainda

que estava sendo punido por um momento histórico do qual

não participara. Na quinta-feira, 13 de fevereiro, a coluna

Informe JB, do Jornal do Brasil, alfinetava: “Preconceito – A

esquerda continua tendo preconceito contra a Beija-Flor de

Nilópolis. O cineasta Leon Hirszman deu uma nota 8 no

quesito evolução da escola. Intelectual, como disse

Joãosinho Trinta, não gosta de luxo”.

A resposta veio no dia seguinte, no mesmíssimo espaço:



ANDANDO

O cineasta Leon Hirszman, que deu nota 8 no quesito evolução para a

Beija-Flor, nega três vezes que tenha qualquer preconceito contra a

escola de samba de Nilópolis: ‘Acho o trabalho de Joãosinho Trinta

genial, mas o que eu julguei foi a evolução, e a escola passou andando

na minha frente. Não tenho nada contra o luxo’.

O texto da coluna terminava com uma sutil provocação:

“Fica o dito pelo não dito: pelo menos um intelectual gosta

de luxo”. Em 1987 (As mágicas luzes da ribalta) e 1988 (Sou

negro, do Egito à liberdade), a Beija-Flor seguiu na carona

de muita riqueza e ostentação (negadas por seu alto

comando), já com a assinatura de Viriato Ferreira nos

figurinos, que retornara dois anos antes, após reconciliação

com Joãosinho. Mas a África rica da Azul-e-Branco sucumbiu

ante a Kizomba, festa da raça da Vila Isabel, primeiro (e

inesquecível) título da escola de Martinho. Novamente

surgiu todo aquele discurso repetido de que os carnavais de

João eram muito caros e toda a choradeira dualista

costumeira confrontando luxo e lixo. Foi quando ele sacou

sua arma mais criativa e ousada: Ratos e urubus, larguem a

minha fantasia.

“Estava com a Beija-Flor na Inglaterra, onde os postes de

iluminação são enfeitados com flores, e recebi a notícia de

que o Rio estava falido. Aí nasceu o desfile desse ano”,

contou ele à Veja (15 de fevereiro de 1989). O enredo falava

do lixo nos diversos setores da sociedade. Antes do desfile,

uma polêmica: a ideia de João era fazer um grande

banquete de desvalidos aos pés de uma gigantesca

representação do Cristo Redentor. A Arquidiocese do Rio

chiou. No sábado de carnaval, um oficial de justiça levou ao

barracão uma liminar, assinada pelo juiz Carlos Davidson de

Meneses Ferrari, da 15ª Vara Cível do Rio, que por ação da

Cúria Metropolitana, proibia a apresentação da imagem. Foi



quando surgiu a ideia de cobri-la e colocar uma inscrição

que ficaria eternizada: “Mesmo proibido, olhai por nós!”.

Anos mais tarde, Joãosinho Trinta e Laíla, que já tinha

voltado à escola, travariam brigas públicas calientes sobre

qual dos dois seria o verdadeiro autor da frase emblemática.

Na curva, antes do desfile, João já estava curtindo a

polêmica. “Ele está proibido! Não deixaram que vissem o

Cristo Mendigo!”, emocionou-se para o microfone da Rede

Manchete, deixando claro, porém, que planejara direitinho

conseguir ainda mais sucesso com a mensagem arranjada

em cima da hora: “Mas ele agora virá com uma frase que é

mais forte do que a própria imagem”. Bingo! O Cristo abre-

alas entrou coberto.

Na farra dos farrapos, quem era povo virou rei no florir

faceiro dos muitos “frutos de uma imaginação”. Até os

portões da avenida terminaram escancarados para que a

rua pudesse se debruçar sobre o enredo de si própria:

“Atenção! Mendigos, desocupados, pivetes, meretrizes e

loucos, profetas, esfomeados e o povo da rua: tirem dos

lixos deste imenso país restos de luxos. Façam suas

fantasias. E venham participar deste grandioso Bal

Masqué”, dizia o segundo carro, Convite, em clara

referência à obra Os miseráveis, de Victor Hugo. A sinopse

do enredo dizia o seguinte: “Este enredo é um protesto.

Protesto a esta grande maldade que estão fazendo com

nossa terra, com nossa gente, com nosso BRASIL. Maldade

desequilibrarem totalmente este país que tem, na sua

geografia, a forma de um grande coração. Invertido,

desequilibrado, de cabeça para baixo, mostrará os

contornos de uma enorme bunda. E uma bunda do tamanho

do Brasil tem muita sujeira nos seus intestinos para ser

expelida. Somente as águas das Bacias do Amazonas e do

Prata poderão lavar tantos excrementos. Ou, então, a



grande energia do nosso povo quando ele tiver consciência

de sua força e de seu valor”.

Assim, os “ratos e urubus” eram personificados, além dos

críticos do trabalho do carnavalesco, em todos aqueles que

atrapalhavam o crescimento do país e a valorização de seu

povo e riquezas naturais. Era o lixo do luxo e o luxo do lixo

em todas as camadas e instituições. Saiu da avenida

aclamada por público, crítica especializada, imprensa e

quem mais presenciou aquela ópera popular idealizada de

maneira inédita. João chegara ao limite de sua inventiva e

parecia que não teria para ninguém. “É rigorosamente uma

obra-prima em matéria de desfile de escola de samba”,

disse Sérgio Cabral, então comentarista da Rede Manchete.

Na apuração, terminou empatada com a Imperatriz

Leopoldinense apenas com notas máximas. Para fins de

desempate, contudo, voltavam os menores graus, que

haviam sido descartados. Foi aí que tombou: a Beija tomara

três notas 9 – samba-enredo (João Máximo), evolução

(Cláudio Cunha) e conjunto (Pedro Ângelo Suzana). No fim

das contas, o título ficou em Ramos (Liberdade, liberdade,

abre as asas sobre nós), apresentação classuda toda vida

capitaneada por um Max Lopes que faturava ali seu

segundo título e ganhava espaço como um dos grandes

nomes da festa. O enredo tratava da Proclamação da

República de forma bem didática, primor de estética à

imagem e semelhança dos melhores trabalhos de Arlindo

Rodrigues. Mas teve o ato final inesquecível: nas Campeãs,

os “mendigos” que cercavam o abre-alas da Beija-Flor – na

verdade, integrantes fantasiados –, foram quintuplicados e

mais de 500 pessoas formaram uma escola de samba de

farrapos à frente da agremiação. Eis que de repente alguns

deles avançaram sobre o Cristo Mendigo e, simplesmente,

retiraram o saco preto cobertor. O povão veio abaixo.



Comentarista da Manchete, Fernando Pamplona, o “pai” de

João, não se conteve e, aos berros, proclamou: “Este é um

momento glorioso, gente! O povo aplaude e tem coragem!

Estão tirando o negro de cima do Cristo! Acompanhem, pelo

amor de Deus! Entra agora, justiça fajuta, entra agora no

meio do povo, se tiver coragem e impeça o que o povo está

fazendo!” Foi o grand finale do, possivelmente, mais

impactante desfile de toda a história do carnaval.



Vira, virou, Noventa chegou

O rei está nu

DEPOIS DE CHEGAR AO ÁPICE DO SUCESSO, natural que João Trinta

começasse a sentir os efeitos reversos da busca por superar

sua obra-prima. Jamais conseguiu. Vieram Todo mundo

nasceu nu (crítica aos caminhos e descaminhos da história

humana e à negação da nudez no carnaval, 1990), Alice no

Brasil das Maravilhas (metáfora do Brasil a partir do clássico

“Alice no País das Maravilhas”, 1991) e Um ponto de luz na

imensidão, seu mais quadrado enredo – a história da

televisão – e que significou o último capítulo dele na Beija-

Flor, em 1992. Nesse desfile, houve o que o então incipiente

dicionário do politicamente correto classificou por “genitália

desnuda”, termo popularizado desde a nudez frontal da

modelo Enoli Lara na Festa profana da União da Ilha (1989)

e que gerou a proibição de órgãos sexuais escancarados na

avenida. Apesar disso, em 1992, o modelo Torez Bandeira,

convencido por João a desfilar de tapa-sexo, cruzou a

avenida nu em pelo. A desculpa oficial foi de que o band-aid

de proteção descolou. Deu perda de ponto e sétimo lugar.

Anísio não gostou e, na Apoteose mesmo, encerrou o mais

ardente casamento entre artista e escola de samba já visto:

“João, passe no barracão e pegue suas coisas”. No lugar de



Trinta – e até para, possivelmente, zerar tudo nas bandas de

Nilópolis –, entrou a sua antítese, Maria Augusta Rodrigues,

sempre lembrada pela leveza que entregara à União da Ilha.

Breve volta no tempo: nos anos 1980, Augusta esteve à

frente da Paraíso do Tuiuti por dois anos: 1982 (Alegria) e

1983 (Vamos falar de amor). Em 1985, comandou um time

de artistas (dentre eles, Rosa Magalhães, Lícia Lacerda e

Edmundo Braga, que deu corpo estilístico à escola de

samba Tradição). Na Beija-Flor, fez Uni-duni-tê, a Beija-Flor

escolheu: é você, enredo infantil que recuperou os bons

resultados – terceiro lugar –, mas colocou Nilópolis numa

autêntica crise de identidade. Aquela cara, a leveza, não era

a sua, e a escola sentiu demais a mudança da água pro

vinho. Inegavelmente, o renovador João fazia falta, afinal,

àquela altura, cada bandeira já tinha vida própria. A Beija-

flor perdera um pouco a dela.



High Renato

UM POUCO MAIS ADIANTE na Avenida Brasil, ali por Padre Miguel,

com o fracasso em 1989 (Elis, um trem chamado emoção),

ficou evidente que a Mocidade Independente não havia se

recuperado da morte de Fernando Pinto. Naquele ano,

inventaram até concurso para escolha de novo

carnavalesco. Ely Peron e Rogério Figueiredo ganharam e

conceberam um enredo de confuso desenvolvimento sobre

a cantora pimentinha. O desfile mereceu a seguinte análise

da pesquisadora Lygia Santos, durante o debate do júri do

Prêmio Estandarte de Ouro (O Globo, 08 de fevereiro de

1989): “É necessário estabelecer dois momentos: antes e

depois de Fernando Pinto. Ela [a Mocidade] se ressente da

ausência do seu renovador, está órfã, querendo descobrir

um rumo. Mas não conseguiu e isso se refletiu no carnaval

deste ano [...]”. Para 1990, portanto, a escola buscava

reinventar-se conceitual e esteticamente. O casal de

carnavalescos Renato Lage e Lilian Rabello, que havia

deixado saudades no Império Serrano – Mãe baiana, mãe

(1983), Foi malandro, é (1984), Samba, suor e cerveja, o

combustível da ilusão (1985), Eu quero (1986) – e que, em

1989, trabalhara na Caprichosos de Pilares, foi chamado

para um papo com o então patrono, Castor de Andrade.

Renato já brilhava desde o começo dos anos 1980. Em



1981, na Unidos da Tijuca, desenvolveu o inesquecível

Macobeba, o que dá pra rir, dá pra chorar, baseado no livro

Manuscrito holandês, de Manoel Cavalcanti Proença.

Proposta pra lá de polêmica que conseguiu driblar a

repressão da época, apresentava a luta de um cidadão

simples (Mitavaí) contra a exploração das empresas

multinacionais (o monstro Macobeba). Uma das alegorias

mais incríveis já apresentadas no carnaval foi, justamente, o

carro que representava Macobeba, feito todinho de copinhos

de plástico e com tentáculos que agarravam vários

produtos, entre os quais, dois televisores ligados.

Até metade dos anos 1980, a maioria dos enredos

desenvolvidos por Renato (e Lilian) era de autoria de

Fernando Pamplona. Foi a partir de Samba, suor e cerveja, o

combustível da ilusão que a dupla alcançou a

independência completa e partiu para trabalhos autorais. Já

na Mocidade, a carnavalesca afirmou que o desejo inicial de

Castor era fazer um enredo exaltando Arlindo Rodrigues. Por

outro lado, Renato tinha a ideia de falar da virada de

década, algo que trazia como título provisório Vira, virou,

Noventa chegou. A dupla apresentou, então, nova proposta:

um tema que contasse a história da Verde-e-Branco,

marcando uma espécie de virada estilística para uma nova

fase. “Se quero apagar o mito Fernando Pinto, nada como

reverenciar os ídolos da casa. Saudar os seus deuses, bater

cabeça, deixá-los em paz e ter depois o nosso espaço”,

afirmou a carnavalesca ao descrever o espírito com que ela

e Lage desembarcaram em Padre Miguel. Ali, então, foi

plantada a semente que originaria, meses depois, um

enredo de exaltação à história da Estrela, Vira, virou, a

Mocidade chegou.

Foi a quarta escola a pisar na Sapucaí na segunda-feira

de carnaval. Já na abertura, a imponência de um gigantesco



abre-alas representando sua bandeira em luz néon – marca

de Renato – deixou pulsante a sensação de que não estava

mesmo para brincadeira.

Mas foi Lilian quem ostentou na carne a aura de

mudança impregnada na turma da Vila Vintém: grávida da

filha Rhaylane Lage, exibiu o barrigão pela avenida. A

Mocidade ganhou o título com 10 de ponta a ponta. No ano

seguinte, vestida de favoritismo, faturou o bicampeonato

com Chuê, chuá, as águas vão rolar, enredo, como o título

dedura, sobre o líquido essencial à vida. Foi apresentada por

uma comissão de frente que marcaria época: os

escafandristas, que encenavam um balé aquático com um

figurino luxuosíssimo, davam passagem a um belíssimo

abre-alas, em que se via retratada uma estrela do mar

gigantesca. Mas o maior sucesso daquela apresentação

acabou sendo a segunda alegoria, Terra, planeta água, que

trazia um enorme feto imerso em um globo terrestre. O

carro foi inspirado na gravidez de Lilian Rabello. No ano

seguinte, a partir do sonho de um tricampeonato, os

carnavalescos conceberam Sonhar não custa nada, ou

quase nada, um mergulho no universo da mente.

Antes do carnaval, os artistas desfizeram o casamento,

mas seguiram com a parceria profissional até os fogos

espocarem anunciando o novo carnaval da Mocidade. A

escola errou feio ao já se considerar tricampeã sem nem

pisar na avenida. Poucas vezes se notou tanto luxo e

criatividade em um conjunto alegórico (o desfile custou

quatro milhões de dólares): os carros eram tão grandes que

chegaram a derrubar alguns fios da rede elétrica localizada

no entorno do Sambódromo. Parte do desfile da União da

Ilha, agremiação seguinte, aconteceu às escuras. O vice-

campeonato de 1992 (o caneco ficou com a Estácio de Sá e

seu fabuloso Pauliceia desvairada, de Mário Monteiro e



Chico Spinoza) marcou a última apresentação da

considerada fase de ouro da Mocidade, impulsionada pelas

cifras de Castor. Mas apesar de o dinheiro ter rareado a

partir de 1993 – sobretudo após a prisão do patrono –, a

Mocidade continuou a reinar, ao lado da Imperatriz

Leopoldinense, nos anos 1990. Já sem Lilian, Renato seguiu

na Vintém até 2002 e sacramentou, mas com o seu toque

pessoal, as características delineadas por Arlindo e

Fernando para a Estrela-Guia de Padre Miguel: brasilidade,

acabamento impecável, luxo, originalidade e vanguarda.

Tornou-se um dos maiores também.



La vie en rose

DEPOIS DAS AULAS E PITOS PRÁTICOS do “papai” Pamplona na

construção do Pega no ganzê (Salgueiro, 1971), o título pelo

Império Serrano em 1982 (ao lado de Lícia Lacerda) foi a

segunda maior lição recebida por Rosa Magalhães no

começo da estrada. Criou corpo e pintou a franja para

seguir adiante. Juntas, as duas fizeram ainda Alô, mamãe

(1984), primeiro namorico de Rosa com a Imperatriz

Leopoldinense – e que viraria casamentão com véu e

grinalda no futuro –, e O tititi do sapoti (Estácio de Sá,

1987). Ainda na Vermelho-e-Branco do São Carlos, Zona

Norte do Rio, mas já sozinha, assinou O boi dá bode (1988)

e Um, dois, feijão com arroz (1989). Com a virada pros

Noventa, reencontrou o Salgueiro – que seguia na fila de

espera desde 1976. Ali, concebeu Sou amigo do rei (1990),

ideia original de Pamplona, sempre atento aos passos dos

rebentos, e Me masso se não passo pela rua do Ouvidor

(1991), ode à famosa rua carioca.

Belíssimos desfiles, mas nada de títulos. Saiu brigada da

Academia para reencontrar a Imperatriz Leopoldinense. Em

1991, a escola de Ramos apresentara um belíssimo e

curioso carnaval chamado O que é que a banana tem? –

sim, homenagem ao fruto famoso –, de autoria de Viriato

Ferreira, que, mais uma vez, estabelecera um plano de voo



solo para a sua carreira. Deu terceiro lugar. Já muito doente,

Viriato convidou Rosa para assumir o seu posto na folia

seguinte. Mal sabia ele que estava sendo cupido de um

enlace que duraria 18 carnavais.

Em 1992, festa de 500 anos de descobrimento da

América espocando em todos os cantos, lá foi Rosa, a bordo

da nau Visão do paraíso, livro de Sérgio Buarque de

Holanda, falar das visões sobre aquele paraíso-continente

muito curioso, a partir do olhar dos europeus

“descobridores”. O título do enredo, Não existe pecado

debaixo do Equador, era uma clara homenagem a Não

existe pecado abaixo do Equador, música de Chico Buarque,

filho de Sérgio, e Edu Lobo, para o musical Calabar. Na

ânsia por algo inovador, a carnavalesca enxergou

justamente na comissão de frente um ponto interessante de

mudança: chamou o coreógrafo Fábio de Mello, com

formação no exterior, para incrementar o segmento. Deu

certo! No ano seguinte, Rosa bolou Marquês que é marquês,

do sassarico é freguês, enredo, como o próprio título

dedura, que falava do Marquês de Sapucaí, sinônimo de

folia por dar nome à rua onde acontecem os desfiles. Mas a

coisa não foi fácil, já que o tal marquês – olha a ironia do

destino aí, gente! – não havia sido um homem de muita

festa, professor sisudo do Colégio Pedro II. O tema, então,

virou uma grande homenagem ao carnaval, com partida no

entrudo e desague lá no Ziriguidum 2001, de Fernando

Pinto. Sim, Rosa quis bater cabeça para os mestres, como

Pamplona, Arlindo, João Trinta e o já citado Pinto. Todos

estavam lá.

A saúde de Viriato dera uma melhorada e a carnavalesca

tratou de reconduzi-lo ao desenho das fantasias. No meio do

processo, porém, houve uma reviravolta fulminante e o

figurinista – campeão pela Portela, em 1980 – acabou



falecendo. Rosa estava em Curitiba, trabalhando para o

teatro Guaíra e voltou às pressas para enterrar o amigo.

Seguiu sozinha. Já na avenida, a Imperatriz brilhou com uma

comissão de frente (de novo de Fábio de Mello) mascarada,

cuja coreografia em formato de seta aproveitava a

verticalidade do palco aberto. Capas feitas em veludo –

abertas de forma consecutiva – produziam um efeito

inédito.“Está dando um baile esta comissão”, berrava o

narrador Fernando Vanucci, da Rede Globo. Foi vice-campeã.

Perdeu para o arrebatador Peguei um ita no norte, de

autoria de Mario Borriello, título incontestável do Salgueiro.

Mas a sensação de que Rosa apresentara o melhor trabalho

plástico do ano ficou evidente, e não só isso: a homenagem

aos mestres foi generosa e uma espécie de batismo. A partir

dali, também ela seria uma das grandes. Atrás da última

alegoria, valorosa inscrição revelou a reverência final: “No

sassarico do marquês, tem mais um freguês, Viriato

Ferreira”. Os deuses podiam descansar em paz: lá estava

uma substituta à altura.

Em 1994, Imperatriz e Rosa fizeram Catarina de Médici,

na corte dos Tupinambôs e Tabajères, que tratava da visita

de índios à corte francesa no século XVI. O tema era

idêntico ao do Império Serrano, Uma festa brasileira, e as

duas desfilaram no mesmíssimo dia, o domingo de carnaval.

Claro que deu polêmica, já que, segundo Rosa, ela suara

bastante para conseguir bibliografia que respaldasse sua

história. Foi numa corrida de táxi dividida com um sujeito

que conhecera minutos antes –“Íamos pro mesmo lugar e,

no caminho, ele me contou que era diretor do Arquivo

Nacional, acredita?”– que conseguiu as informações para

respaldar aquele verdadeiro carnaval indianista em Rouen

cerca de meio século após o nosso descobrimento. Na

comissão de frente, nova obra genial de Fábio de Mello,



estavam os dançarinos da corte francesa, cujos adereços

(leques) repetiam a forma sequenciada de evolução imposta

pela coreografia do ano anterior. O primeiro componente

abria o seu leque, logo depois, o segundo, e lá estava a

nova proposta em lança que conferia verticalidade,

agilidade e suntuosidade aos movimentos. Foi a grande

campeã, mas sem a explosão popular do título salgueirense

de 1993. A proposta primava pelo esmero estético:

“Fizemos um desfile técnico, para ganhar carnaval!”,

sapecou o então presidente, Marquinhos Drumond, filho do

patrono Luizinho, que estava preso, em meio à conturbada

apuração. Mais do que uma frase, a fala evidenciava uma

nova marca de profissionalismo. Virou identidade. E

estigma: era a escola “certinha de Ramos”, aquela que

sabia agradar aos jurados, mas nem tanto ao público,

discurso repetido pela imprensa por carnavais a perder de

vista (e até hoje). Certa ou errada, fato é que a receita

colocou Rosa também no protagonismo da festa. A virada

dos Noventa estava consumada.



O cravo e a rosa

DEPOIS DAQUELA PRIMEIRA VITÓRIA de Rosa na Imperatriz, iniciou-se

um duelo estético direto (e velado) entre ela e Renato Lage,

que desfilou por toda a década de 1990 e começo dos anos

2000. Ora, quiseram os deuses do samba que os dois

destaques apresentassem marcas pra lá de radicais e

fossem antagônicos até mesmo no sexo. Rosa Magalhães e

Renato Lage, os polos opostos banhados de Salgueiro e

Pamplona, o espelho de Afrodite e as armas de Ares,

Copacabana e Barra da Tijuca. Em 1995, deu Rosa na

cabeça e de novo, dessa vez com um enredo brasileiríssimo

e de título curioso: Mais vale um jegue que me carregue, do

que um camelo que me derrube, lá no Ceará.

Tudo começou numa viagem ao Marrocos, quando a

carnavalesca, em pleno deserto do Saara, cismou de montar

um camelo. Foi ali, durante a incômoda travessia, o terreno

do insight para fantasiar a expedição que trouxe os bichos

para o Nordeste brasileiro. A iniciativa histórica, que teve o

poeta Gonçalves Dias como um dos integrantes, foi um

fiasco na ocasião – século XIX –, mas deu enredão. E para o

arremate final, uma grande homenagem ao jegue dizia que

era ele, “escondido na história”, quem ajudava o sertanejo a

tocar seu dia, apesar da monarquia do camelo. Um carnaval

vitorioso, mesmo com a quebra de um carro: “Os diretores



fizeram ‘tchun’ e, por mágica, a alegoria sumiu”, disse Rosa,

em documentário produzido pela Liesa, em 2002.

Importante lembrar que a expressão “lá no Ceará” não

constava no título. Foram alguns caraminguás do então

governador cearense, Tasso Jereissati, que forçaram este,

digamos, puxadinho temático. O flerte com enredos

geográficos patrocinados – a chamada “temática CEP” –

viraria um comportamento quase natural para todas as

escolas a partir de então.

Já Renato Lage fez na Mocidade Padre Miguel, olhai por

nós!, enredo que tratava da religiosidade do povo brasileiro

desde o descobrimento. Foram os dois desfiles mais bonitos

ao lado da Portela (a vice-campeã), cujo carnaval trazia por

título Gosto que me enrosco, espécie de homenagem

romântica aos antigos carnavais, de autoria de José Félix. No

terceiro lugar, ficou a Beija-Flor, que, desde 1976, apenas

por três vezes largou o osso das primeiras colocações

(1982, 1992 e 2014). Seu enredo era Bidu Sayão e o canto

de cristal, homenagem à cantora lírica Bidu Sayão

comandada pelo irreverente carnavalesco Milton Cunha, que

substituiu Augusta em 1994.

Amigo da mulher de Anísio, Fabíola David, o artista

chegou à escola com a complicada missão de reconduzi-la

ao padrão Joãosinho dos áureos tempos. Trouxe de volta o

gigantismo, enredos complicados, mas sem vitórias. Do

outro lado da Baía de Guanabara, em Niterói, o mestre João

Trinta assumira em 1994 a Unidos do Viradouro. Em 1993,

ele ficara de fora da festa e assinara os figurinos para o

carnaval do Cassino de Estoril, em Portugal.

Logo na estreia, João conseguiu um terceiro lugar com

Tereza de Benguela, uma rainha negra no Pantanal, espécie

de Salgueiro dos anos 1960, só que 30 primaveras

deslocado no tempo. Para 1995, atacou de O rei e os três



espantos de Debret. Se em 1959 o artista francês fora

talismã para o vice do Salgueiro, a história não se repetiu

quase 40 anos depois: nono lugar. Naquele ano, uma

imagem de cumplicidade entre gênios impressionou os

presentes à concentração: arrasado por não conseguir

terminar suas alegorias a tempo, João sentou-se no meio-fio

da Avenida Presidente Vargas – o fétido canal do mangue

por cenário de fundo – e começou a chorar. Rosa Magalhães,

que desfilara momentos antes com a Imperatriz, viu o

desabar do gênio e não se conteve: correu para abraçá-lo.

Quem estava por perto, diz que foi das cenas mais lindas já

vistas naquelas coxias de asfalto onde tudo parece que vai

dar errado. Pamplona, da cabine da Rede Manchete, deve

ter sentido um arrepio.

Logo começaram os preparativos para 1996 e a

Imperatriz se encheu de esperanças para o tricampeonato.

Poderia ser o primeiro da era sambódromo. Rosa escolheu

por tema a Imperatriz Leopoldina, austríaca esposa de Dom

Pedro II, e que dá nome à agremiação. Ousou no título, de

proporções bíblicas: A Imperatriz Leopoldinense

honrosamente apresenta: Leopoldina, a imperatriz do Brasil.

Do outro lado do ringue, havia a Mocidade, doidinha para

estragar aquele bolo já encomendado (à moda do que a

Estácio fizera com ela, em 1992). Deu certo! Com Criador e

criatura, Renato Lage conseguiu arrebatar seu terceiro

título, dessa vez solo, protagonizando um desfile marcante,

apesar de um problema na hora H: preparada visualmente

para uma apresentação noturna, a escola desfilou à luz do

dia, o que diminuiu o impacto dos efeitos especiais de

algumas alegorias. Renato Lage urrava na concentração:

“Isto é amadorismo da organização do desfile!” Nada,

porém, atrapalhou o caminho da vitória. Dos Frankensteins

da comissão de frente aos Robocops da bateria, o



carnavalesco foi brilhante ao traduzir um enredo, na teoria,

complicado: contar a história do homem, a dita criatura, a

partir de seu ímpeto de criador e transformador. Já Rosa fez

nevar na avenida, cresceu suas alegorias, vestiu-se para

matar com sua Imperatriz, mas ficou com o vice.

Estava sacramentado que os duelos entre o cravo e a

rosa haviam modificado para sempre o que se fazia e sabia

de carnaval. Jamais o barroco e o high tech – para sermos

bem rasteiros nas definições – promoveram duelos tão

abespinhados e inspirados na pista dos desfiles. “Outro dia,

por acaso, vi um desses seriados japoneses na televisão.

Parecia coisa do Renato Lage”, alfinetou Rosa, em uma

reportagem para o jornal O Globo (04 de fevereiro de 1996)

durante os preparativos para o carnaval de 1996. Lage

devolveu de prima: “Faltam humor e irreverência ao estilo

da Rosa. O carnaval tem de ter dessas coisas para ser mais

interessante” (idem), sentenciou. Na apuração, a cada nota

10 que recebia, o carnavalesco comemorava o título

erguendo os bonecos de super-herói de um dos filhos,

implicância assumida com as declarações da oponente. Foi

o último caneco dele na Padre Miguel.

Até os primeiros anos dos 2000 recém-virados, os dois

seguiram polarizando as preferências. Ele, bem mais para o

povo. Ela, bem mais para o júri. Renato continuou na

Mocidade até 2002 e, mesmo sem vencer após 1996,

seguiu fazendo miséria no coração dos apaixonados por

carnaval: quem não se lembra da alegoria em que uma

gigantesca escultura de um menino parecia jogar

videogame em Marraio feridô sou rei (1993)? E que folião

não pulsou no compasso do carro do coração em De corpo e

alma na avenida (1997)? Houve, ainda, o enorme Pierrô de

Villa-Lobos e a apoteose brasileira (1999), enfeitado com

pompom e gola formados por copinhos plásticos, os índios



cósmicos do futurista abre-alas de Verde, amarelo, branco e

azul-anil colorem o Brasil nos anos 2000 e tantas outras

representações que saracoteiam na memória afetiva até

hoje.

Seguindo à risca a máxima de que a excelência está nos

detalhes, Rosa continuou fazendo carnavais com muito

requinte e olho bem focado no acabamento. Resultado: três

títulos em sequência a partir de 1999, sempre explicados

pela imprensa como fruto da tal postura técnica de

apresentação. O povo não morria de amores pelo

comportamento de desfile, considerado blasé, mas a

agremiação não deixava de agradar ao júri, sempre com

interessantes histórias. Jamais foi pop como a Mocidade,

nunca agradou aos intelectuais que João cutucou (e que o

veneravam), mas resistiu – impávido colosso – à gritaria

com bastante competência. E venceu até dizer chega: Brasil

mostra a sua cara em… Theatrum Rerum Naturalium

Brasiliae (1999); Quem descobriu o Brasil foi Seu Cabral, no

dia 22 de abril, dois meses depois do carnaval (2000) e

Cana-caiana, cana roxa, cana fita, cana preta, amarela,

Pernambuco… Quero vê descê o suco, na pancada do ganzá

(2001) foram os gigantescos títulos dos enredos que fizeram

de Rosa e Imperatriz as primeiras tricampeãs do

sambódromo. No ano seguinte, além da dúvida se a

carnavalesca teria fôlego para um quarto caneco seguido,

outro assunto tomou as rodas: o patrocínio. E foi justamente

ela a artífice de um lençol sem precedentes em um prefeito

esbanjador que queria pagar por uma homenagem

quadrada para a cidade que comandava.

Breve volta no tempo, dessa vez mais completa: como já

dito, tudo começou em 1985, no Império Serrano. Lilian

Rabello e Renato Lage desenvolveram na escola da Serrinha

um carnaval chamado Samba, suor e cerveja, o combustível



da ilusão, considerado o primeiro enredo patrocinado da

história. Com o Império passando o pires por alguns

trocados, Lilian conseguiu a aproximação com uma famosa

marca de cerveja, que conferiu verba extra para financiar o

desfile, mas sem qualquer interferência temática.

À época, os patronos ficaram com medo de um novo

capital que desconheciam. Foi então que o bicho,

literalmente, pegou para o lado de quem ostentava alguma

marca, perda de pontos a torto e a direito. Fecharam a

porteira por muitos anos. Com o tempo e a reconfiguração

das relações sociais e momescas, a brincadeira mudou de

coloração. Em 2002, Salgueiro e Beija-Flor, cada qual com

uma companhia aérea a tiracolo, assumiram apresentações

patrocinadas para enredos sobre a aviação. Já Rosa

Magalhães driblou à la Garrincha uma encomenda

patrocinada que, na teoria, apontava para uma homenagem

chapa-branca à cidade de Campos dos Goytacazes, no

Norte Fluminense. No desfile, não se viu, por exemplo, a

alegoria da última ponte erguida pelo alcaide de então.

Longe disso. A artista tratou de falar de antropofagia,

partindo de índios cuja dieta era focada em carne humana

(os tais Goitacazes), e desembocou no Movimento

Modernista da Semana de 1922. Bingo! E ponto para a arte.

A Imperatriz ficou em terceiro – foi campeã a Mangueira de

Max Lopes (terceiro título dele) com Brazil com Z é pra

cabra da peste, Brasil com S é nação do Nordeste –, mas lá

estava Rosa de novo nas principais páginas. E também

Renato. Se ela driblou o patrocínio com criatividade, ele foi

turrão mesmo: “Não faço enredo patrocinado que limite

meu trabalho!” Ironia do destino, o carnavalesco mudaria

de opinião anos mais tarde, mas levou o Estandarte de Ouro

de “Personalidade” na ocasião, exatamente por bater o pé



pelo enredo autoral O grande circo místico, seu último ato

na Mocidade.



Big Bang e o renascimento do

mendigo

ATÉ 1996, JOÃO AINDA NÃO TINHA SE RECUPERADO DE DOIS BAQUES: a saída

da Beija-Flor de Nilópolis, escola que ajudara a colocar no

mapa, e também da perda do projeto “Flor do Amanhã”,

voltado para crianças carentes, quando foi acusado de maus

tratos aos menores que atendia. Foi retirado da linha de

frente administrativa com vários estigmas nas costas –

sentença do juiz Liborni Siqueira – e, mais uma vez, se viu

no centro de polêmicas junto à imprensa. No carnaval

daquele ano, mais um revés: a 13ª colocação da Viradouro.

O enredo era Aquarela do Brasil anos 2000, inspiração clara

na música de Ary Barroso, e que trazia uma visão, digamos,

ufanista do Brasil. Soou déjà vu até dizer chega, com 30

anos de atraso. João parecia decadente e nos

procedimentos de decolagem para o término da carreira. O

diagnóstico de que as cortinas poderiam estar se fechando

para sempre veio logo depois do carnaval: uma isquemia

cerebral paralisou o lado direito do carnavalesco, que ficou

internado por muitos meses. Os mensageiros do apocalipse

alvoroçaram-se: “Uma última página na folia com um quase

rebaixamento na escola de Niterói?” Aquele epílogo não

tinha a cara de João. Sairia o mendigo de cena sem o banho

final em seu chafariz da redenção?



Qual não foi a surpresa quando, amparado por Wany

Araújo, seu auxiliar, o carnavalesco reapareceu para o

mundo – com um natural problema de movimentação no

lado afetado (braço direito paralisado e fala um pouco

enrolada) – anunciando Trevas! Luz! A explosão do universo,

enredo da Viradouro para 1997.

Misturou ciência, misticismo e ousadia para explicar a

criação do universo, metáfora para o seu próprio momento.

O gênio estava mais calmo, sereno, tranquilo, não mais

lembrava o louco desvairado que urrava nos microfones

contra a Igreja, os idiotas da objetividade, e na direção de

quem mais ousasse cruzar seu caminho na pista. Parecia

em paz: “Eu renasci. Você devia experimentar uma

isquemia também”, frase dita por ele a Max Lopes (O Globo,

13 de fevereiro de 1997). Enquanto todos se preparavam

para mais um duelo entre Lage e Rosa, João criou uma

verdadeira aula de carnaval com materiais alternativos e

tudo o que sua mente prodigiosa (e nunca afetada) poderia

jorrar. A festa começava com um carro alegórico

completamente negro – O nada –, que deslumbrou público e

crítica, compondo uma das aberturas mais ousadas da

história da folia. Trazia a reprodução das gárgulas da

Catedral de Notre-Dame e, claro, lembrava a imponência da

entrada de Ratos e urubus. Mas não era cópia nem releitura,

e, sim, a genuína criatividade daquele homem que, com a

doença, desceu ao nada para voltar e reinterpretar o

sentido da própria vida. E do nada se fizeram a luz, os

elementos, o planeta em formação. No fim, o homem,

equilíbrio do bem e do mal, senhor da chave para a

manutenção desse palco azul e redondo que começou em

explosão.

Ah, e por falar em explosão, a escola explodiu mesmo na

avenida, impulsionada pela paradinha funk de mestre Jorjão



em sua bateria. O samba caiu na boca da galera que cantou

seu fácil refrão –“Vou cair na gandaia, com a minha

bateria”– de forma poucas vezes vista. Na coroação, João

deu uma pernada em Rosa e Renato e, pela oitava e última

vez, faturou o título de campeão do carnaval. Sim, o poeta

estava vivo, foi ao inferno e voltou. Conheceu os jardins do

Éden e tratou de nos contar. Em fantasias. Só mesmo esta

maravilha em homenagem a Cazuza, e que aqui

emprestamos a João, para sintetizar a história de um bravo

encenada no palco apinhado de povo por todos os poros.

Dez, nota 10. João voltava ao protagonismo, ao calor das

ousadias, recuperara o elo perdido na genitália desnuda que

o expulsou de Nilópolis.

Durante o Domingão do Faustão seguinte ao Sábado das

Campeãs, um depoimento definitivo selou sua virada e

vitória: “Sobre este projeto [Flor do Amanhã], ‘Cairão forças

malignas incomensuráveis, e você terá que ter força para

segurar tanta malignidade’, me disse, certa vez, o Dalai

Lama. Pouco tempo depois, quando eu estava fora do país,

me acusaram de coisas absurdas. A Igreja nunca aceitou o

Cristo Mendigo, que foi uma denúncia aos maus tratos

contra a Cidade Maravilhosa que fiz em 1989. Com este

título, dou a volta por cima e afirmo que o futuro reserva

grandes esperanças e novidades quando a gente acredita

na vida, quando a gente não se deixa se abater com as

mazelas”. João estava certo. Renascera.

No ano seguinte, vestiu-se – à moda dos anos 1970 e

1980 – novamente de favoritismo e lá estava ele com a sua

Viradouro outra vez. Três meses antes do desfile, novo

susto: com problemas cardiovasculares, foi obrigado a

implantar duas pontes de safena. Nada que abalasse aquele

coração de leão. Ainda em 1997, o cineasta Cacá Diegues

buscava o desfile de uma escola de samba para ambientar



parte do seu novo filme, Orfeu, inspiração na mitologia

grega, mas ambientado em um morro carioca. Pediu a João

que as filmagens ocorressem em uma apresentação sua. O

carnavalesco não só concedeu passe livre para a equipe,

como teve ali mesmo o estalo de Vieira para o tema de

1998, Orfeu, o negro do carnaval, também localizando o

amor mitológico de Orfeu e Eurídice no carnaval do Rio. Na

avenida, a Viradouro foi aclamada aos gritos de “bicampeã”

por toda a Marquês de Sapucaí com um “desfile magistral”,

para usarmos um verso de seu popular samba. O único

senão foi a queda do chapéu da porta-bandeira Patrícia, que

desfilou grávida, em frente a uma cabine de jurados. A

vitória quase certa, porém, se transformou num enorme

balde de água fria: quinto lugar. Mangueira e Beija-Flor, que

ainda não haviam ganhado nos anos 1990, faturaram juntas

o caneco.

João não se conformou e usou uma metáfora com o

enredo da Beija-Flor (O mundo místico dos Caruanas nas

águas do Patu-Anu, sugerido à escola pela pajé paraense

Zeneida Lima) para justificar a derrota: “Houve uma

pajelança nos bastidores!” Ironia do destino, aquela foi a

primeira vitória da Azul-e-Branco sem ele, a volta de Anísio

para a avenida após os anos de prisão junto aos outros

bicheiros do carnaval e, para completar, justamente

naquele momento a agremiação inventou tendência que

marcaria suas apresentações seguintes: uma comissão de

carnavalescos. Ora, o mestre perdeu para a “sua” Beija-Flor,

mas que só conseguiu derrotá-lo juntando vários cérebros,

cuja liderança ficava a cargo de... Laíla! O ex-parceiro de

João no começo de carreira. Nada mais curioso, e até

consagrador, para ambos os lados. Parecia a briga de Davi,

mas não com Golias, e, sim, com Cérbero, o cão de muitas

cabeças da mitologia grega.



Já a Mangueira ganhou com Chico Buarque da

Mangueira, homenagem da Verde-e-Rosa ao genial cantor e

compositor (e escritor) de tantas canções que embalaram o

país nos melhores e piores momentos de sua história

recente. Na assinatura do desfile, Alexandre Louzada,

artista cuja carreira se iniciara na Portela, em 1985, mas

sem nenhum trabalho de amplo destaque até aquele título

dividido. Debutou no alto do pódio e, mais ainda, ganhou

seu ingresso para o seleto rol dos grandes carnavalescos.

João seguiria na Viradouro em 1999 (Anita Garibaldi,

heroína das sete magias) e 2000 (Brasil: visões de paraísos

e infernos). Este último – a visão que os europeus tinham do

paraíso recém-descoberto (à la Imperatriz de 1992) – foi a

pegada lúdica que o carnavalesco encontrou para fugir da

obrigação imposta pela Liesa (a todas as escolas) de falar

dos 500 anos do Brasil. Sem novos títulos, transferiu-se para

a Acadêmicos do Grande Rio em 2001, escola ainda

emergente e que, até então, jamais havia atingido o Sábado

das Campeãs. Decidiu homenagear Gentileza, artista

andarilho que, após o terrível incêndio em um circo em

Niterói, largou a vida de empresário e se autodenonimou

profeta, ficando famoso pelas pinturas e mensagens de

amor e bondade que deixou gravadas nos pilares do

Elevado do Caju, na zona portuária do Rio. Deu sexto lugar,

mas assombrou a todos por fazer um homem voar em plena

avenida. Um dublê de astronauta, Eric Scott, vestia uma

mochila que, movida por refinada tecnologia, o fez cruzar

voando a Marquês de Sapucaí de ponta a ponta. Foi uma

verdadeira apoteose! No fim, sem conseguir voltar entre as

campeãs, o carnavalesco ganhou o apoio do povo e da

imprensa: “A sorte é que para cada vitória de Rosa

Magalhães, há sempre um Joãosinho Trinta disposto a fazer



o homem voar”, decretou o colunista Artur Xexéo (O Globo,

04 de março de 2001). Pano rápido.

No ano seguinte, bolou uma releitura de O Rei de França

na ilha da assombração (Salgueiro, 1974) com Os papagaios

amarelos nas terras encantadas do Maranhão. Teve homem

voando de novo, mas nova frustração: sétimo lugar. João

chegou a faturar uma terceira colocação com O nosso Brasil

que vale (2003), tema assumidamente patrocinado pela

Companhia Vale do Rio Doce (cerca de R$ 2 milhões), mas

teve uma melancólica despedida da Grande Rio em 2004

com Vamos vestir a camisinha, meu amor, enredo

panfletário e apelativo sobre o uso de preservativos, em que

de novo enfrentou o fantasma da censura. Décimo lugar.

De lá, transferiu-se para a Unidos de Vila Isabel, que

regressava ao grupo de elite após ter sido rebaixada no ano

2000. O enredo Singrando os mares bravios... construindo o

futuro falava das grandes navegações, mas a saúde do

carnavalesco foi quem naufragou. Um novo acidente

vascular cerebral três meses antes da folia, dessa vez bem

mais forte do que o primeiro, deixou Joãosinho um ano

internado. Só conseguiu voltar à avenida em 2006, já numa

cadeira de rodas. Saiu à frente de Soy loco por ti, América,

de Alexandre Louzada, segundo campeonato da Vila Isabel e

do carnavalesco. Entre pioras e melhoras, a estrela de João

se apagou em definitivo no dia 17 de dezembro de 2011. A

causa mortis foi choque séptico secundário à pneumonia e à

infecção urinária, de acordo com o boletim médico do

hospital UDI, localizado na sua São Luís do Maranhão, que

nunca deixou de homenagear. Em 2012, na carona de um

enredo sobre a capital maranhense, a Beija-Flor encerrou

seu desfile com um carro alegórico todinho dedicado ao seu

maior gênio.



Eis os 2000, das comissões,

dos patrocínios e de um

renovador

Arte x caça-níquel

COM A ABERTURA DAS ESCOLAS PARA O CAPITAL dos novíssimos

mecenas – empresários, prefeitos, todos em busca de 80

minutos de promoção –, o quesito enredo foi dos mais

sacrificados. De gás de Coari a passeios turísticos que os

melhores guias não indicariam nem mesmo para seus

inimigos, caiu por terra a máxima de que o espetáculo da

avenida – luz, câmeras e baticum – também precisa de uma

boa história para contar. Muito já se falou acerca do mau

aproveitamento do produto carnaval (captadores

despreparados, estratégias de marketing insanas), mas

houve também a contratendência, quase sempre nas mãos

dos gênios embalados por Pamplona. O Salgueiro, por

exemplo, foi voz diferenciada na maioria dos enredos

assinados por Renato Lage (acompanhado de Márcia Lage,

sua esposa) desde que voltou a bater ponto por lá, em

2003. Percebam a variação temática salgueirense a partir

do carnaval do cinquentenário da escola: fogo (2005),

Candaces (2007), Rio de Janeiro (2008), Tambor (2009),



literatura de cordel (2010). Ora, até quando o patrocínio

ditou as regras, como no caso do enredo de 2004 – sobre a

cana-de-açúcar –, buscou-se uma boa saída histórico-

cultural que, ao menos, permitisse uma mensagem de

conteúdo robusto para o público. E até os carnavais que não

deram certo – caso de Microcosmos (2006) e Histórias sem

fim (2010) – traziam, sim, o romântico desejo de imprimirem

suas marcas, colorindo a avenida com qualquer mínimo

sopro de novidade. A partir sobretudo de 2013, porém, a

escola se abriu completamente ao capital de fora, com

enredos em parte delineados por marcas como Revista

Caras e Nissan.

O caso do Rio no cinema (2011) é emblemático: a partir

de um patrocínio, foi desenvolvido, possivelmente, o mais

original entre os enredos daquela folia. Renato voltaria a

ganhar após os anos de ouro da Mocidade apenas em 2009

com o enredo Tambor, contando a história do instrumento e

dos batuques desde os primórdios. Distante dali, Rosa

Magalhães, mesmo sem esconder ano a ano o desgaste de

seu casório com a Imperatriz, sempre insistiu na tecla

cultural de suas propostas. De enredo sobre pirataria (2003)

a uma homenagem patrocinada que misturava Hans

Cristian Andersen com Monteiro Lobato numa delirante

mistura fabulística (2005), passando por uma divina

brincadeira com personagens históricos que chamou de

João e Marias (2008), dentre outros, a carnavalesca sempre

buscou um caminho alternativo à tendência fria de se

homenagear cidades começando com índios e terminando

em bolo gigante com velas e parabéns. Em 2008, um brilho

fora da passarela: ganhou um prêmio Emmy pelos figurinos

que desenhou para a abertura dos Jogos Pan-Americanos do

Rio (2007). Saiu da Imperatriz em 2009, passou

rapidamente pela União da Ilha no comando de um carnaval



sobre a história de Dom Quixote (2010) e terminou em Vila

Isabel na folia seguinte. Lá, ganhou o terceiro título da

escola (e o seu sétimo) em 2013, 12 anos após o último

caneco pela Verde-e-Branco de Ramos: A Vila canta o Brasil,

celeiro do mundo: água no feijão que chegou mais um,

visão idílica do homem do campo. Tornou-se a única artista,

entre homens e mulheres, a ganhar em quatro décadas

distintas, prova cabal de que soube acompanhar as

transformações da folia melhor do que ninguém. Joãosinho,

Arlindo e Julinho da Mangueira foram vitoriosos em três

décadas sequenciadas.

Se dois dos gênios buscavam a criatividade, driblavam

patrocínios, mas pouco ganharam carnavais no século XXI, a

comissão da Beija-Flor, capitaneada por Laíla, foi a grande

campeã da década. E sem vergonha de estampar enredos

que traziam vultosas cifras na bagagem. De 2003 a 2014

arrebanhou simplesmente seis títulos, metade das folias no

período – feito que impressionaria até mesmo Joãosinho

Trinta. No tricampeonato da Imperatriz (1999-2000-2001), a

Azul-e-Branco da Baixada havia sido trivice. Laíla não se

conformava: “Parece coisa de vascaíno”, disse ele após o

resultado de 2001, fazendo alusão à série histórica de

derrotas em finais sofridas pelo time de São Januário para o

rival Flamengo. Foi então que, a partir de 2003, resolveu ir à

forra. Foram campeões naquele ano (O povo conta a sua

história: saco vazio não para em pé, a mão que faz a guerra,

faz a paz), além de em 2004 (Manõa, Manaus, Amazônia,

terra santa: alimenta o corpo, equilibra a alma e transmite a

paz) e 2005 (O vento corta as terras dos Pampas: em nome

do pai, do filho e do espírito Guarani, sete povos na fé e na

dor... sete missões de amor) – tricampeonato. Vale aqui

mencionar as atuações de profissionais como Cid Carvalho



que, a partir de 2007, se destacaria em carreira solo em

outras agremiações e Fran Sérgio.

Depois, veio um bi – em 2007, Áfricas, do berço real à

corte brasiliana, e em 2008, Macapaba: equinócio solar,

viagens fantásticas ao meio do mundo –, com a presença de

Alexandre Louzada na comissão. Ganharam ainda em 2011,

com A simplicidade do rei, homenagem ao cantor e

compositor Roberto Carlos. Apesar da característica “arrasa-

quarteirão”, quase nunca conseguiu ser a escola mais

encantadora plasticamente, nem apresentou o melhor

enredo um ano sequer. Mas a força dos seus sambas, o

dinheiro obtido com patrocínios (os últimos quatro canecos

foram todos financiados por parceiros) e a especial e

incomparável preocupação com um trabalho de

comunidade, canto e chão (quesitos harmonia, evolução e

conjunto) fizeram da Beija-Flor e de sua comissão

verdadeiras potências veneradas por todos os pares. Ou

melhor, quase. Os filhos de Pamplona sempre torceram o

nariz para o que convencionou-se chamar de “estética

entulhada”. Mas os jurados, a julgar pelos resultados,

aprovaram. Quem se arriscaria a duelar com ela? Ora, um

homem, e sozinho!, não titubeou e quis comprar essa briga.

Talvez inspirado nos gênios, a partir de Pamplona, que

ousaram a valer no palco iluminado. E ele ganharia o posto

de grande estrela da folia contemporânea.



Paulo Barros, o renovador

QUANDO A UNIDOS DA TIJUCA PISOU NA AVENIDA no dia 22 de fevereiro

de 2004, um domingo que começou chuvoso, ninguém

poderia imaginar que uma riquíssima página do carnaval

seria escrita. Ela desfilou após a Caprichosos de Pilares

homenagear a apresentadora Xuxa, desfile considerado

desastroso. A posição das duas escolas (terceira e segunda

agremiações, respectivamente) não parecia um caso do

acaso. Para explicar, é preciso que voltemos um ano no

tempo. Em 2003, o carnavalesco Paulo Barros fizera um

desfile arrebatador no Grupo de Acesso para a escola de

samba Paraíso do Tuiuti, cujo enredo homenageava o pintor

Cândido Portinari. O artista utilizara o que denominou

“alegorias humanas”, quando os próprios componentes, de

forma coreografada ou camuflados em meio aos carros,

configuravam-se elementos de mais importância do que

esculturas e outros adereços. Trocando em miúdos, eles

eram as próprias alegorias, as peças de composição, a vida

de todo aquele conjunto cênico errante. Foi um choque e

desvario notar, por exemplo, que as esculturas de um carro

repleto de espantalhos não eram... esculturas, e, sim,

componentes com movimentação sincronizada. No Sábado

das Campeãs, a direção da Caprichosos tratou de contratá-

lo, com toda a pompa e circunstância, para assumir a escola



no ano seguinte. Saiu do camarote do presidente com um

sorriso de orelha a orelha, camisa da escola e a certeza da

estreia no Especial. Mas o tempo logo fechou. Uma

reviravolta jamais explicada fez Cahê Rodrigues, que havia

assinado o carnaval da Acadêmicos de Santa Cruz em 2003,

assumir a Pilares. Paulo Barros ficou arrasado, mas logo

surgiria uma nova proposta: fazer a Unidos da Tijuca, que

dispensara Milton Cunha. Ele, claro, aceitou.

E aí voltamos ao começo do parágrafo anterior: “Quando

a Unidos da Tijuca pisou na avenida...”, enfim, quando o

desfile começou – o enredo era O sonho da criação, a

criação do sonho: a arte da ciência no tempo do impossível,

sobre as conquistas científicas do homem –, a folia viu seu

novo ponto de inflexão através de uma alegoria que

representava o DNA do homem, o carro do DNA, como ficou

conhecido. Não, ele não tinha nada demais e, ao mesmo

tempo, tinha tudo: uma pirâmide humana de 127

componentes coreografados (e pintados de azul) que,

perfeitamente ensaiados, entregavam, com um balé de

mãos, uma visão surrealista do código genético humano. O

público veio abaixo. Outras arrojadas inovações

consorciadas com uma excelente apresentação de chão

deram à Tijuca um surpreendente vice-campeonato. A

escola em que já haviam trabalhado nomes de peso, como

Renato Lage, Chico Spinosa e Oswaldo Jardim (este último,

conhecido pela habilidade para confeccionar elementos de

espuma, falecido em 2003), descobrira sua arte-final,

pulando para o time dos protagonistas ao sacudir a viciada

estrutura estética da festa. Comissário de bordo da Varig

por 14 anos, de 1983 a 1997, Paulo apaixonara-se pelo

carnaval carioca aos 13 anos. Nessa idade, começou a

acompanhar os preparativos para o desfile da Beija-Flor de

Nilópolis, agremiação-vitrine da cidade onde nasceu e foi



criado. “Nas vésperas do desfile, o Farid [Abrahão David,

irmão de Anísio, patrono da Beija-Flor] fazia um mutirão

para ajudar a preparar a escola. Eu sempre ia”, lembra. Foi

na Vizinha Faladeira, em 1994, que assinou seu primeiro

trabalho.

“O Grupo de Acesso foi minha universidade. Aprendi a

trabalhar com poucos recursos”, afirmou para a Isto é (08

de março de 2004), logo após o vice-campeonato. Ninguém

mais o seguraria. Não faltou alfinetada para a Caprichosos,

que quase foi rebaixada na ocasião, perigo consumado dois

anos mais tarde: “De fato, não me sentiria bem fazendo

uma pirâmide de paquitas...”. No ano seguinte, para calar a

patrulha dos que achavam que o segundo café não seria tão

bom quanto o primeiro, fez Entrou por um lado, saiu pelo

outro... Quem quiser que invente outro, sobre lugares

imaginários. Uma alegoria em alusão ao Mágico de Oz seria

destaque: uma enorme escultura do homem de lata toda

feita de panelas servia de palco para Dorothy e toda a

turma. Mais uma vez, o artista abusou das alegorias vivas: o

abre-alas, um pavão gigantesco, trazia uma cauda todinha

formada por componentes que carregavam pompons. Novo

vice.

Em 2006, ainda na Tijuca, fez Ouvindo tudo que vejo, vou

vendo tudo que ouço, homenagem a todos os tipos de

música, mas a partir do efeito que provocam nas pessoas.

Teve abre-alas gramofone (intitulado Resumo da Ópera e

que rendia homenagem a Mozart), dúzias de fuscões pretos

empilhados lembrando a famosa canção brega, e até uma

homenagem ao filme E.T., referência às trilhas sonoras do

cinema. Saiu aclamada da avenida, mas tirou apenas um

sexto lugar.

No ano seguinte, a Unidos do Viradouro comprou o passe

– àquela altura já pra lá de inflacionado – do carnavalesco,



transação que pegou de surpresa o mundo do samba e

parecia o empurrãozinho definitivo para o primeiro título

dele. Nas rodas de conversa, muitas questões: quem

sentiria mais o afastamento? Tijuca ou Paulo? Quem detinha

o estilo tão peculiar? A instituição, àquela altura renovada?

Ou a patente das alegorias vivas trazia incrustada o CPF do

artista? Na escola do Borel, Luiz Carlos Bruno foi alçado à

condição de carnavalesco, apresentado à imprensa como o

“segredo” por trás do gênio (ele havia sido diretor da escola

nos anos anteriores e uma importante peça da maquinaria

de inovações tijucana). Sim, você já leu história parecida

páginas atrás. Chamaram também outro artista, Lane

Santana, e a dupla bolou um enredo sobre a história da

fotografia. Já Barros levou para Niterói o tema A Viradouro

vira o jogo, homenagem aos jogos – de azar, esportivos,

eletrônicos. Entrou na avenida com o colar do favoritismo:

teve carro invertido – um castelo de cartas construído de

pernas (rodas) pro ar, quadro síntese do enredo –, a bateria

desfilou em cima de uma alegoria e até a porta-bandeira,

Simone, foi alvo de experimentação visual com uma saia em

forma de roleta que soltava fogos. O povão gostou, mas a

apresentação não chegou a emocionar o júri: quinto lugar.

Ironia do destino, a Unidos da Tijuca ficou em quarto e

pareceu sobreviver com dignidade sem a presença do seu

renovador.

Em 2008, Paulo Barros concebeu É de arrepiar, enredo

que misturava diferentes sensações de arrepio. No pré-

carnaval, polêmica: um carro sobre o holocausto gerou

pesadas críticas ao carnavalesco e à escola. A Federação

Israelita torceu o nariz para a representação, que traria a

figura do líder nazista Adolf Hitler e esculturas de judeus

mortos. Seria o “arrepio da execução”. Com medo de multa

e do fel da opinião pública, a Viradouro mudou a alegoria às



pressas e, em dois dias, ergueu um novo arrepio – execução

da liberdade. Ao centro, a figura de Tiradentes, enforcado,

por sobre vários componentes com a boca lacrada. No alto,

uma inscrição criticava a suposta censura à escola:

“Liberdade ainda que tardia”. A cena da destruição da

alegoria original no barracão foi destaque na imprensa e até

capa da revista Época. Paulo Barros chorou copiosamente

em uma reportagem para a Globo News, enquanto as

esculturas das vítimas do nazismo eram arrancadas e

destruídas pelos operários. Na avenida, a mensagem de

Paulo não foi tão bem compreendida pelos julgadores e pelo

público: sétimo lugar. No final de junho, já com o enredo de

2009 encomendado, o então presidente da Viradouro, Marco

Lira, por telefone, demitiu o carnavalesco. Os bicheiros se

alvoroçaram e logo arrumaram uma vaga para Paulo Barros

na Vila Isabel. A escola já tinha profissional contratado –

“Como imaginar uma folia sem o novo gênio?”, pensaram –

e tratou-se de forçar a barra de uma parceria entre ele e

Alex de Souza, que dava expediente na escola do

Boulevard. O resultado da improvável dupla foi o belíssimo

carnaval sobre os 100 anos do Teatro Municipal do Rio de

Janeiro. E um quarto lugar.

Como a Tijuca havia ficado na décima colocação, escola

e carnavalesco perceberam que, novamente juntos, seriam

mais fortes. Talvez indestrutíveis, após três anos de

separação que, fatalmente, conferiram mais tarimba para

ambos. Contrato e paz selada, lá estava Paulo Barros de

volta à escola do Pavão, sua melhor casa no Grupo Especial,

e mais animado do que nunca. Escolheu o enredo É

segredo, homenagem aos maiores segredos e mistérios da

humanidade. Tinha tudo pra dar certo. Mas deu muito mais.

Logo no começo, uma histórica comissão de frente trocava

de roupa em plena avenida sem que ninguém percebesse a



maneira como se dava a mudança. A mágica foi tão perfeita

que a Apoteose não precisou nem ver ao vivo: já no começo

do desfile, vidrada nos enormes telões instalados no fim da

pista, deixou ecoar um histérico grito de “É campeão”.

Seguiu-se um desfile histórico, com acabamento primoroso

e muita criatividade. Venceu de forma unânime, primeiro

título de Barros e o segundo da Tijuca, que faturara o

caneco no longínquo 1936 com Sonhos delirantes. Mas

aquela segunda vitória é que parecia um sonho. Paulo,

agora, completava a peça faltante a ele e à escola.

Consagrou seu estilo, calou os críticos e, do alto do pódio,

selou a condição de dono do carnaval do Rio.

E veio a busca pelo bi. O enredo era Esta noite levarei

sua alma, sobre o medo provocado por diversos filmes de

terror do cinema mundial. O principal desafio seria repetir o

feito de 2010. Uma nova comissão fantástica – dessa vez,

com os componentes vestidos de zumbis saídos da tela do

cinema – fazia parecer que suas cabeças eram descoladas

do corpo. Assombro! Lá estava a escola outra vez nos

braços do povo. Mas o enredo soou um pouco confuso:

alguns filmes que não tinham a ver com terror apareciam

citados em meio ao desfile e o Borel perdeu para a Beija-

Flor de Nilópolis, que homenageou o Rei Roberto Carlos.

Paulo Barros não se conformou e fez críticas públicas ao

corpo julgador. Ganhou, porém, quase todos os prêmios

populares, consolação para quem nunca deixou de acreditar

na própria arte. Laíla, todo-poderoso diretor da escola de

Nilópolis, resolveu alfinetar a rival. “Não faço espetáculo,

faço carnaval. Se fizesse outra coisa, seria para Las Vegas”.

Saiu vaiado de uma premiação após o discurso, mas ficou

por aí a troca de farpas.

Em 2012, com orçamento de R$ 10 milhões, a Tijuca

levou para avenida o centenário do compositor Luiz



Gonzaga, mas de uma forma, como era de se esperar, nada

convencional. Com o título O dia em que toda a realeza

desembarcou na avenida para coroar o Rei Luiz do Sertão,

misturou vários “monarcas” – da música, do futebol, da

Inglaterra – para homenagear Gonzagão. Novamente sobrou

arrojo estético, apesar das críticas recebidas pela última

alegoria (que trazia o genial “Lua” suspenso por um

guindaste mal acabado), e a escola foi a grande campeã de

novo. Em 2013, um enredo sobre a Alemanha deu à

Amarelo-e-Azul o terceiro lugar. Dessa vez, não houve

reclamação de Paulo Barros – perdera, com justiça, para

Rosa Magalhães, uma de suas referências. Sua nova vitória

naquele ano veio diante de uma arquibancada, só que num

campo de futebol: assinou a cerimônia de abertura da Copa

das Confederações, em Brasília.

Mas seu negócio sempre foi mesmo a avenida e tão logo

os preparativos do carnaval 2014 começaram, a Tijuca e ele

saíram na frente a bordo de uma ousada proposta: uma

homenagem póstuma a Ayrton Senna, um dos maiores

ídolos brasileiros. Beija-Flor e Imperatriz também abraçaram

homenagens. A escola de Nilópolis resolveu falar de José

Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, todo-poderoso ex-

vice-presidente de operações da Rede Globo de Televisão. Já

a Imperatriz, consagrada historicamente por enredos de

baixo apelo popular, apostou em uma guinada estilística:

um enredo sobre Arthur Antunes Coimbra, o grande Zico,

ídolo do Flamengo. No fim das contas, deu Paulo de novo e

mais um caneco para a Tijuca, o quarto dela. A Beija-Flor,

cuja última vez fora do Sábado das Campeãs havia sido em

1992 (ironia do destino, também com um enredo que aludia

à televisão), amargou um sétimo lugar. A reclamação de

Boni para as notas dos jurados – a escola só foi tomar a

primeira nota 10 na apuração (em mestre-sala e porta-



bandeira) após a leitura completa de três quesitos (enredo,

fantasias, e alegorias e adereços) – marcou as Cinzas: “Os

jurados combinaram o resultado”, disse ele, sem provar

nada, em entrevista para o jornal O Globo (11 de março de

2014). Soou como chororô de mau perdedor.

Fernando Horta, presidente da Tijuca, não perdoou:

“Senna é muito melhor do que Boni e Zico juntos”. A

Imperatriz, do carnavalesco Cahê Rodrigues – que contou a

vida de Zico de uma forma lúdica e metafórica, como uma

espécie de “gata borralheira” dos gramados –, desfilou bem,

mas um buraco histórico à frente da alegoria que trazia o

homenageado acabou com a chance do título sonhado pelo

botafoguense manda-chuva Luiz Pacheco Drumond: quinto

lugar. O carnaval 2014 foi marcado por grandes desfiles do

Salgueiro (carnavalescos Renato Lage e Márcia Lage), de

uma revigorada Portela e sua nova administração

(carnavalesco Alexandre Louzada) e pelo brilho de

profissionais mais novos que mostraram trabalhos capazes

de disputar o topo (Alex de Souza, com um enredo infantil

na União da Ilha, e Fábio Ricardo, que produziu um belo

desfile para a Grande Rio, apesar de um complicado enredo

patrocinado que misturava a cidade fluminense de Maricá e

a cantora Maysa).

A Vila Isabel, que vinha de título, protagonizou um dos

maiores vexames da história, desfilando com fantasias e

carros incompletos. Quase caiu, mas acabou salva por notas

altas inexplicáveis, como um grau 10 em alegorias e

adereços, rabiscado pela jurada Helenise Guimarães. Já a

Mocidade Independente viu na renúncia de Paulo Vianna,

presidente que em dez anos não conseguiu classificá-la

entre as melhores, uma chance de reconquistar seu espaço

de destaque. Apesar dos comentários no pré-carnaval, que

a apontavam como favorita ao descenso, conseguiu em um



mês colocar uma apresentação digna na pista. O motivo foi

a volta, às pressas, de um namoro controverso, mas que

garantiu suas maiores glórias por três décadas seguidas: o

patronato. Sobrinho do lendário bicheiro Castor de Andrade,

Rogério de Andrade (inocentado das acusações de

assassinato de Paulo de Andrade, filho de Castor), resolveu

assumir a agremiação, com ampla injeção financeira aos 45

do segundo tempo. Nono lugar.

Passadas as Cinzas, Rogério concretizou um lance até

então impensável: com cifras que, segundo especulações da

imprensa, chegaram a R$ 2 milhões, comprou o passe do

carnavalesco Paulo Barros, que resolveu levar para a

avenida um tema autoral ligado ao fim do mundo: Se o

mundo fosse acabar, me diz o que você faria, assumida

inspiração na música de Paulinho Moska. Dez anos após a

Tijuca virar protagonista da folia e a Mocidade, então

estrela, amargar incômodo ostracismo, a roda-viva aprontou

das suas. Mas o que o futuro reserva? Hoje, o carnaval

atingiu um patamar financeiro e de exposição nunca antes

visto, é transmitido mundialmente, mas a renovação

artística ainda parece estacionada. À exceção de Barros, é

nítida a ausência de novos artistas autorais e

revolucionários. Nada mais sintomático do que Rosa

Magalhães e Renato Lage, na estrada há mais de 30 anos,

seguirem na dianteira vanguardista. Onde estarão os novos

cravos e rosas e os melhores frutos da imaginação?

As novas gerações, a despeito dos interessantes

trabalhos de alguns novos nomes em 2014, muito copiam e

pouco criam, reflexo de uma sociedade longe de abraçar a

criatividade e, para piorar a receita, excessivamente

politicamente correta. Enredos patrocinados, arranjados e

enrolados têm enjaulado a folia e poucos acreditam em

estilos próprios. Estariam então os carnavalescos perdendo



terreno para os diretores de marketing de empresas que

buscam promoção no carnaval? Ou mesmo para políticos

caçadores de votos que despejam milhões nos chamados

enredos-CEP? Fica um clamor pela arte, pelos artistas do

povo e a homenagem a Fernando Pamplona, o pai de todos

os carnavalescos, falecido em 29 de setembro de 2013 e

escolhido para enredo da São Clemente em 2015.

A ele e também a Joãosinho Trinta, Arlindo Rodrigues,

Fernando Pinto, Rosa Magalhães, Renato Lage, Paulo Barros,

Maria Augusta Rodrigues, Julinho da Mangueira, Viriato

Ferreira, Max Lopes e tantos, tantos imortais.
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