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Para Michi e Ray



Chegada

Quem nao estiver apto a disputar o pentatlo nos Jogos
Olimpicos nao deve viajar do Rio de Janeiro a Berlim no que as
companhias aéreas chamam de “classe econdmica”, embora saibam
que se trata de um eufemismo para “vagao de bufalos” (excegao
feita @ comida, ja que a dos bufalos é certamente melhor). Foi o que
pensei, ao levantar-me, um pouco antes da hora do pouso, para
batalhar com os outros bufalos por um lugar na fila do banheiro.
Qualquer um que tenha participado de um evento desse tipo o trara
sempre na memoria — aquela colecao tocante de velhotas ansiosas,
jovens senhores de tornozelos entrelacados e olhos cravados no
teto, damas de bolsa na mao fingindo que vao ali apenas para
retocar a maquilagem, um cavalheiro de ar severo que mira seus
antecessores na fila com evidente rancor, a indignagao geral contra a
gordinha que acaba de entrar e fechar a porta levando consigo um
exemplar de A montanha magica, um menino de nariz escorrendo
explicando a made que nao se responsabiliza pelo que pode
acontecer, se nao lhe conseguirem uma vaga imediatamente.

Pentatlo nao, decatlo, penso outra vez, ao descermos em
Frankfurt, submergindo em sacolas e maletas, e descobrirmos que
nossa conexao para Berlim deve ser feita em A-23, logo a direita de
A-42, atras de B-28, passando pelo controle de passaportes ou, se
preferirmos algo mais simples, so trés quilometros mais distante, a
esquerda de A-17, ignorando o corredor B e indo direto ao objetivo,
nao sem antes nos submetermos a inspecao de bagagem em A-15E.
Tentamos ambas as hipoteses. No curso de umas duas horas,
entramos numa fila de passageiros para Bangladesh, saimos no



ultimo instante para uma fila de turistas italianos interessados em
visitar as vitrines de mulheres de Hamburgo, assinamos uma peticao
a favor da independéncia da Lituania achando que estadvamos nos
inscrevendo na lista de passageiros para Berlim, quase nos
incorporamos a um grupo japonés que ia conhecer a Bolsa de
Frankfurt e, finalmente, escorregamos sem querer de uma esteira
rolante que nos conduziria a Bad Homburg sem escalas e, ao
levantarmos os olhos, nos achamos — milagre! — diante de A-23.
Minha filha Chica, de seis anos, exausta mas aliviada como todos
nés, fez um comentario.

— A Alemanha é maior do que o Brasil, hem, pai?
— Nao. O Brasil € muito maior.

— Pode ser, mas o aeroporto aqui de Fanfu é maior do que o
Brasil, ndo €, nao?

— Ah, isso &, cabem uns cinco Brasis aqui dentro — concordei,
despencando numa cadeira, olhando em torno e me dando conta
pela primeira vez de que estava mesmo na Alemanha e, se tudo
corresse como previsto, ainda estaria por muito tempo.

Por que a Alemanha? Sim, ha varias explicacbes, digamos,
superficiais ou parciais: fui convidado pelo DAAD,[1] vivo de
escrever e, portanto, posso trabalhar em qualquer lugar, tenho
amigos aqui etc. etc. Mas isto nao satisfaz, porque sei, embora nao
possa explicar, que existe algo mais entre este pais e eu, algo
misterioso. Fico imaginando se nao teria sido alemao numa vida
pregressa. Se Shirley McLaine teve tantas vidas pregressas, por que
nao posso haver tido pelo menos uma? Olho para o senhor sisudo a
meu lado, com uma peninha faceira adornando seu chapéu, em
amavel contraste com sua expressao austera. Sim, talvez eu tenha



sido alguma vez um bavaro, um gordinho chamado Johannes,
famoso em toda Munique pela capacidade de consumir cerveja em
quantidades industriais — um bavaro como outro qualquer,
pensando bem. Quase viro para esse meu conterraneo e lhe dirijo
um sorridente "Griss Gott!”” Mas me contenho. Posso ter sido
bavaro em outra vida, mas, infelizmente, para a presente
encarnacao brasileira, ndao trouxe comigo meus conhecimentos da
lingua alema, que hoje falo com menor desenvoltura do que falaria
um homem de Neandertal.

O devaneio, contudo, nao passa. Esta minha ligacao com a
Alemanha, eu sempre voltando aqui, meus livros lidos aqui, tantos
amigos aqui, sentindo-me tao bem aqui... Claro, meu sobrenome
pode ser traduzido como Bach. Claro, claro, minha outra encarnacao
foi na qualidade de parente do Johann Sebastian, limpando o cravo
que meu primo tao bem temperava e fazendo outros servicinhos em
Brandemburgo, inclusive os que meu talento musical permitia, tais
como acionar os foles do érgdo da igreja. E, pode ser, pode ser.

O embarque é anunciado, entro no avido distraido, ainda
preocupado com minha elusiva identidade alema. E me encontrava
no século XVIII, num baile em Magdenburg, em vistoso uniforme
militar e de olho na bela filha do Burgermeister, quando Chica me
interrompeu as reminiscéncias com uma cotovelada.

— Pai, pai, Berlim! Berlim!

Sim, Berlim! Levantei-me, arrepanhei sacolas e maletas,
encaminhei-me de peito erguido para a saida. Berlim, vida nova, a
Historia desenrolando alguns de seus mais empolgantes capitulos a

minha frente, gldrias e emocdes logo ali, a esperar-me de bracos
abertos.



Hélas! — como exclamou Napoledao, no dia em que, em certo
prado de Waterloo, tive oportunidade de vé-lo, na minha entdo
condicao de alferes de um regimento prussiano. As coisas nem
sempre sao previsiveis, seja para os Bonaparte, seja para os Bach. E
eis que, hoje aqui, pleno residente de Berlim, nao disponho de
glorias para contar-vos, mas de historias quica melancdlicas, tais
como a do Tartamudo do Kurflirstendamm, a do Fantasma do
Storkwinkel e a do Moscao da Schwarzbacher StraBe. Histdrias que
contaria agora, se me permitisse 0 espaco, mas que contarei depois,
se vos permitir a paciéncia. Ich bin ein Berliner, como ja se disse
antes.



O Tartamudo do Kurflrstendamm

Acredito ja ser bem conhecido por estes arredores do
Kurflirstendamm (alids, Ku'damm, que € como nds, berlinenses,
tratamos de nossa avenida mais famosa), perto de onde eu moro.
Gostaria de dizer que essa notoriedade se deve a camaradagem que
estabeleci com vizinhos, funcionarios de lojas e supermercados,
carteiros, policiais, lixeiros, atendentes de quiosques e outros que
por aqui militam. Nao me desagradaria tampouco explicar que sou
assim tdo conhecido devido a meus dotes fisicos, que
impressionariam mocas e senhoras de todas as condicdes sociais.
Também ficaria satisfeito, se pudesse atribuir os olhares de
reconhecimento ao orgulho que teriam todos, ao saber que tao
renomado escritor reside nas vizinhancas. Enfim, posso pensar
talvez numa dezena de razdes que me contentariam.

Mas, ai de mim, nao é nada disso. Sim, porque — ja é tempo de
que vocés saibam a verdade — eu sou o Tartamudo do Ku'damm.
Sim, sou eu mesmo, talvez vocés ja tenham ouvido falar em mim.
Sou aquele que acaba de parar na esquina da Westfalische StraBe
com um ar aflito maldisfarcado por um sorriso amarelo, olha para
um lado, olha para o outro, faz que vai mas nao vai, saca um
dicionariozinho do bolso que estuda tremulamente e, afinal, num
acesso subito de fraqueza, pde a mao na testa e senta-se num
banquinho da Henriettenplatz.

E o Tartamudo reunindo coragem para enfrentar outra de suas
aventuras arrepiantes. Ousara, mais uma vez, entrar na papelaria e
tentar perguntar se eles tém etiquetas “mit Luftpost”? Nao pode
esquecer-se do primeiro dia em que tentou e, depois de tantos



ensaios, apenas lograva, entre gaguejadas sismicas, dizer
“flugpostiketten”, ao que a nao tao gentil senhora do balcao |he
dirigiu palavras que, apesar de para ele serem ininteligiveis,
pareciam uma clara alusdao a sua dele senhora mae, que, coitada,
nao € responsavel por ele ainda nao ter, em que pesem seus
esforcos, conquistado a bela, porém notoriamente esquiva, lingua
alema.

Sim, nao se esquece disso, nem de outros episodios igualmente
acabrunhantes. O dia em que, com grande coragem, pediu uma
Bratwurst num quiosque da acima mencionada Henriettenplatz e, ao
responder “ja" a uma pergunta que nao entendeu direito, ouviu
presumiveis mencoes a sua parca inteligéncia, seguidas de
risadinhas e risadonas dos outros clientes do estabelecimento. O dia
em que, também depois de ensaios estrénuos, reuniu forcas para
entrar num Onibus sozinho e recitar o nome do bilhete que havia
laboriosamente decorado, somente para cometer o fatal engano de,
em vez de depositar as moedas na bandejinha apropriada, tentar
entrega-las diretamente ao motorista — e de novo mengdes Obvias a
sua debilidade mental, e de novo risadinhas dos circunstantes. O dia
em que, nao conhecendo (e nao a tendo achado no dicionariozinho)
a palavra para designar “sacola”, limitou-se a aponta-la para a caixa
do supermercado, a qual ficou imensamente transtornada e
comecou a discursar, em volume audivel de Hallensee a Wannsee:

— Das ist kein dah-dah-dah-dah! Das ist kein buh-buh-buh-buh!
Das is eine Tiite! Das ist eine Tite! Das ist ein Tidddte, ja? Ja? Eine
Ttidddite!

E, mas o Tartamudo pelo menos se consola em saber que essa

experiéncia fez com que ele jamais esquega a importante palavra
"Tiite’, agora indelevelmente gravada em sua memoria. O suor frio



ja nao lhe escorre tao profusamente da testa, em seu obscuro
banquinho da Henriettenplatz. Sim, tudo isso é muito natural, nao
sera isso que o desencorajara, um dia ele finalmente aprendera a
diferenca entre welches, welche e welchem, um dia sabera por um
verbo aqui e outro a duas milhas de distancia, para isso vem
estudando com afinco. Sim, irda a papelaria, pedira as etiquetas,
depois ira a loja de panelas, como lhe pediu sua mulher, para
comprar a frigideira nova de que a casa precisa.

Em frente! — decide-se, com animo renovado, e se levanta
altaneiro do banco da Henriettenplatz. Mas, mas... Mas que ¢€ isto
que lhe renova a palidez da fronte e |he traz de volta suores frios e 0
faz outra vez cambalear, apalpando nervosamente o dicionario? Sim,
panela lembra fogao e fogao lembra o homem do fogao. O homem
do fogao, que veio consertar, faz alguns dias, o forno quebrado. Que
medo lhe traz a lembranca do homem do fogao, que se recusou a
falar devagar e, quanto mais |he pediam desculpas por nao saberem
alemao direito, mais berrava “kaputt, kaputt!" e saiu sem consertar
forno nenhum, parecendo que ia sacar uma metralhadora da maleta
de ferramentas, caso insistissem.

Nao, nao, o homem do fogao podia ter algum parente na loja de
panelas. O Tartamudo nao ousou arriscar-se outra vez. Melhor voltar
para casa, estudar mais um pouco, quem sabe amanha decoraria
bem "mit Luftpost” e “eine Pfanne, bitte”? Voltou para casa, pegou o
livrinho de alemao para estudar e foi interrompido pelo telefonema
de um amigo, a quem se queixou de que Berlim ndao era mais a
mesma, parecia que agora tinha raiva de estrangeiros.

— Que nada — disse ele, que é berlinense de nascenca. — E
raiva de alemao mesmo. Alemao do outro lado.

— Como, raiva de alemao? E eu por acaso pareco alemao?



— Nao, mas pode parecer polonés, romeno, hungaro, iugoslavo...
Aqui virou tudo a mesma coisa. Vocé vai ter que se acostumar com
iSSO, Sa0 Novos tempos.

O Tartamudo do Ku'damm desligou o telefone com um sorriso
maquiavélico nos labios. Ah, entdo era assim, nao era? Muito bem,
se 0 consideravam um inimigo, seria um inimigo.

— Mulher — disse ele, entrando na sala onde ela assistia (sem
entender nada, mas com dedicacao) a um programa da ZDF. —
Resolvi assumir. Nao € isso o que eles querem? Amanha mesmo,
compro um Trabant e vou a luta.



Sexy Brasil, Sexy Berlin

Bem sei eu da imagem do Brasil. Falar em Brasil ¢ evocar
indios, a Amazonia e ditadores militares cobertos de medalhas do
tamanho de panquecas, gritando ordens a pelotdoes de fuzilamento
em espanhol de acentos barbaros, nos intervalos de telefonemas
nervosos para bancos suicos. O fato de um brasileiro, como eu,
confessar que nunca esteve no Amazonas (viagenzinha de umas seis
horas a jato, ou mais, a partir do Rio de Janeiro), que sé viu dois
indios em toda a vida (um dos quais deputado federal, de terno e
gravata) e que fala espanhol mal, eis que sua lingua nativa é o
portugués, deixa as pessoas dos outros paises muito desapontadas,
achando que estao lidando com um impostor, ou com um mentiroso
cinico.

Também conheco a outra imagem do Brasil, a que esta na cabeca
dos que sonham ir um dia conquistar os trdpicos, esbaldar-se sob
um sol interminavel, tomar drinques iguais aos arranjos de cabega
de Carmem Miranda (que, por sinal, ndo era brasileira de nascenca),
amanhecer dancando lambada ja no quarto do hotel e adormecer
entre mulatas estonteantes, cujos padroes de conduta fariam
Messalina parecer uma irma de caridade. Esses nao perdem
documentarios sobre o Carnaval e as praias, salivam diante de
cartazes turisticos mostrando mulheres em biquinis microscopicos e
acham que, quando passarem para baixo do Equador, tudo mais vira
abaixo também, inclusive calcas, sutids, saias e o que mais constituir
obstaculo para se assumir o estilo de vida do Brasil, pais de
costumes libertinos, ao qual ndo se devem levar vovos alemas e
outras senhoras respeitaveis.



A primeira imagem é mais facil para a gente. Uma vez, durante
um jantar no Arizona, quando eu era estudante nos Estados Unidos,
experimentei grunhir um pouco, enquanto comia com a cara quase
encostada no prato — e fiz grande sucesso. E claro que entdo eu s6
tinha vinte anos e, nessa idade, fazem-se coisas que depois dos
quarenta nao se fazem, mas ainda € possivel satisfazer as
expectativas dos amigos do Primeiro Mundo. Basta um certo ar
primitivo, uma risada levemente inquietante e ar de pasmo diante de
novidades tecnoldgicas, tais como fogdes elétricos, geladeiras, ou
mesmo isqueiros — quase tudo que nao seja de madeira ou couro
serve. Villa-Lobos, o grande compositor brasileiro (ou colombiano,
ou venezuelano, ou boliviano, é tudo a mesma coisa), se divertia na
Europa contando como se comia gente no Brasil e eu mesmo, que ja
andei escrevendo umas cenas de canibalismo, creio haver, certa feita
em Nuremberg, percebido nervosismo numa companheira de mesa,
cada vez em que eu olhava para o braco dela e pegava o ketchup
(mas resisti e nao dei uma dentadinha nela).

Ja a segunda imagem é bem mais dificil de enfrentar. Nao dar
festinhas com todo mundo nu, notadamente aqui em plagas
nordicas, € visto com compreensao, por causa do frio. Mas o resto
nao. Lembro uma amiga nossa que nos visitou em outra ocasiao,
também aqui na Europa. Quando ia pela primeira vez a um
restaurante com um admirador europeu, tinha que ficar repetindo
“pelo menos vamos acabar de jantar, acabe o jantar, nao, aqui nao!”,
pois eles achavam que a masculinidade de seus respectivos paises
seria posta em duvida, caso nao iniciassem os trabalhos logo depois
da chegada do primeiro martini, afinal estava ali uma brasileira
tipica.



Com dois filhos pequenos e uma certa reputacao a manter, temos
sido tropicais cautelosos, aqui em Berlim. Mas esta ficando dificil,
notadamente diante do famoso Sexy Berlin e dos graves
acontecimentos na Hochmeisterplatz. Nao sei bem o que é Sexy
Berlin, mas outro dia pegamos nosso filho Bento assistindo a Sexy
Berlin na tevé com um interesse que, para seus oito anos, talvez
seja um pouco prematuro, ja que Sexy Berlin se resume a
apresentacao de — como direi? — senhoras em situagoes intimas.
Bento quis saber se é assim que as senhoras aparecem a noite, aqui
em Berlim, asseguramos-lhe que nao, nada disso, era um episédio
isolado, nada disso. Mas ele continua a ser um espectador assiduo,
toda vez que nao estamos vigilantes.

Reagindo contra a impressao errbnea que isto pode dar a ele,
sobre o pais amigo que ora nos hospeda, atacamos de ecologia.
Nao, nao, ele vai passar o tempo livre hum parque aqui perto, com
outros meninos. E assim descobrimos a boa Hochmeisterplatz, onde
nossa esperanca era cansa-lo o suficiente para que ele nao tivesse
forcas para sair da cama tarde da noite e ir ver Sexy Berlin.

Ai de nos, nao deu certo, porque, no primeiro dia quente que fez
aqui, ele, que gosta mais de comer do que de qualquer outra coisa
(ou gostava, ja nao sei bem), veio almocar a pulso, perguntando a
que horas ia voltar para a praca. Estranhei o interesse e ele acabou
me confessando, com os olhos ainda mais arregalados do que
durante o Sexy Berlin: “Pai, estava todo mundo nu, & na
Hochmeisterplatz! E também tinha duas mocas se beijando na
boca!”

Bem, explicacdes, explicacdes, aqui ficar nu na rua ndo é como
no Brasil, aqui € normal, 1a é que é indecente, o pessoal aqui s
quer tomar um solzinho e trocar uns beijinhos amistosos na frente



dos outros. Mas receio que nao adiantou muito, embora, de tudo
isso, possamos retirar o velho truismo de que a vida é cheia de
ironias. Pois Bento, conversando comigo ontem, de homem para
homem, me confessou que quer virar alemao. Aqui € muito melhor,
aqui o negdcio é quente, nao tem uma porcao de melindres e
fricotes, como no Brasil.

— SO0 uma coisa — concluiu ele, pensativo. — N3o vou mais
convidar vovd para visitar a gente. Aqui ela nao ia poder nem ir ao
parque, nem assistir a tevé, que ela ndo esta acostumada com essa
safadeza da Alemanha, nao é?



A velha cidade guerreira

Fico olhando este pedaco de rio, agora tio diferente do
que vi da outra vez em que estive aqui. Nao € uma diferenca fisica,
exceto talvez por um detalhe ou outro, que eu nao lembraria, de
qualguer forma. Olho muito para o rio, detido a sua beira e
recordando as histdrias que me contaram daquela vez. Dentro dessa
agua escura e gélida, me disseram entdo, havia laminas afiadas e
outros aparatos diabdlicos, destinados a matar quem quisesse
passar para o lado de ca, nadando abaixo da superficie. Acola, o
bunker de Hitler, a poeira do muro esboroado, quepes de oficiais do
Pacto de Varsdvia empilhados entre pedacos de pedra e argamassa
como frutas numa feira, meninos saltando ruidosamente sobre um
cordao de isolamento desmoralizado. Em outro ponto, mementos
simples de alguns dos que foram assassinados na passagem, grupos
de turistas, motoristas de 6nibus entediados, arvores circunspectas
que talvez tenham estado ali, em sua verde indiferenca, antes de
qualguer um de nds nascer e certamente continuarao 1a, como o rio
e 0s acontecimentos naturais, depois que todos ndés morrermos.

Volto a beira d'agua, sofro um acesso de filosofia barata — a
Unica de que sou capaz. Sim, nao se passa duas vezes pelo mesmo
rio. Colaboro com o bom Heraclito, autor deste velho pensamento, e
acrescento, me sentindo meio com vontade de nao estar em lugar
algum, que tampouco se vé o mesmo rio duas vezes. Agora, neste
sitio, os restos despedacados de tanta Histdéria substituem, entre
camelbs e japoneses sorridentes, a atmosfera espessa, quase solida,
que aqui encontrei da outra vez. O que existiu realmente existiu?
Algo importa além do presente? Ha realmente uma Histdria, somos



de fato herdeiros de alguma coisa, ou somos eternos construtores
daquilo que a memoria finge preservar, mas apenas refaz, conforme
suas variadas conveniéncias, a cada instante que vivemos?

De qualquer maneira, mesmo que eu continue aqui, com ar de
bobo, Heraclito num canto da cabeca e Parménides no outro, a
Historia, vamos e venhamos, é ridicula. Espécie atrasada, a nossa,
animais primitivos. Malgrado meu, o acesso filoséfico se renova.
Lembro o velho Werner Jaeger, cujo Paidea li febril, ainda
adolescente, e me pergunto se efetivamente aprendemos alguma
coisa. Por que tanto se matou e tanto se mata? Que se conseguiu
com tudo isto que presentemente me rodeia, tudo tdo gravido das
tragédias de que foi testemunha e € monumento — ao mesmo
tempo tao vazio e leve como o piquenique dos meninos, ali em
frente?

Um velho comunista amigo meu, também escritor, me deu um
telefonema perplexo, quando o muro comecava a desaparecer e as
novas da Europa Oriental nos atropelavam a cada hora. Durante
décadas, ele amargou todo tipo de perseguicao, ostracismo, prisao,
clandestinidade, exilio, perdas humanas e materiais. Assim como ele,
que pelo menos esta vivo e sadio, milhares e milhares de outros
brasileiros, milhdes e milhdes de outros homens e mulheres pelo
mundo afora, uns a esquerda, outros a direita. A troco de qué? —
me perguntava ele. A troco de qué, tanto sofrimento, tanta
desilusao, tantas mortes, torturas e angustias? Que se obteve por
via de tanto rancor e d&dio, tantos coracdes amargurados, tantas
familias destruidas, tantos jovens que nao tiveram tempo de viver,
tanta coisa em que, se formos pensar muito, nao poderemos conter
a nausea e a angustia?



Nao soube responder-lhe, claro. E saberia menos ainda, aqui
nesta velha cidade guerreira da Prussia, olhando esta agua, estas
cruzes, esses nomes inscritos em pedra e ferro, esse muro sinistro,
esse bunker assombrado, a outra Berlim do lado oposto, que em
breve ndo mais sera a outra, como esta nao sera mais a mesma.
Imaginava, antes de chegar aqui, que seria tomado por um
sentimento de alegria, euforia mesmo, ao rever este pedaco de
Berlim soprado pelos ventos da abertura, da liberdade. Mas o
contrario acontece. Penso em minhas andancas pela cidade e,
embora continue gostando muito dela, reconheco que nao € mais
tao afavel e amena quanto antigamente. Os visitantes do Leste
aglomerando-se, como criancas deslumbradas, nas ruas, lojas,
estacoes e pracas, parecem irritar muito os berlinenses deste lado —
a vida passou, talvez, a se afigurar desarrumada, quase caodtica. As
pessoas, em vez de visitadas, se sentem invadidas. O outro ndo é
mais irmao, seja por nacionalidade, seja por comum humanidade. O
outro € um intruso, cuja fala, modos e fraquezas sao inaceitaveis. A
solidariedade, antes retorica, hoje ha que ser concreta e, de novo, a
distancia entre as palavras e os atos se mostra bem maior do que
previam o discurso abstrato e a emocdo vicaria. O que esta
acontecendo nao é o que tanto se queria? Queria-se mesmo? Como
tudo parecia facil antes de o muro cair, como surgem dificuldades
agora — sera que a Humanidade nunca acerta?

Nao tenho medo dos alemaes, como tantos dizem ter, até mesmo
muitos alemaes com quem converso. Nao tenho medo da velha
cidade guerreira. Mas tenho medo de gente em geral e resolvo sair
deste lugar aonde vim passear, antecipando sentimentos tao
diversos dos que abrigo neste instante. Vou para o ponto de 6nibus,
passo por um grupo de aspecto timido, homens, mulheres e criancas



carregando sacolas e falando baixo. “"Polen’, resmunga uma mulher
junto @ mim, com um olhar antes muito raro aqui, e acrescenta
qualquer coisa que nao entendo, mas de que tenho certeza de que
nao gosto. Resolvo que estou pensando bobagens demais, entro no
onibus, retribuo o sorriso de uma velhinha de chapéu festivo e
decido que, no caminho de casa, vou descer na Adenauerplatz, para
dar uma espiada nos canteiros de flores, que este ano apresentam
aos passantes atentos umas tulipas que s6 vocés vendo.



Educacao financeira

Duas razoes me fazem incompetente em matéria de
dinheiro. A primeira vem da profissao, pois a opuléncia nao costuma
acompanhar as letras. Lembro um outro escritor, respondendo sobre
se livro da dinheiro. “D3, sim”, disse ele. “Contanto que nao se seja
o escritor.” E, de fato, tenho na memoria viagens com editores e
escritores, aqueles na primeira classe, estes na econdmica. Volta e
meia, um editor aparecia para ver os escritores. Que inveja da nossa
criatividade, da gldria, da liberdade do artista — ah, se pudesse
estar ali conosco, em vez de aguentar os chatos 1 da frente, mas,
sabe como €, noblesse oblige, que é que se pode fazer? E voltava
entristecido para sua poltrona palacial, seu champanhe e seus
menus premiados, deixando-nos com nossa gldria, nossa cerveja
morna, nossos sanduiches ressequidos e nossas aeromocgas tao
doces de trato quanto um sargento dos Fuzileiros Navais.

A segunda razao é a minha condicdo de brasileiro. No Brasil, ndo
ha dinheiro. Ha papéis coloridos e moedinhas talvez feitas de restos
de panelas velhas. E isso vem de longe. Nasci quando o mil-réis foi
substituido pelo cruzeiro. Cada mil-réis valia um cruzeiro. Mais tarde,
inspirado pelo nouveau franc, 0 governo criou o0 Cruzeiro novo, que
valia mil vezes mais do que o velho. Anos depois, veio o cruzado,
que valia mil vezes mais do que o cruzeiro novo e durou alguns
meses. Quando se constatou que, para comprar um mago de
cigarros com cruzados, o brasileiro tinha de carregar uma mala de
dinheiro, criou-se o cruzado novo. Este tampouco resistiu e, agora,
numa operacao em que as economias de todos foram confiscadas,
voltamos ao cruzeiro.



Como, com todas essas reviravoltas, nao havia condicbes de
imprimir notas novas em quantidade suficiente, decidiu-se carimbar
os valores novos nas notas velhas, e os brasileiros passaram a
conviver com papéis coloridos cujos carimbos desmentiam o que
vinha impresso. Alguns anormais, entre os quais nao me incluo,
sabem o valor dessas notas, mas a maioria nao entende mais nada e
é frequente a ocorréncia de discussdes surrealistas, em bares,
quitandas e onde quer que se comprem pequenas coisas (para as
grandes coisas nao se usa mais dinheiro, usa-se um sistema de
compreensao acessivel somente a PhDs em Economia, que consiste
basicamente em siglas abstrusas, ou entao dolares, nossa verdadeira
moeda). O comprador de uma penca de bananas se envolve em
calculos mirabolantes, para saber se os dez mil que lhe cobram sao
novos ou velhos, quantas virgulas deve botar para Ia ou para ca e o
que querem dizer aquelas rodinhas de aluminio, onde esta escrito
“cruzados”, mas leia-se “cruzeiros”, os quais devem ser convertidos a
“centavos”, que nao valem nada, mas fazem parte da complexa
transacao. Quando eu ainda estava no Rio, os jornais noticiaram o
caso de uma americana que, trocando dolares num hotel, teve uma
crise de riso histérico, ao ver sacolas de matéria-prima de confete e
aquelas moedinhas de peso inferior a isopor substituirem seus
greenbacks. Compreendo isso, pois 0s brasileiros também tém crises
em situacoes semelhantes, sé que nao de riso.

Nossa situacao alema &, por conseguinte, delicada. Nao me refiro
a ofensa inflingida sobre um amigo meu daqui de Berlim, que nao
compreendeu nossa hilaridade, quando manifestou preocupacao
sobre a possibilidade de a inflacao aqui ir a mais de trés por cento
ao ano, quando a nossa era também de trés por cento, sO que ao
dia. (Depois ele compreendeu e, comiserado, me ofereceu um



uisque duplo.) Refiro-me a educacao financeira da familia. Nenhum
brasileiro se abaixa para pegar uma moeda caida no chao. Meus
filhos, por exemplo, s6 usam moedas brasileiras para escorar portas,
fazer chocalhos, entupir pias e atira-las uns nos outros. Mas agora
estamos na Alemanha e aqui, embora os alemaes se queixem (ha-
ha-ha-ha!), dinheiro aqui € dinheiro e a familia nao pode sobreviver,
se continuarmos a ter moedas espalhadas pela casa de forma tao
promiscua que, outro dia, fomos esvaziar o saco de aspirador e
encontramos quantia suficiente para comprar um Trabant de
segunda mao.

A inevitavel campanha educativa que encetamos foi, no comeco,
bem dificil. Berrar “das ist Geld, das ist Geld!” provou-se inUtil,
porque, mesmo traduzido, dinheiro no Brasil nao quer dizer nada.
Chegamos a fazer varios seminarios domésticos para incutir respeito
por um pfennig, mas nao adiantou. Até que, Deus seja louvado, a
famosa inventividade brasileira acabou por triunfar. Resolvemos dar
um nome a cada moeda. Esta aqui é Frau Wein, a professora de
meu filho Bento, na Hallensee Grundschule. Frau Wein é tao
boazinha, vocé vai querer que ela fique rolando por ai? Esta aqui é o
Marc, seu amigo na escola, vocé vai jogar o Marc pela janela? Esta
aqui é nossa amiga Ute, vocé vai querer mesmo enfiar Ute no
sabonete?

Tem dado certo, se bem que fica dificil lembrar o nome de cada
moeda, embora os meninos lembrem. E € dificil também porque,
outro dia, quando a caixa aqui do supermercado da esquina quis
facilitar o troco, me pedindo uma moeda de cinquenta pfennige, eu
sem notar tirei Frau Wein do bolso e Bento protestou: “Frau Wein,
nao, ela é nossa!” Concordei, guardei Frau Wein escrupulosamente e
a pus de volta aqui na pilha de moedas de meu estudio, junto com a



Ute, o Marc, a Michi, a Ray, o Dietz, o Bernt e tantos outros amigos
alemaes. Receio, contudo, que isto va causar uma certa retracao no
consumo, aqui na Alemanha, ja que, a medida que vamos dando
nomes as moedas, torna-se mais dificil gasta-las, nao se pode dispor
de uma pessoa estimada de maneira tao leviana. Mas ao mesmo
tempo, ndo estaremos contribuindo para a cultura econémica? Sao
perguntas.



Vida organizada

As traducOes sao muito mais complexas do que se
imagina. Nao me refiro a locugdes, expressoes idiomaticas, palavras
de giria, flex0es verbais, declinacbes e coisas assim. Isto da para ser
resolvido de uma maneira ou de outra, se bem que, muitas vezes, a
custa de intenso sofrimento por parte do tradutor. Refiro-me a
impossibilidade de encontrar equivaléncias entre palavras
aparentemente sinbnimas, univocas e univalentes. Por exemplo, um
alemdo que saiba portugués respondera sem hesitacdo que a
palavra portuguesa “amanha” quer dizer "morgen”. Mas coitado do
alemao que va para o Brasil acreditando que, quando um brasileiro
diz "amanhd”, esta realmente querendo dizer "morgen”. Raramente
esta. "Amanha” é uma palavra riquissima e tenho certeza de que, se
o Grande Duden fosse brasileiro, pelo menos um volume teria de ser
dedicado a ela e outras, que partilham da mesma condicao.
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“Amanha” significa, entre outras coisas, “nunca”, “talvez”, “vou
pensar”, “vou desaparecer”, “procure outro”, “nao quero”, “no
proximo ano”, “assim que eu precisar”, “um dia destes”, “vamos
mudar de assunto” etc. e, em casos excepcionalissimos, “amanha”
mesmo. Qualquer estrangeiro que tenha vivido no Brasil sabe que
sao necessarios varios anos de treinamento para distinguir qual o
sentido pretendido pelo interlocutor brasileiro, quando ele responde,
com a habitual cordialidade nonchalante, que fara tal ou qual coisa
amanha. O caso dos alemaes é, seguramente, o mais grave. Nao
disponho de estatisticas confiaveis, mas tenho certeza de que nove
em cada dez alemaes que procuram ajuda médica no Brasil o fazem

por causa de “amanhas” casuais que os levam, no minimo, a um



colapso nervoso, para grande espanto de seus amigos brasileiros —
esses alemaes sao uns loucos, é o que qualquer um dira.

A culpa é um pouco dos alemaes, que, vamos admitir, alimentam
um nUmero excessivo de certezas sobre esta vida incerta, nimero
quase tao grande como a quantidade exasperante de preposicoes
que frequentam sua lingua (estou estudando "auf” e "au” no
momento, e nao estou entendendo nada). Sdao o contrario dos
brasileiros, a maior parte dos quais nao tem a menor ideia do que
estara fazendo na préxima meia hora, quanto mais amanha.

Talvez tudo se reduza a uma questao filosofica sobre a imanéncia
do ser, o devenir, o principio de identidade e outros assuntos dos
quais fingimos entender, em coquetéis desagradaveis onde
mentimos a respeito de nossas leituras e nossos tempos na
Faculdade. No plano pratico, contudo, a coisa fica gravissima. Se o
Brasil tivesse fronteiras com a Alemanha, nao digo uma guerra, mas
algumas escaramucas ja teriam eclodido, com toda a certeza — e a
Alemanha perderia, notadamente porque o Brasil nao compareceria
as batalhas nos horarios previstos, confundiria terca-feira com sexta-
feira, deixaria tudo para amanha, falsificaria a assinatura oficial no
documento de rendicao, receberia a Wehrmacht com batucadas nos
momentos mais inadequados e estragaria tudo organizando almocos
as seis horas da tarde.

Falo por experiéncia propria. When in Rome do as the Romans do
— ditado que deve ter uma versao latina muito mais chique, mas,
infelizmente, nao disponho aqui de meus livros de citacoes, para dar
a impressao aos leitores de que leio Ovidio e Horacio no original.
Mas, em inglés ou em latim, acho esse um pensamento de grande
sabedoria e procuro segui-lo a risca, na minha atual condicao de
berlinense, tanto assim que, nao fora minha tez trigueira e meu



alemao abestalhado, ninguém me distinguiria, fosse por traje ou
maneiras, dos outros berlinenses bebericando uma cervejinha ali na
Adenauerplatz.

Fica tudo, porém, muito dificil em certas ocasides, como hoje
mesmo. O telefone tocou, atendi, falou um alemao simpatico e
cerimonioso do outro lado, querendo saber se eu estaria livre para
uma palestra no dia 16 de novembro, quarta-feira, as 20h30. Sei que
é dificil para um alemao compreender que esse tipo de pergunta €
ininteligivel para um brasileiro. Como alguém pode marcar alguma
coisa com tanta precisao e antecedéncia, esses alemaes sao uns
loucos. Mas nao quis ser indelicado e, como sempre, recorri @ minha
mulher.

— Mulher — disse eu, depois de pedir que o telefonador
esperasse um bocadinho. — Eu tenho algum compromisso para o dia
16 de novembro, quarta-feira, as 20h307?

— Vocé esta maluco? — disse ela. — Quem € que pode
responder a esse tipo de pergunta?

— Eu sei, mas tem um alemao aqui querendo uma resposta.
— Diga a ele que vocé responde amanha.

— E quando ele telefonar amanha? Ele é alemao, ele vai telefonar
amanha, ele nao sabe o que quer dizer amanha.

— Ah, esses alemaes sao uns loucos. Vocé é escritor, invente
uma resposta poética, diga a ele que a vida é um eterno amanha.

Achei uma ideia interessante, mas nao a usei, apenas disse que
ele telefonasse amanha. Mas claro que nao sei o que dizer amanha e
fui dormir preocupado, tanto assim que ainda incomodei minha
mulher com uma cotovelada. Afinal, os alemaes s3ao organizados, é



uma vergonha a gente nao poder planejar as coisas tao bem quanto
eles. Que é que eu fago?

— Ora — respondeu ela, retribuindo a cotovelada —, pergunte a
ele se os alemaes planejaram a reunificacao para agora. E, se ele for
berlinense, pergunte se ele nao preferia deixa-la para amanha.

— Touché — disse eu, puxando o cobertor para cobrir a cabeca e
resolvendo que amanha pensaria no assunto.



O crime do Storkwinkel

Nao sei quanto aos alemaes, mas todo brasileiro tem
medo da policia. Muita gente que é furtada nao procura a policia. A
principal razdao é que nao adianta, pois a policia brasileira, de modo
geral, ndo resolve nada. (Ninguém resolve nada no Brasil, pensando
bem; antigamente, resolviamos no futebol, mas nem isso mais.) A
outra razao é que todo mundo tem medo da policia e suspeita que,
se for 1& dar queixa, ela pode se aborrecer e, quando ela se
aborrece, o melhor é estar a uma distancia segura.

No meu caso, ha razbes ainda mais fortes. Quando estudante,
andei fazendo protestos e a policia se sentia ofendida, manifestando
sua magoa por meio de cachorros, gas, cassetetes, cachacoes e
outros meios de dialogo. Quando jornalista militante, a policia
também se chateava com comentarios que considerava injustos para
com o regime e me dava telefonemas preocupados, sugerindo que
talvez fosse melhor para minha salde que eu, em vez de politica,
escolhesse como tema a criacao de galinhas, ou um campeonato de
bridge. Como escritor, tampouco fiz sucesso com a policia, se bem
que hoje vivemos tempos bem mais brandos. Nos tempos nao tao
brandos, a critica literaria da policia era severa e sou obrigado a
confessar que prefiro a New York Times Book Review. Bem verdade
que sempre estive em boa companhia. Recordo um policial que,
diante de uma encenacao de Antigona, repreendeu a todos com
energia, mas benevolentemente. Compreendia que estivessem
montando tal porcaria contra o regime, afinal eram jovens
desorientados, levados ao pecado pelas ideologias malsas e pela
incdria dos mais velhos, que, em vez de cuidar de nossa educacao



fisica e moral, nos expunham aquele lixo mal-escrito. Sim, nao
tinham culpa os jovens, ele os perdoaria, embora, é claro, nao
permitisse a encenagao. Mas — como é o nome desse sujeito que
escreveu a peca? — ah, sim, esse tal Séfocles ele ndao perdoaria,
esse iria em cana de qualquer jeito. Lembro que, na ocasiao, fiquei
meio aborrecido porque nao fui preso e perdi a chance de ser
companheiro de cela de Séfocles.

Se essa histdria parece exagero, lembro que, certa feita, a policia
proibiu que o Balé Bolshoi se apresentasse na tevé brasileira,
temendo nossa bolcheviquizacao, a cada vez que um russo fizesse
ha-ha-ha-ha com uma espada entre os dentes e desse um daqueles
pulos de pernas abertas. A possibilidade de que os brasileiros
passassem a andar com uma espada entre os dentes, fazendo ha-
ha-ha-ha e dando pulos de dez metros, era certamente alarmante. O
catalogo é infindavel e o fato € que eu tenho medo de policia e
costumo atravessar para o outro lado do Ku‘damm, quando chego
perto da delegacia aqui do bairro.

Mas destino é destino e estou eu ainda mal-acordado, por volta
das oito horas da manha, aqui em Berlim, quando toca a campainha,
vou abrir e quase morro de susto. Dois cavalheiros sisudos me dizem
"guten Tag”, exibem distintivos e anunciam: "Kriminalpolizei!” Sé nao
morri por razdes genéticas — na minha familia nao ha cardiacos e
morrer de velho é uma questdao de honra entre nds, mas meu
primeiro impulso foi correr a sacada, gritar “sou inocente”, pular e
procurar asilo na embaixada do Gabao. Minha mulher, que estava
atras de mim e também é brasileira, disse “fique calmo, querido, eu
vou fazer sua mala, eles aqui nao batem, fique calmo”.

Figuei calmo e apenas pernas trémulas, suor frio, gagueira,
queixo batucando e outros sinais discretos traiam minha apreensao.



Alguém havia me denunciado por jogar um cigarro na calcada? Teria
cometido um crime ao olhar com excessivo vagar uma gordinha nua
no Hallensee? Comer uma Bratwurst sem mostarda, como fiz outro
dia, seria uma grave ofensa? Estaria sendo confundido com um
terrorista? (Sou rotineiramente confundido com qualquer coisa,
menos com alemao e brasileiro.)

“Escritor!”, disse eu, no meu alemao oligofrénico. “Uso meus
dedos assim!”, acrescentei, mostrando com as maos a diferenca

entre acionar um gatilho e datilografar.

A Polizei nao pareceu divertida. Exibiu os distintivos outra vez,
pediu algo que eu nao entendia e, 1& atras, minha mulher nao
facilitava as coisas, perguntando quantas cuecas eu queria que ela
pusesse na mala. Finalmente, quando eu ja ia estender os pulsos
para as algemas, descobri que eles falavam inglés e, gracas a Deus,
entendiam inglés gaguejado. Queriam a chave do sétdao. Que chave
do s6tdo, eu nem sabia que aqui havia um sot3o. Mostrei todas as
minhas chaves, nenhuma chave de sot3o. Eles sorriram,
despediram-se, foram embora.

Nds, contudo, ainda nao nos recuperamos, talvez nunca nos
recuperemos dessa visita. Passamos a noite em claro, imaginando
hipdteses horrendas, cadaveres no sétao, duas toneladas de cocaina
no sétdo, um vampiro no sétdo, as piores coisas no sétdao, nunca
chegaremos nem perto do sétdao durante toda a nossa estada na
Alemanha. Mas, no dia seguinte, descobrimos uma carta, pregada
no quadro de avisos de nosso prédio. Um vizinho queixava-se de
que sua churrasqueira (Lattenroste) tinha desaparecido do sétao e
pedia que a devolvessem, ou pusessem oitenta e cinco marcos em
sua caixa postal, para paga-la. Ah, entdo era esse o crime do
Storkwinkel, o mistério da churrasqueira desaparecida! Ficamos



aliviadissimos, nunca nem vimos uma churrasqueira, aqui na
Alemanha. Mas a lembranca da Kriminalpolizei ainda estava muito
viva e, como se diz no Brasil, seguro morreu de velho.

— Mulher — disse eu, depois de ler a carta —, acho que vou
comprar uma churrasqueira e deixa-la na porta desse vizinho.

— Boa ideia — disse ela. — E, por via das duvidas, bote também
oitenta e cinco marcos na caixa postal dele.



Problemas do intercambio cultural

Ainda nao consigo crer que os alemdes vao
espontaneamente a leituras publicas. Nao é possivel que se chegue
do trabalho e, em vez de fazer algo sensato, como tomar um
drinque e convidar a vizinha para ouvir uns disquinhos, prefira-se
uma leitura. Inconcebivel para brasileiros, a ndao ser sob a mira de
uma metralhadora. Na minha opiniao, as plateias das leituras sao
parte de um compl6. O DAAD deve ter um esquema especial para
arregimentar espectadores, fazendo com que o artista se sinta
importante e benquisto, com a vantagem adicional de que assim ele
dispOe de anfiteatros para dizer suas bobagens e nao vai dizé-las Ia
no escritdrio do DAAD. Fico imaginando os telefonemas.

— AlS, Berta, como vai, é a Barbara, do DAAD. O qué? Berta, se
vocé desligar, eu conto a seu namorado que vocé se inscreveu no
Tutti-Frutti, eu... Tudo bem, ndao conto, mas vocé vai ter que me
ajudar. Vocé esta ocupada na sexta a noite? Ah, é? E nao da para
arranjar alguém para ficar em seu lugar? Quanto pagam pelo servico
baby-sitter? Dez por hora? Eu pago quinze. Sim, Berta, eu sei que
aquela noite foi meio chata, eu sei que nem todo mundo gosta de
ficar em siléncio total, enquanto um artista toca um sininho a cada
dez minutos e sopra um apito de cachorro, eu sei. Nao, ndo é o que
recita em basco, sera que vocé pode me deixar falar? O que belisca?
Nao, esse ja foi embora, pode ficar tranquila. Nao, o da proxima
sexta-feira é excelente, é dtima pessoa. E, vai ter leitura na lingua
dele, mas rapida, porque ele nao sabe ler direito e o resto do tempo
quem vai ler é a tradutora alema. Claro que ele vai estar vestido e
nao belisca ninguém! Nao, Berta, este é o brasileiro, o da vaca é



outro, € o uruguaio, o uruguaio também ja foi embora. E vai haver
um drinque depois da leitura, uns canapés, conversa... Nao, vinte
marcos é um assalto, vocé sabe que o maximo que nds pagamos foi
vinte e cinco, assim mesmo porque era 0 mexicano do poema-agao
que no final jogava guacamole na plateia, e nds achamos que era
justo contribuir para a conta da lavanderia das pessoas. Esta bem,
vinte, nem mais um pfennig. Berta, vocé precisa ter um pouco mais
de patriotismo, € um momento delicado para a Alemanha,
precisamos trabalhar para a nossa boa imagem, precisamos ampliar
nossas relagdes com todos os povos do mundo, precisamos aprender
outras maneiras de ver a vida, precisamos... Ele nao queima a
Amazonia! Vocé acha que a gente ia trazer para ca alguém que
estivesse queimando a Amazobnia? Ele nao belisca! Eu sei, Berta,
mas eu nao tenho culpa se o mexicano beliscou vocé na Porta de
Brandemburgo, ele ja tinha falado que considerava a Porta de
Brandemburgo um monumento erotico e eu ja tinha avisado a vocé
para nao sair com latinos, eles acham tudo erético e acham que as
alemas sao todas taradas, € um problema cultural que vocé tem de
levar em conta. Nao, ele vai ler uns trechinhos, coisa pequenininha.
Esta bem, Berta, vinte e quatro marcos, € minha Ultima oferta! Mas,
por esse preco, vocé bem que podia me fazer um favorzinho, é o
seguinte: nds compramos doze exemplares de um livro dele... E,
doze. E, eu sei, todo mundo achou isso, tanto assim que a editora
dele deu uma festa e eu recebi a Comenda do Mérito da Industria
Editorial Alema. Mas isso agora nao interessa. O fato € que nos
compramos esses livros e eu queria que vocé participasse de nossa
Brigada do Autdgrafo. E simples, vocé recebe um livro dele e um
papelzinho com sugestdes sobre coisas a dizer, “eu fiquei
emocionadissima quando li”, “foi o melhor livro da minha vida”,
“gosto muito do décimo quarto capitulo”, coisinhas assim, vocé pode



até improvisar, ele acredita em tudo e nao se lembra de nada do que
escreveu, ndo ha dificuldade. Eu j& disse que ele ndo belisca. E,
pronto, € so isso. Vocé fica na leitura sem dormir, depois pega o livro
dado por nds, escolhe uma frase para dizer e pede o autografo. Se
ele ndo der uns quatro autdgrafos, vai ser um horror, no dia seguinte
ele aparece aqui chorando e dizendo que vai fugir para Bucareste e
sd melhora depois que eu pagar um sorvete para ele no Zooldgico.
Estd bem, Berta, vinte e cinco marcos. E uma exploracdo, mas tudo
bem. Ent3o vocé aparece mesmo? Nao va falhar, hem? Escute,
Berta, vocé nao tinha uma tia velha que uma vez namorou um
brasileiro que fugiu depois de pegar tudo o que ela tinha numa
Sparkasse de Bremen e desde esse dia ela ficou maluca e fundou a
Associacao Bremenense de Ex-Namoradas de Brasileiros, que ja
reine umas quinze velhotas? N&o, nao interessa que todas elas
estejam em tratamento psiquiatrico, € até melhor. Sera que nao
dava para vocé conseguir pelo menos umas cinco, ele adora velhotas
e... N3o, Berta, pare com isso, ele nao vai beliscar as velhas! Esta
bem, trinta marcos, e nao se fala mais nisso! Mas vocé garante
umas cinco ou seis velhas, eu... Berta, nao desligue!

Tenho a impressao de que Berta € uma magrinha de dculos que
me pediu um autdégrafo na Kulturhaus olhando para o outro lado e
com o braco t3o estendido quanto possivel, mas nao estou seguro.
O de que estou seguro mesmo € que as leituras e palestras nao sao
0 meio mais eficiente para estreitar os lagos teuto-brasileiros. E,
num experimento de certa forma pioneiro, venho tentando transferir
meu trabalho cultural para a area culinaria, que é muito melhor que
a literaria. Modéstia a parte, tenho tido alguns éxitos e poderia
mesmo dizer que, em certos circulos berlinenses, ja corre minha
fama de mestre-cuca. Mas a vida do embaixador cultural é muito



dificil e, quando eu ja estava animado, sofri um durissimo revés, que
talvez — ai de mim, de Barbara e de Berta — me obrigue a voltar as
leituras. Este, porém, é outro episddio desta luta ingldria, do qual os
poupo agora, mas com o qual os ameaco depois.



Batalhas culturais

Sim estava eu falando sobre a vida dificil que nds,
embaixadores culturais, enfrentamos. Continuo convencido de que
leituras, palestras e similares ndo sdao o veiculo adequado para a
aproximacao cultural e o melhor caminho para ganhar coracoes e
mentes € mesmo a culinaria. Minha experiéncia berlinense, apesar
de um ou dois episédios menos brilhantes e de um grande susto,
confirma esta conclusao. Entretanto, por uma questao de
honestidade, devo admitir que essa mesma experiéncia,
principalmente o susto, me fez, nos ultimos dias, reformular um
pouco minha opiniao sobre a utilidade das leituras. Agora sei, devido
a argucia de meu filho Bento (nove anos, Halensee Grundschule,
Kinderdeutsch fluente, recordista da sala no consumo de qualquer
coisa que possa ser engolida), que as leituras também tém seu
lugar, embora nao de forma convencional, como ja se vera.

Quando Marc entrou em cena, minha campanha culinaria corria
bem, entre inUmeros éxitos e um ou dois insucessos de pouca
monta. Meu bacalhau a Kantstrasse foi aplaudido de pé aqui em
casa, assim como o churrasco Brandemburgo, para nao falar na
caldeirada Unificacao, robusto ragu de carnes, verduras e bananas
que levou nosso amigo Bernd, ndo sei bem por qué, a recitar Heine
emocionado. Somente em algumas raras ocasioes, a receptividade
talvez ndo haja sido tao boa, como no caso do meat loaf a baiana,
quando eu empreguei alguns condimentos na Bahia usados para dar
alguma graca a papinha do beb& mas aqui provavelmente
mortiferos. (S6 percebi que algo nao correra muito bem depois que
os convidados foram embora e minha mulher me disse que nao, nao



era normal, aqui na Alemanha, as pessoas acabarem de comer,
levantarem-se cobertas de suor, abrirem a porta da varanda e irem
se abanar 1a fora sem casaco a dez graus negativos, volta e meia
colhendo da sacada um punhadinho de neve para enfiar na boca.)
Mas, como ja disse, os insucessos foram poucos e a confianca em
minha politica cultural lentamente se sedimentava.

Em relacao a Marc, contudo, nao houve lentidao nenhuma, os
resultados foram espetaculares desde o inicio. Marc, um
alemaozinho sisudo e compenetrado, é colega e amigo de Bento.
Identificam-se pelos interesses intelectuais comuns, tais como
passar dezoito horas sequidas jogando video games, tomando suco
de laranja em quantidades industriais e de vez em quando parando
para gritar “Ich habe die Kraft!". Muito educado, s6 se exaltando um
pouco quando assume sua identidade secreta de He-Man e discute
com Bento sobre qual dos dois é o verdadeiro He-Man, Marc sempre
foi bem recebido. Mas era tratado da mesma forma que os outros
meninos que circulam aqui em casa — talvez oitenta por cento da
populacao infantil de Berlim, segundo meus calculos, em certas
tardes nas quais ninguém aqui consegue ouvir a propria voz ou ir ao
banheiro sem se inscrever com pelo menos duas horas de
antecedéncia.

Chegou, porém, o dia do Primeiro Almoco e foi ai que Marc se
revelou especial. Bento o convidou para almocar e ficamos
preocupados, porque a comida era toda brasileira. Nao era melhor
providenciarmos para ele algum prato tipico de Berlim? Talvez uma
Pizza ou um Dénner Kebab, quem sabe um Cevapcici com Pommes
Frites, quica um argentinischer Rumpsteak — enfim, uma dessas
comidas tao alemas, cujos cheiros sempre nos evocarao Berlim.
Marc, muito sério e de bracos cruzados, foi inspecionar o fogao.



Feijao preto guisado com linguica, arroz temperado, lombo de porco
a carioca e farofa (farinha de mandioca passada na manteiga e
misturada com alguns temperos — coisa em que a maioria dos
alemaes jamais pos os olhos e, ao experimentar, declara que pd de
serra deve ser mais saboroso). Marc fez algumas perguntas rapidas
sobre que comidas eram aquelas, ouviu as respostas assentindo
gravemente com a cabeca e afirmou que estava tudo muito bem,
aquela comida era perfeita, o que demonstrou na pratica logo a
seguir, comendo de tudo e repetindo feijao com farofa duas vezes.

Fiquei emocionado. Marc era agora a cabeca de ponte de minha
batalha cultural. Um jovem alemao exposto tdo vitalmente a cultura
brasileira, ali estava um futuro amigo e amante do Brasil, minha
missao cultural abria um novo e fecundo horizonte. Com orgulho
paternal, passei a abrir a porta para Marc nos nossos cada vez mais
frequentes almocos e responder-lhe “sim, sim, meu caro Marc”’,
quando ele perguntava se hoje tinha faar-ro-fah. “Esse menino é um
talento”, dizia eu a minha mulher. "Precisamos dar um jeito de ele
pelo menos passar umas férias no Brasil.”

Tive, portanto, um susto enorme, no dia em que Bento e Marc
chegaram em casa na hora do almogo, € Marc nao quis almocar.
Como? Que tinha acontecido? Alguma briga, algum problema?
Doenca? No comeco, ele nao quis responder, mas depois veio para
perto da mesa ja posta e, com a seriedade habitual, explicou:

— Minha mae disse que eu nao posso mais almocar aqui porque
eu volto para casa fedendo a alho.

O mundo desmoronou. Entdao era assim, entdao nao tinhamos
mais 0 nosso Marc? Meus planos, pouco antes tao florescentes,
agora iam por agua abaixo? Era o que se afigurava, para tristeza
geral. Até que, quando tudo parecia perdido, uma nova surpresa



trouxe de volta a esperanca. Dias depois do choque, os dois
apareceram sorridentes e disseram que a mae de Marc havia
concordado em que ele almocasse conosco sempre que quisesse.
Mas que maravilha, como tinham conseguido tal milagre?

— Foi facil — disse Bento. — Eu disse a ela que, se ela nao
deixasse Marc almocar aqui, vocé ia convidar ela para todas as suas
leituras e mandar todos os seus livros para ela ler.



O inverno, este desconhecido

Agora que chega a primavera, creio que posso olhar
para tras com orgulho e dizer que nosso inverno em Berlim foi um
sucesso, contra todas as expectativas. Na ilha de Itaparica, onde eu
morava no Brasil, minha fama de mentiroso deve-se muito —
embora nao inteiramente, pois, afinal, sou escritor e minto
profissionalmente — aos invernos alemaes, americanos e
canadenses que testemunhei e descrevi. Uma vez, depois que contei
como rios e cachoeiras ficam congelados, como se faz um buraco no
gelo de um lago para pescar e como € ainda escuro as nove horas
da manha, um pescador amigo meu pds as maos em minha testa.

— S0 para ver se vocé nao esta com febre — explicou ele. — Eu
lhe conheco desde menino e sei que vocé sempre gostou de umas
invencdes, mas desta vez esta demais, s6 pode ser delirio de febre.
Vocé acha que eu vou acreditar nessa conversa, eu sou besta? Eu
posso nao ter estudo como vocé, mas nao sou besta.

— Mas é verdade! O lago congela, o sujeito vai 13, serra um
buraco no gelo, enfia a linha por ali e pesca.

— E o peixe ja sai congeladinho, escamadinho, desossadinho e
empacotadinho, ndo sai, nao? N3o sai temperado também, nao?
Conversa, rapaz, nao esta vendo que nao pode ser, que ninguém ia
morar numa desgraca dum lugar desses? Essa conversa toda é
chute, eu posso Ihe provar logo que é chute. Quer ver? Por exemplo,
esse negodcio de ainda estar escuro as nove horas da manha, vocé
nao disse que isso era na Alemanha?

— Disse.



— Pois entao, pois ai que eu Ihe provo. Eu posso desconhecer a
Alemanha pela geografia, porque nao sei onde fica, sé sei que fica
distante. Mas pela fama eu conheco e todo mundo sabe que alemao
€ o povo mais organizado do mundo, depois do suico. Por
conseguinte, nenhum alemao ia admitir essa esculhambacao. Manha
€ manha, aqui, na Alemanha, em qualquer lugar. Quando o governo
alemao visse que sO clareava as dez horas, imediatamente baixava o
decreto: de agora em diante, as seis horas da manha passam a ser
as dez. Todo mundo sabe que a hora certa de clarear é seis da
manha e nao ia ser o governo alemao que ia admitir logo a
Alemanha dar o mau exemplo de desorganizacao.

— Nao ia adiantar nada porque, nessa época do ano, as quatro
horas da tarde ja esta escuro outra vez.

— Como é que é? Ah, essa nao! Agora € que estou vendo que o
que falam de vocé é certo: essas suas viagens s servem para vocé
voltar contando lorota para curtir com a cara da gente. Quer dizer
que quatro horas da tarde ja € noite! Essa nem aqui, nem na China,
quanto mais na Alemanha, nado esta vendo que nao pode ser?

Formada em meio a esse ceticismo, a familia estava,
naturalmente, desprevenida para os rigores do inverno. Senti-me na
obrigacao de realizar pelo menos um seminario preparatorio.
Comecei com informacgdes basicas, numa conferéncia preliminar em
que abordei diversos tdpicos, tais como o que € inverno, o que é frio
(com uma aula pratica mais ou menos dentro da geladeira), o que €
uma ceroula, por que nao se pode passear no Halensee de
bermudas e sem camisa em janeiro, como se explica que neve nao é
algodao nem tem aclcar, e assim por diante. Quando o termometro
comegou a baixar, houve um certo clima de excitacao e nervosismo,
mas, de modo geral, enfrentamos tudo com um galhardia



surpreendente. Os Unicos problemas sérios que tivemos foram com
0 nosso aquecedor, que € meio esquisitdao e, inicialmente, resolvia
parar de funcionar nos momentos mais inconvenientes. Se a gente ia
la, ver o que estava acontecendo, ele reagia com barulhos
alarmantes, idénticos aos que a gente ouve no cinema antes de um
reator nuclear explodir, ou qualquer coisa assim. E ja estavamos
convencidos de que ele um dia ia explodir em vez de esquentar,
quando minha mulher resolveu a questao. Numa noite
particularmente enregelante, em que ele permanecia impassivel
enquanto nos debatiamos se nao seria uma boa ideia sentarmos no
fogao ligado ou nos revezarmos dormindo com o tronco enfiado no
forno, minha mulher foi 1& dentro e, quando voltou, os radiadores
ronronavam e estalavam, o0 aquecedor parecia chiar de
contentamento, enquanto sua chama, agora acesissima, comecava a
esquentar todo o apartamento.

— Eu tive um palpite — contou ela. — Aqueles barulhos que ele
faz sao para conversar. Ele s6 quer um pouco de atencao e
compreensao, € um aquecedor carente. Eu falei com ele, dei uma
alisadinha, e ele funcionou.

Como funciona até hoje, muitissimo bem (descobrimos que o
nome dele é Manfred, tem sotaque de Stuttgart e prefere ser alisado
do lado direito). E, no mais, o inverno foi todo um descobrir de
maravilhas. Patinamos, andamos de trend, fizemos bonecos de neve,
trocamos impressdes sobre ceroulas, deixamos panelas cheias de
agua do lado de fora da janela para fazer gelo, vimos fumacinha sair
de nossas narinas, aprendemos o que € inverno. S6 ndo pescamos
em lagos congelados. Bem que eu pensei em pescar, mas meu filho
me dissuadiu.



— Eu nado vou pescar no gelo porque nao quero contar a meus
amigos de Itaparica tudo o que eu fiz aqui na Alemanha — me disse
ele.

— E qual é o problema? — disse eu. — Pode contar.

— Eu sei — disse ele. — Mas pescar em lago gelado, ndo. Ja
basta um com fama de mentiroso na familia, ndo é? E, na hora de
contar que minha mae conversava com o aquecedor, quem conta €
voCé, esta bem?



Os indios de Berlim

Uma coisa eu aprendi, nesta minha temporada
berlinense: sb apareco outra vez na Alemanha depois de frequentar
um curso sobre a Amazonia e ler pelo menos uma bibliografia basica
sobre os indios brasileiros. As coisas aqui podem ficar dificeis para
brasileiros como eu, que nao entendem nada de Amazonia e de
indios. Ao serem informados dessa minha ignorancia, alguns
alemaes ficam tao indignados que desistem imediatamente de
conversar comigo. Outros, talvez a maioria, se recusam a acreditar
em algo tdo inaceitavel, ndo ouvem minhas negativas e vao em
frente, num dialogo as vezes um pouco esquizofrénico.

— Deve ser fascinante a Amazonia, nao é?
— Deve ser, sim. Certamente que é.

— Compreendo o que vocé quer dizer. Para vocé, imerso na
Amazonia, é dificil ter a mesma visao fascinada que um estrangeiro.
Para quem esta de fora, contudo...

— Nao é bem isso, & que eu nunca vi a Amazonia.
— Vocé mora fora do Brasil desde crianga?
— Nao, moro no Brasil mesmo. Mas nunca vi a Amazonia.

— Meu Deus do céu, o que é que vocé esta me dizendo, que
coisa horrivel!

— Sim, bem... Eu...

— Eu nao sabia que a devastacao havia chegado a esse ponto,
que horror! Vocé nao chegou a ver a Amazonia! Quando nasceu, ela
ja tinha sido em grande parte destruida, queimada, arrasada! Vocé
nao acha isso um terrivel crime contra a Natureza, o planeta?



— Sim, claro que acho. Mas nao é isso, € que edu...

— Vocé nao concorda em que é preciso conter de qualquer
maneira a devastacao da Amazonia?

— Concordo, concordo.

— Eu ndo esperava outra atitude de sua parte. Realmente é uma
coisa terrivel. Helga, venha ca, escute aqui o que este amigo
brasileiro estd me contando sobre a Amaz6nia, ninguém melhor do
que um brasileiro para nos mostrar a verdade sobre a Amazonia, € 0
que ele esta me contando é de estarrecer, € muito pior do que nos
pensavamos! Imagine que ele nasceu e se criou no Brasil e nao
chegou a ver a Amazobnia! A destruicao ja se estendeu a tal ponto
que nao deu para ele ver mais nada! Conte aqui, meu caro amigo,
conte aqui para a Helga o que vocé acaba de me contar, realmente é
terrivel Helga, ele me disse que...

Em leituras, palestras e ocasides semelhantes, a situacao piora,
porque a pressao € coletiva. Acabo de falar, levanta-se um senhor
com ar de reprovacao perplexa e me diz:

— Eu li aqui num jornal que o senhor disse que nunca tinha visto
um indio. Isto é verdade?

Zum-zum-zum na plateia. Aquilo branco na mao do rapaz de
cabelo punk serd um ovo prestes a ser lancado em minha diregao,
se eu der a resposta errada? A senhora da primeira fila estara
erguendo a sombrinha? O grupo de estudantes Ia atras mexe-se
para levantar-se e prorromper em estrepitosa vaia? Numa crise
internacional deste porte, é necessaria alguma criatividade.

— Claro que nao — respondo jovialmente. — Isso € mentira de
jornal, jornal mente muito. Todo dia eu vejo indios. Quando eu era
menino, os indios costumavam sair da selva do outro lado da rua e



pulavam o muro do nosso quintal para flechar as galinhas.
Ultimamente eu estava morando no Rio de Janeiro, onde ha
relativamente poucos indios, mas assim mesmo da para a gente ver
uns duzentos ou trezentos por dia.

Alivio geral. Sorrisos, entreolhadas satisfeitas, um mar de maos
levantadas, perguntas e mais perguntas.

— E eles mantém seus costumes, 1a no Rio?

— Depende da tribo. Algumas estao mais ou menos assimiladas.
Outras nao, de forma que é bem possivel vocé estar num Onibus e
no mesmo banco sentar-se um indiozinho nu e todo pintado.

— E quanto ao canibalismo?

— Esta praticamente em desuso, apesar de alguns grupos
ecologicos que protestam contra a repressao branca a esse milenar
costume indio. Mas de vez em quando a gente ouve falar que
comeram alguém, geralmente um deles mesmos.

— E qual é sua posicao quanto ao exterminio dos indios?

— Radicalmente contra, claro. Até porque isso para mim seria
praticamente um suicidio. Como vocés veem claramente pelo meu
tipo fisico, eu tenho sangue indio. Um quarto. Minha avo paterna era
da tribo Caeté, famosa por ter comido um bispo portugués no século
XVII.

Aplausos, apertos de maos calorosos, sucesso. Tanto sucesso que
acho que vou adotar o mesmo tipo de abordagem em todos os
setores da vida, enquanto estiver aqui em Berlim. Acho, ndo, ja
adotei, pensando bem. Ontem mesmo minha mulher atendeu o
telefone, falou um pouco e pediu a pessoa do outro lado que
esperasse um pouco.



— E um alem3o muito simpatico — disse ela —, que esta
produzindo uma peca de radio sobre a Amazonia e precisa de vozes
de criancas amazonenses. Ai ele soube que nds temos dois filhos
pequenos e quer saber se eles podem fazer essas vozes na peca.
Explico a ele que nossos meninos nao sao da Amazobnia, nem nunca
estiveram 13?

— Nao — disse eu. — Pergunte quanto ele paga. E diga que, se
precisar de alguém para o papel do cacique, eu faco.



Procurando o alemao

No comeco, parecia facil. Afinal, estamos na Alemanha e
encontrar um alemao devia ser comunissimo. Durante muito tempo,
chegamos mesmo a achar que ja conheciamos uma porcao de
alemaes. Mas agora nao. Agora sabemos que as coisas nao sao tao
simples assim e estou até com um certo receio de que chegue a
hora de voltarmos ao Brasil sem termos sequer visto um Unico
alemao. Comecei a descobrir isto por acaso, conversando com meu
amigo Dieter, que eu pensava que era um alemao.

— Que coisa — observei, enquanto bebericdvamos uma
cervejinha num boteco da Savigny Platz —, ja faz um ano que moro
na Alemanha, como o tempo passa depressa!

— Sim — disse ele. — O tempo passa depressa, sim, e vocé
acabou nao conhecendo a Alemanha.

— Como "“nao conhecendo a Alemanha”? Durante este tempo
todo, eu praticamente nao sai daqui.

— Exatamente. Berlim ndo é a Alemanha. Isto aqui ndo tem nada
a ver com a verdadeira Alemanha.

— Nunca esperei ouvir isto em minha vida. Se Berlim nao é
Alemanha, nao sei mais 0 que pensar, tudo o que aprendi sobre a
Alemanha até hoje deve estar errado.

— Entdo vocé acha que uma cidade como esta, com gente de
todo o mundo, onde a maior dificuldade é achar um restaurante que
nao seja italiano, iugoslavo, chinés ou grego — tudo menos alemao
— e 0 almogo de noventa por cento da populacao € déner kebab,
onde vocé pode passar a vida toda sem falar uma palavra em



alemao, onde todo mundo se veste de maluco e usa penteados que
parecem uma maquete da Philharmonie, vocé acha que isto aqui é a
Alemanha?

— Bem, sempre achei, nao é? Afinal, Berlim...

— Pois esta muito enganado, enganadissimo. Berlim ndao é a
Alemanha. A Alemanha, por exemplo, € minha terra, onde vocé
nunca esteve.

— E, talvez vocé tenha razdo. Afinal, vocé é alemdo e deve saber
0 que esta dizendo.

— Eu nao sou alemao.

— Como? Ou eu estou maluco, ou vocé quer me deixar maluco.
Vocé acaba ou nao acaba de dizer que nasceu numa terra
verdadeiramente alema?

— Sim, mas isto ndao quer dizer nada, no caso. Minha terra é
alema, mas eu nao me sinto alemao. Nao me identifico com o
espirito alemao. Acho os alemaes um povo sombrio, sem graca,
fechado... Nao, eu nao sou alemao, me identifico muito mais com
povos como 0 seu, gente alegre, relaxada, risonha, comunicativa...
Nao, eu nao sou alemao.

— Dieter, deixe de conversa, claro que vocé é alemao, nasceu na
Alemanha, tem cara de alemao, sua lingua é o alemao...

— Minha lingua ndao é o alemdo. Eu falo alemdo, mas, na
verdade, minha lingua-mae é o dialeto 1& de minha terra, que parece
com alemao, mas nao é. Mesmo depois de anos morando aqui, eu
me sinto mais a vontade falando meu dialeto, € muito mais
espontaneo. E, 1a em casa, se eu nao falar a lingua de nossa terra,
minha avd ndo entende nada.



— Espere ai, vocé esta me confundindo cada vez mais. Vocé
disse que sua terra é alema por exceléncia e agora diz que 1a nao se
fala a lingua da Alemanha. Eu nao estou entendendo.

— Muito simples. Isto que vocé chama de lingua da Alemanha, é
0 Hochdeutsch, que nao existe, € uma invencao, uma abstragao.
Ninguém fala Hochdeutsch, a ndao ser na televisao e nos cursos do
Goethe Institut, € tudo mentira. O verdadeiro alemao nao fala
Hochdeutsch em casa, a familia toda ia pensar que ele estava
maluco. Nem o Governo fala Hochdeutsch, antes muito pelo
contrario, basta ouvir certos discursos por ai. Esta cada vez mais
claro que vocé nao conhece mesmo os alemaes.

Depois dessa descoberta, fizemos diversas tentativas de conhecer
um alemdo, mas todas, apesar de muito esforcadas, tém
invariavelmente falhado. Entre nossos amigos de Berlim, ndao ha um
sé alemao. Em numeros aproximados: quarenta por cento se acham
berlinenses e consideram os alemaes um povo exético que mora
longe; trinta por cento se sentem ofendidos com a pergunta,
indagam se estamos querendo insinuar alguma coisa e fazem um
comicio contra o nacionalismo; quinze por cento sao ex-Ossies que
nao conseguem se acostumar a nao ser mais Ossies; e o0s restantes
quinze por cento nao se sentem alemaes, povo sombrio, sem graca,
fechado etc. etc.

Como nos resta pouco tempo aqui, a situacao esta ficando séria.
Resolvemos até investir modestamente em algumas viagens.
Escolhemos Munique para comecar e estavamos todos muito
contentes com a perspectiva de finalmente vermos alguns alemaes,
quando o Dieter apareceu para uma visita e nos explicou
desdenhosamente que em Munique ndo encontrariamos alemaes,
mas bavaros, uma coisa € a Alemanha, outra é a Baviera, nao



existem coisas mais diferentes neste mundo. Um tantinho
desapontados, fomos do mesmo jeito, gostamos muito, mas
voltamos com a sensacao chata de que nao tinhamos visto nada da
Alemanha, nao é facil conseguir ver a Alemanha. Nao sei bem ainda
0 que vou fazer para evitar a vergonha que vou passar no Brasil, ao
regressar da Alemanha tendo que confessar nao haver conhecido a
Alemanha. Uma coisa, no entanto, é certa: vou reclamar do DAAD
por falsas promessas e deixar bem claro que, da proxima vez, ou
eles me trazem para a Alemanha ou nao tem conversa.



Pequenos choques
(Quatro anotacoes de
um visitante distraido)

ALEMAES NUS — Fomos ao Halensee outra vez, ver
alemaes nus. Os brasileiros nao acreditam em nudez sem malicia e
esse espetaculo para nds é espantoso. Por que ninguém olha para
ninguém? Lembro uma vez em que fui convidado para almocar no
Playboy Club de Chicago, onde bebidas e comidas eram servidas por
mogas de mai6 cavado e decotes que nao escondiam nada. Claro
que a maior parte dos homens ali tinha vindo exatamente para ser
servida por mocas semidespidas, mas todos aparentavam a mais
completa indiferenca a presenca delas, a ponto de meu anfitrido,
que estava sentado num lugar de acesso incobmodo, nao ter
interrompido nem um instante sua palestra sobre problemas
editoriais, enquanto uma bunny |Ihe servia a salada com um peito
praticamente enfiado em sua orelha. Nunca conversei e almocei com
um peito enfiado em minha orelha, mas imagino que minha
concentracao ficaria um pouco perturbada. Magnifico exemplo de
autodominio americano, porque é claro que, de volta a seu
escritorio, ele deve ter passado o resto da tarde cocando a orelha.

Mas aqui, aqui também sera uma questao de autodominio? Nao
sei. Olho em torno, tao discretamente quanto possivel, para nao
destoar da atitude geral, e nao sinto nem de perto a necessidade de
autodominio que pode acometer qualguer um, inclusive alemaes,
numa praia do Rio, onde ninguém fica realmente nu. Alias, nao sinto
necessidade de autodominio nenhum, de repente até me
desinteresso em continuar olhando as duas jovens bonitinhas que



fazem ginastica peladas. Nao ha sexo aqui, s6 gente nua. Por
alguma razao, acho isso inquietante. Nunca pensei em testemunhar
(e partilhar) uma tdo assombrosa obliteracao da libido. Como € que
é isso? Sim, ha as respostinhas de sempre, diferencas culturais,
coisas assim. Mas, nao sei por qué, essas respostas nao me parecem
convincentes, pelo menos agora, enquanto vivo a experiéncia. Se for
problema cultural, por que eu, que nao sou alemao, me sinto tao
genuinamente indiferente a nudez geral quanto eles parecem sentir-
se? Ou se sentem mesmo? Que coisa esquisita é esta? Estao me
escondendo algo? Dou uma mirada final naquela pequena multidao
pelada e decido que nao venho mais ao Halensee em dia de sol,
perdi o0 interesse pela investigacao desse assunto perturbador.
Quando voltar ao Rio, vou imediatamente a praia.

A BANDEJINHA — 0Os alemaes ndo notam. Sei disso porque
ja tentei conversar com diversos deles sobre o assunto e eles nao
compreendem o que quero dizer, nao veem nada do que vejo. Em
compensacao, outros brasileiros notam, logo nao devo estar
inventando coisas. Refiro-me a dinheiro, mais precisamente a
pagamentos. O relacionamento dos alemaes com dinheiro € muito
diferente do nosso. Claro, dirao os mais bem-informados, na
Alemanha existe dinheiro e no Brasil existem apenas uns papeluchos
engracados que mudam toda semana e que 0 governo insiste em
dizer que é dinheiro, mas ninguém acredita. Verdade, verdade, cruel
verdade, e certamente isto tem qualquer coisa a ver com o
problema, mas ha algo mais, porque ja estive em muitos outros
paises onde também ha dinheiro e insisto que os alemaes sao
diferentes. No comego, a gente se assustava e eu atribuia tudo a
minha aparéncia de contrabandista paraguaio foragido da Interpol.
Mas depois percebi que o fendmeno € genérico e cheguei mesmo a



inventar maneiras de me divertir com ele. Repito que isso é
imperceptivel para os proprios alemaes, assim como um peixe deve
achar que o mundo é feito de agua, mas a primeira coisa que a
gente nota, na hora de pagar, € que se estabelece um imediato
clima de ansiedade e tensao, que s6 se dissipa depois que tiramos o
dinheiro do bolso, pagamos e recebemos o troco, tudo
rigorosissimamente contado. “Sao dezoito marcos e vinte e dois”, diz
a mocinha do balcdo, e um siléncio carregado se estabelece,
enquanto os olhos dela acompanham nervosamente o desenrolar da
operacao. A impressao que se tem € que, se alguém der um tiro de
canhdo la fora, ela s6 vai perguntar o que houve depois de ter
certeza de que tudo foi feito corretamente. Pagamento completado,
tudo certo, o ambiente se desanuvia, ha sorrisos, quase suspiros de
alivio — que barulho foi esse la fora, alguém deu um tiro de canhao?

Num taxi carioca, o passageiro é quem pergunta quanto foi a
corrida, enquanto o motorista se queixa dos buracos no asfalto ou
indaga se nao é nesta rua que mora uma famosa cantora. Na
Alemanha, o motorista para, desliga o taximetro e, antes que outra
palavra seja pronunciada, anuncia o custo. Nao me lembro de ter
perguntado, na Alemanha, o preco de qualquer coisa ou servico.
Assim que se torna evidente que vou comprar, o atendente me diz
quanto devo, sem esperar que eu pergunte (e o tal clima ansioso se
instaura instantaneamente). Se eu nunca tivesse ouvido falar na
Alemanha e de repente me visse vivendo aqui, ia passar algum
tempo achando que uma das coisas mais comuns aqui € o sujeito
entrar numa loja, pedir uma coisa e sair sem pagar — dai o
nervosismo que envolve os pagamentos.

Finalmente, a bandejinha. Agora ja sabemos que, quando Deus
criou o mundo, criou a bandejinha e que sem ela a civilizagao €



impossivel, mas levamos algum tempo para nos habituarmos. A
bandejinha me pegou logo nos primeiros dias de minha vida em
Berlim, na tabacaria aqui da esquina. Pedi um maco de cigarros, fui
imediatamente informado do preco, estendi o dinheiro para a
senhora do balcao e ela nao o tomou da minha mao, mas apenas
me encarou em siléncio, com um ar severo e talvez um pouco
impaciente. Nao entendi, me atrapalhei, conferi o dinheiro — qual
era o problema? Sé entao observei que o olhar dela ia de meu rosto
para a bandejinha ao lado da registradora. Ja conhecia a bandejinha
de breves estadas anteriores na Alemanha, mas havia esquecido
dela. Claro, a bandejinha! Depositei o dinheiro na bandejinha, ela fez
a cara satisfeita de quem havia acabado de dar uma licao,
agradeceu e pos o troco na bandejinha.

Depois disso, ainda tive alguns problemas por esquecer da
bandejinha, como no dia em que entreguei o dinheiro da passagem
ao motorista de um Onibus e ele me disse algumas coisas que nao
entendi, mas que tenho certeza de que nao eram para me elogiar.
Agora nao esquego mais, cumpro os usos da terra e nao discuto.
Nao sei por que os alemaes nao gostam de que lhes entreguem o
pagamento diretamente nas maos, nao sei nem se € uma exigéncia
do Bundesbank, mas nem esmola eu dou mais na mao, aqui em
Berlim. Jogo a moeda no chapéu ou na caixinha do pedinte, nao
quero ser espinafrado em plena Breidscheidplatz. E, de qualquer
forma, como disse antes, a bandejinha as vezes me diverte. Vingo-
me todo dia do motorista de 6nibus que me disse desaforos por
causa da bandejinha. Conto cuidadosamente moedas, fazendo
questao de incluir muitas de dez pfennige, junto o preco exato da
passagem e ponho uma pilhazinha na bandeja. E — Deus ha de
perdoar-me — tenho um prazerzinho sadico em ver o sobressalto do



motorista e 0 gesto ansioso com que ele espalha as moedas para
conta-las e, dois segundos depois, quase despenca na cadeira,
aliviado em ver que a conta esta certa e que, no meio das moedas,
nao ha nenhum Zzloty, ou qualquer coisa assim. Mas vou parar com
isso, tenho medo de algum dia matar um de enfarte.

TRAFEGO — Para brasileiros, uma das atragdes turisticas de
Berlim é assistir as pessoas esperando disciplinadamente que o sinal
abra, para que elas atravessem a rua. Isto € considerado uma
absoluta e inédita maravilha, merecedora de horas de contemplagao,
comentarios abismados e cartas estarrecidas para 0s amigos.
Quanto ao trafego de veiculos, a admiracao é ainda maior e, quando
um berlinense se queixa do transito, os brasileiros pensam que ele
estd brincando. No Brasil, as coisas muitas vezes sao exatamente o
oposto do que acontece na Alemanha. Diz-se que, se dois alemaes
estao atravessando uma rua sem sinal e um deles se assusta com o
aparecimento repentino de um carro, o primeiro fala para o
segundo: “Nao se assuste, que ele ja nos viu.” Na mesma situagao, o
brasileiro diz para o outro: “Corra, que ele ja nos viu.” Também se
conta a histdria de um estrangeiro (quem sabe um alemao), num
taxi em Sao Paulo, fechando os olhos a todo momento, porque o
motorista nao parava em nenhum sinal vermelho. Mas, no primeiro
sinal verde encontrado, o motorista parou um instante. Espantado, o
passageiro perguntou por qué. “Ah, no sinal verde tem que parar”,
explicou o motorista, “porque as vezes vem um maluco dirigindo
pela outra rua”. Em suma, em relacdao ao Brasil, a Alemanha esta
atrasadissima quanto a problemas de transito, ninguém aqui
realmente sabe o que é um problema de transito, sdo todos uns
amadores principiantes.



Dir-se-ia entao que é mais dificil um brasileiro ser atropelado em
Berlim do que um nadador olimpico se afogar numa piscina infantil.
Ledo engano, conclusao precipitada. Tanto eu quanto minha mulher,
que sobrevivemos rotineiramente a travessia das ruas mais
conflagradas do Rio de Janeiro, ja fomos atropelados diversas vezes
em Berlim. O recordista sou eu, com uns oito casos, todos sem
maiores consequéncias, a ndo ser uma contusaozinha ou outra e
protestos indignados por parte dos atropeladores. Sim, porque nao
fui atropelado por carros, 6nibus ou caminhdes, mas pelo mais
terrivel, impiedoso e ameacador veiculo que circula pelas ruas de
Berlim: a bicicleta. Desenvolvi tanto medo de bicicleta que, outro
dia, ao vislumbrar a distancia uma horda de bicicleteiros tornada
ainda mais ensandecida porque o sol nessa hora fazia uma de suas
cinco aparicdes anuais, nao resisti e me abriguei atrds de uma
arvore até eles passarem, numa velocidade que certamente lhes
garantiria uma boa classificacao no Tour de France. Se existe algo
mais sagrado do que a bandejinha, é a pista das bicicletas. As Unicas
ocasioes em que os passantes aqui me notaram — e em muitas
delas se dirigiram a mim como se eu tivesse sido flagrado
conspirando para derrubar o governo e as instituicoes — foi quando,
por distracao, parei em alguma pista de bicicleta. Ou mesmo quando
paro involuntariamente, como em certos pontos onde a porta do
Onibus da exatamente em cima delas. Tem-se que ter agilidade para
descer e pular imediatamente para um local seguro, porque alguma
patrulha de bicicleteiros deve estar sempre a postos nesses lugares,
ja que uma demora de mais de dois segundos me rende uma
guidaozada nas costelas, seguida de comentarios desairosos a
respeito de minha capacidade mental. Acho que nunca mais na vida
vou poder encarar uma bicicleta sem estremecer, mas ha sempre um
aspecto positivo. Neste caso, pelo menos a ciéncia fez algum



progresso, pois creio que sou o primeiro caso documentado de uma
doenca que pode vir a tornar-se epidémica e para a qual sugiro o
nome de Bicyclophobia berlinensis. Ainda nao se conhece a cura,
mas andar em ruas arborizadas ajuda a minimizar os sintomas. E a
prevenir os atropelamentos, € claro.

OLHAR — Isto é dificil de explicar. Toda vez que tento explicar
isto @ meus amigos alemdes, o0 maximo que consigo é que facam
uma cara travessa e comentem como, nos tropicos, o erotismo faz
parte do ar que se respira. Pode ser, mas, por exemplo, nao
alimento a intencdo de seduzir nenhum dos passageiros do 6nibus
em que viajo, para ir comprar jornais no Europa Center. SO sinto
falta de olhares. Lembro dos pelados do Halensee. L4, como neste
onibus, ninguém olha para ninguém, da para o sujeito sentir-se
invisivel. Os olhares que por acaso se cruzam sao logo desviados,
cada qual se recolhe em seu siléncio e eu fico meio solipsista. Desco
do 6nibus, passa uma mulher alta e vistosa, com uma roupa colante
que lhe realca as belas formas. Resolvo fazer uma observacao
socioldgica. No Brasil, ndo s6 muitos dos homens ali presentes
virariam a cabeca para apreciar a passagem dela, como alguns se
entreolhariam significativamente depois que ela se fosse, ou mesmo
trocariam comentarios de aprovagao. Parei, segui a mulher com a
vista, avaliei as pessoas em torno. Ninguém se voltou. Ninguém nem
olhou para ela, alias; sé eu mesmo.

No Brasil, muitas vezes me queixo de que as pessoas falam alto
demais, se olham, pegam, esfregam, abracam e beijam demais. Ja
aqui, sinto uma espécie de privacao sensorial. Penso em Montaigne,
que, Sse Nao me engano, escreveu que o casamento é como uma
gaiola: o passarinho que esta dentro quer sair, 0 que esta fora quer
entrar. Acho que isso pode estender-se a tudo na vida, porque hoje,



particularmente, eu gostaria de ter voltado para casa com a
sensacao de que alguém na rua me viu, e fiquei com saudades de
casa.



Despedida

O apartamento onde moramos, nesta temporada
berlinense agora prestes a encerrar-se, € alugado pelo DAAD. Depois
que formos embora, o Heinrich aparece aqui e ajeita as coisas para
0S novos ocupantes que virdo. Esta tudo muito certo, é isso mesmo,
mas a verdade é que tenho cilmes. Este apartamento € nosso, € a
nossa casa em Berlim, conhecemos todas as suas manhas, vivemos
nele instantes memoraveis, cada um de nds ja tem nele seu
cantinho favorito, ndo é possivel aceitar esta separacao cruel. Acho
que, quando voltar a Berlim, terei mais uma vez problemas com a
policia, porque nao vou resistir ao impulso de vir aqui a este
endereco do Storkwinkel, bater na porta e dizer ao ocupante que
saia imediatamente de minha casa. Posso nao ganhar a parada, mas
tenho certeza de que encontrarei algum apoio. Nosso carteiro, que
coleciona selos, ficou meu amigo e gosta dos selos brasileiros que
lhe dou e que daqui a pouco nao vou poder dar mais. Frau Hock,
nossa Eingentiimerin, € amiga de meu filho. Uma velhotinha que
trabalha no supermercado da esquina mantém um namoro secreto
comigo — toda vez que nos vemos, trocamos piscadelas marotas.
Fiquei célebre e respeitado em toda a vizinhanga, por haver ganho o
concurso de melhor boneco de neve do quarteirao, no inverno
passado. Nossa casa & uma espécie de sucursal berlinense da
Unicef, frequentada por toda a populacao infantil da Rathenauplatz e
cercanias e fornecedora de quantidades industriais de pipocas,
sanduiches, biscoitos, suquinhos e similares. E, finalmente, descobri
um jeito de passar as chaves na porta que torna impossivel qualquer
outra pessoa abri-la (e acho que é isso que vou fazer, antes de



embarcarmos; a melhor defesa € um bom ataque, nao tomarao
nosso apartamento sem luta).

Percorro com melancolia os aposentos onde vivemos todo este
tempo. Para um estranho, aquela sala de jantar nao diz nada, € uma
sala de jantar como outra qualquer. Mas para mim nao, para mim ela
é carregada de atmosfera e histéria, palco de cenas inesqueciveis.
Lembro, por exemplo, a Batalha de Berlim, ocasiao em que, com a
casa cheia de hdspedes, vencemos os mais terriveis desafios. A
Batalha de Berlim durou uns dez dias e comecou no dia em que uma
brigada de encanadores e pedreiros, rosnando em dialeto e com um
humor comparavel ao da Besta do Apocalipse, invadiu a casa para
consertar o banheiro. No primeiro dia, destrocaram metade de uma
parede, arrancaram o chuveiro e desalojaram a banheira para trazer
uma nova, que depositaram nessa mesma sala, onde ela
permaneceu até que eles concluissem a demolicao. Tenho vividas
recordacoes do olhar de nossas visitas alemas, ao verem a banheira
na sala, e vontade mais vivida ainda de haver escutado o que devem
ter contado por ai, a respeito do curioso habito brasileiro de comer
tomando banho, ou usar a banheira como saladeira, ou algo assim.
E me sinto herdeiro das melhores tradicoes heroicas de Berlim, ao
recordar como, em meio a um caos de poeira, marteladas e
imprecacoes em portugués, dialeto berlinense e alemao de indio,
consegui, ainda que por vezes tendo de brandir uma vassoura ou
cadeira, coordenar o uso das pouquissimas horas didrias de banheiro
por dois adultos, quatro adolescentes (que consideram seu direito
sagrado morar no banheiro) e duas criancas (que sempre tém que ir
imediatamente ao banheiro, sob pena de sermos obrigados a
comprar um tapete novo).



E a cozinha, onde se desenrolaram muitos outros acontecimentos
momentosos, como o dia da crise de nervos de Dona Frieda, nossa
saudosa maquina de lavar, hoje aposentada e substituida por Olga,
que é nova e boa, mas a qual realmente nunca nos afeicoamos
como a Dona Frieda. Dona Frieda foi acometida por convulsoes
durante uma centrifugacao e disparou aos estertores por toda a
cozinha, até que conseguimos desliga-la, apdés o que ela ainda
emitiu uma espécie de uivo, espirrou agua para todos os lados e,
infelizmente, teve que ser levada embora, ja inconsciente. A cozinha
de tantas aventuras culindrias, do concurso de Bouletten, do
aguecedor com problemas psicologicos... A varandinha de onde
vimos o desfiar das estacdoes do ano, o sofa onde sentamos a noite
para conversar...

Sim, toda esta casa agora é parte de nossa vida. Inclusive, é
claro, este gabinete em que me habituei a escrever e transformei
numa toca onde somente eu, e as vezes nem eu, sei onde estdo
livros, papéis, canetas e todos os entulhos habituais de minha
profissao. Diabo, tenho mesmo cilime deste gabinete. Sera usurpado
por outro saltimbanco das letras igual a mim, que vai mudar coisas,
vai trazer seus proprios fantasmas, vai tomar de mim as duas
grandes arvores que vejo pela janela e os dois passardes que nela
moram — nao esta certo.

Mas temos mesmo de ir embora, faltam poucos dias. E, como
sempre, parece que foi ontem a nossa chegada, o tempo &
realmente como dizem em minha terra: o dia passa devagar, 0 ano
passa depressa. Adeus, Berlim, a nova Berlim que vi nascer, na nova
Alemanha que também vi nascer. Adeus vocés, meus quatro ou
cinco pacientes leitores, desculpem minha prosa modesta.
Despedida € uma coisa muito chata, mas esta talvez nem tanto,



porgque eu sei que volto, sei que a Alemanha nao vai livrar-se de
mim tao facilmente, agora ja temos uma certa intimidade. Nao posso
dizer quando, mas volto. Enquanto isso, deem uma olhadinha no
meu apartamento de vez em quando e digam a velhinha do
supermercado que jamais a esquecerei.



Storkwinkel 12, Rio

Voltamos altamente berlinenses. Meu filho querendo
um corte de cabelo punk, minha filha mais nova falando portugués
com sotaque alemao (até hoje ndao pronuncia bem os ditongos
anasalados portugueses) e minha mulher e eu usando um dialeto
domeéstico ininteligivel tanto para brasileiros quanto para alemaes, a
mesma coisa que ocorre com o dialeto de Berlim. A palavra
strapaziert, por exemplo, que primeiro vimos na Alemanha quando
tentdvamos decifrar um rétulo de xampu, nos pareceu
extraordinariamente expressiva. Pronunciada estrapazirte, adquiriu
uso genérico para qualquer coisa ou pessoa que se apresente em
frangalhos ou despencada. Nunca mais, nao sei por qué, dizemos
que esta chovendo, so esrréguinite (es regnet). Se vamos juntos a
algum lugar, vamos “com Suzana” (zusammen). E temos ainda
sutoia (zu teuer), abanatuliche (aber natiirlich), ichicome (ich
komme), vifio (wiviel), espeta-espeta  (spater  spéter),
bisduferriquite (bist du verriickt) e muitas outras — fala-se bastante
alemao aqui em casa, embora receie que nao propriamente
Hochdeutsch.

As readaptacoes, de modo geral, ndao se revelaram muito dificeis.
A do dinheiro foi a mais complicada e, pensando bem, até hoje nao
estamos perfeitamente reintegrados. Quando chegamos, as notas
tinham mudado e falava-se em milhdes para comprar pouco mais
que cigarros. Periodicamente, os brasileiros fazem uma reforma
monetaria, que consiste em arranjar um nome novo para a moeda e
cortar-lhe trés zeros. Meses depois, essa nova moeda ja nao vale
mais nada, inventa-se outro nome, cortam-se trés zeros e assim



sucessivamente. O resultado disso € que os jovens nao sabem bem
0 que é dinheiro e os mais velhos, como eu, ndao compreendem mais
nada. Frequentemente, nao consigo atinar que notas na minha
carteira correspondem a soma citada pelo vendedor e, como um
débil mental, sou obrigado a pedir-lhe que apanhe ele mesmo o
dinheiro.

Creio que o nome da moeda atual é “cruzeiro real”, mas nao
tenho certeza, até porque, com uma inflagao que esta chegando aos
dois por cento ao dia, os brasileiros usam dezenas de indices
complicadissimos e expressos por siglas sinistras — UFIR, UVR, TR,
IGP e assim por diante, nao sei o que quer dizer nenhum deles. E,
nao importa que indice se use, os precos sobem todos os dias.
Quando expressos em cruzeiros, sao assustadores e duvido que um
alemao nao tivesse uma crise de panico ao Ihe ser apresentada uma
conta de 17.850.000,00 por um almoco, até descobrir que isso daria
ai uns trinta ou quarenta marcos. As maquinas de calcular
enlougueceram (eu também, é claro) e as filas de banco sao as
maiores do mundo, porque quem recebe algum dinheiro precisa
aplica-lo instantaneamente, para que ele ndao desapareca no dia
seguinte. Minha mulher ficou meio chorosa, quando tivemos de
trocar os preciosos marquinhos sobrados da Alemanha, pelo papel
colorido que aqui circula tao voluvelmente.

J& a readaptacdao ao trafego nao foi t3o dura quanto
esperavamos. Como talvez lhes tenha dito, todos os motoristas
brasileiros, especialmente cariocas, consideram seu direito sagrado
atropelar qualquer pessoa que esteja atravessando uma rua sem
sinal (com sinal, alguns respeitam, mas com enorme relutancia,
como se estivessem sendo vitimas de uma grave injustica social).
Trata-se de uma espécie de esporte. O motorista vé o pedestre a



distancia, aponta o carro em sua direcao e acelera. Ninguém se
aborrece muito, faz parte da ordem natural das coisas. Tinhamos
medo de haver perdido os reflexos, mas os bicicleteiros de Berlim,
que s3ao ainda mais temiveis que os motoristas cariocas, nos
ajudaram a conserva-los (a primeira e Unica vez em que dei meio
salto-mortal, para salvar minha vida, foi no dia em que enfrentei uns
oito bicicleteiros berlinenses em sucessao, na Friedrichstrasse). Na
verdade, ser uma pessoa viajada tem suas vantagens sociais. Outro
dia, depois que os motoristas, aqui numa avenida do Rio, se
comportaram como pilotos de Férmula 1 na largada e uma senhora
reclamou, pude retrucar, com ar superior: “Isto nao é nada. A
senhora devia ver os bicicleteiros de Berlim.”

Saudades? Sim, as mais variadas saudades. Saudades de passear
na Breidscheidplatz, perdendo dinheiro naquelas loterias de barracas
e vendo os artistas de rua. Saudades da Philharmonie e do Museu
da Musica. O cineminha de lingua inglesa, que depois fechou, no
Ku'damm. A Bratwurst do Frank’s, pertinho 1a de casa. Os elefantes
do Zooldgico. Os bonequinhos de neve, que fizemos no Natal. Minha
querida Monatskarte, com a qual eu saia para onde quisesse. A
velhinha do supermercado da esquina. A papelaria favorita, na
Uhlandstrasse. O cheiro das padarias. As tardes de outono, com as
folhas coloridas dancando em nossa sacada. Os meninos indo para a
escola, tagarelando em alemao alegremente, como se nunca
houvessem feito outra coisa na vida. Meu gabinete, minha mesa,
minha janela, minha arvore no quintal. O boteco do Ku‘damm aberto
noite e dia, que anunciava garcons bébados, café frio, Coca-Cola
quente e comida ruim. E a Berlim secreta, que nunca penetrei e
talvez nao tenha querido penetrar, mas que pressentia em certas
esquinas, pracas e ruelas — eu estava em Berlim e isso certamente



me mudaria para sempre. Muito tarde, brasileiro aos cinquentanos,
para tomar intimidades excessivas com Berlim. Bastava, como basta,
que eu no fundo a entenda e ela no fundo me aceite. Ou seja,
saudades banais, como todas as saudades mais pertinentes e
persistentes.

Gostaria de ser profundo. Ou chato, que muitas vezes é sindGnimo
de profundo. Mas nao sou profundo e aspiro a nao ser chato. Fico
aqui pensando se valeu a pena essa temporada em Berlim. Claro
que valeu, aprendemos, crescemos. Hoje, nao posso ler nada sobre
a Alemanha com os olhos de antes, tenho uma nova compreensao,
que nenhum livro pode dar, somente a vivéncia. Minha segunda
filha, cuja mae descende de alemaes, virou alema depois de visitar-
me em Berlim, agora mora em Gottingen. Meus dois filhos
pequenos, que viveram conosco no Storkwinkel 12 e que
frequentaram a Halensee Grundschule, tém um pedaco de Berlim
em suas historias. O apartamento que nos abrigou sera sempre um
pouco nosso, tem intimidade conosco.

Ha novos muros de Berlim, novas cortinas de ferro, novas
barreiras, odios velhos renovados. Os famintos e perseguidos batem
a porta dos présperos — prosperos estes muitas vezes as custas dos
que exploraram tanto tempo — e as portas se fecham. O diferente é
visto com desconfianca ou desprezo. O diferente € inimigo, o
fanatismo substitui a razao e a fraternidade, as religides humanistas
se pervertem, o homem é cada vez mais o lobo do homem. Lobo
ainda pior do que o de Hobbes, porgue muitas vezes nao reconhece
plena humanidade no objeto de seu desprezo. E tudo isso por qué?
Por causa de uma centelha de vida insignificante, fragil, efémera e
quase sempre ridicula, num planetinha pretensioso, entre pessoas €
povos ainda mais pretensiosos, que julgam, temem e odeiam os



outros pela lingua, pela cor, pela cara, pela comida e por tantas
outras coisas que nao tém importancia para o espirito e a vida. A
diversidade € a gloria do homem, mas a rejeitamos pelo desejo de
uma uniformidade castradora e falsamente segura. Foram quinze
meses em Berlim. Storkwinkel 12, Halensee, pertinho da
Rathenauplatz. Foi muito bom: temeremos menos,
compreenderemos mais e, se Deus for servido, amaremos mais.



Memoria de livros

Aracaju, a cidade onde nos moravamos no fim da década
de 40, comeco da de 50, era a orgulhosa capital de Sergipe, o
menor estado brasileiro (mais ou menos do tamanho da Suica). Essa
distincdo, contudo, ndo lhe tirava o carater de cidade pequena,
provinciana e calma, a boca de um rio e a pouca distancia de praias
muito bonitas. Sabiamos do mundo pelo radio, pelos cinejornais que
acompanhavam todos os filmes e pelas revistas nacionais. A
televisdo era tida por muitos como mentira de viajantes, s6 alguns
loucos andavam de avidao, compravamos galinhas vivas e verduras
trazidas a nossa porta nas costas de mulas, tinhamos grandes
quintais e jardins, meninos nao discutiam com adultos, mulheres nao
usavam calcas compridas nem dirigiam automdveis e viviamos tao
longe de tudo que se dizia que, quando o mundo acabasse, s6 iamos
saber uns cinco dias depois.

Mas viviamos bem. Moravamos sempre em casaroes enormes, de
grandes portas, varandas e tetos altissimos, e meu pai, que sempre
gostou das ultimas novidades tecnologicas, trazia para casa tudo
quanto era tipo de geringonca moderna que aparecia. Fomos a
primeira familia da vizinhanca a ter uma geladeira e recebemos
visitas para examinar o impressionante armario branco que esfriava
tudo. Quando surgiram os primeiros discos long play, ja tinhamos a
vitrola apropriada e meu pai comprava montanhas de gravacoes dos
classicos, que ele prdéprio se recusava a ouvir, mas nos obrigava a
escutar e comentar.

Nada, porém, era como os livros. Toda a familia sempre foi
obsedada por livros e as vezes ainda arma brigas ferozes por causa



de livros, entre acusacoes mutuas de furto ou apropriacao indébita.
Meu avo furtava livros de meu pai, meu pai furtava livros de meu
avo, eu furtava livros de meu pai e minha irma até hoje furta livros
de todos nods. A maior casa onde moramos, mais ou menos a partir
da época em que aprendi a ler, tinha uma sala reservada para a
biblioteca e gabinete de meu pai, mas os livros nao cabiam nela —
na verdade, mal cabiam na casa. E, embora os interesses basicos
dele fossem Direito e Histdria, os livros eram sobre todos os
assuntos e de todos os tipos. Até mesmo ciéncias ocultas, assunto
que fascinava meu pai e fazia com que ele as vezes se trancasse na
companhia de uns desenhos esotéricos, para depois sair e dirigir
olhares magnéticos aos circunstantes, s que ninguém ligava e ele
desistia temporariamente. Havia uns livros sobre hipnotismo e,
depois de ler um deles, hipnotizei um peru que nos tinha sido dado
para um Natal e, que, como jamais ninguém lembrou de assa-lo,
passou a residir no quintal e, nao sei por qué, era conhecido como
Ldcio. Minha mae se impressionou, porque, assim que comecei meus
passes hipnoticos, Lucio estacou, pareceu engolir em seco e ficou
paralisado, mas meu pai — talvez porque ele proprio nunca tenha
conseguido hipnotizar nada, apesar de inUmeras tentativas —
declarou que aquilo nao tinha nada com hipnotismo, era porque
Ldcio era na verdade uma perua e tinha pensado que eu era o peru.

Nao sei bem dizer como aprendi a ler. A circulacao entre os livros
era livre (tinha que ser, pensando bem, porque eles estavam pela
casa toda, inclusive na cozinha e no banheiro), de maneira que eu
convivia com eles todas as horas do dia, a ponto de passar tempos
enormes com um deles aberto no colo, fingindo que estava lendo e,
na verdade, se nao me trai a va memodria, de certa forma lendo,
porque quando havia figuras, eu inventava as histérias que elas



ilustravam e, ao olhar para as letras, tinha a sensacao de que
entendia nelas o que inventara. Segundo a cronica familiar, meu pai
interpretava aquilo como uma grande sede de saber cruelmente
insatisfeita e queria que eu aprendesse a ler ja aos quatros anos,
sendo demovido a muito custo, por uma pedagoga amiga nossa.
Mas, depois que completei seis anos, ele nao aguentou, fez um
discurso dizendo que eu ja conhecia todas as letras e agora era so
uma questao de junta-las e, além de tudo, ele nao suportava mais
ter um filho analfabeto. Em seguida, mandou que eu vestisse uma
roupa de sair, foi comigo a uma livraria, comprou uma cartilha, uma
tabuada e um caderno e me levou a casa de D. Gilete.

— D. Gilete — disse ele, apresentando-me a uma senhora de
cabelos presos na nuca, oculos redondos e ar severo —, este rapaz
ja esta um homem e ainda nao sabe ler. Aplique as regras.

“Aplicar as regras”, soube eu muito depois, com um susto
retardado, significava, entre outras coisas, usar a palmatdria para
vencer qualquer manifestacao de falta de empenho ou burrice por
parte do aluno. Felizmente D. Gilete nunca precisou me aplicar as
regras, mesmo porque eu de fato ja conhecia a maior parte das
letras e junta-las me pareceu facilimo, de maneira que, quando
voltei para casa nesse mesmo dia, ja estava comecando a poder ler.
Fui @ uma das estantes do corredor para selecionar um daqueles
livrdes com retratos de homens carrancudos e cenas de batalhas,
mas meu pai apareceu subitamente a porta do gabinete, carregando
uma pilha de mais de vinte livros infantis.

— Esses dai agora ndao — disse ele. — Primeiro estes, para
treinar. Estas livrarias daqui sdo umas porcarias, s6 achei estes. Mas
ja encomendei mais, esses dai devem durar uns dias.



Duraram bem pouco, sim, porque de repente 0 mundo mudou e
aquelas paredes cobertas de livros comecaram a se tornar vivas,
frequentadas por um numero estonteante de maravilhas, escritas de
todos os jeitos e capazes de me transportar a todos os cantos do
mundo e a todos os tipos de vida possiveis. Um pouco febril as
vezes, chegava a ler dois ou trés livros num s6 dia, sem querer
dormir e sem querer comer porque nao me deixavam ler a mesa —
e, pela primeira vez em muitas, minha mae disse a meu pai que eu
estava maluco, preocupacao que até hoje volta e meia ela
manifesta.

— Seu filho estd doido — disse ela, de noite, na varanda, sem
saber que eu estava escutando. — Ele nao larga os livros. Hoje ele
estava abrindo os livros daquela estante que vai cair para cheirar.

— Que é que tem isso? E normal, eu também cheiro muito os
livros daquela estante. Sao livros velhos, alguns tém um cheiro
étimo.

— Ele ontem passou a tarde inteira lendo um dicionario.

— Normalissimo. Eu também leio dicionarios, distrai muito. Que
dicionario ele estava lendo?

— O Lello.

— Ah, isso é que nao pode. Ele tem que ler o Laudelino Freire,
que € muito melhor. Eu vou ter uma conversa com esse rapaz, ele
nao entende nada de dicionarios. Ele esta cheirando os livros certos,
mas lendo o dicionario errado, precisa de orientacao.

Sim, tinhamos muitas conversas sobre livros. Durante toda a
minha infancia, havia dois tipos basicos de leitura l1a em casa: a
compulsdria e a livre, esta Ultima dividida em dois subtipos — a livre
propriamente dita e a incerta. A compulsoria variava conforme a



disposicao de meu pai. Havia a leitura em voz alta de poemas,
trechos de pecas de teatro e discursos classicos, em que nossa
diccao e entonacao eram invariavelmente descritas como o pior
desgosto que ele tinha na vida. Liamos Homero, Camoes, Horacio,
Jorge de Lima, Sofocles, Shakespeare, Euclides da Cunha, dezenas
de outros. Muitas vezes nao entendiamos nada do que liamos, mas
gostavamos daquelas palavras sonoras, daqueles conflitos estranhos
entre gente de nomes exoticos, e da expressao comovida de minha
mae, com pena de Antigona e torcendo por Heitor na Iliada. Depois
de cada leitura, meu pai fazia sua palestra de rotina sobre nossa
ignorancia e, andando para cima e para baixo de pijama na varanda,
dava uma aula grandiloquente sobre o0 assunto da leitura, ou sobre o
autor do texto, aula esta a que os vizinhos muitas vezes vinham
assisti. Também tinhamos os resumos — escritos ou orais — das
leituras, as copias (comecadas quando ele, com grande escandalo,
descobriu que eu nao entendia direito o ponto e virgula e me
obrigou a copiar sermoes do Padre Antonio Vieira, para aprender a
usar o ponto e virgula) e os trechos a decorar. No que certamente é
um mistério para os psicanalistas, até hoje nao s6 os sermoes de
Vieira como muitos desses autores forcados pela goela abaixo estao
entre minhas leituras favoritas. (Em compensacgao, continuo ruim de
ponto e virgula.)

Mas o bom mesmo era a leitura livre, inclusive porque oferecia
seus perigos. Meu pai usava uma técnica maquiavélica para me
convencer a me interessar por certas leituras. A circulacao entre os
livros permanecia absolutamente livre, mas, de vez em quando, ele
brandia um volume no ar e anunciava com veeméncia:

— Este nao pode! Este esta proibido! Arranco as orelhas do
primeiro que chegar perto deste daqui!



O problema era que nao so ele deixava o livro proibido bem a
vista, no mesmo lugar de onde o tirara subitamente, como as vezes
a proibicdao era para valer. A incerteza era inevitavel e entao
tinhamos momentos de suspense arrasador (meu pai nunca
arrancou as orelhas de ninguém, mas todo mundo achava que, se
fosse por uma questao de principios, ele arrancaria), nos quais
lemos Nossa vida sexual do Dr. Fritz Kahn, Romeu e Julieta, O livro
de San Michele, Crénica escandalosa dos Doze Césares, Salambéb, O
crime do Padre Amaro — enfim, dezenas de titulos de uma colecao
estapafurdia, cujo Unico ponto em comum era o medo de passarmos
o resto da vida sem orelhas — e hoje penso que li tudo o que ele
queria disfarcadamente que eu lesse, embora a custa de
sobressaltos e suores frios.

Na area proibida, ndo pode deixar de ser feita uma mengao aos
pais de meu pai, meus avds Joao e Amalia. Joao era portugués,
leitor anticlerical de Guerra Junqueiro e nao levava o filho muito a
sério intelectualmente, porque os livros que meu pai escrevia eram
finos e nao ficavam em pé sozinhos. “Isto € merda”, dizia ele,
sopesando com desdém uma das monografias juridicas de meu pai.
“Estas tripinhas que nao se sustentam em pé nao sao livros, sao uns
folhetos.” J& minha avé tinha mais respeito pela producao de meu
pai, mas achava que, de tanto estudar altas ciéncias, ele havia
ficado um pouco abobalhado, nao entendia nada da vida. Isto foi
muito bom para a expansao dos meus horizontes culturais, porque
ela nao so lia como deixava que eu lesse tudo o que ele nao
deixava, inclusive revistas policiais oficialmente proibidas para
menores. Nas férias escolares, ela ia me buscar para que eu as
passasse com ela, e meu pai ficava preocupado.



— D. Amalia — dizia ele, tratando-a com cerimOnia na esperanca
de que ela se imbuisse da necessidade de atendé-lo —, o menino vai
com a senhora, mas sob uma condicao. A senhora nao vai deixar
que ele figue o dia inteiro deitado, cercado de bolachinhas e
docinhos e lendo essas coisas que a senhora I€.

— Senhor doutor — respondia minha avd —, sou avd deste
menino e tua mae. Se te criei mal, Deus me perdoe, foi a
inexperiéncia da juventude. Mas este ca ainda pode ser salvo e nao
vou deixar que tuas maluquices o infelicitem. Levo 0 menino sem
condicao nenhuma e, se insistes, digo-te muito bem o que podes
fazer com tuas condicoes e vé 1a se ndo me respondes, que hoje
acordei com a ciatica e nao vejo a hora de deitar a sombrinha ao
lombo de um que se atreva a chatear-me. Passar bem, Senhor
doutor.

E assim eu ia para a casa de minha avd Amalia, onde ela
comentava mais uma vez com meu avd como o filho estudara
demais e ficara abestalhado para a vida, e meu avo, que queria que
ela saisse para poder beber em paz a cerveja que o médico proibira,
tirava um bolo de dinheiro do bolso e nos mandava comprar umas
coisitas de ler — Amalia tinha razdo, se o menino queria ler, que
lesse, nao havia mal nas leituras, havia em certos leitores. E entao
saiamos gloriosamente, minha avo e eu, para a maior banca de
revistas da cidade, que ficava hum parque perto da casa dela e cujo
dono ja estava acostumado aquela dupla excéntrica. NOs iamos
chegando e ele perguntava:

— Uma de cada?

— Uma de cada — confirmava minha avd, passando a
superintender, com os olhos brilhando, a colheita de um exemplar de
cada revista, proibida ou nao proibida, que ia formar uma montanha



colorida deslumbrante, num carrinho de mao que talvez o homem
tivesse comprado para atender a fregueses como nds. — Mande
levar. E agora aos livros!

Depois da banca, naturalmente, vinham os livros. Ela
acompanhava certas colegoes, historias de “Raffles, Arseéne Lupin”,
Ponson du Terrail, Sir Walter Scott, Edgar Wallace, Michel Zevaco,
Emilio Salgari, os Dumas e mais uma porcao de outros, em edicoes
de sobrecapas extravagantemente coloridas que me deixavam quase
sem folego. Na livraria, ela ndo sé se servia dos Ultimos lancamentos
de seus favoritos, como se dirigia imperiosamente a secao de
literatura para jovens e escolhia livros para mim, geralmente sem
ouvir minha opiniao — e foi assim que li Karl May, Edgar Rice
Burroughs, Robert Louis Stevenson, Swift e tantos mais, num sofa
enorme, soterrado por revistas, livros e latas de docinhos e
bolachinhas, sem querer fazer mais nada, absolutamente nada,
neste mundo encantado. De vez em quando, minha avo e eu
mantinhamos tertulias literarias na sala, comentando nossos viloes
favoritos e nosso herdi predileto, o Conde de Monte Cristo —
Edmond Dantes! — como dizia ela, fremindo num gesto dramatico. E
meu avd, bebendo cerveja escondido 1a dentro, dizia “ai, ai, esses
dois se acham letrados, mas nunca leram o Guerra Junqueiro”.

De volta a casa de meus pais, depois das férias, o problema das
leituras compulsdrias as vezes se agravava, porque meu pai, ha
certeza (embora nunca desse ousadia de me perguntar) de que
minha avo me tinha dado para ler tudo o que ele proibia, entrava
numa programacao delirante, destinada a limpar os efeitos
deletérios das revistas policiais. Sei que parece mentira € nao me
aborreco com quem nao acreditar (quem conheceu meu pai
acredita), mas a verdade € que, aos doze anos, eu ja tinha lido, com



efeitos as vezes surpreendentes, a maior parte da obra traduzida de
Shakespeare, O elogio da loucura, As décadas de Tito Livio, D.
Quixote (uma das ilustracdoes de Gustave Doré, mostrando monstros
e personagens saindo dos livros de cavalaria do fidalgo, me fez mal,
porque eu passei a ver as mesmas coisas saindo dos livros da casa),
adaptacoes especiais do Fausto e da Divina comédia, a Iliada, a
Odisseia, varios ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano,
José de Alencar, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens,
Dostoievski, Suetonio, os Exercicios espirituais de Santo Inacio de
Loyola e mais nao sei quantos outros classicos, muitos deles
resumidos, discutidos ou simplesmente lembrados em conversas
inflamadas, dos quais nunca me esqueco e a maior parte dos quais
faz parte intima de minha vida.

Fico pensando nisso e me pergunto: nao estou imaginando
coisas, tudo isso poderia ter realmente acontecido? Terei tido uma
infancia normal? Acho que sim, também joguei bola, tomei banho nu
no rio, subi em arvores e acreditei em Papai Noel. Os livros eram
uma brincadeira como outra qualquer, embora certamente a melhor
de todas. Quando tenho saudades da infancia, as saudades sao
daquele universo que nunca volta, dos meus olhos de crianca vendo
tanto que se entonteciam, dos cheiros dos livros velhos, da
navegacao infinita pela palavra, de meu pai, de meus avds, do velho
casarao magico de Aracaju.



Apéndice
Alemanha para principiantes

O que estda neste apéndice n3o foi pesquisado
objetivamente e se baseia em minhas impressdoes como visitante
mais ou menos assiduo da Alemanha, além de ex-morador de
Berlim, onde vivi quinze meses. Nao fiz pesquisa nenhuma para
escrever 0 que se segue e meu compromisso com a verdade, o que
l& seja isso, se limita a sinceridade de minhas impressoes e a
realidade dos acontecimentos a que me refiro. Tampouco defini
método algum para estas notas, alfabético, hierarquico, tematico ou
qualquer outro. Fui escrevendo o que me vinha a cabeca e que
acredito ser do interesse de pelo menos alguns principiantes em
matéria de Alemanha. Portanto, ndo leve estas dicas a sério demais.
Sao somente palpites de um compatriota que tem vivéncia da
Alemanha e cujo olhar pode ser muito diferente do de outros.

A PALAVRA BITTE — A Unica palavra absolutamente
indispensavel na Alemanha é essa. Deve ser pronunciada com o “t”
bem claro e nao disfarcado pelo “tch” de muitos brasileiros. Serve
para tudo, embora seja costumeiramente apresentada apenas como
“por favor”. Nada mais longe da verdade. Um bitte bem dado, pode
quebrar o galho para “com licenca”, “desculpe”, “o qué?”, “um
desses para mim também” e inimeros outros casos, levando-se em
conta os gestos que podem acompanha-lo. Quando em dulvida, diga
bitte, que, numa versao desmunhecada, serve até para “audacia do
bofe!” ou, numa versao romantica, “deixe-me ver como vocé é
linda”. O uso criativo do bitte ja foi suficiente para um amigo meu



que nao falava nada de alemao namorar com uma alema varios
meses. Imagino que ele dizia também outras coisas, mas na minha
presenca era somente bitte.

HA MUITO O QUE VER — Por alguma razao que nao sei analisar,
0s brasileiros com quem converso, mesmo 0s mais bem-informados,
acreditam que a Alemanha é um pais onde tudo é altamente
moderno e modernoso e nao ha nada para se ver. Na realidade, a
Alemanha é um pais lindissimo, desde as metropoles e cidadezinhas
ajardinadas, até uma Natureza rica e diversificada. Beleza natural é
0 que nao falta e beleza construida pelo homem tampouco. A
Alemanha tem alguns dos mais espetaculares museus do mundo.
Berlim, principalmente depois da reunificacdo, € uma festa de
museus. O Zooldgico de Berlim vale pelo menos um dia de visita. Um
dia ndo da para ver tudo direito, mas é suficiente para embasbacar.
Quem gosta de Zooldgico (e ha o Aquario adjacente também, um
deslumbramento) pode programar o dia inteiro 1a. E as cidades
histdricas alemas, onde se sente a Idade Média convivendo graciosa
e discretissimamente com a mais completa modernidade
tecnoldgica? E passar s6 de curiosidade por uma igreja de valor
arquitetonico e historico, entrar e dar de cara com um concerto de
6rgao arrebatador, como aconteceu varias vezes comigo? E a
catedral de Colbnia, que sozinha vale a viagem e que emociona
indescritivelmente. As feirinhas nas cidades pequenas. A musica
tocada em parques e jardins. A alemaozada enlouquecida pelo calor
e o sol do verao, todo mundo nu mergulhando na agua ou
praticando um esporte qualquer igualmente sem roupa — e eu
posso garantir, ha o que apreciar de novidade, quando se vé pela
primeira vez gente nua jogando alguma coisa. Enfim, ha muito para
ver g, claro, com a Copa rolando, nao vai dar tempo.



JANTAR TARDE E COMPLICADO — Com excecao de Berlim, onde
se encontra de tudo (inclusive farinha de mandioca de Feira de
Santana, que eu comprava numa lojinha da rua Kant), convém
jantar antes das nove horas, mesmo nas cidades grandes. Na maior
parte das cidades os restaurantes passam a nao servir a ninguém
depois de umas nove horas, nove e meia da noite. Do contrario, ou
o faminto come o travesseiro do hotel ou baixa a um hospital de
emergéncia, alegando queda na curva glicémica ou qualquer coisa
assim. Talvez arranjem uma sopinha para ele.

QUEM FALA INGLES NAO QUEBRA O GALHO EM QUALQUER
LUGAR — Decididamente nao. A maior parte dos alemaes nao fala
inglés e, quando fala, as vezes esconde isso. Geralmente é uma
grave mancada, por exemplo, entrar numa loja falando inglés de
primeira. Suspeito que a maior parte dos alemaes, a nao ser os que
estejam precisando desesperadamente de fregueses, reagira
torcendo o nariz e dizendo que nao entendeu nada. Existe o teste da
vaca, que eu inventei, mas ele s6 pode ser usado com grande
cautela. Eu fazia o teste da vaca com minha mulher. Entravamos na
loja, tentavamos inglés, eu via que a atendente estava fingindo nao
entender e ai eu dizia alto a minha mulher, em inglés. “E, vamos
embora, porque esta vaca nao entende inglés.” Geralmente ela nao
resistia € negava em inglés ser uma vaca. Raramente saia uma
compra depois disso, mas eu ficava vingado. E sempre conveniente
perguntar em alemdo se a pessoa fala inglés. Assim mesmo, a
resposta sai mal-humorada e, invariavelmente, mesmo de um sujeito
que passou a infancia nos Estados Unidos e se formou em Harvard,
se ouve que o inglés falado por ele ou ela é muito pouco.

DUAS OU TRES PALAVRAS E EXPRESSOES UTEIS



Entschuldigung ou Verzeihung — “Desculpe”, mas pode
ser bitte com cara de choro.

Wie viel? —“Quanto?”, mas pode ser bitte esfregando o
indicador no polegar ou contando notas invisiveis.

Zahlen ou Rechnung — “A conta”, mas pode ser bitte
fazendo um gesto de quem esta escrevendo no ar.

Toilette? — “Banheiro?”, mas, se vocé tiver cara de pau,
pode ser bitte com as pernas trancadas ou gestos até mais
explicitos.

Offen oder geschlossen? — “Aberto ou fechado?”, mas
pode ser bitte com jeito de quem esta querendo entrar.

Wir gucken — “Estamos sé olhando”, mas também pode
ser bitte, com um gesto panoramico para 0s objetos
expostos e apontando os olhos.

n

Telephon? — “Telefone?”, mas também pode ser bitte
com gestos de quem telefona.

Danke — “Obrigado”, que é respondido com bitte.

Apotheke — “Farmacia” (nao confundir com Drogerie,
que vende produtos que nao precisam de receita), que
também pode ser bitte com cara de dor ou enjoo e
fazendo sinal de que quer ingerir uma pilula, ou coisa
assim. Apotheke pode ser facilmente lembrada pelos
brasileiros, quando eles atentarem para o fato de que uma
palavra antigamente usada no Brasil para designar
“farmacia” tem a mesma origem. Essa palavra é “botica”.

X



Enfim, a despeito de sua riqueza e precisao, o essencial da lingua
alema para visitantes breves esta no uso adequado da palavra bitte.
Toma um pouco de tempo para estudar suas delicadas nuances, mas
facilita muito a comunicacao.

LINGUA — Os alemaes nao costumam achar muita graca em
piadas sobre sua lingua. Nem gostam de que a considerem muito
dificil. E dificil, sim, e, como j& comentava Mark Twain, as excecdes a
regra sa0 muitas vezes mais numerosas que 0S Casos em que é
aplicada. A Unica razoavel defesa que se pode fazer é quanto as
palavras quilométricas que a gente acha que jamais conseguira
pronunciar. Consegue, sim, é s lembrar que, na verdade, ndao sao
propriamente palavras longas, mas aglomerados que outras linguas
preferem separar. E como se, em portugués, a gente escrevesse
“donadecasa”, “cartoriodoregistrocivil”, ou
“professoradjuntodedireitotributario”. Mas a lingua alema tem suas
esquisitices mesmo e ndo € impossivel vocé ler uma frase cuja
traducao literal seria “ele com uma medicotalentosa jovem no tempo
do Kaiser laborou”, o verbo “colaborar” dividido em dois, tipo de
coisa que acontece muito em alemao. De resto, hd numerosos
dialetos, aos quais se sobrepde a lingua franca, o chamado Alto
Alemdo (Hochdeutsch, que na verdade ninguém fala na intimidade,
é somente a lingua da imprensa e de quem se dirige ao publico em
geral). Eu mesmo tenho um amigo alemao que diz que se fala uma
lingua diferente em cada casa. Mas dizer mal da lingua alema nao é
uma boa ideia.

PAPO DE HITLER PEGA MAL — Assim comoO 0S americanos em
geral ndao gostam de falar, por exemplo, no assassinato do

presidente Kennedy e os portugueses nao gostam de falar em
Salazar, pega muito mal ficar falando em Hitler ou no nazismo, o que



até irrita seriamente alguns alemaes. Acaba sendo grossura e pode
ser visto como agressivo até mesmo contar piadas envolvendo Hitler
ou 0 nazismo em geral. Os alemaes acham isso ainda mais sem
graca do que falar mal da lingua deles. A antiga divisdo do pais é
também um assunto que pode tornar-se desagradavel ou incomodo.

COISAS QUE NAO SE FAZEM — Falar alto. O barulho de uma
churrascaria brasileira sera inconcebivel na Alemanha. Nao se fala
alto em publico. Também nao se olha para ninguém em publico. Os
circunstantes, mesmo apinhados num o6nibus, dificilmente se fitam.
Tocar nas pessoas também nao € comum como aqui, embora a
beijoquinha nas mulheres seja de modo geral aceita como
cumprimento as vezes logo na apresentacao, mas raramente. Mas
nada das massagens que muitos brasileiros costumam aplicar nos
outros, enquanto conversam. Nao se pode também ser impontual, é
considerado grossura, desconsideracao e falta de educagao. Quando,
num ponto de 6nibus, estiver escrito que o 33 passara as 17h26,
pode apostar que sera exatamente isso que acontecera. Trem que se
atrase ou adiante alguns segundos é quase vaiado. Por sinal, viajar
de trem pela Alemanha é 6timo e barato. Os remediados e mesmo
0s ricos viajam na segunda classe, que € bastante confortavel, tanto
assim que a primeira classe € bem pouco ocupada. Deve-se temer
apenas a armadilha da bagagem. O trem sé para um ou dois
minutinhos na estacao e nao ha carregadores. Por isso, se alguém
pretende viajar de trem, € melhor conseguir um jeito de deixar a
mala grande guardada em algum depdsito de bagagem pago e levar
uma pequena, porque carregar a grande para cima e para baixo,
ainda mais na confusao do embarque e desembarque, € um sufoco
respeitavel. Sujar a rua ou mesmo cuspir na calcada nao sé é um
pepino brabo (o maximo tolerado é guimba de cigarro) como da



vergonha em quem o faz. Furar sinal de transito nem pensar,
embora, se houver um pedestre na frente, em quaisquer
circunstancias, os carros parem sem que os motoristas reclamem.

BIRITA — Ha quem sustente que ha basicamente dois povos
alemaes distintos, coabitando as mesmas almas individuais: o
alemao sobrio e o alemao cheio de cerveja. De fato, a diferenca é
espantosa, desde os decibéis da conversa até a expansividade. Em
relacdo aos brasileiros, deve ser observado que a nocao de
“chorinho” em qualquer bebida é profundamente repulsiva ao senso
de ordem alemao, que nem entende quando |he explicam o que € g,
se chega a entender, passa a considerar-nos um povo ainda mais
primitivo do que ele imaginava. Se bem examinados, os copos dos
restaurantes vém com a marca da medida certa da bebida a ser
servida, em mililitros. A mesma coisa as tulipas de chope (sim,
alemao bebe chope misturado com limonada e faz outras coisas que
se imaginaria impensaveis na patria da cerveja). Nao adianta querer
apressar a tirada do chope. O bartender alemao faz a “ordenha” da
chopeira devagar, esperando o liquido chegar precisamente a marca
do que deve ser servido. Ai ele providencia a cobertura correta de
espuma e traz ao fregués uma tulipa de chope que podia servir de
padrao para qualquer instituto de pesos e medidas. Dirigir depois de
beber da uma bela dor de cabeca ao motorista, tanto assim que o
esquema do sorteio € amplamente praticado. O “sorteado” nao bebe
na festa, pois vai dirigir o carro que levara o grupo de volta a suas
casas. Uisque € caro no varejo, mas nao tao caro assim nos
supermercados, onde € vendido livremente. Sair bebum e
cambaleante pode dar cana.

HOMENS E MULHERES — Ao contrario da opinido voluntarista de
muitos brasileiros, as mulheres alemas nao sao taradas e fazem



qualguer negdcio para desfrutar do corpo bronzeado do melhor
amante do mundo, que &, como sabemos, o brasileiro. Quem quiser
que tome ousadia com a alema pelada que esta tomando sol e lendo
uma revista, na grama em torno do lago. E quase certo que logo
participara, com um papel nao muito invejavel, numa performance
da Polizei inesquecivel, pois a Polizei nao vai logo batendo, mas, se
precisar, bate rijo. Pegar mulher por 12 € a mesma coisa que aqui,
respeitadas as caracteristicas culturais, mas o lance é ser
apresentado, levar para jantar, papear e ver se vai adiante, mais ou
menos como aqui mesmo. Quanto aos homens, a situacao é
diferente, pois grande numero deles é convencido, até pela
propaganda oficial do Brasil, de que as brasileiras andam nuas e dao
imediatamente a quem lhes pedir, sem distincao de cor, credo ou
posicdo politica. Brasileira que quiser se precatar deve manter
distancia de qualquer alemao cheio de chope. Se encarar, pode ter
certeza de que ele mete a mao no peito sé para dar inicio a
conversa — quebrar o gelo, como se diz.

Rio de Janeiro, 2006



Posfacio
Ray-Gude Mertin

Procurando o brasileiro em Berlim:
Joao Ubaldo Ribeiro na Alemanha

Ao indagarem, no ano passado, pelo endereco de Jodo
Ubaldo Ribeiro, grande fora a decepcao dos jornalistas alemaes ao
saberem que apds a estadia de um ano em Berlim o autor ndo
retornara a Itaparica, mas simplesmente estava residindo no Rio de
Janeiro. Desde que as paisagens da Bahia tornaram-se familiares
através dos romances de Jorge Amado e a palavra “sertao” ja nao
necessita mais ser traduzida (constando até do nosso tradicional
dicionario da lingua alema, o Duden, gracas as numerosas tradugdes
de romances brasileiros), mais uma paisagem literaria, além de
tantas outras, ficou conhecida na Alemanha: a ilha de Itaparica. Em
1988 foi publicada a traducao alema de Viva o povo brasileiro.

Joao Ubaldo € um dos escritores brasileiros mais lidos e
conhecidos na Alemanha. Convidado diversas vezes para roteiros
literarios, descreveu frequentemente experiéncias e observacoes
destas viagens. Ha dez anos comprovara em uma carta a perspicacia
e o dominio da lingua alema. Nao era verdade que o pais inteiro,



que ele acabara de conhecer numa viagem de trés semanas, estava
dominado por dois grupos secretos, visiveis em toda parte, muitas
vezes lado a lado? Duas “gangues”, que nunca se perdiam de vista,
apresentando-se quase sempre como organizacoes gémeas? Eram
Eingang e Ausgang, a entrada e a saida. “"Assim demonstrando que
conheco a lingua alema de cabo a rabo €, se quisesse, escreveria em
alemao e sé nao escrevo porque nao quero...” (23/04/1985). E muito
mais ele anotava nestas viagens preparadas com a pontualidade e
minuciosidade alemas. Trabalhadores e pontuais, t3o sdlidos e
precisos em tudo: eis as proverbiais boas qualidades dos alemaes.
Seria tao bom se de vez em quando soubessem dar um jeito e
pudessem se movimentar com mais jogo de cintura. Viajar a outro
pais, isto significa surpresas e irritacdes, proximidade e
inacessibilidade, e a velha experiéncia que somente no estrangeiro é
nitidamente sentida: qual é a prdpria nacionalidade. Nao é apenas o
fascinio diante do outro, mas também a surpresa de experimentar as
proprias reacoes e sensacoes num contexto diferente.

Um brasileiro na Alemanha, na Europa, desperta certas
expectativas. Quem sabe ele vem diretamente da floresta amazobnica
ou refugiou-se — fugindo da violéncia escaladora nas cidades
grandes — no campo ou huma ilha, onde com certeza ainda existem
indios que abatem sua caca com arco e flecha?

Em 1988 foi publicada a traducao alema de Viva o povo
brasileiro. Mais do que qualquer outra obra da literatura brasileira
nos ultimos dez anos, este romance foi alvo de resenhas exotistas
na imprensa de lingua alema. O titulo da resenha do Frankfurter
Allgemeine Zeitung, “Bardes malvados, formosas escravas e mulatos
astutos” nao se distingue em muito dos comentdrios de outros
jornais, em que se fala de “um golpe de génio latino-americano”



apontando “esta saga lusotropicalista” sobre “guerras, imperadores,
canibais”. E, com a infalivel condescendéncia que as vezes costuma
caracterizar as resenhas, o autor recebeu este comentdrio: “o
romance preenche as expectativas em torno de uma obra latino-
americana: vibrando em sensualidade, até a Ultima gota cheia de
vida exuberante”, ou este: “Ribeiro parece ter se comprometido
fortemente com o canto heroico do povo simples. Ele nao consegue
se isentar de um romantismo social e de uma certa tendéncia aos
clichés.” Questiona-se, entdo, quem nao consegue se libertar de
clichés — o autor ou os leitores e criticos?

Quando, em abril de 1990, a familia Ribeiro chegou a Alemanha,
os alemaes estavam absorvidos sobretudo com sua propria historia,
tendo acabado de comemorar a queda do muro de Berlim. Joao
Ubaldo, com Berenice, Bento e Chica, instalam-se na extremidade
norte da Kurfurstendamm, uma das avenidas mais conhecidas de
Berlim, na rua Storkwinkel, nimero 12.

Apos a chegada da familia Ribeiro em Berlim iniciamos uma
cronica mensal do autor no Frankfurter Rundschau. O jornal passou
a publicar mensalmente uma coluna de Joao Ubaldo no suplemento
cultural do fim de semana. A redacao comentou o primeiro texto da
seguinte maneira:

Atualmente Joao Ubaldo Ribeiro reside em Berlim, com sua familia,
como convidado do programa de artistas em residéncia do Servigo Alemao
de Intercdmbio Académico de Berlim. Nés Ihe pedimos, num momento em
que os alemaes parecem principalmente, embora ndo exclusivamente,
ocupados com eles mesmos, para anotar impressdes, experiéncias,
observacoes e reflexdes, com as quais um brasileiro em Berlim e na
Alemanha se vé confrontado: visOes interiores de alguém de fora.

Assim nasceram as cronicas, sobre nds ou sobre o proprio autor e
sua familia, muitas vezes sobre as relagdes entre os dois paises e os



dois povos. Sao anotacdes pessoais do cotidiano quase desprovidas
de alusdes aos recentes acontecimentos de 1990 e 1991. Nesse
sentido e num sentido mais amplo estas crbnicas sao atemporais —
visdes interiores. Nos seus textos o autor se mostra piedoso e
impiedoso, cheio de humor ou de sarcasmos, de parodia e
melancolia. E assim que ele desmascara os preconceitos tdo
firmemente estabelecidos dos dois lados e vive, ao que muitas vezes
parece, mais em Itaparica do que na propria Alemanha.

A cronica, género tao popular no Brasil, assinada por nomes
conhecidos das letras nacionais, é desconhecida na imprensa alema.
Diferente da Espanha, de Portugal ou da América Latina, os autores
alemaes ndao costumam escrever na imprensa diaria, muito menos
uma cronica regular. Alguns escritores brasileiros, no entanto, ja
tiveram a oportunidade de publicar uma cronica no Frankfurter
Rundschau.

Antes de sair do Brasil Jodao Ubaldo tinha se preparado no Rio em
curso intensivo de alemao. Todos nds estavamos convencidos de que
ele ja estaria falando fluentemente o idioma desta terra ao
desembarcar no aeroporto de Frankfurt. Um ano antes ele ja havia
anunciado numa carta a intencao de aprender alemao:

E vamos enfrentar, no comeco do préximo ano, um total imersion
course de alemao no Berlitz do Rio, para chegarmos a Berlim pelo menos
sabendo ler o rétulo da pasta de dentes (Zahnpaste? acertei?). Vocé vai
ver, ainda escrevo em alemao. (Itaparica, 02/07/1989)

Mas, que decepcao esse curso intensivo. Os conhecimentos
adquiridos nao iam muito além daquelas primeiras experiéncias de
anos atras, que o autor adora citar quando lhe perguntam sobre os
cursos de alemao que frequentou. Numa das primeiras licdes do livro
de alemdo constava a frase altamente ldgica: 1st das ein Elephant?



Nein, das ist ein Fiihlfederhalter. Gut, nicht wahr? (Isto é um
elefante? Nao, € uma caneta-tinteiro.) Apds um certo tempo, nao
muito distante da chegada em Berlim, o autor desiste finalmente do
projeto de mergulhar nos segredos da lingua alema. O seu
extraordinario talento linguistico o leva a brincar com a lingua e criar
palavras novas, teuto-abrasileiradas.

A primeira carta que chega da rua Storkwinkel ndo é escrita na
velha “geringonga”, no computador brasileiro, mas numa maquina de
escrever nova, eletronica, com letras bonitas, impecaveis. A carta,
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porém, esta cheia de “&” e “U” e “0” em lugar das letras
portuguesas, com inUmeras correcoes feitas a mao:

Com enorme dificuldade, pois odeio maquinas de escrever,
especialmente quando ndo tém cedilhas e outros sinais absolutamente
indispensaveis a fiel expresséo do pensamento (quem precisa de
umlauts?), mando-lhe este saudoso bilhetinho (o raio da maquina também
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tem “y” no lugar de “z”, ndo é uma maquina cristd ocidental)...
(24/04/1990)

Um més mais tarde chega um texto escrito no novo computador,
agora sim com til e cedilha nos lugares certos. Logo depois o autor
manda as primeiras duas cronicas a serem publicadas no Frankfurter
Rundschau pedindo um comentario critico a tradutora.

Pensei também num titulo geral, mas sé pensei besteira. “Um brasileiro
em Berlim” é bastante chocho, vocé ndo acha? Pensei mais asnices,
“Berlim tropical”, ndo sei o qué... se é que, alids, vai ser necessario um
titulo geral. (06/06/1990)

Em 1994 publica-se em Frankfurt um livro com as cronicas,
justamente com este titulo: Ein Brasilianer in Berlin, novamente lido
com grande entusiasmo por parte dos alemaes.

A cada més chega mais um texto, “ai segue mais uma dessas
besteirinhas que vou aqui batucando para me distrair”, escreve o



autor.

Enquanto as crbnicas para o jornal vao surgindo no estidio da
rua Storkwinkel 12, Jodao Ubaldo também trabalha em outros textos,
nos quais ele sempre volta a Itaparica como volta a casa dos pais e
dos avls. Pedi que ele escrevesse sobre os livros favoritos — que
nao estavam nas estantes do apartamento de Berlim porque tiveram
que ficar no Brasil. Jodao Ubaldo resolveu escrever, entao, sobre a
“memoria dos livros”, voltando aos muitos livros que foram parte da
sua infancia. O texto foi publicado no suplemento do Natal de 1990
do Frankfurter Rundschau e com certeza ensinou muito ao leitor
alemao sobre a infancia de um certo menino brasileiro.

Aquém e além-mar muitos dos preconceitos permanecem
firmemente vivos. “Se nas nossas estantes tivéssemos tantos
escritores da terra dele como ele deve ter autores nossos na casa
dele, a compreensao mutua seria muito maior”, dissera Ruth
Radvanyi, filha da escritora e grande amiga de Jorge Amado, Anna
Seghers, em setembro de 1994 em Mainz, cidade natal da autora, ao
entregar o Prémio Anna Seghers a Jodo Ubaldo Ribeiro.

Na realidade € uma experiéncia antiga nossa: ao recebermos os
escritores da América Latina, constatamos que eles sabem muito
mais sobre nds e as nossas culturas do que nds sabemos deles. Sera
que isto mudara num futuro préximo? Por enquanto, Jodo Ubaldo foi
a Alemanha a procura dos alemaes e encontrou os indios de Berlim.

Bad Homburg/Frankfurt
outubro de 1995

[1] Deutscher Akademische Austauschdienst — Entidade alema que convida
artistas para passar temporadas em Berlim. (N. do A.)
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