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Sinopse

Esta é a historia de uma amizade que comeca em 1987,
quando o narrador, um jovem aspirante a romancista, parte para
uma universidade do Midwest americano e conhece Rodney Falk,
um veterano do Vietna, intratdvel, ferozmente lticido e corroido pelo
passado. Mas esta € também a historia de uma experiéncia radical no
abismo indecifravel do mal e da culpa, que o narrador apenas
conseguira compreender e assumir anos mais tarde, como uma
fulguracao, quando conhece o sucesso e o que ele acarreta de
corrupgao. SO entao a figura vaga (confusa, imprecisa) de Rodney e
sua historia devastadora acabam por se impor com a forga e a
emergencia necessarias, como um marco da propria condi¢ao
humana.

Com uma escrita de transparéncia enganadora e um enredo
que nao da trégua ao leitor, A Velocidade da Luz esquadrinha nossa
capacidade ilimitada para causar estragos, a infinita estupidez da
guerra e a infinita estupidez do éxito, mas, e sobretudo, o poder
definitivo da literatura para enfrentar a realidade e seus demonios.
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O mal, ndo os erros, perdura,

0 que € perdodvel foi perdoado ha muito tempo,
os cortes de navalha

sararam também, sO o corte que o mal produz
ndo sara, reabre-se a noite, todas as noites.

INGEBORG BACHMANN, Gloriastrasse

— Mas, e se nos cercam?
— Nio nos cercarao.

— E se nos afogamos?

— Nido nos afogaremos.

JULIO VERNE, Viagem ao Centro da Terra



Nota do Autor

Como todos os livros, este esta em divida para com muitos
outros livros. Entre eles tenho de mencionar dois volumes que
recolhem experiéncias de antigos combatentes do Vietna: Nam, de
Mark Baker e War and Aftermath in Vietnam, de T. Louise Brown.
Também me foram de grande utilidade os seguintes textos: A Rumor
of War, de Philip Caputo; Vietnam - A War Lost and Won, de Nigel
Cawthorne; Dispatches, de Michael Herr; “Trip to Hanoi”, em Styles
of Radical Will, de Susan Sontag. Quero agradecer, além disso, a
ajuda desinteressada que me deram Quico Auquer, Andrés Barba,
Jessica Berman, Frederic Bonet, David Castillo Buils, Angel Duarte,
Tomas Frauca, David T. Gies, Cristina Llengana, Rosa Negre, Nuria
Prats, Guillem Terribas, John C. Wilcox e, muito particularmente,
Jordi Gracia, Felip Ortega e David Trueba, a quem este livro deve
ainda mais do que pensam.



Todos os Caminhos

Agora levo uma vida falsa, uma vida apdcrifa, clandestina e
invisivel embora mais verdadeira do que se fosse real, mas eu era
ainda eu quando conheci Rodney Falk. Foi ha muito tempo e foi em
Urbana, uma cidade do Middle West americano onde passei dois
anos nos finais da década de oitenta. A verdade é que cada vez que
me interrogo por que terei ido parar precisamente 14, respondo a
mim proprio que fui parar precisamente 14 como poderia ter ido
parar a qualquer outro lugar. Contarei por que razao, em vez de ir
parar a qualquer outro lugar, fui parar precisamente 1a.

Foi por acaso. Naquele tempo — faz agora dezessete anos —
eu era muito jovem, tinha acabado os estudos e partilhava com um
amigo um apartamento escuro e pestilento na calle Pujol, em
Barcelona, muito perto da plaza Bonanova. O meu amigo chamava-
se Marcos Luna, era de Gerona como eu e, na realidade, era mais e
menos que um amigo. Tinhamos crescido juntos, tinhamos brincado
juntos, tinhamos frequentado a escola juntos, tinhamos os mesmos
amigos. Desde sempre, Marcos queria ser pintor; eu ndo, eu queria
ser escritor. Mas tinhamos tirado duas licenciaturas intteis, nao
tinhamos trabalho e éramos pobres como rafeiros, de modo que nem
Marcos pintava nem eu escrevia, ou sé o faziamos nos poucos
tempos livres que nos deixava a tarefa quase exclusiva de sobreviver.
Conseguiamos a muito custo. Ele leccionava numa escola tao nojenta
como o apartamento onde viviamos, e eu era tarefeiro numa editora
de negreiros (preparando originais, revendo tradugoes, corrigindo
provas), mas como 0s nossos salarios de miséria nem sequer
chegavam para pagar o aluguer do apartamento e garantir o nosso
sustento, aceitdvamos aqui e ali todos os trabalhos suplementares a
que conseguiamos deitar mao, por mais estranhos que fossem, desde



propor nomes a uma agéncia de publicidade para que esta
escolhesse de entre eles o de uma nova companhia aérea, até ordenar
os arquivos do Hospital de La Vale d'Hebron, passando por escrever
letras de cangdes, que nunca nos foram pagas, para um musico que
agonizava sem inspiragao. Além disso, quando nao estavamos
trabalhando nem escrevendo ou pintando nos dedicavamos a
percorrer a cidade, a fumar marijuana, a beber cerveja e a falar das
obras-primas com que um dia nos vingariamos de um mundo que,
apesar de ainda nao termos exposto um tnico quadro ou publicado
um unico conto, consideravamos estar a ignorar-nos de uma forma
flagrante. Nao conheciamos pintores ou escritores, nao
frequentavamos cocktails ou apresentagoes de livros, mas € provavel
que gostassemos de nos imaginar dois boémios numa época em que
ja nao existiam boémios ou dois temiveis kamikazes dispostos a
embater alegremente contra a realidade; a verdade é que nao
passavamos de dois provincianos arrogantes perdidos na capital,
sozinhos, furiosos e decididos a por nada deste mundo regressar a
Gerona, porque isso equivalia a renunciar aos sonhos de triunfo que
tinhamos acalentado desde sempre. Eramos brutalmente ambiciosos.
Aspirdvamos a fracassar. Mas nao a fracassar sem mais nem menos e
de qualquer maneira: aspirdvamos a fracassar de uma forma total,
radical e absoluta. Era a nossa forma de aspirarmos ao sucesso.
Numa noite na Primavera de 1987, aconteceu uma coisa que
nao tardaria a alterar tudo. Marcos e eu acabavamos de sair de casa
quando, precisamente no cruzamento da Muntaner com a Arimon,
demos de caras com Marcelo Cuartero. Cuartero era um catedratico
de Literatura na Universidade Autonoma a cujas aulas magnificas eu
assistira com fervor, apesar de ter sido um aluno mediocre. Era um
cinquentao corpulento, baixo, ruivo e descuidado na forma de vestir,
com uma cara enorme de tartaruga triste dominada por umas
sobrancelhas de mau da fita e uns olhos sarcdsticos um pouco
assustadores; era também um dos principais especialistas europeus



no romance do século XIX, tinha encabecado a agitagao universitaria
contra o franquismo nos anos sessenta e setenta e continuava a ser,
segundo se dizia (embora fosse dificil deduzi-lo pela orientagao das
suas aulas e pela leitura dos seus livros, escrupulosamente isentos de
qualquer conteudo politico), um comunista de alma e coragao,
resignado e irredento. Cuartero e eu tinhamos trocado apenas um ou
outro comentario de corredor durante os meus anos de estudante
mas naquela noite ele parou para falar comigo e com Marcos,
contou-nos que vinha de uma tertalia literaria que se reunia todas as
tercas e sextas-feiras no Oxford, um bar préximo, e, como se a
tertulia nao tivesse colmatado a sua vontade de conversar,
perguntou-me o que estava lendo e comecamos a falar de literatura;
depois convidou-nos a beber uma cerveja no El Yate, um bar com
grandes vidracas e madeiras polidas onde Marcos e eu nao
costumavamos entrar por nos parecer luxuoso de mais para o nosso
exiguo or¢amento. Apoiados no balcao, estivemos a falar de livros
durante um bocado, apds o qual Cuartero me perguntou de repente
em que trabalhava; como Marcos estava presente decidi nao mentir
mas fiz todo o possivel para dourar a verdade. Ele, no entanto, deve
té-la adivinhado, porque foi nessa altura que me falou de Urbana.
Cuartero disse que tinha 14 um bom amigo, na Universidade de
Illinois, e que esse amigo lhe dissera que, no ano seguinte, o
Departamento de Espanhol oferecia varias bolsas de estudo de
professores auxiliares a licenciados espanhois.

— Nao faco ideia de como sera a cidade — reconheceu
Marcelo. — O pouco que sei € gragas a Quanto Mais Quente Melhor.

— Quanto Mais Quente Melhor! — perguntamos, Marco e
eu, em unissono.

— O filme — respondeu Marcelo. — No inicio, Jack Lemmon
e Tony Curtis tém que dar um concerto numa cidade gelada do
Middle West, perto de Chicago, mas, devido a uma confusao com
uns gangsteres, acabam por fugir a sete pés para a Florida,



disfarcados de coristas, onde fazem uma pandega sensacional. Pois
entdao, Urbana é a cidade gelada a que nunca chegam, pelo que se
deduz que Urbana nao deve ser uma maravilha ou que deve ser,
pelo menos, o contrario da Florida, supondo que a Florida ¢ uma
maravilha. Enfim, isso € tudo o que sei. Mas a universidade € boa e
julgo que o trabalho também. Pagam um salario pelas aulas de
linguas, o suficiente para viver, e exigem a inscrigao no programa de
doutoramento. Nada de muito exigente. Além disso, tu querias ser
escritor, nao? Senti as faces incendiarem-se. Sem me atrever a olhar
para Marcos, balbuciei alguma coisa mas Cuartero interrompeu-me:
— Pois um escritor tem de viajar. Vais ver coisas diferentes, conhecer
outras pessoas, ler outros livros. Isso é proveitoso. Enfim — concluiu
—, se te interessar, telefona-me.

Cuartero foi-se embora pouco depois mas Marcos e eu
ficamos no El Yate, pedimos outra cerveja e estivemos um bocado a
beber e a fumar em siléncio; ambos sabiamos o que o outro estava a
pensar, e ambos sabiamos que o outro o sabia. Pensavamos que
Cuartero tinha acabado de formular em meia dazia de palavras o
que ha muito tempo pensavamos sem o formular: pensavamos que,
além de ler todos os livros, um escritor devia viajar, ver mundo,
viver com intensidade e acumular experiéncias, e que os Estados
Unidos — qualquer lugar dos Estados Unidos — eram o local ideal
para fazer todas essas coisas e escrever; pensavamos que um
emprego estavel e remunerado que deixasse tempo livre para
escrever era muito mais do que naquele momento eu podia sonhar
conseguir em Barcelona; demasiado jovens ou demasiado iludidos
para saber o que significa uma vida a esvair-se pelo bueiro,
pensdavamos que a nossa vida em Barcelona estava a esvair-se pelo
bueiro.

— Bom... — acabou Marcos por dizer e, sabendo que a
decisao ja estava tomada, acabou o copo de um gole — .. .outra
cerveja? Foi assim que, seis meses depois desse encontro fortuito



com Marcelo Cuartero, apos uma viagem interminavel de avidao com
'escalas em Londres e Nova lorque, fui parar a Urbana como podia
ter ido parar a qualquer outro lugar. Lembro-me de que a primeira
coisa que pensei ao chegar, enquanto a camioneta da Greyhound
que me trazia de Chicago entrava numa sucessao de avenidas
desertas ladeadas por casinhas com alpendre, prédios de tijolo
avermelhado e canteiros meticulosos que resplandeciam sob o céu
candente de Agosto, foi na sorte incrivel que tiveram Tony Curtis e
Jack Lemmon em Quanto Mais Quente Melhor, e de que escreveria a
Marcos para lhe dizer que tinha feito dez mil quilometros em vao
porque Urbana — apenas um ilhéu de cento e cinquenta mil almas
flutuando no meio de um mar de campos de milho que se estendia
sem interrupgao até os suburbios de Chicago — nao era muito maior
nem parecia menos provinciana que Gerona. Evidentemente, nao lhe
disse nada disso. Para nao o desiludir com a minha desilusao, ou
para tentar modificar um pouco a verdade, o que lhe disse foi que
Marcelo Cuartero estava enganado e que Urbana era como a Florida,
ou melhor, como uma mistura em miniatura de Florida e Nova
Iorque, uma cidade efervescente, solarenga e cosmopolita onde os
romances praticamente se escreveriam por si s0s. Mas, como por
muito que nos empenhemos as mentiras nao alteram a verdade, nao
demorei muito tempo a verificar que a minha primeira e
compungida impressao da cidade estava correta e, por isso, durante
os primeiros dias que passei em Urbana deixei-me dominar pela
tristeza, incapaz como estava de me emancipar da nostalgia do que
deixara para trds e da certeza de que, em vez de uma cidade, aquele
tormento sem fim perdido no meio de nenhures era um cemitério
onde rapidamente acabaria transformado num fantasma ou num
zombie.

Foi 0 amigo de Marcelo Cuartero quem me ajudou a superar
essa depressao inicial. Chamava-se John Borgheson e acabou por ser
um inglés americanizado ou um americano que nao tinha sabido



deixar de ser inglés (ou o contrario); quero dizer que, embora a sua
cultura e a sua educacao fossem americanas e a maior parte da sua
vida e da sua carreira académica tenham decorrido nos Estados
Unidos, ainda conservava quase intato o seu sotaque de Birmingham
e nao se deixara contagiar pela maneira de ser direta dos
americanos, de forma que, a sua maneira, continuava a ser um
britanico da velha escola, ou gostava de pensar que o era: um
homem timido, educado e reticente, que lutava em vao para
esconder o humorista de vocagao que trazia dentro de si. Borgheson,
que rondava os quarenta anos e falava aquele castelhano um tanto
arcaico e pedregoso que, com frequéncia, falam aqueles que o leram
muito e falaram pouco, era a inica pessoa que eu conhecia na cidade
e, a minha chegada, teve a deferéncia inusitada de me acolher em
sua casa; mais tarde, ajudou-me a alugar um apartamento proximo
do campus e a instalar-me, mostrou-me a universidade e conduziu-
me pelo labirinto da sua burocracia. Durante esses primeiros dias
nao pude evitar a ideia de que a amabilidade excessiva de
Borgheson se devia, por causa de algum mal-entendido, ao fato de
ele me considerar um aluno dileto de Marcelo Cuartero, o que nao
deixava de me parecer irdnico, sobretudo porque nessa altura eu ja
comecava a ter suspeitas fundadas de que se Cuartero nao me tinha
enviado para um lugar mais remoto e inospito que Urbana era por
ndo conhecer um lugar mais inospito e mais remoto que Urbana.
Borgheson também se apressou a apresentar-me a alguns dos meus
futuros colegas, seus alunos e professores auxiliares como eu no
Departamento de Espanhol e, numa noite de sabado, poucos dias
depois da minha chegada, organizou um jantar com trés deles no
Courier Café, um pequeno restaurante situado em Race, muito perto
de Lincoln Square.

Lembro-me muito bem do jantar, entre outras razoes porque
receio que algumas das coisas que aconteceram possam dar a
imagem exata do que devem ter sido as minhas primeiras semanas



em Urbana. Os trés colegas que compareceram, dois homens e uma
mulher, tinham mais ou menos a minha idade. Os dois homens
dirigiam uma revista semestral chamada Linea Plural: um deles era
um venezuelano chamado Felipe Vieri, um tipo muito culto, irdnico,
um pouco altivo, que se vestia com um esmero de alguma forma
amaneirado; o outro chamava-se Frank Solaun e era americano de
origem cubana, robusto e entusiasta, com um sorriso radioso e o
cabelo alisado com gel. Quanto a mulher, seu nome era Laura Burns
e, conforme soube mais tarde pelo proprio Borgheson, pertencia a
uma familia opulenta e aristocratica de San Juan de Puerto Rico (o
pai era proprietario do jornal mais importante do pais), mas o que
nela mais me chamou a atengao naquela noite, além do seu fisico
inequivoco de gringa — alta, solida, loura, com a pele muito branca
—, foi a sua propensao intimidadora para o sarcasmo, refreada a
muito custo devido ao respeito que a presenca de Borgheson lhe
inspirava. Este, alids, imp0s a sua hierarquia com suavidade ao
longo do jantar, encaminhando a conversa, sem esfor¢o, para temas
que pudessem ser do meu interesse ou dos quais, conforme ele
imaginava ou desejava, eu nao pudesse sentir-me excluido. De modo
que falamos da minha viagem, de Urbana, da universidade, do
departamento; falamos também de escritores e cineastas espanhois e
depressa percebi de que Borgheson e seus discipulos estavam mais a
par do que eu do que acontecia na Espanha, porque eu nao lera os
livros nem vira os filmes de muitos dos escritores e cineastas que
eles mencionavam. Duvido que esse fato me humilhasse porque
naquela época o meu ressentimento de escritor inédito,
menosprezado e praticamente agrafo me autorizava a considerar
pura porcaria tudo o que se fazia na Espanha — e pura arte tudo o
que nao se fazia la —, mas nao excluo que esse fato explique em
parte o que aconteceu na hora do café. Nesse momento, Vieri e
Solatin estavam ja ha algum tempo falando com devogao
incondicional do cinema de Pedro Almodovar; sempre solicito,



Borgheson aproveitou uma pausa daquele dueto entusiasta para me
perguntar que opiniao me mereciam os filmes do realizador
manchego *(1). Como todo mundo, acho que nessa época também
gostava dos filmes de Almodovar, mas naquele momento devo ter
sentido uma necessidade inadiavel de me tornar interessante ou de
deixar bem clara a minha vocagao cosmopolita marcando distancias
relativamente as histdrias de freiras narcodependentes, travestis
casticos e assassinas de toureiros, de modo que respondi:

— Francamente, acho uma viadagem.

*(1) Manchego: natural de La Mancha. (N. da T.)

Uma gargalhada selvagem de Laura Burns aclamou a minha
sentenca e a satisfagao que me provocou esse acolhimento
escandaloso impediu-me de notar o siléncio glacial dos demais
comensais, que Borgheson se apressou a quebrar com um
comentario de urgéncia. O jantar terminou pouco depois sem outros
incidentes e, ao sairmos do Courier Café, Vieri e Solatin propuseram
que f0ssemos beber um copo. Borgheson e Laura Burns declinaram
da proposta; eu aceitei.

Os meus novos amigos me levaram a uma discoteca chamada
Chester Street, localizada apropriadamente em Chester Street, junto
da estacao de trem. Era um lugar enorme e oblongo, de paredes
nuas, com um balcao a direita e, diante dele, uma pista de danga
crivada de luzes estroboscopicas que, aquela hora, ja estava repleta
de gente. Assim que entramos, Solaun nao hesitou em perder-se
entre a multidao convulsa que inundava a pista; pela nossa parte,
Vieri e eu abrimos caminho até o balcao para pedir cubas-libres e,
enquanto esperdvamos que nos servissem, comecei a fazer a Vieri
um comentario trocista e perplexo pelo fato de na discoteca so se



verem homens mas, antes de conseguir termind-lo, um rapaz
abordou-me e disse-me alguma coisa que nao percebi ou achei dificil
perceber.

Inclinando-me para ele, pedi lhe que o repetisse; repetiu-o:
perguntou-me se me apetecia dangar com ele. Estive quase a pedir-
lhe que o repetisse de novo mas, em vez de o fazer, olhei para ele:
era bastante jovem, bastante louro, parecia muito alegre, sorria;
agradeci-lhe e disse-lhe que nao queria dancgar. O rapaz encolheu os
ombros e, sem mais comentarios, foi-se embora. Ia contar a Vieri o
que acabara de acontecer quando fui abordado por um tipo alto e
forte, com bigode e botas a campino, que me fez a mesma pergunta,
ou semelhante, que o rapaz me fizera; incrédulo, dei-lhe a mesma
resposta, ou semelhante, e, sem voltar sequer a olhar para mim, o
tipo riu-se silenciosamente e também se foi embora. Precisamente
nesse momento, Vieri estendeu-me a minha cuba-libre, mas nao lhe
disse nada e ja nem me foi preciso ler a ronha ressabiada e um pouco
vingativa que havia nos seus olhos para me sentir como Jack
Lemmon e Tony Curtis chegando a Florida vestidos de constas e
para entender o siléncio estupefato que se seguiu ao meu veredicto
sobre os filmes de Almoddvar. Muito tempo depois, Vieri contou-me
que, quando na manha seguinte aquela noite triunfal, Frank Solaun
disse a Laura Burns que me tinham levado a uma festa gay em
Chester Street, o grito de Laura soou como um andtema pelos
corredores do departamento: “E que é tio espanhol que deve ter o
cérebro em forma de bilha com gargalo e tudo!” Gostaria de
acreditar que durante os meus primeiros dias em Urbana este tipo
de argoladas nao tera sido tao frequente como receio, mas tal nao
posso garantir; o que posso garantir € que me habituei a minha nova
vida com muito mais rapidez do que vaticinavam. E a verdade é que
era uma vida comoda. A minha casa — um apartamento de duas
assoalhadas com cozinha e casa de banho — ficava a cinco minutos a
pé do Foreign Languages Building, o edificio que albergava o



Departamento de Espanhol, no niimero 703 de West Oregon, entre
Busey e Coler, numa zona de ruelas, estreitas e arborizadas. como
Marcelo Cuartero me prometera, ganhava o suficiente para viver
sem apertos e as minhas obrigacdes como professor de Espanhol e
estudante de doutoramento deixavam-me quase todas as tardes e
todas as noites livres, além de uns fins-de-semana longuissimos que
incluiam as sextas-feiras, de modo que dispunha de muito tempo
para ler e escrever, e de uma biblioteca imensa onde me abastecer de
livros. Rapidamente, a curiosidade pelo que tinha a frente substituiu
a nostalgia pelo que deixara para tras. Escrevia assiduamente para a
familia e amigos — sobretudo para Marcos —, mas ja nao me sentia
sO; de fato, depressa descobri que, querendo, nada era mais facil do
que fazer amigos em Urbana. como todas as cidades universitarias,
aquele era um lugar asséptico e falaz, um microclima humano 6rfao
de pobres e de velhos onde todos os anos aterrava e de onde todos
os anos descolava em direcao ao mundo real uma populagao
composta por jovens de passagem procedentes de todo o planeta;
somado a evidéncia um tanto angustiante de que nem na cidade
nem em varias centenas de quildmetros em redor havia outra
distracao além do trabalho, esta circunstancia facilitava
sobremaneira a vida social, e € um fato que, em contraste com a
quietude estudiosa do resto da semana, de sexta a tarde a domingo a
noite, Urbana transformava-se num fervedouro bulicoso de festas
privadas que ninguém parecia querer perder e para as quais toda a
gente parecia estar convidada.

Nao conheci Rodney Falk em nenhuma dessas festas
particulares e concorridas mas no gabinete que partilhamos durante
um semestre no quarto andar do Foreign Languages Building.
Nunca chegarei a saber se me destinaram aquele gabinete por acaso
ou por ninguém o querer partilhar com Rodney (inclino-me mais
para a segunda que para a primeira hipdtese), mas o que sei € que, se
nao mo tivessem destinado, o mais provavel é que Rodney e eu



nunca tivéssemos feito amizade e tudo tivesse sido diferente. A
minha vida ndo seria como € e a lembranga de Rodney ter-se-ia
apagado da minha memoria como, com a passagem dos anos, se
apagou a de quase toda a gente que conheci em Urbana. Ou talvez
nem tanto, talvez esteja a exagerar. Ao fim e ao cabo é verdade que,
sem que minimamente se propusesse a isso, Rodney nao passava
despercebido no meio da uniformidade rigorosa que imperava no
departamento e que toda a gente acatava sem refilar, como se se
tratasse de uma norma tacita mas palpavel de profilaxia intelectual
paradoxalmente destinada a instigar a competicao entre os membros
daquela comunidade orgulhosa da sua estrita observancia
meritocratica. Rodney transgredia essa norma porque era bastante
mais velho do que os restantes professores auxiliares de Espanhol,
quase nenhum de nds ultrapassava os trinta anos, mas também
porque nunca assistia as reunioes, cocktails e encontros convocados
pelo departamento, coisa que toda a gente atribuia, conforme
comprovei imediatamente, ao seu temperamento reservado e
excéntrico, para nao dizer arredio, contribuindo para o envolver
numa lenda difamatdria que incluia o privilégio de ter conseguido o
emprego de professor de Espanhol gragas a sua condicao de
veterano da Guerra do Vietna. Lembro-me de que numa recepgao
oferecida pelo departamento aos novos professores auxiliares, na
véspera do inicio das aulas, alguém comentou a sua auséncia
cronica, o que provocou de imediato, entre o concilidbulo de colegas
que me rodeava, uma catarata de conjecturas selvagens acerca
daquilo que Rodney devia ensinar aos seus alunos, porque nunca o
tinham ouvido falar espanhol.

— Porra! — concluiu nessa altura Laura Burns, que acabava
de se juntar ao grupo. — A mim o que me preocupa nao € que
Rodney nao saiba nada de espanhol, mas que qualquer dia destes
apareca por aqui com uma Kalashnikov e nos limpe o sebo a todos.

Ainda nao tinha esquecido este comentario, que foi recebido



com uma gargalhada geral, quando no dia seguinte conheci
finalmente Rodney. Naquela manha, a primeira do ano lectivo,
cheguei muito cedo ao departamento e, ao abrir a porta do gabinete,
a primeira coisa que vi foi Rodney sentado na sua mesa, lendo; a
segunda coisa foi que levantava os olhos do livro, me olhava e, sem
qualquer palavra de permeio, se levantava. Tive um instante
irracional de panico provocado pela lembranca do desabafo de
Laura Burns (que, de repente, deixou de me parecer um desabafo e
também de me parecer divertido) e pelo tamanho daquele
homenzarrao com fama de desequilibrado que avangava na minha
direcao; mas nao desatei a correr. Com apreensao, apertei-lhe a mao
que me estendia e tentei sorrir.

— Meu nome é Rodney Falk — disse, olhando-me nos olhos
com uma intensidade desconcertante e fazendo um ruido que soou
como um bater de calcanhares marcial — E tu?

Disse meu nome. Rodney perguntou se era espanhol. Disse-
lhe que sim.

— Nunca estive na Espanha — declarou. — Mas um dia
gostaria de conhecer. Leste Hemingway?

Eu mal tinha lido Hemingway, ou lera sem muita atencao, e a
minha opinido sobre o escritor americano cabia numa fotografia
instantanea de um velho acabado, fanfarrao e alcodlatra, amigo de
bailarinas e toureiros, que divulgava nas suas obras fora de moda
uma imagem de postal turistico amassado com os estereotipos mais
rangosos e insuportaveis da Espanha.

— Sim — respondi, aliviado por aquele vislumbre de
conversa literaria e, como devo ter visto outra oportunidade
magnifica para deixar bem clara entre meus colegas de faculdade a
minha vocagao cosmopolita incorruptivel, que julgava ja ter
apregoado com o meu comentdrio homofobico sobre o cinema de
Almodovar, acrescentei: — Francamente, acho-o uma merda.

A reacao do meu flamante companheiro de gabinete foi mais



expedita que a de Vieri e Solatin ha algumas noites: sem um gesto de
desaprovagao ou aquiescéncia, como se, de repente, eu tivesse
desaparecido da sua vista, Rodney deu meia-volta e deixou-me a
falar sozinho; depois tornou a sentar-se, a agarrar no livro e a
mergulhar nele.

Naquela manha nada mais se passou e, se descontarmos a
surpresa ou o panico inicial e Ernest Hemingway, o ritual dos dias
que se seguiram acabou por ser mais ou menos idéntico. Apesar de
eu chegar sempre ao gabinete assim que o Foreign Languages
Building abria, Rodney adiantava-se sempre e, apds um
cumprimento de compromisso que no caso do meu colega era mais
um mugido, a manha passava-se entre o ir e vir das aulas e os
momentos que passavamos sentados, cada qual a sua secretaria, a ler
ou a preparar as aulas (Rodney sobretudo a ler e eu sobretudo a
preparar as aulas), mas sempre fechados a sete chaves num mutismo
que sO timidamente tentei quebrar nalgumas ocasioes, até ter
compreendido que Rodney nao tinha o mais pequeno interesse em
falar comigo. Foi nesses dias que, espiando-o as escondidas da
minha secretaria ou pelos corredores do departamento, comecei a
familiarizar-me com a sua presenca. A primeira vista, Rodney tinha
o aspecto candido, baldas e anacronico daqueles hippies dos anos
sessenta que nao tinham querido ou conseguido adaptar-se ao alegre
cinismo dos anos oitenta, como se por gosto ou a forga tivessem sido
encurralados numa valeta para nao perturbarem o movimento
triunfante da Historia. No entanto, a sua indumentaria nao destoava
do igualitarismo informal que reinava na universidade: calcava
sempre sapatilhas, jeans desbotadas e grandes camisas aos
quadrados, embora no Inverno — no Inverno polar de Urbana —
substituisse as sapatilhas por umas botas militares e se cobrisse com
grossas camisolas de 13, um blusao de cabedal e um gorro de pele.
Era alto, corpulento, ligeiramente desajeitado; andava com os olhos
sempre fixos no chao e aos tropegoes, inclinado para a direita, com



um ombro mais subido que o outro, coisa que dotava o seu andar de
uma instabilidade bamboleante de paquiderme prestes a
desmoronar-se. Tinha o cabelo comprido, espesso e arruivado, e
uma cara grande e larga, com a pele ligeiramente avermelhada e
feicoes que pareciam esculpidas no cranio: queixo duro, magas do
rosto proeminentes, nariz escarpado e boca trocista e depreciativa
que, ao abrir-se, revelava uma dupla fileira de dentes desiguais,
quase ocres, bastante deteriorados. Sofria de fotofobia num dos
olhos, o que o obrigava a protege-lo do contato com o sol tapando-o
com uma venda de pano preto presa a cabeca por uma fita, um
emplastro que lhe infundia um ar de antigo combatente nao
desmentido pelo seu andar tropego nem pelo seu aspecto
descuidado. Sem duvida por causa dessa lesao, a vista desarmada os
seus olhos nao pareciam ser da mesma cor, embora, prestando
atencao, se verificasse que simplesmente um deles era de um
castanho mais claro, quase mel, e o outro de um castanho mais
escuro, quase preto. Além do mais, também verifiquei
imediatamente que Rodney nao tinha amigos no departamento e
que, excepto com Dan Gleylock — um velho professor de Linguistica
em cujo gabinete o vi algumas vezes a conversar de café na mao —,
mantinha com os restantes membros da faculdade uma relagao que
nem sequer atingia aquele grau de cordialidade superficial que a
educacao impoe.

Nada faria prever que o meu caso ia ser diferente. De fato, é
quase certo que a minha relagao com Rodney nunca teria superado o
estddio de autismo a que mutuamente nos confinamos durante os
primeiros dias do curso sem a colaboracao involuntaria de John
Borgheson. Na primeira sexta-feira apos o inicio das aulas,
Borgheson convidou-me para almogar com ele e com um professor
italiano, jovem e com um ar languido de dandi, chamado Giuseppe
Rota, que era, durante aquele semestre, professor convidado na
faculdade. O almoco teve duas partes. Durante a primeira, Rota



falou sem cessar, enquanto Borgheson permaneceu num siléncio
meditativo ou embaragado; durante a segunda parte trocaram de
papéis — Borgheson falou e Rota permaneceu em siléncio como se o
que ali se ventilava nao lhe dissesse respeito —, e s6 nessa altura
compreendi o objectivo do convite. Borgheson explicou que Rota
tinha sido contratado pela universidade para leccionar um curso de
iniciacao a Literatura Catal3; até o momento, no entanto, so se
tinham matriculado trés pessoas, o que representava um grave
contratempo uma vez que as normas da universidade obrigavam o
departamento a cancelar os cursos que nao tivessem um minimo de
quatro inscri¢oes. Chegado a este ponto, o tom do discurso de
Borgheson deixou de ser expositivo para se tornar veemente, como
se tentasse mascarar com a énfase que nele punha a vergonha que
sentia ao pronuncia-lo. Porque, o que Borgheson me rogou com a
anuéncia silenciosa de Rota — e depois de se precaver contra
qualquer possivel objeccao, tratando de afagar de passagem a minha
vaidade com o argumento de que, dado o meu conhecimento da
matéria e o nivel elementar obrigatdrio do curso, este nao podia ser
muito proveitoso para mim — foi que me matriculasse nele,
subentendendo-se que consideraria um favor pessoal este meu
pequeno sacrificio e também que o curso nao implicaria para mim
qualquer esforco além do de assistir as aulas. Evidentemente, acedi
de imediato ao pedido de Borgheson, encantado por retribuir parte
dos favores que ele me fizera. Mas o que de modo nenhum podia
prever — nem Borgheson podia antecipar-me — era o que iria
significar aquela decisao trivial.

Comecei a pressenti-lo na terga-feira da semana seguinte
quando, ao fim da tarde, entrei na sala onde ia ser leccionada a
primeira aula de Literatura Catala e vi sentados em volta de uma
mesa 0s meus trés colegas de curso. Um deles era um tipo com ar
patibular, vestido de preto rigoroso, com o cabelo pintado de
vermelho e penteado a punk; o outro era um chinés baixo, magro e



irrequieto; o terceiro era Rodney. Os trés olharam para mim
sorridentes e em siléncio e, depois de me certificar de que nao me
tinha enganado na sala, cumprimentei-os e sentei-me; passados
instantes apareceu Rota e a aula comecou. Comegar € uma forma de
dizer. Na realidade, aquela aula acabou por nunca comegar,
simplesmente porque era uma aula impraticavel. A razao era,
conforme comprovamos de imediato, nao haver uma lingua comum
a todos os que a ela assistiamos. Rota, que falava bem o castelhano e
o catalao, nao falava, no entanto, uma tnica palavra de inglés, e o
americano patibular, que se apressou a informar-nos de que queria
aprender catalao porque estudava Filologia Romanica, limitava-se a
arranhar o francés, como Rodney, que além disso falava castelhano;
quanto ao chinés, que se chamava Wong e estudava Realiza¢ao na
escola de arte dramatica, além de chinés s¢ sabia inglés (muito mais
tarde soube que o seu desejo de aprender cataldao se devia ao fato de
ter um namorado cataldo). Nao levamos muito tempo a
compreender que, dadas as circunstancias, eu era o tnico
instrumento possivel de comunicacao entre os membros daquela
improvisada assembleia ecuménica, de modo que, depois de Rota,
suado e alterado, tratar em vao de se fazer entender por todos os
meios ao seu alcance, incluindo por gestos, eu me ofereci para o
traduzir do cataldo para o inglés, inica lingua que todos os
interessados entendiam, excepto o proprio Rota. Além de ridiculo, o
procedimento era de uma morosidade exasperante, embora, valha-
nos isso, nos tenha permitido contornar nao s6 aquela aula
introdutdria mas, por incrivel que parega, o semestre inteiro, nao
sem grandes doses, verdade seja dita, de generosa hipocrisia e de
sorrisos por parte de todos. Mas, como € natural, naquele primeiro
dia saimos todos deprimidos e atonitos, de modo que ao principio s6
pude interpretar como um sarcasmo o comentario feito por Rodney
quando, depois de sairmos juntos da aula e de percorrermos em
silencio o hall do Foreign Languages Building, estavamos prestes a



despedir-nos a porta do edificio: — Nunca tinha aprendido tantas
coisas numa unica aula — foi o comentario de Rodney. Digo desde
ja: primeiro pensei que estava a trogar; depois pensei que nao estava
a referir-se ao que eu julgava que estava a referir-se e depois fiquei
sem saber o que pensar. Rodney acrescentou: — Nao sabia que
falavas catalao.

— Moro na Catalunha.

— Todos que moram na Catalunha falam cataldo?

— Nem todos.

Rodney parou, olhou para mim com um misto de interesse e
receio e perguntou: — Leste Mercé Rodoreda?

Disse que sim.

— Gostas?

Como ja tinha aprendido a li¢ao e desejava um bom
relacionamento com meu colega de sala, disse que sim. Rodney fez
uma expressao estranha, que nao soube como interpretar, e por
instantes pensei em Almoddvar e Hemingway e achei que estava me
enganando, que talvez os admiradores de Hemingway pudessem
nao detestar Rodoreda como os admiradores de Rodoreda nao
pudessem deixar de detestar Hemingway. Antes de poder matizar
ou retirar a mentira que acabara de infligir-lhe, Rodney tranquilizou-
me.

— Eu adoro — disse. — Li na tradugao espanhola, claro, mas
quero aprender catalao para ler no original.

— Pois vieste ao lugar certo — escapou-me.

— O que dizes? — Nada.

Ja ia despedir-me quando inesperadamente Rodney disse: —
Quer uma Coca-Cola?

Fomos ao Treno's, um bar na esquina da Goodwin com West
Oregon, a meio caminho entre minha casa e a faculdade. Era um
local frequentado por estudantes, com mesas de madeira e paredes
também forradas a madeira, com uma grande lareira apagada e uma



grande janela que dava para a Goodwin. Sentamo-nos junto da
lareira e pedimos uma Coca-Cola para Rodney, uma cerveja para
mim e uma tigela de pipocas para os dois. Conversamos. Rodney
contou-me que vivia em Rantoul, uma cidadezinha proxima de
Urbana, e que aquele era o terceiro ano que dava aulas de Espanhol
na universidade.

— Gosto — acrescentou.

— Sério? — perguntei.

— Sim — respondeu. — Gosto de dar aulas, gosto dos
colegas do departamento, gosto da universidade. — Deve ter visto
alguma estranheza na minha cara, porque perguntou: — Isto te
surpreende?

— Nao — menti.

Rodney deu-me fogo com um Zippo e, enquanto acendia o
cigarro, reparei no isqueiro: era velho e devia ter sido prateado mas
agora era de um amarelo ferroso; na parte superior, em letras
maiusculas, via-se a palavra Vietna e por baixo uns algarismos (6 —
69) e duas palavras: Chu Lai; na parte inferior via-se um cao sentado
e sorridente e por baixo dele uma frase: “Fuck it. I got my orders.”
Rodney reparou que o meu olhar se fixara no isqueiro porque disse
enquanto o guardava: — Foi a tinica coisa boa que trouxe daquela
guerra de merda. Ia pedir-lhe que me falasse do Vietna quando
bruscamente insistiu em que falasse de mim. E o fiz. Falei, creio, de
Gerona, de Barcelona, das minhas primeiras impressoes de Urbana,
e ele interrompeu-me para me perguntar como fora parar ali. Desta
vez nao menti mas também nao lhe disse a verdade; pelo menos
toda a verdade.

— Urbana é um bom lugar para viver. — Sentenciou Rodney
quando acabei de falar; depois, misteriosamente, acrescentou: — E
como nada.

Perguntei-lhe o que isso significava.

— Significa que € um bom lugar para trabalhar — disse como



unica resposta.

Enquanto eu pensava nas razoes que Marcelo Cuartero me
tinha dado para que eu fosse para Urbana, Rodney pos-se a falar de
Mercé Rodoreda. Tinha lido dois dos seus romances (A Praca do
Diamante e Espelho Partido); eu s6 tinha lido o segundo mas
garanti-lhe com gravidade de leitor infalivel que os dois que ele lera
eram os melhores que Rodoreda tinha escrito. Nessa altura, Rodney
fez-me uma proposta: disse-me que todas as tercas e quintas-feiras,
depois da aula de Rota (ou depois da aula de Rota traduzida " por
mim), podiamos ir ao Treno's para que eu lhe ensinasse a falar
cataldo; em troca estava disposto a pagar-me o que combinassemos.
Disse-o0 numa voz muito séria mas, estranhamente, senti-me como se
ele tivesse acabado de me contar uma piada um pouco macabra que
eu nao soubera decifrar ou (mais estranhamente ainda) como se
estivesse a desafiar-me para um duelo. Eu ainda nao podia saber que
esse era o tom de voz habitual de Rodney, de modo que, embora
nem sequer tivesse a certeza de conseguir ensinar cataldo a alguém,
menos por orgulho que por curiosidade, respondi: — Basta que me
pagues as cervejas.

Foi assim que Rodney e eu nos tornamos amigos. Naquela
quinta-feira voltamos ao Treno's e, a partir da semana seguinte,
como tinhamos combinado, reunimo-nos ali todas as tercas e
quintas, no fim da aula oficial de catalao. Chegavamos pouco depois
das seis, sentdvamos na mesa ao pé da lareira, pediamos Coca-Cola
(para ele), cerveja (para mim) e comegavamos a conversar até o lugar
tfechar, por volta das nove. Sobretudo durante os primeiros dias
tentava dedicar todo o tempo possivel a fazer com que Rodney
adquirisse os rudimentos do catalao mas, pouco a pouco, a
indoléncia ou o aborrecimento venceram-nos e o dever da
aprendizagem deu lugar ao prazer da conversa. Nao é que nao
faldassemos também nos tempos livres de que dispinhamos no
gabinete, mas faziamos de uma forma descontinua ou distraida,



entre o ramerrao de outras ocupagoes, como se aquele fosse um local
inadequado para prolongar as conversas do Treno's; pode ser que,
pelo menos, Rodney assim o entendesse ou que, por algum motivo,
quisesse evitar que no departamento soubessem da nossa amizade.
O caso € que, mal comecei a relacionar-me com ele fora do gabinete,
pressenti que havia uma discrepancia fundamental, embora para
mim indefinivel, entre o Rodney que eu conhecia e o que os meus
colegas de departamento conheciam, apesar de os dois partilharem o
mesmo fisico deteriorado e o mesmo ar de extravio, como se
tivessem acabado de acordar e a teia do sono ainda lhes cobrisse os
olhos. Mas o que naquele momento nao podia pressentir de maneira
nenhuma € que essa discrepancia estava vinculada a prépria
esséncia da personalidade de Rodney, a um centro nevralgico que
ele mantinha escondido e ao qual, por essa altura, ninguém — de
certa forma nem sequer ele proprio — tinha acesso.

Nao guardo uma lembranca fiel daquelas tardes do Treno's,
mas algumas delas sao bastante intensas. Lembro-me, por exemplo,
da atmosfera cada vez mais carregada do bar a medida que a noite
avangava e o local se ia enchendo de estudantes que liam, escreviam
ou conversavam. Lembro-me da cara jovem, redonda e sorridente de
uma empregada de mesa que costumava servir-nos e de uma ma
reproducao de um retrato de Modigliani que pendia de uma parede,
mesmo a direita do balcao. Lembro-me de Rodney alisando de vez
em quando o cabelo revolto e reclinando-se incomodo na sua
cadeira, esticando na direcao da lareira as pernas que quase nao lhe
cabiam debaixo da mesa. Lembro-me da musica que se ouvia pelas
colunas de som, muito ténue, quase como um eco distorcido de
outra musica, e lembro-me de que essa musica me fazia sentir que
nao estava num bar de uma cidade do Middle West ao final dos anos
oitenta, mas nos fins dos anos setenta num bar de Gerona, porque
era a musica dos bares da minha adolescéncia em Gerona (coisas
como Led Zeppelin, como ZZ Top, como Frank Zappa). Lembro-me



muito bem de um pormenor curioso: a ultima can¢ao que punham
todas as noites, como um aviso discreto aos clientes habituais de que
o bar ia fechar, era It's alright, ma (I'm only bleeding), uma velha
canc¢ao de Bob Dylan que Rodney adorava porque, como a mim os
Z7 Top me devolviam o desconsolo sem horizontes da minha
adolescéncia, a ele era-lhe devolvido o jabilo hippy da sua
juventude, ainda que se tratasse de uma cangao tristissima que
falava de palavras desiludidas que ecoam como balas e de cemitérios
a abarrotar de falsos deuses e de gente solitaria que chora e tem
medo e vive num pogo sabendo que tudo € mentira e que
compreendeu cedo de mais o que nao vale a pena tentar
compreender, e esse jubilo era-lhe talvez devolvido gracas a um
verso que eu também nao consegui esquecer: “Quem nao esta
ocupado em nascer esta ocupado em morrer”. Lembro-me também
de outras coisas. Lembro-me de que Rodney falava com uma
estranha paixao atonita, fumando sem tréguas e gesticulando muito,
possuido por uma espécie de euforia permanente, e que embora
nunca (ou quase nunca) se risse, dava a impressao de nunca falar
totalmente a sério. Lembro-me de que nunca (ou quase nunca)
faldvamos da universidade e de que, apesar de Rodney nunca (ou
quase nunca) falar de coisas pessoais, nunca (ou quase nunca) dava a
impressao de falar de outra coisa além de si proprio. E tenho a
certeza de que nao o ouvi mencionar a palavra Vietna uma tnica
vez. Mais de uma vez, pelo contrario, falamos de politica ou, mais
precisamente, foi Rodney quem falou de politica. Mas foi sé ja bem
entrado o Outono que compreendi que, se nao faldvamos de politica
mais frequentemente, ndo era por esta nao interessar a Rodney mas
por eu nao entender absolutamente nada de politica (muito menos
da politica norte-americana que, para Rodney, era a tinica real ou,
pelo menos, a tnica relevante), o que, diga-se em abono da verdade,
também nao parecia importar muito ao meu amigo que, em todas as
ocasioes em que abordou o assunto, me deu a impressao de falar



mais para si proprio ou para um interlocutor abstrato que para mim,
parecia instado por uma espécie de impulso furioso de desabafo, por
uma veemencia ressentida e sem esperanga contra os politicos do seu
pais (que considerava, sem excep¢des, um rebanho de mentirosos e
flibusteiros), contra as grandes corporac¢des econdmicas que
detinham o verdadeiro poder politico e contra os meios de
comunicagao que, segundo ele, propagavam com impunidade as
mentiras dos politicos e das grandes empresas.

Mas o que recordo sobretudo daquelas tardes do Treno's é
que praticamente s6 faldvamos de livros. Naturalmente, pode ser
que esteja a exagerar, pode ser que nao seja verdade, que o futuro
altere o passado, que os fatos posteriores distorcam a minha
memoria e que no Treno's, Rodney e eu nao falassemos praticamente
so de livros, mas o que eu recordo € que praticamente s6 falavamos
de livros; do que, de qualquer forma, tenho a certeza, € de que
rapidamente compreendi que Rodney era o amigo mais culto que ja
tivera. Embora por algum motivo tenha demorado ainda algum
tempo a confessar-lhe que queria ser escritor e que ali em Urbana
tinha comegado a escrever um romance, falei-lhe desde o principio
dos narradores americanos que lia nessa altura: de Saul Bellow,
Philip Roth, Bernard Malamud, John Updike, Flannery O'Connor.
Para minha surpresa (para minha alegria também), Rodney lera-os a
todos; esclareco que nao foi por ter dito que os lera mas por eu notar
que os lera, devido aos comentdrios com que travava ou alimentava
o meu entusiasmo kamikaze (com mais frequéncia o primeiro que o
segundo). Foi sem diivida Rodney quem pela primeira vez
mencionou, naquelas tardes do Treno's, alguns dos escritores que
mais tarde associei sempre a Urbana: Stanley Elkin, Donald
Barthelme, Robert Coover, John Hawkes, William Gaddis, Richard
Brautigan, Harry Mathews. Também falamos, uma vez ou outra, de
Rodoreda, que antes das aulas impossiveis de Rota era o tinico autor
catalao que o meu amigo conhecia, bem como de alguns escritores



latino-americanos que apreciava; e julgo que mais de uma vez
Rodney mostrou ou fingiu algum interesse pela literatura espanhola,
embora me desse conta imediatamente de que, ao contrario dos
discipulos de Borgheson, a conhecia pouco e lhe agradava menos.
Do que realmente Rodney gostava, o que o apaixonava, era a velha
literatura norte-americana. A minha ignorancia a esse respeito era
absoluta, de modo que demorei ainda algum tempo a compreender
que, como os de qualquer bom leitor, os gostos e opinides de Rodney
nesta matéria estavam pejados de preconceitos; o fato é que eram
inequivocos: adorava Thoreau, Emerson, Hawthorne e Twain,
considerava Fenimore Cooper uma fraude, Poe um autor menor,
Melville um moralista de uma solenidade insuportdvel e James um
narrador artificioso, snobe e sobrevalorizado; respeitava Faulkner e
Thomas Wolfe e achava que nao havia em todo o século um autor
com tanto talento como Scott Fitzgerald, mas s6 Hemingway,
justamente Hemingway, era objecto da sua devogao incondicional.
Incondicional mas nao acritica: ouvi-o muitas vezes trogar dos erros,
banalidades, piroseiras e limitagoes de que padeciam os romances de
Hemingway mas, gracas a uma inflexao inesperada da
argumentacao, como que num passe de magia, esses desaires
acabavam sempre por se transformar, aos olhos de Rodney, em
condimentos indispensaveis da sua grandeza. — Muita gente
escreveu romances melhores que os de Hemingway — disse-me na
primeira vez que falamos dele, como se se tivesse esquecido da
opinido analfabeta que emiti naquele dia em que nos conhecemos. —
Mas ninguém escreveu contos melhores que Hemingway e ninguém
€ capaz de superar uma pagina de Hemingway. Além disso —
concluiu com um sorriso, antes que eu ficasse totalmente ruborizado
—, se reparares bem € muito util como detector de idiotas: os idiotas
nunca gostam de Hemingway. — Embora talvez o fosse, ndao encarei
esta ultima frase como uma alusao pessoal; nao me aborreci, embora
tivesse podido fazé-lo. Mas, independentemente de ter ou nao razao,



com o tempo acabei por pensar que, ® mais do que um escritor
admirado, Hemingway foi para Rodney um simbolo obscuro e
radiante cujo alcance nem sequer ele proprio conseguia determinar
completamente.

Disse anteriormente que ja ia avangado o Outono quando
compreendi que o interesse de Rodney pela politica ndo era
meramente aneddtico mas muito sério, embora também um tanto
disparatado ou, pelo menos — para o dizer de uma forma
convencional — pouco convencional. Na realidade, s6 comecei a
pressenti-lo num domingo no inicio de Outubro em que um colega
do departamento chamado Rodrigo Ginés me convidou para
almocar em sua casa juntamente com outros dois colegas do
departamento, para falarmos do numero de Linea Plural que deveria
sair no semestre seguinte. Ginés, que tinha chegado a Urbana ao
mesmo tempo que eu e que acabaria por ser um dos meus melhores
amigos, era chileno, era escritor, era violoncelista; era também
professor auxiliar de Espanhol. Fora, ha muitos anos, professor na
Universidade Austral do Chile mas, com a queda de Salvador
Allende, a ditadura expulsara-o e obrigara-o a ganhar a vida noutros
empregos, entre eles o de violoncelista da Orquestra Sinfonica
Nacional. Tinha pouco mais ou menos a mesma idade de Rodney,
mulher e dois filhos em Santiago e um ar melancolico de indio drfao,
com bigode e péra, que ndo traiam o seu humor negro, a sua
sociabilidade compulsiva ou o seu gosto pelo vinho e pela boa mesa.
Naquele domingo compareceram em sua casa, além de Felipe Vieri e
Frank Solatn, os dois diretores da revista e incondicionais de
Almodovar, varios professores auxiliares do departamento, entre
eles Laura Burns e uma austriaca chamada Gudrun com quem, nessa
altura, o nosso anfitridao andava a sair. Comemos um frango com
mole poblano cozinhado por Ginés e, depois do jantar, discutimos
longamente o contetido da revista. Falamos de poemas, de contos, de
artigos, da necessidade de contar com novos colaboradores e,



quando estdvamos a discutir este tltimo ponto, eu trouxe a baila o
nome de Rodney, sugerindo que lhe pedissemos alguma coisa para o
proximo numero; ja ia recitar as exceléncias intelectuais do meu
amigo quando notei que os restantes comensais olhavam para mim
como se estivesse a anunciar-lhes a aterragem iminente em Urbana
de uma nave espacial tripulada por andezinhos com antenas. Calei-
me. Fez-se um siléncio incomodo. Foi nessa altura que, como se
tivesse encontrado nas suas proprias maos o instrumento indicado
para garantir o sucesso da reunido, Ginés interveio para contar a
historia. Nao posso garantir que seja verdadeira em todos os
pormenores, limito-me a conta-la como ele a contou. Ao que parece,
na terca-feira daquela mesma semana, enquanto se dirigia, mais
cedo do que o costume, para a sua primeira aula do dia, o meu
amigo chileno tinha visto um Buick poeirento a parar sem qualquer
cuidado no meio da Lincoln Avenue, ao lado de um poste de
eletricidade, justamente no cruzamento da Green Street. Ginés
pensou que o carro se avariara e continuou a andar em direc¢ao ao
cruzamento, mas admitiu o seu engano quando, a medida que se
aproximava, viu que o condutor saia e que, em vez de se pOr a
verificar o motor ou a examinar o estado dos pneus, abria a porta
traseira, tirava um balde com um pincel e um cartaz e o colava no
poste de eletricidade. O condutor ostentava uma venda no olho
direito e imediatamente o reconheceu como sendo Rodney. Segundo
contou Ginés, até aquele dia nao tinha trocado uma tnica palavra
com ele e talvez por isso tenha ficado parado a alguns metros do
carro, vendo, confuso e intrigado, como Rodney acabava de colar o
cartaz, sem saber se devia aproximar-se ou pOr-se a andar pela
Green, afastando-se como se nao tivesse visto nada. Ainda hesitava
quando Rodney acabou de alisar o cartaz no poste, deu a volta e o
viu. Nessa altura, Ginés nao teve outro remeédio senao aproximar-se.
Aproximou-se e, embora sabendo que Rodney nao tinha qualquer
problema, perguntou-lhe se tinha algum problema. Rodney olhou



para ele com o seu olho destapado, sorriu de uma forma arrevesada
e respondeu-lhe que nao; depois apontou para o cartaz acabado de
colar ao poste. Como praticamente nao entendia inglés, Ginés nao
compreendeu nada do que 14 estava escrito mas Rodney informou-o
de que o cartaz era uma convocatdria para uma greve geral contra a
General Electric em nome do Partido Trotskista ou de uma facao do
Partido Trotskista, Ginés nao se lembrava muito bem.

— Contra a General Electric — repetiu Ginés, interrompendo
o seu relato. — Porra! Eu nem sequer sabia que neste pais ainda
havia um Partido Trotskista! Ginés explicou que naquele momento
ficou a olhar para Rodney sem saber o que dizer e que Rodney ficou
a olhar para ele sem saber o que dizer. Decorreram alguns segundos
eternos, durante os quais, conforme disse, teve sucessivamente
vontade de rir e de chorar, e depois, enquanto o siléncio se dilatava e
ele esperava que Rodney dissesse alguma coisa ou que a ele lhe
ocorresse alguma coisa que dizer, lhe passou incrivelmente pela
cabeca a cara do general Pinochet, imovel e com o olhar invisivel
atras dos seus perpétuos dculos de sol, sentado num camarote do
Teatro da Escola Militar de Santiago, enquanto ele e os seus colegas
da Orquestra Sinfonica tocavam o Adagio e allegro de Saint Saéns ou
o Rondo Caprichoso de Dvorak, qualquer uma das duas pecas mas
nenhuma outra, e quase sem querer tentou imaginar o que teria
pensado ou o que teria dito a Rodney o general Pinochet numa
situagao como aquela, pensou no orcamento do Estado chileno que o
general Pinochet administrava e pensou também, com uma
satisfacao que mula nao compreendia totalmente, que, comparado
com o presidente da General Electric, Pinochet era igual ao capataz
de uma fabrica de uralite cujos operarios, em todo o territorio da
Uniao, nao superassem em numero os filiados do Partido Trotskista
(ou da facao do Partido Trotskista) a que Rodney pertencia ou
apoiava. Por fim, foi este quem quebrou o enguico. Bom — disse. —
Eu ja acabei. Queres que te leve até a faculdade? — E foi assim —



concluiu Ginés com o seu sotaquezinho chileno, esvaziando um copo
de vinho e abrindo os olhos e os bragos de par em par num gesto de
perplexidade. — Levou-me até a faculdade e la nos despedimos.
Mas passei todo o dia com uma sensagao estranhissima no corpo,
como se naquela manha tivesse entrado por engano na
representacao de uma obra dada e, sem querer, acabasse por fazer o
papel de protagonista.

Conhecendo Ginés como com o tempo cheguei a conhecer,
tenho a certeza de que nao fez referéncia a esta situagao com o
objectivo de impedir que Rodney colaborasse na revista, mas o fato é
que nem naquela nem em nenhuma outra das reunioes da Linea
Plural o nome de Rodney voltou a ser mencionado. Tirando isso
acrescentarei que, na companhia de Rodney, por mais de uma vez
me acossou também a suspeita de estar a representar por engano um
drama ou uma piada (as vezes uma piada inquietante ou mesmo
sinistra) que ndo pertencia a nenhum género ou estética conhecidos e
que nao significava nada mas que me tocava de uma forma tao
intima como se alguém a tivesse escrito ex professo para mim.
Outras vezes a impressao era a contraria, a de que nao era eu mas
Rodney quem interpretava uma obra cujo verdadeiro significado —
que por vezes prometia revelar zonas da personalidade do meu
amigo impermeaveis ao escrutinio quase involuntario a que se
submetia nas nossas conversas no Treno's — acariciava e estava
prestes a capturar e que no fim me escapava das maos como agua,
como se a fachada transparente de Rodney nao escondesse mais do
que um fundo também transparente. Nao posso omitir aqui um
episddio ocorrido pouco depois de comegarmos a nossa amizade
porque, a luz de determinados fatos de que tive conhecimento muito
mais tarde, adquire uma ressonancia ambigua mas eloquente.

Nalgumas tardes de sexta-feira eu ia nadar a uma piscina
coberta pertencente a universidade, que ficava a uns vinte minutos
da minha casa.



Nadava uma hora ou uma hora e meia, as vezes mesmo duas,
metia-me um bocado na sauna, tomava um duche e voltava para
casa exausto e feliz com a sensacao de ter eliminado toda a matéria
supérflua acumulada durante a semana. Numa dessas sextas-feiras,
precisamente ao sair da piscina, deparei com Rodney. Estava do
outro lado da rua, sentado num banco de pedra, diante de uma
grande extensao de relva sem arvores, separado desta apenas por
uma rede de arame entrancado, com os bracos cruzados, a venda no
olho e as pernas também cruzadas, como se aproveitasse
ociosamente o sol derradeiro do entardecer. Ve-lo ali surpreendeu-
me e alegrou-me. Surpreendeu-me porque eu sabia que Rodney nao
tinha aulas sexta-feira a tarde e além disso julgava saber que o meu
amigo nao permanecia em Urbana mais do que o tempo estritamente
indispensavel e, excepto nos dois dias da nossa tertulia do Treno's,
regressava a Rantoul assim que terminava as suas obrigacoes
académicas; alegrou-me porque nada apetece tanto, depois de fazer
exercicio, como beber uma cerveja, fumar um cigarro e conversar um
pouco. Mas, continuando a aproximar-me de Rodney e passando
pela extremidade de uma sebe que vedava completamente a visao da
relva, apercebi-me de que o meu amigo nao estava a apanhar sol mas
a observar um grupo de criancas que brincava em frente. Eram
quatro e tinham oito ou nove anos, talvez dez, vestiam jeans,
camisetas e bonés e brincavam atirando e apanhando um disco de
plastico que ia e vinha entre eles a planar e a girar sobre si proprio
como um disco voador; calculei que os pais nao andariam longe mas
do lugar onde estava, no passeio da frente, nao conseguia ve-los. E
nessa altura, quando ia atravessar a rua para cumprimentar Rodney,
parei. Nao sei concretamente por que o fiz mas julgo que foi por ter
visto alguma coisa estranha no meu amigo, alguma coisa que me
pareceu dissuasora ou mesmo ameagadora, uma rigidez como que
congelada na sua postura, uma tensao dolorosa, quase insuportavel,
na forma como se sentava e olhava para as criancgas. Eu estava a uns



vinte ou trinta metros dele, de modo que nao lhe via a cara com
clareza, ou s a via de perfil. Imével, lembro-me de ter pensado: tem
tanta vontade de rir que nao consegue rir. Depois pensei: nao, esta a
chorar e continuard a chorar e nao vai deixar de chorar, se é que
alguma vez deixara de o fazer, até os mitidos irem embora. Depois
pensei: nao, tem tanta vontade de chorar que nao consegue chorar.
Depois pensei: ndao, tem medo, um medo afiado como uma lamina
de barbear, um medo que corta e sangra e fede e que eu nao consigo
entender. Depois pensei: nao, estd louco, completamente louco, tao
louco que é capaz de nos enganar e de fingir que estd no seu perfeito
juizo. Ainda pensava nisto quando um dos miudos atirou o disco
com demasiada forga, fazendo-o sobrevoar a cerca e pousar com
suavidade a uns metros de Rodney. O meu amigo nao se moveu,
como se nao tivesse reparado no disco (o que, evidentemente, era
impossivel). O mitido aproximou-se da cerca, apontou para o disco e
disse alguma coisa a Rodney que acabou por se levantar do banco,
agarrar no disco e, em vez de o devolver aos seus proprietarios, ir até
a cerca e se pOr de cdcoras para ficar a mesma altura do miado que,
depois de alguma hesitacao, se aproximou dele. Agora estavam os
dois frente a frente, olhando-se através dos losangos de arame da
cerca; ou melhor, Rodney olhava para o mitido e o mitido olhava
alternadamente para Rodney e para o chdo. Durante um ou dois
minutos, durante os quais os outros mittdos permaneceram a
distancia, a espera do amigo mas sem se decidirem a aproximar-se
dele, Rodney e o miudo estiveram a falar, ou melhor, foi apenas
Rodney quem falou. O mitdo fazia outras coisas: concordava, sorria,
abanava a cabega numa negativa, tornava a concordar; a
determinada altura, depois de olhar Rodney nos olhos, a atitude do
mitdo mudou. Pareceu incrédulo ou assustado ou mesmo (por um
instante fugaz) possuido pelo panico, pareceu querer afastar-se da
cerca mas Rodney reteve-o, agarrando-o com forca pelo pulso e
dizendo-lhe alguma coisa que sem duvida pretendia ser



tranquilizadora; nessa altura o mittdo comecou a fazer forga e tive a
impressao de que estava prestes a gritar ou a desatar a chorar.
Rodney nao o soltou, continuou a falar com ele de uma forma
confidencial e quase peremptdria, veemente e, entao, num segundo,
também eu tive medo, pensei que poderia acontecer alguma coisa,
nao sabia exatamente o qué, interroguei-me se deveria intervir, dar
um grito e pedir a Rodney que soltasse o mitdo e o deixasse ir
embora. No segundo seguinte tranquilizei-me: de repente, o mitido
pareceu acalmar-se, tornou a concordar, tornou a sorrir, primeiro
timidamente e depois de uma forma aberta, altura em que Rodney o
soltou e o mitdo disse varias palavras seguidas, que nao entendi
embora pudesse ver a sua boca e tivesse tentado ler-lhe os labios. Ato
continuo, Rodney levantou se sem pressa e atirou o disco por cima
da cerca, que planou e foi cair longe do lugar onde esperavam os
amigos do mitdo que, para minha surpresa, nao voltou de imediato
para junto deles, tendo permanecido ainda algum tempo diante da
cerca, indeciso, a falar tranquilamente com Rodney, afastando-se
apenas quando os amigos lhe gritaram varias vezes que tinham de se
ir embora. Rodney viu como os mitidos se afastavam a correr pela
relva, e, em vez de dar a volta e de se ir embora também, tornou a
sentar-se no banco, tornou a cruzar as pernas, tornou a cruzar os
bragos e a ficar imdvel ali, diante do poente, e eu nao me atrevi a
aproximar-me dele, a fingir que nao tinha visto nada e a propor-lhe
uma cerveja e dois dedos de conversa. Nao apenas por nao ter
entendido a cena e ter ficado incomodado ou perturbado, mas
também por de repente ter ficado com a certeza de que, naquele
momento, 0 meu amigo desejava sobretudo estar sozinho, de que
nao ia mover-se daquele banco durante muito tempo, de que ia
deixar que a luz fugisse, caisse a noite e chegasse a madrugada sem
fazer nada excepto talvez chorar ou rir em siléncio, nada que nao
fosse olhar para aquela extensao de relva como um enorme hangar
vazio de que a escuridao pouco a pouco se apoderava e onde,



provavelmente, ele via dangar (mas isto nao o soube ou nao o
imaginei senao muito mais tarde) umas sombras indecifraveis que so
faziam sentido para ele, embora fosse um sentido aterrador.

Rodney era assim. Ou, pelo menos, Rodney era assim em
Urbana ha dezessete anos, durante os meses em que fui seu amigo.
Assim e de outras formas muito mais irritantes, mais
desconcertantes também. Ou, pelo menos, muito mais
desconcertantes e irritantes para mim. Lembro-me, por exemplo, do
dia em que lhe disse que queria ser escritor. como aos amigos da
Linea Plural, em cujas paginas nao publiquei mais que resenhas e
artigos, nao o confessara antes a Rodney por covardia ou por pudor
(ou uma mistura de ambas as coisas). Mas, naquela tarde de fins de
Novembro, ha ja més e meio que investia todo o tempo livre que me
era proporcionado pelas minhas aulas na escrita de um romance
(romance que, por outro lado, nunca terminei), de modo que devia
sentir-me menos inseguro do que o costume e a dada altura disse-lhe
que estava a escrever um romance. Disse-o cheio de ilusdes, como se
estivesse a revelar um grande segredo mas, ao contrario do que
esperava, Rodney nao reagiu alegrando-se ou interessando-se pela
noticia, pelo contrdrio. Por um instante, a sua expressao pareceu
ensombrar-se e, com um ar de aborrecimento ou de decepgao,
dirigiu o olhar para a vidracga do Treno's, a essa hora manchada
pelas luzes noturnas. Passados alguns segundos recuperou o seu ar
habitual, alegre e sonolento, olhou para mim com curiosidade mas
nao disse nada. Este siléncio envergonhou-me, fez-me sentir
ridiculo; mas imediatamente a vergonha foi substituida pelo rancor.
Para contornar a situacao tive de lhe perguntar se nao se admirava
com o que acabara de lhe dizer, tendo Rodney respondido: — Nao.
Por que razao me surpreenderia? — Porque nem toda a gente
escreve romances — disse. Agora Rodney sorriu.

— E verdade — disse. — Nem sequer tu.

— O que queres dizer? — perguntei.



— Que tu nao escreves romances, estas a tentar escreve-los, o
que é muito diferente. E melhor ndo confundires. Além disso —
acrescentou sem tentar suavizar a aspereza do comentdario anterior
—, nenhuma pessoa normal lé tantos romances como tu se nao for
com intencao de escrever.

— Tu ndo escreveste nenhum — objectei.

— Eu nado sou uma pessoa normal — respondeu.

Quis perguntar-lhe por que nao era uma pessoa normal mas
nao pude, porque Rodney mudou rapidamente de assunto.

Esta conversa interrompida deixou-me na boca um travo tao
amargo que suspendi 0os nossos encontros no Treno's com a falsa
desculpa de que estava sobrecarregado de trabalho, mas na semana
seguinte voltamos a falar do romance e reconciliamo-nos, ou melhor,
primeiro reconciliamo-nos e depois voltamos a falar do romance.
Nao foi no Treno's, nem tao pouco no gabinete, mas depois de uma
festa em casa do chinés Wong. Passou-se assim. Um dia,
precisamente ao terminar a aula de Catalao, Wong pediu a palavra
com uma certa solenidade para explicar que o seu trabalho de fim de
semestre na escola dramatica consistia na encenacao de um drama
em um ato e, com cerimoniosa humildade, garantiu-nos que seria
uma honra para ele se comparecéssemos ao ensaio geral que ia ter
lugar em sua casa naquela mesma sexta-feira a noite e disséssemos o
que achavamos.

Evidentemente, eu nao tinha a menor intencao de
comparecer a convocatoria mas, ao regressar da piscina na sexta a
tarde, com um fim-de-semana imenso e deserto de ocupagoes pela
frente, devo ter pensado que qualquer desculpa era boa para nao
trabalhar e fui até a casa de Wong. Este recebeu-me com grandes
demonstracOes de gratidao e surpresa e, amavelmente, levou-me até
umas aguas-furtadas onde, num dos cantos, se abria um espago
ocupado apenas por uma mesa e duas cadeiras diante das quais, no
chao, se encontravam ja sentados varios espetadores, entre eles o



americano patibular da aula de Literatura Catala. Um pouco
envergonhado, como se me tivessem apanhado em falta,
cumprimentei-o, sentei-me depois junto dele e estivemos a conversar
até Wong ter achado que ja ndo viriam mais convidados e ordenar o
inicio da representacao. O que vimos foi uma obra de Harold Pinter
intitulada Trai¢Oes e representada por estudantes da escola; nao me
lembro do argumento mas lembro-me de que s6 tinha quatro
personagens, de que a sua cronologia interna estava invertida
(comecava pelo fim e acabava no principio) e de que decorria ao
longo de varios anos e em diversos cendrios, incluindo um quarto de
hotel em Veneza. A obra ja ia bastante avangada quando se ouviu a
campainha da porta. Interrompeu-se a representacao, Wong
levantou-se silenciosamente, foi abrir a porta e regressou logo a
seguir com Rodney que, agachando-se muito para nao bater com a
cabeca no tecto inclinado, se veio sentar ao pé de mim.

— O que fazes aqui? — perguntei-lhe num sussurro.

— E tu? — respondeu, piscando-me um olho.

Terminada a obra, aplaudimos efusivamente e, depois de vir
ao palco para cumprimentar o publico na companhia dos seus
atores, com vdrias reveréncias preparadas para a ocasiao, Wong
anunciou que os comes e bebes esperavam por nos no andar de
baixo. Rodney e eu descemos as escadas das aguas-furtadas na
companhia do americano patibular, que elogiava a encenacao de
Wong e a comparava com outra que tinha visto ha anos em Chicago.
Na sala havia uma mesa coberta com uma toalha de papel e cheia de
sanduiches, canapés e garrafas; a volta dela, com avidez,
amontoavam-se os convidados que tinham comegado a comer e a
beber sem esperar que o anfitrido e os atores se juntassem a nos.
Seguindo o exemplo deles, servi-me de um copo de cerveja;
seguindo o meu exemplo, Rodney serviu-se de um copo de Coca-
Cola e comegou a comer uma sanduiche. Frugal ou aborrecido, o
americano patibular conversava, de cigarro na mao, com uma garota



muito magra, muito alta, cujo ar de estudante lampen se
harmonizava na perfei¢ao com o ar punk do meu colega. Rodney
aproveitou a auséncia deste para falar.

— O que achaste? — perguntou.

— Da obra? Assentiu enquanto mastigava. Eu encolhi os
ombros.

— Bem — disse. — Bastante bem.

Com o olhar, Rodney exigiu uma explicagao.

— Bom — reconheci. — A verdade é que nao tenho muita
certeza de ter entendido tudo.

— Eu, pelo contrario, tenho a certeza de nao ter entendido
nada — disse Rodney depois de emitir um grunhido e de limpar a
boca com um gole de Coca-Cola. — Mas receio que a culpa disso nao
seja de Wong, mas de Pinter. Ja ndao me recordo onde li a forma
como descobriu o seu método de escrita. O tipo estava com a mulher
e disse-lhe: “Querida, tenho escritas varias cenas bastante boas mas
que nao tém qualquer relacao entre si. O que faco?” E a mulher
respondeu-lhe: “Nao te preocupes, cola-as todas que os criticos se
encarregarao de dizer o que significam”. A coisa funcionou. A prova
€ que nao ha uma unica linha de Pinter que os criticos ndo entendam
perfeitamente.

Ri-me mas nao fiz qualquer comentario ao comentario de
Rodney porque nesse momento Wong e os atores entraram na sala.
Houve uma tentativa de aplausos, que nao prosperou, e em seguida
aproximei-me de Wong para o felicitar. Conversamos durante algum
tempo sobre a obra; depois apresentou-me a um dos seus atores e,
no fim, ao namorado catalao, um estudante de Informatica, louro,
altivo e bochechudo que, apesar das muitas demonstracoes de afeto
de Wong, me deu a impressao de fazer o possivel por me esconder a
relagao que os unia. Rodney nado se aproximou de nos; nem sequer
cumprimentou Wong; também nao conversava com ninguém. Estava
encostado ao umbral da porta da cozinha, imdvel, com um meio



sorriso na boca e a bebida na mao, como se estivesse a assistir a outra
representacao. Continuei a observa-lo as escondidas, evitando que
0s nossos olhos se cruzassem.

Ali estava, sozinho e como que invisivel para todos no meio
do bulicio da festa. Nao parecia incomodado, pelo contrario, parecia
apreciar bastante a musica, os risos e as conversas que fervilhavam a
sua volta; parecia estar a reunir coragem para quebrar o seu
isolamento auto-imposto e juntar-se a qualquer um dos grupinhos
que a toda a hora se faziam e desfaziam mas, sobretudo (isto
ocorreu-me enquanto o via olhar para um casal que improvisava uns
passos de danca numa das extremidades vazias da sala), parecia um
miudo extraviado numa reuniao de adultos ou um adulto extraviado
numa reunido de criancas ou um animal extraviado numa manada
de animais de uma espécie diferente da sua. Depois deixei de o
observar e pus-me a conversar com uma das atrizes, uma garota
loura, sardenta e muito bonita que me falou da dificuldade de
interpretar Pinter; eu falei-lhe da dificuldade de entender Pinter, do
meétodo de composi¢ao de Pinter, da mulher de Pinter, dos criticos
de Pinter; a garota olhava para mim muito séria, incapaz de decidir
se devia aborrecer-se, sentir-se elogiada ou desatar a rir. Quando
voltei a procurar Rodney com os olhos nao o encontrei. Procurei-o
por toda a sala: nada. Nessa altura dirigi-me a Wong e perguntei-lhe
se o tinha visto.

— Foi-se embora agora mesmo — respondeu, apontando
para a porta com uma expressao ofendida. — Sem dizer nada da
obra. Sem se despedir. Decididamente, aquele tipo estd passado ou
entdo € um cabrao.

Debrucei-me sobre uma janela que dava para a rua e vi-o.
Estava de pé nas escadas do alpendre, alto, volumoso, desamparado
e vacilante, com o seu perfil de ave de rapina recortando-se
levemente a luz macilenta dos candeeiros enquanto levantava a gola
do casaco de cabedal, endireitava o seu gorro de pele e permanecia



muito quieto, olhando para a escuridao da noite e para os grandes
flocos de neve que caiam a sua frente, cobrindo com um brilho mate
o jardim e a calgada. Por um segundo, recordei-me dele sentado no
banco a olhar para os mitidos que brincavam com o disco de plastico
e pensei que estava a chorar, ou melhor, tive a certeza de que estava
a chorar mas, no segundo seguinte, o que pensei foi que na realidade
estava apenas a olhar para a noite de uma forma muito estranha,
como se nela visse coisas que eu nao conseguia ver, ou como se
estivesse a olhar para um insecto enorme ou para um espelho
deformador, e depois pensei que nao, que na realidade olhava para a
noite como se andasse por um desfiladeiro junto de um abismo
muito negro e nao houvesse ninguém que tivesse tantas vertigens e
tanto medo como ele e, de repente, enquanto pensava nisto, senti
que todo o ressentimento que tinha incubado contra Rodney durante
aquela semana se tinha evaporado, quem sabe se por naquele
momento ter julgado adivinhar o motivo porque nunca comparecia
as reunioes e festas da faculdade e, no entanto, ter comparecido
aquela.

Agarrei no meu sobretudo, despedi-me de Wong a toda a
pressa e sai a procura de Rodney. Encontrei-o quando estava a abrir
a porta do carro; ndo pareceu alegrar-se especialmente ao ver-me.
Perguntei-lhe para onde ia; respondeu-me que ia para casa. Pensei
em Wong e disse-lhe: — Pelo menos podias despedir-te, nao achas?
Nao disse nada; apontou para o carro e perguntou: — Queres que te
leve? Respondi-lhe que a minha casa ficava apenas a quinze minutos
a pé e que preferia ir andando; depois perguntei-lhe se queria
acompanhar-me um pouco. Rodney encolheu os ombros, fechou a
porta do carro e pos-se a andar ao meu lado, ao principio sem dizer
nada e depois falando com uma animagao repentina, embora nao me
lembre de qué. Do que me lembro é de que andavamos pela Race e
de que, por volta do Silver Creek — um antigo moinho de tijolo
transformado em restaurante chique —, depois de um siléncio,



Rodney parou, ofegando.

— De que trata? — perguntou de improviso.

Soube imediatamente a que se referia. Olhei para ele. O gorro
de pele e a gola subida do casaco quase lhe escondiam a cara, nos
olhos havia vestigios de lagrimas mas pareceu-me que estava a
SOrTir.

— De que trata o qué? — perguntei.

— O romance — respondeu.

— Ah, isso — disse com uma expressao despreocupada,
como se a inexplicavel displicéncia de Rodney a respeito desse
assunto nao tivesse sido o motivo que me levara a suspender os
nossos encontros no Treno's. — Bom, na realidade ainda nao tenho
muita certeza...

— Agrada-me interrompeu Rodney.

— O que € que te agrada? — perguntei, atOnito.

— Que ainda nao saibas do que trata o romance —
respondeu. — Se o souberes de antemao, € mau, acabas por dizer
apenas o que ja sabes, que € o que sabemos todos. No entanto, se
ainda nao souberes o que queres dizer mas és tao louco, estas tao
desesperado ou tens a coragem suficiente para continuar a escrever,
se calhar acabas por dizer alguma coisa que nem sequer julgavas
saber e que so tu podes acabar por saber e isso, se calhar, tem algum
interesse. — Como de costume, ndo soube se Rodney falava a sério
ou a brincar mas naquela altura nao percebi uma tinica palavra do
que disse. Rodney deve té-lo notado porque, recomecando a andar,
concluiu: — O que quero dizer é que quem sabe sempre para onde
vai nunca chega a lugar nenhum e que so0 se sabe o que se quer dizer
quando ja se disse.

Naquela noite nos despedimos junto ao Courier Café, ja
muito perto da minha casa e, na semana seguinte, reatamos os
nossos encontros no Treno's. A partir dessa altura falamos com
frequéncia do meu romance; de fato, e embora com certeza



faldassemos de outras coisas, essa € quase a unica de que me lembro
de termos falado. Eram conversas um tanto peculiares,
frequentemente confusas, de certa forma sempre estimulantes, mas
sO de certa forma. Rodney, por exemplo, nao tinha interesse em
discutir o argumento do meu livro, que, pelo contrario, era o que
mais me preocupava, mas sim quem expunha o argumento. “As
histdrias nao existem”, disse-me uma vez. “O que existe é quem as
conta. Se souberes quem &, tens historia; se nao souberes quem é&,
nao tens historia.” “Nesse caso, eu ja tenho a minha”, disse-lhe.
Expliquei-lhe que a tnica coisa que estava clara no meu romance era
precisamente a identidade do narrador: um tipo exatamente igual a
mim e que estava exatamente nas mesmas circunstancias que eu.
“Entao o narrador és tu proprio?”, conjecturou Rodney. “Nem
pensar”, disse-lhe, feliz por ser eu agora a confundi-lo. “Parece-se
em tudo comigo mas nao sou eu.” Repleto do objectivismo de
Flaubert e de Eliot, argumentei que o narrador do meu romance nao
podia ser eu porque nesse caso teria sido obrigado a falar de mim
proprio, o que nao era apenas uma forma de exibicionismo ou
descaramento, mas um erro literario, porque a verdadeira literatura
nunca revelava a personalidade do autor, antes ocultava-a. “K
verdade”, concordou Rodney. “Mas falar muito sobre si proprio € a
melhor maneira de se esconder”. Rodney também nao parecia
grandemente interessado no que eu estava a contar ou me propunha
contar no meu livro; o que lhe interessava era o que ndo ia contar.
“Num romance, o que ndo se conta é sempre mais relevante do que
aquilo que se conta”, disse-me novamente. “Quero dizer que os
silencios sao mais eloquentes que as palavras e que toda a arte do
narrador consiste em saber calar-se a tempo. Por isso, no fundo, a
melhor maneira de contar uma histdria € nao a contar.” Eu ouvia
Rodney embevecido, quase como se ele fosse um alquimista e cada
frase que pronunciava o ingrediente necessario de uma pogao
infalivel, mas é provavel que estas discussoes sobre o meu futuro



romance frustrado — que a longo prazo seriam decisivas para mim e
que, sem que nenhum dos dois o pudesse prever, iriam ser
praticamente as ultimas que Rodney e eu manteriamos —
contribuissem a curto prazo para me confundir porque a verdade é
que quase todas as semanas mudava completamente a orientagao do
meu livro. Ja referi que naquela época era muito novo e carecia de
experiéncia e de discernimento, o que vale tanto para a literatura
como para a vida e explica que naquelas conversas sobre literatura
prestasse uma atencao desmesurada a observagoes anddinas de
Rodney e mal desse conta de outras que mais cedo ou mais tarde —
mais cedo que mais tarde — me acabariam por ser de grande
utilidade; pode ser que me engane mas agora tendo a acreditar que,
embora seja um paradoxo — ou precisamente por isso —, o que me
permitiu sobreviver, sem sofrer danos irreparaveis, a avalancha de
lucidez frequentemente delirante de Rodney foi precisamente essa
incapacidade para diferenciar o essencial do supérfluo e o sensato do
insensato.

Finalmente, numa manha no inicio de Dezembro, entreguei a
Rodney as primeiras paginas do meu romance e, no dia seguinte,
quando ao chegar ao gabinete lhe perguntei se as lera, combinou
falarmos do assunto no Treno's, depois da aula de Rota. Eu estava
impaciente para saber a opiniao de Rodney mas naquela tarde a aula
foi tao extenuante que, ao chegar ao Treno's, ja me tinha passado a
impaciéncia ou ja me tinha esquecido do romance e a tinica coisa que
queria era beber uma cerveja e esquecer-me de Rota e do americano
patibular que durante uma hora interminavel me tinham torturado,
obrigando-me a traduzir do catalao para o inglés e do inglés para o
catalao uma discussao absurda acerca das similitudes existentes
entre um poema de J. V. Foix e outro de Arnaut Daniel. De modo que
¢ natural que, quando Rodney me perguntou, depois da segunda
cerveja e sem aviso prévio, se tinha a certeza de que queria ser
escritor, eu lhe tenha respondido: — Qualquer coisa menos ser



tradutor. — Rimo-nos, ou pelo menos eu fi-lo, mas enquanto o fazia
lembrei-me de outra discussao: a que tinhamos pendente acerca das
primeiras paginas do meu romance e, como um prolongamento
despreocupado da piada anterior, perguntei: — Achaste assim tao
mau o que te dei? — Mau nao — respondeu Rodney. — Horroroso.

O comentario foi como um soco no estobmago. Reagi com
rapidez. Tentei explicar-lhe que o que lera era apenas um rascunho,
tratei de defender o esbog¢o do romance que anunciava; em vao.
Rodney tirou do bolso do casaco as paginas do romance, desdobrou-
as e dedicou-se a triturar o seu contetido. Fé-lo sem paixao, como um
meédico legista que executa uma autopsia, o que ainda me magoou
mais; mas o que mais me feriu foi saber intimamente que o meu
amigo tinha razao. Derrotado e furioso, com todo o rancor que
acumulara enquanto Rodney falava, perguntei-lhe se, na sua
opiniao, o que devia fazer era deixar de escrever.

— Eu nao disse isso — corrigiu-me, impavido. — O que
deves ou nao fazer é assunto teu. Nao ha nenhum escritor que nao
tenha comegado por escrever porcarias como esta ou piores porque
para ser um escritor decente nem sequer € preciso talento, basta um
pouco de empenho. Além disso, o talento nao se tem, conquista-se.

— Nesse caso, por que me perguntas se tenho a certeza de
querer ser escritor? — perguntei.

— Porque podes acabar por consegui-lo.

— E onde estd o problema? — No fato de ser um oficio
bastante fodido.

— Nao mais que o de tradutor, imagino. Sem falar no de
mineiro.

— Nao tenhas tanta certeza — disse com uma expressao
insegura. — Nao sei, se calhar so devia ser escritor quem nao
consegue ser outra coisa.

Ri-me como se tentasse imitar o riso feroz de um kamikaze
ou Como se estivesse a vingar-me.



— Ora, ora, Rodney, ndao me venhas dizer agora que és um
romantico inveterado. Ou um sentimental. Ou um covarde. Eu nao
tenho medo nenhum de fracassar.

— Claro — disse. — Porque nao fazes a mais pequena ideia
do que é. Mas, quem falou do fracasso? Eu referia-me ao sucesso.

— Entao é isso! — disse eu. — Agora entendo. A catdstrofe
do éxito. E disso que se trata. Mas isso nao é uma ideia, homem, é
apenas um lugar-comum.

— Pode ser — disse e, em seguida, como se estivesse a rir-se
de mim ou a repreender-me mas nao quisesse que eu desconfiasse
de uma coisa nem de outra, acrescentou: — Mas as ideias nao se
transformam em lugares-comuns por serem falsas, mas por serem
verdadeiras, ou, pelo menos, por conterem uma parte substancial de
verdade. E, quando nos fartamos da verdade e comegamos a dizer
coisas originais tentando tornar-nos interessantes, acabamos por nao
dizer senao tolices. No melhor dos casos, tolices originais e até
interessantes, mas tolices.

Nao soube o que responder e bebi um gole de cerveja.
Sentindo que o sarcasmo me aliviava do ultraje da decepcao, disse:
— Bom, pelo menos depois do que leste tens de reconhecer que
estou vacinado contra o sucesso.

— Também nao tenhas tanta certeza disso — replicou
Rodney. — Se calhar ninguém estd vacinado contra o éxito; se calhar
basta ter resisténcia suficiente ao fracasso para que o sucesso nos
agarre. E nessa altura ja nao ha escapatoria. Acabou-se. Finito.
Kaput. Ai tens Scott, Hemingway. Estavam ambos apaixonados pelo
sucesso e este matou-os aos dois, alias, muito antes de serem
enterrados. Sobretudo ao pobre Scott, que era o mais fraco e o que
mais talento tinha e por isso o desastre o agarrou primeiro sem lhe
dar tempo de se aperceber de que o éxito € letal, uma pouca-
vergonha, um desastre sem paliativos, uma humilhagao para
sempre. Agradava-lhe tanto que, quando finalmente chegou, nem



sequer se deu conta de que, embora se iludisse com protestos de
orgulho e demonstragoes de cinismo, na realidade nao tinha feito
outra coisa sendo persegui-lo e que, agora que o tinha finalmente, ja
nao lhe servia para nada nem podia fazer nada com ele excepto
deixar que o corrompesse. E corrompeu-o. Corrompeu-o até o fim. Ja
sabes o que dizia Oscar Wilde: “Na vida ha duas tragédias. Uma ¢é
nao se conseguir o que se deseja.

A outra é consegui-lo”. — Rodney riu-se; eu nao. — Enfim, o
que quero dizer € que ninguém morre por ter fracassado mas é
impossivel sobreviver com dignidade ao sucesso. Isto ninguém o
diz, nem sequer Oscar Wilde, porque € evidente ou porque é
vergonhoso dizé-lo, mas é assim. De modo que, se te empenhares em
ser escritor, adia o sucesso o mais que puderes.

Enquanto ouvia Rodney, lembrei-me inevitavelmente do
meu amigo Marcos, dos nossos sonhos de triunfo e das obras-primas
com que pensavamos vingar-nos do mundo. E lembrei-me
sobretudo de que uma vez, ha anos, Marcos me tinha contado que
um colega insuportavel da Faculdade de Belas-Artes lhe dissera que
a condicao ideal de um artista era o fracasso, e que ele lhe
respondera com uma frase de um escritor francés, possivelmente
Jules Renard: “Sim, eu sei. Todos os grandes homens foram
inicialmente ignorados; mas eu ndo sou um grande homem, de
modo que preferia ter éxito imediatamente.” Também pensei que
Rodney falava como se soubesse o que eram o éxito e o fracasso
quando na verdade nao conhecia nem uma coisa nem outra (ou nao
as conhecia sendo através dos livros e nao mais do que eu, que mal
as conhecia), e que na realidade as suas palavras eram apenas as
palavras de um perdedor embebido na hipdcrita e enjoativa
mitologia do fracasso que ensombrava um pais histericamente
obcecado pelo sucesso. Pensei tudo isto e estive quase a dizé-lo mas
nao disse nada. O que fiz, depois de um siléncio, foi trogar da
lamuria de Rodney.



— Se fracassas, € porque fracassas; e se tens sucesso, €
porque tens sucesso — disse. — Que panorama! O meu amigo nem
sequer sorriu.

— Um oficio lixado — disse. — Mas nao por isso. Ou nao
apenas por isso.

— Achas pouco? — Sim — disse, e depois perguntou: — O
que é um escritor? — O que ha-de ser? — respondi, impaciente. —
Um tipo que é capaz de colocar as palavras umas atras das outras e
que € capaz de o fazer com elegancia.

— Exatamente — aprovou Rodney. — Mas é também um
tipo que coloca a si proprio problemas bastante complexos e que, em
vez de os resolver ou de tentar resolvé-los, como faria qualquer
pessoa sensata, os torna ainda mais complexos. Ou seja, € um doido
que olha para a realidade e as vezes a ve.

— Toda a gente vé a realidade — objectei. — Mesmo sem
estar louco.

— Al é que te enganas — disse Rodney. — Toda a gente olha
para a realidade mas pouca gente a vé. O artista nao é quem torna
visivel o que é invisivel, isso sim € romantismo, embora nao da pior
espécie; o artista € quem torna visivel o que ja é visivel, que toda a
gente olha e ninguém consegue ou ninguém sabe ou ninguém quer
ver. Ninguém quer ver, digamos antes. E demasiado desagradavel,
com frequéncia pavoroso, e € preciso ter os tomates no lugar para
ver sem fechar os olhos ou desatar a correr, porque quem o vé fica
destrogcado ou enlouquece. A menos, claro estd, que tenha um
escudo com que proteger-se ou que possa fazer alguma coisa com o
que ve. — Rodney fez uma pausa e prosseguiu: — Quero dizer que
as pessoas normais padecem ou desfrutam da realidade mas nao
podem fazer nada com ela, enquanto o escritor pode, porque o seu
oficio consiste em converter a realidade em sentido, embora esse
sentido seja ilusorio; ou seja, pode converté-la em beleza e essa
beleza ou esse sentido sao o seu escudo. Por isso digo que o escritor



¢ um doido que tem a obrigacao ou o privilégio duvidoso de ver a
realidade e, por isso, quando um escritor deixa de escrever, acaba
por se matar, porque nao soube acabar com o vicio de ver a
realidade mas ja ndo tem um escudo com que proteger-se dela. Por
isso Hemingway se matou. E, por isso, quando somos escritores ja
nao podemos deixar de o ser, a ndo ser que queiramos arriscar.
Como disse, um oficio fodido.

Aquela conversa podia acabar muito mal — de fato tinha
todas as condig¢Oes para acabar muito mal —, mas nao sei como nem
porqué acabou melhor que nenhuma outra, com Rodney e eu saindo
do Treno's as gargalhadas e eu sentindo-me mais amigo dele do que
nunca e sentindo, mais do que nunca, vontade de chegar a ser um
verdadeiro escritor. Pouco depois comegaram as férias de Inverno e,
praticamente de um dia para outro, Urbana esvaziou-se: os
estudantes fugiram em massa para as suas casas, as ruas, edificios e
lojas do campus ficaram desertos e um estranho siléncio sideral (ou
talvez fosse maritimo) apoderou-se da cidade, como se esta se tivesse
transformado de chofre num planeta girando longe da sua 6rbita ou
num iluminado transatlantico encalhado milagrosamente na neve
sem fim de Illinois. Na ultima vez que estivemos juntos no Treno's,
Rodney convidou-me a passar o dia de Natal na sua casa de Rantoul.
Recusei o convite, explicando-lhe que had muito tempo que Rodrigo
Ginés e eu programavamos para essa data uma viagem de carro pelo
Middle West, na companhia de Gudrun e de uma amiga americana
de Gudrun com quem eu tinha ido para a cama algumas vezes
(Barbara, chamava-se); expliquei-lhe também que, se me desse o seu
numero de telefone de Rantoul, lhe telefonaria no regresso para nos
encontrarmos antes de as aulas comegarem de novo.

— Nao te preocupes — disse Rodney. — Telefono-te eu.
Assim nos despedimos e, menos de uma semana depois, partia de
viagem com Rodrigo, Barbara e Gudrun. Tinhamos previsto
ausentarmo-nos de Urbana por quinze dias mas a verdade € que s6



voltamos quase um més depois. iamos no carro de Barbara,
inicialmente seguindo um plano prévia e vagamente elaborado, e
mais tarde deixando que fosse o capricho ou o acaso a guiar-nos. E,
assim, muitas vezes conduzindo todo o dia e dormindo de noite em
motéis de estrada e pequenos hotéis baratos, descemos primeiro
para sul, por Saint Louis, Memphis e Jackson, até chegarmos a Nova
Orleans, onde permanecemos varios dias, passados os quais
iniciamos lentamente o regresso fazendo um desvio por este,
subindo por Meridian, Tuscaloosa e Nashville até chegarmos a
Cincinnati e depois a Indianapolis, de onde voltamos para casa
embebidos da luz, do frio, das estradas, do som, da imensidao, da
neve, dos bares, das pessoas, das planicies, da porcaria, dos céus, da
tristeza, dos povos e das cidades do Middle West. Foi uma viagem
enorme e feliz, durante a qual tomei a decisao irrevogavel de seguir
o que Rodney me dizia, de atirar para o lixo o romance em que tinha
estado a trabalhar durante meses e de comecar a escrever outro de
imediato. De modo que a primeira coisa que fiz ao chegar a Urbana
foi procurar Rodney. Na lista telefonica havia apenas um Falk —
Robert Falk, médico — a morar em Rantoul e, como sabia que
Rodney vivia com o pai, calculei que fosse o pai de Rodney. Marquei
varias vezes o numero que figurava na lista mas ninguém atendeu.
Por outro lado, e ao contrario do que tinha prometido, durante o
resto das férias Rodney também nao me contatou.

No fim de Janeiro recomegaram as aulas e, no primeiro dia,
ao abrir a porta do meu gabinete, certo de que ia reencontrar-me
finalmente com Rodney, estive a ponto de chocar com um gordinho
quase albino que nunca vira. Naturalmente, julguei que me tinha
enganado de gabinete e apressei-me a pedir desculpa, mas antes de
poder fechar a porta o tipo estendeu-me a mao e disse-me num
espanhol penoso que nao me tinha enganado; em seguida
pronunciou o seu nome e anunciou-me ser o novo professor auxiliar
de Espanhol. Perplexo, apertei-lhe a mao, balbuciei alguma coisa,



apresentei-me; depois conversamos um pouco, ignoro acerca de qué
e sO no fim me atrevi a perguntar-lhe por Rodney. Disse-me que nao
sabia de nada, excepto ter sido contratado para o substituir. Antes da
primeira aula da manha, investiguei nos gabinetes: ali também nao
sabiam nada. Acabei por me dirigir a secretaria do chefe do
departamento que, no dia seguinte, me deu noticias do meu amigo.
Ao que parece, apenas alguns dias antes do fim das férias, um
familiar tinha telefonado para participar que Rodney nao ia
reingressar no seu posto de trabalho, razao pela qual o chefe se vira
obrigado a procurar, furioso e a toda a pressa, quem o substituisse.
Perguntei a secretaria se sabia o que tinha acontecido a Rodney;
disse-me que nao. Perguntei-lhe se sabia se o chefe saberia; disse-me
que nao e aconselhou-me a nem me atrever a pergunta-lo. Perguntei-
lhe se tinha o telefone de Rodney; disse-me que nao.

— Nem eu nem ninguém no departamento — disse-me, e
nessa altura vi que estava tao furiosa com Rodney como o seu chefe;
no entanto, antes de me ir embora rendeu-se a minha insisténcia e
acrescentou a contragosto: — Mas tenho a direcao.

Passados alguns dias, pedi emprestado o carro de Barbara e
fui até Rantoul. Estava uma tarde luminosa de principio de
Fevereiro. Sai de Urbana pela Broadway e Cunningham Avenue,
dirigi-me para norte por uma auto-estrada que atravessava
milheirais enterrados na neve, brilhantes de sol e salpicados de
pinheiros, bordos, silos de metal e casinhas isoladas e, passados
vinte minutos, depois de passar ao lado de uma base aérea do
exército, cheguei a Rantoul, uma pequena cidade de trabalhadores
(na realidade, pouco maior que uma grande aldeia) comparada com
a qual Urbana tinha um certo ar de metropole. A entrada, no
cruzamento de duas ruas — Liberty Avenue e Century Boulevard —,
havia um posto de gasolina.

Parei e perguntei a um homem de fato-macaco por Belle
Avenue, rua onde, segundo a secretdria do departamento, vivia



Rodney; deu-me algumas indicagoes e continuei em direcao ao
centro. Passado pouco tempo estava perdido. Tinha comecado a
anoitecer; a cidade parecia deserta. Parei o carro numa esquina,
precisamente onde uma placa anunciava: Sangamon Avenue. A
minha frente passava uma linha de trem e, mais além, a cidade
dissolvia-se numa escuridao de bosques; a minha esquerda, a rua
nao tardava a dividir-se; a minha direita, a uns trezentos metros, um
anuncio luminoso piscava. Virei a direita e fui até o antincio: Bud's
Bar, rezava. Estacionei o carro no meio de uma fila de carros e entrei.

No bar reinava um ambiente de sabado a noite, fumarento e
jovial. Estava bastante gente: rapazes jogando ao bilhar, mulheres
metendo moedas nas maquinas de jogo, homens bebendo cerveja e
vendo um jogo de basquetebol num ecra de televisao gigante; uma
juke-box difundia musica country. Aproximei-me do balcao, atras do
qual deambulavam trés empregados — dois muito novos e o outro
um pouco mais velho — em redor de uma mesa baixa e repleta de
garrafas e, enquanto esperava que alguém me atendesse, fiquei a
olhar para as fotografias de estrelas de baseball e para um grande
retrato de John Wayne vestido de cowboy e com um lengo vermelho
amarrado ao pescogo, que pendiam da parede do fundo. Por fim, um
dos empregados, o mais velho dos trés, aproximou-se de mim com
um certo ar de urgéncia mas, antes que pudesse perguntar-me o que
queria beber, disse-lhe que estava a procura de Belle Avenue, do
numero 25 de Belle Avenue. Como se estivesse a trogar, o empregado
perguntou: — Quer ver o médico? — Quero ver o Rodney Falk —
respondi.

Devo té-lo dito numa voz demasiado alta porque dois
homens que estavam ao meu lado com os cotovelos apoiados no
balcao se voltaram e olharam para mim. A expressao do empregado
alterara-se: agora a troga transformara-se num misto de estranheza e
interesse; também ele apoiou os cotovelos no balcao, como se a
minha resposta tivesse dissipado a sua pressa. Era um homem de



uns quarenta anos, macico e escuro, de cara rochosa, olhos
achinesados e nariz de pugilista; usava um boné suado com o
emblema dos Red Socks, que deixava sair pela nuca e pelos lados da
cara madeixas de cabelo oleoso.

— Conhece o Rodney? — perguntou.

— Claro — respondi. — Trabalhamos juntos em Urbana.

— Na universidade? — Na universidade.

— Compreendo — afirmou abanando a cabega, pensativo.
Depois acrescentou: — O Rodney nao esta em casa.

— Ah — disse, e estive quase a indagar onde estava ou como
saberia ele que nao estava em casa, mas nessa altura ja devia estar a
sentir-me inquieto porque nao o fiz. — Bom, nao interessa. — Repeti:
— Poderia dizer-me onde fica o numero 25 da Belle Avenue? —
Claro — sorriu. — Mas antes nao lhe apetece beber uma cerveja?
Naquele momento, reparei que os homens sentados ao balcao
continuavam a observar-me e, absurdamente, imaginei que toda a
clientela do bar estava pendente da minha resposta; uma espuma
fria acumulou-se-me de chofre no estomago, como se tivesse
acabado de entrar num sonho ou numa zona de perigo de onde
devia fugir quanto antes. Foi nisso que pensei naquele momento: em
sair quanto antes daquele bar. Por isso disse: — Nao, obrigado.

como me indicara o empregado, a casa de Rodney ficava
apenas a quinhentos metros do Bud's Bar, mesmo ao dobrar a
esquina de Belle Avenue. Era uma casa mais antiga, mais ampla e
mais solida que as que se alinhavam junto dela; com excepgao do
telhado de duas aguas, de um cinzento de lousa, o resto do edificio
estava pintado de branco; além de umas estreitas aguas-furtadas,
tinha dois pisos, um alpendre ao qual se acedia por uma escada de
degraus castanhos e um jardim dianteiro de relva queimada pela
neve, onde se erguiam dois bordos de copa grande e um mastro com
a bandeira americana ondulando suavemente na brisa do anoitecer.
Estacionei o carro diante da entrada, subi as escadas do alpendre e



toquei a campainha. Ninguém respondeu e voltei a tocar. Ja estava
quase a espreitar para dentro de casa por uma das janelas do rés-do-
chdao quando a porta se abriu e no umbral apareceu um homem de
cabelo completamente branco, com cerca de setenta anos, vestido
com um roupao azul muito grosso e com umas pantufas da cor,
agarrando com uma mao a macganeta da porta e com a outra um
livro; na penumbra do vestibulo, atras dele, entrevi um bengaleiro,
um espelho com moldura de madeira, o inicio de umas escadas
alcatifadas que subiam na dire¢ao da escuridao do primeiro andar.
Excepto pela corpuléncia e pela cor dos olhos, o homem pouco se
parecia com Rodney mas imediatamente adivinhei nele o pai. Sorri
e, atabalhoadamente, cumprimentei-o e perguntei-lhe por Rodney.
De repente, adoptou uma atitude defensiva e, com uma severidade
desmedida, perguntou-me quem era. Expliquei-me. SO nessa altura
pareceu descontrair um pouco.

— O Rodney falou-me de si — disse, sem que a luzinha de
desconfianca que lhe brilhava nos olhos se tivesse apagado. — O
escritor, nao é? Disse-o sem vestigios de ironia e, como me tinha
acontecido ha quase um ano com Marcelo Cuartero no El Yate, senti
que as faces se me incendiavam. Era a segunda vez na minha vida
que alguém me chamava escritor e fui esmagado por um misto
inextrincavel de vergonha e de orgulho, e também por uma vaga de
afeto por Rodney. Nao disse nada mas como o homem nao parecia
disposto a convidar-me para entrar, nem a quebrar o siléncio para
dizer alguma coisa, perguntei-lhe se era o pai de Rodney. Disse-me
que sim. Depois voltei a perguntar-lhe por Rodney e respondeu-me
que nao sabia onde estava.

— Foi-se embora hd algumas semanas e nao voltou — disse.

— Aconteceu-lhe alguma coisa? — perguntei.

— Por que razao lhe teria acontecido alguma coisa? —
respondeu.

Nessa altura contei-lhe o que me tinham dito no



departamento.

— E verdade — disse o homem. — Fui eu quem os avisou de
que o Rodney nao voltaria a dar aulas. Espero que isso nao lhes
tenha causado qualquer transtorno.

— De forma nenhuma — menti, pensando no chefe do
departamento e na sua secretaria.

— Ainda bem — disse o pai de Rodney. — Bom —
acrescentou depois, iniciando o gesto de fechar a porta —, desculpe-
me mas tenho coisas que fazer e...

— Espere um momento — interrompi-o sem saber como ia
continuar; continuei: — Gostaria que dissesse ao Rodney que estive
aqui.

— Nao se preocupe. Direi.

— Sabe quando estara de volta? Em vez de responder, o pai
de Rodney suspirou e, a seguir, como se a vista nao chegasse para
me ver com nitidez na escuridao crescente do anoitecer, soltou a
magcaneta da porta e accionou um interruptor: uma luz branca
varreu de chofre o crepuisculo do alpendre.

— Diga-me uma coisa — disse entdo, pestanejando. — Para
que veio até aqui? — Ja lhe disse — respondi. — Sou amigo do
Rodney. Queria saber por que nao regressou a Urbana. Queria saber
se lhe tinha acontecido alguma coisa. Queria vé-lo.

Nesse momento o homem observou-me fixamente, como se
até essa altura nao me tivesse visto realmente ou como se a minha
resposta o tivesse decepcionado, surpreendido, talvez;
inesperadamente, um instante depois sorriu, um sorriso
simultaneamente duro e quase afetuoso, que cobriu a sua cara de
rugas e onde, no entanto, reconheci pela primeira vez um eco
distante das feicoes de Rodney.

— Acredita a sério que o Rodney e vocé eram amigos? —
perguntou.

— Nao estou a perceber — respondi.



Suspirou novamente e quis saber quantos anos tinha. Disse-
lhe.

— Vocé € muito novo — disse. — Diga-me outra coisa, 0
Rodney alguma vez lhe falou do Vietna? — Ele préprio respondeu a
pergunta. — Nao, evidentemente que nao. Como poderia falar-lhe a
si do Vietna? Nao perceberia nada. Nem sequer a mim falava disso,
ou fazia-o apenas ao principio. A mae sim, até ela ter morrido. E a
mulher, até ela nao aguentar mais. Sabia que o Rodney foi casado?
Nao, também nao sabia. Vocé nao sabe nada acerca do Rodney.
Nada. Como poderia ser amigo dele? O Rodney nao tem amigos.
Nao consegue té-los. Compreende, nao compreende? A medida que
falava, o pai de Rodney fora levantando a voz, enchendo-se de
razao, enfurecendo-se, transformando as palavras no carburante da
sua ira. E, por instantes, receei que fosse fechar-me a porta na cara
ou desatar a chorar. Ficou em siléncio, bruscamente decrépito, um
pouco arquejante, olhando com o livro nas maos para a noite que
caia sobre Belle Avenue, mal iluminada por candeeiros de luz
amarelada que langcavam uma luz fraca. Eu também fiquei em
silencio, sentindo-me muito pequeno e muito fragil diante daquele
velhote encolerizado e sentindo sobretudo que nunca deveria ter ido
a Rantoul a procura de Rodney. Nessa altura, foi como se 0 homem
me tivesse lido o pensamento porque disse num tom de voz
atormentado: — Desculpe-me. Nao devia ter falado assim consigo.

— Nao se preocupe — tranquilizei-o.

— Rodney voltard — declarou sem me olhar nos olhos. —
Nao sei quando volta, mas volta. Acredito que sim. — Hesitou um
momento e depois prosseguiu: — Durante anos nao parou muito
tempo em casa, andou de ca para 13, nao estava bem. Mas
ultimamente tudo tinha mudado e sentia-se bem na universidade.
Sabia que se sentia muito bem na universidade? — Concordei. —
Sentia-se muito bem, sim, mas nao podia durar, era bom de mais
para ser verdade. De modo que aconteceu o que tinha de acontecer.



— Tornou a agarrar na maganeta com a mao livre; tornou a olhar
para mim. Nao sei o que havia nos seus olhos, nao sei o que neles vi
(ja ndo era receio, gratidao também nao), nem sequer saberia definir
0 que senti ao vé-lo, mas o que sei € que se parecia muito com o
medo. — Eisso é tudo — concluiu. — Creia-me que lhe agradeco
muito ter-se incomodado e ter vindo até aqui e desculpe a minha
falta de cortesia. Vocé é uma boa pessoa e sabera compreendé-lo;
além disso, o Rodney gostava de si. Mas ouga o que lhe digo, volte
para Urbana, trabalhe muito, porte-se o melhor que puder e esqueca-
0. Esse é o meu conselho. De qualquer forma, se nao puder ou nao
quiser esquecer o Rodney, o melhor que pode fazer é rezar por ele.

Nessa noite, voltei para Urbana confuso e talvez um pouco
assustado, como se tivesse acabado de cometer um erro de
consequéncias imprevisiveis, sentindo-me mais so0 do que nunca em
Urbana e sentindo também, pela primeira vez desde a minha
chegada, que nao deveria permanecer muito mais tempo naquele
pais que nado era o meu e cuja idiossincrasia impossivel nunca
chegaria a decifrar, disposto de qualquer forma a esquecer para
sempre a minha visita equivocada a Rantoul e a seguir a letra os
conselhos do pai de Rodney.

Neste ultimo caso fracassei, evidentemente, ou pelo menos
fracassei em parte, nao apenas porque ha muito tempo me esquecera
de rezar, mas também porque rapidamente descobri que Rodney
tinha sido demasiado importante para mim para o eliminar de
chofre e porque, em Urbana, tudo conspirava para manter viva a sua
lembranga. E verdade que, nem nas semanas que se seguiram nem
durante todo o tempo que ainda permaneci em Urbana, quase
ninguém do departamento voltou a mencionar o nome dele e nem
sequer quando me cruzei ocasionalmente com Dan Gleylock pelos
corredores da faculdade me atrevi a perguntar-lhe se tinha alguma
noticia dele. Mas também é verdade que cada vez que passava
diante do Treno's, e passava por la diariamente, me lembrava de



Rodney e que precisamente por essa época comecei a ler alguns dos
seus autores favoritos e nao conseguia abrir uma pagina de Emerson
ou de Hawthorne ou de Twain — para nao falar de Hemingway —
sem pensar imediatamente nele, como nao conseguia escrever uma
linha do romance que tinha comecado a escrever sem sentir atras de
mim o seu sopro vigilante. De modo que, embora Rodney se tivesse
volatilizado por completo, a realidade € que estava mais presente do
que nunca na minha vida, como que transformado num fantasma ou
num zombie. Fosse como fosse, a verdade € que nao decorreu muito
tempo até me convencer de que nunca mais voltaria a ouvir falar
dele.

Evidentemente, enganei-me. Numa noite de principios de
Abril ou finais de Mar¢o, justamente depois do Spring Break — o
equivalente americano as férias da Semana Santa —, telefonaram
para a minha casa. Lembro-me de que estava a acabar de ler um
conto de Hemingway intitulado “Um lugar limpo e bem iluminado”
quando o telefone tocou; lembro-me também de que o atendi
pensando naquele conto tristissimo e sobretudo na oragao tristissima
que continha — “Nada nosso que estas no nada, nada € o teu nome,
teu reino nada, tu serds nada no nada como no nada” -: era o pai de
Rodney. Ainda nao me repusera da surpresa quando, depois de me
confessar ter arranjado o meu numero de telefone através do
departamento, comecgou a desculpar-se pela forma como me tinha
tratado na minha visita a Rantoul. Interrompi-o; disse-lhe que nao
tinha razdes para pedir desculpa, perguntei-lhe se sabia alguma
coisa de Rodney. Respondeu-me que lhe telefonara ha alguns dias
de um qualquer lugar do Novo México, que tinham conversado um
pouco e que estava bem, embora de momento nao fosse provavel a
sua vinda para casa.

— Mas nao lhe telefono por isso — esclareceu
imediatamente. — Telefono-lhe porque gostaria de falar consigo.
Teria alguns minutos para mim? — Claro — disse. — De que se



trata? O pai de Rodney pareceu hesitar uns instantes e depois disse:
— A verdade é que preferia falar consigo pessoalmente. Cara a cara.
Se nao vir inconveniente.

Disse-lhe que nao via inconveniente.

— Importa-se de vir até a minha casa? — perguntou.

— Nao — disse e, embora de qualquer maneira pensasse ir
porque, por essa altura, ja me tinha esquecido da sensacao de
angustia que se apoderara de mim ap0Os a minha primeira visita a
Rantoul, acrescentei: — Mas ao menos podia dizer-me qual é o
assunto.

— Nao é nada importante — disse. — Gostaria apenas de lhe
contar uma histdria. Julgo que pode interessar-lhe. Acha bem sabado
a tarde?



Listras e Estrelas

Decorreram ja dezesseis anos desde aquela tarde de
Primavera que passei em Rantoul mas, talvez por durante esse
tempo saber que mais cedo ou mais tarde teria de a contar, que nao
poderia deixar de a contar, ainda me lembro com exatidao da
historia que ao longo daquelas horas me contou o pai de Rodney.
Guardo, pelo contrario, uma lembranca muito mais imprecisa das
circunstancias que a rodearam.

Cheguei a Rantoul pouco depois do meio-dia e encontrei a
casa sem dificuldade. Assim que toquei a campainha, o pai de
Rodney abriu a porta e conduziu-me até a sala, um aposento amplo,
acolhedor e bem iluminado, com uma lareira, um sofa de couro e
duas poltronas de orelhas num dos lados e, no outro, junto a janela
que dava para a Belle Avenue, uma mesa de carvalho rodeada de
cadeiras, com as paredes cobertas até o tecto de livros perfeitamente
alinhados e com o chao coberto por grossos tapetes cor de vinho que
amorteciam os passos. A verdade é que, depois da nossa inesperada
conversa telefonica, eu quase previra que desde o principio o pai de
Rodney faria gala de uma cordialidade que o nosso primeiro
encontro nao augurava mas o que de maneira alguma podia ter
previsto é que o homem diminuido e intimidante que, de roupao e
pantufas, me tinha despachado sem grandes contemplagoes ha
alguns meses apenas, me recebesse agora vestido com uma elegante
sobriedade mais adequada a um maduro habitante de Boston que a
um médico rural reformado do Middle West, aparentemente
transformado num desses falsos idosos que teimam em exibir, sob a
certeza ingrata dos seus muitos anos, a vitalidade e distin¢ao de
quem nao se resignou ainda a gozar apenas das migalhas da velhice.



No entanto, a medida que foi desfiando a historia que eu fora ouvir,
essa fachada mentirosa comecou a desmoronar-se e a revelar
imperfeicoes, manchas de umidade e gretas sem fundo e, a meio do
relato, o pai de Rodney ja tinha deixado de falar com a energia
exuberante do inicio — quando o fazia como que possuido por uma
urgencia longamente adiada, ou antes, como se no fato de falar e de
eu o ouvir a vida se lhe esvaisse, olhando-me com insisténcia nos
olhos como se procurasse neles uma confirmacao impossivel do seu
relato — porque, naquele momento e nas suas palavras, ja nao
vibrava o mais pequeno impeto vital mas apenas a memoria
peconhenta e inflexivel de um homem carcomido pelos remorsos e
devastado pela infelicidade, e a luz cinzenta que entrava pela janela
envolvendo a sala em sombras lhe apagara do rosto qualquer
vestigio da sua juventude remota, deixando apenas uma antecipacao
de caveira. Lembro-me de que, a dada altura, comecei a ouvir o
repicar da chuva sobre o telhado do alpendre, um repicar que quase
a seguir foi substituido por um aguaceiro alvorogado de Primavera
que nos obrigou a acender um candeeiro de pé porque nessa altura
ja era quase noite e estdvamos ha muitas horas sentados frente a
frente, enterrados nas duas poltronas de orelhas, ele a falar e eu a
ouvir, com o cinzeiro a transbordar de beatas e, na mesa, uma
cafeteira e duas xicaras de café vazias e um monte de cartas
manuseadas com carimbos do exército americano, cartas
procedentes de Saigon, de Danang, de Xuan Loc e de Quang Nai, de
diversos lugares da peninsula de Batagan, cartas que abarcavam um
periodo de mais de dois anos e tinham a assinatura dos seus dois
filhos, de Rodney e também de Bob, mas sobretudo de Rodney.
Eram bastante numerosas, estavam ordenadas cronologicamente e
guardadas em trés capas de cartolina preta com fecho de borracha,
cada uma das quais tendo colada uma etiqueta onde se liam, escritos
a mao, o nome de Rodney e o de Bob, a palavra Vietna e a data da
primeira e da ultima cartas que continham. O pai de Rodney parecia



conhecé-las de cor ou, pelo menos, té-las lido dezenas de vezes e,
durante aquela tarde, leu-me alguns fragmentos. O fato nao me
surpreendeu; o que me surpreendeu — o que me deixou literalmente
boquiaberto — foi no fim da minha visita me ter obrigado a ficar
com elas. “Eu ja nao as quero para nada”, disse-me antes de nos
despedirmos, entregando-me as trés capas. “Por favor, fique vocé
com elas e faga o que achar melhor.” Era, sob todos os aspectos, um
pedido absurdo, mas precisamente por ser absurdo nao pude ou nao
soube recusa-lo. Ou talvez, no fim de contas, nao fosse tao absurdo.
A verdade é que durante estes dezesseis anos nao deixei de tentar
explica-lo. Pensei que me confiava as cartas dos filhos por ter
consciéncia de que nao lhe restava muito tempo de vida e nao
desejar que fossem parar as maos de alguém que desconhecesse o
seu significado e pudesse acabar desfazendo-se simplesmente delas;
pensei que me confiava as cartas porque faze-lo equivalia a uma
tentativa simbolica e sem esperanca de libertar-se para sempre da
historia funesta que encerravam e da qual, ao ceder-mas, me fazia
depositdrio ou mesmo responsavel, ou porque ao fazé-lo me queria
obrigar a partilhar com ele o fardo da sua culpa. Pensei todas estas
coisas e muitas outras também mas, evidentemente, ainda nao sei
com certeza por que me confiou aquelas cartas e agora nao o saberei
nunca; talvez nem ele préprio o soubesse. E indiferente. O fato é que
mas confiou e que agora as tenho a minha frente, enquanto escrevo.
Durante estes dezesseis anos li-as muitas vezes. As de Bob sao raras
e concisas, distraidamente amadveis, como se a guerra absorvesse
integralmente a sua energia e a sua inteligéncia e transformasse em
banal ou ilusdrio tudo o que lhe era alheio; as de Rodney, pelo
contrdrio, sao frequentes e caudalosas e, na sua forma, nota-se uma
evolucao que é sem duvida um espelho da evolugao sentida pelo
proprio Rodney durante os anos que passou no Vietna: a principio,
cuidadosas e matizadas, preocupadas em nao permitir que a
realidade transpareca nelas a ndo ser através de uma sofisticada



retdrica da reticéncia, feita de siléncios, alusoes, metaforas e
subentendidos e, no fim, torrenciais e desaforadas, com frequéncia
confinantes com o delirio, como se o torvelinho incontrolavel da
guerra tivesse rompido um dique de contencao por cujas fendas
tivesse transbordado uma avalancha insensata de clarividéncia.

O que se conta em seguida € a historia de Rodney ou, pelo
menos, a sua histéria como ma contou o seu pai naquela tarde e
como eu a recordo, e como aparece também nas suas cartas e nas
cartas de Bob.

Nao ha discrepancias fundamentais entre essas duas fontes e,
embora tenha verificado alguns nomes, alguns lugares e algumas
datas, ignoro que partes desta historia correspondem a verdade da
historia e que partes temos de atribuir a imaginacgao, a fraca
memoria ou a ma consciéncia dos narradores. O que conto € apenas
o que eles me contaram (e o que deduzi ou imaginei a partir do que
eles me contaram), ndo o que aconteceu realmente. Importa
acrescentar que aos vinte e cinco anos, quando naquela tarde ouvi
dos labios do pai a historia de Rodney, eu ignorava tudo ou quase
tudo acerca da Guerra do Vietna, que, nessa altura, desconfio, nao
era para mim mais do que um confuso ruido de fundo nos tele-
jornais da minha adolescéncia e uma obsessao enfadonha de alguns
cineastas de Hollywood. E desconfio também que, ainda que
estivesse a viver ha quase um ano nos Estados Unidos, nem sequer
conseguia imaginar que, embora tivesse terminado ha mais de uma
década, no espirito de muitos americanos estava ainda tao viva como
a 29 de marco de 1973, dia em que, depois da morte de quase
sessenta mil compatriotas — rapazes que rondavam, na sua maioria,
os vinte anos — e de ter arrasado por completo o pais invadido,
lancando sobre ele dez vezes mais bombas que sobre toda a Europa
ao longo da Segunda Guerra Mundial, o exército dos Estados Unidos
saiu finalmente do Vietna.

Rodney tinha nascido ha quarenta e um anos em Rantoul. O



pai era de Houlton, no estado do Maine, a nordeste do pais, muito
perto da fronteira canadiana. Tinha estudado em Augusta (para
onde a sua familia se mudara em virtude de o seu avo ter ficado
arruinado durante a crise econdmica de 29) e mais tarde em Nova
Iorque. Depois de se licenciar na Faculdade de Medicina de
Columbina, em 43 alistou-se no exército como soldado raso e
durante os anos seguintes lutou no Norte de Africa, em Franca e na
Alemanha. Nao era um homem religioso (ou nado o foi até muito
avangada a sua vida), mas tinha sido educado nesse sentido estrito
da justica e da integridade ética que parece patrimonio das familias
protestantes e sentia uma satisfa¢ao intima por ter participado na
guerra, porque estava convencido de ter lutado pelo triunfo da
liberdade e de que, gracas ao seu sacrificio e ao de muitos outros
jovens americanos como ele, os Estados Unidos tinham salvo o
mundo da iniqua abjec¢ao do fascismo; estava convencido também
de que, ao ter-se erigido pela forca das armas em garante da
liberdade, o seu pais nao podia recusar, por moleza ou covardia, o
compromisso moral que tinha contraido com o resto do mundo,
abandonando nas maos do terror, da injustica ou da escravidao
aqueles que solicitassem a sua ajuda para se libertarem da opressao.
Regressou da Europa em 45. No mesmo ano, comegou a exercer
medicina em hospitais publicos do Middle West, primeiro em Saint
Paul, Minnesota, e depois em Oak Park, um suburbio de Chicago, até
que, por razdes que nao me quis explicar e eu nao quis indagar (mas
que, segundo insinuou ou eu deduzi, teriam sem duvida alguma
relacao com o seu idealismo, com a sua candura e com a sua total
decepcao com o funcionamento da medicina publica), se fixou
definitivamente em Rantoul, o que nao deixa de ser curioso e até
enigmatico, porque € impossivel imaginar um destino menos
brilhante para um médico jovem, cosmopolita e ambicioso como ele.
Ali, em Rantoul, se casou com uma garota de familias bastante
humildes que conhecera em Chicago; ali, naquele mesmo ano,



nasceu Rodney; Bob nasceu no ano seguinte.

Desde o principio, Rodney e Bob foram duas criangas
diametralmente opostas; a passagem do tempo nao fez mais do que
acentuar essa oposi¢ao. Os dois tinham herdado a forga fisica e a
energia de ferro do pai mas so Bob se sentia bem com isso e era
rapaz de tirar partido delas enquanto, para Rodney, pareciam
constituir pouco menos que um infeliz acidente da sua natureza,
uma Carateristica pessoal contra a qual era necessario lutar com a
mesma naturalidade ou resignacao com que se luta contra uma
doenca congeénita. Em crianga, Rodney era extrovertido até a
ingenuidade, veemente, espontaneo e afetuoso, e este carater sem
artificios, somado ao seu gosto pela leitura e ao seu brilhantismo nos
estudos, transformou-o no favorito indisfargavel do pai. Bob, pelo
contrario — e talvez para rentabilizar a ma consciéncia que a
predilecao declarada por Rodney causava ao progenitor —,
desenvolveu nas suas relagoes com a familia um perfil reservado e
defensivo, frequentemente tiranico, prédigo em calculismos,
justificacOes e cautelas que talvez fossem, inicialmente, apenas uma
forma de reclamar a atencao que lhe era negada mas que, de uma
forma insidiosa, derivou numa estratégia destinada a esconder as
deficiéncias pessoais e intelectuais que, com razao ou sem ela, faziam
com que se sentisse inferior ao irmao, o que, com o tempo, acabou
por transforma-lo num desses benjamins de manual que, por
fazerem um constante aproveitamento dos subterftigios familiares
esbanjados pelo primogénito, parecem sempre muito mais maduros
que este e, com frequéncia, o sao. No entanto, estas
descompensacgoOes e dissimilitudes nunca se traduziram em
hostilidade entre os dois irmaos, porque Bob estava demasiado
ocupado a acumular rancor contra o pai para poder senti-lo também
contra Rodney, e porque Rodney, que nao tinha qualquer
animosidade contra Bob e que tinha consciéncia de precisar da
habilidade fisica e da sagacidade vital do irmao muito mais do que o



irmao necessitava do seu afeto ou da sua inteligéncia, sabia
proporcionar-lhe constantes motivos de satistagao nos jogos a dois,
no seu gosto partilhado pela caga, pela pesca e pelo baseball, nas
suas saidas e amizades partilhadas. De tal forma que, por um desses
equilibrios instaveis sobre os quais se fundam as amizades mais
solidas e duradouras, a disparidade entre Rodney e Bob acabou por
constituir a melhor garantia de uma cumplicidade fraternal que
nada parecia capaz de destruir.

Nem sequer a guerra o fez. Em meados de 1967, Bob alistou-
se como voluntdrio no corpo de Marines e passados alguns meses
chegou a Saigon integrado na Primeira Divisao de Infantaria. A
decisao de se alistar foi inesperada para todos e o pai de Rodney nao
punha de parte a hipdtese de poder ser explicada por duas razoes
distintas mas complementares: a sua incapacidade de enfrentar com
éxito as exigéncias do curso de Medicina que, menos por vocacao
que por orgulho — para demonstrar a si proprio que conseguia estar
a altura do pai —, tinha comecgado a frequentar no ano anterior, e o
afa insacidvel de obter a admiracao da familia através daquele ato
inesperado de arrojo. Sendo assim — e na opiniao do pai de Rodney
nada permitia pensar que nao o fosse —, a decisao de Bob tinha sido
acertada porque, assim que tomou conhecimento dela, o pai nao
pode deixar de sentir-se secretamente orgulhoso dele. como tantos
outros americanos, nessa altura o pai de Rodney considerava que a
Guerra do Vietna era justa e que, com aquela decisao impetuosa, o
seu filho, libertando um pais longinquo e indefeso da ignominia do
comunismo, ndo fazia mais do que continuar no sudeste asidtico o
trabalho que ele tinha iniciado na Europa ha vinte e quatro anos.
Talvez porque o conhecia melhor que os seus pais, a decisao de Bob
nao surpreendeu Rodney mas horrorizou-o e, dado que foi o tinico
membro da familia a conhecé-la antes de ele a ter tomado, fez tudo o
que estava ao seu alcance para o dissuadir do seu objectivo e, depois
de a ter levado a cabo, para que a revogasse. Nao conseguiu.



Naquela época Rodney frequentava em Chicago, com a velada mas
firme oposicao inicial do pai, estudos de Filosofia e Literatura, e a
sua opinido acerca da guerra diferia por completo da opiniao do
irmao e do pai, que atribuia a posi¢ao do seu primogénito a
influéncia do ambiente dissoluto e anti-belicista que, como em tantos
outros campus universitarios um pouco por todos os Estados
Unidos, se respirava no campus da Northwestern University. A
verdade, no entanto, é que, quando Bob se incorporou no exército,
Rodney ja tinha uma ideia bastante clara do que acontecia quer no
Vietna do Sul quer no Vietna do Norte. Nao s6 seguia
metodicamente as vicissitudes da guerra através da imprensa norte-
americana e francesa, como lera, além de uma historia completa do
Vietna, tudo o que a esse respeito lhe caira nas maos, incluindo as
analises de Mary McCarthy, Philippe Devillers e Jean Lacouture e os
livros de Morrison Salisbury, Staughton Lynd e Tom Hayden, e
tinha chegado a conclusao, muito menos impulsiva ou mais razoavel
que a de muitos dos seus colegas de curso, de que as motivagoes
declaradas da intervencao do seu pais no Vietna eram falsas ou
adulteradas, a sua finalidade confusa e no fim de contas injusta, e os
seus métodos de uma brutalidade atrozmente desproporcionada. De
modo que Rodney muito cedo comegou a participar em todo o tipo
de atividades contra a guerra, tendo conhecido numa delas Julia
Flores, uma mexicana de Oaxaca, estudante de Matematica em
Northwestern, alegre e desinibida, que o meteu em cheio no
movimento pacifista e o iniciou no amor, na marijuana e num
espanhol rudimentar repleto de tacos(1).

*1. Tacos: num jogo de palavras, o autor refere-se tanto a conhecida
comida mexicana (tacos) como a palavroes (vulgarmente conhecidos

como “tacos”, na Espanha). (N. da T.)

Numa tarde do verao em que se licenciou na universidade,



enquanto passava alguns dias com a familia, Rodney recebeu uma
notificacao do exército com a ordem de recrutamento. Sem duvida
que esperava por ela mas nem por isso deve té-lo alarmado menos.
Nao disse nada aos pais; também nao procurou o refagio de Julia
nem o conselho de nenhum dos seus companheiros de protesto.
Rodney sabia que ndo podia alegar nenhuma justificagao real para se
esquivar a essa ordem, de forma que é possivel que, durante os dias
que se seguiram, vivesse dividido entre o receio de desertar,
tomando o caminho do exilio para o Canada que tantos jovens da
sua idade ja tinham tomado naquela época, e o receio de ir para uma
guerra remota e odiosa contra um pais martirizado, uma guerra a
qual sabia com certeza que — ao contrario do seu irmao Bob, que
considerava com fundamento um homem de acao e de inumeraveis
astiicias — nao conseguiria sobreviver. Num daqueles dias de
duvidas inevitaveis, chegou a casa uma carta de Bob e, como sempre
fazia, o pai leu-a em voz alta enquanto jantavam, salpicando a leitura
de exegeses orgulhosas que eram como uma censura, ou que o
nervosismo atemorizado do filho interpretou como uma censura. O
caso € que, no meio de um dos comentarios do pai, Rodney
interrompeu-o, a interrupc¢ao degenerou em disputa e a disputa
numa dessas brigas em que os dois antagonistas, porque se
conhecem melhor que ninguém, sabem melhor que ninguém onde
ferir para fazer a maior quantidade de sangue possivel. Nesta nao
houve sangue — pelo menos sangue fisico, sangue nao meramente
metafdrico —, mas sim acusacgOes, insultos e bater de portas. Na
manha seguinte, antes de alguém acordar, Rodney agarrou no carro
do pai e desapareceu, e quando, passados trés dias sem dar sinais de
vida, regressou a casa, reuniu o pai e a mae e anunciou-lhes sem
solenidade e sem lhes dar oportunidade de réplica que dentro de
dois meses se alistava no exército. Quase vinte anos depois desse dia
aziago de Agosto, sentado a minha frente na mesma poltrona de
orelhas onde tinha ouvido as palavras definitivas de Rodney,



enquanto segurava numa xicara de café ja frio e procurava nos meus
olhos o alivio de uma centelha de perdao, o pai de Rodney
continuava ainda a interrogar-se onde estivera e o que tinha feito o
seu filho durante aqueles trés dias de fuga e continuava a interrogar-
se também, como o fizera vezes sem conta durante os ultimos vinte
anos, por que razao Rodney nao desertara e acabara por acatar a
ordem de ir para o Vietna. Durante todo aquele tempo, fora incapaz
de encontrar uma resposta satisfatoria para a primeira pergunta;
mas nao para a segunda. “As pessoas tendem a acreditar que muitas
explicagdoes convencem menos que uma s¢”, disse-me o pai de
Rodney. “Mas, verdade € que para quase tudo ha mais de uma
razao.” Segundo o pai de Rodney, este ndo teria ingressado no
exército se tivesse podido livrar-se legalmente disso, mas nao se
sentia capaz de ferir a consciéncia da lei — embora a considerasse
injusta — e muito menos de se humilhar pedindo-lhe a ele que
mexesse os cordelinhos da sua profissao para que algum dos seus
colegas aceitasse incorrer na fraude de lhe inventar um impedimento
meédico. Por outro lado, recusar-se a ir para a guerra em nome das
suas convicgoes pacifistas teria acarretado a Rodney dois anos de
cadeia e a opgao do exilio no Canada também nao estava isenta de
riscos, entre eles o de nao poder regressar ao seu pais durante
muitos anos. “Além disso”, continuou o pai de Rodney, “no fundo
era ainda um miudo com a cabeca cheia de romances de aventuras e
de filmes do John Wayne: sabia que o pai tinha feito a guerra, que o
avo tinha feito a guerra, que a guerra € o que fazem os homens, que
sO na guerra um homem prova ser homem.” Por isso o pai de
Rodney intuia que algum recanto escondido da mente do filho,
alimentada pelas no¢oes de coragem, honradez e rectidao que ele lhe
tinha inculcado, e em luta com as suas proprias ideias germinais de
rapaz acabado de sair da adolescéncia, acalentava ainda, secreta mas
poderosamente, um conceito herdico e romantico da guerra como
feito essencial na vida de um homem, o que explicava a sua



convicgao amadurecida durante vinte anos de que se o seu filho
tinha traido o seu anti-belicismo, tinha engolido o seu medo e tinha
obedecido a ordem de marcha para o Vietna, tinha sido no fundo por
vergonha, porque sabia que, ndo o fazendo, nunca mais poderia
voltar a olhar para a cara das pessoas simples do seu pais, nunca
mais poderia voltar a olhar para a cara do irmao ou da mae mas,
sobretudo — acima de tudo —, porque nunca mais poderia voltar a
olhar para a cara do pai. “De modo que fui eu quem mandou o
Rodney para o Vietna”, disse o pai de Rodney. “como ja o fizera com
o Bob.” Antes de ir para o Vietna, Rodney passou por um primeiro
periodo de instrugao (“instrucgao basica”, chamavam-lhe) em Fort
Jackson, na Carolina do Sul, e por um segundo periodo (“instrugao
avancada”, chamavam-lhe) em Fort Polk, Louisiana. As suas
primeiras cartas datam daquela época. “A primeira coisa que se nota
ao chegar aqui”, escreve Rodney sobre Fort Jackson, “é que a
realidade retrocedeu até um estadio primitivo, porque este lugar é
regido pela hierarquia e pela violéncia: os fortes seguem em frente,
os fracos nao. Assim que entrei pela porta insultaram-me, raparam-
me a pente zero, puseram-me roupa nova, despojaram-me da minha
identidade, nao sendo necessdrio que alguém me dissesse que, se
queria sair daqui com vida, tinha de tentar uma assimilacao com o
ambiente, diluir-me no grupo, e tinha também de ser mais brutal que
os meus restantes companheiros. A segunda coisa que se nota é
ainda mais elementar. Antes de conhecer isto ja sabia que a
felicidade total nao existe, mas aqui aprendi que também nao existe
a infelicidade total, porque qualquer descanso minimo é uma fonte
infinita de felicidade.” Rodney perdeu dez quilos nos primeiros
vinte dias em Fort Jackson. Ai e em Fort Polt, eram duas as sensacoes
dominantes no estado de espirito de Rodney: a estranheza e o medo.
A maior parte dos seus companheiros, rapazes entre os dezoito e os
dezenove anos, eram mais novos do que ele. Alguns eram
delinquentes a quem o juiz dera a escolher entre a cadeia e o



exército; outros eram uns desgracados que, por nao saberem o que
fazer com a vida, tinham considerado com razao que o exército iria
dota-la de algum objectivo e de algum sentido; a imensa maioria
eram trabalhadores sem estudos que se adaptavam aos rigores da
milicia com menos dificuldade que ele, que, apesar de estar
habituado a vida ao relento e a sua antiga familiaridade com as
armas de fogo, tinha levado até essa altura uma existéncia
demasiado regalada para conseguir sobreviver sem estragos a
aspereza do exército. Mas havia também o medo. Nao o medo como
estado de espirito mas como uma sensacao fisica, fria, humilhante e
pegajosa, que mantinha apenas uma semelhanca longinqua com o
que até essa altura tinha chamado medo; nao o medo de um inimigo
distante, ainda invisivel ou abstrato, mas o medo dos chefes, dos
companheiros, da solidao, de si proprio. Um medo que, talvez
contraditoriamente, nao o impediu de comecar a amar todas essas
coisas. Ha uma carta escrita em Xuan Loc e datada de 30 de Janeiro
de 1969, quando Rodney tinha ja quase um ano de Vietna, onde
descreve em pormenor um episodio desses meses de instrugao,
como se tivesse precisado de todo um ano para conseguir digeri-lo,
ou para decidir conta-lo. Poucos dias antes da sua partida para o
Vietna, reuniram-no juntamente com os seus companheiros no salao
nobre de Fort Polk para que um capitao e um sargento acabados de
chegar da frente dessem uma palestra de taltima hora sobre técnicas
de evasao e sobrevivéncia na selva. Enquanto o capitao falava — um
homem tom um sorriso impassivel e gestos educados —, o sargento
segurava num coelho albino, fofo e inquieto, com uns olhos atonitos
de lanca que, com a sua presencga intempestiva, acabou por
monopolizar a atencao dos soldados. A dada altura, o coelho fugiu
das maos do sargento e desatou a correr; o capitao calou-se e uma
barulheira de recreio de escola apoderou-se da sala enquanto o
coelho se escapulia por entre as carteiras até alguém o apanhar e
entregar ao sargento. Nessa altura, o capitao agarrou nele e, antes de



a gritaria cessar totalmente e se fazer na sala um siléncio brutal, em
poucos segundos, sem que o sorriso lhe desaparecesse dos labios e
quase sem se sujar de sangue, partiu-lhe o pescoco, esfolou-o,
arrancou-lhe completamente as visceras e atirou-as aos soldados.
Poucos dias depois de assistir a esta cena esbocada quase em
jeito de premonicao ou adverténcia, Rodney aterrou no aeroporto
militar de Ton Son Nhut, em Saigon, apds um voo na Braniff Airlines
que durou quase trinta horas, durante as quais umas hospedeiras
fardadas os alimentaram, a ele e aos seus companheiros, a base de
cachorros quentes. Isto aconteceu no inicio de 1968, justamente
quando se iniciava a ofensiva do Tet, e na cidade — transformada
nessa altura numa lixeira de flores mortas, papéis arrastados por um
vento umido e empestado de urina, excrementos humanos e
estruturas de fogos artificiais queimados durante as festas
terminadas ha pouco — o medo era palpavel por toda a parte, como
uma epidemia. Isso foi a primeira coisa que Rodney notou ao chegar
ao Vietna: o medo, novamente o medo. A segunda coisa que notou
foi novamente a estranheza. Mas neste caso a razao da estranheza
era outra, era que o Vietna forjado na sua imaginagao nao tinha a
mais pequena semelhanga com o Vietna real; de fato, pareciam dois
paises diferentes, e 0 mais surpreendente era o fato de o Vietna
imaginado nos Estados Unidos parecer muito mais verdadeiro que o
Vietna da realidade e, em consequéncia, ele sentir-se muito menos
alheio aquele que a este. O resultado deste paradoxo era outro
paradoxo: apesar de continuar a desprezar o que os Estados Unidos
estavam a fazer ao Vietna (e a sua propria contribui¢do nessa
ofensiva), no Vietna sentia-se muito mais americano do que na
América do Norte e, apesar do respeito e da admiracao que
imediatamente lhe inspiraram os vietnamitas, ali sentia-se muito
mais distante deles do que se sentia no seu proprio pais. Rodney
supunha que a causa desta incoeréncia era a sua total incapacidade
de comunicagdao com 0s poucos vietnamitas com que se relacionava,



nao apenas por alguns desconhecerem a sua lingua mas porque,
mesmo aqueles que a falavam, o esmagarem com o seu exotismo,
com a sua falta de ironia, com a sua incrivel capacidade de
abnegacao e com a sua espantosa e permanente serenidade, com a
sua cortesia exagerada (que nao era dificil confundir com o
servilismo infundido pelo temor) e com a sua credulidade insipida, a
ponto de, pelo menos durante os primeiros dias da sua estadia em
Saigon, com frequéncia nao conseguir livrar-se da suspeita de que
aqueles homenzinhos de tracos orientais que, sem excepcao,
pareciam ter menos dez anos do que na realidade tinham e que, por
mais velhos que fossem, nao ficavam grisalhos nem carecas eram,
também sem excep¢ao, mais simples ou menos complexos que ele,
uma suspeita que, apesar de ser genuina, o enchia de uma culpa
indeterminada. Estas impressoes iniciais variaram sem davida com o
tempo (embora as cartas quase nao registrem a mudanca porque,
com certeza, quando chegou o momento de o fazer, as preocupagoes
de Rodney ja eram outras), mas Rodney também depressa se
apercebeu de que a agdo combinada do Vietna e do exército lhe tinha
roubado complexidade a ele, e isto, que reconhecia como uma
mutilacao da sua personalidade, proporcionava-lhe secretamente
uma espécie de alivio: a sua condicao de soldado quase que anulava
a sua margem de autonomia pessoal, mas essa proibi¢ao de decidir
por si proprio, essa submissao a rigida hierarquia militar,
humilhante e embrutecedora como era, funcionava ao mesmo tempo
como um anestésico que lhe granjeava uma felicidade desconhecida
e abjeta que, sendo abjeta, nao era menos real. Porque naquele
momento descobriu na propria carne que a liberdade € nao s6 mais
valiosa que a escravidao mas também muito mais dolorosa e que,
pelo menos ali, no Vietna, o que menos desejava era sofrer.

De modo que os primeiros meses de Rodney no Vietna nao
foram duros. Para isso contribuiu a sorte. Ao contrario do seu irmao,
colocado desde a chegada num batalhdao de combate, por um acaso



que nunca chegou a entender (e que, com o tempo, chegou a imbuir
a um erro burocratico), Rodney foi colocado num cargo subalterno
de um organismo encarregado de fornecer entretenimento a tropa,
com sede na capital. Dai, a guerra ficava tranquilizadoramente
longe; além disso, o trabalho nao era ingrato. Passava a maior parte
do tempo num escritorio com ar condicionado e, quando se via
obrigado a sair, era sé para acompanhar do aeroporto ao hotel,
cantores, estrelas de cinema e humoristas, para garantir que nao lhes
faltava nada ou para os conduzir ao lugar aonde tinham de atuar.
Era um emprego privilegiado de retaguarda, sem outro risco além
do de viver em Saigon; o problema ¢ que, por essa altura, mesmo
viver em Saigon constituia um risco consideravel. Rodney teve
oportunidade de o comprovar apenas um meés depois da sua
chegada a cidade. Em seguida, descrevo o que aconteceu como ele o
refere numa das suas cartas.

Uma tarde, ao sair do trabalho, Rodney entrou num bar perto
da paragem do autocarro que o levava diariamente para a base
militar onde pernoitava. No bar estavam apenas dois grupos de
soldados sentados as mesas e um aspirante a oficial dos Boinas
Verdes bebendo sozinho numa das extremidades do balcao; Rodney
apoiou os cotovelos na outra ponta, pediu uma cerveja e bebeu-a.
Quando perguntou quanto devia, a empregada — uma vietnamita
jovem, de tragos delicados e olhos fugidios — disse-lhe que ja estava
paga e apontou para o aspirante que, sem se voltar na sua diregao,
levantou uma mao apatica em jeito de cumprimento; de longe,
Rodney agradeceu-lhe e foi-se embora. A partir dai, adoptou o
habito de beber uma cerveja todas as tardes naquele bar. Ao
principio o ritual era sempre o mesmo: entrava, sentava-se ao balcao,
bebia uma cerveja trocando sorrisos e palavras soltas em vietnamita
com a empregada, depois pagava e ia-se embora; mas, passadas
quatro ou cinco visitas, conseguiu vencer a desconfianga da
empregada, que verificou falar um inglés elementar mas suficiente e



que, a partir de entao, comegou a passar os momentos mortos que o
trabalho lhe deixava a conversar com ele. Até que um belo dia tudo
isso acabou. Foi numa sexta-feira a tarde, quando, como todas as
sextas-feiras a tarde, os soldados enchiam o bar festejando o inicio
do fim-de-semana com a sua primeira bebedeira e as empregadas de
mesa nao eram suficientes para os servir. Rodney preparava-se para
pagar a bebida e sair quando sentiu uma palmada no ombro.

Era o aspirante dos Boinas Verdes. Cumprimentou-o com
uma alegria exagerada e convidou-o para um copo, que Rodney se
sentiu obrigado a aceitar; pediu aos gritos uma cerveja para Rodney
e um uisque duplo para ele. Conversaram. Enquanto o faziam,
Rodney observou o aspirante: era baixo, sdlido e musculoso, com a
cara macerada de rugas; tinha olhos violentos e como que
desvairados e fedia a dlcool. Nao era facil entender as suas palavras
mas delas Rodney deduziu que ele era de uma aldeola do Arizona,
que estava no Vietna ha mais de um ano e que lhe faltavam alguns
dias para voltar a casa; por outro lado, Rodney contou-lhe que
estava apenas ha algumas semanas em Saigon e falou-lhe do
trabalho que fazia. Depois do primeiro uisque veio o segundo e
depois o terceiro. Quando o aspirante ia pedir o quarto, Rodney
declarou que se ia embora. Era a terceira vez que o fazia mas, desta
vez, sentiu que uma mao como uma garra lhe apertava o brago.
“Calma, recruta”, disse o aspirante, e Rodney sentiu, sob aquele
tratamento vagamente amistoso, uma vibracao de lamina de faca
acabada de afiar. “E o tltimo.” E pediu o uisque. Enquanto esperava
que o servissem fez a Rodney uma pergunta que ele nao entendeu.
“Perguntei o que achas que viemos ca fazer”, repetiu o aspirante
com a voz cada vez mais pastosa. “A este bar?”, perguntou Rodney.
“A este pais”, esclareceu o aspirante. Nao era a primeira vez que lhe
faziam aquela pergunta desde que estava em Saigon e ja sabia a
resposta regulamentar, sobretudo a resposta regulamentar para um
aspirante. Deu-a. O aspirante riu-se como se arrotasse e, antes de



voltar a falar, pediu novamente o seu uisque, que nunca mais
chegava. “Nisso nem tu acreditas. Ou porventura imaginas que
vamos salvar esta gente do comunismo com esta corja de bébados?”,
perguntou, abarcando com um gesto afetado e trocista o local repleto
de soldados. “Vou dizer-te uma coisa: esta gente nao quer que a
salvemos. Vou dizer-te outra: a tinica coisa que viemos ca fazer foi
matar amarelos. Ves aquela garota?”, disse em seguida, apontando
para uma empregada que vinha na direcao deles com uma bandeja
de copos, contornando com dificuldade a multidao de clientes. “Ha
meia hora que lhe peco um uisque mas nao mo traz. Sabes porqué?
Nao, claro que nao o sabes... Mas eu vou dizer-te. Nao mo traz
porque me odeia. E tao simples como isso. Odeia-me. A ti também te
odeia. Se pudesse matar-te-ia, como a mim. E agora vou dar-te um
conselho.

Um conselho de amigo. O meu conselho € que a mates tu a
ela antes que ela possa matar-te a ti.” Rodney nao pode dizer nada
porque naquele momento a empregada passou diante deles e o
aspirante lhe passou uma rasteira que a deitou a ela e a bandeja ao
chado por entre um estrépito de vidros partidos. Rodney agachou-se
instintivamente para ajudar a empregada a levantar-se e para juntar
os destrogos. “Que diabo estas a fazer?”, ouviu o aspirante dizer.
“Raios a partam, deixa que ela limpe.” Rodney nao lhe deu atengao e
imediatamente sentiu um ligeiro pontapé nas costelas, quase um
empurrao. “Ja te disse que deixasses, recruta!”, repetiu o aspirante,
desta vez aos gritos. Rodney levantou-se e disse sem pensar, como se
para si proprio: “Nao deveria ter feito isso.” Arrependeu-se
imediatamente das suas palavras. Durante dois segundos o
aspirante olhou para ele com curiosidade, depois deu uma
gargalhada. “O que é que disseste?” Rodney apercebeu-se de que o
bar tinha ficado em siléncio e de que era o alvo de todos os olhares; a
empregada de olhos fugidios observava-o sem pestanejar atras do
balcao. Rodney ouviu-se a dizer: “Disse que nao deveria ter atirado a



garota ao chao.” O bofetdo atingiu-o na face; depois viu como o
aspirante o repreendia, o insultava, trogava dele, voltava a bater-lhe.
Rodney suportou a humilhac¢ao sem se mexer. “Nao vais defender-
te, recruta?”, gritou o aspirante. “Nao”, respondeu Rodney, sentindo
que a furia se lhe acumulava na garganta. “Por que nao?”, voltou a
gritar-lhe o aspirante. “O que és? Um maricas ou um filho da puta
de um pacifista?” “Sou um recruta”, respondeu Rodney. “E o senhor
um aspirante que, para além do mais, esta bébado.” Nessa altura o
aspirante despojou-se lentamente dos galdes sem tirar os olhos de
cima dele e depois disse, como se a sua voz surgisse do coracao de
uma caverna: “Defende-te agora, covarde de merda.” A luta durou
apenas alguns segundos porque imediatamente um enxame de
soldados se interpds entre os dois adversarios. De mais a mais,
Rodney ndao saiu maltratado da refrega mas, durante os dias que se
seguiram, esperou com resigna¢ao uma denuncia por bater num
aspirante que, para sua surpresa, nunca chegou. Demorou algum
tempo a voltar ao bar e, quando o fez, a empregada que ja conhecia
disse-lhe que a amiga ja nao trabalhava ali e que julgava que tinha
deixado Saigon. Esqueceu o episodio. Tentou esquecer a empregada.
Mas passadas algumas semanas desde a sua visita ao bar tornou a vé
la. Naquela tarde, Rodney estava a espera do autocarro, rodeado de
soldados que se apressavam, como ele, a regressar a base, quando
um dos pedintes adolescentes que pululavam frequentemente pelas
imediagoes insistiu tanto em limpar-lhe as botas que ele acabou por
deixar. Ali estava, com um pé em cima da caixa do engraxador
quando, ao erguer os olhos, reconheceu com alegria a garota. Estava
no outro lado da rua e olhava para ele. Inicialmente julgou que ela
também se alegrara ao vé-lo, porque lhe sorria ou lhe pareceu que
sorria, mas imediatamente reparou que era um sorriso estranho e a
alegria transformou-se em alarme quando verificou que na realidade
a garota lhe estava a pedir com gestos de urgencia que fosse ter com
ela. Rodney deixou o engraxador e p0s-se a andar rapidamente na



direcao da garota. Mas enquanto atravessava a rua viu que o
engraxador passava ao seu lado a correr e, nesse instante, ouviu-se a
explosao. Rodney caiu ao chdao no meio do estrondo, ficou uns
instantes aturdido ou inconsciente e, quando voltou a si, na rua
reinava um caos de catastrofe e a paragem do autocarro tinha-se
transformado numa amalgama de ferro e de morte. S6 horas depois
Rodney ficou a saber que no atentado tinham perdido a vida cinco
soldados americanos e que a carga explosiva que os matou estava
colocada na caixa do engraxador onde, momentos antes da
deflagracao, tinha o seu pé apoiado. Quanto ao engraxador e a
empregada, nunca mais voltou a saber-se deles e Rodney chegou a
conclusao inevitavel de que a empregada que lhe tinha salvo a vida e
o engraxador que estivera prestes a arrebata-la tinham sido dois dos
executores do massacre.

Durante todo o tempo que passou em Saigon essa foi, por
acaso, a tinica vez em que sentiu a proximidade da morte e o fato de
ter escapado de forma providencial nao fez mais do que reforcar a
sua convicc¢ao infundada de que, enquanto permanecesse ali, nao
correria perigo, de que ia sobreviver, de que depressa estaria de
volta a casa e de que, nessa altura, seria como se nunca tivesse
estado naquela guerra.

Mas quem estava na guerra era Bob. Desde que chegara ao
Vietna, Rodney recebia com frequéncia noticias dele. Bob visitava
Saigon sempre que estava de licenca, e Rodney esmerava-se em
recebé-lo como a um rei: cobria-o de presentes comprados no
mercado negro, levava-o a beber ao terrago do Continental, a jantar
ao Givral, um pequeno restaurante com ar condicionado, na esquina
de Le Toi com Tu Do, e depois a locais exclusivos do centro —
incluindo, como incompreensivelmente se encarrega de referir Bob
em varias das suas cartas, o Hung Dao Hotel, um célebre e
concorrido prostibulo de trés andares situado na rua Tu Do, nao
longe do Givral —, locais onde a bebida e a conversa se



prolongavam muitas vezes até as madrugadas ardentes da praca
Lam Son. Rodney dedicava-se por inteiro ao irmao durante essas
visitas mas quando os dois se despediam depois de uma semana de
farras didrias nunca ficava com a satisfagao de ter contribuido para
que Bob esquecesse por algum tempo a incleméncia da guerra,
embargado sempre por uma mdagoa difusa que lhe deixava no
estOmago uma sensacgao de pesar, como se tivesse passado aqueles
dias fraternais de riso, confidéncias, alcool e noites em branco
tentando purgar um pecado que nao tinha cometido ou nao
recordava ter cometido mas que lhe ardia como se fosse real. No fim
de Maio, os dois irmaos encontraram-se em Hue, onde Rodney tinha
ido na qualidade de assessor para todo o servigo de um célebre
cantor country e da sua tribo de gogo girls. Por essa altura, faltava
um meés para a desmobiliza¢ao de Bob; ha muito que este tinha posto
de parte a ideia, que acariciou durante algum tempo e que chegou a
participar aos pais por carta, de voltar a alistar-se no exército, e
naquele momento estava exultante, desejoso de voltar para casa. De
regresso a Saigon, Rodney escreveu uma carta para Rantoul onde
contava o seu encontro com Bob e descrevia o optimismo
transbordante do irmao mas, duas semanas mais tarde, ao chegar ao
escritorio pela manha, o capitao de quem dependia diretamente
mandou-o chamar ao seu gabinete e, depois de longas introdugoes
tao solenes como confusas, comunicou-lhe que durante uma missao
rotineira de reconhecimento, numa vereda que saia da selva e
terminava numa aldeia proxima da fronteira do Laos, Bob ou
alguém que ia junto dele tinha pisado uma mina de setenta quilos de
explosivos e a tinica coisa que restava do corpo do seu irmao e dos
outros quatro companheiros que, infelizmente para eles, se
encontravam perto naquele momento, eram os farrapos
ensanguentados que conseguiram recolher nos arredores da cratera
de dez metros de diametro deixada pela explosao.

A morte de Bob mudou tudo. Ou, pelo menos, era isso que



pensava o pai de Rodney e o que os fatos confirmam. Porque, pouco
depois de o irmao falecer, Rodney rejeitou por escrito a possibilidade
de dar por terminado o seu tempo de servigo no exército e de voltar
para casa — uma possibilidade da qual se tornara merecedor gracas
a morte de Bob — e apresentou um pedido de integragao num
batalhdao de combate. Nenhuma das suas cartas explica esta decisao e
0 seu pai ignorava os motivos reais que o levaram a toma-la;
estavam vinculados, sem duvida, a morte do irmao mas também
podia ter sido uma decisao nao premeditada ou instintiva e o
proprio Rodney os ignorasse. De qualquer forma, a verdade € que, a
partir daquele momento, as suas cartas se tornaram mais frequentes,
mais prolixas e mais obscuras. Gracas a elas o pai de Rodney
comecgou a perceber ou a calcular (como poderia ter comecado a
tazé-lo qualquer pessoa que as tivesse recebido) que aquela era uma
guerra diferente da que ele tinha levado a cabo e talvez de todas as
outras guerras. Percebeu ou calculou que naquela guerra havia uma
auséncia absoluta de ordem, sentido ou estrutura, que quem lutava
carecia de um objectivo ou direcao definidos e que, portanto, nunca
se alcangavam objetivos, nem se ganhava ou perdia nada, nem havia
um progresso que pudesse medir-se, nem sequer a mais pequena
possibilidade, ja nao de gloria, mas de dignidade para quem lutava
nela. “Uma guerra onde reinava toda a dor de todas as guerras mas
onde nao havia lugar para a mais infima possibilidade de redencao,
grandeza ou decéncia que tem lugar em todas as guerras”, disse-me
o pai de Rodney. O filho teria aprovado a sua frase. Numa carta de
inicio de Outubro de 1968, onde ja se nota o tom obsessivo e
alucinatdrio que tingira muitas das suas missivas posteriores,
escreve: “O mais atroz nesta guerra é nao ser uma guerra. Aqui o
inimigo nao € ninguém porque pode ser qualquer um, e nao esta em
parte alguma porque esta em todas: esta dentro e fora, em cima e em
baixo, a frente e atrds. Nao € ninguém mas existe. Noutras guerras
tentava-se vencé-lo; nesta nao. Nesta tenta-se mata-lo apesar de



todos sabermos que matando-o nao o vamos vencer. Nao vale a pena
iludirmo-nos: esta ¢ uma guerra de exterminio de modo que quanto
mais coisas matarmos — pessoas, animais ou plantas, é indiferente
— tanto melhor. Arrasaremos o pais, nao deixaremos nada. Mesmo
assim, ndo ganharemos a guerra simplesmente porque esta guerra
nao se pode ganhar ou s6 Charlie *(2) pode ganha-la: ele esta
disposto a matar e a morrer, ao passo que a Unica coisa que nos
queremos € que passem quanto antes os doze meses que temos de
passar aqui para podermos voltar a casa. Entretanto, matamos e
morremos mas ninguém sabe por que matamos e morremos. Claro
que todos nos esforcamos por fingir que entendemos alguma coisa,
que sabemos por que estamos aqui e matamos e podemos morrer,
mas fazemos para nao enlouquecermos por completo. Porque aqui
estamos todos loucos, loucos e sés e sem possibilidade de avango ou
retrocesso, sem possibilidade de perda ou ganho, como se déssemos
voltas sem parar em redor de um circulo invisivel tracado no fundo
de um poco vazio, onde o sol nunca entra. Escrevo as escuras. Nao
tenho medo. Mas as vezes assusta-me pensar que estou prestes a
saber quem sou, que, atras de qualquer curva de qualquer caminho,
vou ver aparecer um soldado que sou eu.” Nas cartas daqueles
primeiros meses que viveu afastado da ilusdria seguranca de Saigon,
Rodney nunca menciona Bob mas registra com pormenor as
novidades que abundam na sua nova vida. O seu batalhao estava
instalado numa base proxima de Da Nang, mas esse era apenas o
lugar de descanso porque a maior parte do tempo era passado em
operagoes na regiao. De dia, chapinhando nos arrozais e
percorrendo a selva palmo a palmo, asfixiados pelo calor, pela
umidade e pelos mosquitos, suportando aguaceiros biblicos, com
lama até as sobrancelhas e comidos pelas sanguessugas,
alimentando-se de enlatados, sempre a suar, exaustos e com todo o
corpo dorido, fedendo depois de semanas sem se lavarem, alheios a
qualquer esfor¢o que nao fosse o de continuarem vivos, enquanto



mais de uma vez — depois de caminharem horas e horas armados
até os dentes, carregando mochilas de montanha e certificando-se
conscienciosamente onde punham os pés para evitar a fatalidade das
minas que semeavam os caminhos da selva — se surpreendiam ao
desejar que os tiros comegassem de uma vez, nem que fosse apenas
para quebrar a monotonia esgotante daqueles dias interminaveis
onde o tédio era frequentemente mais enervante que a proximidade
do perigo. Isto acontecia durante o dia. Durante a noite — depois de
cada um ter cavado a sua vala de atirador no entardecer vermelho
dos arrozais, enquanto a lua se erguia majestosa no horizonte —, a
rotina alterava-se mas nem sempre para melhor. As vezes nao
tinham outro remédio sendo tentar dormir embalados pelos tiros da
artilharia, pelo estrondear dos helicopteros a aterrar ou pelos
disparos das M-16; outras vezes era preciso sair em patrulha e
faziam-no de maos dadas ou agarrados ao uniforme do
companheiro que os precedia, como mitudos apavorados pelo receio
de se perderem no escuro. Havia também as vigilancias, vigilancias
eternas durante as quais cada rumor da selva era uma ameaca e era
necessario lutar com garra contra o sono e contra o fantasma insone
dos companheiros mortos. Porque foi naqueles dias que Rodney
conheceu o sopro quotidiano da morte. “Uma vez li uma frase de
Pascal que diz que ninguém se entristece completamente com a
desgraca de um amigo”, escreve Rodney dois meses depois da sua
chegada a Da Nang. “Quando a li pareceu-me uma frase mesquinha
e falsa; agora sei que aquilo que diz é verdade. O que a torna
verdadeira € esse 'completamente'. Desde que estou aqui vi morrer
varios companheiros. A morte deles horrorizou-me, enfureceu-me,
fez-me chorar; mas mentiria se dissesse que nao senti um alivio
obsceno diante dela, pela simples razao de o morto nao ser eu. Ou
dito de outra maneira: o pavor estd na guerra mas muito antes
estava em nos.” Estas palavras talvez expliquem em parte que nas
cartas desta época Rodney fale apenas dos seus companheiros vivos



— nunca dos mortos -; interroguei-me com frequéncia se também
explicariam o fato de estarem repletas de historias como se, por
algum motivo, Rodney nao quisesse dizer de forma direta aquilo
que as histdrias sabem dizer a sua maneira lateral ou eliptica. Sao
historias que se passaram com ele ou com alguém que lhe era
proximo ou que lhe contaram, simplesmente; ponho de parte a
hipdtese de alguma delas ser inventada. Referirei apenas a do
capitao Vinh porque, por alguma razao, é possivel que tenha sido a
que mais afetou Rodney.

*(2) Charlie: nome dado pelos soldados americanos aos guerrilheiros do
Vietcong. (N. da T.)

O capitao Vinh era um oficial do exército sul-vietnamita que
estava colocado, na qualidade de guia e intérprete, na unidade onde
o meu amigo estava destacado. Era um trintao adoentado e cordial
com quem, conforme afirma Rodney numa das cartas em que conta a
sua historia, tinha conversado mais de uma vez enquanto ambos
recuperavam energias engolindo as suas ra¢oes de combate ou
fumavam um cigarro nas pausas das marchas. “Nao te aproximes
dele”, disse-lhe um veterano da sua companhia depois de, numa
tarde, o ver a conversar amistosamente com o capitao. “Esse tipo €
um traidor do caragas.” E contou-lhe o seguinte episddio. Numa
ocasiao capturaram trés guerrilheiros do exército Vietcong e um
oficial dos servigos secretos meteu-os num helicoptero e pediu ao
capitao e a quatro soldados, entre eles o veterano, que o
acompanhassem. O helicoptero descolou e, ja a uma altura
respeitavel, o oficial comegou a interrogar os prisioneiros. O
primeiro recusou-se a falar e, sem qualquer hesitacao, o oficial
ordenou aos soldados que o atirassem para o vazio; obedeceram.
Aconteceu a mesma coisa com o segundo prisioneiro. Nao houve



necessidade de interrogar o terceiro: chorando e pedindo cleméncia,
comegou a falar de uma forma tao incontrolavel que o capitao Vinh
mal tinha tempo de traduzir as suas palavras; mas, quando terminou
a sua confissao, teve a mesma sorte dos seus companheiros.
“Descolamos o helicoptero com trés tipos e descemos sem nenhum”,
disse o veterano. “Mas ninguém fez perguntas. Quanto ao capitao, é
lixo. Viu o que estamos a fazer ao seu povo e continua a ajudar-nos.
Nao sei como permitem que continue connosco”, queixou-se. “Mais
cedo ou mais tarde ira trair-nos.” Passado nao muito tempo, Rodney
havia de recordar o vaticinio do veterano. Tudo comec¢ou na manha
em que a sua companhia acorreu a uma aldeia proxima que tinha
sido ocupada na noite anterior pelo Vietcong. O objectivo da
incursao do Vietcong era o de recrutar soldados e, com esse fim, os
guerrilheiros pediram a ajuda do chefe da aldeia que se mostrou
renitente em colaborar com eles. A resposta dos guerrilheiros foi tao
fulminante que, quando o homem quis rectificar, ja era tarde:
agarraram nas suas duas filhas, de seis e oito anos, violaram-nas,
torturaram-nas, cortaram-lhes o pescoco e atiraram os seus
cadaveres mutilados para o pogo que abastecia a aldeia de agua
potavel, para a contaminarem. Toda a companhia de Rodney
encaixou a histdria em siléncio, excepto o capitao Vinh, que ficou
literalmente doente. “As minhas filhas”, gemia sem parar para quem
quisesse ouvi-lo, para ninguém. “Tém a mesma idade, aquelas
meninas tinham a mesma idade das minhas filhas.” Passados dois
meses, no proprio dia em que chegava Da Nang depois de passar
uma semana de licenca em Téquio, Rodney teve de ajudar na
evacuacgao dos treze mortos e dos cinquenta e nove feridos de uma
companhia de combate que, naquela mesma manha, tinha sido
vitima de uma emboscada na selva. O fato impressionou-o mas a
impressdo transformou-se numa furia gelada no momento em que
soube que a rdpida investigacao subsequente aos fatos tinha
concluido que a carnificina s podia ter sido resultado de uma



denuncia e que o autor daquela dentincia s6 podia ter sido o capitao
Vinh. Numa carta posterior Rodney afirma que, quando teve
conhecimento da trai¢ao do oficial, caso pudesse teria morto sem
hesitar “aquela ratazana assassina com quem tinha partilhado
comida, tabaco e conversa” mas que agora ja nao era preciso porque
o intérprete tinha sido entregue ao exército sul-vietnamita que o
executara sem demora; Rodney acrescentava que se alegrava com a
noticia. A carta seguinte que os pais de Rodney receberam era
apenas uma nota: nela o filho expde concisamente que os mesmos
servigos de espionagem que tinham revelado a trai¢ao do capitao
Vinh acabavam de chegar a conclusao de que o oficial tinha feito a
dentncia aos comunistas do Vietcong por estes terem raptado as
suas duas filhas, ameacando mata-las a menos que colaborasse com
eles.

Depois de receberem esta nota sumarissima, os pais ficaram
quase um mes sem ter noticias de Rodney e, quando a
correspondéncia foi reatada, pouco a pouco e insidiosamente, foram
dominados pela sensacao de que nao era o seu filho quem lhes
escrevia mas alguém diferente que lhe usurpava o nome e a letra.
Era uma sensacgao estranha, disse-me o pai de Rodney, como se
quem escrevesse fosse Rodney e nao o fosse ao mesmo tempo ou, o
que era ainda mais estranho, como se quem escrevesse fosse
demasiado Rodney (Rodney em estado quimicamente puro, extrato
de Rodney) para ser verdadeiramente Rodney. Li e reli essas cartas
e, por ambigua ou confusa que seja, a observagao parece-me exata
porque nessas paginas, sem duvida escritas de um folego, € evidente
que a escrita de Rodney entrou num duvidoso territorio fantasista
onde, ainda que seja dificil ndo identificar ao longe a voz do meu
amigo, € impossivel nao notar um potente diapasao de desvario que,
sem a tornar completamente irreconhecivel, a torna pelo menos
inquietantemente alheia a Rodney, entre outras coisas porque nem
sempre evita as tentagOes da truculéncia, a solenidade ou o simples



pretensiosismo. Acrescentarei que, a meu ver, o fato de Rodney
escrever aquelas cartas no hospital onde estava a recuperar dos
estragos do incidente s revela em parte o seu carater anomalo mas
nao basta para anular a sensacao perturbadora que a sua leitura
provoca. “O incidente.” Foi assim que o chamou o pai de Rodney
durante a tarde em que estive em sua casa porque, ao que parece, foi
assim que o designou Rodney na tnica vez que o pai o interrogou
em vao acerca dele. O incidente Tinha acontecido durante o meés em
que esteve sem noticias do filho e, através de diversas fontes e ao
longo dos anos, tudo o que o pai de Rodney conseguira averiguar foi
que a companhia de Rodney tinha participado numa mal conduzida
incursao a aldeia de My Khe, na provincia de Quang Nai, que se
saldara em mais de meia centena de vitimas; conseguira averiguar
também que, a partir do incidente ou em consequéncia dele, e apesar
de nao ter sofrido nenhuma ferida fisica, Rodney tinha permanecido
internado durante trés semanas num hospital de Saigon e que, muito
tempo depois, ja de volta a casa, tivera de prestar declaragoes no
processo que foi instaurado contra o tenente que estava no comando
da sua companhia e que acabou por ser absolvido das acusagoes que
lhe eram imputadas. Isto foi tudo o que, por sua conta e em todos
aqueles anos, o pai de Rodney conseguiu averiguar acerca do
incidente. Quanto ao filho, nunca se referiu ao caso a nao ser de
passagem, da forma mais superficial possivel quando ndo teve outro
remédio sendo fazé-lo e nem nas cartas posteriores a sua temporada
no hospital nem nas que escreveu estando ainda internado chega
sequer a menciona-lo.

A verdade é que tanto umas como outras eram cartas
completamente diferentes das que tinha escrito até entao e, com o
tempo, o pai acabou por atribuir esta mudanca — talvez por
necessitar atribui-la a algum motivo tangivel — ao consumo
imoderado da marijuana e do alcool que Rodney fomentou durante
0s seus primeiros meses na Frente. Nas cartas anteriores, Rodney



tende a anotar todos os fatos e regra geral evita as reflexdes
abstratas; agora, pelo contrdrio, os fatos e as pessoas volatilizaram-se
e pouco mais resta que pensamentos de uma veemeéncia que
horrorizava o pai e que, passado pouco tempo, o levariam a ingrata
conclusao de que o filho estava irremediavelmente a perder o juizo.

“Agora conheco a realidade da guerra”, escreve, por
exemplo, Rodney numa das suas cartas. “A verdade desta guerra e
de qualquer outra guerra, a verdade de todas as guerras, a verdade
que tu conheces como a conheco eu e como a conhece qualquer um
que tenha estado numa guerra porque, bem 1a no fundo, esta guerra
nao ¢é diferente mas igual a todas as guerras e, bem 1a no fundo, a
verdade da guerra é sempre a mesma. Toda a gente conhece aqui
esta verdade sO que ninguém tem a coragem de admiti-la. Todos
mentem. Eu também. Quero dizer que eu também mentia até ter
deixado de o fazer, até me ter enojado de mentir, até a mentira me
enojar mais do que a morte: a mentira € suja, a morte ¢ limpa. E essa
¢ precisamente a verdade que toda a gente aqui conhece (que
conhece qualquer um que tenha estado numa guerra) e ninguém
quer admitir. Que tudo isto é belo: que a guerra € bela, que o
combate € belo, que € bela a morte. Nao me refiro a beleza da lua
erguendo-se como uma moeda prateada na noite sufocante dos
arrozais, nem as faixas de sangue que desenham na escuridao as
balas tracejantes, nem ao instante milagroso de siléncio aberto por
algum entardecer no bulicio sem pausa da selva, nem a esses
momentos extremos em que quase nos anulamos e connosco se
anulam o medo e a angustia, a solidao e a vergonha, fundindo-se
com a vergonha e a solidao, com a angustia e com o medo de quem
estd ao nosso lado, e entdao a identidade alegremente se evapora e ja
nao somos ninguém. Nao, nao € so isso. E sobretudo a alegria de
matar, ndo sO porque enquanto sao 0s outros quem morre nos
continuamos vivos, mas também porque nao ha prazer comparavel
ao prazer de matar, nao ha sensagao comparavel a sensagao



portentosa de matar, de arrebatar absolutamente tudo o que possui e
¢ outro ser humano absolutamente idéntico a nds préprios, fazendo-
nos sentir nessa altura algo que nem sequer conseguia imaginar que
fosse possivel sentir, uma sensagao semelhante a que devemos sentir
ao nascer e esquecemos, ou a que sentiu Deus ao criar-nos ou a que
deve sentir quem pare, sim, € exatamente isso o que se sente quando
se mata, nao é, papa? A sensagao de que, finalmente, estamos a fazer
alguma coisa importante, verdadeiramente essencial e para a qual
estivemos a preparar-nos sem o saber durante toda a vida e que,
caso nao a tivéssemos podido fazer, nos teria transformado
irremediavelmente numa escoria, em homens sem verdade, sem
coesao e sem substancia, porque matar € tao belo que nos completa,
nos obriga a chegar a zonas de nds proprios que nem sequer
avistavamos, € como descobrirmo-nos, descobrindo imensos
continentes de fauna e flora veladas, 13, onde julgdvamos nao haver
mais do que terra colonizada, e por isso agora, depois de ter
conhecido a beleza transparente da morte, a beleza ilimitada e
cintilante da morte, sinto-me como se fosse maior, como se me
tivesse alargado e alongado e prolongado para além dos meus
limites anteriores, tao mesquinhos, e por isso penso também que
toda a gente deveria ter direito a matar, para se alargar e alongar e
prolongar o mais possivel, para atingir essas caras de éxtase ou
beatitude que eu vi nas pessoas que matam, para se conhecer a
fundo ou ir tao longe quanto a guerra o permita, e a guerra permite
ir muito longe e muito depressa, mais longe e mais depressa ainda,
mais depressa, mais depressa, mais depressa, hd momentos em que
de repente tudo se acelera e ha um fulgor, uma vertigem e uma
perda, a certeza devastadora de que, se conseguissemos viajar mais
depressa do que a luz, veriamos o futuro. Foi isto que descobri. E
isso que agora sei. () que sabem todos os que ca estao e o que sabiam
0s que ca estavam e ja nao estao, e também os alucinados ou os
Corajosos que nunca estiveram aqui mas que € como se tivessem



estado, porque viram tudo isto muito antes de existir. Sabem-no
todos, toda a gente. Mas o que me enoja nao € que isso seja verdade
mas que ninguém diga a verdade e estou prestes a interrogar-me por
que razao ninguém o faz e ocorre-me algo que nunca me tinha
ocorrido: que talvez ninguém o diga, nao por covardia, mas
simplesmente porque soa falso, absurdo ou monstruoso, porque
ninguém que nao saiba de antemao a verdade tem capacidade para a
aceitar, porque ninguém que nao tenha estado aqui vai aceitar o que
aqui sabe qualquer soldado raso: que as coisas que fazem sentido
nao sao verdade. Sao apenas verdades truncadas, miragens: a
verdade € sempre absurda. E o pior de tudo € que s6 quando isto se
sabe, quando se aprende o que sé se pode aprender aqui, quando
finalmente se aceita a verdade, so entao se pode ser feliz. Direi de
outra forma: antes odiava a guerra, odiava a vida e, sobretudo,
odiava-me a mim proprio; agora amo a vida, a guerra e, sobretudo,
amo-me a mim proprio. Agora sou feliz.” Poderia apanhar aqui e ali
um punhado de passagens analogas retiradas das cartas que Rodney
escreveu nessa época, todas de um estado de espirito semelhante,
todas igualmente obscuras, imorais ou abstrusas. E verdade que
somos assaltados pela tentacao de reconhecer naquelas palavras
transtornadas como que o negativo de uma radiografia da mente de
Rodney naquele momento da sua vida e até de ler muito mais coisas
do que talvez Rodney tenha querido incluir nelas. Resistirei a
tentacao, evitarei interpretagoes.

Assim que lhe deram alta no hospital, Rodney reintegrou-se
na sua companhia e, passados dois meses, quando faltavam poucos
dias para terminar a sua permanéncia obrigatoria no Vietna, gracas a
um conhecido que lhe franqueou a entrada na embaixada americana
em Saigon, telefonou pela primeira vez aos pais e comunicou-lhes
que nao voltaria para casa. Tinha decidido realistar-se no exército.
Talvez por terem compreendido imediatamente que a decisao era
irrevogavel, os pais de Rodney nem sequer tentaram que



reconsiderasse, tentando apenas compreendé-la. Nao conseguiram.
No entanto, depois de uma conversa tao longa como entrecortada de
suplicas e de solugos, acabaram aferrando-se a esperanga precaria de
que o seu filho nao tinha perdido o juizo mas que, simplesmente, a
guerra o tinha transformado, ja nao sendo o mesmo rapaz que eles
tinham gerado e criado e por isso nao podendo imaginar-se a si
préprio de volta a casa como se nada tivesse acontecido porque a
simples perspectiva de se reintegrar na vida de estudante
(prolongando-a num doutoramento, como tinha previsto
inicialmente) ou de procurar emprego numa escola secundaria ou,
pior, de recuperar durante uma longa temporada de repouso na
placidez provinciana de Rantoul, lhe parecia agora ridicula ou
impossivel, enchendo-o de um panico que nao conseguiam entender.
De modo que Rodney ficou outros seis meses no Vietna. O pai
ignorava quase tudo o que acontecia ao filho nessa época, durante a
qual cessou por completo a correspondéncia de Rodney com a
familia que so teve noticias dele através de alguns, poucos,
telegramas onde, com laconismo militar, os informava de que estava
bem. A tnica coisa que o pai de Rodney conseguiu averiguar mais
tarde foi que, durante aquele periodo, o filho esteve a lutar numa
unidade anti-guerrilha, de elite, conhecida como Tiger Force,
integrada no primeiro batalhao da 101? Divisao Aerotransportada e
que, durante esses seis meses, Rodney, indubitavelmente, entrou em
combate com muito mais frequéncia do que até entao porque
quando no fim do Verao de 1969 tomou o aviao de volta para casa o
fez com o peito blindado de medalhas — a Estrela de Prata pela
coragem e o Coragao de Purpura estavam entre elas — e uma lesao
numa anca que o acompanharia até o fim da vida, condenando-o
para sempre a andar com o seu passo tropego e instavel de
perdedor.

O regresso foi catastréfico. O pai de Rodney lembrava-se
muito bem da chegada do filho a Chicago. Ha ja duas semanas que



Julia Flores e ele, que mal se conheciam pessoalmente, se
telefonavam Com frequéncia para ultimar os preparativos, mas
quando chegou o grande dia, tudo saiu errado desde o principio: o
autocarro da (Greyhound em que ele e a mulher fizeram a viagem
desde Rantoul chegou a Chicago com quase duas horas de atraso
por causa de um acidente de trafego; Julia esperava-os, tendo-os
levado no seu carro e conduzindo a toda a pressa até o aeroporto de
O'Hare. Mas no acesso a este foram retidos por um engarrafamento
de forma que, quando os trés entraram no terminal, hd mais de uma
hora que o aviao de Rodney tinha aterrado. Perguntaram aqui e ali e,
por fim, depois de darem muitas voltas e fazerem muitas
averiguacoes, tiveram de ir buscar Rodney a uma esquadra de
policia. Encontraram-no sozinho e desfigurado mas nao quis dar-
lhes qualquer explicacdo, nem naquele dia nem nunca e, para nao
arruinar ainda mais o reencontro, eles preferiram nao a pedir a
policia. SO passados varios meses o pai de Rodney ficou com uma
ideia precisa do que acontecera naquela manha no aeroporto. Foi
depois do processo instaurado contra Rodney — e a partir do qual
este foi condenado ao pagamento de uma multa cujo montante foi
abonado pela sua familia —, um julgamento ao qual Rodney proibiu
a mae e o pai de assistirem e de cujo desenvolvimento e conteudo
este s teve conhecimento depois de conversar as escondidas com o
advogado de defesa do filho. O advogado, um esquerdista de
prestigio chamado Donald Pludovsky, que tinha aceite o caso
porque era amigo de um amigo do pai de Rodney e que desde o
principio da conversa se esfor¢ou por tranquiliza-lo tentando retirar
importancia ao episddio, recebeu-o no seu escritorio da rua Wabash
e comecou por lhe contar que Rodney tinha feito juntamente com
um soldado negro os trés dias da viagem de volta do Vietna
(primeiro de Saigon até Toquio num C-41 da forca aérea, depois, das
Filipinas a Sao Francisco, num aviao da World Airways e, por fim,
dai até Chicago) e que, ao sair em O'Hare e verificar que nao estava



ninguém a sua espera, decidiram ir tomar o pequeno-almogo a uma
cafeteria. O terminal estava invulgarmente concorrido e reinava ai
um ambiente de festa ou, pelo menos, foi essa a primeira aturdida e
feliz impressao que tiveram os dois recém-chegados até que, a dada
altura, enquanto arrastavam as suas mochilas por um corredor a
abarrotar de gente, uma garota se separou de um grupo de
estudantes, abordou Rodney que, dos dois veteranos, era o inico
que ainda vestia uniforme, e perguntou-lhe se vinha do Vietna.
Estranhando a auséncia dos pais e de Julia, que tinham prometido
estar a sua espera no aeroporto, Rodney talvez tenha julgado que a
garota tinha sido enviada por eles, de modo que parou, sorriu e,
alegremente, lhe disse que sim. Entao a garota cuspiu-lhe na cara.
Olhando para ela sem compreender, Rodney perguntou a garota por
que o fizera mas, como ela nao respondeu, ap0s um instante de
hesitacao, limpou a saliva e recomecou novamente a andar. Os
estudantes seguiram-nos. Entoavam em coro palavras de ordem
contra a guerra, riam-se, gritavam-lhes coisas que eles nao
entendiam, insultavam-nos. Até que Rodney nao aguentou mais, deu
meia-volta e enfrentou-os. O soldado negro agarrou-o por um brago
e pediu-lhe que nao ligasse mas Rodney desembaragou-se e,
enquanto os estudantes continuavam com os seus canticos e com 0s
seus gritos, tentou em vao falar com eles, tentou raciocinar mas
acabou por desistir, dizendo-lhes que eles nao lhes tinham feito nada
e que os— deixassem em paz. Ja se preparavam para seguir o seu
caminho quando um comentario injurioso ou desafiador, proferido
por um rapaz de cabelo muito comprido, atravessou o alvorogo dos
estudantes. Imediatamente, Rodney atirou-se ao rapaz e comegou a
dar-lhe uma sova que o teria matado se nao fosse a intervencao in
extremis da policia do aeroporto. “E nao se passou mais nada”, disse
Pludovsky ao pai de Rodney, reclinando-se na sua cadeira com um
cigarro na mao e um ar indisfar¢avel de satisfagao, imprimindo ao
tom de voz uma ligeireza de quem acaba de contar uma travessura



nao isenta de piada. O pai de Rodney nao sorriu, nao disse nada,
limitou-se a permanecer alguns instantes em siléncio e depois, sem
olhar para ele, pediu ao advogado que lhe contasse o que o rapaz
dissera a Rodney. “Ah, isso...”, disse Pludovsky, tentando sorrir.
“Bem, a verdade é que nao me lembro muito bem”.

“Claro que lembra”, disse sem hesitar o pai de Rodney. “E
quero que mo diga.” Repentinamente incomodado, Pludovsky
suspirou, apagou o cigarro, entrelacou as maos em cima da sua
grande mesa de carvalho. “Como queira”, disse, aborrecido, como
se, no ultimo momento, se lhe tivesse escapado um caso da forma
mais estupida. “O que o rapaz disse foi: 'Vejam que covardes sao
estes assassinos de criancas.” Quando o pai de Rodney saiu do
escritorio do advogado ja tinha compreendido que a altercacao de
O'Hare tinha sido apenas o reflexo do que acontecera nos ultimos
meses e uma antecipagao do que iria acontecer no futuro. Nao se
enganou. Porque a vida de Rodney nunca mais voltou a parecer-se
aquela que ele tinha abandonado a for¢a um ano e meio antes com a
ida para o Vietna. No mesmo dia da sua chegada a Rantoul, os
amigos de sempre tinham preparado uma festa de boas-vindas. A
mae convenceu-o a comparecer mas, embora tenha saido de casa
vestido para a ocasiao, com as chaves do carro na mao e regressado
de madrugada, na manha seguinte os seus pais souberam que nem
sequer tinha passado pela festa e, nos dias que se seguiram,
souberam por vizinhos e amigos que Rodney tinha passado aquela
noite ao telefone numa cabina perto da estacao de trens e a dar
voltas pela cidade no Ford do pai. Poucos meses depois, Julia e ele
casaram-se e foram viver para um suburbio de Minneapolis onde ela
leccionava numa escola secunddria. A uniao durou apenas dois anos
e apenas gragas a tenacidade de Julia. De fato, bastou muito menos
tempo para que ela se apercebesse de que aquele era um casamento
impossivel, como qualquer outro que Rodney tivesse tentado por
essa altura. Este, aparentemente, tinha regressado do Vietna mas na



verdade era como se ainda 1a estivesse ou como se tivesse trazido o
Vietna para casa. Pior ainda, enquanto estava no Vietna, Rodney nao
parava de falar do Vietna nas cartas que escrevia aos pais, a Julia, aos
amigos; agora, em vez disso, deixou por completo de o fazer, nao
por nao o desejar — a verdade era antes a contraria, provavelmente
nao havia nada no mundo que desejasse tanto —, mas por nao
conseguir, quem sabe se por ter a certeza de que ninguém estava em
condicOes de entender o que tinha para contar, ou por pensar que
nao devia fazé-lo, como se tivesse visto e vivido coisas que todos os
que o conheciam deviam continuar a ignorar. A verdade é que
saltava a vista que, se enquanto estava no Vietna nao pensava senao
nos Estados Unidos, agora que estava nos Estados Unidos nao
pensava senao no Vietna. E possivel que em muitos momentos
sentisse nostalgia da guerra, que pensasse que nunca deveria ter
regressado a casa e que deveria ter 14 morrido, lutando ombro a
ombro juntamente com os seus companheiros. E possivel que em
muitos momentos sentisse que, comparada com a vida de fera
encurralada que agora levava nos Estados Unidos, a vida no Vietna
era mais séria, mais verdadeira, mais digna de ser vivida. E possivel
que compreendesse que nunca mais poderia voltar ao pais que tinha
abandonado ao partir para o Vietna, nao apenas porque ja nao
existia e era outro, mas porque também ele ja ndo era o mesmo que o
abandonara. E possivel que depressa tenha aceitado que ninguém
regressa do Vietna, que, uma vez tendo la estado, o regresso é
impossivel. E € quase certo que, como tantos outros veteranos do
Vietn3, se tivesse sentido enganado porque assim que pisou solo
americano soube que todo o pais o desprezava ou, no melhor dos
casos, que desejava escondé-lo como se a sua simples presenca fosse
uma vergonha, um insulto ou uma acusac¢ao. Rodney nao podia
esperar que o recebessem como a um herdi (porque nao o era e
porque nao ignorava que aos derrotados ninguém os recebe como
herdis, mesmo que o sejam) mas também nao esperava que o proprio



pais que lhe exigira abdicar da sua consciéncia e cumprir o seu dever
de americano nao desertando para o Canada e participando numa
guerra infame e alheia, evitasse agora a sua presenca como se se
tratasse de um criminoso ou de um empestado. Ele e tantos
veteranos como ele, se eram culpados de alguma coisa, eram-no
porque os tinham levado a sé-lo as circunstancias brutais da guerra e
o pais que os tinha obrigado a trava-la. Ou, pelo menos, é o que
Rodney deve ter pensado nessa altura, como o pensaram tantos
outros veteranos do Vietna no seu regresso a casa. Quanto a sua
antiga militancia anti-belicista, é indubitdvel que Rodney tinha
muito mais argumentos que nos seus anos de estudante para
considerar aquela guerra uma burla orquestrada pelo fanatismo e
pela irresponsabilidade da classe politica e alimentada pelo uso
fraudulento que esta fizera da retorica dos velhos valores
americanos, mas também € inegdvel — ou era-o, pelo menos, para o
pai de Rodney — que o fato de estar ou nao contra a guerra tinha
ficado reduzido, aos seus olhos, a categoria de Uma questao quase
banal, transferida para segundo plano pela lancinante ignominia de
os Estados Unidos terem enviado milhares e milhares de rapazes
para o matadouro, abandonando-os depois a sua sorte num lugar
perdido no mapa, doentes, exaustos e enlouquecidos, ébrios de
desejos e de impoténcia, lutando até a morte contra a sua propria
sombra nos lamagais de um pais calcinado.

Mas tudo isto nao sao, ao fim e ao cabo, mais do que
conjecturas. E razoavel supor que, durante muito tempo apds o seu
regresso do Vietna, Rodney pensasse ou sentisse o que se disse
anteriormente; nao € impossivel supor que pensasse ou sentisse
exatamente o contrario. Os fatos, no entanto, sao o que sao; cinjo-me
a eles. Nos primeiros meses que passou nos Estados Unidos, Rodney
quase nao saiu de casa (nem da casa familiar de Rantoul nem da que
partilhou com Julia em Minneapolis) e, quando comecou a fazé-lo,
foi apenas para se envolver em discussoes que mais de uma vez



degeneraram em lutas quase sempre provocadas pela sua tendéncia
incontrolavel para interpretar qualquer comentdrio sobre o Vietna
ou sobre a sua permanéncia no Vietna, por inofensivo ou anddino
que fosse, como uma agressao pessoal. Perdeu os seus amigos de
Chicago e também os de Rantoul e cortou qualquer vinculo com os
antigos companheiros do Vietna, talvez porque, voluntdria ou
involuntariamente, desejava esconder a sua qualidade de antigo
combatente, o que explicaria o fato de, durante muito tempo, se ter
recusado terminantemente a procurar ajuda ou companhia as sedes
da Associagao de Veteranos. Apesar do empenho incansavel de Julia,
pouco tempo depois de casarem, o casamento ja se tinha degradado
de forma irreversivel. Quanto a familia, so se relacionava com a mae
evitando, durante muitos anos, a companhia e as conversas com o
pai. Bebia e fumava imenso, uisque, cerveja, tabaco e marijuana e
cala com frequéncia em depressoes que o mergulhavam numa
prostracao de semanas ou meses e o obrigavam a encher-se de
medicamentos. Nunca mais foi pescar ou cagar. Nunca mais voltou a
falar do irmao Bob. Vivia num estado de inquietagcao permanente.
Durante quase ano e meio sofreu de fortes insonias e s6 conseguia
vencé-las quando ia ao cinema com Julia, que lhe davaa mao e o
sentia, pouco a pouco, abandonar-se na escuridao sussurrante da
sala e, finalmente, mergulhar no sono como nas profundezas de um
lago. De dia nunca se sentava de costas voltadas para uma janela I
estava obcecado em manter fechadas todas as persianas de casa.
Passava as noites desafogando a sua inquietacao pelos corredores e
antes de finalmente se meter, em vao, na cama, iniciava um ritual
inevitavel que consistia em inspecionar todas e cada uma das portas
e janelas de casa, em verificar que nao havia qualquer obstaculo que
dificultasse a sua fuga e que tudo o que necessitava para se defender
estava a mao, bem como em ensaiar mentalmente o modus operandi
adequado para a possibilidade inverosimil de acontecer uma
emergéncia. Com o tempo conseguiu adormecer na sua propria



cama mas os pesadelos sobressaltavam-no frequentemente e um
ruido inofensivo no jardim bastava para o acordar, saindo
intempestivamente para averiguar o que o tinha provocado. Ao
divorciar-se de Julia voltou para casa dos pais e, nos dois anos que se
seguiram, atravessou varias vezes o pais de ponta a ponta. Um dia,
de repente, fazia as malas, metia-as no carro e partia sem aviso
prévio nem destino concreto e, passados um, dois, trés ou quatro
meses, voltava a casa familiar sem dar a mais pequena explicagao
como se tivesse ido passear pelo bairro. Sobreviveu a duas tentativas
de suicidio, acabando por aceitar, a partir da segunda delas, que o
internassem nos servi¢os médicos da Associacao de Veteranos de
Chicago. Nao demorou muito tempo a por-se a procura de trabalho,
mas sim a encontra-lo porque, embora gozasse de algumas
prerrogativas devido a sua situagao de antigo combatente, durante
muito tempo considerou humilhante socorrer-se delas e, cada vez
que se apresentava a uma entrevista laboral, chegava a casa
dominado por uma faria incontrolavel, convencido de que os seus
empregadores passavam a ve-lo como um monstro de duas cabecas
assim que descobriam que era um veterano de guerra. O primeiro
emprego que conseguiu foi um trabalho comodo e razoavelmente
remunerado na administracao de uma fabrica de conservas, mas so
durou alguns meses, mais ou menos como os que se seguiram. Mais
tarde, tentou dar aulas de linguas em colégios de Rantoul ou dos
arredores de Rantoul e tentou também recomecar os seus estudos,
matriculando-se num mestrado de Filosofia na Nortwestern
University. Foi tudo inatil. Quando Rodney regressou do Vietna
transformado numa sombra derrotada do rapaz brilhante,
trabalhador e ajuizado que fora, o pai esperou que o tempo acabasse
por devolver a sua natureza perdida. Mas tinham decorrido oito
anos desde o seu regresso e Rodney continuava mergulhado numa
bruma impenetravel, transformado num fantasma ambulante ou
num zombie. Em Rantoul passava os dias inteiros deitado na cama a



ler romances, fumar marijuana e ver filmes antigos na televisao e,
quando saia de casa, era sO para conduzir durante horas por estradas
que nao levavam a lado nenhum ou para beber sozinho nos bares da
cidade. Era como se vivesse hermeticamente fechado numa bolha de
aco. Mas o mais estranho (ou o que o pai achava estranho), € que nao
parecia viver essa situagao de desamparo e de solidao absoluta como
uma condenag¢ao mas como o fruto festivo de uma intengao precisa,
como que o antidoto ideal contra a desconfianca desmedida que
sentia relativamente aos outros e contra a sua nao menos desmedida
desconfianga em si proprio. De modo que, a dada altura, os pais de
Rodney acabaram por aceitar, com uma resignagao nao isenta de
alivio, que o Vietna tinha transformado o seu filho para sempre e
que este nunca mais voltaria a ser o que fora.

De repente tudo mudou. Um ano e meio antes de Rodney
comecar a dar aulas em Urbana, a mae morreu com um cancro no
estdmago. A agonia foi longa mas nao penosa e Rodney suportou-a
sem sobressaltos nem dramatismos, renunciando de um dia para
outro aos seus habitos de dcio indefinido para cuidar da moribunda
que, durante todos aqueles anos de convalescenca da guerra, tinha
sido 0 seu Unico apoio moral; de mais a mais, na tarde em que a
enterraram ninguém o viu derramar uma unica lagrima por ela. No
entanto, dias depois, ao voltar de uma viagem de trabalho, o pai de
Rodney encontrou o filho apoiado a mesa da cozinha, iluminado
pelo sol brilhante do meio-dia que entrava pela janela e chorando
baba e ranho. Nao se lembrava de ver Rodney chorar desde crianca
mas nao disse nada. Deixou as suas coisas no vestibulo, voltou a
cozinha, preparou duas infusoes de macela, serviu uma ao filho e
serviu-se da outra, sentou-se a mesa, agarrou-lhe numa mao, grande,
aspera e venosa, e ficou muito tempo junto dele, em siléncio,
bebendo o seu cha de macela e também o de Rodney, sem lhe largar
a mao, ouvindo-o chorar como se durante todos aqueles anos tivesse
acumulado uma reserva inesgotavel de lagrimas e o seu pranto



nunca mais se fosse extinguir.

Ha muito tempo que pai e filho conviviam na mesma casa
quase sem dirigirem palavra um ao outro mas, ao entardecer,
Rodney comecou a falar e foi s6 nessa altura que o pai teve um
vislumbre ofuscante da vertigem de remorsos em que o seu filho
vivera todos aqueles anos, porque compreendeu que Rodney se
sentia culpado nao s6 pela morte do irmao, da mae e de um ntimero
indefinido de pessoas, mas também por nao ter tido a coragem de
obedecer a sua consciéncia, tendo-se vergado a ordem de ir para a
guerra, por ter abandonado ai os seus companheiros, por ter
presenciado o horror sem atenuantes do Vietna e por ter sobrevivido
a ele. A conversa acabou de madrugada e, no dia seguinte, quando
acordaram, Rodney pediu o carro ao pai e foi a Chicago. A viagem
repetiu-se na semana seguinte e na outra, e rapidamente as visitas de
Rodney a capital se transformaram numa rotina semanal. Ao
principio ia e vinha no mesmo dia, saindo muito cedo e voltando a
noite, mas com o tempo comecou a ausentar-se de Rantoul por dois
ou até trés dias. Para nao perder a melhoria que a morte da mulher
introduzira na relagao com o seu filho, o pai de Rodney nao o
incomodava, limitando-se a emprestar-lhe o carro e a perguntar-lhe
quando pensava voltar. Mas uma tarde, no regresso de uma dessas
viagens, Rodney contou-lhe; contou-lhe que ia todas as semanas a
Chicago a sede da Associacao de Veteranos do Vietna, a mesma onde
anteriormente fora internado duas vezes e tratado a base de inje¢oes
de Largatil, onde recebia ajuda de um psiquiatra especializado em
transtornos provocados pela guerra e onde se reunia com outros
veteranos com quem colaborava na organizagao de sessoes publicas,
manifestacoes e conferéncias, bem como na elaboracao de uma
revista onde, durante varios anos, publicou artigos sobre cinema e
literatura e escritos furibundos contra a frivolidade delituosa da
classe politica do seu pais e a sua submissao servil aos ditames das
grandes corporag¢oOes econOmicas. A noticia nao surpreendeu o pai de



Rodney que, nessa altura, ja se tinha apercebido ha algum tempo da
mudanca pela qual o seu filho passara em poucos meses. Nao s6 em
relagao a ele. Rodney tinha abandonado o consumo de alcool e de
marijuana, tinha comecado a partilhar a lida da casa, a desterrar os
seus habitos de excéntrico e a recuperar alguns dos seus amigos de
sempre. Pouco a pouco, esta transformacao tornou-se mais solida e
mais visivel porque Rodney ndo tardou a aceitar um emprego como
contabilista de um restaurante em Urbana, a comecar a colaborar,
como voluntario, com um pequeno sindicato independente e a
frequentar o local que os Veteranos das Guerras Estrangeiras tinham
na cidade. Era como se, com a morte da mae, a vida inteira de
Rodney tivesse entrado em crise; como se, gracas as suas viagens a
Chicago e a ajuda da Associagao de Veteranos, tivesse comecado a
fender-se a bolha onde asfixiava ha mais de quinze anos e estivesse a
vencer a vergonha de ser um antigo combatente do Vietna ou a
descobrir alguma forma de orgulho no fato de ser um sobrevivente
daquela guerra fantasmagorica. De forma que, quando conseguiu o
seu emprego de professor de Espanhol em Urbana, Rodney levava
uma vida tao organizada e laboriosa que nada faria suspeitar que
nao tivesse deixado definitivamente para tras as sequelas
interminaveis da sua passagem pelo Vietna.

Mas nao as tinha deixado para tras. O pai de Rodney soube
disso numa noite do Natal de 1988, poucos meses antes de me contar
a historia do filho na sua casa de Rantoul e apenas alguns dias
depois de Rodney e eu nos termos despedido a porta do Treno's com
a promessa, posteriormente frustrada, de que voltariamos a ver-nos
quando eu regressasse da minha viagem pelo Middle West na
companhia de Barbara, Gudrun e Rodrigo Ginés. Naquela tarde, um
homem tinha telefonado para casa a perguntar por ele. Rodney nao
estava de modo que o pai quis saber quem lhe telefonava. “Tommy
Birban”, disse o homem. O pai de Rodney nunca tinha ouvido
aquele nome mas nao estranhou esse fato porque, desde que Rodney



tinha quebrado o isolamento da sua bolha, ndo era raro que
desconhecidos telefonassem para sua casa. O homem disse que era
amigo de Rodney, prometeu voltar a telefonar dai a pouco tempo e
deixou um numero de telefone para o caso de Rodney querer
antecipar-se e telefonar-lhe primeiro. Quando Rodney chegou a casa
nessa noite o pai deu-lhe o recado e entregou-lhe um papel com o
numero de telefone do amigo; a reacao do filho surpreendeu-o: um
pouco palido, agarrando no papel que lhe estendia, perguntou-lhe se
tinha a certeza de que era esse o nome do desconhecido e, embora
ele lhe tenha garantido que sim, fé-lo repetir varias vezes, para se
certificar de que ndo se enganara. “Passa-se alguma coisa?”,
perguntou o pai de Rodney. Rodney nao respondeu, ou respondeu
com um gesto simultaneamente dissuasorio e depreciativo.

Mas mais tarde, enquanto jantavam, o telefone voltou a tocar
e, antes de o pai poder levantar-se para o atender, Rodney deteve-o
em seco com um grito. Os dois homens entreolharam-se e foi nessa
altura que o pai de Rodney soube que alguma coisa nao estava bem.
O telefone continuou a tocar até que, finalmente, se calou. “Se calhar
era outra pessoa”, disse o pai de Rodney. Rodney nao disse nada.
“Vai tornar a telefonar, ndo é verdade?”, perguntou o pai de Rodney
depois de um siléncio. Nesse momento Rodney assentiu. “Nao
quero falar com ele”, disse. “Diz-lhe que nao estou. Ou melhor, diz-
lhe que estou de viagem e que nao sabes quando volto. Sim, diz-lhe
isso.” Naquela noite, o pai de Rodney nao arriscou nenhuma outra
pergunta porque sabia que o filho ndo ia responder e passou todo o
dia seguinte a espera do telefonema de Tommy Birban.
Evidentemente, a chamada chegou e o pai de Rodney atendeu
imediatamente o telefone e fez o que o filho lhe pedira que fizesse.
“Ontem nao me disse que o Rodney estava fora”, argumentou
Tommy Birban, desconfiado. “Ja nao me lembro do que lhe disse
ontem”, respondeu ele. Depois improvisou: “Mas € melhor nao
tornar a telefonar. O Rodney foi-se embora e nao sei onde esta nem



quando ira voltar.” Estava prestes a desligar quando, no outro lado
da linha, a voz de Tommy Birban deixou de soar ameagadora e soou
implorante, como um soluco perfeitamente articulado: “E o pai do
Rodney, nao é verdade?” Nao teve tempo de responder. “Sei que ele
esta a viver consigo, disseram-me na Associacao de Veteranos de
Chicago, foram eles que me deram o seu niimero de telefone. Quero
pedir-lhe um favor. Se mo conceder, prometo-lhe que nao voltarei a
telefonar, mas tem de conceder-mo. Faga o favor de dizer ao Rodney
que eu nao vou pedir-lhe nada, nem sequer que nos vejamos. A
unica coisa que quero € falar um bocado com ele, diga-lhe que quero
falar um bocado com ele, diga-lhe que preciso de falar com ele. E
tudo. Mas diga-lhe, por favor. Dira?” O pai de Rodney nao soube
como negar-se a cumprir o pedido e o fato de o seu filho o ter
recebido sem se alterar nem fazer qualquer comentdario permitiu-lhe
enganar-se com a ilusao de que aquele episddio que nao conseguia
nem queria entender tinha terminado sem grandes consequéncias.
Previsivelmente, alguns dias mais tarde, Tommy Birban voltou a
telefonar. Nessa altura ja Rodney nao atendia o telefone, de modo
que foi o pai quem o fez.

Tommy Birban e ele discutiram alguns segundos,
violentamente, e ja estava quase a desligar quando o filho lhe pediu
que lhe passasse o telefone; nao sem alguma hesitacao e avisando-o
com o olhar de que ainda estava a tempo de evitar o erro, passou-
lho. Os dois antigos amigos falaram durante muito tempo, mas
Rodney nao permitiu que ouvisse a conversa da qual apenas pescou
alguns pedacos desconexos. Nessa noite, Rodney nao conseguiu
adormecer e, no dia seguinte, Tommy Birban tornou a telefonar e os
dois voltaram a conversar durante horas. Este ritual detestavel
repetiu-se durante mais de uma semana e, no amanhecer do dia de
Ano Novo, o pai de Rodney ouviu barulho no rés-do-chao, levantou-
se, foi até o alpendre e viu o filho a meter a tltima mala no porta-
bagagem do Buick. A cena nao o surpreendeu; na realidade ja quase



a esperava. Rodney fechou a mala e subiu as escadas do alpendre.
“Vou-me embora”, disse. “Ia subir para me despedir.” O pai soube
que mentia mas abanou a cabega afirmativamente. Olhou para a rua
coberta de neve, para o céu quase branco, para a luz cinzenta; olhou
para o filho, alto e destruido diante dele, e sentiu que o mundo era
um lugar vazio, habitado apenas pelos dois. Esteve quase a
perguntar-lhe: “Para onde vais?”; esteve quase a dizer-lhe: “Nao
sabes que o mundo é um lugar vazio?” Mas nao o disse. O que disse
foi: “Ja nao vai sendo tempo de esqueceres tudo isso?” “Eu ja o
esqueci, papa”, respondeu Rodney. “Tudo isso é que nao se
esqueceu de mim.” “E foi a tltima coisa que o ouvi dizer”, concluiu
o pai de Rodney, afundado no seu cadeirao de orelhas, tao exausto
como se nao tivesse dedicado aquela tarde interminavel na sua casa
de Rantoul a reconstruir para mim a historia do seu filho, mas a
tentar em vao escalar uma montanha inacessivel carregado de
equipamento inutil. “Depois demos um abraco e ele foi-se embora. O
resto ja vocé sabe.” E foi assim que o pai de Rodney acabou de me
contar a sua histéria. Nenhum de nés tinha mais nada a acrescentar
mas ainda fiquei algum tempo com ele e, durante um periodo
indefinido, que nao saberia medir em minutos ou em horas,
permanecemos sentados frente a frente, mantendo um simulacro
desmaiado de conversa, como se ambos partilhdssemos um segredo
odioso ou a autoria de um delito, ou como se procurdssemos
desculpas para que eu nao tivesse de enfrentar sozinho o caminho
de volta a Urbana e ele a solidao primaveril daquele casarao sem
ninguém. Quando, finalmente, decidi ir me embora, ja de
madrugada, tive a certeza de que recordaria para sempre a historia
que me tinha contado o pai de Rodney e de que eu jd ndo era o
mesmo que, naquela tarde, ha muitas horas, tinha chegado a
Rantoul. “Vocé é muito novo para pensar em ter filhos”, disse-me o
pai de Rodney enquanto nos despediamos e eu nao o esqueci. “Nao
os tenha porque se arrependerd; embora, se nao os tiver, também



venha a arrepender-se. A vida é assim: faca o que fizer, vai se
arrepender. Mas deixe-me que lhe diga uma coisa: todas as historias
de amor sao insensatas, porque o amor € uma doenga; mas ter um
filho € arriscar-se a uma histdria de amor tao insensata que sé a
morte € capaz de a interromper.” Foi o que me disse o pai de Rodney
e que eu nao esqueci.

De mais a mais, nunca mais voltei a vé-lo.



Porta de Pedra

Regressei a Espanha pouco mais de um ano depois daquela
tarde de Primavera em que o pai de Rodney me contou a historia do
seu filho. Durante o tempo que ainda passei em Urbana aconteceram
muitas coisas. Nao vou tentar conta-las aqui, ndo apenas porque
seria entediante, mas sobretudo porque a maior parte delas nao
pertence a esta histdria. Ou talvez pertenga e eu ainda nao me tenha
apercebido disso. E indiferente. Direi apenas que no Verdo passei um
meés de férias na Espanha; que no ano lectivo seguinte, de volta a
Urbana, continuei com as minhas aulas e com as minhas coisas e
que, por essa altura, comecei uma tese de doutoramento (que nunca
acabei) dirigida por John Borgheson; que tive amigos e amantes e
que me tornei mais amigo dos amigos que ja tinha, sobretudo de
Rodrigo Ginés, de Laura Burns, de Felipe Vieri; que estive ocupado a
nascer e nao estive ocupado a morrer; que durante todo aquele
tempo trabalhei com afinco no meu romance. Tanto, que na
Primavera do ano seguinte ja o tinha terminado. Nao tenho a certeza
de que fosse um bom romance, mas era 0 meu primeiro romance e
escreve-lo tornou-me extremamente feliz pela simples razao de ter
demonstrado a mim proprio que era capaz de escrever romances.
Por via das davidas acrescentarei que nao era sobre Rodney embora
nele aparecesse uma personagem secundaria cujo aspecto fisico
alguma coisa devia ao aspecto fisico de Rodney; era, pelo contrario,
um romance de fantasmas ou de zombies que decorria em Urbana,
protagonizado por uma personagem exatamente igual a mim e que
se encontrava exatamente nas mesmas circunstancias que eu... De
modo que, quando me fui embora de Urbana, ia carregado com o
meu primeiro romance, sentindo-me bastante feliz e sentindo



também que, embora nao tivesse viajado muito, nem tivesse visto
muito mundo, nem tivesse vivido com muita intensidade ou
acumulado muitas experiéncias, aquela longa temporada nos
Estados Unidos tinha sido o meu verdadeiro doutoramento; ia
convencido de que ja nao tinha mais nada para aprender ali e de
que, se queria ser um escritor a sério e nao um fantasma ou um
zombie — como Rodney, como as personagens do meu romance e
como alguns habitantes de Urbana —, entao tinha de regressar
imediatamente a casa.

E foi o que fiz. Mesmo que estivesse disposto a voltar a
qualquer custo, a verdade € que o regresso acabou por ser menos
incerto do que o previsto porque, no més de Maio, justamente
quando me preparava para fazer as malas, Marcelo Cuartero me
telefonou de Barcelona para me oferecer um lugar de professor
associado na Auténoma. O saldrio era pequeno mas, juntamente com
as receitas que me proporcionavam alguns trabalhos circunstanciais,
era o bastante para alugar um estiidio no bairro de Sant Antoni e
para sobreviver sem grandes apertos a espera da publicagao do
romance. Foi assim que comecei a recuperar com avidez a minha
vida de Barcelona; naturalmente, também recuperei Marcos Luna.
Nessa altura, Marcos ja vivia com Patricia, uma fotograta que
trabalhava . para uma revista de moda, ganhava a vida a desenhar
num jornal e tinha comegado a expor com alguma regularidade e a
fazer nome entre os pintores da sua geracao. Foi precisamente
Marcos que, no fim daquele mesmo ano, depois de 0 meu romance
ter sido publicado numa editora mintiscula no meio de um siléncio
quebrado apenas por uma resenha intutil e delirantemente elogiosa
de um discipulo de Marcelo Cuartero (ou do proprio Marcelo
Cuartero sob pseud6nimo), me conseguiu uma entrevista com o
subdiretor do seu jornal que, por sua vez, me convidou a escrever
crOnicas e resenhas para o suplemento cultural. De modo que, mais
ou menos e com a ajuda de Marcos e de Marcelo Cuartero, comecei a



organizar a minha vida em Barcelona enquanto metia maos a obra e
escrevia o meu segundo romance. No entanto, muito antes de
conseguir termina-lo apareceu Paula, que acabou por alterar tudo,
incluindo o préprio romance. Paula era loura, timida, espigada e
diafana, uma daquelas trintonas disciplinadas e esquivas cuja altivez
de aparéncia é uma mascara transparente da sua imperiosa
necessidade de afeto. Acabava, nessa altura, de se separar do seu
primeiro marido e trabalhava na seccao cultural do jornal; como eu
quase nao ia a redagao, demorei bastante tempo a conheceé-la, mas
quando finalmente o fiz compreendi que o pai de Rodney tinha
razao e que apaixonar-se € deixar-se vencer ao mesmo tempo pela
insensatez e por uma doenca que so6 o tempo cura. O que quero dizer
€ que me apaixonei por Paula de tal maneira que, assim que a
conheci, tive a certeza que tém todos os apaixonados: a de que, até
entdao, nunca me tinha apaixonado por ninguém. O idilio foi
maravilhoso e extenuante mas foi, sobretudo, uma insensatez e,
como uma insensatez leva a outra, passados alguns meses fui viver
com ela, depois casamo-nos e mais tarde tivemos um filho, Gabriel.
Todas estas coisas aconteceram num muito breve lapso de tempo (ou
no que me pareceu um muito breve lapso de tempo) e, quando me
dei conta, ja estava a viver numa casinha geminada, com jardim e
muito sol, num bairro residencial dos arredores de Gerona,
transformado de repente em protagonista quase involuntario de
uma insipida imagem de bem-estar provinciano que nem no pior
dos meus pesadelos de jovem aspirante a escritor saturado de
sonhos de triunfo teria podido imaginar.

Mas, para minha surpresa, a decisao de mudar de cidade e
de vida acabou por ser acertada. Teoricamente nos mudamos porque
Gerona era um lugar mais barato e mais tranquilo que Barcelona, de
onde podiamos estar centro da capital em uma hora, mas na pratica
e com o tempo descobri que as vantagens nao acabavam ai: como em
Gerona o saldrio de Paula no jornal quase chegava para satisfazer as



necessidades da familia, rapidamente pude abandonar o trabalho na
universidade e os artigos do jornal para me dedicar plenamente aos
meus livros; a isto € preciso juntar o fato de que em Gerona tinhamos
para tudo ajuda da familia e de amigos com filhos e de quase nao
haver distragoes, de modo que a nossa vida social era nula. Além
disso, Paula ia e vinha diariamente de Barcelona, enquanto eu
cuidava da casa e de Gabriel, o que me deixava muito tempo livre
para meu trabalho. Os anos mais felizes da minha vida e quatro
livros — dois romances, uma coletanea de cronicas e um ensaio —
foi o resultado desta teia favoravel de circunstancias. E verdade que
todos eles passaram tao despercebidos como o primeiro, mas
também é verdade que eu nao vivia essa invisibilidade como uma
frustragcao, muito menos como um fracasso. Em primeiro lugar, por
uma mistura defensiva de humildade, arrogancia e covardia, nao me
sentia amargurado por os meus livros ndo merecerem mais atengao
do que aquela que recebiam pois nao achava que a merecessem e, ao
mesmo tempo, porque pensava que muito poucos leitores estavam
em condicOes de os apreciar, e também porque secretamente receava
que, se merecessem mais atencao do que aquela que recebiam,
acabariam fatalmente por revelar a sua flagrante pobreza. E, em
segundo lugar, porque nessa altura ja tinha compreendido que, se
era escritor, o era porque me tinha transformado num maluco que
tem a obrigacao de olhar para a realidade e que as vezes a vé e que,
se tinha também escolhido aquela profissao lixada, talvez fosse por
nao conseguir ser outra coisa além de escritor. Porque, de certa
forma, nao tinha sido eu quem escolhera aquela profissao, mas fora
aquela profissao a escolher-me a mim.

Passou-se o tempo. Comecei a esquecer-me de Urbana. Nao
soube esquecer, no entanto (ou nao completamente), os amigos de
Urbana, sobretudo porque, ocasionalmente e sem que me
propusesse a isso, continuavam a chegar-me noticias deles. O tinico
que ainda 1a estava era John Borgheson, que voltei a ver varias vezes,



cada vez mais catedratico veneravel e cada vez mais britanico, nas
suas visitas ocasionais a Barcelona. Felipe Vieri tinha acabado os
seus estudos em Nova Iorque, tinha conseguido um emprego de
professor na Universidade de Nova York e, desde essa altura, vivia
em Greenwich Village, convertido no que sempre desejara ser: um
nova-iorquino dos pés a cabega. A vida de Laura Burns era mais
turbulenta e mais variada: tinha terminado o doutorado em Urbana,
casara-se com um engenheiro de informatica do Havai, divorciara-se
e, depois de ter peregrinado por varias universidades da Costa
Oeste, tinha aterrissado em Oklahoma City, tornando a casar-se,
desta vez com um homem de negocios que a arrancou do trabalho
na universidade e a obrigava a viver dividida entre Oklahoma e a
Cidade do México. Quanto a Rodrigo Ginés, também ele terminara o
seu doutoramento em Urbana e, depois de leccionar dois anos na
Purdue University, tinha regressado ao Chile, nao a Santiago mas a
Coyhiaque, no Sul do pais, onde se casara novamente, lecionando na
Universidade de Los Lagos.

Rodney foi a inica pessoa de quem nao soube nada durante
muito tempo e isto apesar de, cada vez que entrava em contato com
alguém que tinha estado em Urbana na minha época (ou
imediatamente antes, ou imediatamente depois), acabar sempre por
perguntar por ele. Mas nao saber nada de Rodney também nao
significava que o tivesse esquecido. De fato, agora seria facil
imaginar que nunca deixei de pensar nele durante todos aqueles
anos; a realidade é que isso s6 em parte é verdade. E verdade que de
vez em quando perguntava a mim proprio o que teria sido feito de
Rodney e do pai, quanto tempo teria demorado o meu amigo a
voltar para casa ap0s a sua fuga e quanto tempo teria demorado a
voltar a partir apos o seu retorno. Também € verdade que pelo
menos algumas vezes fui seriamente atacado pelo desejo ou pela
urgéncia de contar a sua histdria e que, cada vez que isso aconteceu,
limpei o po das trés pastas de cartolina preta com fecho de borracha



que o pai dele me dera e reli as cartas que continham e as notas que
eu proprio tomara, assim que voltei a Urbana, do relato que ele me
fizera naquela tarde em Rantoul, como é verdade que me
documentei a fundo lendo tudo o que me caiu nas maos sobre a
Guerra do Vietna, e que tomei paginas e paginas de notas, fiz
esquemas, defini personagens e planeei cenas e didlogos, mas a
verdade € que ficavam sempre pecas soltas que nao encaixavam,
becos sem saida impossiveis de clarificar (sobretudo dois: o que
tinha acontecido em My Khe e quem era Tommy Birban), e, talvez
por isso, cada vez que resolvia comegar a escrever, acabava por
desistir passado pouco tempo, atolado na minha impoténcia para
dotar de sentido aquela histéria que, no fundo, talvez nao o tivesse
(ou isso era, pelo menos, o que julgava na altura). Era uma sensagao
estranha, como se, embora o pai de Rodney me tivesse tornado de
alguma forma responsavel pela historia desastrosa do filho, essa
historia acabasse por nao me pertencer totalmente e nao fosse eu
quem devesse contd-la e, portanto, me faltassem a coragem, a
loucura ou o desespero que contd-la exigiria, ou talvez como se
ainda fosse uma historia inacabada, que ainda nao tinha atingido o
ponto de coc¢ao, maturidade ou coeréncia que faz com que uma
historia deixe de resistir obstinadamente a ser escrita.

E é verdade também que, como me tinha acontecido em
Urbana com o meu primeiro romance frustrado, durante anos fui
quase incapaz de me pOr a escrever sem sentir a respiracao de
Rodney atras de mim, sem pensar qual teria sido a sua opinidao
acerca desta frase ou daquela, deste adjectivo ou daquele — como se
a sombra de Rodney fosse ao mesmo tempo juiz furibundo e anjo
tutelar —, e, evidentemente, era ainda mais incapaz de ler os autores
favoritos de Rodney — e lia-0os muito — sem discutir mentalmente
0s gostos e as opinides do meu amigo. Tudo isso € verdade mas é-o
do mesmo modo o fato de, a medida que o tempo passava e a
lembranca de Urbana se ia dissolvendo na distancia como o rastrio



esponjoso de um aviao que se afasta num céu purissimo, também a
lembranca de Rodney se dissolveu com ele, de modo que quando o
meu amigo reapareceu de forma inesperada eu convencera-me de
que nao sO nunca escreveria a sua historia, como nunca voltaria a vé-
lo novamente, a menos que um acaso improvavel o impedisse.

Aconteceu ha trés anos mas nao aconteceu por acaso. Eu
tinha publicado, ha alguns meses, um romance que girava em volta
de um episddio menor acontecido durante a guerra civil espanhola;
excepto pela temadtica, nao era um romance muito diferente dos
meus romances anteriores — embora mais complexo e mais
intempestivo, porventura mais extravagante — mas, para surpresa
de todos salvo raras excepgoes, a critica acolheu-o com algum
entusiasmo e, no pouco tempo decorrido desde o seu aparecimento,
tinha vendido mais exemplares que todos os meus livros anteriores
juntos o que, para dizer a verdade, também nao era suficiente para o
converter num bestseller. Tratava-se, quando muito, de um ruidoso
succes d'estime, embora, em todo o caso, mais do que suficiente para
tornar feliz ou mesmo provocar a euforia de quem, como eu, por
essa época ja tinha comegado a incorrer no cepticismo ressabiado
daqueles escribas quarentoes que abandonaram ha que tempos e em
siléncio as frenéticas aspiragoes de gloria que alimentaram na sua
juventude e se resignaram a dourada mediania que o futuro lhes
reserva quase sem mais tristeza ou cinismo que os indispensaveis
para sobreviver com alguma dignidade.

Foi nesse momento de alegria inesperada que Rodney
reapareceu. Num sdbado a noite, no regresso de uma digressao
promocional por varias cidades andaluzas, Paula recebeu-me em
casa com a noticia de que, nesse mesmo dia, Rodney tinha estado em
Gerona.

— Quem? — perguntei, incrédulo.

— O Rodney — repetiu Paula. — O Rodney Falk. O teu
amigo de Urbana.



Evidentemente, eu tinha-lhe falado muitas vezes de Rodney
mas o fato nao diminuiu a estranheza que me provocou ouvir dos
labios da minha mulher aquele nome familiar e estrangeiro. Em
seguida, Paula comecou a contar-me a visita de Rodney. Ao que
parece, a meio da manha tinham tocado a campainha de casa; como
nao esperava ninguém, antes de abrir, Paula espreitou pelo visor e
assustou-a tanto ver do outro lado da porta um desconhecido
corpulento com o olho direito tapado por uma valente pala de pano
que esteve quase a ficar em siléncio e a nao abrir. A curiosidade, no
entanto, pode mais que a inquietacao e acabou por perguntar quem
era. Rodney identificou-se, perguntou por mim, tornou a identificar-
se e, no fim, Paula caiu em si, abriu-lhe a porta, disse que eu estava
de viagem, convidou-o a entrar e a tomar café. Enquanto o bebiam,
observados a uma distancia receosa por Gabriel, Rodney contou que
estava ha uma semana a viajar por Espanha, que tinha chegado ha
trés dias a Barcelona, tinha visto o meu ultimo romance numa
livraria, o tinha comprado, o tinha lido, tinha telefonado para a
editora e, depois de muito insistir e de enganar uma das garotas do
departamento de imprensa, tinha conseguido que lhe dessem os
meus dados. Segundo Paula, talvez por ter achado graca ao
castelhano ortopédico de Rodney, ao seu intragavel catalao
aprendido comigo em Urbana ou por Rodney ter tido a astticia ou o
instinto de o tratar como um adulto, que é a melhor forma de
conquistar as criangas, nao decorreu muito tempo até Gabriel
abandonar a sua desconfianca inicial e confraternizar de imediato
com 0 meu amigo, de modo que, quando Paula se deu conta, Gabriel
e Rodney ja estavam a jogar pingue-pongue no jardim. Os trés
passaram o dia juntos: almogaram em casa, passearam pela zona
antiga da cidade e estiveram bastante tempo num bar da praca de
Sant Domenec a jogar matraquilhos, um jogo que apaixonava
Gabriel e que Rodney desconhecia totalmente, o que, sempre
segundo Paula, ndao o impediu de jogar com a paixao do neofito nem



de festejar aos gritos cada golo, abracando, atirando ao ar e beijando
Gabriel. De modo que, ao entardecer, quando Rodney lhes
participou que tinha de se ir embora, Gabriel e Paula tentaram
convencé-lo a mudar de opinido com o argumento de que eu
chegaria dentro de poucas horas. Mas nao conseguiram. Rodney
alegou que naquela mesma noite em Barcelona tinha de apanhar um
trem para Pamplona, onde tinha previsto passar as festas de San
Fermin.

— Estd hospedado aqui — disse Paula ao terminar o seu
relato, estendendo-me uma folha quadriculada com um nome e um
numero de telefone garatujados pela letra bicuda e inconfundivel de
Rodney. — Hotel Albret.

Naquela noite manteve-me acordado uma dupla inquietacao
que sO em parte tinha relagao com a visita de Rodney. Por um lado,
ha menos de vinte e quatro horas que tinha ido para a cama com a
escritora local encarregada de apresentar o meu livro em Malaga;
nao era a primeira vez que enganava Paula nos ultimos meses mas,
depois de cada infidelidade, os remorsos torturavam-me
furiosamente durante dias. Mas, por outro lado, também me
inquietava o reaparecimento inopinado de Rodney, justamente no
momento da minha consagragao como escritor, como se receasse que
0 meu amigo nao tivesse vindo ter comigo para festejar o meu
sucesso mas para desvendar o que este tinha de farsa, humilhando-
me com a lembranga dos meus ridiculos inicios de aspirante a
escritor em Urbana. Julgo que naquela noite adormeci sem ter
apaziguado os remorsos mas decidido a nao telefonar a Rodney e a
esquecer a sua visita quanto antes.

No entanto, no dia seguinte, parecia nao haver na minha casa
outro tema de conversa que nao fosse Rodney. Entre outras coisas,
Paula e Gabriel contaram-me que o meu amigo vivia em Burlington,
uma cidade do estado de Vermont, que tinha uma mulher, que
acabara de ter um filho e que trabalhava numa imobilidria. Nao sei o



que me surpreendeu mais, se o fato de Rodney, sempre tao avesso a
falar comigo da sua vida privada, tivesse falado dela com Paula e
Gabriel, ou o fato ndo menos insolito de, a avaliar pelo que tinha
contado a minha mulher e ao meu filho, Rodney levar agora uma
existéncia tranquila de pai de familia, incompativel com o homem
secretamente corroido pelo seu passado, que era em Urbana, sem
que ninguém o suspeitasse, como se o tempo decorrido desde entao
tivesse acabado por sarar as suas feridas de guerra e lhe tivesse
permitido sair do tinel intermindvel de infelicidade por onde andara
sozinho e as escuras durante trinta anos. Na segunda-feira, Paula
revelou as fotografias que ela e Gabriel tinham tirado com Rodney;
eram fotografias felizes. A maior parte delas mostravam apenas
Rodney e Gabriel (numa estavam a jogar matraquilhos, noutra
estavam sentados na escadaria da catedral, noutra estavam a descer
a Rambla de mao dada); mas em duas delas, Paula também aparecia:
uma fora tirada na ponte de Les Peixeteries Velles, a outra na porta
da estacao, mesmo antes de Rodney apanhar o trem. Finalmente,
terca-feira de manha, depois de ter dado muitas voltas ao assunto,
decidi telefonar a Rodney. Nao o fiz por durante aqueles trés dias
Gabriel e Paula me terem perguntado vezes sem conta se ja tinha
falado com ele mas por trés razoes diversas e complementares: a
primeira foi por ter descoberto que queria falar com Rodney; a
segunda foi por ter compreendido que o receio de que Rodney
tivesse vindo para estragar a festa do meu sucesso era absurdo e
mesquinho; a terceira — embora nao menos importante — foi por,
nessa altura, ja estar ha mais de meio ano sem escrever uma tnica
linha e me ter ocorrido a dado momento que, se conseguisse falar
com Rodney acerca da sua estadia no Vietna e iluminar os impasses
daquela historia como eu a conhecia através dos testemunhos do pai
e das cartas que Rodney e Bob lhe tinham enviado da Frente, entao
talvez conseguisse entendé-la na totalidade e pudesse empreender
com garantias a tarefa sempre adiada de conta-la.



De modo que terga-feira de manha telefonei para o hotel
Albret, em Pamplona, e perguntei por Rodney. Para meu espanto, o
recepcionista informou-me de que nao estava la hospedado. Por
pensar que havia um engano, insisti e, passados alguns segundos, o
recepcionista disse-me que, efetivamente, Rodney tinha dormido no
hotel no domingo mas que na segunda de manha tinha cancelado de
repente a reserva de cinco dias que fizera antecipadamente e tinha
partido para Madrid. “Disse que se alguém perguntasse por ele
disséssemos que estava no hotel San Antonio de La Florida”,
acrescentou o recepcionista. Perguntei-lhe se tinha o namero de
telefone do hotel; respondeu-me que nao. Pousei o auscultador..
Levantei o auscultador. No servico de informacoes da Telefonica
obtive o numero de telefone do hotel San Antonio de La Florida;
telefonei e perguntei por Rodney. “Um momento, por favor”,
pediram-me.

Esperei um momento, apos o qual voltou a ouvir-se a voz do
recepcionista. “Sinto muito”, disse. “O senhor Falk ndo esta no
quarto”. Na manha seguinte tornei a telefonar para o hotel e tornei a
perguntar por Rodney. “Acaba de sair”, disse-me o mesmo
recepcionista (ou talvez fosse outro). Furioso, estive quase a desligar
de chofre mas controlei-me a tempo de perguntar até quando
Rodney tinha reserva. “Hoje ainda pernoitara aqui”, respondeu o
recepcionista. “Mas amanha ja nao.” Agradeci e desliguei o telefone.
Passada meia hora, e uma vez que cheguei a conclusao de que se
perdesse o rastrio de Rodney nao voltaria a recupera-lo, telefonei
novamente para o hotel e reservei um quarto para aquela mesma
noite. Depois liguei a Paula para o jornal, informei-a de que ia a
Madrid para ver Rodney, meti num saco uma muda de roupa, um
livro e as trés capas que continham as cartas de Rodney e do irmao e
dirigi-me para o aeroporto de Barcelona.

Aterrei em Madrid as seis, e, quarenta minutos mais tarde,
depois de contornar a cidade pela M-30, um taxi deixou-me no hotel



San Antonio de La Florida, mesmo em frente da estacao de trens de
Principe Pio. Era um hotel modesto cuja fachada dava para um
passeio barulhento de esplanadas e restaurantes tipicos. Atravessei
um hall e subi umas escadas alcatifadas que davam para uma sala
espac¢osa; numa das extremidades ficava a recep¢ao, ladeada por
duas cabinas telefonicas e uma piramide de plastico com postais
turisticos. Fiz o registro, deram-me a chave do quarto e perguntei
por Rodney. O recepcionista — um homem penteadissimo,
melancdlico, de 6culos — consultou o livro de registro e a seguir um
cacifo.

— Quarto 334 — foi a sua resposta. — Mas agora nao esta.
Quer que lhe dé algum recado quando voltar? — Diga-lhe que estou
hospedado no hotel — respondi. — E que estou a espera dele.

O recepcionista apontou o recado num papel e um
empregado conduziu-me até um quarto mintsculo, um pouco
sordido, com as paredes creme e as portas e molduras pintadas de
um vermelho sangue. Despi-me, tomei um duche, voltei a vestir-me.
Deitado na cama, coberto por uma colcha com um estampado de
flores idéntico ao que se via nas cortinas corridas, que permitiam a
visao de um no de vias rdpidas e uma esquina profusamente
arborizada da Casa de Campo, no outro lado da qual prosseguiam
os penultimos suburbios da cidade, esperando que a qualquer
momento Rodney batesse a porta, entretive-me antecipando
mentalmente o nosso encontro. Perguntava a mim proprio até que
ponto Rodney teria mudado desde a ultima vez que o vira, numa
noite de Inverno de hd catorze anos, no passeio coberto de neve do
Treno's; perguntava a num proprio se o pai lhe teria falado da minha
visita a Rantoul e do que me tinha contado acerca dele; perguntava a
mim proprio se aceitaria falar comigo dos seus anos no Vietna, se
aceitaria explicar-me o que tinha acontecido em My Khe e quem era
Tommy Hirban; perguntava a mim proprio por que se teria
incomodado a ir a Gerona visitar-me e qual a sua opinido sobre o



meu romance. Até que, devorado pela impaciéncia ou farto de fazer
perguntas a mim proprio, por volta das nove desci até a recepgao e
encarreguei o recepcionista de dizer a Rodney, assim que este
chegasse, que estava a espera dele na cafeteria.

A cafeteria estava cheia de gente. Sentei-me na tinica mesa
livre, pedi uma cerveja e mergulhei no romance que tinha trazido de
casa. Varias cervejas depois, pedi uma sanduiche e mais tarde um
café e um uisque duplo. O tempo passou. As pessoas entravam e
saiam do local mas Rodney continuava sem aparecer. Ja devia ser
muito tarde porque o efeito esfuziante do uisque e do café ja se tinha
desvanecido quando pedi um segundo café. “Sinto muito”,
respondeu o empregado. “Vamos fechar.” Convenci-o a servir-me o
café num copo de plastico e, com ele na mao, subi até a sala onde
naquele momento o recepcionista atendia um casal de turistas
atrasados. Horas antes, quando tinha descido para jantar, a sala
estava bem iluminada por uma fila de focos embutidos no tecto mas
agora tinha-se apoderado dela uma escuridao atenuada apenas pela
luz da recepgao e de dois candeeiros de pé, cujo circulo de luz sé
chegava para arrancar da sombra as gravuras da velha Madrid, as
litografias goyescas e as desengracadas naturezas-mortas que
decoravam as paredes. Sentei-me sob a luz de um dos candeeiros, de
costas para a vidracga que percorria a sala de uma ponta a outra e
quase diante da escada que vinha do hall, junto da qual havia um
relogio de parede que marcava as duas. Um pouco afastado, sob
outro candeeiro, um homem sozinho via na televisao um filme a
preto e branco. O homem nao demorou muito tempo a desligar a
televisao e a apanhar o elevador para o seu quarto. Nessa altura, o
recepcionista ja se livrara ha que tempos do casal de turistas e
dormitava atras do balcao. Continuei a espera e, numa pausa da
leitura, desanimado pelo cansaco e pelo sono, perguntei a mim
proprio se Rodney nao se teria escapulido novamente e se o mais
sensato nao seria ir para a cama.



Apareceu pouco depois. Ouvi abrir-se a porta do hall e, como
sempre que isso acontecia, fiquei um momento expectante, passado
o qual vi Rodney emergir da penumbra da escada e, sem reparar na
minha presenca, dirigir-se com o seu passo apressado e desajeitado
ao balcao da recepcao. Enquanto Rodney acordava o recepcionista
do seu sono leve, senti o coragao aos pulos: pousei o livro na
mesinha de apoio do sofd onde estava sentado, levantei-me e fiquei
ali, de pé, sem conseguir dar um passo nem dizer nada, como que
enfeiticado pelo aparecimento esperado do meu amigo. A voz do
recepcionista quebrando o siléncio da sala anulou o feitigo.

— Aquele senhor esta a sua espera — disse a Rodney,
apontando-lhe para trds das costas.

Rodney deu a volta e, apds alguns segundos de hesitagao,
comecgou a avangar na minha direcao, esquadrinhando a semi-
escuridao da sala com um olhar mais inquisitivo que incrédulo,
como se 0s seus olhos feridos ndo conseguissem reconhecer-me.

— Bem, bem, bem — acabou por grasnar quando ficou a
alguns passos de distancia, sorrindo com toda a sua maltratada
dentadura e abrindo os bragos como pas de moinho. — Nao posso
acreditar. O insigne escritor em pessoa. Mas, pode saber-se que
diabo estas aqui a fazer? Nao me deixou responder: demos um
abraco.

— Ha muito tempo que estds a minha espera? — tornou a
perguntar.

— Ha um bocado — respondi. — Ontem liguei para o
numero de Pamplona que deste a Paula e disseram-me que estavas
hospedado aqui. Tentei entrar em contato contigo mas nao consegui,
de modo que esta tarde apanhei um avido e vim para Madrid.

— 56 para me veres? — fingiu surpreender-se, sacudindo-me
os ombros. — Pelo menos podias ter-me avisado de que vinhas.
Estaria a tua espera.

Como que a desculpar-se, Rodney descreveu as



circunstancias que tinham alterado os seus planos de viagem.
Inicialmente, explicou, o seu plano consistia em passar a semana de
San Fermin em Pamplona, mas quando chegou a cidade, no
domingo anterior, e se instalou no Albret — um hotel bastante
afastado do centro, perto da Clinica Universitdria —, compreendeu
que tinha cometido um erro e que ndo valia a pena correr o risco de
os sanfermines reais desmerecerem os magnificos sanfermines
ficticios que Hemingway lhe ensinara a recordar. De modo que no
dia seguinte fez novamente as malas, cancelou a reserva do hotel e,
sem sequer se permitir um vislumbre da cidade em festa, veio para
Madrid. Dito isto, Rodney passou a descrever-me em pormenor o
tortuoso itinerdrio da sua viagem por Espanha, falando depois com
entusiasmo da sua visita a Gerona, de Gabriel e de Paula. Enquanto
o fazia eu tentava sobrepor a precaria memoria que conservava dele
com a realidade do homem que tinha agora a minha frente; apesar
dos catorze anos decorridos desde a ultima vez que o vira, ambas se
encaixavam quase sem necessidade de ajustes porque, em todo
aquele tempo, o fisico de Rodney nao mudara muito. Talvez os
quilos que aumentara lhe dessem um aspecto menos agreste ou mais
vulneravel, talvez as fei¢Oes se tivessem esbatido um pouco, talvez o
corpo se inclinasse um pouco mais a direita, mas vestia com o
mesmo desalinho militante de sempre — sapatilhas, jeans gastas,
camisa azul aos quadrados —, e o cabelo comprido, ruivo e um
pouco cadtico, a inquietagao permanente dos seus olhos de cores
quase diversas e a sua corpuléncia desconjuntada de paquiderme
continuavam a dotd-lo do mesmo ar de extravio de que eu me
recordava.

A dada altura, Rodney interrompeu bruscamente a sua
explicacao com outra explicagao.

— Amanha apanho o trem para Sevilha as sete — disse. —
Temos toda a noite pela frente. Vamos beber um copo? Interrogamos
0 recepcionista sobre algum bar proximo onde pudéssemos beber



um copo mas ele disse-nos que no bairro estava tudo fechado
aquelas horas e que, no centro, so estariam abertas as discotecas.
Aborrecidos, perguntamos-lhe se podia servir-nos alguma coisa na
sala.

— Sinto muito — disse. — Mas, se quiserem, no primeiro
andar ha uma maquina de café.

Subimos até o primeiro andar, rindo nos das “intermindveis
noites madrilenas” que, segundo Rodney, os roteiros turisticos
apregoavam e pouco tempo depois voltamos para a sala com a
mistela fornecida pela maquina de café e sentamo-nos nos sofas
onde eu esperara por ele. Rodney nao resistiu a tentagao de dar uma
vista de olhos fugaz a capa do romance pousado na mesa; porque
reparei que fazia uma careta de perplexidade, eu também nao resisti
a tentacao de lhe perguntar se conhecia o autor.

— Claro — respondeu. — Mas é demasiado inteligente para
mim. Na realidade, receio que seja demasiado inteligente para ser
um bom romancista. Esta sempre a ostentar o quao inteligente ¢, em
vez de deixar que o romance o seja. — Bebendo um gole de café,
reclinou-se no sofa e continuou: — E falando de romances, suponho
que ja terds comecado a transformar-te num cretino ou num filho da
puta, nao é verdade? Olhei para ele sem perceber.

— Nao fiques com essa cara, homem — riu-se. — Era uma
brincadeira. Mas, enfim, afinal de contas € nisso que acabam por
transformar-se todos estes tipos de sucesso, ou nao? — Nao tenho a
certeza — defendi-me. — Se calhar o que o sucesso faz é tirar ca para
fora o cretino ou o filho da puta que alguns tém 14 dentro. Nao é a
mesma coisa. Além disso, lamento dizer-te que o meu sucesso €
muito relativo, nem sequer chega para isso.

— Nao sejas tao optimista — insistiu. — Desde que estou em
" Espanha ja me falaram duas ou trés vezes do teu livro. Malum
signum. A propdsito, Paula disse-te que até eu o li? Disse-lhe que
sim e, para nao me humilhar perguntando-lhe precipitadamente o



que tinha achado, com um tnico movimento acabei de beber o café e
pus um cigarro nos labios. Rodney inclinou-se na minha dire¢ao com
o velho Zippo amarelado e ferrugento que conservava do Vietna.

— Bom, na verdade julgo que os li a todos — especificou.
Engasguei-me com a primeira passa.

— Todos? — inquiri quando acabei de tossir.

— Creio que sim — disse depois de acender também um
cigarro. — De fato, julgo que me tornei um notavel especialista na
tua obra. Obra com maitiscula ou com minutscula? — Vai a merda.

Rodney tornou a rir-se, feliz. Parecia realmente contente por
estarmos juntos; eu também, embora menos, talvez porque as
provocagdes de Rodney nao me permitissem por totalmente de parte
o0 receio paranoico de o meu amigo ter vindo dos Estados Unidos so
para ridicularizar o meu sucesso ou, pelo menos, para me baixar a
crista. Talvez para pOr de parte esse receio, ou para o confirmar,
como Rodney nao parecia disposto a continuar, perguntei-lhe: —
Bom, nao me vais dizer o que achaste? — Do teu ultimo romance? —
Do meu ultimo romance.

— Achei bom — disse Rodney fazendo um gesto inseguro de
assentimento e olhando-me com os seus olhos castanhos e alegres.

— Mas, posso dizer-te a verdade? — Claro — disse,
amaldicoando a hora em que me lembrara de viajar até Madrid a
procura de Rodney. — Desde que nao seja demasiado ofensiva.

— Bom, a verdade é que gostei mais do primeiro que
escreveste — disse. — O de Urbana, quero dizer. Como se chamava?
— O Inquilino.

— Isso.

— Fico feliz — menti, pensando em Marcelo Cuartero ou no
discipulo de Marcelo Cuartero que tinha escrito acerca do livro.

— Tenho um amigo com a mesma opinido. Creio que foi o
unico que o leu. Numa resenha dizia mais ou menos que entre
Cervantes e eu havia um imenso vazio na literatura universal.



Rodney deu uma risada que revelou os seus dentes
maltratados.

— O que gosto nele é que parece um romance cerebral mas
na realidade esta cheio de sentimento — disse depois. — Este ultimo,
pelo contrario, parece estar cheio de sentimento mas na realidade e
demasiado cerebral.

— Justamente o contrario do que dizem os criticos a quem
nao agradou. Dizem que ¢ um romance sentimental.

— Nao me digas? Nesse caso acertei. Hoje, quando um
simpldrio nao sabe como atacar um romance, ataca-o dizendo que é
sentimental. Os simplorios ndo percebem que escrever um romance
consiste em escolher as palavras mais emocionantes para provocar a
maior emogao possivel; também nao percebem que uma coisa € o
sentimento e outra o sentimentalismo, e que o sentimentalismo € o
fracasso do sentimento. E, como os escritores sao uns covardes que
nao se atrevem a contradizer os simplorios que mandam e que
baniram o sentimento e a emocao, o resultado sao todos esses
romances muito corretos, frios, palidos e sem vida que parecem
saidos diretamente do guichet de um funcionario vanguardista para
agradar aos criticos... — Rodney deu uma passa sofrega no cigarro e
durante alguns segundos pareceu absorto. — Ouve, diz-me uma
coisa — acrescentou depois, olhando-me subitamente nos olhos. —
O professor maluco do romance sou eu, ndao sou? A pergunta nao
deveria ter-me apanhado desprevenido. Ja disse que no meu
romance de Urbana havia uma personagem meio desencantada cujo
aspecto fisico excéntrico fora inspirado no aspecto fisico de Rodney,
e naquele momento lembrei-me de que, enquanto escrevia o
romance, pensara muitas vezes que, no caso improvavel de o ler,
Rodney nao deixaria de se reconhecer nela. Suponho que para
ganhar tempo e encontrar uma resposta convincente que, sem faltar
a verdade, nao ferisse Rodney, perguntei: — Que professor? Que
romance? — Que romance poderia ser? — respondeu Rodney. — O



Inquilino. Olalde sou eu ou nao? — Olalde ¢ Olalde — improvisei.
— E tu és tu.

— Vai enganar outro — disse em castelhano, como se tivesse
acabado de aprender a expressao e a usasse pela primeira vez. —
Nao me venhas com a histdria de que uma coisa sao os romances e
outra a vida — continuou, voltando ao inglés. — Todos os romances
sao autobiograficos, meu amigo, mesmo os maus. E quanto a Olalde,
bom, eu acho que é o que o livro tem de melhor. Mas, na verdade, o
que me diverte mais € que me vejas assim.

— Como? — perguntei, ja sem tentar esconder a evidéncia.

— Como o tinico que se apercebe realmente do que se esta a
passar.

— E por que razao te diverte? — Porque era exatamente
assim que eu me via.

Nesse momento rimo-nos ambos e eu aproveitei a
circunstancia para desviar a conversa. Evidentemente, estava
desejoso de lhe falar do Vietna e das minhas tentativas frustradas de
contar a sua histéria mas, porque pensei que podia ser
contraproducente por prematuro ou precipitado, podendo dissuadi-
lo de abordar um assunto que nunca quisera abordar comigo, optei
por esperar, crente de que a noite acabaria por me proporcionar o
momento certo sem que tivesse de transformar aquele reencontro de
amigos num interrogatdrio e sem fomentar em Rodney a suspeita,
nao totalmente infundada, de que so quisera vé-lo para o sondar. De
modo que, tentando recuperar na madrugada estival daquele hotel
de Madrid a cumplicidade das noites invernosas do Treno's — com a
neve fustigando as janelas e os ZZ Top ou o Bob Dylan ouvindo-se
pelas colunas de som —, conduzi a conversa de maneira a falarmos
de Urbana: de John Borgheson, de Giuseppe Rota, do chinés Wong e
do americano patibular, cujo nome tinhamos ambos esquecido ou
nunca soubemos, de Rodrigo Ginés, de Laura Burns, de Felipe Vieri,
de Frank Solatn. Depois falamos demoradamente de Gabriel e de



Paula e resumi-lhe a minha vida em Urbana depois de ele ter
desaparecido e também a minha vida em Barcelona e Gerona depois
de desaparecer Urbana e, no fim, sem que eu lho pedisse, Rodney
contou-me com alguns acrescentos o que Paula ja me tinha contado:
que vivia em Burlington, no estado de Vermont, ha quase dez anos,
que tinha um filho (chamava-se Dan) e uma mulher (chamava-se
Jenny), que estava empregado numa imobilidria; também me contou
que nos proximos dias lhe comunicariam se lhe tinham concedido
um lugar de professor numa escola publica de Rantoul, coisa que,
conforme sublinhou, desejava fervorosamente, porque tinha muita
vontade de voltar a viver na sua cidade natal. Assim que pronunciou
o nome da cidade, percebi que tinha chegado a minha oportunidade.

— Eu conheco-a — disse.

— Sério? — perguntou Rodney.

— Sim — respondi. — Depois de deixares de dar aulas em
Urbana, fui a tua casa procurar-te. Vi um pouco da cidade mas estive
sobretudo com o teu pai. Suponho que te tera contado.

— Nao — disse Rodney. — Mas € normal. Estranho teria sido
contar-me.

— Espero que esteja bem — disse, para dizer alguma coisa.
Rodney demorou a responder; de repente, sob a luz amarelada do
candeeiro de pé, cercado pela escuridao da sala, pareceu fatigado e
com sono, talvez bruscamente aborrecido, como se nada pudesse
interessar-lhe menos que falar do seu pai. Disse: — Morreu ha trés
anos. — la resignar-me a algum lugar-comum de consolo quando
Rodney interveio para mo poupar: — Nao te preocupes. Nao ha
nada a lamentar. Ha muitos anos que o meu pai nao fazia outra coisa
senao atormentar-se. Agora, pelo menos, ja ndo se atormenta.

Rodney acendeu outro cigarro. Julguei que ia mudar de
assunto, mas nao o fez; com alguma surpresa, ouvi-o continuar: —
De modo que foste vé-lo. — Respondi afirmativamente. — E do que
falaram? — Na primeira vez, de nada — expliquei, escolhendo as



palavras com cuidado. — Ele nao quis. Mas passado algum tempo,
telefonou-me e fui vé-lo. Nessa altura contou-me uma historia.

Entao Rodney olhou para mim com curiosidade, erguendo,
inquisitivo, as sobrancelhas. Entao disse-lhe: — Espera um instante.
Quero mostrar-te uma coisa. Levantei-me, passei a toda a pressa
diante do recepcionista que, sonolento, se sobressaltou, entrei no
elevador, subi até o meu quarto, agarrei nas trés pastas pretas, desci
de volta a sala e pousei-as em cima da mesa, diante de Rodney. Com
um brilho irdnico nos olhos e na voz, 0 meu amigo perguntou: — O
que é isto? Nao disse nada, limitei-me a apontar para as pastas.
Rodney abriu uma delas, olhou para o mago de sobrescritos
ordenados cronologicamente, tirou um, leu os dados do destinatario
e do remetente, olhou para mim, tirou a carta que o sobrescrito
continha e, enquanto tentava decifrar a sua propria caligrafia no
deteriorado papel do exército americano, porque o siléncio se
prolongava, perguntei: — Reconheces? Rodney tornou a olhar para
mim, desta vez fugazmente e, sem responder, pousou a carta na
mesa, agarrou noutro sobrescrito, tirou outra carta, pés—se também a
1é-1a.

— Foi o meu pai quem tas deu? — murmurou, brandindo a
que tinha na mao. Nio respondi. — E estranho — disse depois de
uns segundos.

— O que € que é estranho? — Que estejam aqui, em Madrid
— respondeu sem levantar os olhos das cartas. — Que eu as tenha
escrito e ja nao as entenda. Que o meu pai tas tenha dado.

Lentamente, tornou a meter as cartas nos sobrescritos, tornou
a colocar os sobrescritos nas pastas, fechou a pasta, perguntou: —
Leste-as? Disse que sim. Abanou a cabecga, indiferente, esquecendo-
se das cartas e reclinando-se novamente no sofa. Apos outra pausa
voltou a perguntar com aparente interesse: — O que achaste? —
Disto? — perguntei, apontando para as pastas.

— Do meu pai — corrigiu-me.



— Nao sei — reconheci. — 56 o vi duas vezes. Nao consegui
formar uma opiniao. Mas creio que nao tinha a certeza de ter agido
bem.

— Em relacao a qué? — Em relagao a ti.

— Ah — Esbogou um leve sorriso. Na sua cara ja nao havia
rastrio da vivacidade que a tinha animado ha minutos atras. —
Nisso enganas-te. Na realidade nunca tinha a certeza de ter agido
bem. Nem em relagao a mim nem em rela¢ao a ninguém. Esse tipo
de pessoas nunca tem a certeza.

— Nao entendo — disse.

Rodney encolheu os ombros; em jeito de explicagao
acrescentou: — Nao sei, no fim de contas se calhar é verdade so
haver dois tipos de pessoas: as que agem mal e acham sempre que
agiram bem, e as que agem bem e acham sempre que agiram mal.
Inicialmente, 0 meu pai era do primeiro tipo mas depois
transformou-se num campeado do segundo. Suponho que acontece a
muita gente. — Passou uma mao nervosa pelo cabelo em desordem e
por um momento pareceu prestes a rir mas nao se riu. — O que
quero dizer é que a partir de um determinado momento o meu pai
nao me deu muitas oportunidades para que me sentisse orgulhoso
dele. Claro que eu também nao lhe dei muitas oportunidades para
que se sentisse orgulhoso de mim. De modo que suponho que tudo
tera sido um maldito mal-entendido. Mas, bom, estas coisas
acontecem a toda a gente. — Suspirou sem deixar de sorrir, ao
mesmo tempo que apagava o cigarro no cinzeiro repleto de beatas.
Iniciando o gesto de se levantar do sofd, apontou para o relogio de
parede que estava junto das escadas e que marcava as cinco. —
Enfim, estou a aborrecer-te. Esta historia ja nao interessa a ninguém
e eu deveria dormir um pouco, nao achas? Mas eu ja nao estava
disposto a deixar fugir aquela oportunidade. Disse-lhe que esperasse
um instante, que aquela histéria me interessava. Um pouco
admirado, Rodney interrogou-me em siléncio com uma espécie de



candura maliciosa. Entao, consciente de que era agora ou nunca,
contei-lhe de uma assentada que o pai me tinha chamado a Rantoul
precisamente para me falar dela, disse-lhe o que o pai me tinha
contado e perguntei-lhe por que achava que o fizera e por que, além
disso, me dera as suas cartas e as de Bob. Rodney ouviu-me com
atencao e voltou a refastelar-se na cadeira; depois de um longo
silencio, durante o qual o seu olhar se perdeu para 1a do cerco de luz
que nos furtava a escuridao da sala, olhou-me novamente e deu uma
gargalhada.

— De que te ris ? — perguntei.

— De, a nao ser que tenhas mudado muito, essa ser uma
pergunta retorica.

— O que queres dizer? — Sabes perfeitamente o que quero
dizer — respondeu. — O que quero dizer € que depois de teres
falado com o meu pai, saiste da minha casa convencido de que o que
ele queria era que contasses a minha histdria ou, entao, de que tu
proprio terias de a contar. Estou enganado? Nao corei, também nao
neguei a verdade. Rodney abanou a cabeca de um lado para outro
num gesto que parecia de censura mas que, na realidade, era de
troca.

— A presungao — murmurou. — A lixada presungao dos
escritores. — Fez um siléncio e, olhando-me nos olhos, disse: — E
entao? — E entdo o qué? — E entao por que nao a contaste? — Tentei
— reconheci. — Mas nao consegui. Ou melhor, nao soube.

— Estd bem — disse Rodney, como se a minha resposta o
tivesse decepcionado, perguntando em seguida: — Diz-me uma
coisa. O que te contou o meu pai? — Ja te disse: tudo.

— O que é tudo? — O que sabia, o que tu lhe tinhas contado,
0 que imaginava, o que esta nas cartas — expliquei. — Também me
contou que havia coisas que nao sabia. Falou-me de um incidente
numa aldeia, por exemplo. My Khe, chamava-se. Nao sabia o que
tinha acontecido 1a mas explicou-me que, depois desse incidente,



passaste uma temporada num hospital e que depois tornaste a
alistar-te no exército. Enfim, isso também consta das cartas.

— Leste-as todas — disse Rodney como se perguntasse.

— Claro — respondi. — O teu pai deu-mas para que as lesse.
Além disso, ja te disse que a dada altura quis contar essa histodria.

— Porqué? — Pela razao pela qual se contam todas as
histdrias. Porque me obcecava. Porque nao a compreendia. Porque
me sentia responsavel por ela.

— Responsavel? — Sim — disse, e quase sem dar-me conta
acrescentei: — Se calhar nao somos responsaveis apenas pelo que
fazemos mas também pelo que vemos, lemos ou ouvimos.

Assim que me ouvi pronunciar esta frase arrependi-me de o
ter feito. A reacao de Rodney confirmou-me o meu erro: os labios
dele compuseram instantaneamente um sorriso velhaco, que se
desvaneceu imediatamente, mas antes que eu pudesse rectificar, o
meu amigo comegou a falar devagar, como que possuido por uma
raiva sarcastica e contida.

— Ah — disse. — Bela frase. Como voceés, escritores, gostam
de frases bonitas. No teu ultimo livro ha algumas. Francamente
bonitas. Tao bonitas que até parecem verdade. Mas, claro, nao o sao,
sao apenas bonitas. Estranho € ainda nao teres aprendido que
escrever bem € o contrario de escrever frases bonitas. Nenhuma frase
bonita é capaz de apreender a verdade. Se calhar nenhuma frase é
capaz de apreender a verdade mas...

— Eu nao disse que queria contar a verdade — interrompi-o,
irritado. — Disse apenas que queria contar a tua historia.

— E qual a diferenca entre as duas coisas? — perguntou,
procurando os meus olhos com um ar triste de desafio.

— As unicas historias que vale a pena contar sao as
verdadeiras e se nao pudeste contar a minha nao foi por nao o teres
conseguido mas porque nao se pode contar.

Calei-me. Nao devia ter-me calado, mas calei-me. Devia ter-



lhe dito: “Isso também é uma frase bonita, Rodney, e talvez seja
verdade.” Devia ter-lhe dito: “Enganas-te, Rodney. As tnicas
historias que vale a pena contar sao as que nao podem ser contadas.”
Devia ter-lhe dito uma dessas duas coisas, ou talvez as duas, mas
nao lhe disse nenhuma e calei-me. Senti sono, senti fome, senti que a
noite comecava a girar em dire¢cao ao amanhecer mas, sobretudo,
senti o espanto de estar envolvido naquela conversa que nunca
imaginei poder manter com Rodney e que pensei estar apenas a
manté-la porque Rodney sabia secretamente que ma devia e talvez
também porque, contra todas as expectativas, a passagem do tempo
tinha acabado por cicatrizar as fendas interminaveis do meu amigo.
Deixei passar uns segundos, acendi um cigarro e, depois da primeira
passa, ouvi-me dizer: — O que aconteceu em My Khe, Rodney?
Faldvamos quase em sussurros mas a pergunta ecoou na quietude da
sala como um tiro. Andava a fazé-la ha catorze anos e durante todo
esse tempo tinha averiguado algumas coisas acerca de My Khe.
Sabia, por exemplo, que na atualidade era uma vasta praia turistica
situada a quinze quildmetros de Quang Ngai, no distrito de Son
Tihn, nao longe do porto de Sa Ky, uma faixa de terra de sete
quilometros de comprimento, encaixada entre um escuro bosque de
alamos e as aguas transparentes do rio Kinh, que vira muitas
fotografias que repetiam as mesmas imagens anodinas de dcio
estival de qualquer praia do mundo: mulheres e criancas banhando-
se calmamente na margem, a suave ladeira de areia finissima coberta
de mesas e de cadeiras de plastico vermelho, uma crista de suaves
colinas perfilhando-se placidamente ao longe contra um céu tao azul
como o mar; e sabia também que ha trinta e dois anos se erguia uma
aldeia junto daquela praia e que num dia de 1968 Rodney tinha 14
estado. Mas embora tivesse imaginado muitas vezes o que
acontecera em My Khe — com a minha imaginagao corrompida
nessa altura pelas reportagens, livros de historia, romances,
documentarios e filmes sobre o Vietna —, com rigor nao sabia nada.



Pensei que Rodney me tinha lido o pensamento quando,
com uma espécie de resignacdo ou de indiferenca, perguntou: —
Nao imaginas? — Mais ou menos — respondi, sinceramente. — Mas
nao sei o que aconteceu.

— Nao precisas — garantiu. — O que imaginas foi o que
aconteceu. Aconteceu o que acontece em todas as guerras. Nem mais
nem menos. My Khe é apenas um episodio. Além disso, no Vietna
nao houve um My Khe, houve muitos. O que aconteceu num
aconteceu mais ou menos em todos. Satisfeito? Nao disse nada.

— Nao, claro que ndao — adivinhou Rodney, endurecendo
novamente a voz e prosseguindo em seguida, como se nao quisesse
que eu entendesse o que dizia mas o que queria dizer. — Mas, se te
interessa tanto, posso contar-te alguma coisa que te deixe satisfeito.
O que preferes? Conheco muitas histdrias. E eu também tenho
imaginacao. Diz-me o que precisas para que a tua histdria faga
sentido e fiques com a ilusao de que a entendes. Diz, eu conto e
acabamos, de acordo? Mas antes deixa-me avisar-te de uma coisa:
conte o que contar, inventes o que inventares, nunca vais entender a
unica coisa que importa e que € eu ndao querer a tua compaixao.
Percebes? Nem a tua nem a de ninguém. Nao preciso dela. Isso é a
unica coisa que importa ou, pelo menos, a tinica coisa que me
importa a mim. Compreendes, nao ¢ verdade? Concordei,
arrependido de ter levado a conversa até aquele extremo e, enquanto
desviava os olhos de Rodney, senti na boca um sabor acre a cinza ou
a moedas velhas. Na vidraca que dava para a estagao do Principe Pio
o amanhecer lutava ja contra a escuridao minguante da madrugada,
varrendo sem pressa as sombras da sala. Ha algum tempo que o
recepcionista deixara de dormitar e se afadigava no seu cubiculo.
Troquei com ele um olhar vazio e, voltando-me para Rodney,
murmurei uma desculpa. Rodney nao deu sinais de a ter ouvido
mas, depois de um longo siléncio, suspirou e nesse momento julguei
adivinhar, numa mudanga imperceptivel da sua expressao, o que ia



acontecer. Nao me enganei. Com a voz apaziguada e um ar de
cansago perguntou: — A sério que queres que te conte? Sabendo que
tinha ganho, ou que o meu amigo me tinha permitido ganhar, nao
disse nada. Entao Rodney cruzou as pernas e, depois de refletir um
momento, comecou a contar a historia. Fé-lo de uma forma estranha,
rapida, fria e precisa a0 mesmo tempo; ignoro se antes ja a tinha
contado a alguém mas, enquanto o ouvia, soube que a tinha contado
a si proprio muitas vezes. Rodney contou que, na semana anterior ao
incidente de My Khe, uma patrulha de rotina formada por soldados
da sua companhia tinha sido abordada num cruzamento de estradas
por uma adolescente vietnamita que, enquanto se agitava a volta
deles, pedindo-lhes ajuda com gestos angustiantes, deixou que uma
granada de mao que trazia metida na roupa explodisse, tendo
morrido despedacados em resultado desse encontro, além da
adolescente, dois membros da patrulha, tendo outro perdido um
olho e outros dois ficado feridos com menos gravidade. O episodio
obrigou-os a redobrar as medidas de seguranga, injetando na
companhia um nervosismo adicional que talvez explicasse em parte
o que mais tarde aconteceu. E o que aconteceu, foi que, numa
manha, a sua companhia foi enviada em missao de reconhecimento a
aldeia de My Khe com o objectivo de se certificar da falsidade de
uma informagao segundo a qual membros do Vietcong se escondiam
ai. Rodney lembrava-se de tudo como que envolto numa neblina de
sonho, o Chinook em que viajava descendo primeiro em direc¢ao ao
mar, depois ja na areia e, finalmente, em circulos sobre um punhado
de hortas intatas enquanto os camponeses corriam até a praga da
aldeia, em panico devido as vozes peremptorias que se ouviam
através dos altifalantes, o helicoptero aterrando junto de um
cemitério e depois o clarao do sol no céu exemplarmente azul, o
deslumbramento das flores nos parapeitos e uma gritaria difusa ou
remota de galinhas ou criancas no ar cristalino da manha enquanto
os soldados se dispersavam por uma impecavel geometria de ruas



desertas até, a dada altura, sem saber muito bem como, porqué ou
quem o tinha iniciado, se ter desencadeado o tiroteio. Primeiro
ouviu-se um disparo isolado, quase imediatamente rajadas de
metralhadora, mais tarde gritos e explosoes e, em apenas alguns
segundos, uma enlouquecida tempestade de fogo pulverizou a
quietude milagrosa da aldeia. Quando Rodney se dirigia para o local
onde calculava que decorria o combate, ouviu atras de si um rumor
copioso de fuga ou emboscada, voltou-se, deu um grito de faria e
pavor, comegou a disparar e depois continuou a gritar e a disparar
sem saber por que gritava, para onde ou sobre quem disparava,
disparando, disparando, disparando apenas, e também gritando e,
quando deixou de o fazer, a inica coisa que viu a sua frente foi um
monte ininteligivel de roupa e cabelos empapados de sangue e maos
e pés minusculos e desmembrados e olhos sem vida e ainda
suplicantes, viu uma coisa multipla, imida e escorregadia que fugia
rapidamente a sua compreensao, viu todo o horror do mundo
concentrado em alguns metros de morte mas nao conseguiu
suportar essa visao ofuscante e, a partir daquele momento, a sua
consciéncia abdicou. Do que sucedeu mais tarde, tinha apenas uma
muito vaga lembranca onirica de incéndios e animais estripados, de
velhos chorando e de cadaveres de mulheres e criancas com as bocas
abertas como visceras ao ar. Rodney ja ndo se lembrava de mais nada
e, durante os seus meses de hospital ou durante o resto da sua
estadia no Vietna, nunca mais ninguém voltou a falar-lhe do
incidente, e s6 muito tempo depois, quando se efetuou o julgamento
ja nos Estados Unidos, Rodney soube o que também soubera e me
contara o seu pai: que em My Khe nao se travara nenhuma batalha,
que nao havia ai nenhum guerrilheiro escondido, que nenhum dos
membros da sua companbhia fora, sequer, ferido, e que o episodio se
saldara por cinquenta e quatro vietnamitas mortos, a maior parte
mulheres, velhos e criancas.

Quando Rodney acabou de falar permanecemos um bocado



em suspenso, sem nos atrevermos sequer a olhar um para o outro,
como se o seu relato nos tivesse feito viajar até um lugar onde so era
real o medo e esperassemos o aparecimento benéfico de um visitante
que nos devolvesse a seguranca partilhada daquela sérdida sala de
hotel madrileno. O visitante nao apareceu. Rodney apoiou as suas
maos enormes nos joelhos e levantou-se do sofa com um ranger das
articulacoes; encolhido e um pouco cambaleante, como se estivesse
enjoado, com vertigens ou com vontade de vomitar, deu uns passos
e ficou a olhar para a rua, apoiado no parapeito da janela.

— J& é quase dia — ouvi-o dizer.

Era verdade. A luz fraca do amanhecer inundava a sala,
dotando tudo o que a habitava de uma realidade fantasmagorica ou
incerta, como se fosse um cenario mergulhado num lago, e, ao
mesmo tempo, agucando o perfil de Rodney, cuja silhueta se
recortava hesitante contra o azul-cobalto do céu; por um instante
pensei que, mais do que uma ave de rapina, era o perfil de um
predador ou de um felino.

— Bom, essa é mais ou menos a historia — disse num tom de
voz perfeitamente neutro, regressando ao sofa com as maos
escondidas nos bolsos das calcas. — E como imaginavas? Pensei um
momento na resposta. A boca ja nao me sabia a cinza nem a moedas
velhas mas a alguma coisa que se parecia muito a sangue sem ser
sangue. Sentia horror mas nao conseguia ter compaixao e, a dada
altura, também senti — odiando-me por senti-lo e odiando Rodney
por me ter obrigado a senti-lo — que todos os sofrimentos que a sua
estadia no Vietna lhe tinha infligido eram justificados.

— Nao — acabei por responder. — Nao é.

De pé a minha frente, Rodney continuou a falar, mas eu
estava demasiado atordoado para processar as suas palavras e,
pouco depois, tirou uma mao do bolso e apontou para o reldgio de
parede.

— O meu trem sai dentro de pouco mais de uma hora —



disse. — E melhor subir para ir buscar as minhas coisas. Esperas por
mim aqui? Disse que sim e fiquei a espera dele na sala, olhando
através da vidraca amanhecida as pessoas que entravam na estagao
do Principe Pio, o trafego e a animagao incipiente da manha no
bairro de La Florida, olhando para elas sem as ver porque a tinica
coisa que me ocupava a mente era a certeza equivocada e agridoce
de que a historia inteira de Rodney acabara por fazer sentido aos
meus olhos, um sentido atroz que nada poderia suavizar ou
emendar. Passados dez minutos, Rodney regressou carregando as
malas e acabado de sair do duche. Enquanto ele pagava a conta do
hotel um tipo entrou numa das cabinas que ladeavam a recepgao e,
nao sei porqué, ao vé-lo marcar um numero e esperar pela resposta,
recordei um nome com um sobressalto e estive quase a dizé-lo em
voz alta. Sem deixar de olhar para o tipo fechado na cabina, ouvi
Rodney perguntar ao recepcionista como devia ir até a estacao de
Atocha e o recepcionista responder que o mais rapido era apanhar
um trem em Principe Pio. Entdo Rodney voltou-se para mim para se
despedir mas eu insisti em acompanha-lo até a estagao.

Descemos até o hall e, antes de sair para o passeio de La
Florida, Rodney colocou no olho a venda de pano. Atravessamos o
passeio, entramos na estagao, Rodney comprou um bilhete e
dirigimo-nos para o cais sob uma enorme estrutura de ago e vidro
translticido semelhante ao esqueleto de um enorme animal pré-
historico. Enquanto esperavamos no cais, perguntei-lhe se podia
tazer-lhe uma dltima pergunta.

— Nao, se for para o teu livro — respondeu. Tentei sorrir
mas nao consegui. — Ouve o que te digo e nao o escrevas. Qualquer
um pode escrever um livro se se propuser fazé-lo, mas nem todos
sao capazes de guardar siléncio. Além disso, ja te disse que esta
historia nao pode ser contada.

— E possivel — admiti, embora nesse momento nao tenha
querido calar-me: — Mas se calhar as unicas historias que vale a



pena contar sdo as que nao podem ser contadas.

— Outra frase bonita — disse Rodney. — Se escreveres o
livro, lembra-te de nao a incluires. O que querias perguntar-me? Sem
hesitar um segundo, perguntei: — Quem é Tommy Birban? A cara
de Rodney nao se alterou, eu nao soube ler o olhar daquele seu
unico olho, ou talvez nao houvesse nada para ler nele. A seguir,
quando falou, conseguiu que a sua voz parecesse natural.

— Onde foste buscar esse nome? — O teu pai mencionou-o.
Disse que antes de ires embora de Urbana, falaste com ele ao
telefone e que por isso te foste embora.

— Nao te disse mais nada? — Que mais deveria ter-me dito?
— Nada.

Naquele momento anunciaram nos altifalantes a chegada
iminente do trem de Atocha.

— O Tommy era um companheiro — disse Rodney. —
Chegou a Quang Nai quando eu ja era um veterano e tornamo-nos
muito amigos. Saimos dali quase ao mesmo tempo e, desde essa
altura, nunca mais o vi... — Fez uma pausa. — Mas, sabes uma
coisa? — Que coisa? — Quando te conheci, recordaste-me o Tommy.
Nao sei porqué. — Com um levissimo sorriso nos ldbios Rodney
esperou pela minha reacao, que nao chegou. — Bom, na realidade
sei. Sabes, na guerra existem os que se afundam e os que se salvam.
Nao havia outros. O Tommy era dos que se afundam e tu também o
terias sido. Mas o Tommy salvou-se, nao sei como, mas salvou-se. As
vezes penso que lhe teria valido mais nao o ter feito... Enfim, esse era
o Tommy Birban: um derrotado que se afundou ainda mais por se
ter salvo.

— Isso ndo responde a minha pergunta.

— Que pergunta? — Por que te foste embora depois de teres
falado com ele ao telefone? — Nao me tinhas feito essa pergunta.

— Fago-ta agora.

Sabendo que o tempo jogava a seu favor, Rodney limitou-se a



responder com um gesto de impaciéncia e uma evasiva: — Porque o
Tommy queria meter-me numa alhada.

— Que alhada? O Tommy esteve em My Khe? — Nao. Ele
chegou muito mais tarde.

— Entdo...? — Entao nada. Coisas de companheiros. Acredita
em mim, se te explicasse nao entenderias. O Tommy era muito fraco
e continuava obcecado pelas histdrias da guerra... Rancores,
inimizades, coisas assim. Eu ja nao queria saber de nada disso.

— E foste-te embora so por isso? — Sim. Achava que estava
curado de tudo aquilo mas nao estava. Agora talvez nao o fizesse.

Compreendi que Rodney estava a mentir-me; também
compreendi ou julguei compreender que, contrariamente ao que
tinha pensado na sala do hotel ha momentos apenas, o horror de My
Khe nao explicava tudo.

— Bom — disse Rodney enquanto o trem de Atocha parava a
nossa frente. — Passamos a noite a falar de tontices. Escrever-te-ei.
— Deu-me um abraco, agarrou nas malas e, antes de entrar no trem,
acrescentou: — Cuida bem do Gabriel e da Paula. E tem cuidado
contigo.

Abanei a cabeca afirmativamente mas nao fui capaz de dizer
nada porque s6 conseguia pensar que era a primeira vez na minha
vida que abragava um assassino.

Voltei ao hotel. Quando cheguei ao quarto estava pegajoso de
de suor, de modo que tomei um duche, mudei de roupa e deitei-me
na cama a descansar um bocado antes de apanhar o aviao de
regresso. Tinha a boca amarga, doia-me a cabeca e zumbiam-me os
ouvidos; ndo conseguia deixar de dar voltas ao meu encontro com
Rodney. Arrependia-me de ter ido vé-lo a Madrid; arrependia-me de
saber a verdade e de me ter empenhado em averigua-la.
Evidentemente, antes da conversa daquela noite eu calculava que
Rodney ja tinha matado. Tinha estado numa guerra e morrer e matar
€ o que se faz nas guerras; mas o que nao podia imaginar era que



tivesse participado num massacre, que tivesse assassinado mulheres
e criangas. Saber que o tinha feito enchia-me de uma aversao sem
fendas e sem piedade; té-lo ouvido contar com a indiferenca com
que se conta um episddio doméstico anodino aumentava esse horror
até o asco. Agora o calvario de remorsos em que Rodney se esvaira
durante anos parecia-me um castigo brando e perguntava a mim
proprio se o fato inverosimil de ter sobrevivido a culpa, longe de
constituir um mérito, nao aumentava o peso pavoroso da sua
responsabilidade. Havia evidentemente explicagdes para o que me
tinha contado mas nenhuma delas igualava o tamanho da ignominia.
Por outro lado eu nao compreendia que, tendo-me revelado sem
rodeios o que acontecera em My Khe, Rodney tivesse evitado, no
entanto, explicar-me quem era e o que representava Tommy Birban,
a menos que com as suas evasivas tivesse querido esconder-me um
horror superior ao de My Khe, um horror tdo injustificavel e
inenarravel que, aos seus olhos e por contraste, transformasse o de
My Khe num horror narravel e justificavel. Mas, que inimaginavel
horror de horrores podia ser esse? Um horror em qualquer caso
suficiente para, ha catorze anos, pulverizar o equilibrio mental de
Rodney e obriga-lo a abandonar a sua casa e o seu trabalho e a
recomecar a sua vida de fugitivo assim que Tommy Birban
reapareceu. Claro que também era possivel que Rodney nao me
tivesse contado toda a verdade acerca de My Khe e que Tommy
Birban ja tivesse chegado ao Vietna quando isso aconteceu e
estivesse de alguma forma vinculado a matanga. E o que tinha
querido dizer com aquilo de Tommy Birban ser um fraco que nao se
deveria ter salvo e de ser parecido comigo? Significaria que tinha
protegido Tommy Birban ou que estava a protegé-lo como me tinha
protegido a mim? Mas tinha protegido Tommy Birban de qué, se é
que o tinha protegido! E protegera-me a mim de qué? Ao meio-dia,
quando o recepcionista me acordou para me dizer que tinha de
libertar o quarto, demorei alguns segundos a aceitar que estava num



quarto de Madrid e que o meu encontro com Rodney nao tinha sido
um sonho mas antes um pesadelo. Duas horas depois apanhava um
aviao de volta a Barcelona, decidido a esquecer para sempre o meu
amigo de Urbana.

Nao consegui. Ou melhor, foi Rodney quem impediu que
com seguisse. Nas semanas seguintes recebi varias cartas suas; ao
principio nao respondi mas o meu siléncio nao o demoveu e
continuou a escrever. Passado algum tempo rendi-me a teimosia de
Rodney e a evidéncia incomoda de que o nosso encontro em Madrid
tinha selado entre n6és uma intimidade que eu nao desejava. As suas
cartas daqueles dias abordavam assuntos diversos: o seu trabalho, os
seus conhecidos, as suas leituras, Dan e Jenny, sobretudo Dan e
Jenny. Assim, soube que a mulher com quem Rodney tivera um filho
era quase da minha idade, quinze anos mais nova do que ele, que
tinha nascido em Middlebury, uma localidade proxima de
Burlington, e que trabalhava como caixa num supermercado; em
varias cartas descreveu-ma em pormenor mas, curiosamente, as
descri¢Oes divergiam, como se Rodney tivesse acerca dela um
conhecimento demasiado profundo para poder captura-la com umas
quantas palavras improvisadas. Outro pormenor curioso (ou que
agora me parece curioso) € que, pelo menos em duas ou trés
ocasioes, Rodney tentou dissuadir-me novamente, como ja o fizera
em Madrid, do meu projecto de contar a sua histdria; achei estranha
tanta insisténcia, entre outras coisas porque a considerei supérflua e
julgo que a dada altura acabou por me infundir a suspeita efémera
de que no fundo o meu amigo sempre desejara que eu escrevesse um
livro acerca dele e de que a conversa que tivemos em Madrid, como
todas as outras que tivemos em Urbana, continha uma espécie de
manual de instruc¢des codificado sobre como escrevé-lo ou, pelo
menos, como nao escreve-lo, como se Rodney tivesse estado a
instruir-me, de uma forma sub-repticia e desde que nos conhecemos,
para que algum dia contasse a sua histéria. No principio de Agosto,



Rodney participou-me que acabavam de lhe atribuir o lugar de
professor de que estava a espera e que se preparava para mudar com
Dan e Jenny para a velha casa familiar de Rantoul. Nas semanas
seguintes, Rodney quase deixou de me escrever e quando, em
meados de Setembro, a sua correspondéncia recuperou o ritmo
anterior, a minha vida tinha sofrido uma mudanca cujo alcance real
nem sequer podia imaginar nessa altura.

Foi uma mudanca imprevisivel embora, de certa forma,
tivesse sido possivel a Rodney té-la previsto. Ja disse que antes do
paréntesis do Verao, o acolhimento dispensado ao meu romance
sobre a guerra civil, transformado inesperadamente num éxito
notavel da critica e num pequeno éxito de vendas, tinha
ultrapassado as minhas expectativas mais optimistas; no entanto,
entre finais de Agosto e principios de Setembro, quando se inicia a
nova temporada literdria e os livros da anterior sao confinados ao
esquecimento das ultimas estantes das livrarias, aconteceu a
surpresa: como se durante o Verao os jornalistas se tivessem posto de
acordo para ler apenas o meu romance, de repente comegaram a
convidar-me para falar dele nos jornais, revistas, radios e televisoes;
como se durante o Verao os leitores se tivessem posto de acordo para
ler apenas o meu romance, de repente comegaram a chegar-me
noticias exultantes da minha editora segundo as quais as vendas do
livro tinham disparado. Omito os pormenores da histdria, porque
sao publicos e alguns ainda os recordardao; nao omito que neste caso
a imagem da bola de neve é, apesar de ser um cliché (ou
precisamente por isso), uma imagem exata. Em menos de um ano
fizeram-se quinze edi¢oes do livro, venderam-se mais de trezentos
mil exemplares, estava em vias de tradugao para vinte linguas e
havia uma adaptagao cinematografica em curso. Aquilo era um
triunfo sem paliativos que ninguém na minha situacao se teria
atrevido a imaginar, nem sequer nos seus delirios mais loucos e o
resultado foi que, de um dia para o outro, passei de escritor falido e



desconhecido, com uma vida retirada e provinciana, a ser famoso, a
ter mais dinheiro do que aquele que sabia gastar e a ver-me
envolvido num torvelinho frenético de viagens, entrega de prémios,
apresentacoes, entrevistas, coloquios, feiras do livro e festas
literarias, que me arrastriou de um lado para outro por todos os
confins do pais e por todas as capitais do continente. Incrédulo e
exultante, inicialmente nem sequer consegui aperceber-me de que
girava sem controlo no vortice de um ciclone demencial. Eu
pressentia que aquela era uma vida perfeitamente irreal, uma farsa
de dimensdes descomunais semelhante a uma enorme teia de aranha
que eu proprio segregava e tecia e da qual estava prisioneiro. Mas,
embora fosse tudo uma mentira e eu um impostor, estava desejoso
de correr todos os riscos com a tinica condigao de que ningueém me
arrebatasse o prazer de gozar a fundo daquela patranha. Os
profissionais do farisaismo afirmam que nao escrevem para serem
lidos senao pela seleta minoria que consegue apreciar os seus
escritos seletos, mas a verdade é que qualquer escritor, por mais
perfeccionista ou hermético que seja, deseja secretamente ter
inimeros leitores e mesmo o poeta maldito mais feroz, abominavel e
corajoso, sonha em ter os jovens a declamar os seus versos pelas
ruas. Mas no fundo, aquele furacao desgovernado nao tinha
qualquer relagao com a literatura nem com os leitores mas com o
sucesso e com a fama. Sabemos que, desde sempre, os sabios
aconselharam a receber o sucesso e o fracasso com a mesma
expressao indiferente, a nao se vangloriar com a vitoria nem se
aviltar chorando na derrota, mas também sabemos que até eles
(sobretudo eles) choraram e se aviltaram e se vangloriaram,
incapazes de respeitar esse ideal magnifico de impassibilidade, e que
por isso aconselharam a aspirar a esse ideal, porque sabiam melhor
do que ninguém que nao ha nada mais venenoso do que o sucesso
nem mais letal do que a fama.

Embora inicialmente quase nao tivesse consciéncia disso, o



sucesso e a fama comecaram imediatamente a aviltar-me. Alguém
diz que quem rejeita um elogio € porque quer dois: o que ja lhe
fizeram e aquele a que a modéstia mentirosa do elogiado obriga com
a sua recusa. Eu depressa aprendi a reclamar mais elogios,
rejeitando-os, e a exercer a modéstia, que € a melhor maneira de
alimentar a vaidade; depressa aprendi também a simular a fadiga e o
aborrecimento da fama e a inventar pequenas desgracas que atraem
a compaixao e afugentam a inveja. Estes estratagemas nem sempre
foram eficazes e, como € 16gico, fui com frequéncia vitima de
mentiras e caliinias; mas o pior das caltinias e das mentiras € que
quase sempre acabam por nos contaminar, porque é muito dificil
nao cedermos a tentacao de nos defendermos delas transformando-
nos em mentirosos e caluniadores. Secretamente, nada me agradava
tanto como conviver com os ricos, poderosos e triunfadores e exibir-
me ao seu lado. A realidade nao parecia oferecer resisténcia (ou
oferecia apenas uma resisténcia infima comparada com a que
oferecia antes), de forma que, vertiginosamente, tudo aquilo que
anteriormente tinha desejado parecia estar agora ao meu alcance e,
pouco a pouco, tudo o que anteriormente tinha sabor comegou agora
a parecer-me insipido. Por isso bebia a toda a hora: quando me
aborrecia, para nao me aborrecer; quando me divertia, para me
divertir mais. Foi sem duivida a bebida que acabou por me
transportar a uma montanha russa de noites de euforia alcoolica e
sexual e dias de ressacas apocalipticas, e que me revelou a culpa, nao
como um mal-estar ocasional fruto da violacao de normas auto-
impostas, mas como uma droga cuja dose tinha de aumentar
constantemente para que continuasse a surtir o seu efeito
narcotizante. Talvez por isso — e porque a bebedeira do éxito me
cegava com uma miragem de omnipoténcia, sussurrando-me ao
ouvido que tinha chegado a hora tanto tempo esperada de me vingar
da realidade —, converti-me de repente num mulherengo
indiscriminado; continuava a amar Paula e continuava a sentir-me



culpado sempre que a enganava mas nao podia nem queria deixar
de a enganar. Pelas mesmas razoes, e também porque sentia que a
celebridade me tinha elevado de subito acima deles tornando-os
dispensaveis, desprezei quem sempre tinha admirado e quem
sempre me tinha demonstrado o seu afeto, e adulei quem me tinha
desprezado ou desprezava, ou quem eu tinha desprezado, com a
esperanca insacidvel — porque quando se tem sucesso sO se quer
continuar a ter sucesso — de conquistar também a sua aprovacgao.
Lembro-me, por exemplo, do que aconteceu com Marcelo Cuartero.
Numa tarde daquele Outono frenético estivemos quase a cruzar-nos
numa rua do centro de Barcelona mas enquanto nos aproximavamos
incomodou-me de repente a perspectiva de ter de parar e de falar
com ele e, no ultimo momento, mudei de passeio e evitei-o. Passado
nao muito tempo sobre esse encontro frustrado alguém trouxe a
baila 0 nome de Marcelo num grupinho improvisado durante um
cocktail literdrio. Ignoro o que estariamos a discutir mas o caso é
que, a dada altura, um critico que queria ser ensaista mencionou um
livro de Marcelo como exemplo do ensaio drido, estéril e curto de
vistas que triunfava na universidade, e um ensaista de sucesso que
queria ser romancista secundou essa opinido com um comentario
mais cruel que sagaz. Foi nessa altura que intervim, certo de
conseguir a aquiescéncia sorridente do grupinho.

— Claro — disse, concordando com o comentario do
ensaista, apesar de ter lido o livro de Marcelo e de me ter parecido
brilhante. — Mas o pior de Cuartero nao € ser aborrecido, nem
sequer por pretender que o admiremos por demonstrar que leu o
que ninguém quis ler. O pior é que esta senil, chica.

Também ndo me esqueci do que aconteceu durante esses
meses com Marcos Luna. Se é verdade que ninguém se entristece
totalmente com a desgraca de um amigo, entao também o € ninguém
se alegrar totalmente com a alegria de um amigo; € possivel, no
entanto, que naquela época ninguém estivesse mais perto que



Marcos de se alegrar plenamente com as minhas alegrias. Estas, para
além disso, coincidiram com um periodo ingrato para ele. Em
setembro, precisamente quando o meu livro iniciava a sua
descolagem para a notoriedade, Marcos foi operado a um
descolamento de retina; a intervengao nao correu bem e duas
semanas depois foi necessario repeti-la. A convalescenga foi longa.
Marcos passou no total mais de dois meses no hospital, prostrado
pela certeza deprimente de que sairia dali convertido num
deficiente. Mas desta vez teve sorte e quando voltou a casa tinha
recuperado quase por completo a visao. Durante o tempo que
passou no hospital falei varias vezes com ele ao telefone, quando me
telefonava da cama para me felicitar cada vez que, na radio, ouvia
falar do meu livro ou me ouvia falar a mim, ou sempre que alguém
comentava com ele os meus triunfos; mas, preso como estava pelas
multiplas obriga¢des do sucesso, nunca arranjei tempo para visita-lo
e, quando tornei a vé-lo, fugazmente, numa esplanada do Eixample,
mesmo antes de um jantar de negdcios, quase nao o reconheci: velho
e diminuido, com o pouco cabelo completamente cinzento, pareceu-
me a imagem viva da derrota. Demoramos muito tempo a
reencontrar-nos mas, enquanto isso, adoptamos o habito (ou
adoptei-o eu, impondo-o0) de falar todas as semanas ao telefone.
Faziamos sabado a noite, quando eu ja estava a beber ha muitas
horas e, com o pretexto da nossa antiga intimidade, lhe telefonava e
desabafava as angustias que me causava a mudanga repentina da
minha vida e, de passagem, afagava o meu orgulho demonstrando a
mim proprio que o é€xito nao me tinha mudado e que continuava a
ser amigo dos meus amigos de sempre; sei que ha uma vaidade
inversa em quem se mortifica atribuindo a si proprio infamias que
nao cometeu, e NAo quero incorrer Nisso, mas nNao posso deixar de
suspeitar que aquelas confidéncias alcodlicas de madrugada
funcionavam também entre nds como uma periodica e subliminar
celebracao das minhas vitorias, e que talvez fossem outra forma de



infligir a0 meu amigo, sob o disfarce enganoso da queixa pela minha
situagao de privilégio, a humilhacao dos meus triunfos numa altura
em que, com problemas de saude e a sua carreira de pintor
estagnada, ele tinha motivos para sentir o mesmo que ambos
tinhamos sentido sem ser caso para tal quando ha muitos anos
partilhdvamos o apartamento da calle Pujol: que a sua vida estava na
merda. Talvez isto explique o fato de, numa dessas noites de sabado,
arrebatado pela soberba hipocrita da virtude, eu recordasse a
conversa que tinha mantido com Rodney em Madrid.

— O sucesso nao te transforma num cretino ou num filho da
puta — disse a Marcos, a dada altura. — Mas pode fazer vir a tona o
filho da puta ou o cretino que alguns tém ca dentro. — E entao
acrescentei: — Quem sabe, se tivesses sido tu, e nao eu, quem tivesse
tido sucesso, se calhar nao estariamos agora a falar.

Marcos nao me desligou o telefone naquele momento mas fé-
lo no dia seguinte quando lhe telefonei para lhe pedir desculpa pela
minha mesquinhice. Nao aceitou as minhas desculpas, recordou-me
as minhas palavras, censurou-as, chamou-me filho da puta e cretino,
proibiu-me de voltar a telefonar-lhe e, sem mais explicagoes,
desligou. Passados alguns dias, no entanto, recebi um e-mail dele
onde me pedia que lhe perdoasse. “Se nem sequer sou capaz de
conservar uma amizade com mais de trinta anos, entao é porque
estou mesmo acabado”, lamentava-se. Marcos e eu reconciliamo-nos
mas algumas semanas depois teve lugar um episodio que resume
melhor do que qualquer outro a dimensao da minha deslealdade
para com ele. Nao entrarei em muitos pormenores; ao fim e ao cabo
o fato em si mesmo (nao o que revela) talvez careca de importancia.
Foi depois da apresentacao de um livro de um fotdgrafo mexicano
cujo prefacio eu escrevera. A cerimonia efetuou-se num lugar
qualquer de Barcelona (talvez tenha sido em MACBA, talvez no
Palau Robert) e compareceram Marcos e Patricia, sua mulher, a
quem, ao que parece, unia uma antiga amizade com o fotografo.



Durante o cocktail que se seguiu a apresentacao, Marcos, Patricia e
eu estivemos a conversa mas, no fim, alegando que no dia seguinte
tinha de se levantar cedo, 0 meu amigo recusou-se a ficar para o
jantar e Patricia e eu nao conseguimos fazer com que mudasse de
opinido. A lembranca que tenho do que se seguiu € confusa, mais
ainda que a de outras noites daquela época, porque € possivel que
neste caso a minha memodria se tenha esfor¢ado por apagar ou
confundir o que aconteceu. O que recordo é que Patricia e eu
assistimos a um jantar bastante concorrido na Casa Leopoldo, que
nos sentamos juntos e que, embora tivéssemos mantido sempre uma
relacao cordial mas distante — como se ambos tivéssemos
concordado em que a minha amizade com Marcos nao nos convertia
automaticamente em amigos —, naquela noite procuramos uma
cumplicidade que nunca tinhamos desejado ou nos tinhamos
permitido. Creio que foi com o primeiro uisque posterior ao jantar
que me passou pela cabeca o desejo de ir para a cama com ela;
assustado com a minha temeridade, tentei afastar esse pensamento
de imediato. Nao consegui ou, pelo menos, nao consegui que
deixasse de rondar-me a cabeca insidiosamente, como uma
obscenidade cada vez menos obscena e mais verosimil, enquanto eu
e uns quantos noctivagos prolongavamos a noite ao balcao do
Giardinetto e eu emborcava uisques falando com este e com aquele
mas sabendo sempre que Patricia continuava ali. Finalmente,
quando ja de madrugada fecharam o Giardinetto, Patricia levou-me
ao hotel. Durante o trajeto nao deixei de falar um minuto, como se
procurasse uma férmula que a retivesse, mas ao estacionar o carro
em frente a porta e ao despedir-se de mim com um beijo s6 arranjei
coragem para lhe propor que tomdssemos um ultimo copo no meu
quarto. Patricia olhou para mim divertida, quase como se eu fosse
um adolescente e ela uma velha enfermeira obrigada a despir-me.

— Nao estaras a insinuar-te, pois nao? — e riu-se.

Nao tive tempo de me envergonhar porque antes que isso



acontecesse uma furia fria queimou-me a garganta.

— FEs uma puta rasca — ouvi-me entio a dizer. — Passas a
noite a aquecer-me a braguilha e agora deixas-me pendurado. Vai a
merda.

Fechei a porta do carro com forca e, em vez de entrar no
hotel, pus-me a andar. Nao sei durante quanto tempo o fiz mas
quando voltei para o hotel a faria tinha-se transformado em
remorso. O efeito do alcool, no entanto, nao se tinha dissipado,
porque a primeira coisa que fiz ao entrar no meu quarto foi telefonar
para a casa de Marcos, felizmente, foi Patricia quem atendeu o
telefone. Atabalhoadamente, pedi-lhe desculpa, supliquei-lhe que
nao tivesse— em conta o que lhe dissera, aleguei que tinha bebido de
mais, tornei a pedir-lhe desculpa. Com voz seca, Patricia aceitou as
minhas desculpas e eu perguntei se ela pensava contar a Marcos.

— Nao — respondeu antes de desligar. — E agora mete-te na
cama e trata de cozer a bebedeira.

Nao continuo. Poderia continuar mas nao continuo. Poderia
contar mais historias mas nao quero baixar o nivel. Ha alguns dias li
um poema escrito por Malcom Lowry apds a publicagao do romance
que lhe deu fama, dinheiro e prestigio; ¢ um poema truculento e
enfatico, mas as vezes nao ha outro remédio senao ser enfatico e
truculento porque a realidade, que quase nunca respeita as regras do
bom gosto, frequentemente abunda em truculéncias e énfases. O
poema diz assim: O éxito € como um desastre terrivel, pior que a tua
casa ardendo, que o estrépito da derrocada quando as vigas caem
cada vez mais depressa enquanto continuas ali, testemunha
desesperada da tua condenagao.

A fama destroi como um ébrio a morada da alma e revela-te
que apenas por ela trabalhaste. Ah! Se o triunfo nao me houvesse
traido beijando-me e tivesse permanecido na escuridao para sempre,
derrotado e fracassado...

Ha muitos anos, Rodney avisara-me e, embora nessa altura



tenha interpretado as suas palavras como a inevitavel secrecao de
moralismo de um perdedor embebido da enjoativa mitologia do
fracasso que impera num pais histericamente obcecado pelo sucesso,
devia pelo menos ter previsto que ninguém esta vacinado contra o
éxito e s6 quando temos de o enfrentar é que compreendemos que
nao se trata apenas de um mal-entendido, do alegre desbragamento
de um dia, mas de um mal-entendido e de um desbragamento
humilhantes; também devia ter previsto que é impossivel sobreviver
com dignidade ao sucesso porque este destréi como um €ébrio a
morada da alma e porque ¢é tao belo que descobrimos que, embora
nos iludissemos com protestos de orgulho e higiénicas
demonstragoes de cinismo, na realidade nao fizéramos outra coisa
senao persegui-lo, como descobrimos, assim que o temos nas maos e
ja é tarde para o rejeitarmos, que ele so serve para nos destruir a nos
e a tudo o que nos rodeia. Deveria té-lo previsto mas nao o previ. O
resultado foi ter perdido o respeito pela realidade; também perdi o
respeito pela literatura, a iinica coisa que até entdo tinha dotado de
sentido ou na verdade de uma ilusao de sentido. Porque o que
julguei descobrir entdao é exatamente o pior que podia ter descoberto:
que a minha verdadeira vocagao nao era escrever, mas ter escrito,
que eu nao era um verdadeiro escritor, que nao era escritor por nao
conseguir ser outra coisa mas por a escrita ser o inico instrumento
que tivera a mao para aspirar ao sucesso, a fama e ao dinheiro.
Agora ja os conquistara, agora ja podia deixar de escrever. Quem
sabe se por isso, deixei de escrever; por isso e porque estava
demasiado vivo para escrever, demasiado desejoso de consumir o
sucesso até o ultimo folego, e s6 se pode escrever quando se escreve
como se estivéssemos mortos e a escrita fosse a inica forma de
evocar a vida, o ultimo cordao que ainda nos liga a ela. De modo
que, apds doze anos sem viver mais que para escrever, com a
veemencia e a paixao excludentes de um morto que nao se resigna
com a sua morte, de repente deixei de escrever. Foi nessa altura que,



de fato, comecei a correr perigo. Verifiquei que, como Rodney
também me dissera hd muitos anos — quando eu era tao jovem e
incauto que nem sequer podia sonhar que o sucesso um dia poderia
abater-se sobre mim como uma casa em chamas —, o escritor que
deixa de escrever acaba a procurar ou a atrair a destruicao, porque
contraiu o vicio de olhar para a realidade, e as vezes de a ver, mas ja
nao consegue usa-la, ja ndo consegue transforma-la em sentido ou
beleza, ja nao tem o escudo da escrita com que se proteger dela. E
nessa altura € o fim. Acabou-se. Finito. Kaput.

O fim aconteceu num sdbado de Abril de 2002, precisamente
um ano depois da publicacdo do meu romance. Nessa altura ha ja
muitos meses que deixara por completo de escrever e que saboreava
o veneno jubiloso do triunfo; por essa época, as mentiras, as
infidelidades e o dlcool tinham gangrenado totalmente a minha
relacao com Paula.

Naquela noite, 0 dono de uma revista literdria que tinha
acabado de me atribuir o prémio do melhor livro do ano deu um
jantar na sua casa de campo, numa aldeia do Emporda; ai se reuniu
um grupo numeroso de pessoas: jornalistas, escritores, cineastas,
fotografos, professores, criticos literarios, amigos da familia. Fui a
esse encontro com Paula e Gabriel. Nao era uma coisa habitual e nao
me lembro por que o fiz. Talvez por o anfitrido me ter garantido ao
telefone que seria uma festa quase familiar e que outros convidados
também iriam acompanhados pelos filhos; talvez para silenciar a ma
consciéncia que me provocava o fato de enganar Paula com
frequéncia e de quase nao dedicar tempo algum a Gabriel; talvez por
achar que essa imagem familiar avalizava a minha reputacao de
escritor impermeavel as lisonjas da fama, uma reputacao de
insubornavel e de modeéstia que, conforme depressa descobri,
constituia a ferramenta ideal para cair nas gragas dos membros mais
poderosos da sociedade literdria — que sao sempre os mais
candidos, porque sentem a sua hierarquia menos ameagada —, e



também para me proteger da hostilidade que o meu sucesso tinha
suscitado entre aqueles que se sentiam desprezados por ele, porque
consideravam que eu o tinha arrebatado. A verdade é que,
excepcionalmente, fui ao jantar com Gabriel e com Paula. Sentaram-
me a mesa em frente ao anfitridao, um velho empresario com
interesses em jornais e editoras de Barcelona; de um lado tinha Paula
e, do outro, uma jovem jornalista radiofOnica, sobrinha do anfitrido,
que, seguindo instrug¢des do tio, se arranjou de maneira a que a
conversa girasse toda em redor das causas do sucesso inesperado do
meu livro. Como a jornalista quase obrigou a intervir cada um dos
convidados, houve opinides para todos os gostos; quanto a mim,
instalado a meu bel-prazer na minha posicao de protagonista do
serao, limitava-me a comentar com dubitativa aprovacao tudo o que
se dizia e, num tom de voz suavemente ironico, a pedir de vez em
quando ao anfitridao que muddassemos de assunto, o que era
interpretado por todos como uma prova de humildade e ndo como
uma astuicia orientada no sentido de fazer com que nao decaisse a
discussao dos meus méritos. Acabado o jantar, bebemos café e
licores num antigo atrio transformado em sala, onde os convidados
se foram juntando em grupos que se faziam e desfaziam ao sabor
das conversas. Ja passava da meia-noite quando Paula interrompeu a
conversa que, de uisque na mao, eu mantinha com um guionista de
cinema, com a sua mulher e com a sobrinha do anfitridao, acerca da
adaptacao cinematografica do meu romance; disse-me que Gabriel
estava a adormecer e que, no dia seguinte, ela tinha de trabalhar.

— Vamos embora — participou, acrescentando sem qualquer
convicgao —, mas fica, se quiseres.

Ja estava a arranjar argumentos para tratar de a convencer a
ficarmos mais um bocado quando o guionista interveio.

— Claro — disse, apoiando a proposta de Paula e apontando
para a sua mulher. — Nos voltamos esta noite para Barcelona. Se
quiseres podemos passar em Gerona e deixar-te em tua casa.



Aliviado, procurei os olhos de Paula.

— Nao te importas?

Todos os olhares convergiram nela. Eu sabia que se
importava mas ela disse: — Claro que nao.

Acompanhei Gabriel e Paula até o carro e, quando Gabriel se
deitou no banco traseiro, vencido pelo sono, Paula fechou a porta e
murmurou: — Da prdxima vez vens sozinho as tuas festas.

— Nao disseste que nao te importavas que ficasse?

— Es um cabrao.

Discutimos; nao me lembro do que dissemos mas, enquanto
via o meu carro afastar-se a toda a pressa pela vereda de cascalho
que saia da quinta, pensei o que tantas vezes pensava naquela época:
que chega uma altura na vida dos casais em que tudo o que dizem o
dizem para magoar, que o meu casamento se tinha transformado
numa forma refinada de tortura e que quanto mais cedo se
desfizesse, melhor para todos.

Mas esqueci-me imediatamente da briga com Paula e
continuei a gozar a festa. Esta prolongou-se até de madrugada e,
quando entrei no carro do guionista e da mulher, vi-me sentado
junto de uma jovem muito séria e com ar de intelectual em quem
quase nao tinha reparado durante toda a noite. A viagem até Gerona
foi rapida mas bastou para que me apercebesse de que a garota
estava com os copos, para ter a certeza de que estava a namoriscar
comigo, para ficar a saber vagamente que era amiga da sobrinha do
anfitrido e que trabalhava na televisao local. Ao entrar na cidade, a
garota prop0s tomarmos um ultimo copo no bar de uns amigos que,
conforme disse, nao fechava até o amanhecer. O guionista e a mulher
declinaram a oferta com o argumento de que ja era muito tarde e
ainda tinham de continuar a viagem até Barcelona; eu aceitei-a.

Fomos ao bar. Bebemos, conversamos, dancamos e acabei a
noite na cama da garota. Quando sai da casa dela estava quase a
nascer o dia. Na rua esperava-me o taxi que tinha pedido por



telefone; dei a minha direcao ao motorista e dormitei durante todo o
trajeto mas quando o taxista estacionou a porta da minha casa
desejei estar morto: de pé, diante de um carro celular, dois mossos
d’esquadra *(1) esperavam junto da rampa de acesso a garagem.
Paguei ao taxista com uma nota trémula e, ao sair do carro, reparei
que a rampa de acesso a garagem, onde costumavamos parar o
carro, estava vazia e soube que Paula e Gabriel ndo estavam em casa.

*(1) Mossos d’esquadra: policia da Generalitat da Catalunha. (N. T.)

— O que aconteceu? — perguntei, aproximando-me dos dois
agentes.

Jovens, graves, quase espetrais sob a luz livida do
amanhecer, perguntaram-me se eu era eu. Disse que sim.

— O que aconteceu? — repeti.

Um dos policias apontou para a porta da minha casa e
perguntou: — Podemos conversar um momento la dentro, por
favor? Mandei entrar os dois policias, sentamo-nos na sala de jantar,
tornei a perguntar o que tinha acontecido. Quem me respondeu foi o
policia que tinha falado anteriormente.

— Viemos comunicar-lhe que a sua mulher e o seu filho
sofreram um acidente — disse.

A noticia nao me surpreendeu; com um fio de voz consegui
perguntar: — Estao feridos? O policia engoliu em seco antes de
responder: — Estao mortos.

A seguir o policia puxou de um caderninho e deve ter
iniciado um relato asséptico e pormenorizado das circunstancias em
que se deu o acidente mas, apesar de me ter esforcado por prestar
atencao a explicagao, a inica coisa que captei foram palavras soltas,
frases incoerentes ou desprovidas de sentido. A lembranca das horas
que se seguiram ¢€ ainda mais insegura. Sei que naquela manha fui
ao hospital onde Paula e Gabriel tinham dado entrada, que nao vi ou



nao quis ver os cadaveres, que comecaram a chegar imediatamente
familiares e alguns amigos, que tomei algumas medidas confusas
relacionadas com os funerais, que estes se efetuaram no dia seguinte,
que nao assisti, que um ou outro jornal incluiu 0 meu nome na
noticia do acidente, e que a minha casa se encheu de telegramas e de
faxes de condoléncias que eu nao lia ou lia como acusagoes veladas.
Na realidade, daqueles dias, recordo-me apenas de uma coisa com
alucinada clareza.: das minhas visitas a sede dos Mossos d’esquadra.
Em muito pouco tempo estive ali quatro vezes, talvez cinco, embora
todas me parecam agora a mesma. Recebia-me num gabinete uma
sargento de uniforme, bonita, fria e esforcadamente profissional que,
sentada comigo a uma secretdria muito colorida, com flores e
fotografias da sua familia, me explicava vezes sem conta a
informacao que a policia reunira sobre o acidente, fazia croquis,
respondia as minhas perguntas. Eram reunides longas mas, apesar
das causas e das circunstancias da colisao nao oferecerem duvidas a
policia (o piso de cal¢ada escorregadio devido a umidade da noite,
talvez uma distracao minima, uma curva efetuada a maior
velocidade que a devida, uma guinada desesperada que a atira para
a faixa contraria, o horror final de uns farois que ofuscam de frente),
eu sala sempre dali com novas interrogacoes que, passadas algumas
horas ou dias, voltava a descarregar na esquadra. A sargento
combinou um encontro com os dois agentes que tinham chegado
primeiro ao local do acidente e se tinham encarregado da sua
resolucao e, na companhia de um deles, um dia a tarde fui até a
curva onde este se tinha verificado; na manha seguinte voltei ao
local, sozinho, e fiquei ali um bocado, vendo passar os carros, sem
pensar em nada, olhando para o céu, para o asfalto e para a
desolacao daquele descampado varrido pela tramontana. Nao
saberia dizer com certeza por que razao agia daquela forma, mas nao
excluo que uma parte de mim desconfiasse que alguma coisa nao
encaixava, que naquela historia havia pontas soltas, que a policia



estava a esconder-me alguma coisa e que, se conseguisse descobri-la,
imediatamente se abriria uma porta e Paula e Gabriel entrariam por
ela, vivos e sorridentes, como se tudo tivesse sido um engano ou
uma brincadeira de mau gosto. Até que uma manha, ao entrar no
gabinete da sargento para a nossa enésima reuniao, a encontrei
acompanhada por um homem mais velho, de barba, vestido a civil.
A sargento fez as apresentacOes e 0 homem explicou-me que era
psicologo e que dirigia uma associacao chamada Servico de Apoio ao
Luto (ou coisa do género), destinada a ajudar os familiares dos
mortos em acidentes. O psicologo continuou a sua exposicao
durante algum tempo mas eu deixei de o ouvir; nem sequer olhava
para ele. Limitava-me a olhar para a sargento que se cansou de
esquivar os meus olhos e acabou por interromper o homem.

— Oiga o que lhe digo e va com ele — disse, acabando por
me devolver o olhar. E, pela primeira vez, senti uma nota de
cordialidade ou emogao na sua voz. — Eu ja nao posso fazer mais
nada por si.

Sai da esquadra e nunca mais 14 voltei. Naquela mesma tarde
fui a uma ageéncia imobiliaria, aluguei o primeiro apartamento que
me ofereceram em Barcelona, perto da Sagrada Familia, e, depois de
vender de qualquer maneira e a toda a pressa a casa de Gerona e de
me desfazer dos pertences de Gabriel e de Paula, mudei-me para 13,
disposto a dedicar-me conscienciosamente a tarefa de morrer e ndo a
de nascer. Uma escuridao total apoderou-se entao da minha vida.
Descobri que o pai de Rodney tinha razao e que o mundo é um lugar
vazio; mas também descobri que naquele momento a solidao era
para mim menos uma condenacgao que o tnico balsamo possivel, a
unica béngao possivel. Nao via a minha familia, ndo via os meus
amigos, nao tinha televisao, radio ou telefone. Tratei também de que
sO as pessoas indispensaveis soubessem a minha nova direcao e
quando alguma delas (ou alguém que me tenha localizado através
delas) batia a minha porta, simplesmente nao abria. Foi o que



aconteceu com Marcos Luna que durante algum tempo aparecia
regularmente em minha casa e se fartava de tocar a campainha
sabendo que eu estava la dentro a ouvi-lo. Até perceber que nao
conseguiria falar comigo. A partir de entao limitava-se a deixar na
minha caixa de correio, todas as sextas-feiras a tarde, um maco de
charros de marijuana acabados de fazer. Também a minha agente
literaria me enviava de vez em quando uma relagao das pessoas que
telefonavam para o seu escritorio a pedir a minha comparéncia
nalgum lugar ou a perguntar por mim, embora nunca lhe tenha
respondido. Evidentemente, nao trabalhava, mas as vendas do livro
tinham-me proporcionado receitas suficientes para viver sem
trabalhar durante anos e eu nao via qualquer razao para nao deixar
passar o tempo até o dinheiro se esgotar. O meu unico esforco
consistia em nao pensar, sobretudo em nao recordar. Ao principio
tinha sido impossivel. Até ter abandonado a casa que tinha
partilhado com Paula e Gabriel e ter ido para Barcelona, nao
conseguia deixar de me torturar pensando no acidente. Interrogava-
me se no ultimo instante Gabriel teria acordado e teria tido
consciéncia do que ia acontecer; interrogava-me sobre o que teria
pensado Paula naquele momento, que lembranga a teria distraido
enquanto conduzia, provocando a guinada que, por sua vez,
provocou o acidente, o que teria acontecido se, em vez de ficar na
festa, tivesse voltado para casa com eles... Aqueles que conheceram a
sevicia programada dos campos de concentragao nazis ou soviéticos
costumam dizer que, para a suportarem, se encorajavam recordando
a felicidade que tinham deixado para trds porque, por remota que
fosse, continuavam sempre a abrigar a esperanga de algum dia a
poderem recuperar; eu carecia desse consolo. Como os mortos nao
ressuscitam, o meu passado era irrecuperavel, de modo que me
apliquei conscienciosamente em aboli-lo. Talvez por isso, assim que
me instalei em Barcelona, tenha comecado a fazer uma vida noturna.
Passava semanas inteiras sem sair de casa, lendo romances policiais



na cama, alimentando-me de sopas de pacote, latas de conserva,
tabaco, marijuana e cerveja, mas era habitual passar a noite fora,
percorrendo sem tréguas a cidade, caminhando sem rumo certo,
parando de vez em quando para beber um copo, descansar um
pouco e recuperar forgas antes de continuar o meu passeio para
nenhures até o amanhecer, quando voltava para casa arrasado e me
deitava na cama, sedento de sono e incapaz de dormir, enervado
pelos ruidos alheios do mundo que, incrivelmente, continuava o seu
curso imperturbavel. As insonias transformaram-me num teorico
apaixonado do suicidio e agora penso que, se nao o pus em pratica,
nao foi so por covardia ou por excesso de imaginagao, mas também
porque receava que 0s meus remorsos acabassem por sobreviver a
mim proprio ou, mais provavelmente, por ter descoberto que, mais
que morrer, o que desejava era nunca ter vivido e, por isso, as vezes
conseguia ter um sono transparente e sem sonhos quando me
imaginava a viver no limbo purissimo da nao existéncia, na
felicidade de antes da luz, de antes das palavras. Viciei-me a jogar
com a morte. De vez em quando, agarrava no carro e conduzia de
uma forma obsessiva e temeraria durante dias inteiros, ao acaso,
parando apenas para comer ou para dormir, confortado pela certeza
permanente de que a qualquer momento podia dar uma guinada
como a que matara Gabriel e Paula, e, uma noite, num prostibulo de
Montpellier, envolvi-me numa discussao sem sentido com dois
individuos que acabaram por me dar uma sova que me mandou de
novo para um hospital de onde sai com o corpo cheio de nddoas
negras e com o nariz partido. Também comprei uma pistola. Tinha-a
guardada numa gaveta e, de vez em quando, tirava-a, carregava-a e
encostava-a a cabeca ou abaixo do queixo, ou metia-a na boca e
mantinha-a ai, saboreando a acidez ardente do cano e acariciando
levemente o gatilho enquanto o suor me jorrava pelas fontes e a
minha respiragao ofegante parecia retumbar-me na cabeca e encher
até o limite o siléncio do apartamento. Uma noite, passeei durante



muito tempo pelo parapeito do terrago, feliz, nu e em equilibrio, com
a cabeca em branco, consciente apenas da brisa que me arrepiava a
pele, das luzes que iluminavam a cidade e do precipicio vertiginoso
que tinha a minha frente, cantarolando entre dentes uma cangao que
esqueci.

Nesse estado de funambulismo sem saida passei a
Primavera, o Verdo e o Outono, e foi s6 numa noite de principios do
Inverno passado que, gracas a alianca providencial de um incidente
desagradavel, de uma descoberta funesta e de uma lembranca
ressuscitada, de repente, tive um vislumbre fugaz de que nao estava
condenado a levar para sempre a vida subterranea que tinha levado
nos ultimos meses. Tudo comecou no Tabu, um clube noturno
situado na parte baixa da Rambla e frequentado por turistas, que
acorrem em busca de espetaculos porno locais a precos acessiveis. E
um local escuro e gasto, com um balcao disposto em angulo recto a
direita da entrada e um palco rodeado de mesas e cadeiras de metal,
sobrevoado por globos de luz com lantejoulas prateadas, a esquerda
do qual um pano esconde os privados para as atuagoes pagas.

Eu tinha 14 estado algumas vezes, sempre muito tarde, e,
como fizera nas minhas visitas anteriores, naquela noite pedi um
uisque a mulher velha, mitida e pintalgada que parecia ser a
encarregada do local e instalei-me numa ponta do balcao a beber e a
fumar enquanto apreciava o espetaculo a distancia. Devia ser um dia
normal porque, embora entre o publico sobressaisse um grupo de
jovens ruidosos e excitados que confraternizavam efusivamente com
as artistas e subiam para o palco assim que elas se insinuavam, o
resto do local estava quase deserto e so se viam dois casais apoiados
no balcao a alguns metros de mim: um deles no centro do balcao e o
outro um pouco mais afastado. Ja tinha bebido o primeiro uisque e
estava quase a pedir o segundo quando, precisamente no momento
em que no palco uma mulher nua fazia uma felacao a um homem
vestido de soldado romano, senti que alguma coisa andmala



acontecia ao meu lado; voltei-me e vi o casal que estava no centro do
balcao a discutir violentamente. Minto, nao vi isso; o que vi, apenas
nalguns segundos fulgurantes de estupefacao, foi que o homem e a
mulher gritavam um ao outro desfigurados, que o homem
atravessava a cara da mulher com uma bofetada, que a mulher
tentava devolvé-la sem sucesso, que, dominado por uma fdria cega,
o homem comecava a bater na mulher e que continuava a bater-lhe e
a bater-lhe até a deitar ao chao, de onde ela tratava de defender-se
entre lagrimas, insultos, murros e pontapés no ar. Também vi que o
casal que estava mais longe se afastava da cena, fascinado e
amedrontado, que o volume da musica impedia que o publico que
estava diante do palco reparasse na briga, e que a tinica pessoa que
parecia determinada a para-la, esganicando-se atras do balcao, era a
velha encarregada do local. Quanto a mim, fiquei imdvel, paralisado,
olhando para a luta agarrado ao meu copo de uisque vazio, até
terem aparecido, alertados sem duvida pela encarregada, dois
porteiros do local, que dominaram com dificuldade o agressor e o
levaram para a rua com um brago torcido atras das costas, enquanto
a encarregada, escoltada por outras pupilas, levava a garota para tras
do palco. Foi também a encarregada que, uma vez de volta a sala,
tratou de apaziguar a inquietagao de uma clientela que na sua maior
parte vislumbrara apenas o fim da altercagao e foi ela também que,
depois de se certificar de que o espetaculo continuava, ao passar ao
pé de mim para voltar ao seu lugar no balcao me pespegou, sem
sequer olhar para mim, como se eu fosse um cliente habitual e
comigo pudesse desafogar a tensao acumulada: — E voce, bem que
podia ter feito alguma coisa, ou nao? Nao disse nada; nao pedi o
segundo uisque; sai dali. La fora fazia um frio de rachar. Subi pela
Rambla em diregao a plaza de Catalunha e, assim que vi um bar
aberto, entrei e pedi o uisque que nao me atrevera a pedir no Tabu.
Bebi-o com dois goles apressados e pedi outro. Reconfortado pelo
alcool, refleti sobre o que acabara de acontecer. Perguntei a mim



préprio em que estado teria ficado a mulher, que no fim tinha
deixado de resistir aos pontapés do agressor e jazia inerme no chao,
extenuada e talvez inconsciente. Disse a mim proprio que, se nao
fosse pela intervengao in extremis dos dois porteiros, nada indicava
que o homem deixasse de bater na sua vitima até ficar sem forgas ou
até a matar. Nao me interroguei, pelo contrario, acerca do que
perguntara a encarregada do local: por que razao eu nao tinha feito
nada para parar a pancadaria; nao me interroguei porque ja o sabia:
por medo; talvez também por indiferenca e até por uma sombra de
crueldade. E possivel que alguma parte de mim tivesse apreciado
aquele espetaculo de dor e de furia e que essa mesma parte nao se
tivesse importado que continuasse. Foi entao que, como se emergisse
de um abismo de séculos, recordei uma cena paralela e inversa a que
acabara de presenciar no Tabu, uma cena passada ha mais de trinta
anos num bar de uma cidade longinqua que eu nao conhecia. Ai,
nalgum lugar de Saigon, o meu amigo Rodney tinha defendido uma
empregada vietnamita da brutalidade alcoolizada de um aspirante
dos Boinas Verdes; nao tinha sido indiferente ou cruel, tinha vencido
o medo e ndo lhe tinha faltado a coragem. Exatamente o que eu nao
fizera nem tivera minutos atrds. Mais que vergonha pela minha
covardia, pela minha crueldade e pela minha indiferenca, senti
perplexidade pelo fato de me lembrar de Rodney precisamente
naquele momento, quando o esquecera ha quase dois anos.

Horas depois, recapitulando o que acontecera naquela noite,
pensei que essa lembrancga intempestiva era na realidade uma
premonicao. Pensei-o nessa altura mas podia ter pensado muito
antes, justamente quando, ao acabar de beber o uisque naquele bar
da Rambla e ao tirar a carteira para o pagar, caiu ao chdao o mago
desordenado de papéis que guardava nela; agachei-me para os
apanhar: havia cartoes de crédito, a carta de conducao e o bilhete de
identidade, faturas atrasadas, pedacos de folhas de bloco com
numeros de telefone e nomes vagamente conhecidos garatujados.



Entre eles estava a fotografia, dobrada e amarrotada; desdobrei-a,
olhei-a por um segundo, menos de um segundo, reconhecendo-a
sem querer reconhecé-la, com mais incredulidade que assombro;
depois tornei a dobra-la rapidamente e meti-a na carteira juntamente
com 0s outros papéis. Ato continuo paguei, sai para a rua com uma
sensacao de vertigem ou de perigo real, como se levasse uma bomba
na carteira, e desatei a andar muito depressa, sem sentir o frio da
noite, sem reparar nas luzes e nas pessoas da noite, tentando nao
pensar na fotografia mas sabendo que essa imagem procedente de
uma vida que quase julgava arrumada poderia explodir diante da
porta de pedra em que se transformara o meu futuro, abrindo uma
fenda pela qual imediatamente se escoariam no presente o futuro e o
passado, a realidade. Subi pela Rambla, atravessei a plaza de
Catalunha, fui pelo Paseo de Gracia acima, virei a esquerda ao
chegar a Diagonal e continuei a andar muito depressa, como se
precisasse de ficar esgotado quanto antes ou como se precisasse de
ganhar coragem ou adiar o mais possivel o momento inevitavel.
Finalmente, numa esquina de Balmes, sob a luz mutante de um
semaforo, decidi-me: abri a carteira, procurei a fotografia e olhei
para ela. Era uma das fotografias que Paula e Gabriel tinham tirado
com Rodney durante a visita do meu amigo a Gerona e também a
unica imagem de Paula e Gabriel que eu tinha conservado por
descuido. Desfizera-me das restantes ao mudar-me para Barcelona.
Ali estavam os dois, naquele pedaco de papel esquecido, como dois
fantasmas que resistem a desvanecer-se, diafanos, sorridentes e
intatos na ponte de Les Peixeteries Velles; e 14 estava Rodney, muito
teso entre os dois, com a sua venda de pano no olho e as suas duas
maos enormes pousadas sobre os ombros da minha mulher e do
meu filho, como um ciclope disposto a protegé-los de uma ameaca
ainda invisivel. Fiquei a olhar para a fotografia; nao tentarei
descrever o que pensava. Fazé-lo seria desvirtuar o que senti
enquanto pensava. Direi apenas que ja estava ha muito tempo com



os olhos cravados na fotografia quando me dei conta de que estava a
chorar, porque as lagrimas, que me caiam em catadupa pela cara,
estavam a empapar a minha camisa de flanela e a lapela do
sobretudo. Chorava como se nunca mais fosse parar de chorar.
Chorava por Paula e por Gabriel, mas talvez chorasse sobretudo
porque até entdo nao tinha chorado por eles, nem na sua morte nem
nos meses de panico, culpa e reclusao que se seguiram. Chorava por
eles e por mim; também soube ou julguei saber que chorava por
Rodney e, com uma estranha sensagao de alivio — como se pensar
nele fosse a inica coisa que pudesse eximir-me de pensar em Paula e
em Gabriel —, imaginei-o naquele mesmo instante na sua casa de
Rantoul, na sua casa provinciana de dois pisos, dguas-furtadas,
alpendre e jardim com dois bordos em Belle Avenue, com o seu
trabalho aprazivel e rotineiro de professor de escola, vendo o seu
filho crescer e a sua mulher amadurecer, redimido do destino de
inadaptado incuravel que durante mais de trinta anos o tinha
encurralado ferozmente, dono de tudo o que tinha tido no tempo
acetinado e inacessivel da fotografia que agora mo devolvia.

Nao sei ha quanto tempo estava parado junto do semaforo
quando consegui voltar a meter a fotografia na carteira, atravessar
Balmes e, sem deixar de chorar (ou assim penso), por-me a andar até
Muntaner e depois até a parte alta. Tratava novamente de nao
pensar em nada mas pensava em Paula e em Gabriel; fazé-lo doia-me
como uma amputacao. Para evitar a dor obriguei-me a pensar
novamente em Rodney. Lembrava-me das nossas conversas
incansaveis no Treno's, da minha visita ao pai dele em Rantoul, do
meu projecto sempre adiado de um dia escrever a sua historia e da
conversa que tivemos em Madrid, quando descobrira, com uma
repugnancia que agora me parecia repugnante, que o meu amigo
carregava na sua consciéncia o peso da morte de mulheres e
criancgas. E a dada altura, entre as imagens que atravessavam como
nuvens ou meteoritos o meu cérebro enevoado, lembrei-me de



Rodney na festa do chinés Wong, rodeado de gente e no entanto
impermeavel, apenas um animal extraviado no meio de uma
manada de animais de outra espécie, recordei-o nas escadas do
alpendre de Wong, naquela mesma noite, alto, destruido,
desamparado e vacilante, cobrindo-se com o seu casacao de cabedal
e com o seu gorro de pele enquanto eu o observava de uma janela
que dava para a rua, a neve caia com grandes flocos sobre a calcada e
ele olhava para a noite sem chorar (embora ao principio me tivesse
parecido que chorava), olhava para a noite como se andasse por um
desfiladeiro junto de um abismo muito negro e nao houvesse
ninguém que tivesse tantas vertigens e tanto medo como ele. E entao
compreendi de repente o que nao tinha compreendido naquela noite
de ha tantos anos: se eu abandonara a festa para ir a procura de
Rodney fora porque, observando-o da janela, soube que era o
homem mais sozinho do mundo e porque, por alguma razao
evidente que no entanto nao estava ao meu alcance, eu era a tinica
pessoa que podia acompanha-lo, e compreendi também que, nesta
noite de tantos anos passados, as voltas tinham mudado. Agora eu
também era responsavel pela morte de uma mulher e de uma
crianga (ou sentia-me responsavel pela morte de uma mulher e de
uma crianga), agora era eu 0 homem mais sozinho do mundo, um
animal extraviado no meio de uma manada de animais de outra
espécie, agora era Rodney, e se calhar seria Rodney apenas quem
podia acompanhar-me, porque ele tinha percorrido muito antes e
durante muito mais tempo que eu o mesmo tunel de pavor e
remorsos por onde eu andava as cegas ha varios meses, e tinha
encontrado a saida: s Rodney, meu semelhante, meu irmao — um
monstro como eu, como eu um assassino — podia mostrar-me uma
frincha de luz naquele tunel de infelicidade por onde, sem ter forgas
sequer para desejar sair dele, eu caminhava sozinho e as escuras
desde a morte de Gabriel e de Paula, como Rodney o fizera durante
trinta anos desde que ao virar alguma curva de alguma vereda de



algum lugar sem nome do Vietna vira aparecer um soldado que era
ele.

Naquela noite voltei para casa mais cedo do que o costume,
deitei-me na cama com os olhos abertos e, pela primeira vez em
muitos meses, dormi seis horas seguidas. Tive dois sonhos. No
primeiro s6 aparecia Gabriel. Estava a jogar matraquilhos num local
grande, desconjuntado e vazio como uma garagem, batendo nas
bolas com uma alegria adulta, quase feroz; nao tinha adversario ou
eu nao conseguia ver o seu adversadrio e parecia ndo ouvir os gritos
com que eu tentava atrair a sua atencao; até, de repente, ter soltado
as pegas e, aborrecido ou furioso, se ter voltado para mim. “Nao
chores, papa”, disse entao, com uma voz que nao era sua ou que nao
consegui reconhecer. “Nao me doeu.” O segundo sonho foi mais
longo e mais complexo, mais desconexo também. Primeiro vi as
caras de Paula e de Gabriel, muito juntas, quase face contra face,
sorrindo me de uma forma inquisitiva como se estivessem do outro
lado de um vidro. Depois a cara de Rodney juntou-se a elas e
comegcaram as trés a sobrepor-se como que numa transparéncia,
fundindo-se umas nas outras, de tal forma que a cara de Gabriel se
modificava até se transformar na de Paula ou de Rodney, e a cara de
Paula se modificava até se transformar na de Rodney ou Gabriel, e a
cara de Rodney se modificava até se transformar na de Gabriel ou de
Paula. No fim do sonho via-me a chegar a casa de Rodney, em
Rantoul, num dia azul e soalheiro, descobrindo com uma angustia
indescritivel, entre sorrisos falsos e olhares de receio, que quem vivia
com 0 meu amigo nao eram a sua mulher e o seu filho, mas Paula e
Gabriel, ou uma mulher e uma crianga que imitavam a voz, o fisico e
até os gestos de afeto de Paula e de Gabriel mas que, de alguma
forma perversa, ndo eram eles.

No dia seguinte, a ansiedade acordou-me. Barbeei-me, tomei
duche, vesti-me e, enquanto tomava café e fumava um cigarro,
decidi escrever a Rodney. Lembro-me bem da carta. Nela comegava



por me desculpar por ter deixado de lhe escrever; depois
perguntava-lhe pela sua vida, pela mulher e pelo filho; depois
mentia-lhe: falava-lhe de Gabriel e de Paula como se ainda
estivessem vivos e falava-lhe também de mim como se ha muitos
meses nao estivesse ocupado em morrer mas em viver e nao me
tivesse transformado num fantasma ou num zombie e continuasse a
viver e a escrever como se nao tivesse destruida a morada da alma.
Reparei imediatamente que escrever a Rodney atuava sobre mim
como um lenitivo e, enquanto via brotar, como insectos, as palavras
no ecra do computador, quase sem me aperceber concebia a ilusao
sem argumentos de que visitar Rodney em Rantoul era a tinica
maneira de quebrar a légica de aniquilagao em que me encontrava
preso. Assim que acabei de formular esta ideia, comecei a po-la por
escrito mas, porque compreendi que era apressada e brutal e exigia
demasiadas explicagOes, imediatamente a suprimi e, depois de dar
muitas voltas e de fazer e refazer varios rascunhos, acabei por
expressar simplesmente o meu desejo de voltar um dia a Urbana e
de voltar a vé-lo 1a ou em Rantoul, uma declaracao suficientemente
vaga para nao destoar da serenidade e casualidade do resto da
missiva. Acabei de redigi-la ja era noite e, de manha, enviei-a para
Rantoul por correio expresso.

Durante duas semanas esperei em vao pela resposta de
Rodney. Receando que a minha carta se tivesse extraviado, voltei a
imprimi-la, voltei a envia-la; o resultado foi 0 mesmo. Este siléncio
desconcertou-me. Nao achava verosimil que nenhuma das duas
cartas tivesse chegado ao seu destino mas sim que Rodney as tivesse
recebido e, por alguma razao (talvez por ter sentido ser uma
ingratidao ou uma ofensa eu ter interrompido sem explicacdes a
nossa correspondéncia em plena voragem do éxito), se recusasse a
responder; havia também a possibilidade de Rodney ja nao viver em
Rantoul, uma conjectura reforcada pelo fato de, conforme consegui
averiguar, nao haver em Rantoul nenhum telefone em nome de



alguém chamado Falk. Qualquer uma das hipdteses era plausivel
mas nao me lembro de como cheguei a conclusao de que a segunda
era a mais razoavel, ainda que fosse também a mais inquietante e a
menos optimista. Ao fim e ao cabo, se o orgulho ferido era a causa
do siléncio de Rodney, entao havia a esperanca de o quebrar, porque
nao era insensato pensar que mais cedo ou mais tarde acabaria por
cicatrizar; mas se a causa do siléncio era Rodney nao ter recebido as
minhas cartas por se ter mudado com a familia para outra cidade
(ou, pior ainda, por ter fugido novamente, transformado novamente
num fugitivo cronico incapaz de se libertar do seu passado infame),
entdo qualquer perspectiva de voltar a ver Rodney se evaporava
para sempre. Rapidamente o desanimo substituiu a perplexidade; a
ilusao fugaz de um encontro com Rodney exerceu sobre mim o
efeito de uma espécie de sortilégio salutar que se revelou de subito
um ultimo e ridiculo ardil da impoténcia. Mais uma vez nao tinha a
minha frente mais do que uma porta de pedra.

Voltei a minha vida subterranea; deixei passar o tempo.
Numa sexta-feira de Fevereiro, mais ou menos dois meses depois de
tentar recomegar a minha correspondéncia com Rodney, ao abrir a
minha caixa de correio para ir buscar o mago de charros que Marcos
me deixava todas as semanas, encontrei uma carta da minha agente
literaria. Ao contrario do que fizera das outras vezes, desta feita abri-
a. A minha agente participava-me na carta que a embaixada
espanhola em Washington me propunha realizar uma viagem
promocional por diversas universidades dos Estados Unidos. Nao
sei se ja disse que este tipo de convites para ir aqui e ali se convertera
numa coisa tao rotineira como o siléncio administrativo com que
respondia a todas elas.

Ia deitar a carta fora quando me lembrei de Rodney; abri o
mago de Marcos, tirei um charro, acendi-o, dei duas passas e guardei
a carta num dos bolsos. Fui depois até a rua e pus-me a andar em
direcao ao centro. Naquela noite nao fiz nada diferente do que vinha



fazendo ha meses; na de sabado também nao, nem na de domingo.
Mas durante todo o fim-de-semana nao parei de pensar na proposta
e, segunda-feira a tarde, depois de muito tempo sem dar sinais de
vida, telefonei a minha agente. Ela ainda nao tinha superado a
surpresa da chamada quando lhe dei a surpresa acrescida de ter
decidido aceitar a viagem pelos Estados Unidos na condicao
inegociavel de uma das suas etapas ser Urbana. A partir daqui foi
tudo muito rapido: a embaixada e as universidades aceitaram as
minhas condi¢oes, organizaram a viagem e, em meados de Abril,
quase quinze anos depois de ter saido de Urbana, voltei a apanhar
um aviao para os Estados Unidos.



A Algebra dos Mortos

A viagem pelos Estados Unidos durou duas semanas,
durante as quais percorri o pais de costa a costa, dominado ao
principio por um estado de espirito no minimo contraditério. Por
um lado, estava expectante, desejoso ndo so de voltar a Urbana, de
voltar a ver Rodney, mas também — o que se calhar equivalia ao
mesmo — de emergir por algum tempo da sujidade do subsolo e de
me aliviar do peso de um passado que nao existia ou que podia
fingir nao existir em cada lugar a que chegava; mas, por outro lado,
sentia também uma apreensao angustiante porque, pela primeira
vez em quase um ano, ia sair do estado de hibernagao com que
tentara preservar-me da realidade, e ignorava qual seria a minha
reagao quando voltasse a expor-me a ela em carne viva. De modo
que, embora depressa me tenha apercebido de que nao me
desabituara totalmente da intempérie, durante os primeiros dias tive
a sensacao de andar um pouco as cegas como quem, depois de um
longo cativeiro as escuras, demora algum tempo a habituar-se a luz.
Sai de Espanha num sabado e s6 cheguei a Urbana passados sete
dias, mas assim que pisei o solo dos Estados Unidos comecei a ter
noticias das pessoas de Urbana. A primeira escala da viagem foi a
Universidade da Virginia, com sede em Charlottesville. O meu
anfitriao, o professor Victor T. Davies, um famoso especialista em
Literatura do [luminismo, foi buscar-me ao aeroporto de Dulles, em
Washington, e, durante as duas horas de trajeto até a universidade,
falamos de alguns conhecidos comuns; entre eles surgiu o nome de
Laura Burns.

Ha anos que eu nao tinha noticias dela, como nao as tinha de
nenhum dos amigos de Urbana, mas Davies e Laura mantinham



contatos frequentes desde que ela publicara uma edigado critica
(excelente, especificou) de Los eruditos a la violeta, a obra de
Cadalso; segundo Davies, Laura divorciara-se ha varios anos do seu
segundo marido e era agora professora na Universidade de Saint
Louis, a menos de trés horas de carro de Urbana.

— Se soubesse que eram amigos, teria dito que estavas para
vir — lamentou-se Davies.

Ao chegar a Charlottesville, pedi-lhe o nimero de telefone de
Laura e nessa mesma noite telefonei-lhe do meu quarto do
Colonnade Club, um sumptuoso edificio destinado ao alojamento
dos visitantes oficiais da universidade. O telefonema encheu Laura
de uma alegria exagerada e quase contagiosa e, superado o primeiro
momento de espanto e apos uma rapida troca de informacoes,
combinamos que ela se poria em contato com John Borgheson, que
era agora chefe do departamento e tinha organizado a minha estadia
em Urbana, e que, de qualquer maneira, nos encontrariamos 1a no
sabado seguinte.

A segunda cidade que visitei foi Nova lorque, onde tinha de
dar uma conferéncia no Barnard College, uma institui¢ao adstrita a
Universidade de Columbia. Logo na noite da minha chegada, depois
da conferéncia, a minha anfitria, uma professora espanhola chamada
Mercedes Esteban, convidou-me para jantar na companhia de outros
dois colegas num restaurante mexicano da rua 43; ai, sentado a uma
mesa, Felipe Vieri esperava por nos. Ao que parece, Esteban e ele
tinham-se conhecido quando ambos leccionavam na Universidade
de Nova York e, desde essa altura, mantinham uma boa amizade;
tinha sido ela quem o informara saber da minha visita e, entre
ambos, tinham organizado aquele reencontro inesperado. Ha muitos
anos que Vieri e eu tinhamos deixado de nos corresponder e, sem
contar com alguma noticia dispersa apanhada aqui ou ali
(evidentemente, também tinham chegado até Vieri os ecos do
sucesso do meu romance), ignoravamos tudo acerca um do outro,



mas durante o jantar o meu amigo fez tudo o que pdde para
preencher essa lacuna. Assim, soube que Vieri continuava a lecionar
na Universidade de Nova York, que continuava em Greenwich
Village, que tinha publicado um romance e varios livros de ensaios,
um dos quais sobre o cinema de Almoddvar; quanto a mim, menti
como tinha feito na carta inutil que enviara a Rodney e como tinha
mentido a Davies e a Laura: falei-lhes de Gabriel e de Paula como se
estivessem vivos e da minha vida feliz de escritor provinciano de
sucesso. Mas do que falamos mais foi de Urbana. Vieri tinha trazido
consigo varios exemplares de Linea Plural (“uma joia impossivel de
encontrar”, trogou, efeminando a expressao e a voz e dirigindo-se
aos restantes comensais) e um monte de fotografias, entre as quais
reconheci uma da reuniao de colaboradores da revista onde Rodrigo
Ginés referiu o seu encontro dada com Rodney enquanto este colava
cartazes trotskistas contra a General Electric. Apontando para um
rapaz radiante que olhava para a maquina fotografica naquela
fotografia, entalado entre Rodrigo e eu, Vieri perguntou: — Lembras
do Frank Solaun?

— Claro — respondi. — O que foi feito dele?

— Morreu ha sete anos — disse Vieri sem afastar os olhos da
fotografia. — De Aids

Abanei a cabe¢a mas ninguém acrescentou qualquer
comentdrio e continuamos a conversar: de Borgheson, de Laura, de
Rodrigo Ginés, de amigos e conhecidos; Vieri tinha noticias bastante
precisas de muitos deles mas durante o jantar ndo me atrevi a
perguntar-lhe por Rodney. Fi-lo mais tarde, num bar situado na
esquina da Broadway com a rua 121, perto do Union Theological
Seminary — a residéncia da universidade onde estava hospedado —,
onde estivemos a conversar a sos até de madrugada.
Previsivelmente, Vieri lembrava-se muito bem de Rodney;
previsivelmente, nao voltara a saber dele; previsivelmente também,
estranhou que fosse eu, que tinha sido o seu tinico amigo em



Urbana, a perguntar-lhe por Rodney.

— Em Urbana, com certeza alguém sabera dele — aventurou.

Com essa esperanga, cheguei finalmente a Urbana na tarde
de sabado, vindo de Chicago. Lembro-me de que, ao descolar do
aeroporto de O'Hare e sobrevoar os suburbios da cidade — com a
linha dentada dos arranha-céus perfilhando-se contra o azul
avermelhado do céu e o azul intenso do lago Michigan — nao pude
evitar lembrar-me da minha primeira viagem de Chicago para
Urbana, ha dezessete anos, num autocarro da Greyhound fustigado
pela canicula de Agosto, enquanto a minha volta desfilava uma
extensao intermindvel de terra parda e desabitada idéntica a que
agora parecia quase parada sob o aviao, salpicada aqui e ali de
manchas verdes e ranchos dispersos; lembrei-me daquela primeira
viagem e pareceu-me espantoso estar prestes a chegar novamente a
Urbana, um lugar que naquele momento, precisamente quando 14 ia
pOr os pés depois de tanto tempo, me pareceu de repente tao ilusorio
como uma invencao do desejo ou da nostalgia. Mas Urbana nao era
uma inveng¢ao. No aeroporto, John Borgheson estava a minha espera,
talvez mais calvo mas nao mais decrépito do que a ultima vez que o
vira, ha anos, em Barcelona, em qualquer dos casos igualmente
afavel e acolhedor e mais britanico do que nunca. E, enquanto me
levava até o Chancellor Hotel e eu observava sem reconhecer as ruas
de Urbana, descreveu-me em pormenor o plano que elaborara para a
minha estadia na cidade, contou-me que a festa de boas-vindas
estava prevista para aquela mesma tarde as seis e prop0s ir buscar-
me ao hotel dez minutos antes dessa hora. No Chancellor tomei um
duche e troquei de roupa; depois desci até o hall e matei o tempo
passeando para cima e para baixo a espera de Borgheson, até, a dada
altura, fugazmente, me ter parecido reconhecer alguém;
surpreendido, retrocedi, mas a tinica coisa que vi foi o meu rosto
refletido num grande espelho de parede. Perguntando a mim
proprio ha quanto tempo nao me olhava num espelho, olhei para o



meu reflexo como se olhasse para o rosto de um desconhecido e,
enquanto o fazia, imaginei que estava a mudar de pele, pensei que
aquele era o lugar de arribagao, pensei no peso do passado, na
sujidade do subsolo e na prometida claridade do céu aberto, e pensei
também que, embora o objectivo daquela viagem fosse quimérico ou
absurdo, o fato de a ter empreendido nao o era.

Borgheson chegou a hora combinada e levou-me a casa de
uma professora de Literatura que tinha insistido em organizar a
festa. Chamava-se Elizabeth Bell e tinha chegado a Urbana quase em
simultaneo com a minha partida, de modo que s6 me lembrava
vagamente dela; quanto aos restantes convidados, na sua maior
parte professores e professores auxiliares de Espanhol, nao conhecia
nenhum. Até ter aparecido Laura Burns, loura, bonita e urgente, que
me abragou e me beijou com estrépito, beijou e abragcou Borgheson
com estrépito, com estrépito cumprimentou os restantes convidados
e se assenhoreou imediatamente da conversa, disposta, ao que
parece, a cobrar-nos com o seu protagonismo absoluto as duas horas
e meia de carro que tinha gasto para vir desde Saint Louis. Nao era a
primeira vez que fazia esta viagem. Durante a conversa telefonica
que tinha mantido com ela, em Charlottesville, Laura contou-me que
de vez em quando ia visitar Borgheson que, conforme verifiquei
naquela noite, tinha deixado de a tratar como uma discipula notavel
para a tratar como uma enteada rebelde cujas extravagancias se
envergonhava de considerar irresistivelmente graciosas. Durante o
jantar, Laura nao parou de falar nem um instante embora, apesar de
estarmos sentados lado a lado, nao tenha trocado uma palavra
comigo a sOs ou num aparte; o que fez foi falar aos outros de mim,
como se fosse uma dessas mulheres ou maes que, como criaturas
simbioticas, sO parecem viver em fungao das conquistas dos seus
maridos ou filhos. Primeiro falou do éxito do meu romance, acerca
do qual tinha escrito um artigo encomidstico no World Literature
Today, e mais tarde discutiu com Borgheson, Elizabeth Bell e o



marido desta — um linguista espanhol chamado Andrés Virias —
sobre as personagens reais que se escondiam por detras das
personagens ficticias de O Inquilino, o romance que eu tinha escrito
e situado em Urbana e, a dada altura, comentou que o chefe do
departamento daquela época se sentira retratado no chefe do
departamento que aparecia no livro e arranjara maneira de fazer
desaparecer todos os exemplares existentes na biblioteca, mas
estranhei que nem Laura, Borgheson, Elizabeth ou Virias
mencionassem Olalde, o professor de Espanhol ficticio cuja
aparéncia extravagante-e talvez nao apenas a sua aparéncia — fora
visivelmente inspirada na aparéncia de Rodney. Depois Laura
pareceu cansar-se de falar de mim e comecou a contar histdrias e a
rir-se as gargalhadas dos seus anteriores maridos e sobretudo de si
propria como mulher dos seus dois anteriores maridos. S6 depois do
jantar Laura cedeu o monopolio da conversa que, inevitavelmente,
derivou entao para o catalogo razoavel das diferengas que
separavam a Urbana de ha quinze anos da Urbana atual, e depois
para o desfiar do inventario das vidas, tao dispares quanto infelizes,
que tinham levado os professores e auxiliares do meu tempo. Toda a
gente conhecia alguma histdria ou algum retalho de historia mas
quem parecia mais bem informado era Borgheson, ao fim e ao cabo o
professor mais antigo do departamento, de modo que quando fui até
o jardim para fumar um cigarro na companhia de Laura, de Virias e
de um professor auxiliar, lhe perguntei se sabia alguma coisa acerca
de Rodney.

— Porra — disse Laura. — E verdade, o doido do Rodney.

Borgheson nao se lembrava dele, mas Laura e eu o ajudamos
a recordar.

— Claro — acabou por se lembrar. — Falk. Rodney Falk. O
grandalhao que tinha estado no Vietna. Tinha-me esquecido
completamente. Era daqui perto, de Decatur ou de um lugar desses,
nao é verdade? — Nao disse nada e Borgheson prosseguiu: — Claro



que me lembro. Mas convivi muito pouco com ele. Nao me digas
que eram amigos?

— Partilhamos a sala durante um semestre — respondi,
evasivo. — Depois ele desapareceu.

— Ora, ora — interveio Laura, pendurando-se no meu
ombro. — Mas se vocés estavam todo dia conspirando no Treno's
como se fossem da CIA. Sempre quis saber de que tanto falavam.

— De nada — disse eu. — De livros.

— De livros? — perguntou Laura.

— Era um tipo curioso — interveio Borgheson, dirigindo-se a
Virias e ao professor auxiliar, que seguiam a conversa com ar de
estarem verdadeiramente interessados nela. — Parecia um redneck,
um simplorio, e, evidentemente, dava a impressao de nunca ter a
cabeca completamente no lugar. Mas acontece que era um tipo
cultissimo, muito erudito. Ou, pelo menos, era isso que dizia dele
Dan Gleylock, que foi seu amigo. Lembras de Gleylock?

— Como nao lembrar? — respondeu Laura por mim. —
Quanto a ti nao sei, mas eu nunca tinha encontrado um cara que
fosse capaz de falar dezessete linguas amerindias. Sabes, John?
Sempre achei que se os marcianos chegassem a Terra tinhamos pelo
menos uma maneira de nos certificar de que eram marcianos:
enviavamos Gleylock e, se ele ndo os entendesse, eram marcianos
com certeza.

Borgheson, Virias e o professor auxiliar riram.

— Aposentou-se ha dois anos — prosseguiu Borgheson. —
Mora agora na Florida, de vez em quando recebo um e-mail dele...
Quanto a Falk, a verdade € que nao tornei a ouvir uma tnica palavra
dele.

A festa terminou por volta das nove, mas Laura e eu fomos
sozinhos tomar um copo antes de ela iniciar o caminho de regresso a
Saint Louis. Levou-me ao The Embassy, um bar comprido, pequeno
e mal iluminado, com as paredes e o chao revestidos de madeira,



que ficava junto da Lincoln Square e, assim que nos sentamos ao
balcao, diante de um espelho que repetia a atmostera sossegada do
local, lembrei-me de que naquele bar decorria uma cena do meu
romance situado em Urbana. Enquanto pediamos as bebidas disse-o
a Laura.

— Claro — sorriu. — Por que achas que te trouxe aqui?
Estivemos de conversa no The Embassy até tarde. Falamos um
pouco de tudo; também, como se estivessem vivos, da minha mulher
e do meu filho mortos. Mas daquela conversa recordo sobretudo o
final, talvez por naquele momento ter tido pela primeira vez a
intuicao enganadora de que o passado nao € um lugar estavel mas
mutante, permanentemente alterado pelo futuro e de que, por isso,
nada daquilo que ja aconteceu ¢ irreversivel. Ja tinhamos pedido a
conta quando, nao como quem faz o balango da noite mas como
quem profere um comentario inofensivo, Laura disse que o éxito me
ficava bem.

— E por que razao haveria de me ficar mal? — perguntei. E,
ato continuo, disse automaticamente aquilo que dizia ha dois anos
cada vez que alguém incorria no mesmo erro: — Os escritores de
sucesso dizem que a condic¢do ideal de um escritor € o fracasso. Ouve
o que te digo: nao acredites neles. Nao ha nada melhor do que o
sucesso.

E entao, também como fazia sempre, citei a frase do escritor
francés, Jules Renard possivelmente, com que ha vinte anos Marcos
Luna calara a boca de um colega da Faculdade de Belas-Artes: “Sim,
ja sei. Todos os grandes homens foram ignorados; mas eu nao sou
um grande homem, de modo que preferiria ter sucesso
imediatamente.” Laura riu-se.

— Nao ha duvida — disse. — Assenta-te bem. Digas o que
disseres, é estranho. Olha o caso do meu segundo marido. O gringo
do caracas ja se encheu fazendo aquilo de que gosta mas nao para de
se queixar da escravidao do sucesso, e de que isto assim e de que isto



assado. Bullshit. Pelo menos os que fracassam nao se dedicam a
chatear a paciéncia dos outros com seu fracasso.

Com deliberada ingenuidade perguntei: — Fracassaste?

Um sorriso mordaz curvou-lhe os labios.

— Claro que nao — disse num tom de voz ambiguo, entre
agressivo e tranquilizador. — Era s6 uma maneira de falar, homem.
Todos sabemos que s6 os idiotas fracassam. Mas agora diz-me uma
coisa: que nome das a ter deitado dois casamentos borda fora, estar
mais sozinha que uma cadela, ter quarenta anos e nem sequer ter
feito uma carreira académica decente? — Ficou em siléncio e, uma
vez que eu nao respondia, prosseguiu com acidez, como que
apaziguada pelo seu proprio sarcasmo: — Enfim, deixemos isso... O
que vais fazer amanha?

O garcom veio com a conta.

— Nada — menti enquanto pagava, encolhendo os ombros.
— Dar uma volta por aqui. Ver a cidade.

— E uma boa ideia — disse Laura. — Sabes, tenho a
impressao de que nos dois anos que passaste em Urbana nao viste
nada, ndo te apercebeste de nada. E verdade, rapaz, parecia que
levavas antolhos na cabeca.

Laura ficou um momento a olhar para mim, como se nao
tivesse acabado de falar, como se hesitasse ou como se fosse pedir
desculpa pelas suas palavras mas em seguida pousou o copo no
balcao, passou-me uma mao pela cara, beijou-me na boca, sorriu
suavemente e repetiu em voz baixa: — De nada.

Fiquei em siléncio, perplexo. Laura voltou a pegar no copo e
acabou com o seu contetildo de uma vez.

— Calma, rapaz — disse entao, voltando ao seu tom de voz
habitual. — Nao te vou pedir que vas para a cama comigo. Ja sou
demasiado crescidinha para que um parvo como tu me dé negas
mas, pelo menos, faz-me o favor de tirar essa cara de idiota com que
ficaste... Bom, vamos? Laura levou-me no seu carro até o Chancellor



e, quando parou a porta, propus-lhe que tomdssemos um ultimo
copo no bar do hotel; assim que pronunciei aquelas palavras
lembrei-me de Patricia, a mulher de Marcos, e arrependi-me da
proposta. Mais que uma insinuagao parecia uma tentativa patética
de reparacao, uma palmadinha de consolo nas costas. Laura abanou
a cabeca numa negativa.

— E melhor ndo — disse, sorrindo apenas. — E muito tarde e
eu tenho ainda duas horas de viagem pela frente.

Demos um abraco e, enquanto o faziamos, por um instante
senti uma alfinetada de nostalgia antecipada porque intui que aquela
seria a ultima vez que a veria e intui que ela também o intuia.

— Fico muito feliz por nos termos visto — disse a minha
amiga enquanto eu abria a porta do carro. — Fico muito feliz por
estares bem. Quem sabe? Se calhar vou um dia a Barcelona, gostaria
de conhecer a tua mulher e o teu filho.

Ainda sem sair do carro, olhei-a nos olhos e pensei dizer-lhe:
“Estao ambos mortos, Laura. Matei-os eu.”

— Claro, Laura — foi, no entanto, o que lhe disse. — Vem
quando quiseres. Adorarao te conhecer.

Depois fechei a porta e entrei no hotel sem me virar para vé-
la afastar-se.

No dia seguinte, acordei sem saber onde estava mas essa
sensacao durou apenas uns segundos e, depois de me reconciliar
com o fato admirdvel de estar de volta a Urbana, enquanto tomava
duche decidi transformar em verdade a mentira que tinha dito a
Laura no The Embassy e adiar até a tarde a minha visita a Rodney,
em Rantoul. De modo que, depois de tomar o pequeno-almogo no
Chancellor, pus-me a andar em diregao ao centro. Era domingo, as
ruas estavam quase desertas e ao principio tudo me parecia
vagamente familiar, mas passados alguns minutos ja estava perdido
e nao pude deixar de pensar que talvez Laura tivesse razao e eu
tivesse vivido durante dois anos em Urbana com umas palas



colocadas, como um fantasma ou como um zombie deambulando
por aquela povoacao de fantasmas ou zombies. Tive de fazer parar
um tipo que fazia footing com uns auriculares na cabega para que
me indicasse o caminho até o campus; obedecendo as suas
indicagOes, ao chegar finalmente a Green Street, comecei a orientar-
me. E foi assim que, como se perseguisse a sombra do alegre, temivel
e arrogante kamikaze que eu fora em Urbana, vi novamente a relva
verdissima do Quad, o Foreign Languages Building, a minha antiga
casa do 703 de West Oregon, o Treno's. Estava tudo mais ou menos
como eu o recordava, excepto o Treno's, transformado agora num
desses cafés, iguais em todo o lado, que os snobes americanos
consideram muito europeus (de Roma) e os snobes europeus
consideram muito americanos (de Nova Iorque) mas que sao
impossiveis de encontrar em Nova York ou em Roma. Entrei, pedi
uma Coca-Cola ao balcdo e, olhando para a manha soalheira através
das vidragas que davam para a Goodwin, bebi-a num instante.
Depois paguei e sai.

Na recepgao do Chancellor indicaram-me um stand de
aluguer de automoveis que estava aberto ao domingo. Ai aluguei um
Chrysler, certifiquei-me, junto de um empregado, de que me
lembrava do caminho e, meia hora mais tarde, depois de fazer o
mesmo percurso que fizera ha quinze anos para ver o pai de Rodney
(pela Broadway e Cunningham Avenue e depois pela auto-estrada
do norte), chegava a Rantoul. Assim que entrei na cidade reconheci o
cruzamento da Liberty Avenue com Century Boulevard e também o
posto de gasolina, que agora se chamava Casey's General Store e
tinha sido remodelado com bombas modernas e ampliado com um
supermercado e cafeteria. Como nao tinha a certeza de conseguir
localizar a casa de Rodney, parei ali o carro, entrei na cafeteria e
perguntei pela Belle Avenue a uma empregada gorda, de farda e
coifa brancas, que me deu aos gritos algumas indica¢oes confusas
sem deixar de atender os seus clientes. Voltei para o carro, tratei de



seguir as indicagoes da empregada e, justamente quando ja julgava
ter-me perdido outra vez, vi as linhas do trem e soube logo onde
estava. Fiz marcha-atras, virei a direita, passei junto da porta fechada
do Bud's Bar e estacionei diante da casa de Rodney. O seu aspecto
nao diferia muito do de ha quinze anos, embora o seu tamanho e a
sua distin¢gdo um pouco caduca de velha mansao de campo ainda
contrastasse mais do que na minha memdoria com a funcionalidade
anodina dos edificios adjacentes. Rodney, sem duvida, tinha-a
reformado para a familia porque a fachada e o alpendre pareciam
acabados de pintar e por isso achei estranho que, entre o par de
bordos que se erguiam no jardim dianteiro, ondulassem ainda as
listas e as estrelas da bandeira americana num pequeno mastro
cravado na relva. Fiquei uns instantes no carro, com o corac¢ao na
garganta, tentando assimilar o fato de estar finalmente ali, no fim da
viagem, prestes a encontrar-me novamente com Rodney e, passados
alguns segundos, subi as escadas do alpendre e toquei a campainha.
Ninguém respondeu. Voltei depois a tocar, com idéntico resultado.
A poucos metros da porta, a direita, havia uma janela que, conforme
recordava, dava para a sala onde eu tinha estado a conversar com o
pai de Rodney, mas nao pude espreitar para o interior da casa
através dela porque umas cortinas brancas mo impediam. Dei a
volta. Um todo-o-terreno conduzido por um velhote dobrou a
esquina, passou lentamente a minha frente e afastou-se em direcao
ao centro da cidade. Desci as escadas do alpendre, pensei em bater
na casa de algum vizinho e perguntar por Rodney, mas pus a ideia
de lado quando reparei que uma mulher em roupao me espiava de
uma janela, no outro lado da rua. Decidi dar um passeio. Caminhei
em direcao a linha-férrea, para 1a da qual a cidade parecia
desintegrar-se numa desordem de baldios, pequenos bosques e
campos cultivados, e mais tarde paralelamente a ela, tornando a
fazer o caminho que tinha acabado de percorrer de carro. Ao chegar
perto do Bud's Bar vi que tinha acabado de abrir. A porta continuava



fechada mas estava um camido estacionado em frente e, apesar do
sol vertical da manha, antincios luminosos de Miller Lite, de
Budweiser, de Icehouse e de Ice Brewer brilhavam, ténues, nas
janelas. Por cima deles havia um grande letreiro de apoio aos
soldados americanos que combatiam no estrangeiro: “Pray for peace.
Support our troops.” Entrei. O local estava vazio. Sentei-me num
tamborete, ao balcdo, e esperei que viessem atender-me. O Bud's Bar
continuava a ser a desengracada taberna de provincia que eu
recordava, com o seu leve cheiro a estabulo, os seus bilhares,
jukeboxes e ecras de televisao por toda a parte e, quando vi aparecer
por uma porta de batente um tipo pachorrento, com um boné dos
Red Socks, quis pensar que era o mesmo empregado que, ha quinze
anos, me dissera onde ficava a casa de Rodney. O homem fez um
comentario, que nao entendi totalmente (uma coisa do género de nao
poder confiar em gente que comeca a beber antes do pequeno-
almoco) e, ja atras do balcao, um pouco ofuscado pela claridade do
sol que entrava pelas janelas atrds de mim, perguntou-me o que
queria beber. Observei a sua cara grosseira, os olhos achinesados, o
nariz de pugilista e o cabelo escasso e entremeado de brancas que
saia do seu boné suado; nao sem alguma surpresa, disse para comigo
que, efetivamente, era 0 mesmo homem, dezesseis anos mais velho.
Pedi-lhe uma cerveja, ele serviu-a, apoiou as suas maos de
acougueiro no balcdo e, antes que eu pudesse interroga-lo acerca de
Rodney perguntou-me: — Vocé nao € daqui, nao é?

— Nao — respondi.

— Posso perguntar-lhe de onde é?

Disse-o.

— Merda — exclamou. — Isso fica longe, hem? — Corrigiu-
se: — Bom, nem tanto. Agora ja nada € muito longe. Além disso,
voces também estdao em guerra, ndo €?

— Em guerra?

— Meu Deus, mas onde andou metido neste ultimo ano,



amigo? Iraque, Madri, nao ouviu falar de tudo isso?

— Sim — disse, depois de acender um cigarro. — Ouvi
alguma coisa. Mas nao tenho certeza de estarmos tao em guerra
quanto vocés.

O homem pestanejou.

— Nao entendo — disse.

Felizmente, naquele momento, entrou de repente no bar uma
garota apressada e com olheiras, com um piercing prateado
brilhando no umbigo. Sem sequer a cumprimentar, 0 homem
comecgou a censurar-lhe alguma coisa, mas a garota mandou-o para o
diabo e desapareceu pela porta de batente. Deduzi que o homem era
o dono do bar; perguntei a mim prdprio se a garota seria sua filha.

— Merda — disse ele novamente, como se risse do seu
proprio aborrecimento. — Estes jovens ja nao respeitam ninguém.
No nosso tempo era diferente, nao acha? — E, como se
paradoxalmente a irrupgao da garota tivesse melhorado o cariz da
manha, o homem acrescentou: — Oiga, incomoda-o que eu o
acompanhe com uma cerveja? Nao foi preciso responder-lhe.
Enquanto se servia da cerveja pensei que devia ter cinquenta e cinco
ou sessenta anos, mais ou menos a idade de Rodney; mentalmente,
repeti: “Nosso tempo?” Bebeu um gole de cerveja e pousou a garrafa
no balcao; endireitando o cabelo sob o boné dos Red Socks,
perguntou: — Do que estavamos falando?

— De nada importante — apressei-me a responder. — Mas
queria fazer-lhe uma pergunta.

— Diga.

— Vim a Rantoul ver um amigo — comecei. — Rodney Falk.
Acabei de bater em casa dele mas nao responderam. Ha algum
tempo que perdi o rastro, de modo que nem sequer sei se ainda...

Calei-me. O homem tinha levantado uma mao com
parcimonia e, fazendo pala com ela para se proteger da luz,
examinava-me com interesse.



— Ouga, eu o conhego, nao é verdade? — acabou por dizer.

— Conhece mas nao se lembra de mim — respondi. — Estive
aqui ha muito tempo.

O homem abanou a cabega e baixou a mao. Em poucos
segundos a alegria tinha desertado do seu rosto, substituida por uma
expressao que nao era de troga mas que parecia.

— Receio que tenha feito a viagem em vao — disse.

— Rodney ja nao mora aqui?

— Rodney morreu ha quatro meses — respondeu. —
Pendurou-se numa viga do alpendre em casa.

Perdi a fala; por um segundo faltou-me o ar. Atordoado,
afastei os olhos do tipo e, tentando fixa-los nalgum lugar atras do
balcao, vi as fotografias de estrelas de baseball e o grande retrato de
John Wayne que pendiam das paredes; naqueles quinze anos, as
estrelas de baseball tinham mudado mas John Wayne nao.
Continuava ali, lendario, imperturbavel e vestido de cowboy, com
um lengo vermelho ao pescogo e um sorriso invencivel nos olhos,
como um icone perduravel do triunfo da virtude. Apaguei o cigarro,
bebi um gole de cerveja e de repente tive uma sensagao gelada de
enjoo, de irrealidade, como se ja tivesse vivido aquele instante ou
como se o tivesse sonhado: um bar solitdrio e perdido de uma cidade
solitaria e perdida do Middle West, com a luz a entrar em jorros
pelas janelas e um barman pachorrento e charlatao que, como se me
sussurrasse ao ouvido uma mensagem sem um sentido preciso, mas
que naquele momento fazia todo o sentido do mundo para mim, me
dava a noticia da morte de um amigo que na realidade mal conhecia
e que talvez mais que um amigo era um simbolo cujo alcance nem
sequer eu proprio conseguia determinar totalmente, um simbolo
obscuro ou radioso como o que, se calhar, Hemingway tinha
representado para Rodney. E enquanto pensava sem pensar em
Rodney e em Hemingway — no suicidio de Rodney ha quatro meses
no alpendre da sua casa de Rantoul, Illinois, e no suicidio de



Hemingway na sua casa de Ketchum, Idaho, quando Rodney era
apenas um adolescente —, pensei em Gabriel e em Paula, ou antes, o
que aconteceu foi que me apareceram, alegres, luminosos e mortos, e
entao senti um desejo incontrolavel de rezar, de rezar por Gabriel,
por Paula e por Rodney, também por Hemingway e, naquele preciso
momento, como se acabasse de entrar uma borboleta pela janela
aberta do Bud's Bar, lembrei-me bruscamente de uma oragao que
aparece em “Um lugar limpo e bem iluminado”, um relato desolado
de Hemingway que eu tinha lido muitas vezes desde que o lera pela
primeira vez na noite remota em que o pai de Rodney me telefonou
para Urbana para me contar a historia do seu filho, uma oragao que
soube imediatamente ser a iinica ora¢ao adequada para Rodney
porque Hemingway, sem o saber, a escrevera para ele muitos anos
antes de morrer, uma oragao inconsolavel que Rodney sem duvida
lera tantas vezes como eu e que, imaginei por instantes, talvez
Rodney e Hemingway tivessem rezado antes de porem fim a vida e
que Paula e Gabriel nem sequer haviam tido tempo de rezar: “Nada
nosso que estas no nada, nada é o teu nome, teu reino nada, tu seras
nada no nada como no nada.” Rezei mentalmente esta oragao
enquanto via o barman aproximar-se do fundo do balcao, gordo e
grave ou se calhar indiferente, secando as maos num trapo, como se
se tivesse retirado uns instantes pela pura necessidade de se ocupar
com alguma coisa ou como se também tivesse estado a rezar. Por um
momento pensei em ir-me embora; depois pensei que nao podia ir-
me embora. Estupidamente, perguntei: — Conhecia-0?

— Rodney? — perguntou estupidamente, apoiando
novamente os cotovelos no balcao.

Assenti.

— Claro — sorriu. — Como nao? Este ¢ um lugar pequeno,
aqui conhecemos todos. — Acabou de beber a cerveja e, recuperando
de repente a loquacidade, prosseguiu: — Como nao havia de
conhecer? Eramos ambos daqui, viviamos muito perto, crescemos



juntos, iamos juntos a escola. Eu tinha a mesma idade que ele, mais
um ano que o irmao dele, Bob. Agora estao ambos mortos... Enfim.
Sabe uma coisa? Rodney tinha muito valor, estdavamos todos
convencidos de que faria alguma coisa grandiosa, de que chegaria
longe. Depois veio a guerra, a do Vietna, quero dizer. Sabe que
Rodney esteve no Vietna? — Tornei a assentir. — Eu também quis
alistar-me. Mas nao me deixaram. Um sopro no coragao, disseram,
ou uma coisa do género. Suponho que tive sorte porque depois se
viu que era tudo mentira, os politicos nos enganaram a todos, como
agora, todos aqueles rapazes morrendo como tordos 14 no Iraque.
Vocé me dira o que estamos fazendo nesse pais de merda. E o que
estdvamos fazendo no Vietna. Uma vez ouvi alguém dizer, talvez o
proprio Rodney, ja nao me lembro bem, ouvi-o dizer que quando
uma pessoa se mete numa guerra o minimo que tem de fazer é
ganha-la porque, se perde, perde tudo, incluindo a dignidade. Nao
sei qual € a sua opinido, mas quanto a mim tinha razdo. Rodney
perdeu o Bob 14, uma mina arrebentou com ele. E, bom, suponho
que de certa forma ele também morreu la. Quando voltou ja nao era
o mesmo. Agora parece facil dizer mas talvez no fundo soubéssemos
desde sempre que ele acabaria assim. Ou talvez nao, nao sei. Vocé de
onde o conhecia?

— Trabalhamos juntos em Urbana — disse. — Foi ha muito
tempo, na universidade.

— Claro — disse o patrao. — Nao sabia que ele tinha feito
amigos 14, mas essa foi uma época boa para ele. Via-se que andava
contente. Depois foi embora e durante muitos anos quase nao
apareceu por aqui. Quando o fez veio casado e com um filho. Dava
aulas na escola. A verdade é que eu nunca o tinha visto tao bem,
parecia outra pessoa, parecia... nao sei, parecia quase aquele que
sempre achamos que seria. Até que aconteceu aquela historia da
reportagem e foi abaixo.

Naquele momento entraram no bar dois casais de meia-



idade, alegres e endomingados. O meu interlocutor deixou de falar,
cumprimentou-os com um gesto, voltou-se para a porta batente e
chamou pela garota. Mas como esta nao aparecia, o homem nao teve
outro remédio sendo ir atender os seus clientes. Enquanto o fazia, a
garota reapareceu e encarregou-se do pedido nao sem antes
trocarem novamente algumas alfinetadas de passagem. Depois o
homem voltou pesadamente para junto de mim.

— Quer outra? — perguntou, apontando para a minha
garrafa de cerveja vazia. — Por conta da casa.

Neguei com a cabeca.

— Falava do Rodney e de uma reportagem.

Fez uma careta de asco, como se o seu olfato tivesse acabado
de detectar no ar uma corrente de ar fétido.

— Era uma reportagem de televisao, uma reportagem sobre a
Guerra do Vietna — explicou de ma vontade. — Parece que contava
coisas horriveis. Digo parece porque nao a vi, nem preciso, mas de
qualquer maneira essas coisas sairam depois em toda parte. Nos
jornais, nas televisoes, em toda a parte. Se vivesse aqui, saberia,
muita gente falou do assunto.

— E o que tinha Rodney a ver com a reportagem?

— Dizem que aparecia nela.

— Dizem?

— As pessoas dizem. Ja lhe disse que eu nao vi a reportagem.
O que dizem € que o homem que aparecia contando todas essas
coisas horriveis era Rodney. Pelo visto nao se reconhecia, os da
televisao tinham feito alguma coisa para que nao o reconhecessem,
falava de costas para a camara ou coisa assim, mas as pessoas
comecaram a somar dois mais dois e rapidamente chegaram a
conclusao de que era ele. Eu nao sei, ja lhe digo. O que sei é que
antes de passarem a reportagem na televisao e de tudo se complicar
Rodney ja andava ha vdarias semanas sem sair de casa e depois
também nao se soube nada dele até, bom, até se matar. Enfim, nao



me faca falar disto, € uma historia do caracas e eu nao a conheco
bem. Devia era ir ver a mulher dele. A mulher do Rodney, quero
dizer. Ja que se deu ao trabalho de fazer a viagem...

— A mulher dele ainda vive em Rantoul?

— Claro. Aqui ao lado, na casa do Rodney.

— Acabei de passar por 14 e ndo encontrei ninguém. Ja lhe
disse.

— Devem ter ido a algum lugar. Mas aposto que vém
almocar. Nao tenho certeza de que Jenny queira muito falar destas
coisas depois de tudo o que teve de aguentar, mas bom, pelo menos
podera cumprimenta-la.

Agradeci e quis pagar a cerveja, mas nao permitiu.

— Diga-me uma coisa — disse, enquanto apertavamos as
maos e ele retinha a minha mais um segundo do que era habitual. —
Pensa ficar muito tempo em Rantoul?

— Nao — respondi. — Por que pergunta?

— Por nada — largou-me a mao e ajeitou o pouco cabelo que
tinha sob o boné. — Mas vocé sabe como sao estes lugares pequenos.
Se ficar, ouga o que lhe digo e ndo acredite em tudo o que lhe
contarem sobre Rodney. As pessoas dizem muitas asneiras.

Uma explosao de luz cegou-me ao sair para a rua: era meio-
dia. Mais confuso que abatido, pus-me a andar automaticamente em
direcdo a Belle Avenue. Tinha a cabeca em branco e a inica coisa que
me lembro de ter pensado, enganando-me, é que aquele era
realmente o fim da viagem, e também, sem me enganar ou
enganando-me menos, que Rodney tinha na verdade encontrado a
saida do timnel, s6 que era uma saida diferente daquela que eu tinha
imaginado. Ao chegar a frente da casa de Rodney estava empapado
em suor e ja tinha decidido que o melhor era regressar
imediatamente a Urbana, entre outras coisas porque a minha
presenca ali s6 podia importunar a familia de Rodney. Entrei no
Chrysler, arranquei e estava quase a sair de Belle Avenue para tomar



o caminho de volta a Urbana quando pensei que nao podia ir-me
embora daquela maneira, com todas as interrogacoes abertas a
minha frente como uma cerca de arame farpado e sem sequer ter
visto a mulher e o filho de Rodney. Ainda nao tinha acabado de
pensar isto quando os vi. Tinham acabado de dobrar a esquina e
caminhavam sob a sombra verde dos bordos, de mao dada pela
vereda de cimento que corria entre a calgada e os jardins dianteiros
das casas e, enquanto avangavam na minha direcao, érfaos e sem
pressa pela rua vazia, vi de repente Gabriel e Paula caminhando por
outras ruas vazias, e depois Gabriel soltando a mao da mae e
desatando a correr com o seu passo oscilante, rindo e ansioso por me
deitar os bracos ao pescogo. Senti que os meus olhos estavam prestes
a encher-se de lagrimas. Contendo-as, desliguei o motor, respirei
fundo, sai outra vez para a rua e esperei por eles apoiado ao carro, a
fumar; o cigarro tremia-me um pouco na mao. Nao tardaram a parar
a minha frente. Olhando para mim com uma mistura de ansiedade e
receio, a mulher perguntou-me se eu era jornalista, mas nao me
deixou responder.

— Se € jornalista pode dar a volta e voltar por onde veio —
ameacou-me, palida e tensa. — Nao tenho nada a dizer e...

— Nao sou jornalista — interrompi-a.

Ficou olhando para mim. Expliquei que era amigo de
Rodney, disse o meu nome. A mulher pestanejou e pediu que o
repetisse; repeti-o. Entao, sem deixar de olhar para mim, soltou a
mao da crianga, passou-lhe o braco pelos ombros, apertou-o contra o
quadril e, depois de afastar os olhos por um segundo, como se
alguma coisa a tivesse distraido, senti que todo o seu corpo se
distendia. Antes de ter falado compreendi que sabia quem eu era,
que Rodney lhe falara de mim. Disse: — Chegas tarde.

— Ja sei — disse, e quis acrescentar alguma coisa, mas nao
soube o queé.

— Meu nome ¢é Jenny — disse, passado um momento e, sem



descer o olhar até o filho, acrescentou: — Ele é Dan.

Estendi a mao ao menino que, apds um instante de hesitacao,
a apertou: um fragil conjunto de ossos envolto em carne rosada; ao
solta-la, ele também olhou para mim: esqualido e muito sério, s6 os
seus grandes olhos castanhos faziam lembrar os grandes olhos
castanhos do pai. Tinha o cabelo claro e vestia cal¢a de algodao fina e
uma camiseta azul de manga curta.

— Quantos anos tens? — perguntei-lhe.

— Seis — respondeu.

— Acabou de fazer — disse Jenny.

Aprovando com a cabega, comentei: — Ja és um homem.

Dan nao sorriu, nao disse nada e houve um siléncio durante
o qual se ouviu o barulho de um trem de mercadorias circulando
atras de mim, rumo a Chicago, enquanto um sopro de brisa aliviava
o calor do meio-dia, agitando a bandeira americana no mastro do
jardim e arrefecendo-me o suor na pele. Assim que o trem passou,
Dan perguntou: — Foste amigo do meu pai?

— Sim — disse.

— Muito amigo?

— Bastante — disse, e acrescentei: — Por que perguntas?

Dan encolheu os ombros num gesto adulto, quase desafiador.

— Por nada — disse.

Ficamos novamente em siléncio, um siléncio mais
embaracoso do que longo, durante o qual pensei que a cerca de
arame farpado ia ficar intata. Esmaguei o cigarro no passeio.

— Bom — disse. — Tenho de ir embora. Fico contente por te-
los conhecido.

Dei meia-volta para abrir o carro, mas nessa altura ouvi a voz
de Jenny atras de mim: — Ja almogou?

Ao virar-me repetiu a pergunta. Respondi a verdade.

— Ia preparar alguma coisa para o Dan e para mim — disse
Jenny. — Por que nao nos faz companhia?



Entramos em casa, fomos até a cozinha e Jenny pds-se a
preparar o almogo. Tentei ajuda-la mas nao me deixou e, enquanto
observava Dan a observar-me, apoiado no umbral da porta, sentei-
me numa cadeira, junto de uma mesa coberta com uma toalha aos
quadrados azuis e vermelhos, diante de uma janela que dava para
um jardim traseiro onde cresciam macigos de horténsias e de
crisantemos; calculei que nesse jardim estaria o alpendre onde
Rodney se enforcara. Sem interromper o seu trabalho, Jenny
perguntou se queria beber alguma coisa. Disse-lhe que nao e
perguntei se podia fumar.

— E melhor nao, se nao te importas — disse. — E por causa
do miado.

— Nao me importo.

— Eu antes fumava muito — explicou. — Mas deixei de
fumar com a gravidez. Desde essa época s0 fumo um cigarro de vez
em quando.

Enquanto Dan desaparecia no interior da casa, como se ja se
tivesse certificado de que tudo corria bem entre mim e a mae, Jenny
comegou a contar-me como se tinha libertado da dependéncia do
tabaco. Via-a de perfil e dediquei-me a observa-la. Quase nao tinha
parecengas com a mulher que a minha imaginacao tinha construido
a partir das descri¢oes curiosamente discrepantes contidas nas cartas
de Rodney. Pequena e muito magra, possuia uma dessas discretas
belezas cujo destino ou cuja vocagao € passar despercebida; de fato,
as suas fei¢oes nao ultrapassavam o limite da corregao: as magas do
rosto um pouco salientes, o nariz mintsculo, os labios finos e sem
carne, os olhos de um cinzento mate; dois brincos dourados e
simples brilhavam nos l6bulos das orelhas e faziam realgar a cor
castanho-escura do cabelo, liso e preso com displicéncia num
carrapito. Vestia umas jeans desbotadas e uma camisola de 1a azul
que dificilmente escondia a pujanga dos seus peitos. Para além disso,
e apesar da sua fragilidade fisica, toda ela irradiava uma espécie de



serenidade enérgica e, enquanto a ouvia falar, quase sem querer
tentei imagind-la junto de Rodney, mas nao consegui e, também
quase sem querer, perguntei a mim prdoprio como teria conseguido
aquela mulher de aparéncia fria e insignificante romper o solipsismo
afetivo do meu amigo.

Dan apareceu novamente na porta da cozinha;
interrompendo a mae, perguntou-me se queria ver os seus
brinquedos.

— Claro — adiantou-se Jenny. — Mostra-os enquanto eu
acabo de preparar o almoco.

Levantei-me e acompanhei-o até a mesma sala de paredes
cobertas de livros, janela a dar para o alpendre, sofd e poltronas de
couro onde, ha quinze anos, o avo de Dan me tinha contado, ao
longo de uma tarde intermindvel de Primavera, a historia inacabada
de Rodney. O aposento quase nao tinha mudado mas agora o chao
coberto de tapetes cor de vinho estava por sua vez coberto de
brinquedos numa desordem de acampamento que, inevitavelmente,
me fez recordar a desordem que reinava na sala da minha casa
quando Gabriel tinha a idade de Dan. Este, sem mais explicagoes,
comecou a mostrar-me os seus brinquedos, um por um, elucidando-
me acerca das suas carateristicas e do seu funcionamento com a
seriedade retraida de que as criangas sao capazes em qualquer
ocasiao e os homens sé quando arriscam a vida. E quando, passado
algum tempo, Jenny anunciou que o almogo estava pronto, ja nos
unia uma dessas correntes obscuras de cumplicidade que os adultos
levam frequentemente meses ou anos a estabelecer.

Comemos uma salada, esparguete com molho de tomate e
um bolo de framboesa. Dan monopolizou completamente a
conversa, de modo que quase nao falamos de outra coisa senao da
sua escola, dos seus brinquedos, dos seus gostos e dos seus amigos,
sem nos referirmos a Rodney uma tnica vez. Jenny esteve todo o
tempo atenta ao filho, embora algumas vezes a tenha surpreendido a



observar-me. Quanto a mim, de vez em quando nao conseguia evitar
que me assaltasse a suspeita insidiosa de estar num sonho. Ainda
emocionado pela noticia da morte de Rodney, custava-me
ultrapassar a estranheza de estar a almocar em sua casa, com a sua
vittva e com o seu filho mas, ao mesmo tempo, sentia-me
apaziguado por uma calma quase doméstica, como se nao fosse a
primeira vez que partilhava a mesa com eles. O final do almogo, no
entanto, nao foi tranquilo, porque Dan se recusou redondamente a
dormir a sua sesta obrigatoria e, a inica coisa que a mae conseguiu,
depois de muitas negociagoes, foi que aceitasse deitar-se no sofa da
sala, a espera que nos tomassemos ali o café. De modo que, enquanto
Jenny preparava o café, fui até a sala e sentei-me ao pé de Dan que,
depois de teclar furtivamente o Gameboy, que a mae o proibira de
jogar, e de ficar algum tempo a olhar para o tecto, adormeceu com
uma postura estranha, com um brago um pouco torcido atras das
costas. Fiquei a olhar para ele sem me atrever a mover o brago com
receio de o acordar, mergulhado como estava nas profundezas
insondaveis onde dormem as criancas, e lembrei-me de Gabriel
adormecido ao pé de mim, respirando a um ritmo silencioso,
regular, infinitamente aprazivel, transfigurado pelo sono e a gozar
da seguranca perfeita que lhe provocava o fato de o seu pai estar a
velar por ele. E por um momento senti vontade de abragar Dan como
tantas vezes tinha abracado Gabriel, sabendo que nao o abragava
para o proteger mas para que ele me protegesse a mim.

— Aqui tens — disse Jenny em voz baixa, entrando na sala
com a bandeja do café. — E sempre a mesma histéria. Nao ha
maneira de o fazer dormir a sesta e depois s6 Deus sabe como custa
acorda-lo.

Pousou a bandeja numa mesinha que estava entre as duas
poltronas e, depois de mover ligeiramente o brago torcido de Dan até
este pousar com naturalidade sobre o peito do miudo, foi até a outra
ponta da sala e abriu a cortina da janela que dava para o alpendre,



para permitir que o sol dourado da tarde iluminasse o aposento.
Depois serviu os cafés, sentou-se a minha frente mexendo o seu,
bebeu-o quase de um gole, deixou passar um tempo em siléncio e,
talvez por eu nao encontrar uma maneira de iniciar a conversa,
perguntou: — Pensas ficar por aqui durante muito tempo?

— S0 até terca-feira.

— Em Rantoul?

— Em Urbana.

Jenny abanou a cabega afirmativamente e depois disse: —
Lamento que tenhas feito uma viagem tao longa para nada.

— Teria feito de qualquer forma — menti.

Bebi um gole de café e em seguida falei-lhe da minha viagem
pelos Estados Unidos, disse-lhe que Urbana era s6 mais uma etapa
da viagem e, sabendo que provavelmente Jenny ja o sabia, expliquei-
lhe que, nos dois anos que 14 tinha vivido, me tornara amigo de
Rodney e que tinha querido voltar.

— Pensei que podia voltar a vé-lo — continuei. — Embora
nao tivesse certeza. H4 muito tempo que nao sabia nada dele e ha
alguns meses mandei uma carta, mas nessa altura suponho que...

— Sim — ajudou-me Jenny. — A carta chegou pouco depois
de sua morte. Deve andar por ai.

Acabou de tomar o café e deixou-o na mesinha. Eu imitei-a.
Para dizer alguma coisa disse: — Sinto muito o que aconteceu.

— Eu sei — disse Jenny. — Rodney falou muito de ti.

— Sério? — perguntei fingindo surpresa, mas s6 em parte.

— Claro — disse Jenny e, pela primeira vez, vi-a sorrir. Um
sorriso ao mesmo templo claro e malicioso, quase astuto, que
revelou uma minuscula rede de rugas na comissura dos labios. — Eu
conheco a historia toda, o Rodney contou-ma muitas vezes. Contava
coisas muito engragadas. Dizia sempre que até se ter tornado teu
amigo nunca tinha conhecido ninguém tao estranho que parecesse
normal.



— E curioso — disse, ruborizando enquanto tentava
imaginar que coisas Rodney lhe teria contado. — Eu, pelo contrario,
sempre pensei que o estranho fosse ele.

— Rodney nao era estranho — corrigiu-me Jenny. — Tinha
apenas pouca sorte. Foi a pouca sorte que nao o deixou viver em
paz. Nem sequer o deixou morrer em paz.

Tentando descobrir a forma de a interrogar sobre as
circunstancias que tinham rodeado a morte de Rodney, distrai-me
por um momento e, quando recomecei a ouvir o que me dizia, a
ironia tinha contaminado por completo a sua voz e eu ja tinha
perdido o fio da conversa.

— Mas, sabes o que acho? — ouvia-a dizer.

Dissimulando a distragao com uma expressao interrogativa,
incitei-a a continuar. — O que acho é que na realidade foi sobretudo
para te ver.

Demorei um segundo a compreender que estava falando da
viagem de Rodney a Espanha. Entdao a minha surpresa foi genuina.
Nao achava que a viagem que tinha acabado de fazer sé para vé-lo
fosse o inverso da que Rodney fizera; achava sim que, na Espanha, o
perseguira de hotel em hotel, acabando por ter de viajar até Madri s6
para podermos conversar um pouco. Jenny deve ter lido a surpresa
na minha cara porque matizou: — Bom, talvez nao sé por isso, mas
também para isso. — Compondo um pouco o carrapito enquanto
lancava um olhar de soslaio a Dan, reclinou-se no sofa e deixou que
as maos repousassem sobre as coxas: eram compridas, ossudas, sem
anéis. — Nao sei — retificou imediatamente. — Posso estar
enganada. O que é verdade é que voltou muito contente da viagem.
Disse que tinha estado contigo em Madri, que tinha conhecido a tua
mulher e o teu filho, que agora eras um escritor de sucesso.

Jenny pareceu hesitar um segundo, como se quisesse
continuar a falar de Rodney e de mim mas tivesse consciéncia de que
a conversa tinha tomado um rumo errado e devesse emenda-lo.



Ficamos calados um momento, findo o qual Jenny comecou a falar-
me da sua vida em Rantoul. Contou-me que, depois da morte de
Rodney, o seu primeiro impulso tinha sido vender a casa e voltar
para Burlington. No entanto, depressa compreendera que fugir de
Rantoul e voltar a Burlington em busca da protegao da familia
equivalia a admissao de uma derrota. Ao fim e ao cabo, disse, Dan e
ela tinham a sua vida organizada ali; tinham a sua casa, os seus
amigos, nao tinham problemas econdmicos. Além do dinheiro do
seguro de vida de Rodney e da pensao de viuvez, ela usufruia de um
bom salario como administrativa numa cooperativa agricola. De
modo que decidira ficar em Rantoul e nao estava arrependida.

— Dan e eu nos arranjamos muito bem sozinhos — disse. —
Além disso, em Burlington nunca poderia permitir-me uma casa
como a que temos aqui. Enfim... — procurou os meus olhos e, quase
como se isso a envergonhasse, perguntou: — Vamos 14 fora fumar
um cigarro? Sentamo-nos nos degraus do alpendre. Em Belle
Avenue, o ar cheirava intensamente a primavera; a luz da tarde
ainda nao tinha comecado a oxidar-se e a brisa soprava com mais
forga, arrancando as folhas dos bordos e fazendo ondular a bandeira
americana no jardim. Antes que eu pudesse acender o meu cigarro,
Jenny deu me fogocom o Zippo de Rodney. Fiquei olhando para ele.
Ela seguiu o meu olhar. Disse: — Era do Rodney.

— Eu sei — disse.

Acendeu o meu cigarro e depois o seu, tapou o Zippo,
segurou-o por instantes na sua mao ossuda e depois estendeu-mo.

— Fica com ele — disse. — Eu j& nao preciso.

Hesitei um instante sem a olhar nos olhos.

— Nao, obrigado — respondi.

Jenny guardou o Zippo e fumamos durante algum tempo
sem falar, olhando para as fachadas da frente, para os carros que de
vez em quando passavam por nos e, enquanto o faziamos, procurei a
janela onde tinha visto uma mulher a espreitar-me ha umas horas.



Agora ndo se via ninguém. Estdvamos em siléncio, como aqueles
velhos amigos que ja ndo precisam de falar para se sentirem bem
juntos. Pensei que ha mais de um ano que nao estava tanto tempo
com alguém e por um segundo pensei que Rantoul era um bom
lugar para viver. Tinha acabado de pensar nisto quando, como se
retomasse uma conversa interrompida, Jenny me perguntou: — Nao
queres saber o que aconteceu?

Desta vez também nao olhei para ela. Por um momento,
enquanto aspirava o fumo do cigarro, passou-me pela cabeca a ideia
de que talvez fosse melhor nao saber nada. Mas disse que sim e foi
nessa altura que, com uma naturalidade desconcertante, como se
estivesse a contar uma histdria remota e alheia, que em nada a
afetava, me contou a historia dos ultimos meses de Rodney. A
histéria comecava na Primavera anterior, ha mais ou menos um ano,
por aquela época. Uma noite, enquanto jantavam, um desconhecido
telefonou para casa deles perguntando por Rodney; quando Jenny
lhe perguntou quem era, disse que era jornalista e que trabalhava
para uma televisao do Ohio. Ficaram admirados, mas Rodney nao
viu qualquer motivo para se recusar a falar com o homem. A
conversa, que Jenny nao conseguiu ouvir, durou varios minutos e,
ao voltar para a mesa, Rodney estava desfigurado e com o olhar
perdido. Jenny perguntou-lhe o que tinha acontecido mas Rodney
nado respondeu (segundo Jenny, € provavel que nem tivesse ouvido a
pergunta), continuou a jantar e, passados alguns minutos, ainda com
comida no prato, levantou-se e disse a Jenny que ia dar um passeio.
SO voltou depois da meia-noite. Jenny esperava-o acordada, exigiu-
lhe que lhe contasse a conversa que tinha tido com o jornalista e
Rodney acabou por aceder. Na realidade, fez muito mais do que
isso. Evidentemente, Jenny nao ignorava que Rodney tinha passado
quase dois anos no Vietna e que essa experiéncia o tinha marcado de
uma forma indelével, mas até essa altura o marido nunca lhe contara
nada e ela nunca lhe tinha pedido que o fizesse; naquela noite, no



entanto, Rodney desabafou. Durante horas falou do Vietna, mais
precisamente, falou, enfureceu-se, gritou, riu, chorou e no fim a
madrugada surpreendeu-os a ambos na cama, vestidos, acordados e
extenuados, olhando-se como se nao se reconhecessem.

— Desde o principio tive a sensacao de que estava se
confessando a mim — disse Jenny. — Senti também que nao o
conhecia e que, até essa altura, nunca o tinha amado
verdadeiramente.

Antes de lhe contar o que tinha conversado com o jornalista
do Ohio, Rodney explicou-lhe que no fim da sua estadia no Vietna
tinha sido colocado num efémero esquadrao de elite conhecido como
Tiger Force, com o qual entrou inimeras vezes em combate. O
esquadrao cometeu barbaridades sem conta, que Rodney nao
especificou ou nao quis especificar e, ao ser finalmente dissolvido,
todos os seus membros juraram manter siléncio acerca delas. No
entanto, quando no inicio dos anos setenta o Pentagono criou uma
comissao cujo objectivo consistia em investigar os crimes de guerra
da Tiger Force, Rodney decidiu romper o pato de siléncio e
colaborar com ela. Foi o tinico membro do esquadrao que o fez mas
nao serviu para nada. Varias vezes prestou declara¢des perante a
comissao e a nica vantagem que obteve foi a hostilidade declarada
das chefias, dos companheiros de armas (que o consideraram um
delator) e a hostilidade velada do resto do exército (que também o
considerou um delator) porque, quando o relatorio chegou
finalmente a Casa Branca, alguém decidiu que o melhor a fazer era
arquiva-lo. “Foi tudo uma pantomima”, disse Rodney a Jenny. “No
fundo ninguém estava interessado na verdade”. Em consequéncia da
sua comparéncia perante a comissao, Rodney recebeu varias
ameacas de morte; depois deixou de as receber e durante anos
julgou que tudo estivesse esquecido. De vez em quando, chegavam-
lhe noticias dos seus companheiros de esquadrao: uns mendigavam
pelas ruas, outros definhavam nas cadeias ou passavam longas



temporadas em hospitais psiquiatricos; apenas uns poucos tinham
conseguido refazer-se e levar uma vida normal, pelo menos
aparentemente normal. Rodney nao quis voltar a saber nada deles e
de fato fez tudo o que estava na sua mao para que nao conseguissem
localiza-lo. Mas um dia, quando Rodney ja pensava que aquela
histdria estava enterrada, um deles descobriu-o. Era o melhor amigo
que tivera no esquadrao, talvez o tinico verdadeiro amigo;
mentalmente desequilibrado, destruido por remorsos que
reapareciam ciclicamente e nao lhe davam tréguas, o amigo tentou
convencé-lo de que a tnica forma de conseguirem um pouco de paz
era recorrer as autoridades e pedir a reabertura do caso, confessando
os fatos e pagando por eles. Rodney tentou acalma-lo, tentou
raciocinar com ele (disse-lhe que tinha passado demasiado tempo,
que, nessa altura, as autoridades ja nem estariam dispostas a encenar
pantomimas e que nao lhes dariam qualquer atencao), mas foi tudo
inutil. Incapaz de suportar a pressao suplicante e obsessiva do seu
companheiro, Rodney optou pela solucao radical que tinha utilizado
outras vezes: desapareceu de Rantoul.

— Como se chamava 0 amigo? — interrompi nesta altura do
relato de Jenny.

— Tommy Birban — respondeu. — Por que perguntas?

— Por nada — disse e obriguei-a a continuar: — O que
queria o jornalista de Ohio?

— Que Rodney lhe contasse tudo o que sabia da Tiger Force
— respondeu Jenny.

Rodney explicou a Jenny que o jornalista estava a fazer uma
reportagem sobre o assunto. Ao que parece, Tommy Birban
contatara-o e contara-lhe a histdria; mais tarde, este acedera ao
relatorio arquivado do Pentagono onde verificara que o tnico
testemunho era o de Rodney e que, em tragos gerais, este coincidia
com o que Tommy Birban lhe tinha contado. Por isso o jornalista
pedia a Rodney que contasse agora diante das camaras o que, anos



antes, contara perante a comissao; depois ele por-se-ia em contato
com todos os membros do esquadrao que conseguisse localizar para
lhes pedir o mesmo.

Quando o jornalista acabou de explicar o seu projeto,
Rodney disse-lhe que tinha passado tempo demais desde a guerra e
que ndo queria voltar a falar nela. O jornalista insistiu vezes sem
conta, tentando chantagea-lo emocionalmente, mas Rodney
mostrou-se inflexivel. “Nem pensar”, disse naquela noite a Jenny,
vociferando desfigurado, como se na realidade nao estivesse a falar
com Jenny. “Bastante trabalho me deu aprender a viver com isto
para lixar tudo agora.” Jenny tentou acalma-lo. Aquilo ja tinha
acabado, tinha dito claramente ao jornalista que nao queria aparecer
na reportagem, ele nao voltaria a incomoda-los. “Enganas-te”, disse-
lhe Rodney. “Voltara. Isto nunca mais acaba. Isto esta apenas a
comegar.” Tinha razdo. Passados alguns dias o jornalista tornou a
telefonar para tentar convenceé-lo e ele, novamente, recusou
colaborar; tentou mais algumas vezes, com novos argumentos (entre
eles o de que, excepto Tommy Birban, todos 0s membros do
esquadrao que tinha conseguido localizar se recusavam a falar e de
que o seu testemunho era essencial porque constituia a fonte
fundamental do relatério do Pentagono), mas Rodney manteve-se
firme. Uma manha, pouco depois da tltima chamada telefonica, o
jornalista apareceu sem avisar em sua casa acompanhado por outro
homem e por uma mulher. Jenny fé-los esperar no alpendre e foi
chamar Rodney, que estava a tomar o pequeno-almogo com Dan e
que, ao chegar ao alpendre e sem os cumprimentar, pediu aos dois
homens e a mulher que se fossem embora. “Faremos assim que me
deixar dizer-lhe uma coisa”, disse o jornalista. “Que coisa?”,
perguntou Rodney. “O Tommy Birban morreu”, disse o jornalista.
“Temos motivos para pensar que o mataram.” Houve um siléncio
durante o qual o jornalista pareceu esperar que a noticia provocasse
o seu efeito em Rodney e a seguir contou-lhe que, depois de contatar



outros membros do esquadrao para lhes pedir que colaborassem na
reportagem, Birban tinha comecado a receber cartas anonimas que,
com ameacas, tentavam dissuadi-lo de falar diante das camaras;
bastante assustado, telefonou varias vezes para o jornalista, cheio de
davidas, mas finalmente decidiu nao se deixar intimidar com a
chantagem e levar por diante o projecto e, uma semana antes, apenas
dois dias antes de gravarem, ao sair de casa, um carro atropelou-o e
fugiu. “A policia esta a investigar”, disse o jornalista.

“Nao é provavel que encontrem os responsaveis, mas voce e
eu sabemos quem sao. Também sabemos que, se vocé continuar sem
falar, o seu amigo tera morrido para nada.” Rodney permaneceu
calado, imdvel como uma estatua. “Isso é tudo o que queria contar-
lhe”, concluiu o jornalista, estendendo um cartao de visita que
Rodney nao aceitou. Fé-lo Jenny, instintivamente, sabendo que ia
rasga-lo assim que o homem se fosse embora. “Agora a decisao € sua.
Telefone-me se precisar de mim.” O jornalista e os seus dois
acompanhantes deram a volta e Jenny viu, com uma ponta de
alegria, como se afastavam em direcao ao carro que estava
estacionado diante da porta. Mas antes que a sua alegria se tornasse
completa, ouviu ao seu lado uma voz que parecia a de Rodney sem o
ser totalmente e soube que aquelas palavras inofensivas iriam
mudar-lhes a vida: “Esperem um pouco.” Rodney e os trés visitantes
permaneceram toda a manha e uma grande parte da tarde trancados
na sala. Ao principio, Jenny teve de vencer o impulso de ouvir
através da porta fechada, mas, quando passada meia hora de
concilidbulo viu os dois acompanhantes do jornalista irem até a rua e
voltarem com uma equipa de gravagao, nem sequer tentou persuadir
Rodney a nao cometer o erro que estava prestes a cometer. Passou o
resto do dia fora de casa com Dan e voltou ja depois de anoitecer e
de os jornalistas se terem ido embora. Rodney estava sentado na
sala, mudo e as escuras e embora Jenny tivesse tentado saber, depois
de dar o jantar e deitar apressadamente Dan, o que acontecera



durante a sua auséncia deliberada, nao conseguiu arrancar-lhe uma
palavra e ficou com a impressao de que estava louco, completamente
drogado ou bébado e de que ja nao compreendia o que lhe diziam.
Foi o primeiro sinal de alarme. O segundo chegou pouco tempo
depois. Nessa noite, Rodney nao dormiu; nas que se seguiram
também nado. Acordada na cama, Jenny ouvia-o deambular pelo
andar de baixo, ouvia-o falar sozinho ou talvez ao telefone; uma vez
ou outra pareceu-lhe ouvir risos, uns risos sufocados, como os que se
controlam num enterro. E desta forma se iniciou um processo de
deterioracdo impardvel. Rodney pediu baixa no colégio e deixou de
dar aulas, ndo ia a rua, passava os dias a dormir ou deitado na cama
e acabou por se desinteressar completamente dela e de Dan. Era
como se alguém lhe tivesse arrancado uma ligacao minima mas
indispensavel ao seu funcionamento e todo o seu organismo tivesse
sofrido um colapso, transformando-o num despojo de si proprio.
Jenny tentou falar com ele, tentou obriga-lo a aceitar a ajuda de um
psiquiatra; foi inttil. Fingia ouvi-la (talvez a ouvisse realmente),
sorria-lhe, acariciava-a, pedia-lhe que nao se preocupasse, garantia-
lhe vezes sem conta que estava bem, mas ela sentia que Rodney vivia
tao alheado de tudo o que o rodeava como um planeta girando sobre
si mesmo na sua Orbita. Deixou passar o tempo, na esperanca de as
coisas mudarem. Nao mudaram. A emissao da reportagem televisiva
nao fez mais do que piorar tudo. Em principio, ndo teria muita
repercussao porque fora realizada por uma cadeia local, mas
rapidamente os principais jornais do pais fizeram eco das suas
revelagoes e uma televisao nacional comprou os direitos e emitiu-a
numa hora de grande audiéncia. Embora o autor da reportagem lhes
tenha enviado uma cdpia, Rodney ndo quis vé-la; embora no bilhete
que acompanhava a copia o jornalista garantisse ter cumprido a
promessa de manter o anonimato de Rodney, a realidade desmentiu-
o: a realidade é que nao era dificil identificar Rodney na reportagem
e o resultado deste deslize ou deslealdade foi que o acosso dos



jornalistas e as perguntas e rumores sobre a reclusao do marido
tornaram a vida de Jenny asfixiante. Quanto a sua relacdo com
Rodney, em pouco tempo se degradou até se tornar insustentavel.
Um dia tomou uma decisao drastica: disse a Rodney que o melhor
seria separarem-se. Ela iria com Dan para Burlington e ele poderia
ficar sozinho em Rantoul. O ultimato era um ultimo estratagema
com o qual Jenny tentava provocar uma reagao em Rodney,
confrontando-o, sem contemplagoes, com a evidéncia de que, ou
travava a sua queda livre ou acabava por destruir a sua vida e por
perder a familia. Mas a artimanha nao deu resultado. Rodney
aceitou a sua proposta com submissao e a inica coisa que perguntou
a Jenny foi quando planeava ir-se embora. Naquele momento, Jenny
compreendeu que estava tudo perdido e foi também naquele
momento que, em muito tempo, teve a primeira conversa com
Rodney. Nao foi uma conversa esclarecedora. Na realidade, Rodney
quase nao falou. Limitou-se a responder com um laconismo
exasperante as perguntas que ela formulava e Jenny nunca deixou de
ter a sensacao de estar a falar com uma crianga sem futuro ou com
um velho sem passado, porque Rodney olhava para ela como se
estivesse a olhar para um céu invertido.

A determinada altura, Jenny perguntou-lhe se tinha medo.
Com uma réstia de alivio, como se tivessem acabado de rocar com a
ponta de um dedo o coragao escondido da sua angustia, Rodney
disse que sim. “De qué?”, perguntou-lhe Jenny. “Nao sei”, disse
Rodney. “Das pessoas. De vocés. As vezes tenho medo de mim.”
“De nds?”, perguntou-lhe Jenny. “De nos, quem?” “De ti e do Dan”,
respondeu Rodney. “N6s nao vamos fazer-te mal”, disse Jenny a
sorrir. “Eu sei”, disse Rodney. “Mas isso € o que me assusta mais.”
Jenny lembrava-se de que, ao ouvir aquela frase, foi ela quem teve
medo de Rodney e foi também entdo que compreendeu que tinha de
se ir embora de Rantoul com o filho quanto antes. Mas nao o fez.
Decidiu ficar. Amava Rodney e sentiu que, acontecesse o que



acontecesse, tinha de o ajudar. Nao conseguiu ajuda-lo. As altimas
duas semanas foram de pesadelo. De dia, Jenny tentava conversar
com ele, o que era quase sempre inutil porque, apesar de ele
entender as suas palavras, era incapaz de dotar as frases que
pronunciava de um significado inteligivel, frases mais proximas do
delirio hermético e rigorosamente coerente de um doido que de
qualquer discurso articulado. Quanto as noites, Rodney continuava a
passa-las em branco mas agora dedicava grande parte delas a
escrever. Jenny adormecia embalada pelo ruido sem pausa das teclas
do computador mas quando, alguns dias depois da morte de
Rodney, se atreveu a abrir os arquivos dele, encontrou-os vazios,
como se, no ultimo momento, o marido tivesse decidido poupa-la
aos efluvios venenosos do inferno onde ele se consumia. Jenny
garantia que nos dias que precederam a sua morte Rodney tinha
perdido completamente a cabega; garantia também que o que
aconteceu foi o melhor que podia ter acontecido. E o que aconteceu
foi que uma manha, pouco depois do Natal, Jenny se levantou mais
cedo do que o costume e, ao passar diante do quarto onde Rodney
dormia ha algum tempo, o viu vazio e com a cama por abrir.
Inquieta, procurou Rodney na sala de jantar, na cozinha, por toda a
casa e, no fim, encontrou-o no alpendre dependurado numa corda.
— E é tudo — concluiu Jenny, abandonando por alguns segundos a
naturalidade distante que até esse momento tinha conseguido
imprimir ao relato. — O resto podes imaginar. A morte melhora
muito os mortos, de modo que no fim parecia que toda a gente
gostava muito do Rodney. Até os jornalistas vieram ver-me... Lixo.

Por instantes, julguei que Jenny ia desatar a chorar, mas nao
desatou a chorar. Esmagou o seu segundo cigarro nos degraus do
alpendre e, como fizera com o primeiro, guardou-o na mao; depois
de um longo siléncio voltou-se para mim procurando-me os olhos.

— Nao te disse? — disse, quase sem sorrir. — O problema
nao € adormecer Dan, o problema ¢ acorda-lo.



Dan, efetivamente, acordou com um humor desgragado, mas
foi-lhe passando enquanto bebia uma almogadeira de leite com
cereais e a mae e eu o acompanhavamos com um café. Quando
terminamos, Jenny propds darmos um passeio antes que
escurecesse.

— Dan e eu vamos levar-te a um lugar — disse-me.

— A que lugar? — perguntou Dan.

Jenny agachou-se junto dele e, tapando a boca com a mao,
talou-lhe ao ouvido.

— De acordo? — perguntou, levantando-se novamente. Dan
limitou-se a encolher os ombros.

Ao sairmos de casa, viramos a esquerda, atravessamos a via-
férrea e fomos por Ohio, uma rua bem asfaltada, quase sem casas ou
lojas, que se dirigia para os arredores da cidade. Quinhentos metros
a frente, diante de um bosque frondoso de bétulas, erigia-se um
edificio de paredes brancas, uma espécie de enorme celeiro rodeado
de relva em cuja fachada se lia em grandes letras vermelhas:
“Veteran of Foreign Wars Post 6759”; ao lado deste havia outro
letreiro mais pequeno, semelhante ao que ostentava a fachada do
Bud's Bar, s6 que decorado com uma bandeira norte-americana; o
letreiro rezava: “Support our troops.” O edificio parecia vazio mas
nao devia estar porque estavam varios carros estacionados diante da
porta; ao passar junto dele Jenny comentou: — O clube dos
veteranos de guerra. Existe em toda a parte. Organizam festas,
reunides e coisas assim. Eu so 14 estive uma vez mas sei que, antes de
nos conhecermos, Rodney frequentava-o bastante, pelo menos foi o
que me disse. Queres entrar? Disse que nao era preciso e afastamo-
nos do clube por um carreiro de terra paralelo a estrada,
conversando, Dan no meio e Jenny e eu de cada lado, Jenny
segurando-lhe a mao esquerda e eu a direita. Passado um bocado
abandonamos a estrada, tomamos um caminho que subia
suavemente a esquerda, entre campos de milho verde e, ao



chegarmos ao cimo de uma pequena lomba, afastamo-nos do
caminho, metendo-nos num quadrilatero irregular de relva
salpicado por um punhado de campas desalinhadas, onde se
erguiam dois freixos alimentados com a terra dos mortos e um
mastro de ferro oxidado e desprovido de bandeira. Dan soltou-nos
as maos e desatou a correr pela relva do cemitério, parando diante
de uma lapide de pedra por polir.

— Aqui esta — disse Dan quando chegamos ao seu lado,
apontando para a campa com o dedo.

Olhei para a lapide, em cuja face tinham esculpido o desenho
de um rapaz lendo sob uma arvore e uma inscri¢ao: “Rodney Falk. 6
de 1948 / Jan. 4 de 2004”; junto da inscri¢ao havia um ramo de flores
frescas. “Um lugar limpo e bem iluminado”, pensei. Ficamos os trés
de pé diante da campa, calados.

— Bom, na realidade nao esta — acabou por dizer Dan.
Depois de matutar uns instantes perguntou: — Onde estamos
quando estamos mortos?

A pergunta nao era dirigida a ninguém em concreto mas eu
esperei que Jenny respondesse; nao respondeu. Decorridos alguns
segundos senti-me na obrigacao de dizer: — Em lado nenhum.

— Em lugar nenhum? — perguntou Dan, exagerando o tom
de interrogacao.

— Em lugar nenhum — repeti. Dan ficou pensativo.

— Nesse caso é como se fossemos fantasmas? — perguntou.

— Isso — respondi e depois menti sem o saber: — S6 que os
fantasmas nao existem e os mortos sim.

Dan acabou por afastar os olhos da lapide e, olhando-me de
relance, ameacou um sorriso, como se tivesse tanta certeza de nao ter
compreendido como de nao querer demonstrar nao ter
compreendido. Depois afastou-se de nos e foi até uma das
extremidades do cemitério, para 14 do qual se avistava ao longe um
amontoado de casas de paredes leprosas, abandonadas talvez, e



comegcou ai a apanhar pedrinhas do chao e a atird-las sem forca na
direcdo dos campos limitrofes, uma sucessao de terras por cultivar
com meia duzia de ervas. Jenny e eu permanecemos juntos, sem
dizer nada, observando alternadamente Dan e a campa de Rodney.
Estava a ficar escuro e comecava a arrefecer; o céu estava de um
azul-escuro, quase preto, mas uma franja irregular de luz alaranjada
iluminava ainda o horizonte e s6 o canto precoce dos grilos e um
ruido atenuado e longinquo do trafego perturbavam o siléncio
irrepreensivel da colina.

— Bom — disse Jenny passado algum tempo durante o qual
nao pensei em nada, nao senti nada, nem sequer vontade de rezar.
— Estd a ficar tarde. Voltamos? Era quase noite quando chegamos a
casa. Eu tinha um jantar marcado em Urbana com Borgheson e um
grupo de professores e, se quisesse chegar ao Chancellor a hora
marcada, tinha de partir imediatamente, de modo que disse a Dan e
a Jenny que tinha de me ir embora. Ficaram ambos a olhar para
mim, um pouco atonitos, como se, mais que uma surpresa, as
minhas palavras fossem o prelidio de uma deserc¢ao; apos um
silencio indeciso, Jenny perguntou-me: — O jantar € importante?

Nao era. Nao era de todo. E disse-o.

— Entado por que nao o cancelas? — perguntou Jenny. —
Podes ficar aqui para dormir, ha quartos de sobra.

Nao teve de repetir. Telefonei para Borgheson e disse-lhe que
estava cansado e com febre e que, para tentar estar em forma para a
palestra do dia seguinte, o0 melhor seria nao ir ao jantar e ficar no
hotel a descansar. Borgheson aceitou a mentira sem refilar, embora
eu tenha tido de me empenhar a fundo para o convencer de que nao
era necessario ir até o Chancellor em meu auxilio. Resolvido o
problema, convidei Dan e Jenny para jantar num restaurante que
ficava a alguns quilometros da cidade, na dire¢ao de Urbana, o
Kennedy's, e, durante a sobremesa, enquanto Dan e um amigo da
escola cuja familia também 14 estava brincavam com o Gameboy,



Jenny contou-me como tinha conhecido Rodney, falou-me do
trabalho, da familia, da vida que levava em Rantoul. Quando saimos
do restaurante eram quase dez horas. No caminho de volta, Dan
adormeceu e, ao chegarmos a casa, peguei nele ao colo, levei-o até o
quarto e, enquanto Jenny o deitava, esperei por ela na sala,
bisbilhotando os CD que se alinhavam numa piramide de aluminio
ao pé da aparelhagem de som. A maior parte era de rock and roll,
alguns de Bob Dylan. Entre eles estava Bringing it ali back home, um
disco que incluia uma cangao que eu conhecia bem: It's alright, ma
(I'm only bleeding). Com o disco nas maos comecei a ouvir na minha
cabeca aquela cang¢ao desconsolada que, no entanto, nunca deixava
de devolver a Rodney o jubilo intato da sua juventude e, de repente,
enquanto esperava por Jenny e recordava com a mesma precisao
quer a letra quer a musica, tive a certeza de que, no fundo, aquela
cancao so falava de Rodney, da vida destruida de Rodney, porque
falava de palavras desencantadas que soam como balas e de
cemitérios repletos de deuses falsos e de gente solitdria que chora,
tem medo e vive num pogo, sabendo que ¢ tudo mentira e que
compreendeu com demasiada rapidez que nao vale a pena tentar
entender, porque falava de tudo isso e sobretudo de que quem nao
esta ocupado a nascer esta ocupado a morrer. “Rodney ja so estava
ocupado a morrer”, pensei. E pensei: “Eu ainda nao.”

— Quer ouvir musica? — perguntou Jenny ao entrar na sala.

Disse-lhe que sim, ela ligou o aparelho e foi até a cozinha.
Evitei a tentacao de Dylan, pus Astral weeks, de Van Morrison e,
quando ela voltou trazendo uma garrafa de vinho e dois copos,
sentamo-nos frente a frente e deixamos o disco tocar, conversando
com uma fluidez favorecida pelo alcool e pela voz rugosa de Van
Morrison. Nao me lembro do que falamos ao principio mas do que
me lembro muito bem € de que, sentados ha ja algum tempo, nao sei
muito bem porqué (talvez por alguma coisa que eu proprio tenha
dito, mais provavelmente por alguma coisa dita por Jenny) me



recordei de repente de uma carta que Rodney tinha enviado para o
pai, de um hospital do Vietna, depois do incidente de My Khe, uma
carta onde falava da beleza da guerra, da velocidade arrasadora da
guerra. E nessa altura pensei que, desde que estava em Rantoul,
tinha a impressao de que tudo se tinha acelerado, de que tudo tinha
comecado a correr mais depressa do que o habitual, cada vez mais
depressa, mais depressa, mais depressa, de que a dada altura tinha
havido um clarao, uma vertigem e uma perda, pensei que, sem o
saber, tinha viajado mais depressa do que a luz e que aquilo que
agora via era o futuro. E foi também nessa altura que, misturada
com a musica de Van Morrison e com a voz de Jenny, tive pela
primeira vez uma sensacao simultaneamente insolita e familiar, que
talvez ja tivesse intuido sem palavras assim que vi Dan e Jenny a
avancarem na minha direcao naquela tarde pela Belle Avenue; a
sensacao de que ali, naquela casa que nao era a minha casa, diante
daquela mulher que nao era a minha mulher, com aquela crianga
adormecida que nao era meu filho mas que dormia no andar de cima
como se eu fosse seu pai, ali eu era invulneravel. E interroguei-me
também, com um inicio cintilante de alvoroco, se eu nao seria
obrigado a dotar o suicidio de Rodney de algum sentido, se a casa
onde estava nao era um reflexo da minha casa e Dan e Jenny um
reflexo da familia que perdi. Interroguei-me se aquilo nao seria o que
se via ao emergirmos da sujidade do subsolo para a claridade do céu
aberto, se o passado nao seria um lugar permanentemente alterado
pelo futuro e nada do que ja acontecera era irreversivel, se o que
havia no fim do tinel nao copiaria o que havia antes de 14 entrarmos,
interroguei-me se nao seria aquele o fim verdadeiro de tudo, o fim
da viagem, o fim do ttinel, a brecha na porta de pedra. Agora sim,
disse para comigo, possuido por uma estranha euforia. Acabou-se.
Finito. Kaput.

Assim que acabei de pensar nisto interrompi Jenny.

— Ha uma coisa que nao te contei — disse.



Olhou para mim, um pouco admirada com a brusquidao e,
de repente, deixei de saber como contar-lhe o que tinha de contar.
Soube-o passado um segundo. Tirei entdo da minha carteira a
fotografia de Gabriel, Paula e Rodney na ponte de Les Peixeteries
Velles e estendi-a. Jenny pegou nela e durante alguns instantes
observou-a com atencao. Depois perguntou: — E a tua mulher e o
teu filho?

— Sim — respondi. E, como se fosse outra pessoa a falar por
mim, continuei enquanto um arrepio de frio me percorria a espinha
como uma serpente: — Morreram hd um ano, num acidente de
carro. E a tinica foto deles que conservo.

Jenny ergueu os olhos da foto e, naquele momento, reparei
que o disco de Van Morrison tinha deixado de tocar; a realidade foi,
num lento crescente, recuperando a sua velocidade habitual.

— Para que vieste? — perguntou Jenny.

— Nao sei — disse, embora o soubesse. — Estava num pogo e
queria ver Rodney. Creio que pensei que Rodney também tinha
estado num pogo e que tinha saido dele. Creio que pensei que ele
podia me ajudar. Ou melhor, creio ter pensado que era a iinica
pessoa que podia me ajudar... Enfim, dou-me conta de que tudo isto
parece um pouco ridiculo e nao sei se para ti fara muito sentido, mas
creio ter sido o que pensei.

Jenny nao demorou a responder.

— Faz sentido — disse.

Nessa altura fui eu quem olhou para ela.

— Sério?

— Claro — insistiu, sorrindo levemente, novamente uma
imperceptivel rede de rugas escavadas nas comissuras dos labios.
Por um segundo soube ou desconfiei que, por ter vivido com
Rodney, as palavras dela ndo eram fruto da compaixao mas que
entendia verdadeiramente, que so ela poderia entender; por um
segundo senti a suave irradia¢ao da sua beleza e de chofre julguei



compreender a atracao que exercera sobre Rodney. Quase como se
desse por terminado o assunto, ou como se considerasse nao valer a
pena que lhe dedicassemos mais tempo, continuou: — A culpa. Isso
nao € muito dificil de entender. Eu também podia sentir-me culpada
pela morte de Rodney, sabes? Encontrar culpados € muito facil;
dificil é aceitar que nao os ha.

Nao tinha a certeza do que quisera dizer com estas palavras
mas, por alguma razao, recordei outras que Rodney tinha escrito ao
pai: “As coisas que fazem sentido nao sao verdade”, tinha escrito
Rodney. “Sao apenas verdades truncadas, miragens: a verdade ¢é
sempre absurda.” Jenny acabou de beber o seu copo de vinho.

— Tenho uma copia da reportagem — disse como se nao
tivesse mudado de assunto e ato continuo fosse dar-me a resposta
verdadeira a diivida que eu acabara de formular. — Queres ve-la?

Por nao estar a espera, a pergunta desconcertou-me. Primeiro
pensei que nao queria ver a reportagem; depois pensei que queria
vé-la; depois pensei que queria vé-la mas que nao devia vé-la; depois
pensei que queria vé-la e que devia vé-la. Perguntei: — Ja viu?

— Claro que nao — disse Jenny. — Para qué?

Como se a minha pergunta tivesse sido uma resposta
afirmativa, Jenny foi ao andar de cima, passado pouco tempo
regressou com o video e pediu-me que a acompanhasse até uma
divisao que ficava entre a cozinha e a sala, junto do inicio das
escadas; ail havia um televisor, um sofa, duas cadeiras, uma mesinha.
Sentei-me no sofa enquanto Jenny ligava o televisor, inseria a cassete
e me entregava o telecomando.

— Espero por ti la em cima — disse.

Reclinei-me no sofd e carreguei o play. A reportagem
comecou imediatamente. Intitulava-se Segredos Sepultados,
Verdades Brutais e durava uns quarenta minutos. Combinava
imagens de arquivo, a preto e branco, pertencentes a documentarios
sobre a guerra, e imagens atuais, a cores, de aldeias e campos das



regioes de Quang Ngai e Quang Nam, juntamente com algumas
declaragoes de camponeses da zona. Dois fios cosiam ambos os
blocos de imagens: um era uma asséptica voz em off, o outro, o
testemunho de um veterano do Vietna. O que, em sintese, narrava a
voz em off era a historia das atrocidades cometidas ha trinta e cinco
anos por um esquadrao sanguinario da Divisao Aerotransportada
101 do Exército americano que operou em Quang Ngai e em Quang
Nam, transformando-as num enorme campo de exterminio. O
esquadrao, conhecido como Tiger Force, era uma unidade composta
por quarenta e cinco voluntarios que agiam em coordenagao com
outras unidades mas que funcionavam com uma grande autonomia
e quase sem supervisao. Distinguiam-se pelo seu uniforme de
camuflagem as riscas, que imitava o pélo de um tigre. O inventario
de horrores que a reportagem documentava nao tinha limites: os
soldados da Tiger Force assassinaram, mutilaram, torturaram e
violaram centenas de pessoas entre Janeiro e Julho de 1969, e
tornaram-se célebres entre a aterrorizada populagao da zona por
trazerem ao pescogo, como colares de guerra que faziam lembrar
brutalmente as suas vitimas, fiadas de orelhas humanas unidas por
atacadores. No fim da reportagem a voz em off mencionava o
relatorio do Pentagono que, em 1974, a Casa Branca resolveu
arquivar com o pretexto de nao reabrir as chagas do conflito recém-
terminado. Quanto ao veterano, aparecia sentado numa poltrona,
imodvel a contraluz de uma janela, fazendo com que uma mancha de
escuridao lhe ocultasse o rosto. A voz dele, pelo contrario — rouca,
gelada, abstraida — nao tinha sido distorcida, era claramente a voz
de Rodney. A voz contava historias; também fazia comentarios.
“Agora tudo aquilo é dificil de entender”, dizia, por exemplo, a voz.
“Mas houve uma altura em que, para nos, era a coisa mais natural
do mundo. Inicialmente custava um pouco, mas depressa nos
habitudvamos e era como um trabalho qualquer.” “Sentiamo-nos
deuses”, dizia a voz. “E, de certa forma, éramos. Tinhamos o poder



de dispor da vida de quem quiséssemos e exerciamos esse poder.”
“Durante anos nao consegui esquecer todas e cada uma das pessoas
que vi morrer”, dizia a voz. “Apareciam-me constantemente, como
se estivessem vivas e ndo quisessem morrer, como se fossem
fantasmas. Mais tarde consegui esquece-las, ou foi isso que julguei,
embora no fundo soubesse que nao se tinham ido embora.
Regressaram agora. Nao me pedem contas nem eu as dou. Nao ha
contas pendentes. Apenas nao querem morrer, querem viver em
mim. Nao me queixo porque sei que € justo.” A voz fechava a
reportagem com estas palavras: “Podem julgar que éramos
monstros, mas nao éramos. Eramos como toda a gente. Eramos como
voces.” Quando a reportagem acabou permaneci algum tempo
sentado no sofa, sem conseguir mexer-me, com os olhos cravados na
tempestade de granizo que ocupava o ecra do televisor. Depois tirei
a cassete do leitor de video, apaguei o televisor e fui até o alpendre.
A cidade estava em siléncio e o céu repleto de estrelas; fazia um
pouco de frio. Acendi um cigarro e pus-me a fuma-lo enquanto
contemplava a noite silenciosa de Rantoul. Nao sentia horror, nao
sentia nauseas, nem sequer tristeza e, pela primeira vez em muito
tempo, também ndo sentia angustia; o que sentia era algo
estranhamente prazeroso que nunca tinha sentido, como que um
esgotamento infinito ou uma calma infinita e branca, ou como que
um sucedaneo do esgotamento ou da calma que sé me fazia ter
vontade de continuar a olhar para a noite e de chorar. “Nada nosso
que estds no nada”, rezei. “Nada € o teu nome, o teu reino nada, tu
seras nada no nada como no nada.” Ao acabar de fumar o cigarro
tornei a entrar em casa e subi ao andar de cima. Jenny tinha
adormecido com um livro no regaco e com a luz acesa; Dan estava
aninhado junto dela. O quarto ao lado estava também com a luz
acesa e com a cama feita, e deduzi que Jenny o tinha preparado para
mim. Apaguei a luz do quarto de Jenny e de Dan, apaguei a do meu
e meti-me na cama.



Naquela noite demorei muito tempo a adormecer e no dia
seguinte acordei muito cedo. Quando Dan e Jenny se levantaram ja
tinha o pequeno-almogo quase pronto. Enquanto o tomavamos, um
pouco precipitadamente porque era segunda-feira e Dan tinha de ir
para a escola e Jenny para o trabalho, esquivei-me algumas vezes ao
olhar de Jenny e, ao acabar, ofereci-me para os levar de carro. A
escola de Dan era, conforme comentou Jenny quando 14
estacionamos, a mesma onde Rodney tinha trabalhado, um edificio
de tijolo, de trés andares, com um grande portao de ferro por onde se
acedia ao patio, rodeado por um gradeamento metalico. Diante da
entrada ja se tinha juntado um grupo de pais e filhos. Juntamo-nos
ao grupo e, quando finalmente o portdo se abriu, Dan deu um beijo a
mae; depois voltou-se para mim e, examinando-me com os grandes
olhos castanhos de Rodney, perguntou-me se ia voltar. Disse-lhe que
sim. Perguntou-me quando. Disse-lhe que rapidamente. Perguntou-
me se estava a mentir. Disse-lhe que ndo. Abanou a cabega
afirmativamente. Nessa altura, porque julguei que ia dar-me um
beijo, iniciei o gesto de agachar-me, mas ele deteve-me estendendo-
me a mao; apertei-a. Depois vimo-lo desaparecer com a sua mochila
de crianga pelo patio de cimento e por entre a gritaria dos seus
colegas.

Enquanto voltavamos ao carro, Jenny propos-me tomar um
ultimo café porque ainda tinha algum tempo antes de comegar a
trabalhar, disse. Fomos a Casey's General Store e sentamo-nos junto
de uma vidraga que dava para as bombas de gasolina e, mais ao
longe, para o cruzamento de entrada na cidade; pelos altifalantes
soava em surdina uma melodia country. Reconheci a gar¢onete que
nos atendeu: era a mesma que no domingo me tinha indicado sem
especial cuidado o caminho para a casa de Rodney. Jenny trocou
algumas palavras com ela e depois pedimos dois cafés.

— Quando o Rodney voltou da Espanha disse que querias
escrever um livro sobre ele — disse Jenny, assim que a garconete foi



embora. — E verdade?

Eu tinha me preparado para que Jenny me interrogasse sobre
a reportagem mas nao para o que me perguntou. Olhei para ela. Os
seus olhos cinzentos tinham adquirido reflexos violaceos e
revelavam uma curiosidade que ultrapassava a minha resposta, ou
foi isso que me pareceu. A minha resposta foi: — Sim.

— Escreveste?

Disse que nao.

— Por que nao?

— Nao sei — disse, e lembrei-me da conversa sobre o assunto
que Rodney e eu tinhamos mantido em Madri. — Tentei escrever
varias vezes mas nao consegui. Ou nao soube. Creio que sentia que a
historia dele nao estava acabada ou que nao a entendia totalmente.

— E agora? — perguntou Jenny.

— Agora o que?

— Agora estd acabada? — tornou a perguntar. — Agoraja a
entendes?

Como uma luz subita, naquele momento pareceu-me
compreender o comportamento de Jenny desde a minha chegada a
Rantoul. Julguei compreender por que me contara os tltimos dias
de Rodney, por que quisera me mostrar seu tumulo, por que me
convidara a ficar em sua casa, por que me mostrara a reportagem
sobre a Tiger Force. como se as palavras tivessem o poder de dotar
de sentido ou de uma ilusao de sentido o que dele carece, Jenny
queria que eu contasse a histdria de Rodney. Pensei em Rodney,
pensei no pai de Rodney, pensei em Tommy Birban mas, sobretudo,
pensei em Gabriel e em Paula e, pela primeira vez, pressenti que
todas aquelas historias eram na realidade a mesma histdria e que s6
eu podia conta-la.

— Nao sei se esta acabada — respondi. — Também nao sei se
a entendo, ou se a entendo completamente. — Voltei a pensar em
Rodney e disse: — Claro que talvez nao seja preciso entender



completamente uma histdria para poder contar.

A garconete serviu-nos os cafés. Quando se foi embora,
Jenny, mexendo o seu, perguntou: — O que € que nao entendes? Por
que razao o fez? Nao respondi imediatamente. Provei o café e acendi
um cigarro enquanto, com um arrepio, me lembrava da reportagem.

— Nao — disse. — Na realidade creio que isso € a tinica coisa
que entendo. — Como se pensasse em voz alta, acrescentei: — O que
talvez nao entenda € por que ndo o fiz eu.

A xicara de Jenny ficou no ar, a meio caminho entre a mesa e
os seus labios, enquanto ela me fitava com um olhar de duvida,
como se a minha observacao fosse obviamente absurda ou como se
acabasse de suspeitar que eu estava louco. Depois desviou os olhos
na direcao da janela (o sol bateu-lhe em cheio na cara, incendiando o
brinco dourado que estava a vista) e pareceu refletir até voltar
novamente a olhar-me com um meio sorriso e a xicara concluiu a sua
viagem interrompida molhando-lhe os labios e acabando pousada
na mesa.

— Bom, ontem tentei explicar-te. Tu nao mataste ninguém. —
“Mentiu-me”, pensei num segundo, numa fracao de segundo. “Viu a
reportagem.” Assim que tornou a falar descartei essa ideia: — Nem
sequer acidentalmente — disse, acrescentando depois: — Além
disso, no fim das contas és escritor, ou nao?

— E 0 que é que isso tem a ver?

— Tudo.

— Tudo?

— Claro, nao percebes?

Nao disse nada e ficamos a olhar um para o outro até Jenny
ter respirado fundo, expirado enquanto desviava outra vez os olhos
na direcao da janela e ter ficado absorta na contemplacao do homem
que naquele momento enchia o deposito da sua camioneta no posto
de gasolina. Quando se voltou novamente para mim, inundou-me
uma espécie de alegria, como se na realidade a tivesse entendido e



entendé-la me permitisse também entender tudo o que até essa
altura nao tinha entendido. Acabei de tomar o meu café e Jenny fez o
mesmo.

— Estd tarde — disse. — Vamos?

Pagamos e saimos. Jenny acompanhou-me até o carro e,
quando la chegamos, perguntei se queria que a levasse ao emprego.

— Nao é preciso — disse. — Fica muito perto. — Tirou um
bloco da carteira, escrevinhou alguma coisa numa folha, arrancou-a
e entregou-ma. — O meu endereco de e-mail. Se decidires escrever o
livro, mantém-me informada. E outra coisa, nao facgas caso do Dan.

— A que te referes?

— Ao que ele disse na porta da escola — esclareceu.

— Ah — disse.

Fez uma careta de contrariedade ou de desculpa.

— Suponho que estd a procura de um pai — aventurou.

— Nao te preocupes. — Aventurei: — Suponho que eu
estarei a procura de um filho.

Jenny concordou, sorrindo apenas; pensei que ia dizer
alguma coisa mas nao disse nada. Meteu uma mao num dos bolsos
das calcas, num gesto que me pareceu timido ou envergonhado,
como se nao conseguisse decidir como deviamos despedir-nos e
depois estendeu-ma; quando a apertei, senti nela um objecto frio e
metalico: era o Zippo de Rodney. Jenny ndo me deixou reagir. —
Adeus — disse.

Deu a volta e comegou a afastar-se. Apds um momento de
indecisao, guardei o Zippo, entrei no carro, arranquei e, antes de
entrar na avenida que saia de Rantoul, olhei para a esquerda e vi-a
ainda ao longe, andando pelo passeio na sombra, sé e decidida,
fragil e no entanto animada por alguma coisa, como que por um
orgulho determinado e inflexivel, a sua silhueta diminuindo a
medida que entrava na cidade, e ndo sei porqué pensei num passaro,
num colibri ou numa garca, ou se calhar numa andorinha, pensei no



voo nervoso e sem medo da andorinha e depois pensei no pdster de
John Wayne que pendia de uma parede do Bud's Bar, que Rodney
vira tantas vezes e sem duvida Jenny também, pensei absurdamente
nestas duas coisas enquanto continuava a olhar para ela, esperando
que a dada altura ela sentisse o meu olhar e se voltasse, e também
me olhasse, como se esse gesto derradeiro pudesse ser também um
sinal inconfundivel de aprovagao. Mas Jenny nao deu a volta, nao
olhou para mim, de modo que entrei na avenida e sai de Rantoul.

Quando nessa manha cheguei a Urbana, ja tinha elaborado
um plano bastante preciso do que iria fazer nos préximos meses, ou
melhor, nos proximos anos; como € l6gico, esse plano incluia o risco
de a realidade acabar por desvirtua-lo, mas nao ao ponto de o tornar
irreconhecivel. Isso, para bem ou para mal — nunca chegarei a saber
se mais para bem que para mal —, foi 0 que, no entanto, aconteceu.

Regressei a Espanha depois de respeitar com impaciéncia os
compromissos que tinha pendentes em Urbana e em Los Angeles e a
primeira coisa que fiz ao aterrar em Barcelona foi por-me a procura
de um novo apartamento porque, assim que entrei no apartamento
da Sagrada Familia, compreendi que aquilo era uma pocilga sem
redenc¢ao. Encontrei-o imediatamente — um apartamento pequeno e
com muita luz situado na calle Floridablanca, nao longe da plaza de
Espana — e assim que acabei de me instalar pus-me a escrever este
livro. Desde essa altura, quase nao fiz outra coisa. Desde essa altura
— e vai ja para seis meses —, sinto que levo uma vida que nao € real,
mas falsa, uma vida clandestina, escondida e apdcrifa mas mais
verdadeira que se fosse real. A mudanca de apartamento permitiu-
me apagar facilmente o meu rastrio, de modo que, até ha pouco
tempo, ninguém sabia onde eu vivia. Nao via ninguém, nao falava
com ninguém, nao lia jornais, ndo via televisao, nao ouvia radio.
Estava mais vivo do que nunca mas era como se estivesse morto e a
escrita fosse a tinica forma de evocar a vida, o tltimo fio que me
ligava a ela. A escrita e, até ha pouco, Jenny. Porque, no meu



regresso de Urbana, Jenny e eu comegamos a escrever um ao outro
quase diariamente. Inicialmente, 0os nossos e-mails tratavam
exclusivamente do livro sobre Rodney que eu estava a escrever.
Fazia-lhe perguntas, pedia-lhe pormenores e esclarecimentos e ela
respondia-me diligente e aplicadamente; mais tarde, pouco a pouco
e de uma forma quase imperceptivel, os e-mails comegaram a
abordar outras coisas — Dan, Rantoul, a sua vida e a de Dan em
Rantoul, eu e a minha vida invisivel em Barcelona, as vezes Paula e
Gabriel — e, passadas algumas semanas, eu ja tinha comprovado
com satisfagao que aquela forma de comunicarmos tolerava ou
propiciava maior intimidade que qualquer outra. Foi assim que
comecou um longo, lento, complexo, sinuoso e delicado processo de
seducao. Talvez esta palavra nao seja a exata, talvez a palavra exata
seja persuasao. Ou talvez demonstracao. Nao sei que palavra Jenny
escolheria. Nao interessa. O que interessa nao sao as palavras, sao os
fatos. E o fato € que, enquanto dedicava a esse processo a mesma
energia que dedicava ao livro que estava a escrever, nao parava de
imaginar a minha vida quando ambos estivessem concluidos e eu
vivesse com Dan e com Jenny em Rantoul. Imaginava uma vida
placida e provinciana como a que em tempos receara, como a que
depois tive e mais tarde destrui, uma vida também apdcrifa e
verdadeira no meio de nenhures. Imaginava-me levantando-me
todos os dias muito cedo, tomando o pequeno-almogo com Dan e
com Jenny, levando-os depois a escola e ao trabalho e depois
trancando-me a escrever até serem horas de os ir buscar, primeiro
Dan e depois Jenny, indo buscé-los e voltando para casa onde
preparavamos o jantar e jantavamos, e depois de jantar brincavamos,
liamos, viamos televisao ou conversavamos até que o sono nos ia
vencendo, um a um, sem que nenhum dos trés quisesse admitir, nem
sequer perante si proprio, que aquela rotina quotidiana era na
realidade uma espécie de sortilégio, um passe de magia com que
queriamos tornar o passado reversivel e ressuscitar os mortos.



Outras vezes, imaginava-me deitado numa rede, no jardim das
traseiras, junto do alpendre onde, num tempo tao remoto que ja nao
parecia real, Rodney se tinha enforcado numa tarde de sabado ou de
domingo de finais de Primavera ou principios do Verao ardente de
Rantoul, com Dan e os amigos gritando e brincando a minha volta
enquanto eu lia ao acaso Hemingway, Thoreau e Emerson, uma ou
outra vez mesmo Merce Rodoreda, enquanto ouvia Bob Dylan e
partilhava golinhos de uisque e passas de marijuana com Jenny, que
ia e vinha entre a casa e o jardim. Dali, a morte de Gabriel e de Paula
estariam muito longe, o Vietna estaria muito longe, o sucesso e a
fama estariam tao longe como as nuvens minusculas que de vez em
quando esconderiam o sol, e entao ver-me-ia a mim mesmo como o
hippy que ha mais de trinta anos Rodney deve ter sido e nunca quis
deixar de ser. Ver-me-ia assim, imaginava-me assim, feliz e um
pouco ébrio, transformado de alguma forma em Rodney ou no
instrumento de Rodney, a olhar para Dan como se na realidade
estivesse a olhar para Gabriel, a olhar para Jenny como se na
realidade estivesse a olhar para Paula. E enquanto nestes meses de
Barcelona imaginava a minha vida futura e feliz em Rantoul e
continuava a longa, lenta e sinuosa sedugao ou persuasao de Jenny
na intimidade do correio eletronico, nem por um dia deixei de me
sentar a esta secretaria e de me dedicar por inteiro a cumprir o
encargo tanto tempo adiado de escrever esta histdria que talvez e
desde sempre tenha sido instruido por Rodney para contar, esta
histdria que nao entendo nem nunca entenderei e que, no entanto,
conforme imaginei a medida que a escrevia, me sentia obrigado a
contar porque s pode ser entendida se for contada por alguém que,
como eu, nunca conseguira entendé-la e, sobretudo, porque é
também a minha histéria e também a de Gabriel e a de Paula. De
modo que durante muito tempo escrevi, seduzi, persuadi,
demonstrei e imaginei, até que um dia, quando senti que o processo
de seducao estava maduro e que, embora ignorasse qual seria o final



exato deste livro, ja estava sem duvida a preve-lo, decidi expor
abertamente os meus planos a Jenny. Fi-lo sem temor e sem rodeios,
como se estivesse a recordar-lhe um compromisso assumido por
ambos tempos atrds, como quem aceita uma fatalidade venturosa,
porque por aquela altura, depois de meses a escrever-lhe quase
diariamente e a insinuar-lhe de forma cada vez menos criptica as
minhas intencdes, eu tinha a certeza de que as minhas palavras nao
iriam surpreendé-la e também de que ela ia acolhé-las com alegria.

Nao foi assim. Por incrivel que pareca — incrivel pelo menos
para mim —, ambas as certezas eram falsas. Jenny demorou a
responder ao meu e-mail e, quando finalmente o fez, foi para
agradecer a minha proposta e para a seguir a recusar de uma forma
afetuosa mas taxativa. “Nao iria funcionar”, escreveu-me Jenny.
“Nao basta prever que as coisas vao acontecer para que acontecam,
nem basta desejar. Isto nao € algebra nem geometria. Quando se
trata de pessoas, dois mais dois nunca sao quatro. Quero dizer que
ninguém consegue substituir ninguém: o Dan ndo pode substituir o
Gabriel e eu nao posso substituir a Paula; tu, por mais que o queiras,
nao podes substituir o Rodney.” “Acaba o livro”, concluia Jenny.
“Deves isso ao Rodney. Deves isso ao Gabriel e a Paula. Deves isso
ao Dan e a mim. E, sobretudo, deves isso a ti proprio. Acaba-o e
depois, se te apetecer, vem passar alguns dias connosco. Estaremos a
tua espera.” A resposta de Jenny deixou-me aniquilado, sem
capacidade de reacao, como se tivessem acabado de esbofetear-me e
eu nao soubesse quem, como ou porqué me esbofeteara. Reli-a,
tornei a relé-la; entendia todas as palavras mas era-me impossivel
assimila-la. Estava tao convencido de que o meu futuro estava em
Rantoul com Dan e com ela que nem sequer tinha imaginado um
futuro alternativo no caso de esse ser ilusorio ou fracassar. Além
disso, a negativa de Jenny era tao inequivoca e os seus argumentos
tao invulneraveis que nao me senti com forgas para tentar rebaté-los
e insistir na minha proposta.



Nao respondi ao e-mail de Jenny. Nao haveria qualquer
passe de magia, nao haveria qualquer sortilégio, nao recuperaria o
que tinha perdido. De repente, vi-me de regresso a minha antiga
vida subterranea; de repente, pareceu-me compreender que era
absurdo continuar a escrever este livro. E ja estava prestes a
abandona-lo definitivamente quando descobri qual era o seu final
exato e por que razao tinha de o terminar. Aconteceu pouco depois
de, numa tarde ao sair de casa para ir almogar, ter descoberto um
magco de cigarros cheio de charros de marijuana a escorregar pela
ranhura da minha caixa de correio.

Nao pude deixar de sorrir. Na manha seguinte telefonei a
Marcos e ficamos de nos encontrar dois dias depois no El Yate para
bebermos uma cerveja.

Foi Marcos quem escolheu o bar. Quando cheguei, muito
antes da hora marcada, o meu amigo ja 14 estava, sentado num
tamborete, de costas para a porta e com os cotovelos apoiados no
balcao. Sem dizer nada sentei-me junto dele e pedi uma cerveja;
Marcos também nao disse nada, nem sequer desviou os olhos do seu
copo. Era uma quinta-feira de meados de Outubro e a tiltima
claridade da tarde estava prestes a extinguir-se contra as vidracas
que se abriam sobre a esquina de Muntaner e Arimon. Enquanto
esperava que me servissem perguntei: — Como me localizaste?

Marcos suspirou antes de responder.

— Por acaso — disse. — Um dia destes vi-te na rua e te segui.
Ja sabia que tinhas mudado de apartamento mas, pelo menos,
podias ter avisado. A vida nao esta de molde a se jogar marijuana
pela janela.

— Nao a atiraste — disse. — Com certeza que quem alugou o
apartamento depois de eu ter saido te estara agradecido.

— Muito engracado. — Virou-se para me ver. Depois disse:
— Como estas?

Com alguma apreensio eu também me virtei. A primeira



vista, ndo me pareceu o quarentao envelhecido do nosso ultimo
encontro, no MACBA ou no Palau Robert, na noite desastrosa em
que tentei seduzir Patricia; parecia apenas cansado, talvez
aborrecido. De fato, as jeans desbotadas, a camisola azul bastante
larga e a camisa de um azul mais claro, com as fraldas de fora,
conferiam-lhe um aspecto de desalinho vagamente juvenil, que nem
o pouco cabelo grisalho nem os 6culos de tartaruga, grossos e um
pouco antiquados, desmentiam totalmente; uma barba de dois dias
escurecia-lhe as faces. Enquanto o observava sentia-me observado
por ele e, antes de responder a sua pergunta, perguntei a mim
proprio se lhe estaria a fazer lembrar um fantasma ou um zombie.

— Bem — menti. — E tu?

— Eu também.

Abanei a cabega com aprovacao. O empregado serviu-me a
cerveja, bebi um gole, acendi um cigarro e depois acendi o de
Marcos, que ficou a olhar para o Zippo de Rodney; eu também olhei.
Por momentos, pareceu-me um objecto longinquo e estranho, um
meteorito mindsculo, um fdssil ou um sobrevivente de alguma
glaciacao; por segundos, pareceu-me que o cao gravado nele nao
sorria mas tro¢ava de mim. Pousei o isqueiro no balcao, em cima do
maco de cigarros e perguntei: — Como esta a Patricia?

Marcos tornou a suspirar.

— Separamo-nos ha mais de um ano — disse. — Julguei que
sabias.

— Nao sabia.

— Bom, é indiferente — disse, como se fosse mesmo
indiferente, passando uma mao pela barba crescida; reparei que uma
mancha de tinta escurecia um pouco o seu dedo anular. — Suponho
que estavamos juntos ha demasiado tempo e, enfim... Esta a viver em
Madrid ha alguns meses, de modo que nao a vejo.

Nao disse nada. Continuamos a beber e a fumar em siléncio
e, a dada altura, lembrei-me inevitavelmente da ultima vez que tinha



estado no El Yate, ha dezessete anos, com Marcos e com Marcelo
Cuartero, quando este me prop0s ir para Urbana e tudo comegou.
Passeei os olhos pelo bar. Eu lembrava-me de um lugar luxuoso da
zona alta, inacessivel a nossa economia de indigentes, frequentado
por executivos e reluzente de espelhos e madeiras polidas, mas o
local onde agora me encontrava parecia antes (ou, pelo menos,
parecia-me a mim) uma escura taberna de provincia. Alguns
pormenores da decoracao esforcavam-se pateticamente por imitar o
interior imaginario de um iate — quadros descoloridos com temas
maritimos, candeeiros em forma de ancora, apliques cobertos por
abajures em forma de esqualo, um reldgio de péndulo em forma de
raqueta de ténis —, mas as horriveis cortinas cor-de-rosa presas nas
molduras das janelas pintadas de um verde horrivel, as bandejas de
aspecto rangoso alinhadas no balcao sem brilho, as maquinas de
moedas pestanejando a sua promessa estimulante de riqueza, os
empregados com as fardas sujas de caspa e a clientela de bebedoras
solitarias de Marie Brizard e de bebedores solitarios de genebra, que,
de vez em quando, trocavam alguns comentarios de velhos
conhecidos habituados ao alcool e ao cinismo, aproximavam mais o
El Yate do Bud's Bar, do que da minha lembranca do El Yate.

De repente, senti-me bem ali, com 0 meu cigarro e com a
minha cerveja na mao, como se nunca devesse ter saido daquele bar
de Barcelona com o seu ambiente de bar de provincia; de repente,
perguntei a mim proprio por que razao Marcos quisera encontrar-se
comigo precisamente ali.

— E por que quiseste encontrar comigo aqui? — perguntei.

— Ha muito tempo que ndo vinha aqui — disse. E
acrescentou: — Nao mudou nada.

Perplexo, perguntei se se referia ao bar.

— Refiro-me ao bar, a calle Pujol, ao bairro, a tudo —
respondeu. — Certamente até nosso apartamento esta na mesma.
Nao ligo.



Sorri.

— Nao vais ficar nostélgico?

— Nostalgico? — A interrogagao nao continha surpresa mas
fastio, fastio que confinava com a irritagao. — Nostalgico por qué?
Aquilo ndo foi o que de melhor nos aconteceu na vida. As vezes
parece mas nao foi.

— Nao?

— Nao. — Franziu os labios numa careta depreciativa. — O
melhor é o que nos esta acontecendo agora.

Houve um siléncio, passado o qual ouvi Marcos a rir;
contagiado, também comecei a rir-me e, durante uns instantes, um
riso frouxo, estranho e descontrolado impediu-nos de falar. Depois
Marcos propos tomarmos outra cerveja e, enquanto a serviam, para
lhe perguntar alguma coisa, interroguei-o sobre o seu trabalho.
Marcos bebeu um gole de cerveja que lhe deixou uma pincelada de
espuma em redor da boca.

— Ha coisa de um ano, logo a seguir a Patricia e eu nos
termos separado, deixei de pintar — explicou. — Estava farto de
sofrer. Nao vendia a merda de um quadro ha meses e nem sequer
podia salvar a face atribuindo a culpa ao mercado, esse senhor tao
prestativo, porque sentia que o que pintava era uma porcaria. De
modo que deixei de pintar. Nem imaginas como me senti bem. De
repente, apercebi-me de que tudo nao passava de um mal-entendido
absurdo. Alguém, ou alguma coisa, me tinha convencido de que eu
era um artista quando na realidade nado o era e por isso sofria tanto e
era tudo uma merda. Vinte anos puxando numa dire¢ao quando na
realidade queria ir noutra, vinte anos para o caixote do lixo... Um
mal-entendido desgracado. Mas, em vez de ficar deprimido, assim
que compreendi isso senti-me bem, foi como se tivesse tirado um
peso enorme de cima. De modo que decidi mudar de vida. — Deu
uma passa no cigarro e comegou novamente a rir mas engasgou-se
com o fumo e a tosse cortou-lhe o riso. — Mudar de vida —



continuou depois de um gole de cerveja que lhe limpou a garganta.
— Grande camelo. E preciso ser esttipido para acreditar que se pode
mudar de vida como se, com quarenta anos, ainda nao soubéssemos
que nao somos nos que mudamos a vida mas a vida que nos muda a
nos. Enfim... O caso é que aluguei uma casa no campo, numa
povoacao da Cerdanya e mandei tudo para o diabo. O primeiro més
foi otimo: passeava, cuidava da horta, conversava com os vizinhos,
nao fazia nada; cheguei mesmo a conhecer uma mitada, uma
enfermeira que trabalhava em Puigcerda. Aquilo parecia o paraiso e
comecei a fazer planos para ficar 1a. Até que as coisas deram para o
torto. Primeiro foram os problemas com os vizinhos, depois a garota
fartou-se de mim e mais tarde comecei eu a aborrecer-me. De
repente, os dias pareciam-me eternos e perguntava a mim proprio
que diabo fazia ali. — Calou-se por um momento e perguntou: —
Sabes o que acabei por fazer? — Adivinhava, quase que sabia, mas
deixei que fosse Marcos a responder a sua propria pergunta. — Pus-
me a pintar. Olha que é de gritos. Pus-me a pintar por tédio, para
ocupar o tempo, porque nao tinha nada melhor para fazer.

Pensei no meu livro interrompido e nos dois alegres e
arrogantes kamikazes que Marcos e eu tinhamos imaginado ser ha
dezessete anos e nas obras-primas com que planeavamos vingar-nos
do mundo. Disse: — Parece-me um motivo tao bom como qualquer
outro.

— Enganas-te — discordou Marcos. — E o melhor motivo.
Ou, pelo menos, o melhor de que me lembro. A prova € que pintar
nunca me divertiu tanto como nessa altura. Nao sei se o que pintei é
bom ou mau. Pode ser que seja mau. Ou pode ser que seja o que de
melhor pintei na minha vida. Nao sei e, para dizer a verdade, é-me
indiferente. A Uinica coisa que sei € que, bom... — Hesitou um
momento, olhou para mim e pensei que ia novamente desatar a rir.

— A tnica coisa que sei € que se nao tivesse comegado a
pintar ainda estaria a viver naquele lugar de merda.



Embora os ponteiros do reldgio de péndulo em forma de
raqueta estivessem congelados nas cinco horas, de certeza que ja
passava das nove porque os bebedores solitarios de genebra e de
Marie Brizard tinham desaparecido do El Yate e os empregados
estavam ha algum tempo a servir jantares nas mesas que se
alinhavam ao longo das vidragas; atras destas era ja noite cerrada e
os fardis dos carros, os semaforos e os candeeiros imprimiam a rua
uma trémula sugestao de aquario. Quando Marcos se cansou de
monologar acerca dos quadros que tinha pintado, imaginado ou
esbogado na Cerdanya, perguntou: — E tu? — Eu o qué? — Estéds a
escrever? Disse-lhe que nao. Depois disse-lhe que sim. Depois
perguntei-lhe se queria beber outra cerveja. Aceitou. Enquanto a
bebiamos contei-lhe que tinha dedicado os ultimos meses a escrever
um livro, que o tinha abandonado ha umas duas semanas e que ja
nao tinha a certeza de que valesse a pena acaba-lo ou, sequer, de
querer acaba-lo. Marcos perguntou-me de que tratava o livro.

— De muitas coisas — disse.

— Por exemplo? — insistiu.

Foi entdao que, ao principio com relutancia, quase para
corresponder as confidéncias de Marcos, mais tarde com interesse e
no fim arrebatado pelas minhas proprias palavras, comecei a falar-
lhe do nosso apartamento partilhado na calle Pujol, do encontro com
Marcelo Cuartero no El Yate, da minha viagem a Urbana, do meu
trabalho em Urbana, da minha amizade com Rodney, do pai de
Rodney, dos anos de Rodney no Vietna, do meu regresso a Barcelona
e depois a Gerona, de Paula e de Gabriel e do meu encontro com
Rodney no hotel San Antonio de La Florida, em Madrid, das duas
tragédias que existem na vida e da alegria provocada pelo sucesso,
mas também da euforia e da humilhacao e da catastrofe, da morte de
Gabriel e de Paula, do meu purgatdrio no apartamento da Sagrada
Familia, de tiineis e subsolos e portas de pedra, de brechas nas
portas de pedra, da minha viagem pelos Estados Unidos e do meu



regresso a Rantoul, de Dan e de Jenny, dos crimes da Tiger Force, da
morte de Tommy Birban e do suicidio do Rodney, do meu regresso a
Barcelona, do meu regresso frustrado a Rantoul, das miragens da
Algebra e da Geometria. Falei-lhe de todas estas coisas e de outras e,
a medida que o fazia, soube que Jenny tinha razao, que Marcos tinha
razao: tinha de acabar o livro. Ia acaba-lo porque devia isso a
Gabriel, a Paula e a Rodney, também a Dan e a Jenny, mas,
sobretudo, porque devia isso a mim prdprio, ia acaba-lo porque era
um escritor e nao conseguia ser outra coisa, porque escrever era a
unica coisa que podia permitir-me olhar para a realidade sem me
destruir ou sem que esta caisse sobre mim como uma casa em
chamas, a inica coisa que podia dota-la de um sentido ou de uma
ilusao de sentido, a tinica coisa que, como tinha acontecido durante
aqueles meses de reclusao, de trabalho, de espera va, de seducao,
persuasao ou demonstracao, me tinha permitido vislumbrar de fato
e sem o saber o fim da viagem, o fim do tunel, a brecha na porta de
pedra, a tinica coisa que me tinha transportado do subsolo para o ar
livre e me tinha permitido viajar mais depressa que a luz e recuperar
parte do que tinha perdido entre o estrépito da queda; acabaria o
livro por isso e porque acaba-lo era também a tnica forma de, nem
que fosse através destas paginas, Gabriel e Paula permanecerem de
algum modo vivos e de eu deixar de ser quem fora até entao, quem
fui com Rodney — meu semelhante, meu irmao —, para me
transformar noutro, para ser de alguma maneira e em parte e para
sempre Rodney. E a dada altura, enquanto continuava a falar a
Marcos do meu livro sabendo ja que ia acaba-lo, assaltou-me a
suspeita de que talvez o tivesse abandonado ha duas semanas nao
por nao querer acaba-lo ou por nao ter a certeza de que valesse a
pena acaba-lo, mas porque nao queria acaba-lo. Porque, quando ja
avistava o seu fim — quando quase sabia o que queria dizer esta
histdria porque ja quase o dissera; quando chegara quase onde
queria chegar, precisamente porque nunca tinha sabido aonde ia —,



foi mais forte do que eu a vertigem de ignorar o que haveria do
outro lado, que abismo ou espelho esperava por mim para 14 destas
paginas, quando tivesse novamente todos os caminhos pela frente. E
foi nessa altura que soube nao sé o final exato do meu livro mas a
solucao que procurava. Euforico, expliquei-o a Marcos com a tltima
cerveja. Expliquei-lhe que ia publicar o livro com outro nome que
nao o meu, com um pseudonimo.

Expliquei-lhe que antes de o publicar o reescreveria
totalmente. Mudarei os nomes, os lugares, as datas, expliquei-lhe.
Mentirei em tudo, expliquei-lhe, mas apenas para melhor dizer a
verdade. Expliquei-lhe: sera um romance apocrifo, como a minha
vida clandestina e invisivel, um romance falso mas mais verdadeiro
do que se fosse real. Quando acabei de lhe explicar tudo isto, Marcos
permaneceu uns segundos em siléncio, fumando com uma expressao
ausente; depois bebeu de um gole o resto da cerveja.

— E como acaba? — perguntou.

Abrangi com um olhar o bar quase vazio e, sentindo-me
quase feliz, respondi: — Acaba assim.
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