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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geracao de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcao, que nao era o foco
da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixao.



Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem
a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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T rés anos antes, em uma manha quente de novembro de 1999,

Adrienne Willis havia voltado a pousada e achado, a primeira vista,
que o lugar estava igual, como se a pequena hospedaria fosse
imune ao sol, a areia e a maresia. A varanda tinha acabado de ser
pintada e, nos dois andares, uma parte das venezianas pretas
brilhantes se destacava entre as cortinas brancas das janelas
retangulares, lembrando as teclas de um piano. O revestimento de
cedro tinha a cor de neve empoeirada. Nos dois lados da construcao,
a relva costeira acenava em cumprimento, enquanto a duna mudava
de aparéncia imperceptivelmente a cada dia e a cada grao que se
deslocava.

O sol pairando entre as nuvens conferia ao ar um carater
luminescente, como se particulas de luz estivessem suspensas na
neblina. Por um momento, Adrienne teve a sensacao de que voltara
no tempo. No entanto, olhando com mais atengao, pouco a pouco
comegou a notar as mudangas que a decoracao hao conseguia
esconder: deterioracao nos cantos das janelas, linhas de ferrugem
ao longo do telhado, manchas de agua perto das calhas. A pousada
estava em decadéncia e, embora soubesse que nao havia nada a
seu alcance para mudar isso, Adrienne fechou os olhos, como se
assim o lugar pudesse magicamente voltar a ser o que um dia fora.

Agora, em pé na cozinha de sua prépria casa, faltando alguns
meses para seu sexagésimo aniversario, Adrienne desligou o



telefone depois de falar com a filha. Sentou-se a mesa, refletindo
sobre aquela Ultima visita a pousada e recordando o longo fim de
semana que passara la. Apesar de tudo o que acontecera desde
aquela época, ainda se apegava a crenca de que o amor era a
esséncia de uma vida plena e maravilhosa.

La fora chovia. Ouvindo os pingos baterem suavemente no vidro
da janela, ficou grata pela sensacao de constancia e familiaridade.
Lembrar-se daqueles dias sempre lhe produzia uma mistura de
emocdes — algo parecido com nostalgia, mas nao exatamente isso.
Com frequéncia a nostalgia era romantizada, e nao havia nenhum
motivo para tornar essas lembrancas mais romanticas do que ja
eram. E Adrienne também ndo as partilhava com os outros. Eram
dela e, com o passar dos anos, passara a vé-las como uma espécie
de exposicao de museu da qual era nao apenas a curadora, mas
também a Unica espectadora. De um modo estranho, passara a
acreditar que aprendera mais naqueles cinco dias do que em toda a
sua vida.

Estava sozinha na casa. Seus filhos eram adultos, seu pai
morrera em 1996 e ela se divorciara de Jack havia dezessete anos.
Embora os filhos as vezes a incentivassem a encontrar alguém com
quem passar os anos que lhe restavam, Adrienne nao tinha
nenhuma vontade de fazer isso. Nao que tivesse um pé atras com os
homens; pelo contrario, mesmo agora seus olhos as vezes eram
atraidos para homens mais jovens no supermercado. Como alguns
deles aparentavam ser apenas alguns anos mais velhos que seus
proprios filhos, ela ficava curiosa sobre o que pensariam se a
notassem olhando-os. Rejeitariam-na com veeméncia? Ou lhe
retribuiriam o sorriso, achando o interesse dela encantador? Nao
sabia ao certo. Tampouco sabia se eles seriam capazes de ver além
dos cabelos grisalhos e das rugas e enxergar a mulher que Adrienne
foi um dia.



N3o que lamentasse estar mais velha. E comum as pessoas
falarem sem parar sobre as glérias da juventude, mas Adrienne nao
tinha nenhuma vontade de ser jovem de novo. De voltar a meia-
idade, talvez, mas nao a juventude. Era verdade que sentia falta de
algumas coisas — subir escadas de dois em dois degraus, carregar
varias sacolas de supermercado de uma vez ou ter energia para
acompanhar os netos que corriam pelo quintal —, mas trocaria tudo
isso de bom grado pelas experiéncias que tivera, e estas sd vieram
com o avancar da idade. Era o fato de poder olhar para tras e ver
que nao teria mudado quase nada em sua vida que, atualmente,
fazia o sono vir facil.

Além disso, ser jovem tinha seus problemas. Nao s6 se lembrava
deles por experiéncia propria, como observara seus filhos
enfrentando a ansiedade da adolescéncia e a incerteza e o caos do
inicio da vida adulta. Embora dois deles tivessem mais de 30 anos e
o terceiro, quase 30, as vezes ela se perguntava quando a
maternidade deixaria de ser um trabalho em tempo integral.

Matt tinha 32 anos, Amanda 31 e Dan acabara de fazer 29. Todos
os trés fizeram faculdade, e ela se orgulhava disso, porque houve
um tempo em que nao tinha certeza de que isso fosse possivel. Seus
filhos eram honestos, gentis e independentes e, de modo geral, era
tudo o que desejara para eles. Matt trabalhava como contador, Dan
como locutor esportivo do noticiario noturno em Greenville e os dois
eram casados e tinham a prépria familia. Quando a visitavam no Dia
de Acao de Gracas, ela gostava de ficar sentada observando-os
correr atras dos proprios filhos, sentindo-se estranhamente satisfeita
com o0 modo como tudo acontecera para eles.

As coisas eram um pouco mais complicadas para sua filha.

As criancas tinham 14, 13 e 11 anos quando Jack saira de casa, €
cada qual lidara com o divdorcio de um modo diferente. Matt
canalizara sua agressividade para os esportes e, por vezes, tivera
episddios de mau comportamento na escola, mas Amanda fora a



mais afetada. Como filha do meio e Unica menina, sempre fora a
mais sensivel e, na adolescéncia, precisara do pai em casa, ainda
que apenas para evitar os olhares preocupados da mae. Comecara a
se vestir com roupas que Adrienne considerava farrapos, a sair com
uma turma que ficava na rua até tarde e, nos anos seguintes, jurara
estar perdidamente apaixonada por pelo menos uns dez rapazes
diferentes. Depois da escola, passava horas no quarto ouvindo
musica no Ultimo volume, ignorando os chamados da mae para
jantar. Houve periodos em que ela mal falava com Adrienne ou os
irmaos.

Demorou alguns anos, mas Amanda enfim encontrara seu
caminho e passara a ter uma vida estranhamente parecida com a
que a mae um dia tivera. Conheceu Brent na universidade, casou-se
com ele depois da formatura e tiveram dois filhos nos primeiros anos
de casamento. Como muitos casais jovens, enfrentaram dificuldades
financeiras, mas Brent era sensato de um modo que Jack nunca
fora. Assim que o primeiro filho deles nasceu, fez um seguro de vida,
embora nem ele nem Amanda esperassem precisar disso por muito,
muito tempo.

Estavam errados.

Brent se fora havia oito meses, vitima de um tipo muito agressivo
de cancer de testiculo. Adrienne via a filha mergulhar em uma
depressao profunda. Na tarde do dia anterior, ao levar os netos para
casa, depois de passar um tempo com eles, encontrara as cortinas
fechadas, a luz da varanda ainda acesa e Amanda sentada na sala
de estar, de roupao, com a mesma expressao vazia do dia do
enterro.

Foi naquele momento, em pé na sala de Amanda, que Adrienne
soube que era hora de contar a filha sobre o passado.
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Catorze anos. Era o tempo que havia passado.

Em todos aqueles anos, Adrienne s6 havia contado a uma pessoa
0 que acontecera: seu pai, que morrera com o segredo.

A mae de Adrienne havia falecido quando ela ainda tinha 35
anos. Embora as duas tivessem um bom relacionamento, Adrienne
sempre fora mais préxima do pai. Ainda achava que ele tinha sido
um dos dois homens que realmente a compreendiam, e sentia sua
falta agora mais do que nunca. A vida do pai fora igual a de muitos
homens de sua geragao. Tendo aprendido um oficio em vez de ir a
faculdade, ele passara quatro décadas em uma fabrica de mdveis
com um salario que era s6 minimamente reajustado a cada ano.
Usava um chapéu de feltro mesmo no verao, levava o almogo em
uma marmita com dobradicas estridentes e saia de casa as 6h45 em
ponto todos os dias para percorrer a pé os 2,5 quildometros até o
trabalho.

A noite, depois do jantar, o pai colocava um cardiga e uma
camisa de mangas compridas. Suas calcas amarrotadas |he davam
uma aparéncia desleixada, que se tornara mais evidente com o
decorrer dos anos, sobretudo apds a morte da esposa. Ele gostava
de se sentar na poltrona, com o abajur amarelo aceso ao seu lado, e
ler livros de faroeste e sobre a Segunda Guerra Mundial. Nos Ultimos
anos antes de seus derrames, os oculos antiquados, as sobrancelhas
espessas e 0 rosto muito enrugado o faziam parecer mais um
professor universitario aposentado do que o operario que fora.

Havia uma tranquilidade no pai que Adrienne sempre quisera
imitar. Costumava pensar que ele teria sido um bom padre ou pastor,
e as pessoas que o viam pela primeira vez geralmente tinham a
impressao de que ele estava em paz consigo mesmo € com o



mundo. Era um bom ouvinte; com o queixo apoiado na mao, nunca
desviava o olhar do rosto das pessoas enquanto elas falavam, sua
expressao revelando empatia e paciéncia, humor e tristeza. Adrienne
desejou que o pai estivesse ali agora para Amanda; ele também
perdera um conjuge e ela achava que a filha ouviria o avo, ainda
que sb por ele saber quao dificil era aquilo.

Um més antes, quando Adrienne havia tentado gentilmente falar
com Amanda sobre tudo o que estava acontecendo, ela se levantara
da mesa balancando a cabeca, irritada.

— Isto nao tem nada a ver com vocé e o papai — dissera. — Vocés
dois nao conseguiram resolver seus problemas, entao se
divorciaram. Mas eu amava o Brent. Sempre o amarei, mas o perdi.
Vocé nao sabe como é viver com algo assim.

Adrienne nao dissera nada, mas quando Amanda saira da sala,
abaixara a cabeca e sussurrara uma Unica palavra.

Rodanthe.

¥

Ao mesmo tempo que Adrienne se solidarizava com a filha, se
preocupava com os netos. Max tinha 6 anos e Greg, 4 e, nos ultimos
oito meses, ela notara mudancgas claras na personalidade deles.
Ambos haviam se tornado retraidos e quietos. Nenhum dos dois
tinha jogado futebol no outono e, embora estivesse se saindo bem
no jardim de infancia, Max chorava todas as manhas antes de ir.
Greg voltara a fazer xixi na cama e a ter ataques de raiva a menor
provocacao. Adrienne sabia que algumas dessas mudangas se
deviam a perda do pai, mas também refletiam a pessoa que Amanda
se tornara desde a Ultima primavera.



Gracas ao seguro de vida, Amanda nao precisava trabalhar. Ainda
assim, nos primeiros meses apdés a morte de Brent, Adrienne
passara quase todos os dias na casa deles, mantendo as contas em
ordem e fazendo comida para as criancas enquanto a filha dormia e
chorava em seu quarto. Amparava-a sempre que ela precisava,
ouvia-a quando ela queria falar e a forcava a passar uma ou duas
horas ao ar livre todos os dias, acreditando que o ar fresco a faria
lembrar que poderia recomecar.

Adrienne acreditava que a filha estava melhorando. No inicio do
verao, Amanda voltara a sorrir, no inicio raramente e depois com um
pouco mais de frequéncia. Aventurara-se a ir a cidade algumas vezes
e levara as criancas para patinar. Dessa maneira, Adrienne comecara
a se afastar aos poucos das obrigacdes que assumira. Sabia que era
importante Amanda voltar a ter a responsabilidade por sua prépria
vida. Adrienne acreditava que havia conforto na rotina; esperava
que, diminuindo sua presenca na vida da filha, Amanda fosse
forcada a perceber isso também.

Mas em agosto, no dia que teria sido seu sétimo aniversario de
casamento, Amanda abriu a porta do closet da suite que dividia com
0 marido, viu poeira se acumulando nos ombros dos ternos de Brent
e subitamente parou de melhorar. “"Regrediu” nao é o termo exato —
ainda havia momentos em que parecia ela mesma —, mas na maior
parte do tempo dava a impressao de ter se tornado outra pessoa.
Nao estava deprimida nem feliz, nem animada nem desanimada,
nem interessada nem entediada com qualquer coisa perto dela. Para
Adrienne, era como se Amanda tivesse se convencido de que seguir
em frente de algum modo embotaria suas lembrancas de Brent, e
decidira nao deixar isso acontecer.

Mas nao era justo com as criancas. Elas precisavam de sua
orientacao e de seu amor; precisavam de sua atencao. Precisavam
que lhes dissesse que tudo ficaria bem. Ja tinham perdido o pai, o



que era bastante dificil. Mas nos Ultimos tempos Adrienne passara a
achar que tinham perdido a mae também.
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A luz fraca da cozinha, Adrienne olhou para seu relégio. A seu
pedido, Dan levara Max e Greg ao cinema, para que ela pudesse
passar a noite com Amanda. Como Adrienne, seus dois filhos
estavam preocupados com os meninos de Amanda. Nao so tinham
se esforcado mais para estar presentes na vida deles, como quase
todas as suas conversas recentes com Adrienne tinham comecado
ou terminado com a mesma questao:

"0 que vamos fazer?”

Hoje, quando Dan repetira a pergunta, Adrienne lhe garantira
que conversaria com a filha. Embora o filho cacula tivesse ficado
cético — eles ndao haviam tentado todo esse tempo? —, ela sabia que
esta noite seria diferente.

Adrienne tinha poucas ilusdes sobre o que os filhos pensavam
dela. Sim, eles a amavam e a respeitavam, mas ela sabia que nunca
a conheceram realmente. Aos olhos deles, ela era gentil, mas
previsivel, doce e estavel, uma pessoa amigavel que passara a vida
com sua visao ingénua do mundo intacta. Ela combinava com esse
papel, é claro — veias comecavam a surgir no alto de suas maos, seu
corpo perdera um pouco a forma que tinha na juventude e as lentes
de seus O6culos ficaram mais grossas ao longo dos anos —, mas
quando os via com expressdes que visavam anima-la, as vezes tinha
de conter uma risada.

Sabia que parte do equivoco dos filhos se devia ao desejo de vé-
la assim, como uma imagem preestabelecida que achavam aceitavel



para uma mulher da sua idade. Era mais facil — e, para dizer a
verdade, mais comodo — pensar ha mae como uma pessoa mais
contida do que ousada, mais comportada do que alguém com
experiéncias que os surpreenderiam. E, correspondendo ao seu
papel de mae gentil, previsivel e estavel, Adrienne nao tinha vontade
de mudar a opiniao deles.

Sabendo que Amanda chegaria a qualquer momento, foi até a
geladeira e pds uma garrafa de vinho sobre a mesa. A casa esfriara
desde a tarde, entao ligou o termostato a caminho do quarto.

O aposento que antes dividira com Jack agora era sé dela e fora
redecorado duas vezes depois do divorcio. Foi até a cama de dossel
que desejara desde a juventude. Debaixo dela havia uma caixa
pequena, e Adrienne a pds sobre o travesseiro a seu lado.

Dentro da caixa havia a carta que ele deixara na pousada, uma
foto dele tirada na clinica e a carta que recebera algumas semanas
antes do Natal. Embaixo desses itens havia duas pilhas amarradas,
cartas trocadas por eles, e no meio delas uma concha que um dia
encontraram na praia.

Adrienne pos a carta de lado e puxou um envelope de uma das
pilhas, lembrando-se de como havia se sentido na primeira vez em
que lera seu conteldo, e depois tirou uma folha de dentro. O papel
estava mais fino e fragil, e a tinta havia desbotado ao longo dos
anos, mas as palavras ainda eram legiveis.

Querida Adrienne,

Nunca fui bom em escrever cartas, por isso espero gue me
perdoe se eu nao conseguir me fazer entender.

Acredite ou nao, cheguei hoje de manha em um burro e
descobri onde vou passar meus dias por algum tempo.
Gostaria de poder Ihe dizer que é melhor do que eu



imaginava, mas com toda a sinceridade, ndao posso. Na clinica
falta tudo — remédios, equipamento e os leitos necessarios —,
mas falei com o diretor e acho que conseguirei resolver pelo
menos parte do problema. Embora eles tenham um gerador
de energia, ndo hd nenhum telefone, portanto so poderei
ligar para vocé quando for a Esmeraldas. Fica a alguns dias
de viagem, e a proxima remessa de suprimentos so chegara
daqui a algumas semanas. Sinto muito por isso, mas acho
que ambos suspeitavamos que poderia ser assim.

Ainda nao vi Mark. Ele estda em uma clinica isolada nas
montanhas e so voltara mais tarde, hoje a noite. Depois eu
lhe conto como foi, mas a principio ndo estou otimista. Como
vocé disse, acho que precisamos nos conhecer melhor antes
de tentarmos resolver os problemas entre nos.

N&o consigo contar quantos pacientes atendi hoje. Mais de
cem, eu acho. Ha muito tempo ndo atendia pessoas assim,
com esses tipos de problemas, mas a enfermeira ajudou,
mesmo quando eu parecia perdido. Acho que €la ficou grata
por eu estar Ia.

Penso em vocé constantemente desde que fui embora,
perguntando-me por que a jornada em que estou pareceu me
levar até vocé. Sei que o caminho ainda ndo terminou e a
vida € uma estrada cheia de curvas, mas sO posso esperar
que de algum modo me leve de volta ao lugar ao qual
pertenco.

E assim que encaro a situacdo agora. Eu pertenco a vocé.
Enquanto dirigia, e depois de novo quando o avido estava no
ar, imaginei que ao chegar a Quito a veria na multidao me
esperando. Sabia que isso seria impossivel, mas por algum
motivo tornou um pouco mais facil deixa-la. Foi quase como
se parte de vocé tivesse vindo comigo.



Quero acreditar que isso € verdade. Melhor, eu sei que é
verdade. Antes de nos conhecermos, eu estava tao perdido, e
ainda assim vocé viu algo em mim que de algum modo me
deu um rumo de novo. Ambos sabemos o motivo de eu ter
ido a Rodanthe, mas nao posso parar de pensar que for¢as
maiores estavam em acdo. Fui ld para encerrar um capitulo
em minha vida, esperando que isso me ajudasse a encontrar
meu caminho. Mas acho que vocé era o que eu estava
procurando o tempo todo. E é vocé que estd comigo agora.

Sabemos que terei de ficar aqui por um periodo. N&o sei
ao certo quando voltarei, e embora nao tenha se passado
muito tempo, percebo que nunca senti tanto a falta de
alguém. Parte de mim quer entrar em um avido e ir atras de
vocé agora, mas se isso for tdo real quanto acho que &, tenho
certeza de que vamos conseguir. E eu voltarei, eu Ilhe
prometo. No pouco tempo que passamos juntos, tivemos algo
com que a maioria das pessoas sO pode sonhar e estou
contando os dias para vé-la de novo. Nunca se esqueca de
quanto eu amo vocé.

Paul

Quando terminou de ler, Adrienne pds a carta de lado e pegou a
concha que eles haviam encontrado em uma manha de domingo,
tanto tempo antes. Mesmo agora cheirava a maresia, a eternidade;
tinha o odor primordial da prépria vida. Era média, com formas
perfeitas e sem rachaduras, algo quase impossivel de achar no mar
revolto de Outer Banks apds uma tempestade. Um pressagio,
pensara na época, € se lembrou de té-la levado a orelha e dito que
podia ouvir o oceano. Paul rira e explicara que era o préprio oceano
que ela estava escutando. Tinha posto os bracos ao seu redor e
sussurrado:



— A maré esta alta, nao percebeu?

Adrienne examinou o conteddo da caixa, pegou o que achava
necessario para sua conversa com Amanda e desejou ter mais
tempo para ver o resto. Talvez mais tarde, pensou. PGs os itens
restantes na gaveta de baixo, sabendo que nao havia necessidade
de Amanda ver aquelas coisas. Com a caixa na mao, levantou-se da
cama e alisou a saia.

Sua filha chegaria logo.



A drienne estava na cozinha quando ouviu a porta da frente se
abrir e fechar; um instante depois, Amanda entrava na sala.

— Mae?

Adrienne pods a caixa sobre o balcao da cozinha.

— Estou aqui! — gritou.

Quando Amanda empurrou a porta de vaivém e entrou na
cozinha, encontrou a mae sentada a mesa com uma garrafa de
vinho fechada na sua frente.

— O que esta acontecendo? — perguntou Amanda.

Adrienne sorriu, pensando no quanto a filha era bonita. Com
cabelos castanho-claros e olhos cor de avela em harmonia com as
macas do rosto altas, ela sempre fora linda. Embora fosse um
pouquinho mais baixa do que Adrienne, a postura ereta como a de
uma dancarina fazia com que parecesse mais alta. Também era
magra, um pouco demais na opiniao da mae, mas ela aprendera a
nao tecer comentarios sobre isso.

— Eu queria falar com vocé — disse Adrienne.

— Sobre 0 qué?

Em vez de responder, Adrienne apontou para a mesa.

— Acho que é melhor vocé se sentar.

Amanda se aproximou da made. Sentou-se a mesa, abaixou os
olhos, e Adrienne pegou sua mao. Apertou-a, nao disse nada e



entdo a soltou com relutdncia enquanto se virava na direcdo da
janela.

— Mae? — disse Amanda. — Vocé esta bem?

Adrienne fechou os olhos e fez que sim com a cabeca.

— Estou. S6 estava me perguntando por onde comecar.

Adrienne se enrijeceu ligeiramente.

— E sobre mim de novo? Porque se for...

Adrienne a interrompeu com um gesto da cabeca.

— Nao, é sobre mim — falou. — Vou lhe contar algo que aconteceu
ha catorze anos.

Amanda inclinou a cabeca para o lado e, no ambiente familiar da
pequena cozinha, Adrienne comecou sua historia.



Rodanthe, 1988

O céu matinal estava cinzento quando Paul Flanner saiu do
escritério do advogado. Fechando o ziper do casaco, seguiu por
entre a névoa e entrou em seu Toyota Camry alugado, pensando
que a vida que tivera nos ultimos 25 anos terminara formalmente
com sua assinatura do contrato de venda.

Era o inicio de janeiro de 1988 e ele ja havia vendido seus dois
carros e sua clinica médica no més anterior. Agora, nessa ultima reu-
niao com seu advogado, vendera sua casa.

Nao sabia como se sentiria em relagao a isso, mas, ao girar a
chave na ignicao, percebeu que sO experimentava uma vaga
sensacao de término. Naquela manha, percorrera a casa pela Ultima
vez, comodo a comodo, esperando se lembrar de cenas de sua vida.
Pensara que visualizaria a arvore de Natal e se lembraria de quao
animado seu filho ficava ao descer pelas escadas e ver os presentes
trazidos por Papai Noel. Tentara recordar os cheiros na cozinha no
Dia de Acao de Gracas ou em tardes chuvosas de domingo quando
Martha preparava um ensopado, ou os sons de vozes vindas da sala
de estar onde a esposa e ele tinham oferecido dezenas de festas.

Mas enquanto passava de um comodo a outro, parando por um
momento aqui e ali para fechar os olhos, nenhuma lembranca
surgiu. Percebeu que a casa nao era nada além de uma concha vazia
e se perguntou mais uma vez por que vivera la por tanto tempo.



Paul saiu do estacionamento, entrou no trafego e seguiu para a
interestadual, evitando o fluxo de carros vindo do suburbio. Vinte
minutos depois, virou na Rodovia 70, de pista dupla, que ia para
sudeste na direcao da costa da Carolina do Norte. No banco traseiro
havia duas mochilas grandes. Suas passagens aéreas € 0 passa-
porte estavam na bolsa de couro no banco do carona. Na picape
havia um kit médico e varios suprimentos que lhe pediram para
levar.

O céu era uma tela mesclada de branco e cinza e o inverno
estava completamente instalado. Chovera por uma hora durante a
manha e o vento norte fazia a temperatura parecer mais baixa. A
estrada nao tinha muito movimento nem estava escorregadia, entao
Paul p6s o controle de velocidade um pouco acima do limite,
deixando os pensamentos voltarem ao que fizera naquela manha.

Britt Blackerby, seu advogado, tentara dissuadi-lo uma Uultima
vez. Eles eram amigos havia anos; seis meses antes, quando Paul
falara pela primeira vez sobre tudo o que queria fazer, Britt achara
que ele estivesse brincando e dera uma gargalhada.

— Até parece!

Sé quando olhara por cima da mesa para o rosto de Paul,
percebera que o amigo estava falando sério.

Paul tinha se preparado para aquela reunido, € claro. Esse era
um habito que nao conseguia perder. Empurrara sobre a mesa trés
paginas impecavelmente digitadas informando o que considerava
serem precos justos e seu parecer sobre os contratos propostos.
Britt olhara para as paginas por um longo momento antes de erguer
a vista.

— Isto é por causa de Martha? — perguntara.

— N&o — respondeu Paul. — E sé algo que eu preciso fazer.

No carro, Paul ligou o aguecimento e pds a mao na frente da
saida, deixando o ar esquentar seus dedos. Olhando pelo espelho



retrovisor, avistou os arranha-céus de Raleigh e se perguntou
quando os veria de novo.

Tinha vendido a casa para um jovem casal — o marido era
executivo de uma companhia farmacéutica multinacional e a esposa
era psicologa. Os dois foram ver a casa no primeiro dia em que tinha
sido anunciada. Voltaram no dia seguinte e, algumas horas depois,
fizeram uma oferta. Foi o primeiro e Ultimo casal a visitar a casa.

Paul nao ficara surpreso. Ele estava presente na segunda visita
do casal e os vira passar uma hora examinando todos os detalhes da
casa. Apesar das tentativas de disfarcar sua impressao, assim que os
conheceu Paul soube que a comprariam. Ele Ihe mostrou os detalhes
do sistema de seguranca e como abrir 0 portao que separava a
propriedade do resto do bairro; deu o nome e o cartao de visita de
seu jardineiro paisagista e da empresa de manutencao da piscina,
com a qual ainda tinha um contrato. Explicou que o marmore do
vestibulo havia sido importado da Itdlia e as janelas de vitral foram
feitas por um artesdo em Génova. A cozinha tinha sido reformada
apenas dois anos antes; a geladeira Sub-Zero e o fogao Viking ainda
eram considerados de Ultima geracao; cozinhar para vinte ou mais
pessoas nao seria um problema. Ele os levara a suite principal e a
seu banheiro, depois aos outros quartos, notando que olharam
demoradamente para as cornijas esculpidas a mao e as paredes
pintadas com esponja. No andar de baixo, apontou para a mobilia
feita sob encomenda e o candelabro de cristal e os deixou examinar
o tapete persa sob a mesa de cerejeira na sala de jantar. Na
biblioteca, observou o0 homem passar os dedos pelo revestimento de
madeira de bordo e depois olhar para a luminaria Tiffany no canto
da escrivaninha.

— E o preco inclui toda a mobilia? — perguntou o0 homem.

Paul fez que sim com a cabecga. Ao sair da biblioteca, p6de ouvir
0S sussurros animados deles enquanto o seguiam.



Quase uma hora depois, quando estavam em pé a porta, prontos
para ir embora, fizeram a pergunta inevitavel:

— Por que esta vendendo?

Paul olhou para o homem consciente de que havia mais na
pergunta do que simples curiosidade. Parecia haver um indicio de
desgraca no que Paul estava fazendo e ele sabia que o preco era
baixo demais mesmo se a casa fosse vendida sem os moveis.

Paul poderia ter dito simplesmente que nao precisava mais de
uma casa tao grande. Ou que a casa era adequada para alguém
mais jovem, que nao se importasse com as escadas. Ou que
planejava comprar ou construir outra casa € queria uma decoragao
diferente. Ou que planejava se aposentar e era trabalhoso demais
cuidar de tudo aquilo.

Mas nenhum desses motivos era verdadeiro. Em vez de
responder, ele fitou 0 homem direto nos olhos.

— Por que esta querendo compra-la? — perguntou.

Seu tom foi amigavel e o homem se voltou por um momento
para a esposa. Ela era bonita, uma morena mignon mais ou menos
da mesma idade que o marido — cerca de 35 anos. O homem
também era bonito, seguro de si, altivo e com um ar de pessoa
destinada a ser bem-sucedida. Por um momento, eles nao
pareceram compreender o que Paul quis dizer.

— E o tipo de casa com que sempre sonhamos — respondeu
finalmente a mulher.

Paul assentiu. Sim lembro-me de sentir isso também. Pelo menos
até seis meses atras, pensou.

— Entao espero que lhes traga felicidade — retrucou.

Um momento depois, o casal se virou para ir embora e Paul os
observou a caminho do carro. Acenou-lhes antes de fechar a porta,
mas, assim que ficou sozinho, sentiu um né na garganta. Olhar para
o homem, percebeu, o fizera se lembrar de como costumava se



sentir ao se olhar no espelho. E, por um motivo que nao soube
explicar, Paul subitamente percebeu que estava a beira das lagrimas.

¥

A rodovia passava por Smithfield, Goldsboro e Kinston, cidades
pequenas separadas entre si por 50 quildmetros de plantacoes de
algodao e tabaco. Paul crescera nessa regiao, em uma pequena
fazenda nos arredores de Williamston, e os pontos de referéncia lhe
eram familiares. Passou por celeiros de secagem de tabaco e casas
de fazenda de aparéncia instavel; viu uma profusao de viscos nos
galhos altos de carvalhos a beira da rodovia. Filas longas e estreitas
de pinheiros separavam uma propriedade da outra.

Parou para almogar em New Bern, uma exética cidade situada na
confluéncia dos rios Neuse e Trent. Entrou em uma delicatéssen no
bairro histdrico, comprou um sanduiche e um café e, apesar do frio,
se instalou em um banco perto do Sheraton com vista para a
marina. Iates e veleiros estavam atracados em suas vagas,
balancando suavemente a brisa. A respiracdo de Paul formava
pequenas nuvens. Depois de terminar o sanduiche, ele tirou a tampa
do copo de café. Observando o vapor subir, pensou na mudanca de
rumo que o tinha levado até Ia.

Fora uma longa jornada, refletiu. Sua mae morrera quando ele
era crianca e nao tinha sido facil ser o Unico filho de um pai que
ganhava a vida cultivando a terra. Em vez de jogar beisebol com os
amigos ou ir pescar, arrancar ervas daninhas e tirar lagartas das
folhas de tabaco, doze horas por dia, sob um sol escaldante que lhe
deixava as costas com um tom permanente de dourado. Como todas
as criangas, as vezes ele se queixava, mas em geral aceitava bem o



trabalho. Sabia que o pai era um homem bom e precisava de sua
ajuda. Era paciente e gentil, mas, como o avo de Paul, também nao
era de falar, a menos que tivesse algo importante para dizer. Quase
sempre a pequena casa deles proporcionava 0 sossego encontrado
em uma igreja. Além de perguntas superficiais sobre como Paul
estava se saindo na escola ou o que acontecia nas plantacoes, os
jantares eram pontuados apenas pelos sons de talheres batendo nos
pratos. Depois de lavar a louca, o pai ia para a sala de estar e
examinava relatérios sobre a atividade rural enquanto Paul
mergulhava nos livros. Eles nao tinham televisao e o radio raramente
era ligado, exceto para ouvirem a previsao do tempo.

Eram pobres e, embora Paul sempre tivesse o que comer € um
quarto quente para dormir, as vezes sentia vergonha de suas roupas
ou de nunca ter dinheiro suficiente para ir a loja de conveniéncia
comprar um biscoito mais caro ou uma garrafa de refrigerante, como
seus amigos. De vez em quando ele ouvia comentarios sarcasticos
sobre essas coisas. Em vez de responder, Paul se dedicava aos
estudos, como se tentasse provar a si mesmo que tudo aquilo nao
tinha importancia. Ano apds ano chegava em casa com notas
excelentes, s6 que, embora o pai se orgulhasse de suas conquistas,
havia um ar de melancolia nele sempre que olhava para os boletins
de Paul, como se soubesse que um dia o filho deixaria a fazenda
para nunca mais voltar.

Os habitos adquiridos nas plantacdes se estenderam a outras
areas da vida de Paul. Ele ndo so foi o orador da turma na formatura
como também se tornou um 6timo atleta. Quando foi cortado do
time de futebol em seus tempos de calouro, o treinador recomendou
que ele tentasse corridas de montanhas. Ao perceber que a
diferenca entre vencedores e perdedores era o esforco e nao a
genética, Paul comecou a acordar as cinco da manha para fazer dois
treinos por dia. Deu certo: entrou na Universidade Duke com uma
bolsa integral para atletas e foi o melhor corredor da instituicao



durante quatro anos, além de brilhar também em sala de aula.
Durante todo o curso, relaxou em relacao a sua saude uma vez e
quase morreu por causa disso, mas nunca deixou que acontecesse
de novo. Especializou-se em quimica e biologia e se formou com
louvor. Naquele ano também se tornou um dos melhores atletas do
pais, ficando em terceiro lugar na corrida nacional em montanhas.

Depois da corrida, deu a medalha ao pai e disse que havia feito
tudo aquilo por ele.

— Nao — respondeu o pai. — Vocé correu por si mesmo. SO espero
que esteja correndo na direcao de algo, nao para longe de algo.

Naquela noite, deitado na cama, Paul olhou para o teto, tentando
descobrir o que o pai queria dizer. Em sua mente, ele estava
correndo na direcao de alguma coisa, na direcao de tudo. De uma
vida melhor. Estabilidade financeira. Um modo de ajudar o pai.
Respeito. Auséncia de preocupacoes. Felicidade.

No seu ultimo ano na Duke, ficou sabendo em fevereiro que fora
aceito na faculdade de medicina de Vanderbilt. Entao foi visitar o pai
para lhe dar a boa noticia. O pai disse que estava feliz por ele.
Porém, naquela noite, muito depois da hora em que o pai ja deveria
estar dormindo, Paul olhou pela janela e o viu, uma figura solitaria
perto da cerca, olhando para os campos.

Trés semanas depois, ele morreu de um ataque cardiaco
enquanto arava a terra em preparagao para a primavera.

Paul ficou arrasado com a perda, mas em vez de dar um tempo a
si mesmo para o luto, evitou as lembrancas mergulhando ainda mais
em suas tarefas. Matriculou-se na Universidade Vanderbilt com
antecedéncia, fez o curso de verao, inscreveu-se em trés matérias
para se adiantar nos estudos e acrescentou aulas extras a uma
grade ja lotada. Depois disso sua vida passou em um borrao. Ia para
a aula, fazia seu trabalho no laboratério e virava as noites
estudando. Corria 8 quilometros por dia e sempre cronometrava
suas corridas, tentando melhorar a cada ano que passava. Evitava



boates e bares; ignorava os eventos das equipes de atletismo da
universidade. Comprou por impulso uma televisao, mas nunca a
tirou da caixa e a vendeu um ano depois. Embora timido com as
garotas, foi apresentado a Martha, uma loira da Georgia de
temperamento tranquilo que trabalhava na biblioteca da faculdade
de medicina, e quando demorou a chama-la para sair ela tomou a
iniciativa.

Embora preocupada com o ritmo frenético de Paul, Martha
aceitou o pedido de casamento dele. Dez meses depois, eles
entraram na igreja. Com a proximidade das provas finais, nao houve
tempo para a lua de mel, mas Paul prometeu que fariam uma
viagem no fim do ano letivo. Nunca fizeram. Mark, o filho deles,
nasceu um ano depois, mas Paul nunca trocou uma fralda ou
colocou 0 menino para dormir nos primeiros dois anos da vida do
filho.

Em vez disso, postava-se a mesa da cozinha e ndao parava de
estudar, olhando incessantemente para diagramas da fisiologia
humana ou estudando equacbes quimicas, fazendo anotacbes e
tirando a nota maxima em uma prova apds a outra. Formou-se em
trés anos como o melhor aluno da turma e se mudou com a familia
para Baltimore, com o objetivo de fazer residéncia em cirurgia no
hospital Johns Hopkins.

Aquela altura ele sabia que cirurgia era sua vocacdo. Muitas
especialidades exigem bastante interacao humana e segurar a mao
dos pacientes; Paul nao era muito bom em nenhuma das duas
coisas. Mas a cirurgia era diferente: os pacientes estavam mais
interessados na habilidade do médico do que em sua capacidade de
comunicacao, e Paul ndo so tinha a confianca para deixa-los
tranquilos antes da cirurgia como era capacitado tecnicamente. Ele
floresceu nesse ambiente. Nos Ultimos dois anos de sua residéncia,
trabalhou noventa horas por semana e dormiu quatro horas por
noite, mas, estranhamente, nao mostrou nenhum sinal de cansaco.



Depois da residéncia, fez uma especializacdo em cirurgia
craniofa- cial e se mudou com a familia para Raleigh, onde se tornou
sécio de outro cirurgido em uma clinica justamente quando a
populacao comecava a aumentar com bastante rapidez. Sendo os
Unicos especialistas nesse tipo de cirurgia na area, a clinica deles
prosperou. Aos 34 anos, Paul pagara suas dividas da faculdade de
medicina. Aos 36, era associado a todos os grandes hospitais da
cidade e realizava a maior parte do seu trabalho no centro médico
da Universidade da Carolina do Norte. La participou de um estudo
clinico sobre neurofibromas com médicos da Mayo Clinic, ONG da
area de servicos médicos e pesquisas médico-hospitalares. Um ano
depois, teve um artigo sobre labios leporinos publicado no New
England Journal of Medicine. Outro artigo sobre hemangiomas se
seguiu quatro meses depois e ajudou a redefinir os procedimentos
cirdrgicos nessa area para criangas. Sua reputacao aumentou e,
depois de operar com sucesso a filha do senador Norton, que ficara
desfigurada em um acidente de automdvel, Paul foi matéria de capa
do Wall Street Journal.

Além do trabalho de reconstrucdo, ele foi um dos primeiros
médicos na Carolina do Norte a incluir cirurgia plastica em sua
clinica, e fez isso justamente quando a area comegava a crescer. Seu
trabalho evoluiu muito, sua renda se multiplicou e ele comecou a
acumular coisas. Comprou um BMW, um Mercedes, depois um
Porsche e outro Mercedes. Martha e ele construiram a casa de seus
sonhos. Paul comprou titulos e acdes de uma dezena de fundos
diferentes. Quando percebeu que nao podia lidar com a
complexidade do mercado, contratou um administrador de
investimentos. Depois disso, seu dinheiro comecou a duplicar a cada
quatro anos. Entao, quando tinha mais do que precisava para o
resto de sua vida, comegou a triplicar.

Ainda assim, Paul trabalhava. Marcava cirurgias nao sé durante a
semana, mas também aos sabados. Passava as tardes de domingo



no consultdrio. Quando estava com 45 anos, o ritmo que mantinha
enfim esgotou seu sécio, que se desligou da clinica e foi trabalhar
com outro grupo de médicos.

Nos primeiros anos apds o nascimento de Mark, Martha
frequentemente falava sobre terem outro filho. Com o tempo, parou
de tocar no assunto. Embora insistisse para que Paul tirasse férias,
ele relutava. Martha acabava indo visitar os pais com Mark, deixando
o marido em casa. Ele encontrava tempo para participar de alguns
dos acontecimentos mais importantes da vida do filho, aqueles
eventos que ocorriam uma ou duas vezes por ano, mas perdia quase
todo o resto.

Ele se convenceu de que estava trabalhando por sua familia. Ou
por Martha, que enfrentara com ele as dificuldades dos primeiros
anos. Ou pela memodria do pai. Ou pelo futuro de Mark. Mas no
fundo sabia que fazia isso por si mesmo.

Se tivesse que dizer qual tinha sido seu maior arrependimento
em todos aqueles anos, seria o pouco contato com o filho; contudo,
apesar de sua auséncia na vida dele, Mark o surpreendera decidindo
se tornar médico. Depois que foi aceito na faculdade, Paul espalhou
a noticia pelos corredores do hospital, feliz com a ideia de que o
filho seria seu colega de profissao. Agora eles teriam mais tempo
juntos. Assim, levou Mark para almocar um dia, na esperanca de
convencé-lo a se tornar cirurgiao. O jovem simplesmente balancou a
cabeca.

— Essa é a sua vida — respondeu-lhe. — E uma vida que n3ao me
interessa nem um pouco. Para ser sincero, sinto pena de vocé.

Aquilo doeu e os dois discutiram. Mark fez acusagoes amargas,
Paul ficou furioso e, como resultado, o filho acabou saindo a passos
largos do restaurante. Paul se recusou a falar com ele pelas semanas
seguintes e Mark nao fez nenhuma tentativa de reconciliacao.
Semanas se transformaram em meses e depois em anos. Embora



Mark mantivesse um relacionamento afetuoso com a mae, evitava ir
para casa quando sabia que o pai estava la.

Paul lidou com a desavenca com o filho do Unico modo que
sabia. Sua carga de trabalho continuou a mesma e ele corria seus
costumeiros 8 quildmetros por dia; de manha estudava as paginas
de financas do jornal. Mas podia ver a tristeza nos olhos de Martha e
houve momentos, geralmente tarde da noite, em que se perguntou
como fazer as pazes com o filho. Parte dele queria pegar o telefone
e ligar, mas nunca encontrava disposicao para isso. Soube pela
esposa que Mark estava se saindo bem sem ele. Em vez de se
especializar em cirurgia, tornou-se médico de familia e, depois de
varios meses se especializando, deixou o pais para trabalhar como
voluntario em uma organizacao humanitaria internacional.

Duas semanas depois de Mark ir embora, Martha pediu o
divorcio.

Se as palavras do filho um dia o deixaram furioso, as de Martha o
deixaram estupefato. Tentou dissuadi-la, mas ela o interrompeu
gentilmente:

— Vocé vai mesmo sentir minha falta? N6s mal nos conhecemos...

— Eu posso mudar — sugeriu Paul.

Martha sorriu.

— Sei que pode. E deveria. Mas deveria fazer isso porque quer,
nao por mim.

Paul passou as semanas seguintes confuso. Um més depois, apds
ter terminado uma cirurgia de rotina, sua paciente de 62 anos Jill
Torrelson, de Rodanthe, Carolina do Norte, morreu na sala de
recuperacao.

Paul sabia que tinha sido aquele terrivel acontecimento, na
esteira dos outros, que o levara até ali.
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Apos terminar seu café, Paul voltou para o carro e pegou de novo a
rodovia. Quarenta e cinco minutos depois, chegou a Morehead City.
Atravessou a ponte para Beaufort, seguiu pela estrada sinuosa e
depois tomou a direcao leste rumo a Cedar Point.

Havia uma beleza tranquila nas terras baixas costeiras e ele
desacelerou o carro, assimilando aquilo tudo. Sabia que a vida era
diferente ali. Enquanto dirigia, ficou maravilhado com as pessoas
que o cumprimentavam e com os idosos sentados em um banco do
lado de fora de um posto de gasolina que pareciam nao ter nada
melhor para fazer do que ver os carros passarem.

No meio da tarde, pegou a balsa para Ocracoke, um vilarejo no
extremo sul de Outer Banks. S6 havia mais quatro carros na balsa e
durante as duas horas de viagem ele conversou com 0s outros
passageiros. Passou a noite em um motel em Ocracoke e acordou
quando o sol se ergueu acima da agua. Tomou café da manha e
passou as horas seguintes caminhando pelo povoado rustico,
observando as pessoas prepararem suas casas para a tempestade
que se formava ao largo da costa.

Quando finalmente se sentiu pronto, Paul jogou as mochilas no
carro e seguiu em direcao ao norte.

Outer Banks era um lugar ao mesmo tempo estranho e mistico,
pensou. Com capim-serra salpicando as dunas arredondadas e
arvores dobradas pela eterna brisa, era um local como nenhum
outro. As ilhas um dia tinham sido ligadas ao continente, mas depois
da Ultima era glacial o mar inundara a area a oeste, formando
Pamlico Sound. Até a década de 1950, ndo havia nenhuma estrada
nessa série de ilhas e as pessoas tinham de dirigir pela praia para



chegar as casas além das dunas. Mesmo agora isso era parte da
cultura e, enquanto dirigia, Paul viu marcas de pneus perto da agua.

O céu tinha clareado em alguns pontos. Embora as nuvens
corressem furiosamente na direcao do horizonte, as vezes o sol
espiava por entre elas, emprestando ao mundo um forte brilho
branco. Por cima do ronco do motor, podia se ouvir a violéncia do
oceano.

Naquela época do ano, Outer Banks ficava bastante vazia, e Paul
tinha aquele trecho de estrada sé para ele. Na solidao, voltou a
pensar em Martha.

O divorcio havia sido formalizado apenas alguns meses antes,
mas fora amigavel. Paul sabia que ela estava saindo com outro
homem e achava que a vira com ele mesmo antes de se separarem,
mas isso nao tinha importancia. Atualmente, nada parecia
importante.

Quando Martha foi embora, Paul reduziu as horas de trabalho,
achando que precisaria de tempo para organizar as coisas. Mas
meses depois, em vez de voltar a sua vida normal, reduziu-as ainda
mais. Continuava a correr com regularidade, mas descobriu que nao
tinha mais nenhum interesse em ler o caderno de financas de
manha. Durante a vida toda sO precisara de seis horas de sono por
noite, mas, estranhamente, quanto mais diminuia o ritmo de sua
rotina, de mais horas parecia precisar para se sentir descansado.

Também havia outras mudancas, como as fisicas. Pela primeira
vez em anos, Paul sentiu os musculos dos ombros relaxarem. As
rugas em seu rosto ainda eram proeminentes, mas a intensidade
que antes via em seu reflexo no espelho fora substituida por uma
espécie de melancolia. E embora devesse ser fruto de sua
imaginacao, tinha a impressao de que seus cabelos grisalhos enfim
tinham parado de cair.

Alguns meses antes, ele achava que tinha tudo. Havia corrido
sem parar e atingido o auge do sucesso, mas agora percebia que



nunca seguira o conselho de seu pai. Durante toda a sua vida
correra para longe de alguma coisa, nao na dire¢cao de alguma coisa
e, no fundo do seu coracao, sabia que tudo fora em vao.

Estava com 54 anos e sozinho no mundo. Olhando para a faixa
de asfalto vazia a sua frente, ndo péde deixar de se perguntar por
dque correra tanto.

¥

Sabendo que agora estava perto, Paul se preparou para a ultima
parte da viagem. Ficaria em uma pequena pousada perto da
rodovia, cuja diaria incluia o café da manha. Quando chegou aos
arredores de Rodanthe, olhou em volta. O centro da cidade, se é
que podia ser chamado assim, consistia em varias lojas que
pareciam vender quase tudo. O armazém comercializava ferramentas
e material de pesca, assim como géneros alimenticios; o posto de
gasolina vendia pneus e pecas de automoveis e também oferecia
servico de mecanico.

Ele nao precisava pedir nenhuma informacao e, um minuto
depois, saiu da rodovia para uma curta estrada de cascalho. Avaliou
que a pousada em Rodanthe era muito mais charmosa do que
imaginava: uma antiga casa vitoriana branca com venezianas pretas
e uma acolhedora varanda. Na balaustrada havia vasos com amores-
perfeitos desabrochando e uma bandeira dos Estados Unidos
tremulava ao vento.

Pegou suas coisas e pendurou as mochilas no ombro. Depois
subiu a escada e entrou. O piso era de pinho e se via o desgaste de
anos estando sob sapatos com areia. Bem diferente do piso da
antiga casa de Paul. A esquerda havia uma aconchegante sala de



estar bem iluminada por duas grandes janelas que emolduravam a
lareira. Ele sentiu cheiro de café fresco e viu que um pequeno prato
de biscoitos fora arrumado para sua chegada. Achou que pegando a
direita encontraria o dono, e seguiu aquele caminho.

Embora tivesse visto um pequeno balcdo, onde supds que era a
recepcao, nao havia ninguém atras dele. No canto, notou as chaves
dos quartos; os chaveiros eram miniaturas de farois. Quando chegou
ao balcdo, tocou a campainha e esperou que aparecesse alguém
para atendé-lo.

Apos algum tempo tocou de novo, e dessa vez ouviu 0 que
pareceu um choro abafado vindo de algum lugar nos fundos da
casa. Deixou suas coisas no chao, entrou na recepcao e empurrou as
portas de vaivém que levavam a cozinha. Sobre o balcao havia trés
sacolas de mercado ainda cheias.

A porta dos fundos estava aberta e ele foi nessa direcao. A
varanda rangeu quando Paul saiu. A esquerda viu cadeiras de
balanco e uma pequena mesa entre elas, e a direita viu a fonte do
som.

Ela estava em pé no canto, olhando para o mar. Como Paul,
usava uma calca jeans desbotada, mas com um suéter grosso de
gola rulé. Seus cabelos castanho-claros estavam presos para tras
com algumas mechas soltas esvoacando ao vento. Ele a viu se virar,
assustada com o som das botas dele. Atras dela, uma dezena de
andorinhas seqguia a corrente de ar e havia, sobre a balaustrada,
uma Xxicara de café.

Paul desviou o olhar, mas seus olhos foram atraidos para ela de
novo. Embora estivesse chorando, dava para ver que era bonita,
mas havia algo no modo triste como mudava o peso de um pé para
0 outro que deu a entender que ela ndao se dava conta da propria
beleza. O que, pensaria sempre ao se lembrar daquele momento, s6
servia para torna-la ainda mais atraente.



A manda olhou para a mae.

Adrienne havia feito uma pausa e seu rosto agora estava voltado
para a janela. A chuva havia parado; la fora, o céu estava cheio de
sombras. No siléncio, Amanda ouviu o zumbido constante da
geladeira.

— Por que esta me contando isso, mae?

— Porque acho que vocé precisa saber.

— Mas por qué? Quero dizer, quem era ele?

Em vez de responder, Adrienne pegou a garrafa de vinho e a
abriu. Depois de encher uma taca para si, serviu a filha.

— Vocé pode precisar disso — falou.

— Mae?

Adrienne deslizou a taga por cima da mesa.

— Lembra quando fui para Rodanthe? Quando Jean perguntou se
eu podia tomar conta da pousada?

Amanda demorou um momento para recordar.

— Quer dizer, quando eu estava no ensino médio?

— Isso.

Quando Adrienne recomecou, Amanda se viu pegando o vinho e
se perguntando o que significava tudo aquilo.



E m pé perto da balaustrada na varanda dos fundos da pousada,
em uma tarde escura de quinta-feira, Adrienne deixou a xicara de
café aquecer suas maos enquanto olhava para o mar, notando que
estava mais revolto do que uma hora antes. A agua tinha um tom
ferruginoso, como o do casco de um velho encouracado, e dava para
ver pequenas cristas espumantes se estendendo em direcao ao
horizonte.

Parte dela desejava nao ter ido. Estava tomando conta da
pousada para uma amiga e esperara que fosse uma espécie de
descanso, mas agora parecia um erro. Em primeiro lugar, o clima
nao iria cooperar — o dia inteiro ouvira no radio avisos sobre a
grande tempestade que vinha naquela direcao —, e ela nao estava
animava com a possibilidade de ficar sem eletricidade ou presa
dentro de casa por dias. Porém, mais do que isso, apesar do mau
tempo, a praia trazia muitas lembrancas das férias em familia, dias
felizes em que estivera satisfeita com a vida.

Por muito tempo se considerara sortuda. Conhecera Jack quando
ainda estava no ensino médio e ele cursava o primeiro ano da
faculdade de direito. Naquela época eles eram considerados um
casal perfeito. Jack era alto e magro e tinha cabelos pretos
cacheados; ela era a morena de olhos azuis, pouco mais magra do
que agora. A foto do casamento ocupava um lugar de destaque em
sua sala de estar, logo acima da lareira. Eles tiveram o primeiro filho



quando Adrienne estava com 28 anos e tiveram mais dois nos trés
anos seguintes. Como muitas outras mulheres, Adrienne tivera
dificuldade em perder todo o peso que ganhara, mas se esforcara
para isso e, embora nunca tivesse chegado perto do que um dia
fora, sentia-se bem.

E era feliz. Adorava cozinhar, mantinha a casa limpa, a familia
frequentava a igreja e Adrienne fazia o possivel para que Jack e ela
tivessem uma vida social ativa. Quando as criancas comecaram a
frequentar a escola, ofereceu-se para ajudar nas turmas delas,
compareceu a reunides de pais e professores, trabalhou na escola
dominical e foi a primeira a se apresentar quando precisaram de
voluntarios para levar as criangas de carro as excursdes escolares.
Assistiu a horas de recitais de piano, pecas na escola, jogos de
beisebol e futebol, ensinou todos os seus filhos a nadar e gargalhou
ao ver a expressao no rosto deles na primeira vez em que passaram
pelos portdes da Disney. Em seu 40° aniversario, Jack lhe fez uma
festa surpresa no clube de campo e quase duzentas pessoas
compareceram. Foi uma noite cheia de risos e bom humor, porém
mais tarde, depois que chegaram em casa, Adrienne notou que Jack
nao a olhava enquanto ela se despia antes de ir para a cama. Em
vez disso, apagou as luzes e fingiu que estava dormindo.

Avaliando o passado, Adrienne sabia que deveria ter percebido
que nada era 0 que parecia, mas estava ocupada demais com a
criacao de seus trés filhos. Além do mais, tinha consciéncia de que a
paixao entre eles passaria por periodos de declinio. Estava casada
havia tempo suficiente para saber disso. Presumiu que tudo voltaria
a ser como antes e nao se preocupou. Mas isso nao aconteceu. Com
41 anos, Adrienne estava preocupada com o relacionamento deles e
comecgara a examinar a secao de autoajuda da livraria — procurando
titulos que pudessem aconselha-la sobre como melhorar o
casamento — e as vezes se via ansiando pelo futuro, quando as
coisas poderiam desacelerar. Imaginava como seria a vida de avo ou



0 que Jack e ela fariam quando voltassem a ter tempo para
desfrutar da companhia um do outro. Talvez entdao, pensou, as
coisas voltassem a ser o que um dia tinham sido.

Foi mais ou menos nessa época que viu Jack almocando com
Linda Gaston. Adrienne sabia que Linda trabalhava na empresa de
Jack, no escritério deles em Greensboro. Embora Linda fosse
especializada em direito estadual, enquanto Jack trabalhava com
contencioso geral, Adrienne sabia que seus casos as vezes se
sobrepunham e exigiam colaboracao, por isso nao se surpreendeu
ao passar na frente do restaurante e vé-los juntos. Embora Linda
nao fosse uma amiga intima, tinha sido convidada muitas vezes a ir
a casa deles; elas sempre se deram bem, mesmo Linda sendo dez
anos mais nova. Foi s6 quando Adrienne entrou no restaurante que
notou o0 modo carinhoso com que eles se olhavam. E se deu conta
de que estavam de maos dadas sob a mesa.

Por um longo momento, Adrienne ficou paralisada, mas, em vez
de confronta-los, se virou e saiu antes de terem a chance de vé-la.

Em negacao, naquela noite preparou o jantar favorito de Jack e
nao falou nada sobre o que vira. Fingiu que nada tinha acontecido e,
com o tempo, conseguiu se convencer de que se enganara sobre o
que havia entre eles. Talvez Linda estivesse passando por um
momento dificil e ele a estivesse confortando. Jack era assim. Ou,
quem sabe, aquilo fosse uma fantasia passageira que nenhum deles
concretizou, um romance platonico e nada mais.

Mas nao era. O casamento deles comecou a entrar em uma
espiral descendente e Jack pediu o divorcio meses depois. Disse que
estava apaixonado por Linda. Nao queria que aquilo acontecesse e
esperava que ela entendesse. Adrienne nao entendia e deixou isso
claro para ele. Mesmo assim, quando ela completou 42 anos, ele
saiu de casa.

Trés anos depois, Adrienne ainda achava impossivel seguir em
frente. Embora eles tivessem guarda compartilhada dos filhos, era



apenas no papel. Jack morava em Greensboro e a viagem de trés
horas de carro era longa o suficiente para manter as criancas com
Adrienne durante a maior parte do tempo. Em geral ela ficava grata
por isso, mas a pressao de cria-las sozinha testava seus limites todos
os dias. A noite, com frequéncia desabava na cama e continuava
acordada porque nao podia evitar as perguntas que passavam por
sua mente. E embora nunca tivesse confessado para ninguém, as
vezes imaginava o que diria se Jack aparecesse a porta e lhe pedisse
para aceita-lo de volta, sabendo no fundo do seu coracdao que
provavelmente diria que sim.

Ela se odiava por isso, mas o que podia fazer?

Nao queria aquela vida, nao a pedira ou esperara. Tampouco a
merecia, pensou. Tinha feito o que mandava o figurino, seguido as
regras. Durante dezoito anos, fora fiel. Ignorara os momentos em
que Jack bebera demais, levava-lhe café quente quando ele
trabalhava até tarde e nunca dizia nada quando ele ia jogar golfe
nos fins de semana em vez de ficar com os filhos.

Era apenas sexo que ele procurava? Claro que Linda era mais
jovem e mais bonita, mas isso realmente era tao importante para
Jack para ele jogar fora todo o resto de sua vida? Os filhos nao
significavam nada? Ela nao significava nada? Nem os dezoito anos
juntos? E, de qualquer maneira, nao tinha sido ela que perdera o
interesse — nos ultimos anos, sempre que faziam amor, era ela quem
tomava a iniciativa. Se o desejo era tao forte, por que ele nao fizera
nada a respeito?

Ou era porque ele a achava entediante? E claro que ndo tinham
muitas histdrias novas para contar. Com o passar dos anos, a
maioria dessas historias tinha sido reciclada em versdes ligeiramente
diferentes e ambos ja sabiam o final delas depois de apenas
algumas palavras. Em vez disso, faziam o que Adrienne achava que
a maioria dos casais fazia: ela lhe perguntava como fora o trabalho,
ele perguntava sobre os filhos e eles falavam sobre a Ultima



excentricidade de um membro da familia ou sobre o que estava
acontecendo na cidade. Houve momentos em que até mesmo
Adrienne desejou algo mais interessante sobre o que conversar. Sera
que ele nao entendia que dali a alguns anos aconteceria 0 mesmo
com Linda?

Aquilo ndo era justo. Até mesmo seus amigos tinham dito isso, e
ela achou que estivessem do seu lado. Podiam até estar, mas tinham
um modo estranho de demonstrar. No més anterior, ela fora a uma
festa de Natal de um casal que conhecia havia anos e Jack e Linda
estavam la. Assim era a vida em uma cidade pequena do sul — as
pessoas perdoavam esse tipo de coisa —, mas Adrienne nao pode
evitar se sentir traida.

Além da magoa e da traicao, ela se sentia solitaria. Nao havia
tido nenhum encontro desde o dia em que Jack saira de casa. Em
Rocky Mount, solteiros na casa dos 40 era algo escasso e os que
havia nao eram necessariamente o tipo de homem que ela queria. A
maioria tinha um passado complicado e Adrienne achava que nao
conseguiria carregar nada além da propria bagagem. No inicio, disse
a si mesma para ser seletiva, e quando pensou que estivesse pronta
para voltar ao mundo dos encontros fez uma lista mental das
caracteristicas que procurava. Queria alguém inteligente, gentil e
atraente. Mais importante do que isso, alguém que aceitasse o fato
de ela estar criando trés adolescentes. Achava que isso pudesse ser
um problema, mas como seus filhos eram muito autossuficientes
nao acreditou que seria o tipo de obstaculo que desencorajaria a
maioria dos homens.

Ela estava errada.

Nos Ultimos trés anos, ninguém a convidara para sair e,
recentemente, passara a acreditar que isso nunca mudaria. O bom e
velho Jack podia se divertir, podia ler o jornal durante o café da
manha ao lado de uma mulher mais jovem, mas para Adrienne isso
simplesmente nao estava no script.



E, é claro, havia as preocupacodes financeiras.

Jack havia lhe dado a casa e pagava a pensao fixada pelo
tribunal na época, mas nao era o bastante para fechar as contas.
Apesar de Jack ganhar bem enquanto eles estavam casados, nao
haviam poupado o suficiente. Como muitos casais, passaram anos
no interminavel ciclo de gastar mais do que ganhavam. Trocavam de
carro com frequéncia e sempre viajavam nas férias; quando as
televisbes de tela plena surgiram no mercado, foram a primeira
familia do bairro a ter uma em casa. Ela sempre havia achado que
Jack estava poupando para o futuro, ja que era ele quem lidava com
o dinheiro. Mas nao estava, e Adrienne teve de arranjar um emprego
de meio expediente na biblioteca local. Embora nao estivesse muito
preocupada consigo mesma ou com os filhos, temia por seu pai.

Um ano apds o divércio, seu pai tivera um derrame, e depois
mais trés em rapida sucessao. Agora precisava de cuidados 24 horas
por dia. A clinica para idosos que encontrara para ele era excelente,
mas como filha Unica tinha a responsabilidade de pagar por ela. A
parte do dinheiro que lhe restara do acordo era suficiente para pagar
por mais um ano, mas depois disso nao sabia o que faria. Tudo o
que ganhava na biblioteca ja tinha destino certo. Quando Jean havia
lhe perguntado se ela poderia tomar conta da pousada em sua
auséncia, devia ter desconfiado que Adrienne estava enfrentando
dificuldades financeiras e deixara mais dinheiro do que o necessario
para os suprimentos. Seu bilhete dizia para Adrienne ficar com o
resto como pagamento por sua ajuda. Adrienne ficou grata por
aquilo, mas a caridade de amigos feria seu orgulho.

No entanto, o dinheiro era apenas parte de suas preocupagoes
com o pai. As vezes Adrienne achava que ele era a Unica pessoa que
sempre estivera a seu lado. Precisava dele, especialmente agora.
Conversar com ele em suas visitas era uma espécie de fuga para €la,
e a ideia de que isso pudesse terminar a apavorava.

O que seria dele? E dela?



Adrienne balangcou a cabeca, forcando-se a afastar essas
perguntas. Nao queria pensar em nada disso, sobretudo agora. Jean
tinha dito que tomar conta da pousada seria tranquilo — s6 havia um
quarto reservado —, e Adrienne esperara que esse periodo por 13
fosse clarear sua mente. Queria andar na praia ou ler alguns
romances que estavam em sua mesa de cabeceira havia meses;
queria por os pés para cima e observar as toninhas brincando nas
ondas. Esperara encontrar alivio, mas na varanda da pousada
desgastada pelo mar em Rodanthe, esperando a tempestade que
estava por vir, sentiu-se esmorecer. Ela era uma mulher de meia-
idade sozinha, fragil e sobrecarregada de trabalho. Seus filhos
estavam enfrentando dificuldades, seu pai estava doente e ela nao
sabia ao certo como conseguiria seguir em frente.

Foi quando comecou a chorar e, minutos depois, ao ouvir passos
na varanda, se virou e viu Paul Flanner pela primeira vez.

¥

Paul ja vira pessoas chorarem talvez milhares de vezes, mas
geralmente nos confins de uma sala de espera de hospital, ao
acabar uma cirurgia, ainda com as roupas do centro cirdrgico. Para
ele, esse uniforme tinha servido como uma espécie de escudo contra
a natureza pessoal e emocional de seu trabalho. Nunca chorara na
presenca daqueles com quem falara e tampouco conseguia se
lembrar de seus rostos. Nao se orgulhava de admitir isso, mas essa
era a pessoa que um dia fora.

Naquele momento, porém, ao olhar para os olhos vermelhos da
mulher na varanda, sentiu-se um intruso. Seu primeiro instinto foi
erguer as velhas defesas. Mas havia algo nela que tornava isso



impossivel. Podia ser o cenario ou o fato de estar sé; de qualquer
maneira, a onda de empatia que o invadiu foi uma sensacao
estranha que o pegou totalmente desprevenido.

Esperando que ele fosse chegar mais tarde, Adrienne tentou
superar seu constrangimento por ter sido flagrada naquele estado.
Forcando um sorriso, enxugou as lagrimas, tentando fingir que
tinham sido causadas pelo vento.

Contudo, ao se virar para ele ndo pode evitar fita-lo.

S4o os olhos, pensou. Eram azuis, tao claros que pareciam quase
translicidos, mas tinham uma intensidade que nunca vira.

Ele me conhece, pensou subitamente. Ou poderia me conhecer
se eu lhe desse uma chance.

Tao rapido quanto esses pensamentos vieram, ela os descartou,
achando-os ridiculos. Nao, decidiu, ndo havia nada de incomum no
homem em pé a sua frente. Era sO o hdspede de que Jean lhe
falara. Como ela ndo estava ao balcao, ele fora até ali a sua procura;
era isso. Entao se viu avaliando-o como os estranhos costumam
fazer.

Embora ele nao fosse tao alto quanto Jack — tinha cerca de 1,80
metro de altura —, era magro e estava em boa forma. O suéter que
usava era caro e nao combinava com sua calca jeans desbotada,
mas de algum modo ficava bem nele. Seu rosto era anguloso,
marcado por rugas na testa que sugeriam anos de concentracao
forcada. Os cabelos grisalhos eram curtos e havia mechas brancas
perto das orelhas. Calculou que ele estava na casa dos 50, mas nao
conseguiu determinar mais do que isso.

Naquele momento, Paul pareceu perceber que a estava
encarando e abaixou os olhos.

— Sinto muito — murmurou. — Nao tive a intencao de interromper.
— Ele apontou por cima do ombro. — Vou esperar la dentro. Nao
tenha pressa.

Adrienne balancou a cabeca, tentando deixa-lo a vontade.



— Tudo bem. Eu ia entrar mesmo.

Ao fita-lo, reparou em seus olhos mais uma vez. Estavam mais
suaves agora, estreitados com um indicio de lembranca, como se ele
estivesse pensando em algo triste, mas tentasse esconder. Adrienne
estendeu o braco para pegar sua xicara de café, usando isso como
desculpa para se virar.

Quando Paul deixou a porta aberta, ela Ihe fez um sinal com a
cabeca para ir. Enquanto ele andava a sua frente pela cozinha, em
direcdo a recepgao, Adrienne ficou admirando seu fisico atlético e
corou levemente, perguntando-se 0 que dera nela. Censurando-se,
foi para tras do balcdo. Conferiu o nome no livro de reservas e
ergueu os olhos.

— Paul Flanner, certo? Vai ficar cinco noites, indo embora na terca
de manha?

— Sim. — Ele hesitou. — E possivel conseguir um quarto com vista
para 0 mar?

Adrienne pegou o formulario de registro.

— Claro. Na verdade, pode ficar com qualquer quarto do andar de
cima. E o Unico hdspede com reserva para este fim de semana.

— Qual deles vocé recomenda?

— Todos sao bons, mas eu ficaria com o quarto azul se fosse
VOCeé.

— Por qué?

— Porque ele tem as cortinas mais escuras. Se dormir no amarelo
ou no branco, acordara ao raiar do dia. As venezianas nao ajudam
muito e o sol nasce bem cedo. As janelas desses quartos dao para o
leste. — Adrienne deslizou o formulario na direcdo de Paul e pos a
caneta ao lado dele. — Pode assinar aqui?

— Claro.

Adrienne observou-o assinar, pensando que suas Maos
combinavam com seu rosto. Os nds dos dedos eram proeminentes,
como os de um homem mais velho, mas seus movimentos eram



precisos e calculados. Viu que ele nao estava usando uma alianca de
casamento — nao que isso importasse.

Paul pos a caneta de lado, pegou o formulario e se certificou que
o0 preenchera corretamente. Seu endereco estava registrado aos
cuidados de um advogado em Raleigh. Adrienne pegou uma chave
no quadro ao lado, hesitou e depois escolheu mais duas.

— Ok, tudo certo aqui. Quer ver seu quarto agora?

— Por favor.

Paul deu um passo para tras enquanto ela contornava a
escrivaninha e ia na direcao da escada. Pegou suas mochilas e a
seguiu. Quando Adrienne chegou a escada, parou para espera-lo.
Apontou para a sala de estar.

— Ha café e alguns biscoitos ali. Fiz o café ha uma hora, entao
ainda ficara fresco por algum tempo.

— Eu vi quando entrei. Obrigado.

Havia quatro quartos no andar de cima: um voltado para a frente
de casa e trés com vista para o mar. Nas portas, Paul ndo viu placas
com nUumeros, mas palavras — Bodie, Hatteras e Cape Lookout — e as
reconheceu como os nomes dos fardis ao longo de Outer Banks.

— Pode escolher — disse Adrienne. — Trouxe as trés chaves, para o
caso de gostar mais de outro.

Paul olhou para as trés portas.

— Qual é o azul?

— Ah, eu que o chamo assim. Jean o chama de Suite Bodie.

— Jean?

— E a dona. SO estou tomando conta das coisas enquanto ela
esta fora.

As algcas das mochilas estavam machucando o ombro de Paul e
ele as mudou de posicao enquanto Adrienne abria a porta. Quando
ele entrou, ela sentiu uma mochila bater nela.

Paul olhou ao redor. O quarto era exatamente como imaginara:
simples e limpo, mas com mais personalidade do que os quartos



tipicos de hotéis a beira-mar. Havia uma cama de dossel centralizada
abaixo da janela com uma mesa de cabeceira ao lado. Um ventilador
de teto zumbia e girava devagar. No canto oposto, perto de um
grande quadro do farol Bodie, havia uma porta que Paul presumiu
levar ao banheiro. Ao longo da parede préxima havia uma comoda
desgastada que parecia estar ali desde que a pousada fora
construida.

Com excegao dos modveis, quase tudo era pintado em varios tons
de azul. O capacho no chao era azul-claro, a manta e as cortinas,
azul-marinho, e o abajur na mesinha de cabeceira era de um tom
intermediario e brilhante, como a pintura de um carro novo. Embora
a comoda e a mesinha fossem brancas, tinham sido decoradas com
motivos maritimos. Até o telefone era azul, o que o fazia parecer de
brinquedo.

— O que acha?

— E definitivamente azul.

— Quer ver os outros quartos?

Paul pos as mochilas no chao enquanto olhava para a janela.

— Nao, este esta 6timo. Mas posso abrir a janela? Estda um pouco
abafado aqui.

— Figue a vontade.

Paul atravessou o quarto, abriu o trinco e ergueu o painel. Como
a casa fora pintada muitas vezes ao longo dos anos, a janela
emperrou depois de subir uns 3 centimetros. Paul tentou ergué-la
mais um pouco e Adrienne viu os musculos rijos dos antebracos dele
se contrairem e relaxarem.

Ela pigarreou.

— Acho que vocé deveria saber que é a primeira vez que fico
responsavel pela pousada — falou. — Vim aqui muitas vezes, mas
sempre quando Jean estava. Entao, se nao estiver satisfeito com
alguma coisa, nao hesite em me dizer.



Paul se virou. De costas para o vidro, seus tracos se perderam
nas sombras.

— Nao se preocupe — disse ele. — Nao sou muito exigente.

Adrienne sorriu enquanto tirava a chave da porta.

— Ok. Agora as coisas que Jean me pediu para avisar. Hd um
aquecedor debaixo da janela; é so ligar se quiser. SO tem duas
regulagens e no inicio ele faz alguns barulhos, mas depois de alguns
minutos para. Ha toalhas limpas no banheiro; se precisar de mais, é
s6 me dizer. E embora pareca demorar uma eternidade, a agua
quente finalmente saira. Eu prometo.

Adrienne viu o sorriso de Paul enquanto ela continuava:

— E a menos que chegue mais algum hdspede neste fim de
semana, € nao espero que isso aconteca a nao ser que alguém fique
preso por causa da tempestade, podemos comer quando vocé
quiser. Normalmente Jean serve o café as oito da manha e o jantar
as sete da noite, mas se estiver ocupado nesses horarios é sé me
dizer e eu faco os ajustes necessarios.

— Obrigado.

Adrienne parou, tentando lembrar se havia algo mais para dizer.

— Ah, outra coisa: o telefone esta programado para sé fazer
chamadas locais. Se quiser fazer ligacoes de longa distancia, tera de
usar um cartao telefénico ou ligar a cobrar.

— Esta bem.

Ela parou a porta.

— Alguma pergunta?

— Acho que vocé ja me disse tudo. Exceto, é claro, o ébvio.

— 0 qué?

— Seu nome.

Ela pos a chave sobre a comoda ao lado da porta e sorriu.

— Adrienne. Adrienne Willis.

Paul atravessou o quarto e, surpreendendo-a, estendeu-lhe a
mao.



— Prazer em conhecé-la, Adrienne.



P aul tinha ido a Rodanthe a pedido de Robert Torrelson e,
enquanto tirava alguns itens da mochila e os colocava nas gavetas,
se perguntou novamente o que Robert queria Ihe dizer ou se
esperava que o préprio Paul conduzisse a maior parte da conversa.

Jill Torrelson o procurara porque tinha um meningioma. Um cisto
benigno que nao representava uma ameaca a vida, mas era ruim,
para dizer o minimo. O meningioma estava do lado direito do rosto,
estendendo-se da ponte do nariz até a bochecha e formando uma
massa roxa bulbosa coberta por cicatrizes nos pontos em que
ulcerara ao longo dos anos. Paul havia operado dezenas de
pacientes com meningioma e recebido muitas cartas de
agradecimento pelo que fizera.

Havia pensado sobre isso mil vezes e ainda nao sabia por que ela
morrera. Tampouco parecia que a ciéncia podia fornecer a resposta.
A autdpsia de Jill tinha sido inconclusiva. No inicio, os médicos-
legistas presumiram que ela tivera algum tipo de embolia, mas nao
conseguiram encontrar nenhuma evidéncia disso. Depois se
concentraram na ideia de que tivera uma reacao alérgica a anestesia
ou medicacao pos-cirirgica, mas isso também foi descartado.
Tampouco tinha sido negligéncia da parte de Paul; a cirurgia correra
sem nenhum problema e o legista nao encontrara nada fora do
comum com o procedimento ou algo que pudesse ser indiretamente
responsavel pela morte de Jill.



A fita de video tinha confirmado isso. Como o meningioma era
considerado tipico, o procedimento fora filmado pelo hospital para
possivel uso pelo corpo docente. Depois a fita fora assistida pela
equipe cirdrgica do hospital e por trés cirurgidoes de fora do estado.
Mais uma vez, nao descobriram nada errado.

Algumas condicdes médicas foram mencionadas no relatério. Jill
Torrelson estava acima do peso e apresentava espessamento
arterial; mais a frente, poderia ter precisado de uma ponte de
safena. Era diabética e, como fumara durante a vida inteira, tinha
um inicio de enfisema, embora mais uma vez nada disso
representasse uma ameaca e explicasse de forma adequada o que
acontecera.

Aparentemente nao havia nenhum motivo para a morte de Jill
Torrelson; era como se Deus apenas a tivesse chamado.

Como muitos outros em sua situacao, Robert Torrelson abriu um
processo de morte por negligéncia contra Paul, o hospital e o
anestesista. Paul, como a maioria dos cirurgioes, estava coberto por
seguro contra erro médico. Como de costume, foi instruido a nao
falar com Robert Torrelson sem a presenca de um advogado e,
mesmo assim, somente se estivesse prestando depoimento e Robert
estivesse na sala.

O caso nao chegou a lugar nenhum por um ano. Ao receber o
relatorio da autopsia, o advogado de Robert contratou outro
cirurgiao para rever a fita de video. Quando os advogados da
seguradora e do hospital comecaram a solicitar medidas judiciais
para atrasar o processo e aumentar os custos, ele pintou um triste
quadro do que seu cliente estava enfrentando. Embora nao
dissessem isso diretamente, os advogados da seguradora esperavam
que Robert desistisse do processo.

A acao era como as outras poucas movidas contra Paul Flanner
ao longo dos anos. A diferenca era que Paul recebera um bilhete
pessoal de Robert Torrelson dois meses antes.



N3o precisaria té-lo guardado para se lembrar do que estava
escrito.

Caro Dr. Flanner,

Gostaria de falar com o senhor pessoalmente. E muito
importante para mim.

Por favor.

Robert Torrelson

No fim do texto, deixara seu endereco.

Depois de ler o bilhete, Paul o mostrara para os advogados e eles
recomendaram fortemente que o ignorasse. Seus antigos colegas no
hospital também. “Deixe isso para 13", disseram. “Quando tudo
terminar, poderemos marcar um encontro com ele, se ainda quiser
conversar.”

Mas havia algo na simples suplica acima da assinatura cuidadosa
de Robert Torrelson que tocou Paul, e ele decidiu nao lhes dar
ouvidos.

Em sua opiniao, ja ignorara coisas de mais.

¥

Paul vestiu seu casaco, desceu a escada, saiu e se dirigiu ao carro.
No banco dianteiro, pegou a bolsa de couro contendo seu
passaporte e a passagem aérea, mas em vez de voltar para a
pousada, deu a volta na casa.

Do lado da praia o vento soprava frio e ele parou por um
momento para fechar o ziper do casaco. Apertando a bolsa de couro



sob o braco, enfiou as maos dentro do casaco e abaixou a cabega,
sentindo a brisa fustigar seu rosto.

O céu o fez se lembrar das cores que vira em Baltimore antes das
tempestades de neve que tingiam o mundo de tons cinzentos. A
distancia, avistou um pelicano deslizando logo acima da agua, as
asas cortando o ar. Perguntou-se para onde a ave iria quando a
chuva chegasse ao auge de sua forga.

Perto da agua, parou. As ondas rolavam em duas posicoes
diferentes, e quando colidiam lancavam nuvens de espuma para
cima. O ar estava Umido e gelado. Olhando por cima do ombro, viu a
luz amarela da cozinha da pousada. Adrienne passou como uma
sombra pela janela e depois desapareceu de vista.

Tentaria falar com Robert Torrelson na manha seguinte. A
tempestade era esperada para a parte da tarde, provavelmente
continuaria durante todo o fim de semana, e ai ele nao poderia fazer
nada. Também ndo queria esperar até segunda-feira; seu voo
partiria de Dulles na terca a tarde, e ele teria que sair de Rodanthe
antes das nove da manha. Nao podia correr o risco de nao falar com
Torrelson. Considerando a tempestade que estava por vir, era melhor
fazer isso logo para nao correr o risco de um imprevisto. Até
segunda-feira 0s postes de eletricidade poderiam ter sido
derrubados, haveria risco de enchentes ou Torrelson poderia estar
cuidando s6 Deus sabia do que apds a tempestade.

Paul nunca tinha ido a Rodanthe, mas achava que nao demoraria
a encontrar a casa. A cidade parecia ter sé algumas dezenas de
ruas. Poderia percorré-las em menos de uma hora.

Depois de alguns minutos na areia, Paul se virou para voltar a
pousada. Nesse momento, avistou Adrienne Willis na janela.

Tinha gostado do sorriso dela.



¥

Da janela, Adrienne se pegou olhando para Paul Flanner enquanto
ele voltava da praia.

Estava tirando as compras das sacolas e tentando coloca-las nos
armarios certos. Havia comprado naquela tarde os itens que Jean
recomendara, mas agora se perguntava se deveria ter esperado Paul
chegar para lhe perguntar o que ele desejava comer.

A chegada dele a deixara intrigada. Jean lhe contara que
pretendia fechar a pousada apds o ano-novo e s reabri-la em abril,
mas Paul telefonara seis semanas antes e se propusera a pagar o
dobro da diaria se ela mantivesse o lugar aberto por mais alguns
dias.

Paul ndo estava de férias, Adrienne tinha certeza. Nao sé porque
Rodanthe n3ao era um destino popular no inverno, mas também
porque ele nao parecia estar. E seu comportamento ao fazer o
check-in ndo era o de alguém que fora ali para relaxar.

Ele também ndo mencionara nada sobre ter ido visitar parentes,
0 que provavelmente significava que estava ali a negocios. Mas isso
também nao fazia muito sentido. Além da pesca e do turismo, nao
havia muitos negdcios em Rodanthe e, com excecao das empresas
que serviam aos préprios moradores, a maioria fechava durante o
inverno.

Adrienne ainda estava tentando chegar a uma conclusao sobre
isso quando o ouviu subindo a escada dos fundos e batendo a areia
dos pés na entrada.

Logo depois, a porta se abriu com um rangido e Paul entrou na
cozinha. Quando ele tirou o casaco, ela notou que a ponta de seu
nariz estava vermelha.



— Acho que a tempestade esta se aproximando — comentou ele. —
A temperatura caiu pelo menos uns dez graus desde esta manha.

Adrienne p0s uma caixa de croutons no armario e olhou por cima
do ombro enquanto respondia:

— Eu sei. Tive de ligar o aquecimento. A energia elétrica na casa
nao é das melhores. Realmente deu para sentir o vento entrando
pelas janelas. Uma pena o tempo nao estar bom durante sua
estadia.

Paul esfregou os bragos.

— Acontece. Ainda tem café? Acho que preciso de uma Xxicara
para me aquecer.

— Agora ja deve estar velho. Vou fazer um fresco. Sé vai levar
alguns minutos.

— Se nao for atrapalhar...

— De modo algum. Acho que também preciso de uma xicara.

— Obrigado. Vou sé deixar o casaco no quarto, dar uma lavada no
rosto e ja estarei de volta.

Ele deu um sorriso antes de sair da cozinha e Adrienne soltou o
ar dos pulmoes, sem ter se dado conta de que prendera a
respiracdo. Na auséncia de Paul, pegou um punhado de graos
frescos, trocou o filtro e comecou a fazer o café. Pegou o bule de
prata, despejou seu contelido na pia e o lavou. Enquanto fazia isso,
ouviu os passos dele no quarto acima.

Embora Adrienne ja soubesse que Paul seria o Unico hospede
naquele fim de semana, nao se dera conta de quao estranho seria
estar sozinha na casa com ele. Ou sozinha e ponto final. Claro que
seus filhos tinham as atividades deles e lhe sobrava algum tempo a
sés de vez em quando, mas nunca era muito. Eles podiam voltar a
qualguer momento. Além disso, eram da familia. Nao era a mesma
situacao em que estava agora. Nao podia evitar a sensacao de estar
vivendo a vida de outra pessoa, uma existéncia cujas regras nao
conhecia muito bem.



Serviu-se de uma xicara de café e despejou o resto no bule.
Estava colocando o recipiente de volta na bandeja na sala de estar
quando ouviu Paul descendo a escada.

— Bem na hora — disse ela. — O café esta pronto. Quer que eu
acenda a lareira?

Quando Paul entrou na sala, Adrienne sentiu um aroma de agua
de colonia. Ele estendeu o braco por tras dela para pegar uma
xicara.

— Por mim, ndo, esta bom assim. Talvez mais tarde.

Adrienne assentiu com a cabeca e deu um pequeno passo para
tras.

— Bem, se precisar de alguma coisa, estarei na cozinha.

— Achei que vocé tivesse dito que queria uma xicara.

— Ja peguei uma. Deixei Ia no balcao.

Ele ergueu os olhos.

— Nao vai se juntar a mim?

Houve uma nota de expectativa no modo como ele falou, como
se realmente quisesse que ela ficasse.

Adrienne hesitou. Jean era boa em conversar com estranhos,
mas ela nao. Ao mesmo tempo, ficou lisonjeada com o convite dele,
embora nao soubesse ao certo por qué.

— Tudo bem — disse finalmente. — Ja volto com a minha xicara.

Quando retornou, Paul estava sentado em uma das duas cadeiras
de balanco perto da lareira. Aquele sempre fora o comodo favorito
de Adrienne na pousada, com sua parede cheia de fotografias em
preto e branco da vida em Outer Banks na década de 1920 e uma
longa prateleira de livros desgastados pelo manuseio. Duas janelas
ao longo da parede oposta davam para o oceano. Havia uma
pequena pilha de lenha perto da lareira junto a um recipiente com
gravetos para acender o fogo, como a promessa de uma nhoite
aconchegante com a familia.



Paul segurava a xicara de café no colo, balancando para a frente
e para tras e apreciando a vista. O vento movia a areia e a névoa se
aproximava, dando uma ilusao de crepusculo. Adrienne se sentou na
poltrona ao lado da dele e, por um momento, observou a cena em
siléncio, tentando nao ficar nervosa.

Paul se virou para ela.

— Acha que a tempestade vai nos varrer do mapa amanha?

Adrienne passou a mao pelos cabelos.

— Duvido muito. Este lugar esta de pé ha sessenta anos e ainda
nao foi varrido do mapa.

— Vocé ja esteve aqui durante uma tempestade vinda do
nordeste? Quero dizer, uma grande como a que esta prevista?

— Nao. Mas Jean sim, entao nao pode ser tao ruim assim. Porém
ela é daqui, talvez esteja acostumada.

Enquanto ela falava, Paul a avaliou. Alguns anos mais nova do
que ele, com os cabelos castanho-claros ligeiramente cacheados
cortados na altura dos ombros. Nao era magra, mas também nao
estava acima do peso; para ele, o corpo de Adrienne era sedutor de
um modo que desafiava os padroes irreais da TV ou das revistas. Ela
tinha uma leve saliéncia no nariz e algumas rugas em volta dos
olhos e dos labios, que s6 a tornavam mais interessante.

— E vocé disse que ela é sua amiga?

— Nés nos conhecemos na universidade. Jean era uma das
minhas colegas de quarto e ficamos amigas naquela época. Esta
casa era dos avds dela, mas seus pais a transformaram em uma
pousada. Depois que vocé fez a reserva do quarto ela me ligou,
porque tinha de ir a um casamento fora da cidade.

— Mas vocé ndo mora aqui?

— Nao, moro em Rocky Mount. Conhece?

— Conheco, sim. Costumava passar por la nas minhas viagens
para Greenville.



Ao ouvir isso, Adrienne se perguntou novamente sobre o
endereco que ele pusera no formulario de registro. Tomou um gole
de café e pousou a xicara no colo.

— Sei que nao é da minha conta, mas o que esta fazendo aqui?
Nao precisa responder se nao quiser. SO estou curiosa.

Paul mudou de posicao na cadeira.

— Preciso ter uma conversa com uma pessoa.

— E uma longa viagem de carro para ter uma conversa.

— Nao tive muita escolha. Ele queria falar comigo pessoalmente.

A voz de Paul soou tensa e distante e, por um momento, ele
pareceu perdido em pensamentos. Em meio ao siléncio, Adrienne
ouviu a bandeira tremulando na frente da casa.

Paul colocou sua xicara na mesa proxima a eles.

— O que vocé faz? — perguntou finalmente, sua voz calorosa de
novo. — Além de tomar conta de pousadas de amigas?

— Eu trabalho na biblioteca publica.

— Trabalha?

— Vocé parece surpreso.

— Acho que estou. Esperava que vocé dissesse algo diferente.

— Como 0 qué?

— Para ser sincero, nao sei ao certo, mas nao isso. Vocé nao
parece ter idade para ser uma bibliotecaria. Na minha cidade, todas
estao na casa dos 60 anos.

Adrienne sorriu.

— E um emprego de meio expediente. Tenho trés filhos, entdo
faco as coisas de mae também.

— Quantos anos eles tém?

—Tém 18, 17 e 15.

— Dao muito trabalho?

— N3ao, ndo muito. Desde que eu acorde as cinco e nao va dormir
antes da meia-noite, nao é tao ruim.

Ele deu uma risadinha e Adrienne sentiu que comecava a relaxar.



— E vocé? Tem filhos?

— SO0 um. — Por um momento ele abaixou os olhos, mas depois
voltou a fita-la. — Ele € médico no Equador.

— Ele mora 13?

— Por enquanto. E voluntdrio ha alguns anos em uma clinica
perto de Esmeraldas.

— Vocé deve ter orgulho dele.

— Tenho. — Ele fez uma pausa. — Mas, para ser sincero, ele deve
ter puxado isso da minha mulher. Ou melhor, da minha ex-mulher. E
mais obra dela do que minha.

Adrienne sorriu.

— E bom ouvir isso.

— 0 qué?

— Que vocé ainda aprecia as boas qualidades dela. Quero dizer,
embora esteja divorciado. Nao conheco muitas pessoas que dizem
essas coisas depois da separacao. Geralmente, quando falam de
seus ex-conjuges, é sé sobre o que deu errado, sobre tudo de ruim
que a outra pessoa fez.

Paul se perguntou se ela estava falando por experiéncia propria €
achou que sim.

— Fale-me sobre seus filhos, Adrienne. O que eles gostam de
fazer?

Ela tomou outro gole de café, pensando em como era estranho
ouvi-lo dizer o nome dela.

— Meus filhos? Ah, bem, vamos ver... Matt era quarterback titular
do time de futebol e agora joga na defesa do time de basquete.
Amanda adora teatro e acabou de ganhar o papel de Maria em
Amor, sublime amor. E Dan... bem, atualmente também estd
jogando basquete, mas ano que vem acha que vai se dedicar a luta
livre. O treinador esta lhe implorando para tentar desde que o viu no
acampamento de esportes no verao passado.

Paul ergueu as sobrancelhas.



— Impressionante.

— O que posso dizer? Devem ter puxado a mae — gracejou
Adrienne.

— Por que isso nao me surpreende?

Ela sorriu.

— E claro que essas sd0 apenas as partes boas. Se eu tivesse lhe
falado sobre as variacbes de humor e comportamento, ou lhe
mostrado seus quartos baguncados, provavelmente vocé pensaria
que sou uma péssima mae.

Paul sorriu.

— Duvido muito. Pensaria apenas que vocé é mae de
adolescentes.

— Em outras palavras, vocé estd me dizendo que seu filho, o
médico consciencioso, também passou por isso, entdo eu nao
deveria perder as esperancas?

— Deve ter passado.

— Mas nao tem certeza?

— Na verdade, nao. — Ele fez uma pausa. — Eu nao fui um pai tao
presente quanto deveria. Houve uma época em que eu trabalhava
demais.

Adrienne percebeu que era dificil para ele admitir aquilo e se
perguntou por que o fizera. Antes de chegar a alguma conclusao, o
telefone tocou e ambos se viraram na direcao do aparelho.

— Com licenca — disse Adrienne, se levantando. — Tenho que
atender.

Paul a observou se afastar, notando mais uma vez o quanto era
atraente. Apesar do rumo que sua clinica havia tomado nos ultimos
anos, ele sempre se interessara menos pela aparéncia do que pelas
qualidades interiores: bondade e integridade, senso de humor e
sensibilidade. Sem dlvida, Adrienne possuia todas essas
caracteristicas, mas Paul tinha a sensacao de que nao tinham sido
apreciadas durante muito tempo, talvez nem mesmo por ela.



Dava para ver que Adrienne estava nervosa quando se sentou
perto dele pela primeira vez. Paul achou isso estranhamente
cativante. Com muita frequéncia, sobretudo em sua area de
trabalho, as pessoas pareciam querer impressionar, sempre tentando
dizer as coisas certas e exibindo suas aptidoes. Outras falavam sem
parar, engrenando em um mondlogo, € ndao ha nada mais entediante
do que uma pessoa petulante. Nenhuma dessas caracteristicas
parecia se aplicar a Adrienne.

E tinha de admitir que era bom conversar com alguém que nao o
conhecia. Durante os Ultimos meses, se alternara entre periodos de
solidao e outros em que evitava as pessoas e suas perguntas sobre
estar se sentindo bem ou nao. Mais de uma vez, colegas indicaram
um bom terapeuta, dizendo que os ajudara. Paul tinha ficado farto
de explicar que sabia 0 que estava fazendo e tinha certeza de sua
decisao. E ficara ainda mais cansado dos olhares de preocupacao
recebidos em resposta.

Mas havia algo em Adrienne que lhe dava a impressao de que ela
entenderia 0 que ele estava passando. Nao sabia explicar por que se
sentia assim ou por que isso importava. Mas, de qualquer modo,
tinha certeza disso.



A Ilguns minutos depois, Paul p0s sua xicara vazia na bandeja e a
levou para a cozinha.

Ao chegar 13, Adrienne ainda estava ao telefone, de costas para
ele, apoiada no balcao, com as pernas cruzadas e enrolando uma
mecha de cabelo entre os dedos. Pelo tom, Paul percebeu que ela
estava prestes a desligar e pos a bandeja sobre o balcao.

— Sim, recebi seu bilhete... aham... sim, ele ja chegou...

Houve uma longa pausa enquanto Adrienne ouvia e, quando
falou de novo, sua voz estava mais baixa:

— Estd dando no noticiario o dia inteiro... Pelo que ouvi dizer,
deve ser bem forte... Ah, esta bem... debaixo da casa?... Sim, acho
que posso fazer isso... quero dizer, ndao deve ser muito dificil,
certo?... De nada... Divirta-se no casamento... Tchau.

Paul estava pondo sua louca na pia quando Adrienne se virou.

— Vocé nao precisava trazer a xicara para ca — disse ela.

— Eu sei, mas estava vindo nesta direcao. Queria saber o que
teremos para o jantar.

— Estad com fome?

Paul abriu a torneira.

— Um pouco. Mas posso esperar, se vocé preferir.

— N3ao, também estou ficando com fome. — Entdo, vendo o que
ele estava prestes a fazer, acrescentou: — Deixe isso comigo. Vocé €
o héspede.



Paul deu um passo para o lado enquanto Adrienne se juntava a
ele perto da pia. Ela lavou as xicaras e o bule enquanto falava:

— Suas opgoes sao frango, bife ou massa com molho cremoso.
Posso fazer o que quiser, mas devo avisar que 0 que nao comer
hoje, provavelmente comera amanha. Nao posso garantir que
encontraremos alguma loja aberta este fim de semana.

— Qualquer coisa esta bom. Pode escolher.

— Frango? Ja esta descongelado.

— Otimo.

— E eu estava pensando em batatas e vagens para acompanhar.

— Parece 6timo.

Adrienne enxugou as maos em uma folha de papel-toalha e
depois pegou o avental que estava pendurado no puxador do forno.
Pondo-o0 sobre seu suéter, continuou:

— Que tal uma salada também?

— S0 se vocé quiser fazer. Se nao, tudo bem.

Ela sorriu.

— Puxa, vocé nao estava brincando quando disse que nao era
exigente.

— Meu lema é: desde que eu nao tenha que cozinhar, como
qualquer coisa.

— Nao gosta de cozinhar?

— Nunca tive que fazer isso. Martha, minha ex, estava sempre
testando receitas novas. E desde que ela foi embora, tenho comido
fora todas as noites.

— Bem, tente ndao me colocar nos padroes dos restaurantes. Sei
cozinhar, mas nao sou uma chef. Em geral meus filhos estao mais
interessados em quantidade do que em originalidade.

— Com certeza ficara 6timo. Mas terei todo o prazer em ajuda-la.

Adrienne olhou para ele, surpresa com a oferta.

— SO se vocé quiser. Se preferir relaxar 1a em cima ou ler, posso
lhe avisar quando estiver pronto.



Ele balancou a cabega.

— Eu nao trouxe nada para ler e nao conseguirei dormir a noite
se me deitar agora.

Ela hesitou por um instante, antes de finalmente apontar para a
porta do outro lado da cozinha.

— Bem... obrigada. Pode comecar descascando as batatas. Estao
ali na despensa, na segunda prateleira, perto do arroz.

Paul seguiu o dedo dela. Enquanto Adrienne abria a geladeira
para tirar o frango, observou-o pelo canto do olho, achando que era
bom, e um pouco desconcertante, saber que ele a estava ajudando
na cozinha. Isso sugeria uma familiaridade que a deixou ligeiramente
desestabilizada.

— Tem alguma coisa para beber? — perguntou Paul atras dela. —
Quero dizer, na geladeira?

Adrienne afastou para o lado alguns itens antes de olhar para a
prateleira de baixo. Havia trés garrafas deitadas, mantidas no lugar
por um vidro de picles.

— Gosta de vinho?

— De que tipo?

Adrienne p6s o frango sobre o balcdo e depois pegou uma das
garrafas.

— E um pinot grigio. E bom?

— Nunca experimentei. Quase sempre bebo chardonnay. Vocé ja
provou?

— Nao.

Ele atravessou a cozinha com as batatas na mao. Depois de
coloca-las sobre o balcdo, pegou o vinho. Adrienne o viu estudar o
rotulo por um momento antes de erguer os olhos.

— Parece bom. Aqui diz que tem toques de maca e laranja, entao
nao pode ser ruim. Sabe onde posso encontrar um saca-rolhas?

— Acho que vi um em uma das gavetas por aqui. Deixe-me
procurar.



Adrienne abriu a gaveta abaixo e depois a do lado, sem sorte.
Quando finalmente o localizou, entregou-o a Paul, sentindo os dedos
rocarem nos dele. Com alguns movimentos rapidos, Paul tirou a
rolha e a pds de lado. Havia tacas penduradas sob o armario perto
do fogao. Paul pegou uma e hesitou.

— Quer que eu lhe sirva uma taca?

— Por que nao? — disse Adrienne, ainda com a sensacao do toque
dele.

Paul encheu duas tacas e entregou-lhe uma. Sentiu 0 aroma da
bebida e depois tomou um gole enquanto Adrienne fazia o mesmo.
Quando o sabor permaneceu no fundo de sua garganta, ela se
pegou ainda tentando entender suas sensacoes.

— O que achou? — perguntou Paul.

— E bom.

— Também gostei. — Ele girou o liquido dentro da taca. — Na
verdade, € melhor do que pensei que seria. Tenho que me lembrar
disso.

Adrienne sentiu um subito impulso de se afastar e deu um
pequeno passo para tras.

— Bem, vou comecar a preparar o frango.

— Acho que essa é minha deixa para comecar a trabalhar.

Enquanto Adrienne procurava a férma de assar debaixo do forno,
Paul pds sua taca no balcao e foi para a pia. Abriu a torneira e lavou
as maos. Adrienne notou que ele as lavou na palma e no dorso e
depois cada dedo individualmente. Ela ligou o forno, regulou a
temperatura e ouviu o clique da chama se acendendo.

— Tem algum descascador a mao? — perguntou ele.

— Procurei um mais cedo e nao achei, entdao vocé tera de usar
uma faca de ponta. Tudo bem?

Paul riu baixinho.

— Acho que consigo. Sou um cirurgiao.



Assim que ele disse isso, tudo fez sentido: as rugas em seu rosto,
a intensidade em seu olhar, 0 modo como lavara as maos. Adrienne
se perguntou por que nao pensara nhisso antes. Paul ficou ao lado
dela, estendeu a mao para as batatas e comecou a lava-las.

— Vocé era médico em Raleigh? — perguntou ela.

— Era. Vendi minha clinica no més passado.

— Se aposentou?

— De certo modo. Na verdade, estou indo me juntar ao meu filho.

— No Equador?

— Se ele tivesse perguntado, eu teria recomendado o sul da
Franca, mas duvido que fosse me ouvir.

Adrienne sorriu.

— E alguma vez eles ouvem?

— Nao. Mas eu também ndo ouvi meu pai. Acho que tudo isso é
parte do crescimento.

Por um momento, nenhum deles disse nada. Adrienne
acrescentou varios temperos ao frango. Paul comecou a descascar
as batatas, as maos se movendo eficientemente.

— Imagino que Jean esteja preocupada com a tempestade —
comentou ele.

Adrienne o olhou de relance.

— Como sabe?

— Pelo modo como vocé ficou calada ao telefone. Achei que ela
estava lhe falando sobre os preparativos a fazer na casa.

— Vocé é bem observador.

— Vai dar muito trabalho? Quero dizer, ficarei feliz em ajudar se
vOCé precisar.

— Cuidado, porque posso aceitar. Era meu ex-marido que
costumava ficar responsavel pela caixa de ferramentas, nao eu. E,
para ser sincera, ele nao era tao bom assim.

— Eu sempre achei que essa era uma habilidade superestimada. —
Ele pos a primeira batata na tabua de cortar e pegou a segunda. -



Ha quanto tempo esta divorciada? Nao precisa responder se nao
quiser.

Ela ndao sabia ao certo se queria falar sobre isso, mas
surpreendeu a si mesma respondendo:

— Trés anos. Mas ele foi embora um ano antes.

— Seus filhos moram com vocé?

— Durante a maior parte do tempo. Agora estao de férias, entao
estao visitando o pai. E vocé? Ha quanto tempo esta divorciado?

— S6 alguns meses. Assinamos 0s papéis em outubro. Mas ela
também foi embora um ano antes.

— Foi ela quem foi embora?

Paul assentiu.

— Sim, mas a culpa foi mais minha do que dela. Eu quase nao
ficava em casa e ela simplesmente se encheu disso. Se eu fosse ela,
acho que teria feito o mesmo.

Adrienne refletiu sobre a resposta de Paul, pensando que o
homem que via agora nao parecia em nada com o que ele acabara
de descrever.

— Que tipo de cirurgia vocé fazia?

Depois que ele lhe respondeu, ela ergueu os olhos. Paul
continuou, como se antecipando as perguntas:

— Entrei nessa area porque gostava de ver os resultados ébvios
do que fazia e era muito gratificante saber que eu estava ajudando
as pessoas. No inicio as cirurgias eram, na maior parte, trabalhos de
reconstrucao depois de acidentes ou correcoes de defeitos
congénitos, coisas assim. Mas nos ultimos anos isso mudou. Agora
as pessoas procuram cirurgias plasticas. Fiz mais rinoplastias nos
ultimos seis meses do que imaginei ser possivel.

— O que eu precisaria mudar? — perguntou ela, brincando.

Paul balancou a cabeca.

— Absolutamente nada.

— Sério.



— Estou falando sério. Eu ndo mudaria nada.

— E mesmo?

Ele ergueu dois dedos.

— Palavra de escoteiro.

— Vocé ja foi escoteiro?

— Nao.

Ela riu, mas sentiu as bochechas ficarem vermelhas.

— Bem, obrigada.

— De nada.

Quando terminou de temperar o frango, Adrienne o pds no forno,
regulou o timer e depois lavou novamente as maos. Paul lavou as
batatas e as deixou perto da pia.

— O que eu fago agora?

— Ha tomates e pepinos na geladeira, para a salada.

Paul passou por tras dela, abriu a porta da geladeira e pegou os
legumes. Adrienne sentiu o cheiro da agua de colénia no pequeno
espaco entre eles.

— Como foi crescer em Rocky Mount? — perguntou Paul.

A principio Adrienne nao soube muito bem o que responder, mas
depois de alguns minutos se sentiu mais a vontade e engrenou em
assuntos familiares e confortaveis. Contou histdrias dos pais, falou
sobre o cavalo que o pai lhe dera de presente quando ela tinha 12
anos, recordou as horas que tinham passado juntos cuidando dele e
como aquilo Ihe ensinara mais sobre responsabilidade do que
qualquer coisa que fizera depois. Mencionou que conhecera Jack em
uma festa na fraternidade quando estava no ultimo ano do ensino
médio e descreveu seus anos na universidade com carinho. Contou
que eles namoraram por dois anos e que, quando ela fez seus votos,
achou que seria para sempre. Entao ela ficou em siléncio por um
momento, balancou levemente a cabeca e mudou o assunto para os
filhos, sem querer se concentrar no divorcio.



Enquanto Adrienne falava, Paul preparou a salada, cobrindo-a
com 0s croutons que ela comprara mais cedo. De vez em quando
fazia perguntas, apenas o suficiente para ela saber que estava
interessado no que dizia. A animacgao no rosto de Adrienne ao contar
sobre o pai e os filhos o fez sorrir.

A noite estava chegando e as sombras comecavam a se estender
pelo comodo. Adrienne pds a mesa enquanto Paul os servia de mais
vinho. Quando a comida ficou pronta, eles se sentaram.

Durante o jantar, foi Paul quem mais falou. Contou a Adrienne
sobre sua infancia na fazenda, sobre as dificuldades da faculdade de
medicina, sobre a época que passara fazendo corridas de montanha
e sobre algumas de suas idas anteriores a Outer Banks. Quando
falou sobre o pai, Adrienne pensou em dividir com ele o0 que estava
acontecendo com o dela, mas se conteve no Ultimo minuto. Jack e
Martha foram mencionados apenas de passagem, assim como Mark.
A maior parte da conversa girou em torno de amenidades — por ora,
nenhum dos dois estava pronto para ir além disso.

Quando terminaram o jantar, o vento diminuira para uma brisa e
as nuvens se juntavam na calmaria antes da tempestade. Paul levou
oS pratos para a pia enquanto Adrienne guardava as sobras na
geladeira. A garrafa de vinho estava vazia, a maré subia e as
primeiras imagens de relampagos comecavam a surgir no horizonte,
fazendo o mundo la fora cintilar como se alguém estivesse tirando
fotografias para se lembrar daquela noite para sempre.



D epois de ajudar Adrienne com a louca, Paul apontou com a
cabeca para a porta dos fundos.

— Quer me acompanhar em uma caminhada pela praia? -
perguntou. — A noite esta bonita.

— Nao esta esfriando?

— Com certeza, mas acho que sera a ultima chance que teremos
pelos proximos dias.

Adrienne olhou pela janela. Deveria ficar e limpar o resto da
cozinha, mas isso podia esperar, certo?

— Claro — concordou. — Vou pegar um casaco.

O quarto de Adrienne ficava perto da cozinha, em um cémodo
que Jean acrescentara havia doze anos. Era maior do que os outros
aposentos da casa e tinha um banheiro projetado com uma Jacuzzi
enorme no meio. Jean tomava banho de banheira regularmente, e
todas as vezes que Adrienne |he telefonava quando estava
deprimida, esse era o remédio que a amiga lhe recomendava para
melhorar seu humor: “Vocé esta precisando de um longo banho de
banheira, bem quente e relaxante”, dizia ela, esquecendo que havia
trés adolescentes na casa que monopolizavam os banheiros e que a
rotina de Adrienne nao Ihe deixava muito tempo livre.

Ela tirou seu casaco do armario e depois pegou uma echarpe.
Enrolando-a no pescoco, olhou para o reldgio e ficou surpresa com a



rapidez com que as horas pareciam ter passado. Quando voltou para
a cozinha, Paul a esperava ja de casaco.

— Esta pronta? — perguntou.

Adrienne ergueu a gola de seu casaco.

— Vamos 3. Mas preciso avisa-lo que nao sou uma grande fa de
tempo frio. Meu sangue sulino prefere o calor.

— Nao vamos demorar muito. Eu prometo.

Paul sorriu enquanto eles saiam e Adrienne ligou a luz que
iluminava a escada. Andando lado a lado, seguiram para a duna
baixa, na direcao da areia compacta proxima a beira da agua.

Havia uma beleza exdtica na noite; o ar estava fresco e
revigorante e o cheiro de agua salgada pairava na névoa. No
horizonte, relampagos cintilavam em um ritmo constante, fazendo as
nuvens piscarem. Quando Adrienne olhou naquela direcao, notou
que Paul também observava o céu. Seus olhos parecem registrar
tudo, pensou.

— Vocé ja viu aquilo? Relampagos como aqueles? — perguntou
Paul.

— Nao no inverno. No verao isso acontece de vez em quando.

— Sao causados pelas frentes frias que estao vindo juntas.
Comegaram quando estavamos jantando, o que me faz achar que
essa tempestade sera maior do que estdo prevendo.

— Espero que vocé esteja errado.

— Posso estar.

— Mas duvida que esteja.

Paul deu de ombros.

— Digamos apenas que se eu soubesse que uma tempestade
desse nivel estava prevista, teria tentado reagendar minha vinda.

— Por qué?

— Nao sou mais um grande fa de tempestades. Vocé se lembra
do furacao Hazel? Em 1954



— Claro, mas eu era nova naquela época. Fiquei mais animada do
que assustada quando faltou luz na nossa casa. E Rocky Mount nao
foi atingida com tanta forca, pelo menos nao no nosso bairro.

— Vocé teve sorte. Eu tinha 21 anos e estava na Universidade
Duke. Quando soubemos que estava vindo, alguns dos rapazes da
equipe de corrida acharam que seria uma boa experiéncia se
fossemos para Wrightsville Beach para fazer uma festa do furacao.
Eu ndo queria i, mas eles fizeram uma espécie de chantagem
emocional comigo, ja que eu era o capitao da equipe.

— Nao foi 1a o ponto onde o furacao tocou a terra?

— Nao exatamente, mas foi bem perto. Quando chegamos, a
maioria das pessoas tinha sido evacuada da ilha, mas nds éramos
jovens e estupidos, e ficamos mesmo assim. No inicio foi divertido.
Brincamos de tentar manter o equilibrio enquanto o vento inclinava
nossos corpos, achando aquilo tudo 6timo e nos perguntando por
que as pessoas tinham se preocupado tanto. Mas algumas horas
depois o vento se tornou forte demais para continuarmos a
brincadeira e a chuva caia torrencialmente, entdao decidimos voltar
para Durham. Mas nao conseguimos sair da ilha. As pontes tinham
sido fechadas quando o vento atingiu 80 quildmetros por hora e nds
ficamos presos. E a tempestade continuava a piorar. As duas da
manhd aquilo parecia uma zona de guerra. Arvores derrubadas,
telhados arrancados e, para onde quer que olhassemos, havia algo
que poderia nos matar voando pelas janelas do carro. E fazia mais
barulho do que vocé podia imaginar. A chuva caia com forga no carro
e foi entdo que a tempestade chegou ao auge. Além disso, era lua
cheia, a maré estava alta e as maiores ondas que ja vi vinham uma
atras da outra. Felizmente ndo estavamos tdo perto da praia, mas
naquela noite vimos quatro casas serem arrastadas. Quando
achavamos que nao podia piorar, postes de eletricidade comegcaram
a se partir. Presenciamos transformadores explodirem um apods o
outro e uma das linhas caiu perto do carro. Foi acoitada pelo vento



durante o resto da noite. Estava tao perto que podiamos ver as
faiscas. Por muito pouco atingiu o carro. Além de rezar, acho que
nenhum de nds disse uma Unica palavra um para o outro pelo resto
da noite. Aquilo foi a coisa mais idiota que ja fiz.

Adrienne nao havia tirado os olhos de Paul enquanto ele falava.

— Vocé teve sorte em ter sobrevivido.

— Eu sei.

Na praia, a violéncia das ondas fizera a espuma formar o que
parecia bolhas de sabao no banho de uma crianca.

— Eu nunca tinha contado esta histéria a ninguém — acrescentou
Paul.

— Por que nao?

— Porque de certo modo aquele nao era... eu. Eu nunca havia
feito nada tao arriscado, e nunca voltei a fazer. Foi quase como se
tivesse acontecido com outra pessoa. Vocé teria de me conhecer
para entender. Eu era o tipo de sujeito que nao saia nas noites de
sexta-feira para nao se atrasar nos estudos.

Ela riu.

— Nao acredito nisso.

— E verdade. Eu ndo safa.

Enquanto eles caminhavam pela areia dura, Adrienne olhou para
as casas atras das dunas. Nenhuma outra luz estava acesa e, nas
sombras, Rodanthe lhe pareceu uma cidade fantasma.

— Posso dizer uma coisa? — perguntou ela. — Quero dizer, nao
quero que me entenda mal.

— Nao se preocupe.

Eles deram alguns passos enquanto Adrienne procurava as
palavras.

— Bem... € s6 que quando vocé fala sobre si mesmo, é quase
como se estivesse se referindo a outra pessoa. Diz que costumava
trabalhar demais, mas workaholics nao vendem suas clinicas para ir



para o Equador. Diz que nao fazia coisas malucas, mas entao me
conta uma histdria em que fez. S6 estou tentando entender.

Paul hesitou. Ele nao devia explicacbes nem a ela nem a
ninguém, mas caminhando sob o céu bruxuleante na noite fria de
janeiro subitamente percebeu que queria que ela o conhecesse —
conhecesse de verdade, com todas as suas contradicoes.

— Tem razao — comecou —, porque estou falando sobre duas
pessoas. Eu ja fui o jovem que sempre quis ser cirurgidao, o sujeito
que s6 pensava em trabalho e o cara com o casardo em Raleigh
onde morava com a esposa € o filho. Mas hoje em dia nao sou nada
disso. Neste momento, s6 estou tentando descobrir quem Paul
Flanner realmente é e, para ser sincero, comeco a me perguntar se
algum dia encontrarei a resposta.

— Acho que todo mundo se sente assim as vezes. Mas poucas
pessoas decidiriam se mudar para o Equador como consequéncia
disso.

— E por isso que vocé acha que eu vou?

Eles deram mais alguns passos em siléncio antes de Adrienne
olhar para ele.

— Nao - respondeu ela. — Acho que vocé vai porque quer
conhecer seu filho.

Ela viu a surpresa no rosto dele.

— Isso nao foi muito dificil de descobrir — comentou. — Vocé mal
tocou no nome dele a noite toda. Mas se acha que isso vai ajudar,
fico feliz por ir,

Paul sorriu.

— Bem, vocé é a primeira a ficar. Nem mesmo Mark soou muito
empolgado quando contei para ele.

— Ele vai superar isso.

— Vocé acha?

— Espero que sim. E o que digo a mim mesma quando tenho
problemas com meus filhos.



Paul deu uma risada e apontou por cima do ombro.

— Quer voltar?

— Eu estava torcendo para vocé dizer isso. Minhas orelhas estao
congelando.

Eles voltaram, seguindo suas proprias pegadas na areia. Embora
a lua ndo estivesse visivel, as nuvens acima deles brilhavam,
prateadas. A distancia, ouviram o primeiro ribombo de trovao.

— Como era o seu ex-marido?

— Jack? — Ela hesitou, sem saber se deveria tentar mudar de
assunto, e entdao decidiu que aquilo nao tinha importancia. Para
quem ele iria contar? — Ao contrario de vocé — respondeu finalmente
—, Jack acha que ja se encontrou. Sé que foi com outra pessoa,
enquanto estavamos casados.

— Sinto muito.

— Eu também. Ou pelo menos sentia. Agora s6 vejo como uma
daquelas coisas do destino. Tento nao pensar sobre isso.

Paul se lembrou das lagrimas que vira antes.

— E consegue?

— Nao, mas continuo tentando. Afinal, o que mais posso fazer?

— Sempre ha o Equador.

Ela revirou os olhos.

— E verdade. N30 seria 6timo? Eu poderia chegar em casa e
dizer: “Desculpem-me, criancas, mas Vvocés vao ter que se virar
sozinhas. Mamae vai ficar fora por um tempo.” — Ela balancou a
cabeca. — Nao, por enquanto eu estou presa, de certo modo. Pelo
menos até todos eles estarem na universidade. Neste momento,
precisam do maximo de estabilidade possivel.

— Pelo visto vocé é uma 6tima mae.

— Tento ser. Mas meus filhos nhem sempre acham isso.

— Encare desta forma: quando eles tiverem os proprios filhos,
vocé tera sua vinganca.



— Ah, meu plano é esse mesmo. Ja estou treinando. “Que tal um
pouco de batatas fritas antes do jantar?” “Nao, é claro que vocé nao
precisa arrumar seu quarto.” “E claro que pode ficar acordado até
tarde”...

Paul sorriu, pensando em quanto estava gostando da conversa.
Gostando dela. A luz prateada da tempestade que se aproximava,
ela estava linda, e ele se perguntou como o marido podia té-la
deixado.

Sem pressa, eles voltaram para casa, ambos perdidos em
pensamentos, apreciando os sons e as visdoes, nenhum dos dois
sentindo necessidade de falar.

Havia conforto naquilo, pensou Adrienne. Muitas pessoas
pareciam acreditar que o siléncio era um vazio que precisava ser
preenchido, mesmo que nada importante fosse dito. Vivera muitas
situacOes como essa no interminavel circuito de coquetéis a que
costumava ir com Jack. Seus momentos favoritos tinham sido
aqueles em que conseguira escapar sem ser vista e passar alguns
minutos em uma varanda isolada. As vezes ja havia mais alguém 13,
alguém que ela ndo conhecia, mas quando eles se viam faziam um
sinal afirmativo com a cabeca, como se em um pacto secreto. Sem
perguntas, sem conversa fiada... Combinado.

Ali, na praia, aquele sentimento tinha voltado. A noite era
revigorante, com a brisa balancando os cabelos de Adrienne e
acariciando sua pele. Sombras se espalhavam a sua frente na areia,
movendo-se, formando imagens quase reconheciveis e depois
desaparecendo de vista. A agua do mar era um redemoinho escuro.
Ela sabia que Paul também estava assimilando essas coisas; ele
também parecia perceber que palavras arruinariam aquele
momento.

Continuaram caminhando em um agradavel siléncio, Adrienne
mais certa a cada passo de que queria passar mais tempo com Paul.
Mas isso nao era tao estranho, era? Ele estava sozinho e ela



também. Eram viajantes solitarios apreciando uma faixa de areia
deserta em uma vila a beira-mar chamada Rodanthe.

¥

Quando chegaram a pousada, entraram pela cozinha e tiraram os
casacos. Adrienne pendurou o dela no cabideiro ao lado da porta,
junto com sua echarpe; Paul pendurou o dele ao lado.

Adrienne juntou as maos e soprou dentro delas a fim de aquecé-
las, vendo Paul olhar para o reldgio e depois ao redor da cozinha,
como se perguntasse a si mesmo se deveria dar a noite por
encerrada.

— Que tal algo quente para beber? — ofereceu ela rapidamente. —
Posso fazer um café descafeinado.

— Vocé tem cha?

— Acho que sim. Vou conferir.

Ela atravessou a cozinha, abriu o armario perto da pia e afastou
alguns itens para o lado, apreciando o fato de que eles teriam um
pouco mais de tempo na companhia um do outro. Havia uma caixa
de Earl Grey na segunda prateleira e, quando se virou para mostra-
la, Paul assentiu com um sorriso. Adrienne passou por tras dele para
pegar a chaleira e depois a encheu de agua, consciente da
proximidade entre eles. Quando a chaleira apitou, serviu duas
xicaras e eles foram para a sala de estar.

Sentaram-se novamente nas cadeiras de balanco, embora o
ambiente estivesse diferente agora que o sol se pusera. Parecia mais
silencioso e intimo no escuro, se é que isso era possivel.

Enquanto bebiam o cha, falaram por mais uma hora sobre varios
assuntos, em uma conversa descontraida e facil. Mas depois, com o



passar da noite, Adrienne se viu falando sobre seu pai e seus
temores em relagao ao futuro.

Como médico, Paul ja tinha ouvido histérias semelhantes com
alguma regularidade. Mas até aquele momento eram apenas isto:
histdrias. Os pais dele tinham morrido e os pais de Martha estavam
vivos e bem, morando na Flérida; mas dava para ver pela expressao
de Adrienne que o dilema dela era algo que ele ficava feliz em saber
que nao teria de enfrentar.

— Ha algo que eu possa fazer? — perguntou. — Conheco muitos
especialistas que poderiam rever o prontuario médico dele e ver se
ha um modo de ajuda-lo.

— Obrigada por oferecer, mas nao. Ja fiz tudo isso. O ultimo
derrame realmente o afetou. Mesmo se houvesse algo que pudesse
ajuda-lo, acho que nao existe chance de ele poder viver sem
cuidados 24 horas por dia.

— O que vocé vai fazer?

— Nao sei. Espero que Jack mude de ideia sobre dar um apoio
financeiro adicional para o tratamento do meu pai. E talvez ele
mude. Durante algum tempo os dois foram muito préximos. Mas,
caso ele nao possa ajudar, acho que terei de arrumar um emprego
em tempo integral para poder arcar com todas as despesas.

— Sera que vocé nao pode recorrer a assisténcia publica de
saude?

Assim que pronunciou as palavras, Paul soube qual seria a
resposta.

— Meu pai poderia ser qualificado para receber assisténcia, mas
os lugares confidveis tém listas de espera muito longas e a maioria
fica a algumas horas de distancia, entdao eu ndao poderia visita-lo
com frequéncia. E eu também nao ia deixa-lo em um lugar que nao
confiasse.

Adrienne fez uma pausa, seus pensamentos se alternando entre
0 passado e o presente.



— Quando meu pai se aposentou — disse finalmente —, fizeram
uma festinha de despedida para ele na fabrica. Eu me lembro de ter
pensado que meu pai sentiria falta de ir Ia todos os dias. Havia
comegado a trabalhar na fabrica aos 15 anos e so faltou dois dias
durante toda a vida, por motivo de doenca. Um dia, fiz alguns
calculos e descobri que, somadas todas as horas de todos os dias,
meu pai tinha passado quinze anos de sua existéncia naquela
fabrica. No entanto, ele me garantiu que nao sentiria falta daquele
lugar. Que agora que havia se aposentado, tinha grandes planos.

A expressao de Adrienne se suavizou.

— O que ele quis dizer foi que planejava fazer as coisas que
desejava em vez daquelas que tinha de fazer. Ficar comigo, com os
netos, com os amigos, ler seus livros... Ele merecia alguns anos de
tranquilidade depois de tudo por que tinha passado, e ai... —
Adrienne interrompeu o que estava dizendo e em seguida fitou os
olhos de Paul. — Vocé gostaria dele se o conhecesse. Até mesmo
agora.

— Tenho certeza que sim. Mas ele gostaria de mim?

Adrienne sorriu.

— Meu pai gosta de todo mundo. Antes dos derrames, nao havia
nada mais agradavel para ele do que ouvir as pessoas e saber tudo
sobre elas. Ele € o homem mais paciente do mundo e, por causa
disso, as pessoas sempre se abriam com ele. Até mesmo estranhos.
Elas lhe contavam coisas que nao contariam a mais ninguém porque
sabiam que ele era confiavel. — Ela hesitou. — Mas sabe qual é minha
lembranca mais forte?

Paul ergueu levemente as sobrancelhas.

— Algo que ele costumava me dizer desde que eu era uma
garotinha. Nao importava quanto eu tivesse me saido bem ou mal
em alguma coisa, se eu estivesse feliz ou triste, meu pai sempre me
dava um abraco e falava: “Estou orgulhoso de vocé.”

Ela ficou calada por um momento.



— Nao sei 0 que essas palavras tém, mas sempre me comoveram.
Devo té-las ouvido um milhdo de vezes, mas sempre que meu pai as
dizia elas me deixavam com a sensacao de que ele me amaria
independentemente de tudo. E engracado, porque quando fiquei
mais velha costumava brincar com ele sobre isso. Mas, mesmo
naquela época, quando eu estava prestes a sair de casa, ele dizia
isso e eu ainda ficava toda derretida.

Paul sorriu.

— Seu pai parece ser um homem extraordinario.

— Ele é — retrucou Adrienne, aprumando-se na cadeira. — E € por
isso que encontrarei um modo de ele nao precisar ir embora. Aquele
é o melhor lugar do mundo para ele. E perto de casa e ndo s6 os
cuidados sao excepcionais como o tratam como uma pessoa, nao
apenas como um paciente. Meu pai merece um lugar assim e isso €&
0 minimo que posso fazer.

— Ele tem sorte de ter uma filha que cuida dele.

— Eu também tenho sorte. — Enquanto Adrienne olhava para a
parede, seus olhos pareceram perder o foco. Entao ela balangou a
cabeca, subitamente se dando conta de tudo o que tinha dito. — Mas
vocé ficou me ouvindo falar sem parar. Desculpe.

— Nao ha motivo para se desculpar. Figuei feliz por ouvir.

Com um sorriso, Adrienne se inclinou um pouquinho para a
frente.

— Do que vocé sente mais falta em ser casado?

— Presumo que estejamos mudando de assunto.

— Achei que era sua vez de falar um pouco.

— E 0 minimo que eu posso fazer, certo?

Ela deu de ombros.

— E 0 que eu acho. Agora que eu me abri, é a sua vez.

Paul deu um suspiro de brincadeira e olhou para o teto.

— Muito bem. Do que eu sinto falta... — Ele juntou as maos. —
Acho que é de saber que ha alguém a minha espera quando chego



em casa do trabalho. Geralmente eu s6 chegava tarde e Martha ja
tinha ido para a cama. Mas saber que ela estava la parecia natural e
tranquilizador, como as coisas deveriam ser. E vocé?

Adrienne pods sua xicara de cha na mesa.

— Das coisas basicas. Alguém com quem conversar e fazer as
refeicOes, os beijinhos rapidos de manha antes de qualquer um dos
dois ter escovado os dentes. Mas, para ser sincera, neste momento
estou mais preocupada com meus filhos, em saber do que eles
sentem falta. Sinto falta de ter Jack por perto por causa deles. Acho
que criangas pequenas precisam mais da mae do que do pai, mas
adolescentes precisam do pai. Especialmente as meninas. Nao quero
que minha filha pense que os homens sao idiotas que abandonam
suas familias, mas como vou lhe ensinar isso se seu proprio pai agiu
assim?

— Nao sei.

Adrienne balancgou a cabeca.

— Os homens pensam nessas coisas?

— Os legais, sim.

— Por quanto tempo vocé ficou casado?

— Trinta anos. E vocé?

— Dezoito.

— Ca entre nds, seria de se esperar que a esta altura ja
tivéssemos entendido tudo, certo?

— O qué? O segredo da felicidade eterna? Nao acredito mais que
isso exista.

— E, acho que vocé tem razdo.

Do corredor, ouviram as badaladas do reldégio. Quando parou,
Paul esfregou a nuca, tentando aliviar a dor da viagem.

— Acho que vou dormir. O dia vai comegar cedo amanha.

— Pois é — retrucou Adrienne. — Eu estava pensando a mesma
coisa.



Mas eles nao se levantaram imediatamente. Continuaram
sentados por mais alguns minutos no mesmo siléncio que haviam
partilhado na praia. De vez em quando ele olhava para Adrienne,
mas desviava o olhar antes que ela notasse.

Com um suspiro, Adrienne enfim se levantou e apontou para a
xicara dele.

— Posso levar isso para a cozinha. Estou indo naquela direcao.

Paul sorriu enquanto lhe entregava a xicara.

— Eu me diverti muito hoje.

— Eu também.

Um momento depois, Adrienne observou Paul subindo a escada.
Entao ela se virou e comegou a fechar a pousada.

No quarto, ela se despiu e abriu a mala para procurar um pijama.
Ao fazer isso, viu seu reflexo no espelho. Nada mau, mas, para ser
sincera, aparentava a idade que tinha. Paul fora gentil ao dizer que
ela ndo precisava de nenhuma intervencao cirdrgica, pensou.

Havia muito tempo que ninguém a fazia se sentir atraente.

Vestiu o pijama e foi para a cama. Jean tinha uma pilha de
revistas na mesa de cabeceira e, por alguns minutos, Adrienne
folneou uma delas antes de apagar a luz. Na escuridao, nao
conseguiu parar de pensar na noite que acabara de ter. As conversas
se repetiam sem parar em sua mente; ela podia ver o modo como 0s
cantos da boca de Paul se curvaram em um sorriso todas as vezes
que ela dissera algo que ele achara engracado. Durante uma hora,
ficou se virando de um lado para outro, sem conseguir dormir,
ansiosa e alheia ao fato de que, no andar de cima, Paul Flanner
estava fazendo a mesma coisa.



A pesar de ter fechado as venezianas e as cortinas para bloquear a
luz da manha, Paul acordou ao nascer do sol na sexta-feira e passou
dez minutos se alongando para diminuir as dores musculares.

Abriu as venezianas e inspirou o ar matinal. Havia uma densa
névoa sobre a agua e o céu tinha assumido um tom grafite. Nuvens
escuras e carregadas passavam em paralelo a costa, em alta
velocidade. A tempestade chegaria antes do cair da noite, mais
provavelmente no meio da tarde, pensou Paul.

Sentou-se na beira da cama e vestiu sua roupa de corrida.
Depois colocou um casaco corta-vento por cima da camiseta. Tirou
da gaveta um par de meias extras e as enfiou nas maos. Entao
desceu a escada e olhou ao redor. Adrienne ainda nao se levantara.
Ele sentiu uma pontinha de decepcao quando nao a viu e depois se
perguntou por que isso importava. Destrancou a porta e, um minuto
depois, ja estava caminhando para aquecer o corpo antes de passar
para um ritmo mais forte.

Do seu quarto, Adrienne ouviu o ranger dos degraus quando Paul
desceu a escada. Sentou-se na beirada da cama, afastou as cobertas
e calcou um par de chinelos, desejando ao menos ter feito um café.
Nao sabia se ele iria querer um antes de correr, mas poderia ter lhe
oferecido pelo menos.

La fora, os musculos e as articulagbes de Paul comecavam a
entrar no ritmo e ele acelerou. Nao era nem de longe o quanto



costumava correr aos 20 ou 30 anos, mas era constante e
revigorante.

Correr nunca fora apenas um exercicio para ele. Havia chegado
ao ponto em que a atividade nao apresentava nenhuma dificuldade;
correr 8 quildmetros nao consumia mais energia do que ler o jornal.
Paul via a corrida mais como uma forma de meditacao, um dos
poucos momentos em que podia estar so.

Era uma manha maravilhosa para correr. Embora tivesse chovido
durante a noite e ele pudesse ver gotas nos para-brisas dos carros, a
chuva passara rapidamente pela area e a maioria das estradas ja
estava seca. Tracos de névoa ainda se moviam em um cortejo
fantasmagdrico de uma pequena casa para outra. Ele teria gostado
de correr na praia porque era raro ter essa oportunidade, mas em
vez disso decidiu aproveitar o tempo que passaria correndo para
encontrar a casa de Robert Torrelson. Seguiu pela rodovia, passou
pelo centro da cidade e depois virou na primeira esquina, atento ao
cenario a sua volta.

Em sua opiniao, Rodanthe era exatamente o que parecia: uma
antiga vila pesqueira a beira-mar, um lugar em que a vida moderna
demorara a chegar. Todas as casas eram de madeira e, embora
algumas estivessem em melhores condicdes do que outras, com
pequenos quintais bem cuidados e canteiros de terra onde
nasceriam flores na primavera, para onde quer que olhasse podia
ver a aridez da vida costeira. Até mesmo casas com pouco mais de
dez anos estavam decadentes. Cercas e caixas de correio foram
corroidas pelo tempo, e telhados de zinco apresentavam ferrugem.
Espalhados pelos quintais da frente havia varios itens da vida diaria
naquela parte do mundo: botes a remo, motores de barco
quebrados, redes de pesca utilizadas na decoracao e cordas e
correntes usadas para manter estranhos a distancia.

Algumas casas nao passavam de barracos, com as paredes
prestes a desabar — parecia que qualquer ventania um pouco mais



forte poderia derruba-las. Em alguns casos, varandas da frente
estavam caindo aos pedacos e haviam sido escoradas com qualquer
coisa que pudesse evitar que desabassem totalmente: blocos de
concreto, tijolos empilhados e sarrafos.

Mas havia atividade ali, mesmo ao amanhecer, mesmo nas casas
que pareciam abandonadas. Enquanto corria, Paul viu fumaca saindo
de chaminés e homens e mulheres cobrindo janelas com madeira
compensada. O som de marteladas comecara a encher o ar.

Virou no quarteirao seguinte, olhou para a placa de rua e
continuou a correr. Alguns minutos depois, virou na rua em que
Robert Torrelson morava. Sabia que era no numero 34.

Passou pelos numeros 18 e 20, olhando para a frente. Alguns dos
vizinhos pararam o que estavam fazendo e o observaram passar,
com o olhar desconfiado. Em menos de um minuto, Paul chegou ao
seu destino.

Era uma construcao como a maioria das outras por ali: nao muito
bem preservada, mas tampouco um barraco. Era uma espécie de
empate entre homem e natureza em sua batalha pela casa. Com
pelo menos meio século de existéncia, tinha apenas um andar e era
coberta com um telhado de zinco; sem calhas para escoamento, a
chuva de inUmeras tempestades rajara de cinza a tinta branca. Na
varanda havia duas cadeiras de balanco desgastadas pelo tempo
dispostas obliquamente. Ao redor das janelas, Paul viu uma Unica
fileira de luzes de Natal.

Uma pequena construcao anexa ficava nos fundos, com as portas
da frente abertas. Dentro havia duas bancadas de trabalho cobertas
com redes e varas de pescar, baus e ferramentas. Duas grandes
garateias estavam encostadas na parede e Paul viu uma capa de
chuva amarela pendurada em um gancho logo a entrada. De repente
surgiu um homem das sombras, carregando um balde.

O sujeito pegou Paul desprevenido e ele virou o rosto para o
outro lado antes que o homem pudesse flagra-lo olhando. Era cedo



demais para uma visita, e ndo queria fazé-la em roupas de corrida.
Entdo ergueu o queixo contra a brisa, virou na esquina seguinte e
tentou voltar ao ritmo.

Nao foi facil. A imagem do homem permaneceu com ele,
fazendo-o se sentir vagaroso; cada passo era mais dificil do que o
anterior. Apesar do frio, quando terminou havia uma fina camada
brilhante de suor em seu rosto.

Caminhou os ultimos 50 metros até a pousada, as pernas tensas
devido ao exercicio. Da estrada, viu que a luz da cozinha fora acesa.

Sabendo o que isso significava, sorriu.

¥

Enquanto Paul estava fora, os filhos de Adrienne haviam telefonado
e ela passara alguns minutos falando com cada um deles, feliz por
estarem se divertindo com o pai. Um pouco depois, ligou para o lar
de idosos.

Embora seu pai nao pudesse atender ao telefone, Adrienne
providenciara para que Gail, uma das enfermeiras, fizesse isso por
ele, e ela atendera no segundo toque.

— Bem na hora — falou. — Eu estava justamente dizendo a seu pai
que vocé ligaria a qualquer minuto.

— Como ele esta hoje?

— Um pouco cansado, mas fora isso esta bem. Vou colocar o
telefone no ouvido dele, esta bem?

Um momento depois, ao ouvir a respiracao aspera do pai,
Adrienne fechou os olhos.

— Oi, pai — comegou, e conversou com ele durante varios
minutos, como teria feito se estivesse |a pessoalmente.



Falou-lhe sobre a pousada, a praia, as nuvens de tempestade e
os relampagos e, embora nao tivesse mencionado Paul, perguntou-
se se 0 pai sentia em sua voz o mesmo tremor que ela
experimentava ao evitar o nome dele.

¥

Paul subiu a escada. Dentro da casa, o cheiro de bacon enchia o ar,
dando-lhe boas-vindas. Em seguida, Adrienne abriu as portas de
vaivém.

Ela usava uma calca jeans e um suéter azul-claro que acentuava
a cor de seus olhos. A luz da manh3, estavam quase turquesa,
fazendo Paul se lembrar de céus cristalinos na primavera.

— Vocé acordou cedo — observou ela, pondo uma mecha de
cabelo atras da orelha.

Para Paul, o gesto pareceu estranhamente sensual, e ele
enxugou o suor da testa.

— Sim, eu quis correr logo para ficar livre disso antes de meu dia
comegar.

— Foi tudo bem?

— Ja foi melhor, mas pelo menos corri. — Ele mudou o peso de um
pé para o outro. — A propdsito, o cheiro aqui esta 6timo.

— Comecei a preparar o café da manha enquanto vocé estava
fora. — Ela apontou por cima do ombro. — Quer comer agora ou
esperar um pouco?

— Se nao se importar, eu prefiro tomar um banho antes.

— Sem problemas. Eu estava pensando em fazer um mingau, que
deve demorar uns vinte minutos para ficar pronto. Como quer seus
oVvOS?



— Que tal mexidos?

— Acho que consigo fazer isso. — Ela fez uma pausa, gostando da
franqueza no olhar de Paul e continuando calada por mais um
momento. — Vou dar uma conferida no bacon antes que queime —
disse finalmente. — Vejo vocé em alguns minutos, certo?

— Claro.

Depois de observa-la se retirar, Paul subiu a escada para seu
quarto, balancando a cabeca e pensando em quao bonita ela estava.
Despiu-se, deu uma lavada na camisa na pia, pendurou-a no varao
da cortina e abriu o registro no boxe. Como Adrienne avisara, a agua
quente demorou um pouco para sair.

Tomou banho, se barbeou, vestiu uma calga cargo e uma camisa
social, calgou mocassins e foi se juntar a Adrienne. Na cozinha, ela
estava levando para a mesa duas tigelas, uma com torradas e a
outra com frutas fatiadas. Quando Paul passou por tras dela, sentiu
o cheiro do xampu de jasmim que ela usara naquela manha.

— Espero que nao se importe se eu me sentar com vocé de novo
— disse Adrienne.

Paul puxou a cadeira para ela.

— Nao, de jeito nenhum. Na verdade, eu estava torcendo para
isso. Por favor — disse ele, fazendo um gesto para que ela se
sentasse.

Adrienne o deixou empurrar a cadeira para a frente depois que
ela se acomodou e o observou enquanto ele também se sentava.

— Tentei encontrar um jornal — disse ela —, mas a prateleira do
armazém ja estava vazia quando cheguei Ia.

— Isso nao me surpreende. Havia muitas pessoas na rua agora de
manha. Acho que todos estao se perguntando quao ruim o clima
estara hoije.

— Nao esta parecendo muito pior do que ontem.

— Isso é porque vocé nao mora aqui.

— Vocé também nao.



— Nao, mas ja testemunhei uma grande tempestade. Alias, ja Ihe
contei sobre quando eu estava na universidade e fui para
Wilmington...

Adrienne riu.

— E vocé jurou que nunca contou essa histdria.

— Acho que esta ficando mais facil agora que quebrei o gelo. E é
minha Unica histdria boa. Todo o resto é bastante entediante.

— Duvido muito. Pelo que me contou, acho que sua vida tem sido
tudo, menos entediante.

Paul sorriu, sem saber ao certo se aquilo era um elogio, mas
satisfeito de qualquer maneira.

— O que Jean disse que tinha de ser feito hoje?

Adrienne se serviu de um pouco de ovo e passou a tigela para
ele.

— Bem, os moveis das varandas precisam ser guardados no
galpdao. Também tenho que fechar as janelas e as travas internas
das venezianas, depois erguer as protecoes contra furacoes.
Supostamente elas sao de encaixar, € ha alguns ganchos para
manté-las no lugar; depois sao firmadas com sarrafos.

— Espero que ela tenha uma escada.

— Sim, fica debaixo da casa.

— Nao parece nada muito dificil. Como eu disse ontem, ficaria
feliz em ajuda-la depois que voltar.

Adrienne olhou para ele.

— Tem certeza? Vocé nao precisa fazer isso.

— Nao € nada de mais. E, de qualquer modo, nao tenho mais
nada planejado. Para ser sincero, eu nao conseguiria ficar sentado
do lado de dentro enquanto vocé faz todo o trabalho. Eu me sentiria
culpado, mesmo sendo o hdspede.

— Obrigada.

— Nao ha de qué.



Eles terminaram de se servir, encheram suas xicaras de café e
comecaram a comer. Paul a observou passar manteiga em uma
torrada, momentaneamente absorta na tarefa. A luz cinzenta da
manha, ela estava ainda mais bonita do que no dia anterior.

— Vocé vai se encontrar com aquela pessoa que mencionou
ontem?

Paul fez que sim com a cabeca.

— Depois do café da manha.

— Vocé nao parece muito feliz com isso.

— Nao sei se devo ficar feliz ou nao.

— Por qué?

Depois de uma breve hesitacao, ele lhe contou sobre Jill e Robert
Torrelson: a cirurgia, a autdpsia e tudo o que aconteceu depoais,
inclusive o bilhete que recebera pelo correio. Quando terminou,
Adrienne pareceu estuda-lo.

— E vocé nao faz ideia do que ele quer?

— Imagino que tenha a ver com o processo.

Adrienne nao estava tao certa disso, mas nao disse nada. Apenas
pegou seu café.

— Bem, independentemente do que aconteca, acho que vocé esta
fazendo a coisa certa. Como esta fazendo com Mark.

Paul ndo disse nada, mas nao era necessario. O fato de ela ter
entendido era mais do que suficiente.

Atualmente isso era tudo o que ele queria de alguém e, mesmo
tendo conhecido Adrienne somente na véspera, sentiu que de algum
modo ela ja sabia mais sobre ele do que a maioria das pessoas.

Ou talvez, pensou, mais do que qualquer pessoa.
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D epois do café da manha, Paul entrou em seu carro e tirou as
chaves do bolso do casaco. Adrienne acenou da varanda, desejando
boa sorte. Em seguida, Paul olhou por cima do ombro e comecou a
dar marcha a ré para sair da entrada de veiculos.

Alguns minutos depois, ele chegou a rua onde Torrelson morava;
embora pudesse ter ido a pé, nao sabia com que rapidez o clima
pioraria, e ndao pretendia ser apanhado pela chuva. Também nao
queria se sentir preso se 0 encontro comecasse a correr mal.
Embora nao tivesse ideia do que esperar, decidiu que diria a
Torrelson tudo o que acontecera durante a cirurgia, mas nao
especularia sobre a causa da morte de Jill.

Desacelerou o carro, estacionou ao lado da rua e desligou o
motor. Depois de um momento de preparacao, saiu e comegou a
percorrer 0 caminho para pedestres. O vizinho de Torrelson estava
montado em uma escada, martelando um pedaco de madeira
compensada sobre uma janela. Ele olhou para Paul, tentando
descobrir quem era. Paul ignorou-o e, quando chegou a casa de
Torrelson, bateu a porta e deu um passo para tras, dando algum
espaco a si mesmo.

Quando ninguém atendeu, bateu de novo, dessa vez tentando
ouvir algum movimento la dentro. Nada. Foi para o lado da varanda.
Embora as portas da construcao anexa ainda estivessem abertas,
nao viu ninguém. Pensou em gritar o nome dele, mas depois



desistiu. Entao se dirigiu ao porta-malas do seu carro e o abriu,
pegou uma caneta de dentro do kit médico e arrancou uma folha de
um dos cadernos de anotacOes que pusera la dentro.

Escreveu seu nome e o0 nhome da pousada, depois um breve
recado dizendo que ficaria na cidade até segunda-feira de manha, se
Robert ainda quisesse falar com ele. Entao dobrou o papel, dirigiu-se
a varanda da frente e o enfiou pelo caixilho da porta, certificando-se
de que nao voaria. Estava voltando para o carro, sentindo-se ao
mesmo tempo desapontado e aliviado, quando ouviu uma voz atras
dele:

— Posso ajuda-lo?

Quando Paul se virou, ndo reconheceu 0 homem em pé perto da
casa. Embora ndao conseguisse se lembrar da aparéncia de Robert
Torrelson — seu rosto era um entre milhares —, sabia que nunca vira
aquela pessoa. Era um jovem de 30 e poucos anos, magro, com
cabelos pretos raleando, usando um casaco de moletom e uma calca
jeans. Olhava para Paul com a mesma desconfianca que o vizinho
demonstrara antes.

— Sim — respondeu Paul. — Estou procurando Robert Torrelson. E
aqui que ele mora?

O jovem assentiu, sem mudar a expressao.

— Sim, ele é meu pai.

— E ele esta em casa?

— O senhor é do banco?

Paul balancou a cabeca.

— Nao. Meu nome € Paul Flanner.

O jovem demorou um instante para reconhecer o nome. Seus
olhos se estreitaram.

— O médico?

Paul fez que sim com a cabeca.

— Seu pai me enviou um bilhete dizendo que queria falar comigo.

— Para qué?



— Nao sei.

— Ele nao me falou nada sobre nenhum bilhete.

Enquanto falava, os musculos de seus maxilares se contrairam.

— Pode lhe dizer que estou aqui?

O jovem enganchou o polegar em seu cinto.

— Ele ndo esta.

Ao dizer isso, relanceou os olhos para a casa e Paul se perguntou
se estava falando a verdade.

— Pode ao menos avisa-lo que eu apareci? Deixei um bilhete na
porta dizendo-lhe onde pode me encontrar.

— Ele nao quer falar com o senhor.

Paul abaixou os olhos e depois os ergueu de novo.

— Acho que cabe a ele decidir, nao é? — retrucou.

— Quem diabo vocé pensa que é? Acha que pode vir aqui e tentar
se safar do que fez com uma conversa? Como se fosse apenas um
erro ou algo do tipo?

Paul nao disse nada. Sentindo sua hesitacao, o jovem deu um
passo na direcao dele e continuou, erguendo a voz:

— Va embora daqui! Nao quero mais vé-lo por perto, e meu pai
também ndo quer!

— Certo... esta bem...

O jovem pegou uma pa proxima e Paul ergueu as maos,
recuando.

— Estou indo...

Virou-se e comecou a tomar a direcao do carro.

— E nao volte! — gritou o homem. — Nao acha que ja fez o
suficiente? Minha mae esta morta por sua causa!

Paul estremeceu aquelas palavras ferinas e entrou no carro.
Depois de ligar o motor, foi embora sem olhar para tras.

Nao viu o vizinho descer da escada para falar com o jovem; nao
viu 0 jovem atirar a pa no chao. Nao viu a cortina da sala de estar
voltar ao lugar dentro da casa.



Também nao viu a porta da frente se abrir nem a mao enrugada
que pegou o bilhete que caira na varanda.

\

Minutos depois, Adrienne ouvia Paul contar o que acontecera. Na
cozinha, Paul estava apoiado no balcao, com os bragos cruzados,
olhando para fora da janela. Sua expressao era vazia, introvertida;
ele parecia mais cansado do que ao sair. Quando terminou de contar,
o rosto de Adrienne revelou uma mistura de empatia e preocupacgao.

— Pelo menos vocé tentou — disse ela.

— E isso ajudou muito, nao €?

— Talvez ele nao soubesse sobre o bilhete do pai.

Paul balancou a cabeca.

— Nao é so isso. Tem a ver com o motivo principal para eu estar
aqui. Queria ver se podia de algum modo consertar a situacao ou
pelo menos torna-la compreensivel, mas nunca terei essa chance.

— A culpa nao foi sua.

— Entao por que me sinto como se fosse?

No siléncio que se seguiu, Adrienne pode ouvir o tique-taque do
aquecimento.

— Porque vocé se importa. Porque vocé mudou.

— Nada mudou. Eles ainda acreditam que eu a matei. — Ele
suspirou. — Pode imaginar como é saber que alguém acha isso de
vocé?

— Nao — admitiu Adrienne. — Nunca tive de passar por algo assim.

Paul apenas balancou a cabeca, parecendo exausto.

Ela esperou para ver se a expressao dele mudaria. Quando nao
mudou, Adrienne surpreendeu a si mesma indo na direcao dele e



pegando sua mao. No inicio estava relutante, mas depois Paul
relaxou e ela sentiu os dedos dele se entrelacando aos dela.

— Por mais dificil que seja aceitar isso — comegou ela com todo o
cuidado —, vocé tem que compreender que, mesmo que conseguisse
falar com o pai hoje, € bem provavel que nao tivesse mudado o
pensamento do filho. Ele estd magoado e é mais facil culpar alguém
como vocé do que aceitar o fato de que a hora da mae havia
chegado. E independentemente do desenrolar da situacao, vocé fez
uma coisa importante indo até Ia.

— Que coisa?

— Vocé ouviu o que o filho tinha a dizer. Embora ele esteja
errado, vocé lhe deu a chance de falar como se sente. Deixou-o0
desabafar e, no final das contas, talvez fosse isso que o pai queria o
tempo todo. Como ele sabe que o caso nao vai a julgamento, queria
que vocé ouvisse pessoalmente seu lado da histdria. Soubesse como
eles se sentem.

Paul deu um sorriso sombrio.

— Isso faz com que eu me sinta muito melhor — falou, com ironia.

Adrienne apertou a mao dele.

— O que esperava que acontecesse? Que eles ouvissem e
aceitassem de imediato o que vocé tinha a dizer? Depois que
contrataram um advogado e prosseguiram com O processo, mesmo
sabendo que nao tinham nenhuma chance? Depois que ouviram o
que todos os outros médicos disseram? Eles queriam que vocé
viesse para que os ouvisse. Nao o contrario.

Paul ficou calado, mas no fundo sabia que ela tinha razao. Por
que nao percebera isso antes?

— Sei que nao foi facil ouvir essas coisas — continuou Adrienne —,
sei que eles estao errados e que é injusto por a culpa do que
aconteceu em vocé. Mas vocé lhes deu algo importante hoje e, mais
do que isso, foi algo que nao era obrigado a fazer. Pode se orgulhar
disso.



— Nada do que aconteceu foi uma surpresa para voc€, nao é?

— Na verdade, nao.

— Vocé chegou a essa conclusao hoje de manha? Quando eu lhe
contei sobre eles?

— Eu nao tinha certeza, mas achei que as coisas poderiam tomar
esse rumo.

Um breve sorriso surgiu no rosto de Paul.

— Vocé é inacreditavel, sabia?

— Isso é bom ou ruim?

Paul apertou a mao dela, pensando que gostava de senti-la na
sua. Parecia algo natural, quase como se a segurasse ha anos.

— E 6timo — respondeu Paul.

Ele a fitou com carinho, e de repente Adrienne percebeu que
estava pensando em beija-la. Embora parte dela quisesse isso, seu
lado racional subitamente a lembrou que era sexta-feira. Eles tinham
se conhecido no dia anterior e logo ele iria embora. Assim como ela.
Além disso, aquela ndo era a verdadeira Adrienne, era? A mae e filha
preocupada, a esposa trocada por outra mulher, a bibliotecaria...
Naquele fim de semana ela era alguém diferente, alguém que mal
reconhecia. O tempo que estava passando ali parecia um sonho e,
embora os sonhos fossem agradaveis, lembrou a si mesma que eram
apenas isso e nada mais.

Deu um pequeno passo para tras. Quando soltou a mao de Paul,
viu um lampejo de decepcao nos olhos dele, mas que logo
desapareceu.

Ela sorriu, forcando-se a manter a voz firme:

— Ainda estd disposto a me ajudar com a casa? Quero dizer,
antes que o tempo piore?

— Claro. S6 me dé alguns minutos para colocar uma roupa mais
confortavel.

— Nao precisa ter pressa. Ainda tenho que dar um pulo no
armazém. Esqueci de comprar gelo e uma caixa térmica. Para ter



alguma comida a mao caso falte luz.

— Certo.

Ela fez uma pausa.

— Vocé vai ficar bem?

—Vou.

Adrienne esperou, para se certificar de que acreditava nele,
depois lhe deu as costas. Sim, disse a si mesma, ela fizera a coisa
certa. Tinha razao em ter soltado a mao dele.

Contudo, ao sair pela porta, ndo pode evitar a sensacao de que
dera as costas para a chance de encontrar um pouco da felicidade
que Ihe fazia falta havia tanto tempo.
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Paul estava no andar de cima quando ouviu Adrienne dar partida no
carro. Olhando pela janela, observou as ondas quebrando, tentando
entender o que acabara de acontecer. Alguns minutos antes, quando
olhara para ela, sentira um lampejo de algo especial, mas que
desaparecera tao rapido quanto acontecera, e a expressao no rosto
dela Ihe dissera por qué.

Entendia a reticéncia de Adrienne. Afinal de contas, eles viviam
em um mundo definido por limites, que nem sempre permitiam
espontaneidade, agdoes impulsivas para viver o0 momento. Sabia que
era isso que possibilitava a prevaléncia da ordem no decorrer da
vida, mas nos ultimos meses suas acoes tinham sido uma tentativa
de desafiar esses limites, rejeitar a ordem que adotara por tanto
tempo.

Nao era justo esperar o mesmo de Adrienne. Ela estava em uma
posicao diferente; tinha responsabilidades, como deixara claro na



véspera, e essas responsabilidades exigiam estabilidade e
previsibilidade. Ele ja passara por essa fase. Agora podia viver de
acordo com regras diferentes, mas Adrienne nao podia.

No entanto, algo havia mudado no curto tempo desde que
chegara a pousada. Podia ter sido no dia anterior, quando estavam
caminhando na praia, ou quando ela Ihe contara sobre seu pai, ou
até mesmo naquela manha, quando comeram juntos a luz suave da
cozinha. Ou talvez tivesse acontecido no momento em que ela lhe
segurava a mao e ele ndao queria nada além de pousar gentilmente
os labios nos dela.

Nao importava. Tudo o que sabia era que estava comecando a se
apaixonar por uma mulher chamada Adrienne, que estava cuidando
da pousada para uma amiga em uma pequena cidade costeira na
Carolina do Norte.
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R obert Torrelson se sentou a velha escrivaninha com tampo de
correr na sala de estar, ouvindo seu filho cobrir as janelas com
tabuas nos fundos da casa. Em sua mao estava o bilhete de Paul
Flanner. Ele o dobrava e desdobrava distraidamente, ainda intrigado
com a aparicao do médico.

Nao esperava por aquilo. Embora tivesse escrito o bilhete
pedindo que viesse, tinha certeza de que seria ignorado. Flanner era
um médico muito bem-sucedido na cidade, representado por
advogados caros. Nenhum deles parecera dar a minima para ele ou
sua familia durante mais de um ano. As pessoas ricas da cidade
eram assim; ele, por sua vez, estava feliz por nunca ter precisado
conviver com pessoas que ganhavam a vida trancadas em
escritdrios. Também detestava ter de lidar com gente que se achava
melhor do que os outros por ter mais instrucao, mais dinheiro ou
uma casa maior. Paul Flanner, quando o havia conhecido apds a
cirurgia, lhe parecera esse tipo de ser humano. Era rigido, distante,
e 0 modo laconico como se explicara deixou Robert com a sensagao
de que ele nao perderia um minuto de sono por causa do que
acontecera.

E aquilo nao estava certo.

A vida de Robert era pautada por valores diferentes, que tinham
sido honrados por seu pai, seu avd e, antes deles, pelos avos de seu
avo. As origens de sua familia em Outer Banks remontavam a quase



duzentos anos. Geracao apds geracao, eles tinham pescado nas
aguas de Pamlico Sound, desde a época em que 0s peixes eram tao
fartos que uma pessoa podia jogar uma Unica rede e pescar o
suficiente para encher a proa. Agora havia cotas, regulamentacoes,
licencas e grandes empresas, todos atras de peixes cada vez mais
escassos. Hoje em dia, quando Robert saia de barco, na metade das
vezes se considerava com sorte se pescava o suficiente para pagar o
combustivel de que precisava.

Tinha 67 anos, mas parecia dez anos mais velho. Seu rosto
estava cheio de rugas e manchas, e seu corpo pouco a pouco perdia
a batalha contra o tempo. Tinha uma longa cicatriz que ia do olho
esquerdo a orelha. A artrite lhe provocava dores nas maos e ele
perdera o dedo anelar direito ao prendé-lo em um guincho enquanto
puxava as redes.

Mas Jill nao tinha se importado com nada disso. E agora ela se
fora.

Na escrivaninha havia um retrato da esposa, Robert ainda se
pegava olhando-o sempre que estava sozinho na sala. Sentia falta
de tudo o que se referia a ela: 0 modo como massageava seus
ombros quando ele voltava nos fins de tarde frios de inverno; o
costume de se sentarem juntos na varanda dos fundos para ouvirem
musica no radio; o cheiro dela apds passar talco no peito, um odor
simples e de limpeza, fresco como o de um recém-nascido.

Paul Flanner tirara tudo isso dele. Sabia que Jill ainda estaria com
ele se nao tivesse ido para o hospital naquele dia.

Seu filho tivera sua vez. E agora ele teria a dele.

¥



Adrienne fez o curto trajeto de carro até a cidade e parou no
pequeno estacionamento de cascalho do armazém, dando um
suspiro de alivio ao descobrir que ainda estava aberto.

Havia trés carros estacionados de qualquer maneira, cada qual
coberto com uma fina camada de sal. Dois idosos com bonés de
beisebol estavam na frente, fumando e bebendo café. Observaram
Adrienne sair do carro e pararam de falar. Quando ela passou por
eles a caminho do armazém, cumprimentaram-na com um gesto de
cabega.

O armazém era tipico daquelas areas rurais: piso de madeira
desgastado, ventiladores de teto e prateleiras atulhadas de
produtos. Perto da caixa registradora havia um pequeno barril com
picles de endro para venda e, perto dele, outro barril contendo
amendoim torrado. Nos fundos havia uma pequena grelha com
hamburgueres e sanduiches de peixe frescos a mostra e o cheiro de
fritura pairava no ar, embora nao houvesse ninguém atras do balcao.

A maquina de gelo ficava no canto dos fundos, perto das
geladeiras de cerveja e refrigerante. Ao estender o brago para a alca
da maquina, viu a prépria imagem refletida no painel da porta.
Parou por um momento, como se estivesse se vendo com olhos
diferentes.

Quanto tempo havia se passado desde que alguém a achara
atraente? Ou que alguém que tinha acabado de conhecer houvesse
desejado beija-la? Se alguém tivesse |he feito essas perguntas antes
de ela chegar ali, sua resposta seria: desde o dia em que Jack saira
de casa. Mas isso nao era exatamente verdade, era? Jack tinha sido
seu marido, nao um estranho, e como eles namoraram por dois anos
antes de se casarem, fazia quase 23 anos que nao se deparava com
algo assim.

E claro que, se Jack ndo a tivesse abandonado, ela poderia ter
vivenciado experiéncias do tipo sem se dar conta e sem nunca
pensar duas vezes sobre o ocorrido. Mas agora, nas circunstancias



atuais, achava isso impossivel. Passara mais da metade da vida sem
despertar o interesse de homens atraentes, e nao importava quanto
quisesse se convencer de que seus motivos para evita-los tinham se
baseado no bom senso, nao podia deixar de pensar que a falta de
pratica durante 23 anos também tinha algo a ver com isso.

N3o podia negar que se sentia atraida por Paul. Nao so por ele
ser bonito e interessante, ou até mesmo charmoso, embora
reservado. Também nado era s por té-la feito se sentir desejavel.
Nao, era o desejo sincero dele de mudar — de ser uma pessoa
melhor — que a cativava mais. Ja havia conhecido pessoas como ele
— assim como os médicos, os advogados frequentemente eram
viciados em trabalho —, mas jamais conhecera alguém que nao so
tinha decidido mudar as regras com as quais sempre vivera, como
estava fazendo isso de um modo que aterrorizaria a maioria das
pessoas.

Concluiu que havia algo nobre nisso. Ele queria corrigir os
defeitos que reconhecia em si mesmo, queria construir um
relacionamento com o filho distante e tinha ido para la porque um
estranho buscando respostas lhe enviara um bilhete pedindo que
fosse.

Que tipo de pessoa fazia essas coisas? Que tipo de forca isso
exigia? Ou coragem? Mais do que ela tinha, pensou. Mais do que
qualguer um que conhecia tinha. Por mais que quisesse nega-lo,
estava feliz por alguém como ele té-la achado atraente.

Enquanto pensava sobre essas coisas, Adrienne pegou o0s dois
ultimos sacos de gelo disponiveis e levou tudo para a caixa
registradora. Depois de pagar, saiu do armazém e se dirigiu ao carro.
Um dos idosos ainda estava sentado na varanda e, quando ela o
cumprimentou com a cabeca, o0 homem tinha uma expressao
estranha, triste e alegre ao mesmo tempo.
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Durante a breve auséncia de Adrienne o céu se tornara mais escuro.
O vento a atingiu ao sair do carro. Um assovio quase fantasmagorico
comecara a circundar a pousada, uma flauta espectral tocando uma
Unica nota. Nuvens giravam e se agrupavam ao passarem. O oceano
estava agitado e, na areia, as ondas rolavam pesadamente por cima
da marca da maré alta do dia anterior.

Enquanto pegava o gelo, Adrienne viu Paul vir de detras do
portao.

— Vocé comegou sem mim? — gritou ela.

— De jeito nenhum. SO estava me certificando de que conseguiria
encontrar tudo. — Ele apontou para as compras. — Precisa de ajuda
com isso?

Adrienne balancou a cabeca.

— Ja peguei tudo. Nao esta muito pesado. — Ela apontou com a
cabeca para a porta. — Mas € melhor comecar por dentro. Vocé se
importa se eu for ao seu quarto fechar as venezianas?

— Nao, claro que nao. Va em frente.

Dentro da casa, Adrienne pb6s a caixa de isopor perto da
geladeira, abriu os sacos de gelo com uma faca de carne e despejou
o conteddo dentro. Pegou um pouco do queijo e das frutas que
haviam sobrado do café da manha e o frango da noite anterior e os
pOs dentro do recipiente, pensando que aquela ndo era uma refeicao
para apreciadores da culinaria gourmet, mas era boa o suficiente no
caso de nao haver mais nada disponivel. Entao, notando que ainda
havia espaco, pegou uma garrafa de vinho e a colocou por cima de
tudo, sentindo uma emocao proibida a ideia de bebé-lo depois com
Paul.



Forcando-se a afastar aquele sentimento, passou os minutos
seguintes se certificando de que todas as janelas estavam trancadas
e as travas internas das venezianas no primeiro andar fechadas. No
andar de cima, checou os quartos desocupados primeiro, e depois
foi para o de Paul.

Destrancou a porta e entrou, notando que ele fizera a propria
cama. As mochilas estavam dobradas perto da comoda; as roupas
que Paul usara mais cedo ja tinham sido guardadas e os mocassins
estavam no chao perto da parede, as pontas juntas e viradas para
fora. Os filhos dela, pensou, podiam aprender algo com ele sobre as
vantagens de manter o quarto organizado.

No banheiro, ao fechar uma janela pequena, reparou na
saboneteira e no pincel de barbear de Paul, ao lado da gilete.
Estavam na bancada da pia, ao lado do frasco de locdo pos-barba.
Involuntariamente veio-lhe a cabeca a imagem de Paul ali naquela
manha e, ao fazer isso, seu instinto Ihe disse que ele a quisera a seu
lado.

Balancou a cabeca e se dirigiu a janela ao lado da cama,
sentindo-se uma adolescente bisbilhotando o quarto dos pais. Ao
chegar 13, viu Paul carregando uma das cadeiras de balanco da
varanda para guarda-la debaixo da casa.

Ele se movia como se tivesse vinte anos a menos. Jack nao era
assim. Com o passar do tempo, engordara em razao dos muitos
coquetéis e sua barriga balancava quando ele praticava qualquer
tipo de atividade fisica.

Mas Paul era diferente. Adrienne sabia que ele nao tinha nada a
ver com Jack, e foi ali, no quarto dele, que ela teve uma vaga
sensacao de ansiedade e expectativa, algo parecido com o que um
apostador devia experimentar cada vez que os dados eram lancados.
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Debaixo da casa, Paul estava preparando as coisas.

As protecoes contra furacbes eram de aluminio corrugado, com
76 centimetros de largura por 1,82 metro de altura. Em todas elas
havia a informagao — escrita com um marcador de texto a prova
d’agua — sobre a janela da casa a que pertenciam. Paul as ergueu da
pilha e as colocou de lado, em grupos, pensando no que precisava
fazer.

Estava terminando quando Adrienne desceu. TrovOoes soavam a
distancia, ribombando longamente. Adrienne notou que a
temperatura comecava a cair.

— Como esta indo? — perguntou.

Seu tom, pensou, nao era familiar; era como se outra mulher
estivesse falando.

— Esta sendo mais facil do que pensei — respondeu Paul. — S
preciso encaixar as protecdes, por as bracadeiras e depois estes
grampos.

— E quanto a madeira para manter isso no lugar?

— Também nao é muito dificil. Os encaixes ja estao prontos. SO
tenho de poOr os sarrafos nos suportes e martelar alguns pregos.
Como Jean disse, uma pessoa so da conta do trabalho.

— Acha que vai demorar muito?

— Talvez uma hora. Vocé pode esperar la dentro, se quiser.

— Nao ha nada que eu possa fazer? Quero dizer, para ajudar?

— Na verdade, nao. Mas, se quiser, pode me fazer companhia.

Adrienne sorriu, gostando do convite.

— Combinado.

Durante cerca de uma hora, Paul foi de uma janela a outra,
posicionando as protecoes, com Adrienne |he fazendo companhia.



Enquanto trabalhava, sentiu o olhar dela as suas costas e se
lembrou do desconforto que experimentara depois que ela soltara
sua mao naquela manha.

Logo uma leve chuva comecou, que foi engrossando a cada
instante. Adrienne se aproximou mais da casa, tentando nao se
molhar, mas descobriu que isso nao ajudava muito em razao da
ventania. Paul continuou no mesmo ritmo; a chuva e o vento nao
pareciam afeta-lo.

Depois de cobrir todas as janelas, ele colocou as protecdes e os
ganchos. Quando comegou a posicionar as bragadeiras, relampagos
iluminavam a agua e a chuva caia com forga. Paul continuou a
trabalhar. Fixou cada prego com quatro marteladas regulares, como
se lidasse com carpintaria ha anos.

Apesar da chuva, eles conversavam; Adrienne notou que ele
mantinha o assunto leve, longe de tudo o que pudesse ser
interpretado do modo errado. Paul lhe falou sobre alguns dos
reparos que o pai € ele tinham feito na fazenda e que ele também
poderia fazer no Equador, portanto era bom pegar novamente o jeito
daquilo.

Enquanto Adrienne o ouvia, percebeu que Paul estava Ihe dando
0 espaco que achava que ela queria. Mas ao observa-lo, de repente
ela soube que manter distancia era a Ultima coisa que lhe passava
pela cabeca.

Tudo em Paul fazia com que ansiasse por algo que nunca
conhecera: o0 modo como ele tornava faceis aquelas tarefas, a forma
de seus quadris e suas pernas na calca jeans enquanto ele estava na
escada acima dela, aqueles olhos que sempre refletiam o que
pensava e sentia. Debaixo da chuva torrencial, Adrienne se sentiu
atraida pela pessoa que Paul era, e também pela pessoa que ela
percebeu que ele queria ser.

Quando Paul terminou, estava com o casaco de moletom e a
jagueta ensopados e o rosto palido de frio. Depois de guardar a



escada e as ferramentas, juntou-se a Adrienne na varanda. Ela
passou as maos pelos cabelos, afastando-os do rosto. Os leves
cachos tinham sido desfeitos e qualquer evidéncia de maquiagem
havia desaparecido. Em seu lugar havia uma beleza natural e,
apesar do casaco grosso que ela usava, Paul imaginou suas formas
femininas por baixo.

Foi nesse momento, enquanto eles estavam sob o beiral do
telhado, que a tempestade irrompeu com toda a fluria. Um longo e
faiscante raio caiu no mar e um trovao ecoou como se dois carros
tivessem colidido na rodovia. O vento soprava em rajadas, fazendo
os galhos das arvores se curvarem em uma Unica direcao. A chuva
caia de lado, como se tentando desafiar a gravidade.

Por um momento eles apenas observaram, sabendo que mais um
minuto sob a chuva nao faria diferenca. E entao se viraram e
entraram na casa sem dizer uma so palavra.
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C om frio e molhados, cada um foi para seu quarto. Paul se despiu
e abriu o registro, esperando até o vapor se erguer por tras da
cortina para entrar no boxe. Seu corpo levou alguns minutos para se
aquecer. Demorou muito mais no banho do que costumava e se
vestiu devagar. Mesmo assim, quando foi para o andar de baixo,
Adrienne ainda nao havia reaparecido.

Com as janelas cobertas, a casa estava escura e Paul acendeu a
luz da sala de estar antes de ir a cozinha pegar uma xicara de café.
A chuva batia furiosamente nas protecoes do lado de fora, fazendo a
casa ecoar a vibracdo. TrovOes ribombavam de forma continua,
parecendo ao mesmo tempo proximos e distantes, como os sons em
uma estacao de trem cheia. Voltou para a sala com a xicara de café.
Embora a luz estivesse acesa, as janelas tapadas davam a impressao
de que a noite chegara e ele se dirigiu a lareira.

Colocou trés pedacos de lenha Ia dentro, empilhando-os de modo
a permitir o fluxo de ar, e depois jogou alguns gravetos em volta.
Procurou pelos fésforos e os encontrou em uma caixa de madeira no
console da lareira. O cheiro de enxofre pairou no ar quando acendeu
0 primeiro palito.

Os gravetos estavam secos e pegaram fogo rapidamente. Logo
Paul ouviu um som como o de papel sendo amassado, quando a
lenha comecou a arder. Dali a alguns minutos o carvalho estava



produzindo calor e ele puxou a cadeira de balango para perto,
esticando os pés na direcao das chamas.

Estava confortavel, mas ainda poderia ficar melhor, pensou.
Levantou-se, atravessou a sala e apagou a luz.

Sorriu. Melhor. Muito melhor.

¥

Em seu quarto, Adrienne nao se apressou. Depois que eles entraram
na casa, decidiu seguir o conselho de Jean e comecou a encher a
banheira. Mesmo quando fechou a torneira e deslizou para dentro,
ouviu a agua correndo pelos tubos e soube que Paul ainda estava no
andar de cima tomando banho. Havia algo de sensual em saber
disso, e deixou essa sensacao invadi-la.

Dois dias antes, ndao imaginava que sentiria isso por alguém,
muito menos por um homem que acabara de conhecer. Sua vida nao
lhe permitia esses rompantes, pelo menos nao ultimamente. Era facil
por a culpa nos filhos ou dizer a si mesma que suas
responsabilidades nao |he deixavam tempo para algo assim, mas
isso nao era totalmente verdade. Também tinha a ver com a pessoa
que ela se tornara depois do divércio.

Sim, sentira-se traida e zangada com Jack; qualquer um podia
entender isso. Mas ser trocada por uma mulher mais jovem tinha
outras implicacdes. Por mais que tentasse nao se concentrar nelas,
havia momentos em que nao podia evita-lo. Jack a havia rejeitado,
assim como rejeitara a vida que eles construiram juntos. Isso era um
golpe devastador para ela como esposa e mae, mas também como
mulher. Ainda que, de acordo com ele, nao tivesse planejado se
apaixonar por Linda, precisara tomar decisdes conscientes e



racionais ao longo do caminho; nao era como se tivesse sido
obrigado a fazer o que fizera. Sem duvida ele precisara pensar no
que estava fazendo, precisara considerar as possibilidades quando
comecara a ter um caso com Linda e a encontra-la com frequéncia.
E nao importava quanto Jack tentasse atenuar o que acontecera, era
como se tivesse dito a Adrienne ndo sé que Linda era melhor em
todos os sentidos, como também que Adrienne nao valia o tempo e
0 esforco necessarios para consertar o que quer que ele achasse que
havia de errado no relacionamento deles.

Como devia reagir a esse tipo de rejeicao? Era facil para os
outros dizerem que ela nao tivera culpa nenhuma no que
acontecera, que Jack estava passando por uma crise de meia-idade,
mas ainda assim aquilo a afetava. Especialmente como mulher. E
dificil se sentir desejada quando vocé nao se sente atraente. E trés
anos sem nenhum encontro amoroso sd serviram para enterrar de
vez sua autoestima.

E como ela tinha lidado com esse sentimento? Passara a dedicar
a vida aos filhos, ao pai, a casa, ao trabalho, as contas a pagar. De
forma consciente ou nao, parara de fazer as coisas que |lhe dariam a
oportunidade de pensar em si mesma. Acabaram-se as conversas
relaxantes com amigas ao telefone, as caminhadas e os banhos de
banheira. Parara até mesmo de trabalhar em seu jardim. Até entdo,
acreditava que tudo o que ele fazia era para manter sua vida em
ordem, agora percebia que fora um erro.

Afinal de contas, nao havia ajudado. Ela ficava ocupada desde
que acordava até o momento em que ia para a cama, € como se
negara qualquer possibilidade de recompensa, nao tinha nada por
que ansiar. Sua rotina era uma série de tarefas, e isso bastava para
deixar qualquer pessoa esgotada. De repente, Adrienne percebeu
que, abrindo mao das pequenas coisas que faziam a vida valer a
pena, tudo o que havia conseguido era se esquecer de quem
realmente era.



Achava que Paul ja tinha descoberto isso a seu respeito. E, de
algum modo, passar aquele tempo com ele lhe dera uma chance de
percebé-lo também.

Mas aquele fim de semana nao estava servindo apenas para que
ela reconhecesse 0s erros que cometera. Também tinha a ver com o
futuro e como viveria dali para frente. O passado ficara para tras;
nao havia nada que pudesse fazer em relacao a isso. Mas ainda
tinha o futuro nas maos, € nao queria passar o resto da vida se
sentindo como nos Ultimos trés anos.

Depilou as pernas e ficou mergulhada na banheira por mais
alguns minutos, tempo suficiente para quase toda a espuma
desaparecer e a agua comecar a esfriar. Entao enxugou-se e pegou
o hidratante que estava sobre o balcao, sabendo que Jean nao se
importaria. Passou um pouco nas pernas e na barriga, depois nos
seios e bracos, apreciando o modo como o creme fazia sua pele
ganhar vida.

Enrolou-se na toalha e foi até sua mala. A forca do habito a fez
procurar uma calca jeans e um suéter, mas os colocou de lado ap0s
pega-los. Se estava pensando mesmo em uma mudan¢a em seu
estilo de vida, poderia muito bem comecar agora.

Nao levara muitas roupas para a pousada, certamente nada que
fosse elegante, mas tinha uma calca preta e uma blusa branca que
Amanda lhe dera no Natal. Ela as colocara na mala com a vaga
esperanca de um dia sair a noite. Agora lhe parecia uma boa ocasiao
para usa-las.

Secou os cabelos e os cacheou com um secador. Em seguida se
maquiou: passou rimel e um toque de blush, entdo uma camada do
batom que comprara algumas semanas antes, mas que quase nao
usara. Inclinando-se na diregao do espelho, aplicou um pouquinho
de sombra, apenas o suficiente para acentuar a cor de seus olhos,
como costumava fazer em seus primeiros anos de casada.



Depois, pos a blusa para dentro da calga e sorriu ao ver seu
reflexo no espelho. Fazia muito tempo que nao se sentia bonita.

Saiu do quarto e, ao passar pela cozinha, sentiu cheiro de café.
Era o que beberia em um dia comum, especialmente porque ainda
era de tarde, mas em vez de se servir de uma xicara, pegou a Ultima
garrafa de vinho na geladeira e depois o0 saca-rolhas e duas tacas,
sentindo-se viva e, enfim, no controle.

Ao levar tudo para a sala de estar, viu que Paul ja havia acendido
a lareira e que isso de algum modo tinha feito a sala parecer
diferente, como se refletisse 0 modo como ela se sentia. O rosto de
Paul brilhava a luz das chamas. Quando ele percebeu sua presenca,
ergueu o olhar para dizer algo, mas nenhuma palavra saiu de sua
boca quando a viu. Tudo o que ele pode fazer foi fita-la.

— Exagerei? — perguntou Adrienne, finalmente.

Paul balancou a cabeca, sem deixar de olhar para ela.

— Nao, de jeito nenhum. Vocé esta... linda.

Adrienne deu um sorriso timido.

— Obrigada.

Sua voz foi suave, quase um sussurro, um tom que nao usava
havia muito tempo.

Continuaram a se encarar, até que Adrienne enfim ergueu
levemente a garrafa.

— Que tal um pouco de vinho? Sei que fez café, mas com a
tempestade achei que poderia cair bem.

Paul pigarreou.

— Acho otimo. Quer que eu abra?

— E melhor, a menos que queira pedacos de rolha no vinho.
Nunca tive jeito para isso.

Quando Paul se levantou da cadeira, ela lhe entregou o saca-
rolhas. Ele abriu a garrafa com uma série de movimentos rapidos e
Adrienne segurou as duas tacas enquanto ele as enchia. Paul p0s a
garrafa sobre a mesa e pegou sua taca da mao dela quando se



sentaram nas cadeiras de balango. Adrienne notou que estavam
mais proximas do que na véspera.

Ela tomou um gole de vinho e abaixou a taca, satisfeita com
tudo: sua aparéncia e o modo como se sentia, o sabor do vinho, a
sala em si. A luz bruxuleante do fogo fazia sombras dancarem ao
redor deles. A chuva torrencial batia contra as paredes do lado de
fora.

— Isso é encantador — disse ela. — Estou feliz por vocé ter
acendido a lareira.

No ar que esquentava, Paul sentiu um traco do perfume dela e
mudou de posicao na cadeira.

— Eu ainda estava com frio quando vim para a sala — comentou.
— Parece que a cada ano demoro mais para me aquecer.

— Mesmo depois de todos aqueles exercicios? E eu aqui pensando
que vocé estava conseguindo evitar os danos causados pelo tempo.

Ele riu baixinho.

— Quem me dera.

— Vocé parece estar se saindo muito bem.

— Isso porque vocé ndao me vé de manha bem cedo.

— Mas nao é nesse horario que vocé corre?

— Quero dizer, antes disso. Quando saio da cama, mal consigo
me mover. Ando como um velho, quase me arrastando. Todas essas
corridas me custaram caro ao longo dos anos.

Enquanto eles balangavam as cadeiras para a frente e para tras,
Paul viu o brilho das chamas refletido nos olhos dela.

— Ja falou com seus filhos hoje? — perguntou, tentando nao
encara-la de um modo débvio demais.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Eles telefonaram de manha enquanto vocé estava fora.
Estavam se preparando para ir esquiar. Vao passar o fim de semana
em Snowshoe, em West Virginia. Estao ansiosos por isso ha meses.

— Pelo visto vao se divertir.



— Sim. Jack é bom nisso. Sempre que vao visita-lo ele tem varias
coisas divertidas programadas, como se a vida com ele fosse uma
grande festa. — Ela fez uma pausa. — Mas tudo bem. Ele nao
participa de um monte de coisas por conta da distancia, e eu nao
trocaria de lugar com ele por nada. E uma época que ndo volta
mais.

— Eu sei — murmurou Paul. — Acredite em mim, eu sei.

Adrienne estremeceu.

— Sinto muito. Eu nao devia ter dito isso.

Ele balancou a cabeca.

— Nao faz mal. Embora vocé nao estivesse falando de mim, sei
que perdi mais do que posso esperar recuperar. Pelo menos agora
estou tentando fazer algo para mudar. Sé espero que dé certo.

— Dara.

— Vocé acha?

— Tenho certeza. Acho que vocé é o tipo de pessoa que realiza
tudo o que se propoe a fazer.

— Desta vez nao sera tao facil.

— Por que nao?

— Mark e eu nao temos um relacionamento muito bom hoje em
dia. Na verdade, nao temos relacionamento nenhum. Faz anos que
mal nos falamos.

Adrienne o olhou, sem saber ao certo o que dizer.

— Eu nao sabia que fazia tanto tempo — falou finalmente.

— Como poderia saber? Nao é algo que eu tenha orgulho em
admitir,

— O que vocé vai dizer para ele? Quando se encontrarem?

— Nao tenho a menor ideia. — Paul olhou para ela. — Alguma
sugestao? Vocé parece muito boa em lidar com os filhos.

— Nao sei... Acho que eu primeiro teria de saber qual é o
problema.

— E uma longa histdria.



— Temos o dia inteiro, se vocé quiser falar sobre isso.

Paul tomou um gole, como se tentasse se decidir. Entao, durante
a préxima meia hora, acompanhado do som do vento e da chuva
que aumentavam |4 fora, contou a Adrienne que ndo estava por
perto enquanto Mark crescia, falou sobre a discussao no restaurante
e sobre sua incapacidade de fazer algo para acabar com o
desentendimento entre eles. Quando terminou, o fogo queimava
mais devagar. Adrienne ficou calada por um tempo.

— E uma situacdo bem dificil — admitiu ela.

— Eu sei.

— Mas vocé sabe que a culpa ndo é toda sua. S3o necessarias
duas pessoas para haver um desentendimento.

— Isso é bastante filosofico.

— Mas é verdade.

— E entdo, o que acha que devo fazer?

— Acho que nao deveria pressionar demais. Provavelmente vocés
precisam se conhecer melhor antes de comecarem a tentar resolver
os problemas que tém um com o outro.

Paul sorriu, pensando nas palavras dela.

— Sabe, espero que seus filhos saibam como a mae deles é
inteligente.

— Nao sabem. Mas ainda tenho esperanca de que descubram.

Paul riu, pensando que a pele dela estava radiante a luz suave.
Faiscas sairam de um pedaco de lenha, enquanto a fumaga subia
pela chaminé. Paul encheu de novo as duas tacas de vinho.

— Quanto tempo planeja ficar no Equador? — perguntou Adrienne.

— Ainda nao sei ao certo. Depende de Mark. Mas eu diria que
pelo menos um ano. De qualquer maneira, foi o que eu disse ao
diretor.

— E depois vai voltar?

Ele deu de ombros.



— Quem sabe? Acho que eu poderia ir para qualquer lugar. Nao
tenho nada me esperando em Raleigh. Para ser sincero, ainda nao
pensei no que farei quando voltar. Talvez fique me hospedando em
pousadas enquanto os donos estiverem fora da cidade.

Adrienne riu.

— Acho que vocé ficaria bastante entediado com isso.

— Mas seria bom se uma tempestade estivesse vindo.

— E verdade, mas vocé teria que aprender a cozinhar.

— Bem pensado. — Paul olhou para ela de relance, metade de seu
rosto ainda na sombra. — Entdo talvez eu me mude para Rocky
Mount e aprenda |a.

Ao ouvir as palavras dele, Adrienne sentiu as bochechas
enrubescerem. Balancou a cabeca e olhou para o outro lado.

— Nao diga isso.

— 0 qué?

— Coisas que nao vai fazer.

— O que a faz pensar que nao vou fazer isso?

Adrienne evitou o olhar dele e tampouco respondeu. Em meio ao
siléncio da sala, Paul viu o peito dela subir e descer a cada
respiracao. Também viu uma sombra de medo atravessar seu rosto,
mas nao sabia se era porque ela queria que ele a beijasse ou porque
tinha medo. Estendeu a mao e a pousou no braco dela. Quando
falou de novo, foi em uma voz suave, como se tentasse confortar
uma crianca pequena:

— Desculpe, eu nao queria deixa-la desconfortavel, mas este fim
de semana... estou sentindo algo que eu nao sabia que existia.
Quero dizer, € como um sonho. Vocé é como um sonho.

O calor da mao dele pareceu penetrar nos 0ssos de Adrienne.

— Eu também tenho passado 6timos momentos — disse ela.

— Mas nao se sente do mesmo modo que eu.

Adrienne olhou para ele.

— Paul... eu...



— Nao, vocé ndo precisa dizer nada...

Ela o interrompeu:

— Preciso, sim. Vocé quer uma resposta e eu darei uma, estd
bem? — Fez uma pausa, organizando os pensamentos. — Quando
Jack e eu nos separamos, foi mais do que apenas o fim de um
casamento. Foi o fim de tudo o que eu esperava do futuro. E
também o fim de quem eu era. Queria seguir em frente, e tentei,
mas o mundo nao pareceu mais muito empolgado comigo. Os
homens em geral nao demonstravam interesse, e acho que me
fechei em uma concha. Este fim de semana vocé me fez perceber
isso, e ainda estou tentando entender as coisas.

— Nao entendi muito bem o que vocé esta tentando me dizer.

— Nao quero dizer que minha resposta € nao. Eu gostaria de vé-
lo de novo. Vocé é charmoso e inteligente, e os Ultimos dois dias
significaram mais para mim do que pode imaginar. Mas se mudar
para Rocky Mount? Um ano é muito tempo, e ndao ha como saber
como nds dois estaremos até 3. Olhe quanto vocé mudou nos
ultimos seis meses. Pode honestamente afirmar que se sentira da
mesma forma a meu respeito daqui a um ano?

— Sim — disse ele. — Posso.

— Como pode ter tanta certeza?

La fora, o vento estava forte e constante, uivando enquanto as
rajadas atingiam a casa. A chuva golpeava as paredes e o telhado; a
velha pousada rangia sob a incessante pressao.

Paul pOs sua taca de vinho de lado. Olhando para Adrienne, nao
teve duvida de que nunca vira uma mulher mais bonita.

— Porgue vocé é o Unico motivo pelo qual eu voltaria — falou.

— Paul... nao...

Ela fechou os olhos e, por um momento, Paul achou que a estava
perdendo. Isso o0 assustou mais do que imaginava ser possivel, e
sentiu o resto de sua resisténcia desaparecer. Olhou para o teto,
depois para o chao, e se concentrou em Adrienne de novo.



Levantou-se da cadeira e se aproximou dela. Com um dedo, virou o
rosto de Adrienne em sua direcao, consciente de que estava
apaixonado por ela, por tudo nela.

— Adrienne... — sussurrou, e quando ela finalmente o fitou viu a
emocao nos olhos dele.

Paul nao conseguiu dizer as palavras, mas Adrienne imaginou
que podia ouvi-las, e isso foi suficiente.

Porque foi nesse momento, capturada pelo olhar firme de Paul,
que soube que também estava apaixonada por ele.

O tempo parou e nenhum dos dois pareceu saber o que fazer, até
que Paul pegou a mao de Adrienne. Com um suspiro, ela o deixou
fazer isso, recostando-se em sua cadeira quando ele comecou a
passar o polegar em sua pele.

Paul sorriu, esperando uma reagao, mas Adrienne pareceu
satisfeita em permanecer quieta. Nao conseguiu interpretar a
expressao dela, mas parecia sugerir tudo o que Paul estava
sentindo: esperanca e medo, confusao e aceitacao, paixao e reserva.
Mas pensando que Adrienne poderia precisar de espaco, soltou a
mao e se levantou.

— Vou por outro pedaco de lenha na lareira — disse. — O fogo esta
ficando baixo.

Adrienne assentiu, observando-o agachar-se diante do fogo, os
jeans justos nas coxas.

Aquilo nao podia estar acontecendo, disse a si mesma. Por Deus,
ela tinha 45 anos; nao era uma adolescente. Era madura o suficiente
para saber que algo assim nao podia ser real. Era consequéncia da
tempestade, do vinho, do fato de eles estarem sozinhos. Era uma
combinacao de mil coisas, disse a si mesma, mas nao era amor.

No entanto, ao ver Paul acrescentar outro pedaco de lenha a
lareira e olhar em siléncio para o fogo, teve certeza de que, sim, era
amor. A expressao inconfundivel nos olhos de Paul, o tremor na voz



dele ao sussurrar seu nome... Adrienne soube que 0s sentimentos
de Paul eram reais. Como 0s seus.

Mas o que isso significava? Para ele e para ela? Por mais que
fosse maravilhoso saber que Paul a amava, nao era so isso que havia
ali. O olhar dele também demonstrava desejo, e isso a assustara,
ainda mais sabendo que a amava. Ela sempre havia achado que
fazer amor era mais do que um simples ato prazeroso entre duas
pessoas. Englobava tudo o que um casal devia partilhar: confianca e
compromisso, esperancas e sonhos, uma promessa de enfrentar o
que quer que o futuro pudesse trazer. Adrienne nunca havia
entendido aventuras de uma noite s6 ou pessoas que pulavam de
uma cama para outra. Isso transformava o ato sexual em algo quase
sem sentido, nao mais especial do que um beijo de boa-noite.

Embora eles se amassem, Adrienne sabia que tudo mudaria se
ela se entregasse a seus sentimentos. Ultrapassaria uma fronteira
que criara na propria mente, e algo assim nao tinha volta. Fazer
amor com Paul significaria criar um laco com ele pelo resto de suas
vidas, e nao sabia se estava pronta para isso.

Também nao tinha certeza de que saberia o que fazer. Jack nao
apenas havia sido o Unico homem com quem estivera e, durante
dezoito anos, o Unico homem com quem quisera estar. A
possibilidade de se entregar a outro a deixava ansiosa. O ato
amoroso era uma danga que envolvia uma troca gentil, e a ideia de
que poderia desapontar Paul quase foi suficiente para impedi-la de
deixar aquilo ir adiante.

Mas nao conseguiu evitar. Nao mais. Nao quando ele a olhava
daquele modo, nao com seus sentimentos por ele.

Adrienne estava com a garganta seca e as pernas trémulas
quando se levantou de sua cadeira. Paul ainda estava agachado
diante da lareira. Ela se aproximou e pousou as maos nos ombros
dele. Os musculos de Paul se contrairam por um momento, mas
quando Adrienne o ouviu suspirar, relaxaram de novo. Ele se virou e



a encarou, e foi nesse instante que Adrienne finalmente sentiu que
estava se rendendo.

Tudo aquilo parecia certo — ele parecia certo —, e em pé atras de
Paul ela soube que se permitiria ir para o lugar onde deveria estar.

La fora, um raio cortou o céu. Vento e chuva se uniram, batendo
nas paredes. A sala esquentou quando as chamas comecaram a
aumentar mais uma vez.

Paul ficou em pé e a encarou. A expressao dele era terna quando
pegou a mao de Adrienne. Ela achou que ele a beijaria, mas ele
apenas ergueu a mao dela e a manteve pressionada no préprio
rosto, de olhos fechados, como se quisesse se lembrar daquele
toque para sempre.

Beijou as costas da mao de Adrienne antes de solta-la. Entao
abriu os olhos, inclinou a cabeca e se aproximou até rocar os labios
no rosto dela, beijos leves antes de enfim chegar a boca.

Adrienne se inclinou para a frente enquanto Paul a abracava,
sentindo os seios contra o peito dele e a barba por fazer.

Ele acariciou suas costas e seus bracos, e ela abriu os labios,
sentindo a umidade da lingua dele. Ele beijou seu pescoco e seu
rosto, e quando p6s as maos em sua cintura o toque foi eletrizante.
Quando tocou em seus seios, Adrienne ficou sem fblego. O beijo
parecia interminavel, enquanto o mundo ao redor se dissolvia em
algo distante e irreal.

Agora nao havia volta para nenhum dos dois, e ao se
aproximarem ainda mais foi como se estivessem nao sé se
abracando, mas afastando todas as lembrancas dolorosas.

Paul enterrou as maos nos cabelos de Adrienne e ela apoiou a
cabeca em seu peito, ouvindo o coracdo dele bater tdo rapido
quanto o seu.

Entdo, quando finalmente conseguiram se separar, Adrienne
procurou a mao dele.



Deu um pequeno passo para tras e, puxando-o com delicadeza, o
conduziu para o quarto do andar de cima.
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N a cozinha, Amanda olhava fixamente para a mae.

N3o dissera nada desde que Adrienne comecara sua historia, e ja
tinha tomado duas tacas de vinho, a segunda um pouco mais rapido
do que a primeira. Agora as duas permaneciam em siléncio e
Adrienne podia sentir a ansiedade da filha para saber o que viria a
sequir.

Mas Adrienne nao podia conversar com Amanda sobre isso, e
tampouco precisava. Sua filha ja era uma adulta; sabia o que
significava fazer amor com um homem. Também tinha idade
suficiente para saber que, embora essa fosse uma parte maravilhosa
da vida de um casal, a descoberta um do outro era apenas isto: uma
parte. Adrienne amava Paul. Se ele nao tivesse significado tanto
para ela, se aquele fim de semana tivesse girado em torno apenas
de uma necessidade fisica, ela nao teria nada para se lembrar além
de alguns momentos prazerosos, especiais apenas porque estivera
sozinha durante tanto tempo. No entanto, o que os dois partilharam
foram sentimentos que estiveram enterrados durante muito tempo,
sentimentos que diziam respeito somente a eles.

Além disso, Amanda era sua filha. Isso poderia parecer
antiquado, mas contar os detalhes seria inapropriado. Algumas
pessoas conseguiam falar sobre essas coisas, mas Adrienne nunca
tinha entendido como. Sempre achara que o quarto era um lugar de
segredos compartilhados.



Mesmo se quisesse contar, sabia que nao conseguiria encontrar
as palavras. Como poderia descrever a sensacao quando ele
comecou a desabotoar sua blusa ou os arrepios que percorreram seu
corpo quando ele passou os dedos ao longo de sua barriga? Ou
como sua pele pareceu esquentar quando seus corpos se juntaram?
Ou a sensacao da boca de Paul nos lugares onde ele a beijou e o
modo como ela apertou os dedos com forca na pele dele? Ou 0 som
da respiracao dos dois acelerando enquanto eles comecavam a se
mover como um so?

Nao, nao podia falar sobre essas coisas. Em vez disso, deixaria a
filha imaginar o que acontecera, porque Adrienne sabia que s6 sua
imaginacao poderia captar os detalhes da magia que sentira nos
bracos de Paul.

— Mae? — sussurrou Amanda, finalmente.

— Quer saber o que aconteceu?

Amanda engoliu em seco, desconfortavel.

— Sim — limitou-se a dizer Adrienne.

— Quer dizer...

— Sim — repetiu ela.

Amanda tomou um gole de vinho. Empertigando-se, p0s a taca
sobre a mesa.

-E...?

Adrienne se inclinou para a frente, como se estivesse prestes a
contar um segredo.

— Sim — sussurrou.

E desviou o olhar, entregando-se ao passado.

Eles haviam feito amor naquela tarde e Adrienne passara o resto
do dia na cama. Enquanto a tempestade rugia la fora — com folhas
sendo arrancadas e arvores fustigadas pelo vento batendo na casa
—, Paul a manteve perto dele, com os labios pressionados contra a
face dela, ambos relembrando o passado, falando sobre os planos



para o futuro e se maravilhando com os pensamentos e sentimentos
que haviam levado aquele momento.

Aquilo era tao novo para ela quanto para Paul. Nos Ultimos anos
de seu casamento com Jack — talvez durante a maior parte dele,
pensou agora —, fazer amor era algo mecanico, rapido, sem paixao e
sem ternura. Raramente conversavam depois também, porque logo
Jack virava de lado e caia no sono.

N3o so Paul a manteve perto dele durante horas como seu terno
abraco a fez saber que aquele momento era tao significativo para ele
quanto a intimidade fisica que tinham partilhado. Paul Ihe beijou os
cabelos e o rosto, e repetia, de um modo solene e seguro, que ela
era linda e que a adorava, sempre que acariciava uma parte de seu
corpo.

Embora eles ndo tivessem consciéncia disso, porque as janelas
estavam cobertas, o céu se tornara preto. Ondas erguidas pelo
vento golpeavam as dunas. A antena da casa foi arrancada e
lancada do outro lado da ilha. Areia e vento tentaram entrar pela
porta dos fundos, que tremia sob a forca da tempestade. A energia
elétrica foi cortada em algum momento nas primeiras horas da
manha. Eles fizeram amor uma segunda vez na total escuridao,
guiados pelo toque, e quando terminaram finalmente adormeceram
nos bracos um do outro, enquanto o olho da tempestade passava
sobre Rodanthe.
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Q uando acordaram, na manha de sabado, estavam famintos, mas
sem energia elétrica e com a chuva ainda caindo, Paul levou o isopor
para 0 quarto e eles comeram no conforto da cama, enquanto
alternavam momentos engracados e sérios, implicavam um com o
outro de brincadeira ou permaneciam em siléncio, saboreando o
momento e a companhia agradavel.

Ao meio-dia, o vento diminuira o suficiente para se aventurarem
a sair para a varanda. O céu comecava a clarear, mas a praia estava
cheia de destrocos: pneus velhos e escadas de casas construidas tao
proximas da agua que tinham sido apanhadas pelas ondas. A
temperatura estava subindo, embora ainda fosse frio demais para
ficarem do lado de fora sem casaco, mas Adrienne pode tirar as
luvas para sentir a mao de Paul na sua.

A energia elétrica retornou por volta das duas da tarde, mas foi
cortada de novo, voltando cerca de vinte minutos depois. A comida
na geladeira nao havia estragado. Adrienne grelhou alguns bifes e
eles fizeram uma longa refeicao, acompanhada de sua terceira
garrafa de vinho. Em seguida, tomaram um banho de banheira
juntos. Paul ficou sentado atras de Adrienne, com a cabeca dela
apoiada em seu peito, passando-lhe a esponja sobre a barriga e os
seios. Adrienne fechou os olhos, afundando nos bragos dele,
sentindo a agua quente acariciar sua pele.



Naquela noite, eles foram até a cidade. Rodanthe voltava a vida
depois da tempestade, e passaram parte da noite em um bar
ligubre, ouvindo musica de um jukebox e dancando. O lugar estava
cheio de gente da regiao que queria contar suas histdrias sobre a
tempestade, e Paul e Adrienne eram os Unicos na pista de danca.
Paul a puxou para perto e eles giraram lentamente, indiferentes as
conversas e aos olhares das outras pessoas.

No domingo, Paul guardou as protecdes contra furacoes e pos as
cadeiras de balanco de volta na varanda. O céu estava claro pela
primeira vez desde a tempestade e eles caminharam pela praia,
como tinham feito em sua primeira noite juntos, notando quanto
tudo havia mudado desde entdo. O oceano cavara grandes sulcos na
areia da praia e varias arvores tinham tombado. A menos de 2
quildometros de distancia, Paul e Adrienne pararam para olhar para
uma casa — metade sobre estacas e metade na areia — que fora
vitima da forca da tempestade. A maioria das paredes havia cedido,
as janelas estavam quebradas e parte do telhado fora carregada
pelo vento. Um lava-lougas estava caido de lado perto de tabuas
partidas que, em algum momento, foram parte da varanda. Perto da
estrada, um grupo de pessoas tirava fotografias para mandar para o
seguro e, pela primeira vez, Paul e Adrienne perceberam até que
ponto a tempestade fora forte.

Quando comecaram a voltar, a maré estava subindo.
Caminhavam devagar, seus ombros se tocando de leve, quando
depararam com wuma concha. O exterior sulcado estava
semienterrado na areia e cercado de indmeros fragmentos
minusculos de conchas quebradas. Quando Paul a entregou para ela,
Adrienne a levou a orelha. Foi nesse momento que ele cagoou dela
por afirmar que conseguia ouvir o oceano. Ele a abracou dizendo-lhe
que ela era tao perfeita quanto a concha que tinham acabado de
encontrar. Embora Adrienne soubesse que a guardaria para sempre,



ainda nao tinha a menor ideia de quanto aquele pequeno objeto
acabaria significando para ela.

Tudo o que sabia era que, naquele instante, estava nos bracos do
homem que amava, desejando que ele pudesse manté-la assim para
sempre.

¥

Na segunda-feira de manha, Paul saiu da cama antes de Adrienne.
Contrariando sua falta de aptiddao na cozinha, surpreendeu-a
levando-lhe o café da manha na cama em uma bandeja,
despertando-a com o cheiro de café fresco. Ele lhe fez companhia
enquanto ela comia, e riu quando Adrienne se apoiou nos
travesseiros, tentando inutilmente manter o lengol alto o suficiente
para cobrir seus seios. As torradas estavam deliciosas, o bacon,
crocante, e ele havia posto a quantidade perfeita de queijo cheddar
ralado nos ovos mexidos.

Embora os filhos de Adrienne as vezes |Ihe levassem o café na
cama no Dia das Maes, era a primeira vez que um homem fazia isso
para ela. Jack nunca fora de pensar nessas coisas.

Quando Adrienne terminou, Paul foi dar uma corrida rapida
enquanto ela tomava banho e se vestia. Ao chegar, ele atirou suas
roupas sujas na lavadora e tomou banho. Quando reencontrou
Adrienne, na cozinha, ela estava ao telefone com Jean, que havia
ligado para saber como estava. Enquanto Adrienne |Ihe contava, Paul
a abracou, sentindo o cheiro de seu pescoco.

Ao telefone, Adrienne ouviu o som inconfundivel da porta da
pousada rangendo ao se abrir e, em seguida, o barulho de botas no
piso de madeira. Falou para Jean que precisava desligar e saiu da



cozinha para ver quem era. Ausentou-se por menos de um minuto.
Quando voltou, encarou Paul como se nao conseguisse encontrar
palavras. Deu um suspiro longo e profundo.

— Ele esta aqui para falar com vocé.

— Quem? — perguntou ele.

— Robert Torrelson.

¥

Robert Torrelson estava esperando na sala de estar, sentado na
poltrona com a cabeca baixa, quando Paul apareceu. Ele ergueu os
olhos sem sorrir, 0 rosto indecifravel. Antes de entrar na sala, Paul
pensou que talvez nao fosse capaz de distinguir o rosto de Robert
em uma multidao, mas o homem diante dele era bastante familiar.
Fora os cabelos, que estavam mais brancos do que no ano anterior,
parecia 0 mesmo da sala de espera do hospital. Seu olhar estava tao
severo quanto Paul imaginara.

A principio, Robert ndo disse nada. Limitou-se a fitar Paul
enquanto ele puxava a cadeira de balanco de modo a ficarem de
frente um para o outro.

— Vocé veio — disse Robert finalmente.

Sua voz era forte e aspera como a de um fumante, com um
sotaque sulino.

—Vim.

— Nao pensei que viria.

— Por algum tempo, também nao tive certeza.

Robert bufou como se esperasse isso.

— Meu filho me contou que falou com vocé.

— Sim.



Robert sorriu amargamente.

— Ele disse que vocé nao tentou se explicar.

— Nao — respondeu Paul. — Nao tentei.

— Mas ainda acha que nao fez nada errado, nao é?

Paul desviou o olhar, pensando no que Adrienne dissera. Nao,
nunca os faria mudar de opiniao. Ele se aprumou.

— Em seu bilhete, o senhor disse que queria falar comigo e que
isso era importante. Bem, eu estou aqui. O que posso fazer pelo
senhor, Sr. Torrelson?

Robert enfiou a mao no bolso da frente da camisa e pegou um
maco de cigarros e uma caixa de fésforos. Acendeu um, puxou um
cinzeiro para mais perto e se recostou na cadeira.

— O que deu errado? — perguntou.

— Nada — respondeu Paul. — A cirurgia correu tao bem quanto eu
esperava.

— Entao por que ela morreu?

— Eu gostaria de saber, mas nao sei.

— Foi isso que seus advogados lhe disseram para falar?

— N&o — respondeu Paul calmamente. — E a verdade. Acho que é
disso que o senhor esta atras. Se eu pudesse |lhe dar uma
explicacao, daria.

Robert levou o cigarro a boca e deu uma tragada. Ao expelir a
fumaca, Paul ouviu um leve chiado.

— Sabia que ela ja tinha o tumor quando nos conhecemos?

— Nao — disse Paul. — Nao sabia.

Robert deu outra longa tragada. Quando voltou a falar, sua voz
estava mais suave, assombrada por lembrancas.

— Nao era tdo grande na época, é claro. Era menor que uma noz,
e a cor também nao era tao ruim. Mas ainda dava para vé-lo
claramente de dia, como se algo tivesse se alojado debaixo da pele
dela. E aquilo sempre a incomodou, mesmo quando era pequena.



Ela era alguns anos mais nova que eu, e contava que sempre ia a
escola de cabeca baixa. Nao é dificil saber por qué.

Robert fez uma pausa, organizando os pensamentos, e Paul
soube que devia permanecer em siléncio.

— Como era comum naquele tempo, ela nao terminou os estudos,
porque tinha de trabalhar para ajudar a familia. Foi nessa época que
eu a conheci. Ela trabalhava no pier onde descarregavamos nossos
peixes e cuidava das balancas. Acho que tentei falar com ela por um
ano antes que me dirigisse uma Unica palavra, mas assim mesmo eu
gostava dela. Era honesta e trabalhadora. Ela usava os cabelos para
esconder o rosto, mas, de vez em quando, eu tinha a chance de
espiar o que havia embaixo e me deparava com os olhos mais
bonitos que ja tinha visto. Eram castanho-escuros e suaves, sabe?
Como se ela nunca tivesse magoado ninguém, porque isso
simplesmente nao fazia parte dela. Eu continuei tentando me
aproximar dela e ela continuou a me ignorar, até que um dia enfim
deve ter chegado a conclusdo de que eu nao iria parar. Entdo
aceitou meu convite para sair, mas mal me olhou a noite toda. Ficou
sé olhando para baixo.

Robert juntou as maos.

— Mas eu a convidei para sair de novo assim mesmo. Foi melhor
na segunda vez. Percebi que ela era divertida quando estava
relaxada. Quanto mais a conhecia, mais gostava dela. Depois de
algum tempo, comecei a achar que talvez estivesse apaixonado. Eu
nao me importava com aquilo em seu rosto. Nem na época nem no
ano passado. Mas ela sim. Sempre se incomodou com aquele
caroco.

Ele fez uma pausa.

— Nos vinte anos seguintes, tivemos sete filhos. Aquela coisa
parecia aumentar a cada vez que ela amamentava. Nao sei se havia
alguma relacao, mas ela também percebia. De qualquer forma,
todos os meus filhos, mesmo John, o que o senhor conheceu,



achavam que ela era a melhor mae do mundo. E era mesmo.
Conseguia ser firme quando precisava, mas era a mulher mais doce
que ja conheci no resto do tempo. Eu @ amava por isso e éramos
felizes. A vida aqui nao é facil durante a maior parte do tempo, mas
ela a tornava facil para mim. Eu me orgulhava dela, de ser visto com
ela, e fazia questao de que todos aqui soubessem disso. Pensei que
era o suficiente, mas acho que nao foi.

Paul permaneceu imdvel enquanto Robert prosseguia:

— Uma noite, ela viu um programa na televisao sobre uma
mulher com um tumor, com fotografias de antes e depois. Acho que
simplesmente enfiou na cabeca que poderia se livrar daquilo de uma
vez por todas. Foi nessa época que comecou a falar sobre cirurgia. O
procedimento era caro e nds nao tinhamos plano de saude, mas ela
ficava perguntando se podiamos dar um jeito.

Robert olhou Paul nos olhos.

— Nao havia nada que eu pudesse dizer para fazé-la mudar de
ideia. Pedi que nao se importasse com isso, mas ela nao me deu
ouvidos. As vezes eu a encontrava no banheiro tocando no rosto, ou
a ouvia chorar, e sabia que ela queria a cirurgia mais do que tudo.
Tinha vivido com aquela coisa durante a vida inteira e estava farta.
Farta do modo como estranhos evitavam olhar para ela, como as
criangas a encaravam. Entao finalmente cedi. Peguei todas as nossas
economias, fui ao banco e consegui um empréstimo dando meu
barco como garantia. Depois marcamos uma consulta com vocé. Ela
estava tao animada! Acho que nunca a vi tao feliz com nada na vida
e isso me deu a certeza de que eu estava fazendo a coisa certa.
Antes da cirurgia falei que ficaria esperando por ela e a veria assim
que acordasse. Sabe o0 que ela me disse? Sabe quais foram suas
palavras para mim?

Robert encarou Paul, para se certificar de que tinha a atencao
dele.



— Ela disse: “Durante toda a minha vida eu quis ser bonita para
vocé.” Nesse momento, sO consegui pensar que ela sempre tinha
sido.

Paul abaixou a cabeca. Havia um né em sua garganta.

— Mas vocé nao sabia nada disso. Para vocé, ela era apenas a
mulher que foi fazer uma cirurgia, ou a mulher que morreu, a
mulher com aquela coisa no rosto, a mulher cuja familia o estava
processando. Nao foi justo da sua parte ndao conhecer a historia
dela. Ela merecia mais do que isso.

Robert bateu a ponta do cigarro no cinzeiro pela ultima vez e o
pos de lado.

— Vocé é a ultima pessoa com quem ela falou, a Ultima pessoa
que a viu viva. Ela era a melhor mulher do mundo e vocé nao tinha
nem ideia disso. — Ele fez uma pausa, deixando suas palavras serem
assimiladas. — Mas agora tem.

Em seqguida, ele se levantou e, sem olhar para tras, foi embora.

¥

Depois que Paul contou a histéria da mulher do Robert, Adrienne
tocou em seu rosto e enxugou suas lagrimas.

— Vocé esta bem?

— Nao sei. Acho que estou um pouco abalado.

— Imagino. Foi muito para assimilar.

— Exatamente.

— Esta satisfeito por ter vindo? E por ele ter lhe dito essas coisas?

— Sim e nao. Era importante para ele que eu soubesse quem ela
era e estou satisfeito por isso. Mas isso também me deixa triste. Eles
se amavam mais que tudo e agora ela se foi.



— Sim.

— Nao parece muito justo.

Adrienne deu um sorriso triste.

— E ndo é. Quanto maior o amor, maior a tragédia quando
termina. Esses dois elementos sempre andam juntos.

— Mesmo para nds dois?

— Para todos — respondeu ela. — O melhor que podemos esperar
na vida € que isso demore 0 maximo de tempo para acontecer.

Ele a puxou para seu colo. Beijou-lhe os labios e depois a
abracou, mantendo-a proxima. Por um longo tempo ficaram nessa
posicao.

Mas quando estavam fazendo amor, naquela noite, Adrienne
pensou nas préprias palavras. Era a Ultima noite deles juntos em
Rodanthe, a ultima por pelo menos um ano. Por mais que tentasse,
nao conseguiu conter as lagrimas que escorreram silenciosamente
por seu rosto.



15

A drienne nao estava na cama quando Paul acordou, na terca-feira

de manha. Ele a havia visto chorando a noite, mas nao dissera nada,
sabendo que falar também o levaria as lagrimas. Mas a negacao o
deixou perturbado e sem conseguir dormir durante horas.
Permaneceu acordado enquanto Adrienne adormecia em seus
bragos, aconchegada e sem querer solta-lo, como se tentando
compensar 0 ano em que nao estariam juntos.

Ela havia dobrado as roupas de Paul, e ele pegou o que precisava
para passar o dia antes de pbr o resto nas mochilas. Depois de
tomar banho e se vestir, sentou-se ao lado da cama, com uma
caneta na mao, e comecou a colocar os pensamentos no papel.
Deixou a carta em seu quarto, levou as mochilas para o andar de
baixo e as colocou perto da porta da frente. Adrienne estava na
cozinha, fazendo ovos mexidos, com uma xicara de café perto, sobre
o balcdo. Quando se virou, Paul viu que os olhos dela estavam
vermelhos.

— Ola — aventurou-se a dizer.

— 0Ola - respondeu Adrienne, virando o rosto para o outro lado.
Comegou a mexer 0s ovos mais rapido, mantendo o olhar
concentrado na frigideira. — Achei que vocé poderia querer tomar
café da manha antes de ir.

— Obrigado — disse Paul.



— Eu trouxe uma garrafa térmica de casa quando vim. Se quiser
um pouco de café para a viagem, pode leva-la.

— Obrigado, mas nao é preciso. Vou ficar bem.

Ela continuou a mexer os ovos.

— Se vocé quiser alguns sanduiches, também posso preparar.

Paul foi na direcao dela.

— Vocé nao tem de fazer isso. Posso comer alguma coisa depois.
E, para ser sincero, duvido que eu va ter fome.

Adrienne nao parecia estar ouvindo e ele pos as maos nas costas
dela. Ouviu-a suspirar tremulamente, tentando nao chorar.

— Ei... — disse ele

— Eu estou bem.

— Tem certeza?

Ela assentiu e fungou enquanto tirava a frigideira do fogao.
Enxugando os olhos, continuou a se recusar a olhar para Paul. Vé-la
daquele jeito o fez se lembrar do primeiro encontro deles na
varanda, e sentiu um bolo na garganta. Nao podia acreditar que
menos de uma semana se passara desde entao.

— Adrienne... nao...

Entao ela finalmente olhou para ele.

— Nao o qué? Nao fique triste? Vocé vai para o Equador e eu
tenho de voltar para Rocky Mount. Como posso evitar o desejo de
que isto nao termine tao rapido?

— Também tenho esse desejo.

- E por isso que estou triste. Porque sei que vocé se sente da
mesma forma. — Ela hesitou, tentando controlar os sentimentos. —
Sabe, quando eu me levantei hoje de manha, disse a mim mesma
que nao iria chorar de novo. Que ia ser forte e alegre, para vocé se
lembrar de mim assim. Mas quando ouvi o chuveiro, me dei conta de
que vocé nado estara aqui amanha, entao simplesmente ndo pude
evitar. Mas vou ficar bem. De verdade. Sou forte.



Adrienne disse isso mais para si do que para ele. Paul pegou a
mao dela.

— Adrienne... ontem a noite, depois que vocé dormiu, pensei que
talvez eu pudesse ficar um pouco mais. Talvez mais um ou dois
meses nao facam tanta diferenca...

Ela balancou a cabeca, interrompendo-o.

— Nao. Vocé nao pode fazer isso com Mark. Nao depois de tudo
pelo que vocés dois passaram. E vocé precisa disso, Paul. Esta
consumindo-o; se nao for agora, me pergunto se algum dia ira.
Passar mais tempo comigo nao tornara mais facil dizer adeus
quando chegar a hora, e eu nao me perdoaria por saber que o
mantive comigo e afastado do seu filho. Mesmo se nods
planejassemos sua ida mais para a frente, eu ainda choraria quando
chegasse a hora.

Ela deu um sorriso corajoso antes de prosseguir:

— Vocé nao pode ficar. Ambos sabiamos que vocé iria embora
antes de comecarmos nossa historia. Embora seja dificil, nds dois
sabemos que é o certo a fazer. E assim que as coisas s30 quando
temos filhos. As vezes temos de fazer sacrificios, e esse é um deles.

Paul concordou com a cabeca, contraindo os labios. Sabia que ela
tinha razao, mas desejava desesperadamente que nao tivesse.

— Promete que esperara por mim? — perguntou, com a Voz
entrecortada.

— Claro. Se eu achasse que vocé esta indo embora para sempre,
choraria tanto que teriamos de tomar o café da manha em um
barco.

Apesar de tudo, Paul riu, e Adrienne se inclinou para ele. Beijou-o
antes de se deixar ser abragada. Ele sentiu o calor do corpo dela, o
leve traco de seu perfume. Adrienne pensou mais uma vez que era
muito bom ficar nos bracos dele. Perfeito.

— Nao sei como ou por que isso aconteceu, mas acho que estava
escrito que eu viria para ca — disse Paul. — Para conhecer vocé.



Durante muitos anos, senti que faltava algo em minha vida, mas nao
sabia 0 que era. Agora sei.

Ela fechou os olhos.

— Eu também — sussurrou.

Paul beijou seus cabelos e depois encostou o rosto no dela.

— Vai sentir saudades?

Adrienne se forgou a sorrir.

— A cada minuto.

¥

Os dois tomaram café da manha juntos. Adrienne nao estava com
fome, mas se forcou a comer e a sorrir de vez em quando. Paul
beliscou sua comida, demorando mais do que de costume para
terminar. Quando acabaram, levaram a louca na pia.

Eram quase nove horas e Paul conduziu Adrienne pelo balcao da
frente, dirigindo-se a porta. Pegou as duas mochilas e as colocou
nos ombros; Adrienne segurava a bolsa de couro com a passagem
aérea e o passaporte.

— Acho que é s6 isso — disse Paul.

Ela contraiu os labios. Os olhos de Paul estavam lacrimosos,
assim como os dela, e ele os mantinha abaixados, como se para
escondé-los.

— Vocé sabe como entrar em contato comigo na clinica. Nao sei
se 0 servico de correio é eficiente, mas em algum momento devo
receber as cartas. Mark sempre recebeu tudo o que Martha Ihe
enviou.

— Certo.

Ele sacudiu a bolsa de couro.



— Além disso, tenho seu endereco aqui. Vou escrever para vocé
assim que chegar 3. E telefonar também, quando tiver uma chance.

— Esta bem.

Paul estendeu a mao para tocar o rosto de Adrienne e ela o
encostou na mao dele. Ambos sabiam que nao havia mais nada a
dizer.

Adrienne o acompanhou até o carro e o observou poér as
mochilas no banco traseiro. Depois de fechar a porta, ele a olhou
por um longo tempo, sem conseguir romper a conexao, mais uma
vez desejando nao ter de ir. Finalmente se aproximou dela e a beijou
dos dois lados do rosto e nos labios. Por fim, a abragou.

Ela fechou os olhos com forca. Paul ndao estava indo embora para
sempre, disse a si mesma. Eles tinham sido feitos um para o outro;
teriam todo o tempo do mundo quando ele voltasse. Envelheceriam
juntos. Ela ja havia vivido sem Paul durante muito tempo. O que era
mais um ano, certo?

No entanto, ndo era tao facil assim. Adrienne sabia que, se seus
filhos fossem mais velhos, ela iria ao encontro dele no Equador. Se o
filho de Paul nao precisasse do pai, ele poderia ficar ali com ela.
Suas vidas estavam seguindo rumos diferentes por conta de suas
responsabilidades, e isso de repente lhe pareceu cruel e injusto.
Como a chance que eles tinham de ser felizes podia ter chegado
aquele ponto?

Paul deu um suspiro profundo e finalmente se afastou. Por um
momento, desviou o olhar e depois voltou-se para ela, enxugando os
olhos.

Adrienne o seguiu até o lado do motorista e o observou entrar.
Com um sorriso fraco, ele po6s a chave na ignicdo e a girou. Ela se
afastou da porta aberta e Paul a fechou. Depois abriu a janela.

— Um ano e estarei de volta — afirmou. — Prometo.

— Um ano — sussurrou Adrienne.



Paul Ihe deu um sorriso triste, engatou a ré e comecgou a recuar
com o carro. Adrienne se virou para observa-lo, sofrendo muito cada
vez que Paul olhava para ela.

O carro fez a curva ao chegar a estrada e Paul pressionou a mao
contra o vidro uma Ultima vez. Adrienne ergueu a dela em um sinal
de adeus enquanto via o carro ir para longe de Rodanthe, para longe
dela.

Ficou em pé na entrada de veiculos até o carro sumir de vista.
Entdo, um momento depois, era como se Paul nunca tivesse estado
3.

A manha estava clara, o céu azul com pequenas nuvens brancas.
Um bando de andorinhas voava no alto. Amores-perfeitos roxos e
amarelos tinham aberto suas pétalas ao sol. Adrienne se virou e
seguiu de volta para a pousada.

La dentro, tudo parecia igual ao dia em que chegara. Nada
estava fora do lugar. Paul limpara a lareira na véspera e empilhara
mais lenha ao lado; as cadeiras de balanco estavam de volta a suas
posicoes originais. O balcao da frente parecia em ordem, com cada
chave em seu lugar.

Mas os cheiros permaneciam: do café da manha deles juntos, da
locao pos-barba de Paul, do corpo dele nas maos, no rosto e nas
roupas dela.

Aquilo era demais para Adrienne. Ela sentia falta até dos sons
que indicavam a presenca dele na pousada. Nao havia mais ecos de
conversas tranquilas, o som da agua correndo pelos tubos ou o
ritmo das pisadas de Paul se movendo em seu quarto. Também nao
havia mais o rugido das ondas, o tamborilar persistente da
tempestade e o estalar do fogo. Em vez disso, o lugar tinha sido
preenchido com os sons de uma mulher que sé queria ser
confortada pelo homem que amava, mas nao podia fazer nada além
de chorar.
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Adrienne havia terminado sua histdria e estava com a garganta
seca. Apesar dos efeitos inebriantes da Unica taca de vinho que
tinha tomado, estava com dor nas costas por ter ficado sentada na
mesma posicao durante tanto tempo. Remexeu-se na cadeira, sentiu
uma pontada e a reconheceu como o inicio de artrite. Quando
mencionara isso para seu médico, ele a fizera se sentar em uma sala
que cheirava a amonia. Erguera seus bracos e lhe pedira para dobrar
os joelhos, entao lhe receitara um remédio que ela nunca chegou a
comprar. Aquilo ainda ndo era tao sério, disse a si mesma. Além
disso, tinha uma teoria: se uma pessoa da sua idade comeca a
tomar comprimidos para uma doenca, logo mais comprimidos vao
surgir e um habito se iniciara. Em pouco tempo, ela teria capsulas de
todas as cores para tomar, algumas de manha, outras a noite,
algumas durante as refeicoes e outras nao, e seria obrigada a andar
com uma relacdo de hordrios para fazer tudo direito. Nao valia a
pena tanta amolagao.

Amanda estava sentada com a cabeca baixa. Adrienne a
observou, sabendo as perguntas que viriam. Eram inevitaveis, mas
esperava que nao viessem imediatamente. Precisava de tempo para
organizar os pensamentos, terminar o que comecara.



Estava feliz por Amanda ter concordado em ir vé-la em sua casa.
Fazia mais de trinta anos que morava ali, e considerava aquele lugar
seu verdadeiro lar, mais ainda do que a casa em que vivera quando
crianca. As portas podiam estar empenadas, o carpete do corredor,
fino como papel, e as cores dos azulejos do banheiro terem saido de
moda ha anos, mas havia algo tranquilizador em conhecer aquela
casa nos minimos detalhes. Aquele lugar tinha habitos, como ela, €
ao longo dos anos achava que tinham se combinado de modo a
tornar sua vida mais previsivel e estranhamente confortadora.

Acontecia 0 mesmo na cozinha. Tanto Matt quanto Dan haviam
se oferecido para reforma-la nos Ultimos anos, e no aniversario de
Adrienne providenciaram a visita de um empreiteiro para dar uma
olhada no lugar. Ele havia batido nas portas, enfiado a chave de
fenda em frestas nos cantos dos balcdes, ligado e desligado
interruptores e assoviado ao ver o fogao antiquado que ela ainda
usava para cozinhar. Por fim, recomendara que substituisse quase
tudo e deixara um orcamento e uma lista de referéncias. Embora
Adrienne soubesse que seus filhos tinham tido boas intencgoes, disse-
Ihes que seria melhor economizarem o dinheiro para algo de que
precisassem para as proprias familias.

Além disso, gostava da cozinha do jeitinho que ela era.
Moderniza-la acabaria com sua personalidade e Adrienne gostava
das lembrancas que o lugar despertava. Afinal de contas, fora ali
que passaram a maior parte de seu tempo juntos como uma familia,
antes e depois de Jack ir embora. As criancas tinham feito seus
deveres de casa a mesa onde agora estava sentada; durante anos, o
Unico telefone da casa era um aparelho preso na parede e ela ainda
se lembrava das vezes em que vira seus filhos esticando o fio até a
varanda na tentativa de ter um pouco de privacidade. Na despensa
havia marcas a lapis no batente que mostravam a velocidade com
que as criangas tinham crescido ao longo dos anos. Adrienne nao se
imaginava trocando isso por algo novo, nao importava quanto fosse



elegante. Ao contrario da sala de estar, onde a televisdo estava
constantemente ligada, ou dos quartos, que eram o refdgio de quem
queria ficar sozinho, a cozinha era o Unico lugar para onde todos iam
falar e ouvir, aprender e ensinar, rir e chorar. O lugar onde a casa
deles era 0 que devia ser, o lugar onde Adrienne sempre se sentira
mais feliz.

Também era o lugar onde Amanda descobriu quem sua mae
realmente era.

¥

Adrienne tomou o resto do seu vinho e empurrou a taca para o lado.
A chuva havia parado, mas as gotas que permaneciam na janela
pareciam refletir a luz de modo a transformar o mundo 1a fora em
algo diferente, algo que Adrienne nunca tinha visto. Isso nao a
surpreendia: a medida que ficava mais velha, descobria que tudo ao
seu redor parecia mudar quando seus pensamentos retornavam ao
passado. Esta noite, ao contar sua histdria, teve a sensacao de que
havia voltado no tempo e se perguntou se sua filha tinha notado
alguma diferenca.

N3ao, concluiu, certamente ndo, mas isso se devia a juventude de
Amanda. A filha ndo podia se imaginar no lugar de alguém de 60
anos, e as vezes Adrienne se perguntava quando Amanda perceberia
que as pessoas no fundo nao eram muito diferentes umas das
outras. Jovens ou velhas, homens ou mulheres, todas queriam as
mesmas coisas: paz, uma vida tranquila, felicidade. A diferenca era
gque as pessoas mais jovens pareciam pensar que essas coisas
estavam no futuro, enquanto as mais velhas acreditavam que
estavam no passado.



Isso também se aplicava a prépria Adrienne, pelo menos em
parte. No entanto, por mais que o passado tivesse sido maravilhoso,
ela se recusava a permanecer perdida nele como muitas de suas
amigas tinham feito. O passado nao era s6 um mar de rosas:
também tinha sua cota de sofrimento. O que Jack a tinha feito
passar, por exemplo, e seus sentimentos em relacao a Paul Flanner
agora.

Esta noite, Adrienne choraria, mas, como prometera a si mesma
todos os dias desde que ele deixara Rodanthe, seguiria em frente.
Era uma sobrevivente, como seu pai lhe dissera muitas vezes. Saber
disso |he dava certa satisfacao, mas nao apagava a dor ou a
sensacao de perda.

Atualmente tentava se concentrar nas coisas que lhe davam
prazer. Adorava ver os netos descobrindo o mundo, visitar amigos e
saber o que estava acontecendo na vida deles. Passara a gostar até
do emprego na biblioteca.

O trabalho ndo era dificil — agora estava na secdao de consultas
especiais, de onde os livros nao podiam sair — e como podiam se
passar horas sem que precisassem dela para alguma coisa, tinha a
oportunidade de observar as pessoas que entravam pela porta
envidracada do prédio. Ao longo dos anos aprendera a gostar disso.
Enquanto as pessoas se sentavam as mesas e se acomodavam nas
poltronas nas salas silenciosas, ela achava impossivel nao procurar
imaginar a vida delas. Tentava descobrir se alguém era casado ou
com que trabalhava, a cidade em que morava ou os livros que
poderiam despertar-lhe o interesse. E de vez em quando tinha a
chance de descobrir se estava certa. A pessoa vinha |he pedir ajuda
para encontrar algum livro especifico e ela iniciava uma conversa
amigavel. Na maioria das vezes, suas suposicoes chegavam bem
perto da verdade e ela se perguntava como tinha adivinhado.

De vez em quando, aparecia alguém interessado nela. Ha alguns
anos, costumavam ser mais velhos do que ela, e agora tendiam a



ser mais jovens, mas de qualquer modo o processo era 0 mesmo. O
pretendente comegava a passar longos periodos na secao de
consultas especiais e fazia muitas perguntas, primeiro sobre livros,
depois sobre temas gerais e finalmente sobre ela. Adrienne nao se
importava de respondé-las e a maioria acabava convidando-a para
sair. Ela sempre ficava lisonjeada quando isso acontecia, mas no
intimo sabia que nao importava quao maravilhoso o pretendente
pudesse ser, ela nao conseguiria abrir seu coracao como um dia
fizera.

Sua estadia em Rodanthe também a mudara de outras formas.
Estar com Paul havia curado seus sentimentos de perda e traicao
ligados ao divércio e os substituido por algo mais forte e nobre.

Saber que era digna de ser amada tornou mais facil manter a
cabeca erguida. Com sua autoconfianca renovada, poéde voltar a
falar com Jack sem intengdes ocultas ou insinuacdes, sem a culpa e
o arrependimento que antes nao conseguia esconder. Isso aconteceu
aos poucos. Jack telefonava para falar com os filhos e eles
conversavam por alguns minutos antes de Adrienne passar a ligacao.
Depois ela comecou a perguntar por Linda e pelo trabalho dele, ou a
lhe contar o que fizera nos ultimos tempos. Pouco a pouco, Jack
pareceu perceber que ela nao era mais a mesma pessoa. Essas
conversas se tornaram mais amigaveis com o passar dos anos e, as
vezes, eles se telefonavam sé para bater papo. Na época em que o
casamento de Jack com Linda comegou a ter problemas, Adrienne e
ele passavam horas ao telefone, as vezes até tarde da noite. Quando
Jack e Linda se divorciaram, Adrienne estava la para ajuda-lo a
superar sua tristeza. Ela até permitiu que ele ficasse no quarto de
hospedes quando aparecia para ver os filhos. Ironicamente, Linda o
deixara por outro homem, e Adrienne agora se lembrava de ter
ficado sentada com o ex-marido na sala de estar ouvindo-o se
lamentar com um copo de uisque na mao.



Em uma dessas vezes, ja passava da meia-noite e Jack havia
falado por algumas horas sobre 0 que estava passando quando
enfim pareceu perceber quem o estava ouvindo.

— Também doeu tanto assim em vocé? — perguntou.

— Doeu — respondeu ela.

— Quanto tempo levou para dar a volta por cima?

— Trés anos. Mas eu tive sorte.

Jack assentiu. Com os labios contraidos, olhou para sua bebida.

— Sinto muito — disse. — A coisa mais idiota que eu ja fiz foi sair
por aquela porta.

Adrienne sorriu e deu um tapinha na perna dele.

— Eu sei. Mas obrigada mesmo assim.

Cerca de um ano depois, Jack ligou convidando-a para jantar. E
assim como ela tinha feito com todos os outros homens, Adrienne
disse nao, educadamente.

¥

Adrienne se levantou, foi até o balcdo pegar a caixa que trouxera de
seu quarto e depois voltou para a mesa. A essa altura, Amanda a
observava com um fascinio quase cauteloso. Adrienne sorriu e pegou
a mao da filha.

Ao fazer isso, percebeu que em algum momento nas ultimas
horas a jovem se dera conta de que nao conhecia a mae tao bem
quanto imaginava. Aquilo era, pensou Adrienne, uma espécie de
inversao de papéis. Amanda estava com o mesmo olhar que
Adrienne as vezes tinha no passado, quando seus filhos se reuniam
nos feriados e faziam brincadeiras sobre as coisas que haviam
aprontado quando mais novos. Fazia apenas alguns anos que



Adrienne ficara sabendo que Matt costumava sair escondido com os
amigos e sb voltava tarde da noite, que Amanda comegara a fumar
no terceiro ano do ensino médio (e parara no mesmo ano) e que
tinha sido Dan quem comecara o pequeno incéndio na garagem,
atribuido a uma tomada defeituosa. Ela rira junto com eles,
sentindo-se ingénua. Era assim que Amanda estava se sentindo
agora?

Na parede, o reldgio tiquetaqueava, regular e constantemente. O
aquecedor produziu um som surdo ao ser acionado. Amanda
suspirou.

— Foi uma histdria e tanto — disse, girando a taca na mao. A luz
incidiu sobre o vinho, fazendo-o brilhar. — Matt e Dan sabem? Quero
dizer, vocé contou a eles?

— Nao.

— Por qué?

— Nao tenho certeza se eles precisam saber. — Adrienne sorriu. —
Além disso, ndo sei se entenderiam, independentemente do que eu
lhes dissesse. Por serem homens, tendem a ser protetores. Nao
quero que pensem que Paul estava apenas se aproveitando de uma
mulher solitdria. As vezes os homens sd0 assim: se conhecem
alguém e se apaixonam, acham que é real, ndo importa a rapidez
com que aconteceu. Mas se alguém se apaixona por uma mulher
com quem se preocupam, ndao param de questionar as intengoes
dele. Para ser sincera, nao sei se algum dia Ihes contarei.

Amanda fez que sim com a cabeca antes de perguntar:

— Entao por que eu?

— Porque achei que vocé precisava saber.

Distraidamente, a jovem comegou a enrolar uma mecha de
cabelo nos dedos. Adrienne se perguntou se esse habito era
genético ou se ela o adquirira observando a mae.

— Mae?

— Sim?



— Por que nao nos falou sobre ele? Quero dizer, nunca mencionou
nada sobre isso.

— Eu nao podia.

— Por que nao?

Adrienne se recostou em sua cadeira e respirou profundamente.

— No inicio, acho que temia que nao fosse real. Sabia que nos
amavamos, mas a distancia pode fazer coisas estranhas com as
pessoas. Antes de lhes contar, eu queria estar segura de que
duraria. Depois, quando comecei a receber as cartas dele e soube
que sim... ndo sei... pareceu que ia demorar tanto para vocés o
conhecerem que nao vi sentido em dizer qualquer coisa...

Ela ficou em siléncio por um momento, escolhendo
cuidadosamente as proximas palavras:

— Vocé também precisa entender que agora vocés nao sao mais
0S mesmos que eram naquela época. Vocé tinha 17 anos e Dan sé
tinha 15. Eu nao sabia se estavam prontos para ouvir algo assim.
Quero dizer, como teriam se sentido se voltassem da casa de seu pai
e eu lhes contasse que estava apaixonada por alguém que tinha
acabado de conhecer?

— Nos poderiamos ter entendido.

Adrienne nao tinha tanta certeza, mas nao discutiu com Amanda.
Em vez disso, deu de ombros.

— Quem sabe? Talvez vocé tenha razao. Talvez vocés pudessem
ter aceitado, mas na época eu nao quis arriscar. E se tivesse de fazer
tudo de novo, provavelmente nao mudaria nada.

Amanda mudou de posicao na cadeira. Em seguida, encarou a
mae.

— Tem certeza de que ele a amava? — perguntou.

— Tenho.

Os olhos de Amanda estavam quase azul-esverdeados a luz que
diminuia. Ela sorriu gentilmente, como se tentando fazer a pergunta
dbvia sem magoar a mae.



Adrienne sabia o que a filha perguntaria a sequir. Era, pensou, a
Unica pergunta logica que restara.

Amanda se inclinou para a frente, o rosto cheio de preocupacao.

— Ent3o onde ele esta?

¥

Nos catorze anos desde que vira Paul Flanner pela Ultima vez,
Adrienne tinha viajado para Rodanthe cinco vezes. A primeira delas
fora em junho do mesmo ano. A areia parecia mais branca e o céu
mais bonito e azul, mas Adrienne preferira fazer as viagens restantes
durante os meses de inverno. Apesar de nessas ocasioes a cidade
estar cinzenta e fria, ela sabia que isso a faria se lembrar mais
vividamente do passado.

Na manha em que Paul foi embora, Adrienne ficou perambulando
pela casa, sem conseguir ficar parada. Manter-se em movimento
parecia ser o Unico modo de lidar com seus sentimentos. No fim da
tarde, quando o crepusculo comecava a conferir ao céu tons
desbotados de vermelho e laranja, ela saiu e ficou olhando para
cima, tentando encontrar o aviao em que Paul estava. As chances de
vé-lo eram infinitesimais, mas ficou la assim mesmo, sentindo cada
vez mais frio a medida que a noite caia. Ocasionalmente, via rastros
de fumaga entre as nuvens, mas a logica Ihe dizia que eram de
avioes da base naval de Norfolk. Quando entrou, suas maos estavam
dormentes e ela as passou pela agua quente na pia, sentindo-as
formigar. Mesmo sabendo que Paul se fora, p6s a mesa para dois.

Parte de Adrienne esperava que ele voltasse. Enquanto jantava,
imaginou-o entrando pela porta da frente e largando as mochilas no
chao, dizendo que nao partiria sem passar outra noite com ela.



Sugeriria que eles fossem embora no dia seguinte, ou no outro,
quando seguiriam pela estrada na direcao norte até Adrienne fazer a
curva para a casa dela.

Mas Paul nao voltou. A porta da frente nao se abriu e o telefone
nao tocou. Por mais que Adrienne quisesse que ele ficasse, sabia
que tinha tido razao em encoraja-lo a ir. Um dia a mais ndo tornaria
a partida menos dificil; outra noite juntos so significaria que eles
teriam de se despedir novamente e ja fora duro o suficiente da
primeira vez. Nao podia se imaginar tendo de dizer aquelas palavras
de novo, tampouco passar um dia igual ao que acabara de ter.

Na manha seguinte, comecou a limpar a pousada, movendo-se
em um ritmo constante, concentrada na rotina. Lavou a louca,
depois secou e guardou tudo. Passou o aspirador de po nos tapetes,
varreu a areia da cozinha e da entrada, espanou a balaustrada da
varanda e as luminarias da sala de estar. Depois arrumou o quarto
de Jean até achar que o tinha deixado igual a quando chegara.

Entdo, apds carregar sua mala para o andar de cima, abriu a
porta do quarto azul.

N3o tinha entrado I desde a manha anterior. A luz da tarde
projetava prismas na parede. Paul tinha arrumado a cama antes de
descer, mas parecia ter percebido que nao precisava deixa-la
perfeita. Havia pequenas protuberancias sob o edredom nos pontos
em que o cobertor enrugara e o lencol pendia em alguns lugares,
quase tocando o chao. No banheiro, uma tolha estava pendurada no
varao da cortina e havia outras duas emboladas juntas perto da pia.

Adrienne ficou parada por um instante, assimilando aquilo tudo,
antes de enfim suspirar e por sua mala no chao. Ao fazer isso, viu na
escrivaninha a carta que Paul Ihe escrevera. Pegou-a e se sentou
lentamente na beirada da cama. No siléncio do quarto onde haviam
se amado, leu o que ele escrevera na manha anterior.

Quando terminou, Adrienne abaixou a carta e ficou sentada sem
se mexer, pensando em Paul escrevendo-a. ApoOs dobrar



cuidadosamente o papel, colocou-o em sua mala junto com a
concha que haviam encontrado na praia. Quando Jean chegou,
algumas horas depois, Adrienne estava apoiada na balaustrada na
varanda dos fundos, olhando para o céu de novo.

Jean estava animada como sempre, feliz em ver Adrienne e em
voltar para casa. Falava sem parar sobre o casamento e o hotel
antigo em Savannah onde se hospedara. Adrienne a ouviu sem
interrupgdes e, depois do jantar, disse que queria dar uma
caminhada na praia. Felizmente, Jean nao aceitou o convite para
acompanha-la.

Quando voltou, a amiga estava desfazendo as malas em seu
quarto. Adrienne se serviu de uma xicara de cha e foi se sentar
perto da lareira. Enquanto se balancava na cadeira, ouviu Jean
entrar na cozinha.

— Onde vocé esta? — gritou ela.

— Aqui — respondeu Adrienne.

Jean entrou na sala um momento depois.

— Ouvi uma chaleira assoviar?

— Acabei de me servir de uma xicara.

— Desde quando vocé bebe cha?

Adrienne deu uma breve risada, mas nao respondeu.

Jean pos a cadeira de balanco ao lado da dela. La fora, a lua
resplandecia no céu, fazendo a areia brilhar.

— Estou achando vocé meio calada — comentou Jean.

— Desculpe. — Adrienne deu de ombros. — Sé estou um pouco
cansada. Acho que sinto falta da minha propria casa.

— Posso imaginar. Eu fiquei contando os quildmetros desde que
sai de Savannah, mas pelo menos nao havia muito transito. Sabe
como &, baixa temporada.

Adrienne assentiu.

Jean se recostou em sua cadeira.



— Correu tudo bem com Paul Flanner? Espero que a tempestade
nao tenha arruinado a estadia dele.

Ouvir o nome de Paul fez Adrienne ficar com um ndé na garganta,
mas ela tentou parecer calma.

— Acho que a tempestade nao o incomodou nem um pouco —
respondeu.

— Me fale sobre ele. Pela voz, tive a impressao de que era um
pouco formal.

— Nao, de modo algum. Ele foi... gentil.

— Foi estranho ficar sozinha com ele?

— Nao. Nao depois que eu me acostumei.

Jean esperou para ver se Adrienne acrescentaria alguma coisa,
mas ela permaneceu em siléncio.

— Bem... 6timo. E vocé? Teve alguma dificuldade para preparar a
casa para a chuva?

— Nao.

— Que bom. Agradeco o que fez por mim. Sei que esperava um
fim de semana tranquilo, mas acho que o destino nao estava do seu
lado, ndo é?

— E, acho que ndo.

Talvez tivesse sido o modo como ela falou, mas algo fez Jean
olha-la com uma expressao de curiosidade. Subitamente precisando
ficar sozinha, Adrienne terminou seu cha.

— Detesto nao Ihe dar mais atengao, Jean, mas acho que vou me
recolher — disse, fazendo o possivel para sua voz soar natural. —
Estou cansada e tenho uma longa viagem pela frente amanha. Que
bom que vocé se divertiu no casamento.

Jean ergueu levemente as sobrancelhas ao encerramento
repentino da noite.

— Ha... bem, obrigada — falou. — Boa noite.

— Boa noite.



Adrienne percebeu o olhar desconfiado da amiga, que a
acompanhou até ela terminar de subir a escada. Depois de abrir a
porta do quarto azul, despiu-se e foi para a cama, nua e sozinha.

Podia sentir o cheiro de Paul no travesseiro e nos lengois, e o
inspirou, correndo os dedos distraidamente pelos seios e lutando
contra o sono até ndao poder mais. Quando se levantou na manha
seguinte, fez um bule de café e foi dar outra caminhada na praia.

Em meia hora, passou por dois casais. Uma massa de ar quente
passara pela ilha e Adrienne sabia que o dia atrairia ainda mais
pessoas para a beira da agua.

Aquela altura Paul ja havia chegado na clinica e ela se perguntou
como devia ser. Tinha formado uma imagem na cabeca, algo que
talvez tivesse visto na TV, em um documentario sobre a natureza —
uma série de construcdes feitas as pressas no meio da selva, sulcos
em uma estrada de terra sinuosa, passaros exoticos trinando ao
fundo —, mas duvidava que estivesse certa. Gostaria de saber se ele
ja tinha falado com Mark, como fora esse encontro, e se Paul, como
ela, ainda estava revivendo mentalmente o fim de semana.

A cozinha estava vazia quando voltou. Viu o acucareiro aberto
perto da cafeteira e uma xicara vazia ao lado. Ouviu o som distante
de alguém cantarolando no andar de cima.

Seguiu 0 som e, quando chegou ao segundo andar, viu que a
porta do quarto azul estava entreaberta. Aproximou-se, viu Jean
inclinada para a frente na beirada da cama, enfiando para dentro a
Ultima ponta de um lencol limpo. Os lencdis usados, que antes
envolveram Adrienne e Paul, estavam em um bolo no chao.

Adrienne olhou para os lencois, sabendo que era ridiculo ficar
chateada, mas de repente se dando conta de que demoraria um ano
para sentir o cheiro de Paul de novo. Inspirou profundamente,
tentando conter o choro.

Jean se virou com os olhos arregalados, surpresa com o som.

— Adrienne? Esta tudo bem?



Mas Adrienne nao conseguiu responder. Tudo o que pode fazer
foi levar as maos ao rosto, consciente de que dali em diante
marcaria os dias no calendario até Paul voltar.
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— Paul esta no Equador — respondeu Adrienne para a filha.

Ela notou que sua voz estava surpreendentemente firme.

— No Equador? — repetiu Amanda. Tamborilou na mesa enquanto
olhava para a mae. — Por que ele nao voltou?

— Ele ndo pode.

— Por que nao?

Em vez de responder, Adrienne ergueu a tampa da caixa e pegou
uma folha de papel que parecia ter sido tirada de um caderno
escolar. Dobrada, amarelara pelo tempo. Amanda viu 0 nome da
mae escrito na frente.

— Antes que eu lhe diga — continuou Adrienne —, quero responder
a sua outra pergunta.

— Que outra pergunta?

Adrienne sorriu.

— Vocé perguntou se eu tinha certeza de que Paul me amava. —
Ela deslizou a folha de papel por sobre a mesa na direcao da filha. —
Esta € a carta que ele me escreveu no dia em que foi embora.

Amanda hesitou antes de pega-la. Desdobrava lentamente e,
com a mae sentada a sua frente, comecou a ler.

Querida Adrienne,
Vocé nao estava ao meu lado quando acordei hoje de
manhé, mas desejei que estivesse. Sei que isso foi egoismo



de minha parte, no entanto, acho que essa é uma das
caracteristicas que mantive ao longo da vida.

Se vocé estd lendo isto, significa que fui embora. Quando
terminar de escrever, vou descer e pedir para ficar com vocé
um pouco mais, mas nao tenho nenhuma ilusdo sobre o que
me dira.

Isto ndo é um adeus, e nao quero que pense nem por um
minuto que é o motivo desta carta. Em vez disso, vou encarar
0 ano a frente como uma chance de conhecé-la ainda melhor.
Ouvi falar em pessoas que se apaixonam por meio de cartas.
Embora ja estejamos apaixonados, isso ndo significa que
nosso amor ndo possa se tornar ainda mais profundo, nao é?
Eu gostaria de pensar que isso € possivel, e se quer saber a
verdade, essa conviccdo € a Unica coisa que me fara suportar
0 proximo ano sem Vocé.

Quando fecho os olhos, consigo vé-la caminhando pela
praia em nossa primeira noite juntos. Com reldmpagos
refletindo em seu rosto, vocé estava absolutamente linda, e
acho gque em parte foi isso que me levou a me abrir com vocé
de um modo que nunca fiz com ninguém. Mas nao foi s6 sua
beleza que me motivou. Foi tudo o que vocé € — sua coragem
e sua paixdo, a sabedoria e o bom senso com que Vé o
mundo. Acho que notei essas coisas em Vocé na primeira vez
em que tomamos café e, na verdade, quanto mais a
conhecia, mais percebia quanto sentia falta dessas qualidades
em minha propria vida. Vocé € uma joia rara, Adrienne, e eu
sou um homem de sorte por ter tido a chance de conhecé-la.

Espero que vocé esteja bem. Ao escrever esta carta, sei
que ndo estou. Despedir-me de vocé hoje sera a coisa mais
dificil que terei de fazer, e posso jurar com toda a honestidade
que, guando voltar, nunca mais farei isso de novo. Eu te amo
agora pelo que ja partilhamos, e te amo antecipando tudo o



que ainda estd por vir. Vocé é a melhor coisa que ja me
aconteceu. Ja sinto saudades, mas sei em meu coracdo que
vocé estara sempre comigo. Nos poucos dias que passamos
juntos vocé se tornou meu sonho.

Paul

¥

O ano que se seguiu a partida de Paul foi diferente de todos os
outros anos da vida de Adrienne. Superficialmente, as coisas
correram como de costume. Ela participava da vida dos filhos,
visitava 0 pai uma vez por dia, trabalhava na biblioteca como
sempre. Mas havia nela um novo entusiasmo, alimentado pelo
segredo que guardava, e a mudanca em sua atitude nao passou
despercebida das pessoas proximas. Ela estava sorrindo mais e até
seus filhos notaram que dava caminhadas depois do jantar ou volta
e meia passava uma hora na banheira, ignorando o caos ao redor.

Nesses momentos, ela sempre pensava em Paul, mas a imagem
dele era mais real quando via o caminhao do correio vindo pela rua,
parando no caminho para fazer cada entrega.

O caminhao costumava passar entre dez e onze da manha, e
Adrienne ficava a janela até que ele parasse na frente de sua casa.
Assim que ele partia, ela ia até a caixa de correio e procurava no
meio da correspondéncia os sinais reveladores das cartas de Paul: os
envelopes aéreos bege que ele preferia, selos de postagem que
descreviam um mundo do qual ela nao sabia nada, o nome dele
escrito no canto superior esquerdo.

Quando a primeira das cartas chegou, ela a leu na varanda dos
fundos. Assim que terminou, leu de novo, mais devagar, parando e



se detendo nas palavras. Fez 0 mesmo com as correspondéncias
seguintes. Quando elas passaram a chegar regularmente, percebeu
que a mensagem de Paul na primeira delas, a que ele deixara na
pousada, era verdadeira. Embora isso nao fosse tao gratificante
quanto vé-lo ou senti-lo abracando-a, a paixao nas palavras de
algum modo fazia a distancia entre eles parecer menor.

Adorava imagina-lo escrevendo as cartas. Visualizava-o atras de
uma escrivaninha antiga, com uma Unica lampada iluminando-lhe o
rosto cansado. Gostaria de saber se ele escrevia rapido, as palavras
fluindo ininterruptamente, ou se parava de vez em quando para
olhar para o vazio, organizando os pensamentos. As vezes as
imagens assumiam uma forma e na carta seguinte tomavam outra,
dependendo do que ele escrevera. Adrienne fechava os olhos e
tentava adivinhar o estado de espirito de Paul.

Também escrevia para ele, respondendo suas perguntas e
contando o que estava acontecendo em sua vida. Em todos os
momentos ela o imaginava a seu lado: se a brisa balancava seus
cabelos, era como se Paul estivesse gentilmente passando um dedo
sobre sua pele; se ouvia o leve tique-taque de um reldgio, era o som
do coracao de Paul enquanto ela encostava a cabeca no peito dele.
Mas quando pousava a caneta, seus pensamentos sempre voltavam
para os ultimos momentos dos dois juntos, abracando-se na estrada
de cascalho, o rocar suave dos labios dele, a promessa de apenas
um ano separados e depois uma vida inteira pela frente.

Além disso, as vezes Paul telefonava, quando tinha oportunidade
de ir a cidade. Ouvir a ternura na voz dele sempre a fazia sentir um
aperto na garganta. Assim como o0 som de sua risada e a tristeza em
sua voz quando |he dizia quanto sentia sua falta. Ele ligava durante
o dia, quando os filhos dela estavam na escola. Sempre que
Adrienne ouvia o telefone tocar, se via parando por um instante
antes de atendé-lo, torcendo para que fosse Paul. As conversas nao



duravam muito, em geral menos que vinte minutos, mas eram
suficientes para fazé-la suportar os proximos meses.

Na biblioteca, comecou a fazer cdpias de paginas de varios livros
sobre o Equador, de todos os assuntos, desde geografia até historia.
Certa vez, quando uma revista de viagens publicou um artigo sobre
a cultura equatoriana, ela comprou um exemplar e ficou sentada
durante horas estudando as fotos e praticamente decorando o texto,
tentando aprender o maximo possivel sobre as pessoas com quem
ele trabalhava. As vezes, sem querer ficava pensando se alguma das
mulheres olhava para ele com o0 mesmo desejo que ela.

Adrienne também comecou a escanear microfilmes de paginas de
jornais comuns e de medicina, procurando informacoes sobre a vida
de Paul em Raleigh. Nunca escreveu ou mencionou que estava
fazendo isso, porque ele frequentemente dizia nas cartas que aquela
era uma pessoa que nunca queria voltar a ser, mas ela nao podia
conter a curiosidade. Encontrou o artigo publicado no Wall Street
Journal, com uma foto de Paul no alto. Dizia que ele tinha 38 anos, e
quando Adrienne olhou para o rosto no retrato viu pela primeira vez
como ele era quando mais jovem. Embora o tivesse reconhecido de
imediato, havia algumas diferencas que chamaram sua atengao — os
cabelos mais escuros partidos de lado, o rosto sem rugas, sério
demais, com uma expressao dura — e nao pareceram familiares. Ela
lembrava que havia se perguntado o que ele acharia do artigo agora,
se chegaria a lhe dar alguma importancia.

Também encontrou algumas fotos de Paul em numeros antigos
do Raleigh News and Observer, um jornal da cidade dele. Nas
imagens, ele aparecia cumprimentando o0 governador ou
comparecendo a inauguracao da nova ala do Duke Medical Center.
Adrienne notou que ele nao sorria em nenhuma das fotos. Era,
pensou, um Paul que nao conseguia imaginar.

Em marco, sem nenhum motivo especial, Paul mandou flores
para a casa dela, e depois comegou a envia-las todos os meses.



Adrienne colocava os buqués em seu quarto, imaginando que os
filnhos acabariam notando e querendo saber quem o0s havia
mandado, mas eles estavam concentrados em suas proprias vidas e
nunca o fizeram.

Em junho, ela voltou a Rodanthe para um fim de semana
prolongado com Jean. Quando chegou, a amiga parecia tensa, como
se ainda tentasse descobrir o que perturbara Adrienne na ultima vez
em que estivera 1, mas Jean voltou ao normal depois de uma hora
de conversa tranquila. Durante o fim de semana, Adrienne caminhou
pela praia algumas vezes, procurando outra concha, mas nunca
encontrou uma que nao tivesse sido quebrada pelas ondas.

Quando voltou para casa, descobriu que havia recebido uma
carta de Paul. Dentro do envelope, ele mandou uma foto que Mark
tirara na clinica. Embora mais magro do que seis meses atras, ele
parecia saudavel. Adrienne apoiou a foto a sua frente enquanto
escrevia a resposta. Paul Ihe pedira uma foto sua, e Adrienne
procurou em seus albuns até encontrar uma que achasse boa o
suficiente para mandar.

O verao estava quente e Umido, e Adrienne passou a maior parte
de julho em casa, com o ar-condicionado ligado. Em agosto, Matt foi
para a universidade e Amanda e Dan voltaram para o colégio.
Quando as folhas nas arvores se tornaram amareladas, indicando a
chegada do outono, Adrienne comecou a pensar nas coisas que Paul
e ela poderiam fazer juntos quando ele voltasse. Imaginou os dois
indo a Biltmore Estate, em Asheville, para ver a decoragao de Natal,
e se perguntou o que seus filhos achariam dele quando aparecesse
para a ceia, ou como Jean reagiria quando ela reservasse um quarto
na pousada no nome dos dois logo apds o ano-novo. Sem duvida,
pensou Adrienne com um Sorriso, @ amiga ergueria uma sobrancelha
ao ouvir isso. Conhecendo-a como conhecia, no inicio nao falaria
nada, preferindo andar pela casa com uma expressao complacente



de quem sabia de tudo o tempo todo e ja estava esperando por
aquilo.

Agora, sentada com a filha, Adrienne se lembrava daqueles anos,
dos momentos em que tinha acreditado que aquelas coisas
realmente aconteceriam. Costumava imaginar os cenarios em
detalhes vividos, mas nos ultimos tempos se forcara a parar de fazer
isso. O arrependimento que sempre se seguia ao prazer das
fantasias a deixava se sentindo vazia, e sabia que seu tempo era
mais bem empregado quando passado ao lado das pessoas que
ainda eram parte de sua vida. Nunca mais queria sentir o que
aqueles sonhos traziam. Mas as vezes, apesar de suas melhores
intencdes, simplesmente ndo podia evita-los.
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— Nossa! — murmurou Amanda enquanto abaixava a carta e a
devolvia a mae.

Adrienne dobrou-a em sua posicao original, colocou-a de lado e
depois pegou a foto de Paul que Mark tirara.

— Este € ele — disse.

Amanda pegou a foto. Apesar da idade, Paul era mais bonito do
que Amanda imaginara. Ela se deteve nos olhos que pareceram
cativar tanto sua mae. Depois de um momento, sorriu.

— Posso entender por que vocé se apaixonou por ele. Tem mais
alguma foto?

— Nao - respondeu Adrienne. — S6 essa.

Amanda assentiu com a cabeca, estudando novamente a
fotografia.



— Vocé o descreveu bem. — Ela hesitou. — Algum dia ele enviou
uma foto de Mark?

— Nao, mas eles sao parecidos — disse Adrienne.

— Vocé o conheceu?

— Conheci.

— Onde?

— Aqui.

Amanda ergueu as sobrancelhas.

— Aqui em casa?

— Ele se sentou onde vocé esta agora.

— Onde nds estavamos?

— Na escola.

Amanda balancou a cabeca, tentando processar essa nova
informacao.

— Sua histodria esta ficando confusa — disse.

Adrienne desviou o olhar e depois se levantou lentamente da
mesa. Ao sair da cozinha, sussurrou:

— Também foi confusa para mim.

¥

Em outubro, o pai de Adrienne se recuperara um pouco de seus
derrames, embora nao o suficiente para sair da clinica para idosos.
Como sempre, Adrienne fora visita-lo durante o ano inteiro, fazendo-
lhe companhia e tentando ao maximo deixa-lo mais confortavel.
Administrando cuidadosamente seu orcamento, conseguira
poupar o suficiente para manté-lo 13 até abril, mas ndo sabia o que
faria depois. Como as andorinhas no verao, a preocupacao sempre



voltava, embora ela fizesse o possivel para esconder seus temores
do pai.

Na maioria dos dias, a televisao estava ligada quando chegava,
como se as enfermeiras do turno da manha achassem que o som
podia de algum modo afastar a confusao da mente do pai. A
primeira coisa que Adrienne fazia era desliga-la. Ela era a Unica visita
regular, além das enfermeiras. Embora compreendesse a relutancia
de seus filhos em ir ver o avo, preferiria que eles fossem. Nao s
porque seu pai queria vé-los, mas também pelo proprio bem deles.
Sempre achara importante estar perto da familia nos bons e nos
maus momentos, pelas licdes que isso podia ensinar.

O pai perdera a capacidade de falar, mas Adrienne sabia que ele
entendia o que lhe diziam. Com o lado direito do rosto paralisado,
tinha um sorriso torto que ela achava afetuoso. Era preciso
maturidade e paciéncia para ver além das aparéncias e enxergar o
homem que um dia ele fora. Embora seus filhos as vezes
demonstrassem essas qualidades, em geral se sentiam
desconfortaveis quando Adrienne os fazia visitarem o avd. Era como
se olhassem para ele e vissem um futuro que nao podiam se
imaginar enfrentando; parecia que os assustava a ideia de que um
dia também poderiam terminar daquela forma.

Adrienne ajeitava os travesseiros do pai antes de se sentar na
cama, pegar a mao dele e conversar. Na maioria das vezes, falava
sobre acontecimentos recentes, sobre ela e os filhos, e o pai a
olhava fixamente, comunicando-se do Unico modo que podia: em
siléncio. Sentada a seu lado, Adrienne sempre se lembrava da
infancia — do cheiro de locdao pds-barba no rosto do pai, dele
jogando feno para dentro do estabulo, do rocar da barba por fazer
quando ele lhe dava um beijo de boa-noite e das palavras carinhosas
que sempre |he dissera.

Na véspera do Dia das Bruxas, foi visita-lo, sabendo que
finalmente era hora de ele saber.



— Ha uma coisa que eu preciso contar — comegou.

Entdo, do modo mais simples possivel, lhe falou sobre Paul e
sobre o que ele significava para ela.

Quando terminou, ficou curiosa sobre 0 que o pai tinha achado
do que acabara de dizer. Os cabelos dele eram brancos e ralos, e as
sobrancelhas pareciam chumacos de algodao.

O pai deu aquele sorriso torto e moveu os labios, tentando falar.

Ela sentiu um aperto na garganta e se inclinou sobre a cama,
pondo a cabeca no peito dele. A mao boa do pai se moveu
fracamente para suas costas, leve e suave. Sob ela, Adrienne sentiu-
lhe as costelas, agora frageis e quebradicas, e o batimento suave do
coracao.

— Ah, pai — sussurrou. — Também estou orgulhosa de vocé.
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Na sala de estar, Adrienne foi até a janela e afastou as cortinas. A
rua estava vazia e havia halos brilhantes ao redor dos postes de luz.
Em algum lugar distante, um cao latiu avisando sobre um intruso
real ou imaginario.

Amanda ainda estava na cozinha, mas Adrienne sabia que a filha
acabaria indo a seu encontro. Fora uma noite longa para ambas.

O que Paul e ela tinham sido um para o outro? Mesmo agora,
nao sabia ao certo. Nao havia uma definicao facil. Ele ndo tinha sido
seu marido ou noivo; chama-lo de namorado faria o sentimento
entre eles parecer uma paixao adolescente; amantes representava
apenas uma pequena parte do que eles tinham partilhado. Paul foi a
Unica pessoa em sua vida, pensou, que pareceu desafiar qualquer



descricao. Quantas outras pessoas poderiam dizer o mesmo sobre
alguém?

No céu, a lua estava cercada por nuvens azul-escuras que a brisa
carregava para o leste. Na manha seguinte, choveria no litoral.

Adrienne achou melhor nao mostrar as outras cartas para
Amanda. O que ela ficaria sabendo ao |é-las? Os detalhes da rotina
de Paul na clinica e 0 modo como ele passava seus dias? Ou como
era seu relacionamento com Mark e os progressos que fizera? Tudo
isso estava claro nas cartas, assim como 0s pensamentos, as
esperancas e os temores de Paul, mas nada daquilo servia para
transmitir a filha o que Adrienne queria. Os itens que separara
seriam suficientes.

No entanto, assim que Amanda fosse embora, Adrienne leria
todas as cartas de novo. A luz amarela de seu abajur de cabeceira,
correria 0 dedo sobre as palavras, saboreando cada uma delas,
sabendo que significavam mais do que tudo para ela.

Hoje, apesar da presenca da filha, Adrienne estava sd. Sempre
estaria. Estava consciente disso ao contar sua histéria na cozinha e
também agora, em pé junto a janela. As vezes imaginava quem teria
sido se Paul nao surgisse em sua vida. Talvez tivesse se casado de
novo. Teria sido uma boa esposa? Melhor: teria escolhido um bom
marido?

Nao seria facil. Algumas de suas amigas vilvas ou divorciadas
tinham se casado de novo. Os novos maridos, na maioria, pareciam
bons homens, mas nenhum deles era como Paul. Como Jack, talvez
houvesse alguns, mas nao como Paul. Adrienne acreditava que o
amor e o romance eram possiveis em qualquer idade, mas ouvira o
bastante de suas amigas para saber que muitos relacionamentos
acabavam sendo problematicos demais para valerem a pena. Nao
queria se conformar com alguém mediano, ndo quando tinha cartas
lembrando-a do que perdera. Por exemplo, existiria algum homem
capaz de l|he sussurrar as palavras que Paul escrevera em sua



terceira carta, palavras que ela decorara desde o primeiro dia em
que as lera?

Quando eu durmo, sonho com vocé. Quando acordo,
anseio por té-la em meus bracos. Na verdade, o tempo em
que estamos separados sO me faz ter mais certeza de que
quero passar todas as noites a seu lado, e estar todos os dias
em seu coracao.

Ou as palavras da carta seguinte?

Quando escrevo para vocé, sinto sua respiracao e imagino
que, quando vocé 16, também sente a minha. E assim com
vocé também? Essas cartas sdo parte de nds agora, parte da
nossa historia, um lembrete eterno de que passamos por isso.
Obrigada por me ajudar a sobreviver a este ano, mas, mais
do que isso, obrigado antecipadamente por todos os anos
futuros.

Ou até mesmo estas, depois que Mark e ele tiveram uma
discussao naquele verao, algo que, como era de se esperar, 0O
deixara deprimido:

Ha muitas coisas que eu desejo hoje em dia, mas, acima
de tudo, queria que vocé estivesse aqui. E estranho, porque
nao consigo me lembrar da ultima vez que chorei antes de
conhecé-la. Agora parece que as ldagrimas vém facilmente...
Mas vocé tem um modo de fazer com que meus momentos
de tristeza parecam valer a pena, de explicar as coisas de
uma forma que diminui minha dor. Vocé € um tesouro, uma
dddiva, e quando estivermos juntos de novo vou abraca-la até



meus bracos ficarem fracos € eu nao conseguir mais
sustentad-los. Pensar em vocé € as vezes a unica coisa que me
faz seqguir em frente.

Olhando para a face distante da lua, Adrienne soube a resposta.
Nao, pensou, nao encontraria outro homem como Paul. Ao apoiar a
cabeca na janela fria, sentiu a presenca de Amanda atras de si.
Adrienne suspirou, sabendo que estava na hora de terminar a
histdria.

— Ele viria no Natal — falou, a voz tao baixa que Amanda teve de
se esforcar para ouvir. — Se tudo tivesse dado certo. Eu tinha
reservado um quarto de hotel, para podermos ficar a vontade na
primeira noite. Até comprei uma garrafa de pinot grigio. — Ela fez
uma pausa. — Ha uma carta de Mark que explica tudo.

— O que aconteceu?

Na escuridao, Adrienne finalmente se virou. Metade de seu rosto
estava na sombra e, quando Amanda viu a expressao da mae, sentiu
um arrepio.

Demorou um momento para Adrienne responder, em um
Sussurro:

— Vocé nem imagina?
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A manda viu que a carta tinha sido escrita em uma folha do mesmo
caderno que Paul usara para escrever a primeira. Notando que suas
maos estavam ligeiramente trémulas, colocou-a aberta sobre a
mesa.

Entao respirou fundo e comegou a ler.

Querida Adrienne,

Sentado aqui, percebo que nem imagino por onde devo
comecar. Afinal de contas, nds nunca nos vimos. Eu a conheci
por meio de meu pai, hdo € a mesma coisa. Parte de mim
gostaria de poder fazer isso pessoalmente, mas em virtude
dos meus ferimentos ainda nao pude partir. Entdo aqui estou
eu, tentando encontrar palavras e me perguntando se
qualquer coisa que eu escreva fara algum sentido.

Desculpe-me por néo ter Ihe telefonado, mas conclui que
ndo seria mais fdcil ouvir o que tenho a dizer. Eu mesmo
ainda estou tentando entender.

Sei que meu pai falou sobre mim, mas acho importante
que conheca nossa historia do meu ponto de vista. Espero
que isso lhe dé uma boa ideia do homem que a amou.

Vocé precisa entender que, enquanto eu crescia, ndo tive
um pai. Sim, nés mordvamos na mesma casa € ele sustentava
a mim e a minha mde, mas nunca estava por perto;, soO



aparecia para me repreender sempre que havia um B em meu
boletim. Lembro que minha escola participava de uma feira
de ciéncias todos os anos, mas do jardim de infdncia ao nono
ano, meu pai nunca compareceu, nem uma unica vez. Nunca
me levou a um jogo de beisebol, nunca jogou bola comigo no
quintal nem passeou comigo de bicicleta. Ele mencionou que
havia contado um pouco disso para vocé, mas acredite: foi
pior do que ele provavelmente deu a entender. Quando parti
para o Equador, sinceramente, esperava nunca mais vé-lo.
Entdo, por incrivel que pareca, ele decidiu vir para ca, para
ficar comigo. Entenda que, no fundo, sempre houve em meu
pai uma arrogdncia que passei a detestar, e achava que a
vinda dele se devia a isso. Podia imagina-lo tentando de
repente agir como um pai, dando conselhos de que eu nao
precisava nem queria ouvir. Ou reorganizando a clinica para
torna-la mais eficiente, ou tendo ideias brilhantes para tornar
o lugar mais habitdvel para nds. Ou até mesmo cobrando
alguns favores que ficaram lhe devendo ao longo dos anos
para trazer uma equipe completa de jovens médicos
voluntarios para trabalhar na clinica, e se certificando de que
a imprensa de nosso pais tivesse conhecimento de que ele
era responsavel por todas as boas acoes. Meu pai sempre
adorou ver seu nome nos jornais e sabia muito bem o que a
boa publicidade podia fazer por ele e por sua clinica. Quando
ele chegou, eu estava pensando em arrumar minhas malas e
ir para casa, deixa-lo para tras. Tinha um monte de respostas
prontas para tudo o que achava que ele poderia dizer. "Me
desculpe.” "Um pouco tarde para isso.” "E muito bom ver
vocé.” "Eu gostaria de poder dizer o mesmo.” "Acho que
deveriamos conversar.” "Mas eu ndo acho.” SO que, em vez de
qualquer uma dessas coisas, tudo o que ele disse foi "Ola” e,
ao ver minha expressao, simplesmente assentiu com a cabeca



e se afastou. Esse foi nosso unico contato durante a primeira
semana dele aqui.

As coisas ainda demoraram para se acertar. Nao foi nada
rapido. Durante meses, esperei que meu pai voltasse a seus
comportamentos antigos, e fiquei sempre com um pé€ atras,
pronto para revidar. Mas ele nunca fez isso. Nunca reclamou
do trabalho ou das condigcbes, sO deu sugestoes quando lhe
foram pedidas e, embora nunca tivesse confessado, o diretor
enfim admitiu que foi meu pai quem forneceu oS
medicamentos novos € 0S equipamentos que nos eram
essenciais, apesar de ter insistido para que sua doacao
permanecesse anénima.

O que eu mais gostei foi ele ndo ter fingido que éramos
algo que nunca tinhamos sido. Durante meses nao fomos
amigos e eu ndo o vi como um pai, mas ele nunca tentou me
fazer mudar de ideia sobre essas coisas. NGo me pressionou
de modo algum, e acho que foi ai que comecei a baixar a
guarda.

Acho que o que estou tentando dizer é que meu pai
mudou e, pouco a pouco, comecei a acreditar que havia algo
nele que merecia uma segunda chance. Ele tinha comecado a
mudar antes de conhecé-la, mas vocé foi o principal motivo
de ele ter se tornado a pessoa que se tornou. Antes de
conhecé-la, meu pai buscava algo. Quando vocé apareceu,
ele encontrou.

Ele falava de vocé o tempo todo e ndo posso imaginar
quantas cartas deve ter lhe enviado. Ele a amava, mas tenho
certeza que sabe disso. O que talvez ndo saiba é que eu ndo
estava totalmente convencido de que ele sabia o significado
de amar alguém antes de vocé aparecer. Meu pai conseguiu
muitas coisas na vida, mas ndo tenho duvida de que teria
trocado tudo por uma vida ao seu lado. Considerando que foi



casado com minha mae, ndo é muito facil escrever isso, mas
achei que gostaria de saber. E com certeza ele gostaria de
saber que eu entendi quanto vocé significava para ele.

De algum modo, vocé mudou meu pai. Por sua causa eu
néo trocaria este ultimo ano por nada. Ndo sei como fez isso,
mas o transformou em um homem de quem ja sinto falta.
Vocé o salvou e, fazendo isso, acho que de certo modo me
salvou também.

Sabe, ele estava naquela clinica isolada nas montanhas
por minha causa. Aquela noite foi absolutamente terrivel.
Fazia dias que chovia e todas as estradas estavam tomadas
pela lama. Quando avisei pelo radio que nao conseguiria
voltar porque meu jipe nao pegava, e um grande
deslizamento de terra era iminente, foi ele qguem pediu outro
jipe — apesar dos protestos frenéticos do diretor — para tentar
me alcancar. Meu pai foi me salvar, e quando percebi que era
ele sentado atras do volante, acho que foi a primeira vez que
0 vi como pai. Até aquele ponto sempre tinha sido meu pai,
claro, mas ndo no sentido que a palavra implica, se entende o
que eu quero dizer.

NOs conseguimos sair de la a tempo. Minutos depois,
ouvimos um estrondo quando a lateral da montanha cedeu,
destruindo a clinica por completo. Lembro que nos
entreolhamos sem conseguir acreditar que tinhamos
escapado.

Gostaria de poder lhe dizer o que deu errado depois, mas
néo sei. Ele estava dirigindo com cuidado e tinhamos quase
chegado. Dava para ver as luzes da clinica principal no vale
abaixo. Mas quando fizemos uma curva fechada, o jipe
comecou a derrapar. SO o que eu Vi foi que tinhamos saido da
estrada e estdavamos caindo pela encosta da montanha.



Fora quebrar o braco e vdrias costelas, eu estava bem,
mas logo percebi que meu pai nao. Gritei para ele aguentar
firme, que eu ia buscar ajuda, mas meu pai agarrou minha
mao e me manteve no lugar. Acho que sabia que estava perto
do fim e queria que eu ficasse com ele.

Foi quando o homem que havia acabado de salvar minha
vida me pediu para perdoa-lo.

Ele a amava, Adrienne. Por favor, ndo se esqueca disso.
Apesar do pouco tempo que passaram juntos, ele a adorava,
e eu lamento muito sua perda. Quando as coisas estiverem
dificeis, como estdao para mim, pense que ndo sO ele teria
feito por vocé o mesmo que fez por mim, como também que
eu tive a chance de conhecer e amar meu pai gragas a vVocé.

Acho gue é isso que estou tentando dizer. Obrigado por
ler.

Mark Flanner

Amanda pousou a carta na mesa. Agora estava quase escuro na
cozinha e ela podia ouvir o som da propria respiracao. Adrienne
ficara na sala de estar, sozinha com seus pensamentos. Amanda
dobrou a carta, pensando em Paul, na mae e, estranhamente, em
Brent.

Com esforco, conseguiu se lembrar daquele Natal, tantos anos
antes — a mae passara quase a noite toda calada, dando de vez em
quando sorrisos que sempre pareciam um pouco forcados, e quando
chorara todos presumiram ter algo a ver com o pai deles.

Ela passou por tudo aquilo sem dizer nada.

Apesar de a mae e Paul nao terem vivido juntos os anos que ela
tivera com Brent, Amanda soube com absoluta certeza que a morte
de Paul atingira Adrienne com a mesma intensidade que ela propria



experimentara ao se sentar ao lado da cama de Brent pela Ultima
vez.

Com uma diferenca: ao contrario de Amanda, a mae ndo tivera a
chance de dizer adeus.

¥

Quando ouviu os sons abafados dos solucos da filha, Adrienne se
afastou da janela da sala e foi para a cozinha. Amanda a olhou em
siléncio, os olhos cheios de angustia.

Adrienne ficou parada, observando a filha, e entao abriu os
bracos. Instintivamente, Amanda se levantou, tentando em vao
conter as lagrimas. Mae e filha ficaram abracadas na cozinha por um
longo tempo.
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O ar havia esfriado um pouco e Adrienne acendera algumas velas
na cozinha para aquecé-la e iluminar o espaco. Sentada a mesa,
pusera de volta na caixa as cartas de Mark e a foto. Amanda a
observou seriamente, com as maos no colo.

— Sinto muito, mae — disse em voz baixa. — Por tudo. Por vocé ter
perdido Paul e por ter de passar por isso sozinha. Nao consigo nem
imaginar como deve ter sido guardar tudo isso dentro de vocé.

— Nem eu — disse Adrienne. — Eu nao teria conseguido sem
ajuda.

Amanda balancou a cabeca.

— Mas vocé conseguiu.

— Nao - retrucou Adrienne. — Eu sobrevivi, mas nao fiz isso
sozinha.

Amanda pareceu intrigada. Adrienne lhe deu um sorriso
melancdlico.

— Seu avb — explicou Adrienne. — Meu pai. Foi com ele que eu
chorei. E chorei todos os dias durante semanas. Sem ele, nao sei o
que eu teria feito.

— Mas...

Amanda nao concluiu a frase.

— Mas ele nao podia dizer nada? Nao precisava. Ele me ouvia e
era disso que eu precisava. Além do mais, eu sabia que nada que



meu pai dissesse faria a dor passar, mesmo se ele conseguisse falar.
— Ela ergueu o olhar. — Vocé sabe disso tao bem quanto eu.

Amanda contraiu os labios.

— Eu gostaria que vocé tivesse me contado — comentou. — Quero
dizer, antes.

— Por causa do Brent?

Amanda assentiu.

— Eu sei, mas vocé ainda ndo estava pronta para ouvir. Precisava
de tempo para vivenciar seu luto a sua prépria maneira.

Por um longo momento, Amanda nao disse nada.

— Isso nao é justo. Vocé e Paul, Brent e eu — sussurrou.

— Nao, nao é.

— Como conseguiu seguir em frente depois de perdé-lo dessa
maneira?

Adrienne deu um sorriso saudoso.

— Eu vivi um dia de cada vez. Nao € isso que as pessoas nos
aconselham a fazer? Sei que parece banal, mas eu costumava
acordar de manha e dizer para mim mesma que sO precisava ser
forte por um dia. Apenas um dia. Fiz isso repetidamente por varios
anos.

— Do jeito que vocé fala, parece que foi muito simples —
murmurou Amanda.

— Nao foi. Foi a pior época da minha vida.

— Pior até mesmo do que quando papai foi embora?

— Isso também foi dificil, mas diferente. — Adrienne deu um
rapido sorriso. — Como vocé mesma disse, lembra?

Amanda desviou o olhar. Sim, ela lembrava.

— Eu gostaria de ter tido a chance de conhecé-lo.

— Vocé teria gostado dele. Quero dizer, com o tempo. Naquela
época, talvez ndo. Ainda esperava que seu pai e eu nos
reconciliassemos.



Automaticamente Amanda levou a mao a alianca que ainda
usava e a girou no dedo, o rosto indecifravel.

— Vocé perdeu tanta coisa...

— Sim, perdi.

— Mas parece tao feliz agora...

— Eu sou.

— Como consegue?

Adrienne juntou as maos.

— E claro que fico triste quando lembro que perdi Paul ou penso
nos anos que poderiamos ter passados juntos. Figuei triste na época
e ainda fico. Mas vocé também tem de entender outra coisa: por
mais que o modo como as coisas aconteceram tenha sido terrivel e
injusto, eu nao trocaria os dias que tive com ele por nada.

Adrienne fez uma pausa, certificando-se de que a filha entendia.

— Na carta de Mark, ele disse que eu de certa forma salvei Paul
de si mesmo. Mas se Mark tivesse me perguntado, eu teria |he dito
que nds salvamos um ao outro. Se eu nunca o tivesse conhecido,
duvido que perdoaria Jack, e nao teria sido a mae ou a avd que sou
agora. Gracas a ele, voltei a Rocky Mount sabendo que ia ficar bem,
que tudo daria certo e que, independentemente do que acontecesse,
eu sobreviveria. E 0 ano que passamos nos correspondendo me deu
a forca de que precisava quando enfim soube o que havia ocorrido
com ele. Sim, fiquei arrasada por perdé-lo, mas se pudesse voltar no
tempo, sabendo o que aconteceria, ainda ia querer que nao
desistisse da viagem, por causa do filho. Paul precisava acertar as
coisas com Mark. O filho precisava dele, sempre precisou. E nao era
tarde demais.

Amanda desviou o olhar, sabendo que ela também estava falando
sobre Max e Greg.

— Foi por isso que eu lhe contei essa histéria — continuou
Adrienne. — Nao sO porque passei pelo que vocé esta passando, mas
também porque queria que vocé entendesse como o relacionamento



dele com o filho era importante. E o que significou para Mark saber
disso. Essas feridas sao dificeis de curar e ndao quero que vocé sofra
mais do que ja esta sofrendo agora.

Adrienne estendeu o braco sobre a mesa e pegou a mao da filha.

— Sei que ainda esta de luto por Brent e ndao ha nada que eu
possa fazer para ajuda-la com isso. Mas se ele estivesse aqui, diria
para vocé se concentrar nos seus filhos, nao na morte dele. Ele ia
querer que vocé se lembrasse dos bons momentos, ndao dos ruins. E,
acima de tudo, ia querer que vocé ficasse bem.

— Eu sei de tudo isso...

Adrienne a interrompeu com um gentil aperto de mao.

— Vocé é mais forte do que pensa — prosseguiu —, mas sO se
estiver disposta a lutar.

— Nao é assim tao facil.

— E claro que ndo, mas vocé precisa entender que ndo estou
falando sobre suas emocoes. Vocé nao pode controla-las. Ainda vai
chorar, ainda tera vezes que nao se sentira capaz de ir em frente.
Mas tem de agir como se fosse capaz. Nesses momentos, as acoes
sao as Unicas coisas que vocé pode controlar. — Ela fez uma pausa. —
Seus filhos precisam de vocé, Amanda. Acho que nunca precisaram
tanto. Mas ultimamente vocé nao tem estado presente para eles. Sei
que esta sofrendo, e sofro por isso, mas vocé é mae e nao pode
continuar agindo assim. Brent nao teria desejado isso, e seus filhos
estao pagando o preco.

Quando Adrienne terminou, Amanda estava com o olhar baixo.
Mas entao, quase em camera lenta, ergueu a cabega.

Por mais que quisesse saber, Adrienne nao tinha a menor ideia
no que Amanda estava pensando.

¥



Quando Amanda chegou em casa, Dan estava dobrando a Ultima
toalha do cesto enquanto assistia a um canal de esportes na TV.
Tinha separado as roupas em pilhas sobre a mesinha de centro. Ele
procurou o controle remoto para diminuir o volume.

— Eu estava imaginando a que horas vocé ia voltar — comentou.

— Ah, oi — disse Amanda, olhando ao redor. — Onde estao os
meninos?

Dan apontou com a cabeca enquanto acrescentava uma toalha
verde a pilha.

— Eles foram para a cama ha alguns minutos. Ainda devem estar
acordados, se vocé quiser Ihes dar boa-noite.

— Onde estao os seus filhos?

— Deixei com Kira, quando fomos para casa. SO para vocé ficar
sabendo, Max deixou cair molho de pizza na camiseta do Scooby-
Doo. Acho que é uma das favoritas dele, porque ficou muito
chateado. Eu a coloquei de molho, mas nao consegui encontrar o
tira-manchas.

Amanda assentiu.

— Vou comprar este fim de semana. Tenho de ir ao supermercado
mesmo. Também preciso de outras coisas.

Dan olhou para a irma.

— Se fizer uma lista, Kira pode comprar o que vocé precisa. Sei
que ela vai fazer compras la para casa.

— Obrigada, mas esta na hora de eu voltar a fazer isso.

— Esta bem...

Dan deu um sorriso inseguro. Por um momento nem ele nem
Amanda disseram nada.

— Obrigada por levar os meninos para passear — falou ela,
rompendo enfim o siléncio.

Dan deu de ombros.

— Nao foi nada de mais. Nos iamos sair de qualguer maneira, e
achei que eles poderiam gostar.



— Nao — disse Amanda, séria. — Quero dizer, obrigada por todas
as vezes que vocé fez isso. Nao s por hoje. Vocé e Matt tém sido
6timos desde... desde que Brent morreu, e nao sei se ja falei quanto
sou grata por isso.

Dan desviou o olhar a mencao do nome de Brent. Pegou o cesto
de roupas vazio.

— Para que servem os tios, nao é? Quer que eu passe aqui
amanha para pegar os meninos de novo? Eu estava pensando em
andar de bicicleta com as criancgas.

Amanda balancou a cabeca.

— Obrigada, mas acho que nao vai ser preciso.

Dan olhou para ela com uma expressao de ddvida. Amanda nao
pareceu notar. Ela tirou o casaco e o colocou sobre a cadeira junto
com sua bolsa.

— Hoje eu tive uma longa conversa com a mamae.

— E? Como foi?

— Vocé nao acreditaria na metade se eu lhe contasse.

— O que ela disse?

— Vocé tinha de estar 1a. Mas descobri uma coisa que nao sabia
sobre ela.

Dan ergueu uma sobrancelha, em expectativa.

— Ela é mais forte do que parece — disse Amanda.

Dan riu.

— Sim... claro, ela é muito forte — falou com ironia. — Nao pode
ver nem um peixinho morrer que comeca a chorar.

— Isso pode ser verdade, mas de muitos modos eu queria ser
forte como ela.

— Aposto que sim.

Quando Dan viu a expressao séria da irma, subitamente
percebeu que aquilo nao era uma piada e franziu as sobrancelhas.

— Espere — disse. — Nossa mae?
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Dan foi embora alguns minutos depois e, apesar de suas tentativas
de descobrir 0 que a mae contara a Amanda, ela se recusou a lhe
dizer. Amanda entendia os motivos do siléncio de Adrienne, tanto no
passado como no presente, e sabia que ela contaria a Dan quando e
se tivesse um motivo para isso.

Depois que o irmao foi embora, Amanda trancou a porta e olhou
ao redor da sala. Além de dobrar as roupas, ele havia arrumado
tudo. Antes de ela ter saido, havia videos espalhados perto da
televisdo, uma pilha de xicaras vazias na mesinha lateral e revistas
de um ano empilhadas desordenadamente na escrivaninha perto da
porta.

Dan havia cuidado de tudo. Mais uma vez.

Ela apagou as luzes, pensando em Brent, nos ultimos meses €
em seus filhos. Greg e Max dividiam um quarto no fim do corredor.
Antes de Brent morrer, ela ajudava os garotos a fazerem suas
oracoes, lia para eles livrinhos com desenhos coloridos e depois os
cobria até o queixo.

Hoje seu irmao ja havia feito isso para ela. Na noite anterior,
ninguém fizera.

Dirigiu-se ao andar de cima. A casa estava na escuridao. No alto
da escada, ouviu 0s sussurros entrecortados de seus filhos. Seguiu
pelo corredor, parou a porta do quarto deles e olhou para dentro.

Os dois dormiam em caminhas com edredons decorados com
dinossauros e carros de corrida. Havia brinquedos espalhados entre
as camas. Uma luminaria estava ligada em uma tomada perto do
armario e, no siléncio, ela viu novamente quao parecidos com o pai
0s dois garotos eram.



Eles haviam parado de se mexer. Sabendo que ela os observava,
queriam que pensasse que estavam dormindo.

O chao rangeu sob 0 peso dela. Max pareceu estar prendendo a
respiracao. Greg olhou para ela e fechou os olhos quando Amanda
se sentou na beirada da cama. Ela se inclinou, beijou-0 na bochecha
e passou gentilmente a mao pelos cabelos dele.

— Oi — sussurrou. — Esta dormindo?

— Estou — respondeu Greg.

Amanda sorriu.

— Quer dormir com a mamae hoje? Na cama grande? -
perguntou ela, baixinho.

Greg pareceu demorar um pouco para entender.

— Com vocé?

- E.

— Quero — disse ele, e Amanda o beijou de novo enquanto o
menininho se sentava.

Entdo ela foi até a cama de Max. Os cabelos dele tinham
assumido um brilho dourado a luz que entrava pela janela,
parecendo um enfeite de Natal.

— Oi, querido.

Max engoliu em seco, os olhos fechados.

— Posso ir também?

— Se vocé quiser.

— Eu quero — disse ele.

Amanda sorriu quando eles se levantaram, e quando comecaram
a se dirigir a porta ela os puxou para tras, para abracga-los. Eles
tinham cheiro de garotinhos: de terra, grama molhada e inocéncia.

— Que tal irmos amanha ao parque e depois tomarmos sorvete? —
sugeriu ela.

— Podemos soltar pipa? — perguntou Max.

Amanda os apertou com mais forca, fechando os olhos.

— O dia inteiro. E no dia seguinte também, se quiserem.
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P assava da meia-noite e Adrienne estava sentada na cama em seu

quarto, segurando a concha. Dan havia telefonado uma hora antes,
cheio de novidades sobre Amanda.

— Ela me disse que vai sair com os garotos amanha, sé eles trés.
Que eles precisam passar um tempo com a mae. — Ele fez uma
pausa. — Nao sei o que vocé disse, mas acho que funcionou.

— Que bom.

— Entao, o que vocé falou para ela? Sabe, Amanda foi um pouco
reservada em relagao a isso.

— A mesma coisa que tenho dito o tempo todo. A mesma coisa
que vocé e Matt nao param de dizer.

— Entdo por que desta vez ela a ouviu?

— Porque finalmente quis — respondeu Adrienne.

Mais tarde, depois de ter desligado o telefone, Adrienne leu as
cartas de Paul, como sabia que faria. Ela também havia lido as
cartas que enviara a Paul durante aquele ano. Estavam na segunda
pilha, a que Mark Flanner tinha trazido quando fora a casa dela dois
meses depois de Paul ser enterrado no Equador. Embora as lagrimas
tornassem dificil ver as palavras dele, as palavras que ela mesma
escrevera eram ainda mais dificeis de revisitar.

Antes de ir embora, Amanda havia se esquecido de perguntar
sobre a visita de Mark, e Adrienne nao a lembrara disso. Mais a
frente, a filha poderia voltar a tocar nesse assunto, mas mesmo



agora Adrienne ndo estava certa sobre até que ponto contaria. Essa
tinha sido a Unica parte da histéria que guardara totalmente para si
ao longo dos anos, trancada como as cartas. Nem mesmo seu pai
sabia o que Paul fizera.

A luz pélida que se infiltrava pela janela, Adrienne se levantou da
cama, pegou um casaco e um cachecol no armario e desceu a
escada. Abriu a porta dos fundos e saiu.

As estrelas brilhavam como pequenas lantejoulas na capa de um
magico, e o ar estava Umido e frio. No quintal, viu pocas escuras
refletindo o céu cor de ébano. Luzes brilhavam nas janelas dos
vizinhos e, embora Adrienne soubesse que era apenas sua
imaginacdo, quase pode sentir a maresia, como se a névoa marinha
estivesse invadindo os jardins préximos.

Mark havia ido a casa de Adrienne em uma manha de fevereiro;
ainda estava com o braco enfaixado apoiado em uma tipoia, mas
Adrienne mal notara. Em vez disso, ficou encarando-o, incapaz de
desviar o olhar do rosto dele. Era exatamente igual ao pai, pensou.
Ao abrir a porta e ver o sorriso triste de Mark, Adrienne deu um
pequeno passo para tras, fazendo um grande esforco para conter as
lagrimas.

Sentaram-se a mesa, com duas Xicaras de café entre eles, e Mark
tirou as cartas da bolsa que trouxera.

— Ele as guardou — disse. — Eu nao sabia o que fazer com elas
além de trazé-las para vocé.

Adrienne assentiu enquanto as pegava.

— Obrigada por sua carta — falou ela. — Sei quanto deve ter sido
dificil para vocé escrevé-la.

— Nao ha de qué — respondeu Mark e, por um longo momento,
ficou em siléncio.

Depois, enfim, disse-lhe por que viera.

Agora, na varanda, Adrienne sorria ao pensar no que Paul fizera
por ela. Depois que Mark foi embora, ela tinha ido visitar o pai na



clinica para idosos, o lugar de onde ele nunca teria de sair. Como
Mark havia explicado, Paul cuidara de tudo para que o pai
permanecesse 1a até o fim de seus dias — um presente com que
esperara surpreendé-la. Quando ela ameacou protestar, Mark deixou
claro que Paul teria ficado com o coracao partido se ela nao
aceitasse.

— Por favor — pedira ele. — Era isso que meu pai queria.

Nos anos seguintes, Adrienne se lembrara com carinho do Ultimo
gesto de Paul, assim como de todos os detalhes dos poucos dias que
passaram juntos. Paul ainda significava muito para ela — sempre
significaria —, e no ar frio da noite de inverno que se aproximava,
Adrienne soube que sempre se sentiria dessa forma.

Ja passara da metade da vida, mas nao se sentia assim. Anos
inteiros tinham desaparecido de sua memdria, como pegadas na
areia perto da beira da agua. A nao ser pelos dias que estivera com
Paul, as vezes achava que vivera a propria vida com um nivel de
consciéncia ndo muito maior do que o de uma crianca pequena em
um longo passeio de carro, olhando a paisagem mudar pela janela.

Apaixonara-se por um estranho em um fim de semana, e nunca
se apaixonaria de novo. O desejo de amar novamente chegara ao
fim em uma estrada sinuosa no Equador. Paul morrera pelo filho e,
naquele momento, parte de Adrienne morrera também.

Porém, ela nao tinha se tornado amarga. Na mesma situagao,
sabia que também teria tentado salvar o préprio filho. Sim, Paul se
fora, mas Ihe deixara muito. Ela havia encontrado amor e alegria,
uma forca que nunca soubera que tinha, e nada poderia lhe tirar
ISS0.

Mas agora estava tudo terminado, exceto as lembrancas, e
Adrienne as construira com infinito carinho. Eram tao reais para ela
quanto o cenario para o qual olhava agora. Piscando para conter as
lagrimas que tinham comecado a cair, ergueu o queixo. Olhou para o



céu e respirou fundo, ouvindo o eco distante das ondas quebrando
na praia em uma noite tempestuosa em Rodanthe.
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Jeremy Marsh € um jornalista cético que dedica a vida a investigar
e desmentir fendmenos sobrenaturais. Ele esta no auge do sucesso,
prestes a ir trabalhar na TV, quando recebe uma carta curiosa.

Nela, uma senhora relata a ocorréncia de luzes estranhas e
fantasmagdricas no cemitério de Boone Creek, uma pequena cidade
na Carolina do Norte. Farejando uma boa histdria, Jeremy sai de
Nova York e vai passar uma semana |a.

Quando comeca suas investigacoes, ele conhece a obstinada
Lexie Darnell. Responsavel pela biblioteca local, ela esta



determinada a proteger as pessoas e a cidade que tanto ama — e
nem um pouco disposta a confiar no forasteiro. Depois de sofrer
pelo término de dois relacionamentos, ela tem duas certezas: a
primeira é de que seu lugar € em Boone Creek, e a segunda € de
que nao se pode acreditar num homem tao sedutor quanto Jeremy.

O que ela ndo imagina é que o jornalista também tem suas
feridas. Ele nunca conseguiu superar completamente a dor de seu
casamento desfeito e a frustracdo de saber que jamais podera ser
pai.

Enquanto tenta descobrir a verdade por tras das luzes do
cemitério, Jeremy tem que desvendar também os proprios
sentimentos e se vé diante de escolhas muito dificeis, entre elas a
de voltar para a vida que conhece em Nova York ou fazer algo
completamente novo: acreditar.
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Na primavera de 1984, os estudantes Amanda Collier e Dawson
Cole se apaixonaram perdidamente. Embora vivessem em mundos
muito diferentes, o amor que sentiam um pelo outro parecia forte o
bastante para desafiar todas as convencdes de Oriental, a pequena
cidade em que moravam.

Nascido em uma familia de criminosos, o solitario Dawson
acreditava que seu sentimento por Amanda lhe daria a forca
necessaria para fugir do destino sombrio que parecia tracado para
ele. Ela, uma garota bonita e de familia tradicional, que sonhava
entrar para uma universidade de renome, via no namorado um porto
seguro para toda a sua paixao e seu espirito livre. Infelizmente,



quando o verdo do ultimo ano de escola chegou ao fim, a realidade
0s separou de maneira cruel e implacavel.

Vinte e cinco anos depois, eles estao de volta a Oriental para o
velorio de Tuck Hostetler, o homem que um dia abrigou Dawson,
acobertou 0 namoro do casal e acabou se tornando o melhor amigo
dos dois.

Seguindo as instrucdes de cartas deixadas por Tuck, o casal
redescobrird sentimentos sufocados ha décadas. Apds tanto tempo
afastados, Amanda e Dawson irao perceber que nao tiveram a vida
que esperavam e que hunca conseguiram esquecer 0 primeiro amor.
Um Unico fim de semana juntos e talvez seus destinos mudem para
sempre.

Num romance envolvente, Nicholas Sparks mostra toda a sua
habilidade de contador de histdrias e reafirma que o amor é a forca
mais poderosa do Universo — e que, quando duas pessoas se amam,
nem a distdncia nem o tempo podem separa-las.
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Mais de 90 mil

O RESGATE

Taylor McAden é voluntario do corpo de bombeiros da pequena
Edenton. Destemido a ponto de parecer imprudente, enfrenta
incéndios, participa de salvamentos, desafia a morte sem hesitar.
Mas uma coisa ele nao tem coragem de fazer: entregar seu coragao.

Por toda a vida ele se envolveu com mulheres que estavam mais
em busca de apoio que de amor — e sempre se afastava delas assim
que o relacionamento comecava a ficar sério.

Numa noite de tempestade, enquanto sinalizava postes de
energia caidos, Taylor encontra um carro batido na beira da estrada.
Assim que recobra os sentidos, Denise, a motorista, pergunta pelo
filho. Mas Kyle, um menino de 4 anos que tem problemas de audicao
e de fala, ndo esta em sua cadeirinha no banco traseiro.



Durante a busca pelo garoto, Denise se surpreende ao ver que
esta diante de um homem capaz de abrir mao da prépria vida para
salvar uma crianca. E o que Taylor nem imagina € que esse resgate
sera muito diferente de todos os que ja fez, pois exigira mais do que
coragem e forga fisica — e talvez possa leva-lo a prépria salvacao.
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