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Introdução

Eu sempre curti histórias sobre turmas de amigos, em filmes,
livros ou séries de televisão. Talvez porque eu tenha experimentado
isso de forma bastante intensa e transformadora na vida real.

As páginas deste livro trazem histórias reais da minha turma,
nossas aventuras, peripécias e dificuldades para curtir e,
principalmente, colecionar, em plenos anos 80, tudo sobre a nossa
grande paixão: o Cinema.

Na década de 80 era mais difícil até mesmo assistir àquele
filme tão esperado. Naquela época dependíamos apenas do que
estreasse nos cinemas ou fosse exibido pelos canais de TV. E só.
Nada de streaming, download da Internet ou Youtube. O agora
quase ultrapassado DVD não passava de uma ideia saída da ficção
científica, e o bom e velho videocassete ainda era coisa para ricos.
Colecionar qualquer item relacionado ao cinema, então, era uma
missão quase impossível, principalmente para quem quase não tinha
grana, como era o meu caso e o de minha turma de amigos,
formada pelo Carlos Cabral, César Machado, Cláudio Leyria, Fábio
Mendes, Marcelo Denny, Valmir Santos, Vítor Carvalho e Waldecir
Medeiros. Mas nós sempre demos um jeitinho...

As histórias que relembro aqui foram vividas por mim e por
meus amigos, porém, com certeza, também serão familiares à
maioria dos cinéfilos. Afinal, o amor ao Cinema é universal e
proporciona momentos e experiências similares e inesquecíveis aos
apaixonados pela Sétima Arte.

Essas memórias nem sempre estarão na ordem cronológica
exata em que aconteceram, pois as lembranças, distanciadas pelo
tempo, se entrelaçam e criam seus próprios caminhos para se
revelarem ao leitor.

Em três tópicos do livro (“Conan o Bárbaro e o crime federal”,
“A mania do registro de filmes” e “O Jornal do Killers e a Rádio



Urucubaca”) contei com a participação do Cláudio Leyria na
elaboração dos textos.

A sessão já vai começar!



“Eu nunca mais tive amigos como os que eu tive quando
tinha 12 anos.

Meu Deus, e alguém tem?”
Filme “Conta Comigo”

“A vida não é como você viu no cinema.
A vida é mais difícil”.
Filme “Cinema Paradiso”



Abrem-se as cortinas

Desde que eu me lembro por gente, sempre gostei de filmes,
séries e afins. Das exibições matutinas e vespertinas de “Os
Thunderbirds”, “Viagem ao Fundo do Mar”, “Túnel do Tempo”,
“Jornada nas Estrelas”, “Daniel Boone” e muitos outros seriados e
filmes, até as primeiras sessões numa sala de cinema, algum tempo
se passou. Imagem, história e música, desfilando por qualquer
tamanho de tela, sempre capturaram a minha atenção e me fizeram
sonhar. E continuam fazendo isso até os dias de hoje, mesmo com
os cabelos já grisalhos. Nessa jornada cinéfila, o saudoso Cine
Palácio, de Pindamonhangaba, minha cidade natal, localizada no
Vale do Paraíba, interior de São Paulo, teve presença marcante. Ele
representou, na minha vida de cinéfilo, aquele adulto que segura as
mãos de um bebê para ensiná-lo a dar seus primeiros passos.
Praticamente cada poltrona daquela grande sala, pintada de azul e
vermelho, tem uma pequena participação em minha vida. Cada vez
que a volumosa cortina bege-amarelada se abria, eu sabia que
novas emoções me arrebatariam. E sempre foi assim. Dos primeiros
desenhos, passando pelos primeiros filmes, até os primeiros
namoros, milhares de quilômetros de celulóide rodaram diante da
lente dos projetores do Cine Palácio e ficaram gravados em minhas
retinas. Por isso, ainda sinto uma dor no coração cada vez que entro
nas Casas Pernambucanas e constato que os lugares onde
atualmente estão aquelas araras de roupas e as estantes com
eletrodomésticos, uma vez foram ocupados pelos meus sonhos.
Pelos olhos brilhando e o sorriso largo na cena final de “Guerra nas
Estrelas” (sim, para mim, o Episódio 4 terá sempre esse nome); pelo
coração batendo forte devido à explosão de emoção quando
“Superman”, após salvar Lois Lane que caíra do prédio, segura o
helicóptero com apenas uma das mãos; pelas lágrimas infantis
quando Lupa, o cachorrinho do Didi, é morto pela bruxa em “Os
Trapalhões nas Minas do Rei Salomão” e depois ressuscitado graças



a um pó mágico; ou ainda pela sensação de maravilhamento ao final
da sessão de “Os Caçadores da Arca Perdida”, que fui assistir
pensando se tratar de um faroeste. Todos esses momentos, e muitos
outros, ainda ecoam por aquelas paredes. O Cine Palácio existe hoje
somente em minha memória. Talvez até mais bonito do que ele
realmente era, mas nunca menos importante do que ele
verdadeiramente foi.



As cartolinas de filmes de terror

Uma das minhas primeiras coleções relacionadas ao cinema
foi a de fotos de filmes de terror, na época, meu gênero favorito. Eu
as colava em cartolinas. Naquele tempo, final da década de 1970, as
cartolinas eram de melhor qualidade, mais resistentes, com um
papel mais grosso. Eu as dobrava ao meio, no comprimento,
transformado-as numa espécie de caderno com duas folhas (quatro
páginas). E lá colava todas as fotos de filmes de terror que
encontrava. As fontes de imagens eram, em sua maioria, revistas e
jornais. No entanto, os melhores fornecedores de fotos de filmes de
terror dessa efêmera coleção foram os gibis com o selo “Capitão
Mistério / Bloquinho”, publicados pela Editora Bloch. Títulos como “A
Tumba de Drácula”, “Cine-Mistério”, “O Lobisomem”, “Aventuras
Macabras”, “Histórias Fantásticas”, “A Múmia”, “Clássicos do Pavor” e
“Frankenstein”, traziam, além das histórias com os personagens
título, reportagens sobre filmes de terror, repletas de fotos. E as
bancas de revistas usadas de nossa cidade (falarei mais sobre elas),
na verdade pequenos sebos, foram as maiores supridoras dessas
publicações. A ansiedade era tanta em ter o máximo possível de
fotos, que a simples menção de um filme na capa de uma revista já
era motivo para aporrinhar meus pais para comprá-la. Lembro-me
de uma revista masculina que trouxe uma matéria sobre o Conde
Drácula. Não me recordo o nome da publicação. Eu nem imaginava
o conteúdo, já que apenas havia lido uma chamada na capa da
edição, que era acondicionada dentro de um saco plástico para
evitar os olhos curiosos dos menores de idade. Eu infernizei tanto o
meu pai que ele acabou cedendo e comprando a bendita revista.
Fiquei duplamente animado, por ter conseguido a foto de um filme
do Drácula e por ter uma revista de “mulher pelada” só para mim.
Ledo engano. Ao final da história, meu pai me deu somente a única
foto da matéria sobre o conde vampiro, uma do Christopher Lee
mordendo o pescoço de uma moça, e a bronca por tê-lo feito gastar



dinheiro por causa de apenas uma imagem. A revista? Nessa eu
nunca coloquei os olhos...



A Semana do Terror na TV Tupi

Naquele início dos anos 80 a programação cinematográfica na
TV não era tão cheia de opções como nas décadas seguintes, mas,
para o meu deleite, era abundante em filmes do meu gênero
preferido. Tanto que a saudosa Rede Tupi até criou uma “Semana do
Terror”. Duas ou três vezes por ano, de segunda a sexta-feira, eram
exibidas produções interessantes do gênero. Graças a essas sessões
pude conhecer pequenos clássicos como “A Maldição da Caveira”, “A
Fera de Marrocos”, “O Horror de Frankenstein” e uma versão de
“Jack, o Estripador”, na qual o assassino em série sempre
perguntava para cada uma de suas vítimas se elas eram uma tal
Mary Clark. Após o fechamento da Tupi, e sua posterior compra pelo
empresário e apresentador Sílvio Santos, nasceu o SBT e, para a
minha felicidade, as sessões de terror continuaram. Foi numa dessas
ocasiões que assisti a um filme que marcou muito a minha infância e
da qual guardo o DVD com muito carinho até hoje: o aterrador (e
trash) “O Homem Cobra”. Naquela época tínhamos várias opções
para assistir a filmes na TV: Sessão Aventura, Corujão, Primeira
Exibição, Sessão de Gala, Supercine, Campeões de Bilheteria e
Sessão da Tarde, na Globo; Especial do Mês, Cinema Especial e Sala
Especial (falarei mais sobre essas sessões), na Record; Cinema em
Casa, no SBT; e Cine Mistério, na Band.  Com o tempo, as sessões
de filmes foram desaparecendo gradualmente da programação
televisiva. Uma pena!



Quando o sono supera a ansiedade

Numa época na qual o conceito de cinema em casa não
existia e as únicas opções eram ir ao cinema ou assistir aos filmes na
televisão, a atenção aos cadernos de cultura dos jornais era
imprescindível para não se perder algo de bom. Especialmente os
filmes de terror. Meu avô assinava “O Estado de São Paulo”, que, aos
domingos, trazia a programação de TV para a semana inteira. Para o
meu êxtase, numa dessas edições fiquei sabendo que a Globo
exibiria, na sexta-feira seguinte, o clássico “Horror de Drácula”,
estrelado por Christopher Lee e Peter Cushing. O primeiro filme da
produtora inglesa Hammer com o personagem criado por Bram
Stoker. O horário, uma da manhã, era mais apropriado para guardas-
noturnos do que para um estudante que entrava na escola às sete
horas. Isso, porém, era o que menos importava. Depois de beber
várias xícaras de café, a fim de permanecer acordado, o filme teve
início. Assustador e sensacional. Só que, mais implacável que o
conde vampiro, foi o sono que se abateu sobre mim e me fez perder
toda a parte central da trama. Dessa forma, vi apenas o início e o
final do filme mais esperado da minha vida. Senti decepção e raiva
de mim mesmo, todavia não desisti. Acompanhei com atenção
triplicada a programação de TV no jornal, até que, por fim, quase
um ano depois, a película foi reprisada e pude assisti-la na íntegra.
Menos sorte eu tive na ocasião da exibição de um Globo Repórter
cujo tema foi os filmes de terror. Ele era intitulado: “Drácula e sua
Corte Diabólica”. Quando vi o anúncio de sua exibição, mal pude
conter a emoção e a ansiedade. Passei a semana inteira contando os
dias e as horas para assisti-lo. Quando, finalmente, chegou a sexta-
feira, pouco antes do início do programa fui novamente derrotado
por Morfeu e perdi o Globo Repórter inteiro. Para o meu azar, ele
nunca mais foi reprisado. Tive que me contentar com aquilo que
minha mãe me contou. O que me irritou ainda mais, porque, se ela
assistiu ao programa inteiro, custava ter me acordado?



Os filmes da Hammer, repletos de sangue e
belas garotas

O estúdio inglês Hammer foi um dos grandes responsáveis
pela alegria dos aficionados pelo terror. Resgatando os monstros
clássicos do cinema, Drácula, Múmia, Lobisomem e Frankenstein,
deu nova roupagem ao gênero, acrescentando (muito) sangue e
uma pitada marota de erotismo. Seus filmes sempre traziam belas
jovens, com decotes avantajados emoldurando seus voluptuosos
seios, que davam a impressão de querer saltar da tela, tal qual num
cinema 3D. Nomes como Caroline Munro, Veronica Carlson, Martine
Beswick, Valerie Leon e Ingrid Pitt eram um atrativo a mais nessas
produções. E elas se tornaram musas de toda uma geração. Eu me
lembro da surpresa que tive enquanto assistia “O Médico e a Irmã
Monstro”, uma nova versão da história de Robert Louis Stevenson
sobre o Doutor Jekyll e o Senhor Hyde. Nele, ao invés de se
transformar numa versão sombria de si mesmo, o cientista se
transmuta na bela, sensual e perigosa mulher, interpretada por
Martine Beswick. Minha surpresa aconteceu numa determinada cena
do filme quando o médico, transformado em mulher pela primeira
vez, admira seu reflexo no espelho. Quando eu menos esperava, ela
tira o roupão expondo os seios e os apalpando por vários segundos.
Eu fiquei com um olho na tela e o outro na porta da sala, esperando
que minha avó, portadora de um sono muito leve, a abrisse a
qualquer momento. E isso aconteceu, mas não naquela sessão...



Sessão Especial e a safada Sala Especial

A TV Record, muito antes de ter sido comprada pela Igreja
Universal e exibir novelas gospel e reality shows pecuários, possuía
uma programação cinematográfica bastante interessante nas noites
de sexta-feira. Às 21 horas tinha início a “Sessão Especial”, que
trazia predominantemente filmes de terror e, às vezes, de artes
marciais. Em seguida, às 23 horas, começava a sessão safadeza,
batizada de “Sala Especial”, na qual eram exibidas pornochanchadas
brasileiras. Na sessão de terror e kung-fu tive o meu primeiro
contato com produções como “A Volta do Lobisomem”, “O Túmulo
do Vampiro”, “Os Demônios de Seis Séculos”, “O Cão do Diabo”, “O
Dragão de Shaolin”, “Os Punhos de Ferro de Bruce Lee” e “Operação
Dragão Gordo”, entre várias outras. Já em “Sala Especial”, o que
menos importava eram os filmes, mas sim o desfile de belas atrizes
com seus corpos nus. Mas não se animem, essa nudez se limitava a
seios e, vez ou outra, um par de nádegas. Isso, porém, para um
garoto da minha idade, era o céu. Foi nesse momento que descobri
o lado menos legal de se morar com os avós, principalmente com
uma avó que tem o sono mais leve que o de uma onça. Estava eu lá,
ligado num filme com Antônio Fagundes e a bela Zaira Zambelli (o
qual não me recordo do título), e eis que minha avó Helena
irrompeu na sala e mandou que eu desligasse a televisão. — “Isso
não é filme para criança assistir”, disse ela. O jeito foi curtir somente
as pancadarias, decapitações, desmembramentos, estacas cravadas
no coração e todo aquele sangue que escorria da tela na sessão das
21 horas. Aqueles sim eram filmes para criança...



Assistindo a filmes proibidos para minha faixa
etária: o início

Quem é cinéfilo já nasce com essa paixão escrita no DNA. Só
que tal paixão não respeitava os limites de idade impostos pela
censura vigente ao longo dos anos 1970 e 1980. Eu gostava de
filmes e não conseguia aceitar que alguém, sem entender nada de
cinema, viesse dizer o que eu poderia ou não assistir. Essa minha
rebeldia começou em 1977, ano que estreou a versão de “King
Kong” com Jessica Lange e Jeff Bridges. Foi o evento mais esperado
do ano nos cinemas, principalmente pelo estardalhaço que o
produtor italiano Dino Di Laurentiis fez na divulgação do filme. Ele
trouxe, inclusive, um macaco gigantesco que ficou exposto no
saudoso parque de diversões Playcenter, em São Paulo capital. Eu
não poderia perder aquele filme de jeito nenhum. Principalmente
porque, dias antes da sua estreia, a Rede Globo exibiu num sábado
à noite, na sessão “Primeira Exibição”, a versão original de 1933.
Isso me deixou ainda mais entusiasmado. Só que a nova produção
trazia um problema: sua censura era 10 anos e eu tinha quase nove.
A minha sorte é que sempre fui alto e aparentava ter um pouco mais
idade do que realmente tinha. Mas isso não seria suficiente para
enganar os olhos de águia do temido gerente do Cine Palácio, o Sr.
Loló (saiba mais sobre ele adiante). Minha única solução foi apelar
para a companhia paterna. Meu pai topou me levar. Justo ele que
nunca foi muito de assistir filmes, com exceção das séries “Rocky” e
“Desejo de Matar”, com Stallone e Charles Bronson,
respectivamente. Com meu velho colocando as mãos em meus
ombros, entrei todo sorridente. Ninguém me barrou. No entanto,
meu pai sentiu na pele o que é fazer as vontades de um cinéfilo.
Teve que voltar mais duas vezes comigo ao cinema, para rever o
filme do gorilão. O mesmo aconteceu dois anos depois, com
“Tubarão 2”. O filme representou para mim outro salto de faixa
etária proibida: era censura 14 anos. Eu tinha quase 11. Essa minha



estratégia funcionou muito bem para dezenas de filmes. Somente
em uma oportunidade tive minha entrada barrada. Aconteceu em
1977, na sessão de “A Ilha do Doutor Moreau”, com Burt Lancaster.
Segundo o bilheteiro, com sua careca e bigode de português: —
“Para ver esse filme precisa ter mais que catorze anos”. Não sei se
isso gerou algum trauma em mim, mas o fato é que, até hoje, não
assisti a essa película. Como ir muitas vezes ao cinema e assistir
mais de uma vez ao mesmo filme não integravam a lista de
preferências, ou prioridades, de meu pai, depois de um tempo ele
passou apenas a me levar até a roleta e falar: — “Ele tem catorze
anos, viu?”. Por mais incrível que possa parecer, isso sempre
funcionou.



O Campeão e as garotas mais bonitas da sala

Estamos em 1979, ano em que chegou às telas o sucesso “O
Campeão”, estrelado por John Voight e Faye Dunaway. Eu estava, se
não me engano, na quinta ou sexta série do primário. Também não
me recordo como, mas fui assistir ao filme acompanhado das duas
meninas mais bonitas da sala: Marina e Silvana. Esta última uma
amiga de muitos anos, desde o pré-primário, com seus grandes
olhos verdes que pareciam pedras preciosas. Como todos sabem, a
produção conta a história de um campeão de boxe decadente e sua
conturbada relação com o filho pequeno. O filme chegava aos
cinemas com a fama de ser extremamente triste e de levar as
pessoas às lágrimas em seu final. E essa, acreditem, foi a minha
preocupação: chorar diante das meninas mais bonitas da sala. Me
lembro de ter afundado na cadeira durante o filme inteiro. Aguentei
firme e fui discreto, tanto que as meninas nem notaram a minha
emoção. Hoje em dia derramo lágrimas em vários filmes e perto de
qualquer companhia...



O Super-8 do professor

Um dos primeiros contatos que tive com a ideia de que filmes
poderiam ser colecionados foi na quinta série do primário, quando o
professor de matemática, Antônio Augusto, levou alguns de seus
rolos de Super-8, um dos antepassados da mídia física como a
conhecemos hoje, para exibir na classe. O professor, que é pai da
Marina, uma das garotas com quem assisti “O Campeão”, possui
uma vasta coleção de filmes no formato. Alguns deles são reeditados
para ficarem mais curtos e garantirem uma sessão rápida, o que foi
o caso naquele dia. Junto com o projetor e as películas, ele possuía
ainda uma pequena tela, que se abria como um livro. Como era
esperado, eu me sentei na primeira cadeira para curtir uma versão
reduzida de “Superman, o Filme”, o clássico de 1978, dirigido por
Richard Donner e estrelado por Christopher Reeve. Décadas mais
tarde, após retomar contato com o professor, sugeri ao amigo
Cláudio, que era editor do Jornal Valeparaibano, a fazer uma matéria
com ele. Foi realmente emocionante ouvir suas histórias e a de um
amigo, também colecionador, de como começaram a comprar seus
filmes e também da dificuldade de preservá-los, já que a película se
deteriora com facilidade, caso não seja acondicionada da maneira
correta. Segundo palavras do professor Antônio Augusto, quando
estraga, ela fica “vinagrada”, devido ao odor que exala. Na época, eu
e o Cláudio já colecionávamos filmes e, talvez por isso mesmo,
compreendemos melhor e compartilhamos das alegrias e
preocupações existentes para se manter uma coleção. Afinal, nada
dura para sempre. Seja Super-8, VHS, DVD ou mesmo Blu-ray. Só as
nossas lembranças permanecem...



Álbuns de “Melhores Filmes”

Sem o Google para encontrar virtualmente qualquer
informação e, principalmente, fotos de seus filmes favoritos, a única
saída para o cinéfilo dos anos 80 era colecionar aquelas publicadas
em jornais e revistas. Foi assim que surgiram os álbuns de
“melhores filmes”. Neles, as páginas eram divididas por filmes e as
imagens coladas em folhas de sulfite, inseridas em plásticos
colocados naquelas pastas para arquivos. Cabiam, em média, de oito
a dez filmes por pasta, variando de acordo com a quantidade de
fotos de cada um. Vale lembrar que a grana era bem curta na época,
por isso precisávamos fazer quase um milagre da multiplicação de
espaço, a fim de economizar o escasso dinheirinho. Ainda assim, o
resultado final era bem caprichado. Na primeira página ia,
datilografada, a ficha técnica do filme e seu título, com a tipologia
original utilizada em seu cartaz. Tudo feito a mão. Com a ideia de
proteger minhas fotos, comecei a plastificar algumas com Contact, o
que se provou um desastre, já que a cola desse plástico fazia com
que as fotos ficassem meio translúcidas, misturando a imagem com
o que havia do outro lado da página da revista ou jornal. E, falando
em jornais, cada estreia daqueles filmes que esperávamos muito
representava uma corrida às bancas para comprar praticamente
todos os periódicos e revistas que trouxessem fotos dessas
produções. Os melhores jornais, em termos de quantidade de fotos,
eram a Folha de São Paulo, a Folha da Tarde e o Jornal da Tarde. Às
vezes, as fotos eram idênticas às de outras publicações, somente de
tamanhos diferentes, mas eram tratadas como se fossem inéditas. O
pior foi quando algumas estreias (como a de “Indiana Jones e o
Templo da Perdição”) coincidiram com as famigeradas tabelas de
preço do Plano Sarney, que eram publicadas diariamente nos jornais.
Nessa época, as filas nas bancas eram gigantescas e nem sempre
conseguíamos as publicações que desejávamos. Nossa sorte era
termos amizade com alguns jornaleiros, que, sempre que possível,



reservavam algumas edições para nós. Entre eles me recordo com
muito carinho do Sr. Reizinho e do Sr. Romeu. Não posso afirmar
com certeza, mas acredito que os dois já tenham falecido. Eles
permanecem imortalizados em nossas lembranças e coleções.
Voltando às fotos, com o tempo elas se transformaram em moeda de
troca para virtualmente qualquer coisa, inclusive sessões de filmes.
Cito o exemplo da primeira vez que tivemos contato com um
videocassete na casa do meu tio, para assistir “Um Lobisomem
Americano em Londres” (leia a respeito mais à frente, num capítulo
exclusivo sobre o assunto). Inicialmente, iríamos eu, o Cláudio e o
Cabral, para não superlotar o lugar logo na primeira sessão. Mas,
quando o Marcelo ofereceu como pagamento (ou seria suborno?)
várias fotos raras do filme “Conan, o Bárbaro”, não tive como dizer
não. Resultado: sala lotada.



As bancas de revistas usadas

Muitas das fotos de nossa coleção eram obtidas em
verdadeiras expedições arqueológicas a feiras de barganha e sebos
de Pindamonhangaba e da cidade vizinha, Taubaté. Eles eram, em
sua maioria, pequenas bancas de praça, especializadas em
publicações antigas. Dessas visitas se perpetuaram na memória os
proprietários dos estabelecimentos, como o Gouvêa, apelidado por
nós de Bigode, o Alemão e o Bosco, de Pindamonhangaba. A Banca
do Bosco funciona até hoje e, acredito eu, pode ter muita raridade
escondida, já que há anos não faço um garimpo por lá. Outra banca
que marcou época ficava no hall principal da Estrada de Ferro
Campos do Jordão e vendia tanto revistas novas quanto usadas. O
senhor que tomava conta era roleiro que só vendo, e tinha um tique
nervoso que acabou nos inspirando a criar um apelido para ele.
Sempre que demonstrávamos interesse por alguma publicação
antiga, ele tentava valorizar a revista para ganhar algum dinheiro a
mais do que aquele marcado na etiqueta. E, toda vez que ele
tentava nos enrolar, sua língua o traía, escorregando para fora da
boca entre cada frase que proferia. Ele foi então batizado de “Véio
Cascavér” (escrito e pronunciado dessa forma mesmo, a fim de
enfatizar suas características reptilianas). Em Taubaté, ficava o maior
de todos os sebos de revistas que conhecíamos, o do Sr. Dito. Com
sua careca brilhante, barba por fazer e óculos de lentes grossas, ele
também tinha o irritante hábito de querer folhear cada revista que
separávamos, a fim de conferir se elas traziam algum material
pedido em possíveis trabalhos escolares. Se achasse algum assunto
com potencial educativo, após gaguejar um pouco, o preço da
publicação sofria um acréscimo, e não adiantava dizer que a
queríamos somente por causa das fotos de filmes. O local, aliás, era
uma bagunça completa. Tudo misturado sem nenhuma organização
lógica. Parecia os cenários dos filmes “Twister”, “Terremoto”, “O Dia
Depois de Amanhã” e “Chernobyl”, todos juntos. Por isso, quando



encontrávamos alguma coisa que excedia a grana que possuíamos
naquele dia, era preciso esconder num lugar de pouca circulação e
criar um verdadeiro mapa de tesouro para conseguir encontrá-la na
próxima visita. Às vezes dava certo, mas, na maioria, não. Nós
brincávamos que, a cada dia, antes de fechar, o Sr Dito acionava um
mecanismo que mudava todas as estantes e publicações de lugar.
Ainda assim, encontramos itens preciosíssimos para nossas coleções.
Saíamos de lá com as mãos pretas de poeira e os bolsos vazios, mas
felizes da vida.



Conan, o Bárbaro e o crime federal

Em agosto de 1982, "Conan, o Bárbaro", protagonizado por
Arnold Schwarzenegger, fazia grande sucesso no Brasil. Naquela
época ainda vigorava no país o regime militar, e a censura fazia
parte da vida dos brasileiros. “Conan” era para maiores de 14 anos.
Não era fácil burlar a vigilância no Cine Palácio, pois o gerente, Sr.
Osíris, que também atendia pelo apelido Loló, cumpria à risca a lei
federal. Sem problemas para mim, para o Waldecir e o Cabral, que
já havíamos completado 14 anos. O Marcelo ainda tinha 13, assim
como o Cláudio, que, no entanto, aparentava ser mais velho.
Marcelo, porém, era baixinho e parecia ter, no máximo, uns 11 anos.
"Conan" tinha cenas de sexo, nudez e muita violência. Era um
daqueles filmes que “era preciso ter mais de 14 anos para poder
assistir”. O Marcelo não conseguiria entrar naquele cinema de jeito
nenhum. Aí ele teve uma ideia: tirou uma cópia de sua certidão e
mudou o ano de seu nascimento para 1968. Cláudio aprovou o
trabalho. Aos olhos dos dois meninos, a falsificação estava perfeita.
No momento de entrar no cinema, Marcelo, como era esperado, foi
barrado pelo bilheteiro (que na verdade era o porteiro). Ele então
mostrou sua certidão fria. O lance do uso da certidão é que Loló
conhecia o pai de Marcelo e isso dispensava um documento com
foto. Depois de barrar o baixinho, o bilheteiro chamou o gerente,
que tinha um assustador semblante de alto oficial nazista. Loló
olhava para o documento, fitava o Marcelo e voltava os olhos ao
documento. Então, pediu que o menino entrasse pela porta lateral
do cinema (uma que não tinha a catraca). Ele chegou até um
homem, que era ninguém menos que o pai do Waldecir, e perguntou
sua opinião sobre a certidão. — "É uma falsificação, sem sombra de
dúvida!", respondeu ele, taxativo. Loló olhou para Marcelo como se
quisesse ouvir uma confissão. Marcelo continuou quieto e o que se
ouviu em seguida foi uma sonora sequência de xingos, gritos e
recriminações contra o garoto. — "Vou contar tudo ao seu pai!", —



"Isso é infringir uma lei federal!", — "Você acha que eu sou um
palhaço?", para citar as frases mais elegantes. A reação de Loló, se
sentindo indignado por um moleque tentar lhe enganar, foi vista por
muita gente. Pessoas que aguardavam na fila para entrar e para
comprar ingressos, gente que simplesmente passava pela calçada e,
até mesmo, carros, que diminuíam a velocidade para assistir àquela
baixaria. A venda de ingressos, com uma máquina registradora que
fazia sons de sineta quando expelia um bilhete, foi parada por
alguns momentos para que a bilheteira pudesse curtir o circo. Todos
testemunharam o barraco. O pequeno lobby do cinema pareceu ter
ficado longo como um campo de futebol, enquanto Marcelo o
atravessava para sair. A situação perdurou mais alguns minutos
quando o menino, derrotado, tentava vender seu ingresso. Cláudio
foi solidário e vendeu o dele também. Os dois voltavam para casa
enquanto pensavam: — "Mas o que pode ter dado errado? A
caligrafia de Marcelo, para imitar um número oito datilografado era
perfeita". — "Pode ter sido a qualidade do toner da cópia em toda a
folha. Sim, certamente foi isso!". No caminho de volta, ainda pelo
centro da cidade, Marcelo conseguiu uma carona de carro. Cláudio
voltou para o cinema, comprou novamente o ingresso e assistiu
"Conan, o Bárbaro", considerado um dos melhores filmes de sua
vida. Marcelo só foi ver o filme em vídeo, por volta de 1984, na casa
do meu tio (leia sobre isso adiante).



A curva

É incrível como a vida dos cinéfilos tende a se misturar com
as histórias que eles veem nas telas. Algumas vezes a vida imita a
arte, noutras, acontece o contrário. Não sei se vocês já pararam
para pensar nisso, mas boa parte dos filmes e séries que falam
sobre turmas de amigos tem alguma cena passada numa linha
férrea. Talvez ela seja uma metáfora perfeita para o processo de
amadurecimento na longa jornada da vida... É claro que a nossa
turma também teve seu momento “Conta Comigo”. Só que três anos
antes da estreia do pequeno clássico baseado na obra de Stephen
King. Estávamos em 1983, e nossas reuniões vespertinas, realizadas
sempre aos finais de semana, costumavam acontecer na casa do
Marcelo, onde havia mais espaço para todos. Da janela do seu
quarto nós conseguíamos avistar o sinaleiro da linha férrea. A luz
vermelha brilhava a maior parte do tempo, mas, quando havia um
trem a caminho, o verde acendia glorioso. Quando isso acontecia,
nós corríamos até lá para ver algo que achávamos o máximo,
principalmente à noite. Naquele trecho da ferrovia os trilhos formam
uma longa linha reta e, lá adiante, cerca de três ou quatro
quilômetros, fazem uma curva à esquerda. Então, nós ficávamos nos
trilhos, esperando o trem aparecer na curva. A primeira coisa que
víamos era o seu farol iluminando as árvores nas laterais da linha,
antes mesmo da composição surgir. Quando ela finalmente apontava
na curva, sua poderosa luz percorria os trilhos, como se eles fossem
o pavio de uma bomba, até chegar aos nossos pés. Por isso aquela
curva sempre despertou um grande interesse em cada um de nós. O
que existiria além dela? Tal pergunta persistiu por algum tempo até
que, um dia, decidimos fazer uma expedição até lá. Cada um fez a
sua mochila, com água e alguma guloseima. Eu levei um pão caseiro
que minha mãe sempre costuma fazer. O Cláudio, o Marcelo, o
Cabral, o Waldecir e o Fábio prepararam seus comes e bebes com o
que tinha em suas casas. Aqueles que olhavam para nossas bolsas



pensavam que iríamos fugir de casa, para outro estado ou país. Não
imaginavam que nosso destino ficava a apenas três ou quatro
quilômetros. É incrível como a percepção de tempo e distância é
diferente quando somos jovens... E lá fomos nós, caminhando por
aqueles trilhos em direção à curva. Eu não me recordo quem, se o
Cláudio ou o Marcelo, levou um pequeno rádio de pilha para animar
nossa caminhada. E a trilha sonora foi uma típica seleção musical
dos anos 80, com hits como “I Won’t Let You Down”, do PHD;
“Maneater”, de Daryl Hall & John Oates; “I Don’t Wanna Dance”, do
Eddy Grant; e o suspeitíssimo clássico nacional “Eu Hoje Vou Me Dar
Bem”, de um tal Piu Piu de Marapendi, entre muitos outros. Quando
finalmente chegamos à tão aguardada curva, nos deparamos com
uma bela paisagem: árvores e bambus muito altos ladeavam a
ferrovia, que, um pouco mais adiante, era cortada pela ponte de
acesso a uma empresa de extração de xisto. Naquele lugar bucólico,
fizemos o nosso lanche contemplando o visual e curtindo os
sucessos radiofônicos da época. Repetimos o passeio mais duas ou
três vezes. Alguns anos depois, quando assistimos “Conta Comigo”,
essas lembranças retornaram muito vívidas às nossas mentes. Nunca
um filme havia sido tão parecido com vários aspectos de nossas
vidas. E olha que ainda tivemos três vantagens em relação à turma
de garotos da película: em nossas aventuras pela ferrovia não
encontramos sanguessugas, nem valentões e muito menos um
cadáver atropelado pelo trem.



Spoiler da perdição

O conceito de spoiler sempre existiu, mas, nos anos 80, ainda
não usávamos uma palavra específica para designá-lo. E nem
precisava. Bastava não revelar informações, diálogos ou cenas
importantes dos filmes àqueles que ainda não os tinham assistido.
Essa noção de respeito ao próximo sempre foi implícita entre os
cinéfilos de nossa turma. Se o filme tinha uma reviravolta, ou, como
é chamado hoje, um plot twist, ninguém contava ao colega. Isso
porque, vê-lo surpreendido por aquela revelação, também trazia a
cada de um de nós satisfação, uma renovação da emoção que
sentimos inicialmente. E também não existiam redes sociais, o que
de cara excluía a necessidade de se falar que viu tal filme primeiro
que os outros e ceder à tentação de revelar aspectos importantes de
sua trama. Com exceção de casos extremos, como, por exemplo,
revelar o final de “Coração Satânico”, nós sempre contávamos
alguma coisinha sobre o filme aos colegas, com o consentimento
deles, é claro. Mas existiam situações nas quais a ansiedade era tão
grande, que não resistíamos e até pedíamos para saber mais. Me
lembro, em especial, de duas situações que vivi. A primeira delas foi
em 1979, quando minha tia Rosângela, sabendo que eu era fã de
filmes de terror, atiçou minha curiosidade falando sobre o filme que
acabara de assistir no cinema: “Alien, o 8º Passageiro”. O máximo de
informações que eu consegui tirar dela foi de que o monstro saía de
dentro da barriga de um dos personagens. Ela não quis revelar mais
nada, mesmo diante das minhas súplicas. Afinal, eu sabia que não
conseguiria ver o filme no cinema, uma vez que era censura 18
anos. Tive que aguardar até assisti-lo em VHS, muito tempo depois.
O segundo caso foi exatamente o oposto. O ano era 1984. O Cláudio
e o Marcelo haviam assistido “Indiana Jones e o Templo da Perdição”
antes de mim, em sua estreia, durante a semana. Eu iria apenas no
domingo, para aproveitar a sessão corrida (falarei sobre o tema mais
adiante). No dia seguinte, logo pela manhã, o Marcelo foi até minha



casa, empolgadíssimo. Eu, como de costume, estava limpando o
quintal. Enquanto eu varria o chão, o Marcelo começou a me contar
o filme. Vale frisar que um cinéfilo de verdade não se limita a narrar
a história, pinçando alguns pontos importantes. Não. Ele conta cada
detalhe da produção, cena a cena, descrevendo a direção de arte, os
diálogos, efeitos especiais, interpretação e trilha sonora de cada
sequência. O Marcelo praticamente encenou a segunda aventura de
Indiana Jones inteira no quintal da minha casa, contando até mesmo
em que pontos do filme entrava a música-tema do herói, composta
por John Williams. Ele descreveu passo a passo a cena da ponte e o
movimento de câmera que acompanha a queda do vilão Mola Ram
ao longo do paredão de rocha até o rio infestado de crocodilos. No
domingo seguinte eu assisti ao filme pela primeira vez, e confesso
que o fato de ter ouvido tudo antes pouca diferença representou na
minha incrível experiência cinematográfica. Vibrei, ri e me empolguei
como se não soubesse nada a respeito dele. E, claro, voltamos outro
dia para assistir novamente. Olhando em retrospecto, é preciso
salientar que a descrição do Marcelo foi precisa, assim como a minha
imaginação em visualizar as imagens que ele descrevia. Pode-se
dizer que esse foi um spoiler de longa-metragem.



Poltergeist, o Fenômeno: rompendo a barreira
dos 16 anos.

A proibição de filmes, por faixa etária, conhecida
popularmente por censura, era uma barreira difícil de transpor pelos
cinéfilos que ainda não tinham atingido a idade. Os filmes com
censura 14 anos já não eram mais problema para mim. Eu já entrava
no cinema com facilidade. O próximo obstáculo passou a ser o limite
dos 16 anos. Na época eu tinha catorze. A tentação de arriscar uma
sessão só não era maior que o medo de dar errado e de passar
vergonha, como aconteceu com o Marcelo na sessão de “Conan, o
Bárbaro”. E assim foi até que chegou ao Cine Palácio a mais nova e
comentada produção de nosso ídolo Steven Spielberg: “Poltergeist, o
Fenômeno”, que, ainda por cima, era um filme de terror! A vontade
de assisti-lo superou todo e qualquer temor. Combinei com o Cláudio
o horário, me preparei psicologicamente e também fisicamente,
colocando a roupa mais adulta que eu imaginava ter no guarda-
roupa. Cheguei à bilheteria com a barriga roncando de nervoso. O
esforço para não deixar as mãos tremerem era quase sobre-
humano. Com o ingresso na mão caminhei lentamente até o
bilheteiro. Sentado em sua cadeira, como um soberano em seu
trono, estava o temível gerente Loló. Nessa hora a saliva pareceu ter
se solidificado na garganta. Não descia de jeito nenhum. Cheguei
diante do bilheteiro, o cumprimentei como sempre fizera, entreguei
o ingresso e... entrei. Ele girou a roleta e eu fui ao banheiro,
andando calmamente, para não demonstrar a euforia. O Cláudio veio
logo atrás de mim. Também conseguira. Lá dentro comemoramos o
feito. A barreira dos 16 anos estava vencida. E sem a ajuda do meu
pai. Agora restava apenas uma. A última delas: 18 anos. Aquela que
abriria todas as portas para todos os filmes. Mas essa é outra
história...



Os funcionários do Cine Palácio

Quem assistiu à obra-prima “Cinema Paradiso” entenderá
muito bem a história que se segue. Num determinado momento da
vida de um cinéfilo, que frequenta a mesma sala por anos a fio, os
próprios funcionários do cinema passam a fazer parte daquele
universo mágico. E, no Cine Palácio, o nosso “Cinema Paradiso”, isso
não foi diferente. De muitos deles nunca chegamos a descobrir os
nomes, alguns conhecíamos por apelidos (às vezes dados por nós
mesmos) e outros foram apenas rostos que desfilaram por lá como
filmes que entram e saem de cartaz. Das figuras que, por várias
razões, merecem ser lembradas, se destaca aquela que, talvez,
tenha sido a mais temida por toda uma geração de crianças e
jovens. Já falei sobre ele, mas nunca é demais recordar o sisudo e
enérgico Sr. Osíris, que, apesar do nome de divindade egípcia, ficou
popularmente conhecido pelo prosaico apelido de Loló. Isso chega a
ser até uma contradição. Ele era um homem bem alto, com olhos
claros e um bigode muito bem alinhado. Sua pose era altiva, sempre
com os braços cruzados e a boca no formato de uma letra “U” de
cabeça para baixo. Sua aparência física lembrava muito a dos oficiais
da SS daqueles filmes de guerra dos anos 60. Hoje, em perspectiva,
vejo que era apenas um jogo de cena para intimidar a molecada que
fazia de tudo para assistir filmes impróprios para suas idades (como
fez o Marcelo). Eu imagino que ele deveria ser um cara bacana para
se trocar uma ideia. Quando Loló finalmente se aposentou, outro
gerente assumiu seu lugar. Mais jovem e bem humorado, tinha como
característica marcante uma volumosa barba preta, que mais parecia
uma moita. Pronto, o apelido pegou e ele ficou conhecido como “o
Moita”. Sua carreira foi curta, uma vez que o cinema já passava por
dificuldades e acabou fechando pouco tempo depois. Outro
personagem marcante daqueles anos dourados do Cine Palácio era
“o Bilheteiro”. Aparentando ser uma pessoa muito humilde, sempre
de calça jeans e japona preta, ele rasgava os ingressos, colocava na



urna, e girava a roleta de entrada no cinema. O “Bilheteiro”
apresentava uma calvície acentuada, disfarçada com alguns fios
puxados das laterais, onde o cabelo era mais espesso. Seu bigode
era digno de um típico português de padaria. Ele era o mais
simpático dentre todos os funcionários e várias vezes nos quebrou o
galho permitindo nossa entrada em filmes impróprios para nossa
idade. Eu descobri o seu nome muitos anos depois, na década de
90, quando trabalhei com sua sobrinha. Ele se chamava Antônio.
Poucos funcionários, no entanto, se confundiram tanto com a
imagem do Cine Palácio quanto o lanterninha Zuba e seu irmão
(cujo nome, ou apelido, nunca ficamos sabendo) que era
encarregado da limpeza do banheiro. Os dois apresentavam claras
dificuldades de locomoção e de dicção, devido a algum problema
congênito. O que o Zuba falava ainda dava para entender, mas seu
irmão não tinha jeito. Era impossível compreender uma palavra
sequer do que ele dizia. A dupla aparentava estar sempre enfezada,
dando broncas nas pessoas com sua voz fanha, aguda e ininteligível.
Mas, mesmo assim, eram queridos por todos. Muitos anos após o
fechamento do Cine Palácio eu ainda encontrei várias vezes o Zuba,
já que sua casa fica no caminho da academia que frequentava. Seu
irmão já havia falecido há algum tempo. Sempre que eu o via
sentado em sua cadeira, tomando sol na calçada, pensava em trazer
o celular para tirar uma foto ao lado dele. Até que, finalmente,
coincidiu de ele estar na calçada e eu com o celular no bolso. Fotos
feitas. Depois disso, nunca mais o vi. A imagem ficará como uma
maravilhosa recordação daqueles anos dourados. Outro funcionário
emblemático do Cine Palácio foi o “Seu Dito”...



A arte do “Seu Dito”

Embora o “Seu Dito” sempre estivesse presente nas sessões
do Cine Palácio, ainda era um rosto desconhecido para a maioria dos
frequentadores da sala. Para a maioria, mas não para nós. Ele era o
Alfredo do nosso “Cinema Paradiso”. Ao lado dele visitamos, pela
primeira vez, a sala de projeção do cinema de nossa cidade. Das
suas mãos vieram os primeiros fotogramas verdadeiros que tivemos
a chance de tocar e, assim como o Totó do filme italiano, guardar
em nossos bolsos como verdadeiros tesouros. O Seu Dito nos contou
como funcionava o projetor, falou do antigo carvão que ficava
incandescente para projetar as imagens e de muitas outras coisas
que nem imaginávamos como funcionavam. Ele também ajudou a
desvendar um segredo que nos intrigava: afinal, onde ficava o
acesso para a sala de projeção? O hall do cinema possuía apenas as
portas dos banheiros e as de entrada para o cinema propriamente
dito. Então descobrimos que ele ficava no banheiro feminino. Ao
contrário do masculino, cuja porta dava acesso direto aos sanitários,
o das mulheres possuía ainda uma segunda porta que levava ao seu
interior. Ao lado dela estava a escada que conduzia ao pequeno
espaço onde ficavam os dois grandes projetores e também onde o
“Seu Dito” cortava, emendava e rebobinava os filmes manualmente.
O chão, que estava repleto dos fotogramas que sobravam das
emendas, ficou limpinho após nossa passagem por lá. Mas esse
homem ainda tinha outras habilidades, que faziam dele um
verdadeiro artista. Até onde eu me recordo, o Cine Palácio era um
dos únicos cinemas da região que complementavam os cartazes
originais dos filmes com grandes letreiros pintados em largas faixas
de papel pardo. Tudo isso era obra dele. Naquele inesquecível dia,
no qual eu, Marcelo e Cláudio fizemos um tour pelos bastidores do
Cine Palácio, conhecemos também o “ateliê” do “Seu Dito”, que
ficava num espaço escondido atrás e abaixo da tela. O acesso se
dava por uma pequena escada localizada num dos cantos da parte



frontal da sala. Bastava descer alguns degraus e abrir a pequena
cortina para sentirmos o cheiro de solvente, e vermos cartazes de
filmes, rolos de papel pardo e latas com tintas de todas as cores. O
“Seu Dito” cortava uma tira de papel pardo da mesma altura do
cartaz original, e com mais ou menos dois metros de comprimento,
colava o pôster numa extremidade e no restante fazia a sua arte.
Primeiro pintava um fundo com uma cor que combinasse com a
imagem de divulgação do filme. Em seguida escrevia o nome da
película, geralmente reproduzindo a tipologia contida no cartaz.
Depois colocava o nome do ator principal, a censura e os horários de
exibição. Nem preciso mencionar que saímos de lá com vários
pôsteres de filmes que já haviam sido exibidos, presenteados por
aquele homem simples, cujos cabelos encaracolados, feições rudes e
mãos grandes escondiam um grande artista. Não tivemos mais
notícias dele. Não sei se ele ainda está vivo. Espero que sim...



O crime de Força Sinistra

O que se segue é a confissão de um crime, cometido por mim
e pelo Marcelo. Como havia dito antes, nossas coleções de fotos de
filmes dependiam principalmente de imagens de jornais, em preto e
branco e sem graça, que, com o tempo, desbotavam ou
amarelavam. Fotos coloridas eram raras e caras, porque geralmente
vinham em revistas. Então, num destes momentos de total
insanidade, quando, extasiados pelo filme que acabáramos de
assistir (a ficção científica de horror “Força Sinistra”), entramos no
banheiro do cinema, a fim de nos escondermos para a próxima
sessão, que seria a última da película na cidade. Lá nos deparamos
com o cartaz do filme, pregado num display de compensado, ao lado
daquelas grandes fotos usadas para a divulgação das produções. Eu
olhei para o Marcelo e ele olhou para mim. Na hora captamos o
pensamento um do outro. Como um raio, e suando frio,
conseguimos retirar uma foto cada um. Era quase como uma cena
da série ”Missão Impossível”, cheia de perigos e dificuldades
extremas. Não podíamos demorar muito porque alguém poderia
entrar e nos flagrar. Também não podíamos fazer com pressa porque
era perigoso rasgar as fotos, uma vez que os grampos que as
prendiam eram muito fortes. Estávamos no inverno e, por isso,
vestíamos casacos volumosos, o que nos ajudou a disfarçar o
produto do furto. Foi algo que aconteceu somente uma vez. Ao final,
sempre que olhávamos para aquelas fotos em nossos álbuns, o
sentimento de culpa era maior do que o prazer de vê-las,
principalmente porque sabíamos que nossos atos poderiam ter
causado problemas aos funcionários do Cine Palácio. Pessoas que,
embora pegassem em nossos pés muitas vezes, aprendemos a
gostar. Essas imagens permanecem como um atestado de que
cinéfilos não são pessoas normais e, às vezes, são capazes de
qualquer coisa...



Conquista Sangrenta? A Sétima Profecia? Que
filmes são estes?

Vez ou outra a programação de filmes do Cine Palácio tinha
alguns espaços vazios de dois dias, entre uma estreia e outra, nos
quais eram inseridos, como tapa-buracos, alguns filmes menos
conhecidos. O estranho fenômeno era que, na maioria dos casos, se
tratavam de filmes muito bons, que nos obrigavam a pagar ingressos
dois dias seguidos para ver suas únicas duas exibições. Foram várias
as oportunidades nas quais isso aconteceu, mas faço questão de
destacar três delas. A primeira foi a exibição da produção da Disney
“O Dragão e o Feiticeiro”, aguardada por nós com ansiedade por ter
concorrido ao Oscar de efeitos especiais no ano de 1981, e por
apresentar o mais perfeito dragão que a história do cinema já havia
visto até aquela época (Smaug e Drogon ainda nem haviam saído
dos ovos). As experiências seguintes foram ainda mais marcantes
porque não conhecíamos nada sobre os filmes. E a surpresa foi
avassaladora. Primeiro em 1986, com o espetacular “Conquista
Sangrenta”, uma crua e brutal incursão do grande diretor holandês
Paul Verhoeven pela Idade Média. Estrelado por Rutger Hauer, cada
fotograma dessa bela aventura atraiu nossa completa atenção, que
se dividia entre curtir as empolgantes cenas de ação e ouvir cada
acorde da poderosa trilha composta por Basil Poledouris (o mesmo
de “Conan, o Bárbaro”). As sessões de “Conquista Sangrenta”
aconteceram nos dias 10 e 11 de dezembro de 1986 (entenda essa
precisão de datas em um capítulo mais à frente). O outro filme tapa-
buraco que ganhou nossos corações foi “A Sétima Profecia”, uma
pequena joia de suspense apocalíptico, estrelada por Demi More e
Michael Biehn, cujo final emocionante nos levou às lágrimas. Muitas
delas rolaram de nossos olhos por saber que o filme teria apenas
duas sessões em nossa cidade. É claro que marcamos presença em
cada uma delas.



A “Sessão Corrida” no Cine Palácio

A falta de grana sempre foi um obstáculo para levarmos
adiante nossa paixão pela Sétima Arte. Quando gostávamos muito
de um filme, nossas únicas alternativas eram: voltar ao cinema
noutro dia e pagar outro ingresso para revê-lo, ou esperar anos até
que fosse exibido na TV. A primeira alternativa era complicada
porque nossos pais (e patrocinadores) reclamavam muito por terem
que dar o dinheiro e por não entenderem como conseguíamos
assistir várias vezes ao mesmo filme. A segunda alternativa nem
levávamos em conta. Era completamente inviável aguardar tanto
tempo para rever um filme tão bom na TV, o que também nem
sempre era uma garantia que acontecesse. Então, um milagre veio
em resposta às nossas preces: foi instituída no Cine Palácio, e
também nos cinemas das cidades vizinhas, a abençoada “Sessão
Corrida”. Esse presente dos céus permitia que, inicialmente aos
domingos e depois também às quartas-feiras, pudéssemos assistir à
sessão das 19 horas e ficar para a das 21, pagando apenas um
ingresso! Sim, é isso mesmo que você ouviu. Duas sessões pelo
preço de uma. É claro que a grande maioria das pessoas comuns
não ficava para ver o mesmo filme duas vezes seguidas. Mas, como
já disse, nós não éramos essa maioria. E nem pessoas comuns.
Éramos cinéfilos. E, se tem uma coisa que um cinéfilo nunca perde,
é a oportunidade de assistir aos filmes várias vezes. Especialmente
sem gastar mais por isso. Quando a produção fazia sucesso e
permanecia mais de uma semana em cartaz, íamos dois domingos
seguidos e ficávamos nas sessões corridas. Daí eram quatro sessões
pelo preço de duas. Uma matemática que nos favorecia e muito. O
maior problema era quando estreavam as superproduções com os
grandes astros da época, cujos sobrenomes nos cartazes eram
maiores que os próprios títulos dos filmes: Schwarzenegger,
Stallone, Van Damme, e outros. Nessas ocasiões, que tinham todos
os horários lotados, as sessões corridas ficavam inviáveis para o



cinema. O Cine Palácio tinha cinco portas na grande sala de
exibição. As três centrais davam acesso ao hall de entrada do
cinema, e as outras duas, localizadas à esquerda e à direita das
portas centrais, levavam diretamente para a rua. Elas eram usadas
para o esvaziamento da sala. Então, os lanterninhas, entre eles o
Zuba, lançaram mão de uma estratégia. Ao fim da sessão das 19
horas, eles abriam as portas laterais e ficavam de guarda nas
centrais, impedindo qualquer pessoa de passar por elas, que só
eram abertas quando não havia mais ninguém na sala. Diante disso
fomos obrigados a elaborar a nossa contra-estratégia para assistir à
sessão seguinte sem pagar. Quando os lanterninhas se dirigiam às
portas laterais para abri-las, nós saíamos da sala em direção ao
banheiro, cujo acesso ficava no hall de entrada, que a essa altura
estava lotado com as pessoas que assistiriam à próxima sessão. Lá
dentro, escondidos nas cabines de sanitários, esperávamos
pacientemente. Quando percebíamos que o falatório no salão
principal havia diminuído sensivelmente, deixávamos o banheiro
tranquilamente e nos misturávamos à multidão que entrava. Em
algumas oportunidades, assistir à sessão corrida era quase uma
aventura de Indiana Jones. Quando da exibição de “Rocky IV”, no
pequeno Cine Metrópole, em Taubaté, não foi permitida na sessão
das 21 horas a permanência daqueles que assistiram à das 19. O
pior é que nesse cinema não dava para esconder no banheiro
porque ele ficava praticamente do lado de fora da sala e a única
entrada era guardada por ferozes lanterninhas. Isso nos obrigou a
uma ação desesperada: buscar esconderijo atrás das cortinas de
algumas portas que não eram utilizadas. O Cláudio e o Marcelo
tiveram sucesso. Por falta de espaço, eu e o Waldecir fomos
obrigados a voltar mais cedo para casa. Esses foram sempre
momentos de muita tensão, com a adrenalina a mil, mas, ainda
assim, muito divertidos, uma vez que tudo o que realmente
importava era garantir a sessão corrida e economizar nosso escasso
dinheirinho.



Corrida contra o relógio no Cine Palas

Nossas sessões cinematográficas não se limitavam apenas ao
Cine Palácio, pois havia filmes que não eram exibidos em
Pindamonhangaba. Nesse caso, éramos obrigados a ir aos
municípios vizinhos de Taubaté ou São José dos Campos. A
preferência costumava recair sobre o primeiro, pela proximidade
com nossa cidade, cerca de 18 quilômetros. Taubaté contava com
nada menos que duas salas de cinema, o imponente Cine Palas (a
maior delas), que possuía até um mezanino, e o diminuto, mas
eficaz Cine Metrópole, que à época tinha uma programação mais
voltada aos filmes pornográficos. Para a tristeza dos cinéfilos, anos
mais tarde o Cine Palas se transformou numa igreja evangélica. O
Cine Metrópole teve melhor sorte, passando a abrigar um teatro.
Para a nossa felicidade, enquanto ainda exibiam filmes, os dois
cinemas também ofereciam a “Sessão Corrida”. Só que, nesse caso,
havia um complicador: o horário do último ônibus para
Pindamonhangaba, já que nenhum de nós possuía sequer carteira
de habilitação, quem dirá um carro. Todavia, isso não era motivo de
desânimo. O intervalo entre a sessão das 19 horas e a das 21 era
ocupado por cálculos matemáticos precisos que abrangiam o tempo
de duração dos trailers e o momento preciso do filme, na segunda
sessão, no qual deveríamos deixar a sala para conseguir pegar o
derradeiro transporte. Por exemplo, no filme “A Hora do Espanto”,
isso se dava no instante exato em que o crânio do ajudante do
vampiro, após sua morte, se chocava contra a parede e deslizava
pelo chão batendo os dentes. Um minuto a mais diante da tela
significaria um enorme problema para a turma, pois havia ainda uma
grande distância a ser percorrida a pé até a rodoviária. Em algumas
ocasiões contamos com a boa vontade dos motoristas que, parados
no semáforo, abriam a porta do coletivo. O próprio Usain Bolt ficaria
orgulhoso de nossa performance ao longo dos anos, já que nunca
perdemos o último ônibus para casa.



O susto de Aliens, o Resgate

Em 1986, a superprodução “Aliens - O Resgate” representava
para nós o evento cinematográfico do ano. Em primeiro lugar porque
era a continuação do espetacular “Alien - O Oitavo Passageiro”, e,
depois, porque era dirigido por James Cameron do não menos
sensacional “O Exterminador do Futuro”. O filme colecionava ótimas
críticas de toda a imprensa especializada, o que aumentou ainda
mais nossa ansiedade e expectativa para curti-lo na tela grande.
Como acontecia com regularidade, “Aliens” estreou primeiro em
Taubaté, o que nos obrigou a recorrer à logística de sempre para as
sessões corridas. Outra vantagem é que o Cine Palas inaugurou um
novíssimo sistema de som Dolby Estéreo, que fazia tremer o piso da
sala de exibição. Para explorar ao máximo a novidade, o cinema
colocou várias sessões seguidas do filme, a partir das 15 horas. Com
todos esses atrativos, tinha tudo para ser a experiência cinéfila do
ano. E realmente foi. Só que após um pequeno susto. Naquele dia
23 de dezembro de 1986 chegamos um pouco atrasados (pelo
menos em nossa noção de tempo) e, quando entrarmos no hall de
espera, ao lado da sala de exibição, ouvimos estrondos, sons de
explosões, gritos e turbinas. Sem pensar meia vez, corremos
desesperados para a sala, imaginando que o filme já havia
começado. Quando me sentei e olhei para a tela vi a Tenente Ripley,
interpretada por Sigourney Weaver, entrando numa pequena nave e
essa partindo desesperada, em meio a destroços caindo por todos os
lados, até atingir o espaço e escapar de uma gigantesca explosão
nuclear. Eu achei aquilo estranho. Não era possível tudo isso estar
acontecendo logo no início do filme. Foi então que me dei conta de
que a duração de “Aliens” era 2h17. O que estávamos vendo era o
final da sessão das 15 horas. Saímos da sala ainda mais rápido do
que entramos. Após nos sentarmos nos grandes bancos de alvenaria
coberta de madeira, no hall de espera, ouvindo ruídos de máquinas
hidráulicas, vozes humanas e gritos de monstros, notamos que o



Cabral e o Waldecir não tinham saído da sala. Então, me esgueirei
até a cortina, abrindo-a só um pouquinho e tomando o máximo
cuidado de não olhar para o que estava acontecendo no filme. Lá
estavam os dois, com os rostos iluminados pela luz que vinha da tela
e com os olhos tão vidrados que pareciam nem piscar. Quando
finalmente acabou a sessão, nos sentamos próximos a eles, que
estavam eufóricos com o final do filme, falando das porradas que a
Ripley dava na “mamãe alien”. Tentamos imaginar como isso seria
possível, já que nas fotos de revistas e jornais, vimos que a Rainha
Alien era enorme. Somente duas horas e dezessete minutos depois
conseguimos entender o que eles estavam tentando dizer...



Apressadinhos... nós odiamos essa gente!

Dentre as muitas figuras que frequentam uma sala de
cinema, as que mais nos irritavam eram os apressadinhos. Aqueles
que, antes mesmo do filme terminar e de subirem os créditos finais,
já se levantavam da cadeira em direção à saída. A nossa falta de
grana fazia com que quiséssemos aproveitar os filmes até seu último
segundo, por isso, aquele descaso nos aborrecia muito,
principalmente porque essas pessoas ficavam desfilando na nossa
frente e nos atrapalhando de ver os momentos derradeiros das
películas. Mas existem casos ainda piores, principalmente em filmes
que guardam aquela surpresa a mais no final. Entre eles cito dois do
mestre James Cameron: “O Exterminador do Futuro” e “Aliens, o
Resgate”. Ambas as produções reservam sequências finais
emocionantes e, acreditem se quiser, nós vimos muitas pessoas
ficando sem vê-las por terem saído cedo demais do cinema. Às
vezes alertávamos, mas não era sempre. Me recordo de um caso
emblemático na sessão de “Aliens”: uma amiga estava assistindo ao
filme com o namorado, várias fileiras de poltronas à frente das
nossas. Após a fuga desesperada de Ripley, a explosão atômica e
sua chegada à nave mãe, com aquela cara de final, o casal se
levantou e partiu em direção à saída da sala. Indignados com isso,
por saber o que viria a seguir no filme, ficamos gritando: — “Ainda
não acabou! Ainda não acabou!”. Isso chamou a atenção deles a
ponto de diminuírem a velocidade dos passos, dando tempo de
verem o que aconteceria em seguida.



Os empreendimentos da CMCJ

Grana para assistir aos filmes e manter as coleções de fotos,
revistas e LPs sempre foi nosso maior problema. Como pedir aos
pais nem sempre era garantia de sucesso, precisávamos encontrar
outra solução. A primeira, mais suja, pesada e proibida, foi percorrer
a linha férrea e pegar parafusos e outras partes metálicas, a maioria
enferrujada, que ficavam amontoadas nas laterais dos trilhos. Após o
alerta do dono de um ferro-velho de que aquilo poderia dar até
prisão, decidimos parar com esse tipo de empreitada. Engraçado
que, mesmo avisando que era crime, o homem comprou nossas
peças. Mas isso não importava mais. Era preciso criar uma forma
honesta de ganharmos dinheiro. Encontramos a resposta em nossa
criatividade, ao brincarmos com uma caixa de geladeira vazia,
simulando que era um submarino. Quando notamos que a molecada
de uma geração posterior à nossa ficou interessada na brincadeira,
achamos nossa fonte de renda. Alguns controles e telas pintados no
interior, uma escotilha feita com plástico de microfilme e a foto de
um peixe transformaram, pelo menos aos olhos daqueles meninos,
uma caixa de geladeira num submarino de verdade, que mergulhava
no fundo do mar e escapava de um desabamento subaquático, com
direito a muitos sacolejos e efeitos especiais feitos com pedregulhos
lançados sobre a caixa. Ao final da eletrizante aventura, quando a
escotilha (tampa da caixa) era aberta, uma onda, feita com o
plástico que envolvia a geladeira, invadia o barco e quase afogava os
marujos. Os moleques adoravam e pediam mais. E, o melhor,
pagavam novamente para passar pelas mesmas emoções, já que
não adotamos a “Sessão Corrida” em nosso empreendimento. O
passeio de submarino fez muito sucesso e dinheiro, que era dividido
em partes iguais entre os sócios fundadores e CEOs da CMCJ
(iniciais de Cláudio, Marcelo, Cabral e Julio). O submarino foi o
primeiro de muitos empreendimentos. Depois tivemos “Uma Viagem
com o E.T.”, que também utilizava uma caixa de geladeira, desta vez



emulando uma nave espacial. No interior da espaçonave, um E.T. de
papel-maché, feito pelo Marcelo, recepcionava os viajantes. A voz do
extraterrestre, dublada pelo próprio escultor, era pré-gravada. Quem
ficava do lado de fora da nave, manipulava o gravador. As crianças
eram induzidas a responder exatamente aquilo que o extraterrestre
perguntava. Se elas questionassem qualquer coisa que não estivesse
gravada na fita, o “piloto” da nave intervinha e respondia. Ao final
do passeio a molecada poderia tocar, com seu indicador, o dedo do
alienígena, que acendia graças a uma pequena lanterna colocada do
lado de fora da caixa. A essa aventura espacial se seguiu o “Museu
CMCJ”, com peças históricas verdadeiras, que cada um coletou em
suas casas, como armas antigas, placas de calhambeques, fósseis e
conchas. Ele não fez tanto sucesso entre nossos espectadores fieis
porque não tinha o elemento lúdico que fascinava as crianças.
Àquela altura, com a adição do Fábio, a equipe passou a se chamar
CMCJF. O próximo evento realizado foi “Cine CMCJF”, utilizando um
projetor de slides que o Cláudio havia ganhado de presente. Junto
com a máquina veio uma caixa de slides com a história de “Aladim e
a Lâmpada Maravilhosa”. Antes do início do filme exibíamos até
mesmo um telejornal, como o antigo “Canal 100” dos cinemas, com
alguns slides avulsos que traziam imagens do Kremlin, de um índio e
de animais. A molecada curtiu, porém, ainda abaixo do esperado.
Então colocamos a criatividade para funcionar e resolvemos criar
nossos próprios slides. Compramos folhas de acetato e canetas
hidrográficas próprias para desenhar em plástico, e começamos a
fazer os slides caseiros. As produções iam de adaptações de filmes,
como “Conan, o Bárbaro” e “Caçadores da Arca Perdida”, até
criações próprias como “O Terror na Cidade”, “O Cão Assassino”, “O
Último Anjo” e “O Conde Drácula” (uma adaptação livre da história
do vampiro), entre muitos outros. O sucesso foi estrondoso e a
garotada pediu mais. Uma nova leva de filmes saiu de nossas
cabeças e uma boa grana entrou em nossos bolsos. Também nos
demos ao luxo de criar histórias somente para nossa diversão, como
“A Lasanha Mutante”, “A Maldição da Catacumba” e “A Bosca” (sátira
de “A Mosca”, que envolvia a esposa do dono de uma banca de
revistas usadas da cidade). Então, como pretexto para animar



nossas eventuais rodadas de pizzas, decidimos fazer, também entre
nós, uma entrega de prêmios para as melhores produções. O nosso
Oscar. E ele tinha categorias variadas: melhor filme, diretor,
maquiagem, efeitos especiais, desenho, roteiro, etc. À medida que
nossas coleções cresciam, novos empreendimentos eram necessários
para mantê-las. Veio então uma mostra de terror, na qual utilizamos
vários bustos de monstros e criaturas bizarras, moldados em argila
pelas mãos talentosas do Marcelo. O início era marcado por uma
sessão de exorcismo que aterrorizava as crianças. O próprio Marcelo,
devidamente maquiado com feições grotescas, levitava diante dos
olhos incrédulos da plateia. A luz do quarto piscava de forma
assustadora, graças a uma daquelas pastilhas que, colocadas entre a
lâmpada e o bocal, interrompem e liberam a corrente elétrica de
forma sequencial. É claro que o exorcismo não passava de um
truque usando pernas de madeira e lençóis. Ao final da encenação,
as crianças saiam da sala para que preparássemos a exposição.
Então, o Cláudio ocupava o lugar do Marcelo na cama e era coberto
completamente com o lençol. Tinha início então a mostra de
bonecos, que contava com duas espécies de lobisomem e vários
outros seres aterrorizantes, muitos deles dos filmes que assistíamos.
A conclusão apoteótica do show acontecia quando o Cláudio se
levantava de repente, gritando e pregando um baita susto na
molecada, que saia correndo da pequena edícula localizada no
quintal da minha casa. Sucesso absoluto! Os empreendimentos
seguintes mudaram completamente de tom, o que fez com que o
nome da nossa “empresa” (e do grupo) também mudasse.



Os shows do grupo Killers

O Cabral era o roqueiro da turma e nos apresentou bandas
como Kiss, Iron Maiden, Van Halen, Queen e Black Sabbath, entre
outras. Contagiados pela energia vibrante do heavy metal, deixamos
de lado os slides e as apresentações de monstros, e partimos para
fazer covers dubladas desses grupos. O principal homenageado era
o Kiss, com direito a maquiagem, guitarras e um baixo com formato
de machado. Nascia o grupo Killers. O visual era o ponto forte, com
luzes coloridas, efeitos de fumaça e, até mesmo, um canhão que
atirava de verdade. Deus abençoe o criador das caixas de geladeira.
As três que passaram por nossas mãos se transformaram em
submarino, espaçonave e, agora, num tanque de guerra. O que a
plateia não sabia era que o Cláudio passava o show inteiro dentro da
caixa/tanque e, em momentos pré-determinados, disparava rojões
pelo cano de PVC que fazia o papel de canhão. Fizemos várias
apresentações, todas com um público expressivo. Chegamos ao
preciosismo de, imitando o Kiss, fazer nosso derradeiro show sem
maquiagem. Como se todo mundo já não conhecesse os integrantes
de cara limpa... Mas, o que verdadeiramente importava era a
fantasia, a diversão. Esse foi o último empreendimento da antiga
CMCJF. E o nome Killers continuou sendo usado apenas para batizar
a turma, que havia crescido com a chegada do amigão Vítor
Carvalho, outro apaixonado por cinema. Infelizmente não temos
registro fotográfico de nenhum desses eventos. Filme e revelação
eram caros na época e todo o lucro obtido era direcionado às nossas
coleções.



Cinema escrito, quadrinizado e televisionado

Se as revistas importadas de cinema ainda eram apenas um
sonho de consumo, devido ao seu preço proibitivo para nossos
bolsos, haviam publicações nacionais que supriam, e bem, nossas
necessidades por informações e fotos de filmes para nossos álbuns.
No início predominaram os álbuns de figurinhas, dos quais me
recordo com especial carinho os do “King Kong”, “Guerra nas
Estrelas”, “Superman, o Filme” e “O Retorno de Jedi”. Eu consegui
completar todos eles e guardo alguns até hoje. Outra opção eram as
revistas especiais sobre as produções de maior sucesso, trazendo
textos, fotos e bastidores. De novo, “King Kong”, “Guerra nas
Estrelas” e “Superman”, com seu formato gigante, ganharam
destaque, mas foram lançadas também, entre outras, as de “007
Contra o Foguete da Morte” e “Indiana Jones e o Templo da
Perdição”. Em paralelo a esse formato, vez ou outra chegavam às
bancas as adaptações dos filmes em quadrinhos. Entre as que ainda
fazem parte da minha coleção estão: “Conan, o Bárbaro”; “Conan, o
Destruidor”, “Gremlins”, “Uma Cilada para Roger Rabbit” e
“Superman 3". No quesito revistas de cinema, a veterana “Cinemin”
fez nossa alegria durante muitos anos, mesmo com seu formato
grande e somente as capas coloridas. Em edições posteriores,
impressas em offset, a cor chegou também ao seu interior. Uma
publicação que também ganhou espaço em nossa coleção foi a
“Cinevídeo”. Outra revista que fazia enorme sucesso entre nós era a
consagrada “Vídeo News”, que, além de falar de filmes e
lançamentos em VHS, trazia também novidades sobre os
equipamentos de áudio e vídeo que chegavam ao mercado. Dela se
originaram ainda os famosos “Guias de Vídeo", nos quais o crítico
Rubens Ewald Filho trazia resenhas de filmes de absolutamente
todos os gêneros, com sua cotação para cada um deles. À medida
que assistia às produções incluídas nos guias, eu deixava minhas
cotações logo abaixo das do Rubens. A “Vídeo News” foi, por anos, a



nossa principal fonte de informação até que, em junho de 1987,
chegou aquela que se tornaria referência no mercado editorial sobre
a Sétima Arte: a “Revista Set”. Com linguagem e diagramação
modernas, novidades sobre estreias e lançamentos, além dos
famosos cards com mini cartazes de filmes, a publicação cativou o
coração dos cinéfilos ao longo de décadas, até sua última e
melancólica edição em novembro de 2010. Se, durante os anos 80, a
oferta de publicações sobre cinema foi boa, o mesmo não pode ser
dito dos programas de TV sobre o tema. Deixando de lado
produções independentes e de conteúdo escasso, como “Playrec”,
exibida aos sábados pela Record, restam “Imagem & Ação” (1983),
apresentado por Luciano Ramos, na TV Cultura; e “Cinemania”
(1989), capitaneado por Wilson Cunha, na TV Manchete. Embora
trouxessem trailers, entrevistas e cenas de filmes, os programas não
deixaram saudade. Para ser sincero, me recordo com muito mais
carinho do quadro apresentado aos sábados, no Jornal Hoje, pelo
saudoso Rubens Ewald Filho, no qual comentava as estreias da
semana. A expectativa para ouvir sua crítica sobre os filmes que
curtíamos era quase um evento, bem como seus comentários nas
cerimônias do Oscar. Embora nem sempre concordássemos com ele,
Rubens se tornou icônico para toda a turma. Eu tive a felicidade de
conhecê-lo pessoalmente em 2003, na cabine para a imprensa do
filme “X-Men 2”, realizada no Cine Frei Caneca, em São Paulo. Me
arrependo de não ter pedido para tirar uma foto ao seu lado...



Som Pop e Enigma: oásis no deserto da
televisão

Uma das grandes sacadas culturais daquela segunda metade
dos anos 80 foi a criação de programas destinados à exibição de
videoclipes musicais. E nenhum desses programas foi para nós tão
querido e emblemático quanto o “Som Pop”, exibido pela TV Cultura,
às 18 horas dos sábados. Você, caro leitor, poderá perguntar o que
isso tem a ver com filmes? Ora, música e cinema andam de mãos
dadas desde o início. Antes de o som chegar aos filmes, pianistas
eram contratados para acompanhar musicalmente as imagens
exibidas na tela. Portanto, um programa que exibia clipes musicais,
cedo ou tarde teria músicas de filmes em sua seleção. Além disso,
aqueles eram os anos 80, período mágico em que surgiram (ou
chegaram ao auge) grandes nomes do pop e do rock, como Queen,
Michael Jackson, Madonna, Iron Maiden e incontáveis outros. Então,
para nós era lucro assistir ao programa. Mesmo que não passasse
nenhum videoclipe com música de cinema, ainda assim poderíamos
ver bandas e músicos que curtíamos. Outro fator é que, além de
cinéfilos, éramos também fanáticos por tudo que tivesse efeitos
especiais. E muitos videoclipes da época foram produzidos com
efeitos bacanas. Me lembro, em particular, de “Wild Boys”, do Duran
Duran; “Synchronicity II”, do The Police; “Eyes Without a Face”, do
Billy Idol; e o sensacional “Thriller”, do Michael Jackson, que, além
de tudo, era dirigido por John Landis e tinha os efeitos de
maquiagem a cargo de Rick Baker, dupla responsável pelo filmaço
“Um Lobisomem Americano em Londres”. É claro que os musicais de
filmes estavam entre os nossos favoritos, como os clipes
“Ghostbusters”, de Ray Parker Jr; “Against All Odds”, de Phil Collins,
para o filme “Paixões Violentas”; “We Don’t Need Another Hero”, de
Tina Turner, para “Mad Max Além da Cúpula do Trovão”; “Hard to
Say I’m Sorry”, do Chicago, para “Amantes de Verão”; “A View to a
Kill”, do Duran Duran, para “007 na Mira dos Assassinos”; “Dune -



Desert Theme”, do Toto, para “Duna, o Mundo do Futuro”; “Maniac”
e “What a Feeling”, de Michael Sembello e Irene Cara, para
“Flashdance”; e dezenas de outros. O Som Pop marcou época em
nossas vidas, tanto que, aos sábados, tudo era marcado para antes
ou depois do programa. Ele era fixo em nossas agendas e nos
ajudou a mergulhar na Cultura Pop dos fantásticos anos 80, dando-
nos a oportunidade de ter contato com a obra de artistas como Kiss,
Frankie Goes to Hollywood, Laura Branigan, Kim Carnes, Cindy
Lauper, A Flock of Seagulls, Quiet Riot, Twisted Sister, Al Jarreau,
Classix Nouveaux, e centenas de outros. Foi um período
inesquecível! Entre 1987 e 1989, logo após o Som Pop, também na
TV Cultura, passamos a assistir ao programa de perguntas e
respostas “Enigma”, apresentado por Cassiano Ricardo e pela linda
Cornélia Herr. Para nós, a sensação da atração começava logo na
abertura, que lembrava, de forma explícita, os filmes do Indiana
Jones, e tinha como trilha sonora a poderosa “Waxing Elisabeth”,
composta por Bruce Broughton para o filme “O Enigma da Pirâmide”.
Com cenários e provas também inspirados nas aventuras do
arqueólogo mais amado das telas, o programa trazia ainda muitas
questões sobre cinema, que desafiavam nossos conhecimentos. Às
vezes sorteavam fitas VHS originais para quem telefonasse lá e
acertasse o enigma da semana. Eu consegui participar uma única
vez, quando sortearam a “fita selada” de “Indiana Jones e o Templo
da Perdição”. Eu não ganhei, mas acertei a resposta, que, se bem
me lembro, era George Lucas. Parafraseado e adaptando um slogan
desse programa: Som Pop e Enigma eram, realmente, “dois oásis no
deserto da televisão”. E seriam até hoje...



Poltergeist e Conan na Globo!!! Como assim?

Se a vida dos cinéfilos nos anos 80 não era fácil, a de cinéfilos
pobres era ainda mais difícil. O videocassete ainda dava seus
primeiros passos, mas somente nas casas dos mais abastados.
Então, o cinema em casa ficava restrito aos filmes exibidos pela TV,
principalmente a Globo. Os finais de ano eram uma ocasião em que
nós ficávamos atentos à programação, pois a emissora costumava
anunciar a seleção de filmes para o ano seguinte. E, em 1986, qual
foi a nossa surpresa quando vimos que, entre as produções
anunciadas, figuravam duas de nossas preferidas: “Poltergeist, o
Fenômeno” e “Conan, o Bárbaro”. Até então, nunca tínhamos visto
filmes tão recentes chegando à TV. A programação geralmente se
limitava a películas dos anos 70 ou anteriores. Como de costume, ao
final de cada edição da sessão Supercine, era mostrado o trailer do
filme da semana seguinte. Quando vi que “Conan” seria um dos
primeiros a serem exibidos, um sábado antes já estava de olho na
TV. A ansiedade era tanta que assisti a “O Grande Gatsby” inteirinho.
Estrelado por Robert Redford, não era exatamente o tipo de filme
que eu curtia, mas para ver o trailer de “Conan” valia qualquer
sacrifício. E a prévia foi tudo aquilo que eu esperava, mostrando,
inclusive, a cena em que Valéria corta a cabeça de um dos
seguidores de Thulsa Doom. Me lembro que minha mãe e uma
vizinha estavam na sala e ficaram horrorizadas com a decapitação.
Nem preciso mencionar que a semana que antecedeu a exibição de
“Conan” foi uma das mais longas do ano. Deve ter tido, pelo menos,
uns dezessete dias. Então, finalmente chegou o sábado. Preparei
toda a parafernália, não apenas para assistir ao filme, mas para
obter todo e qualquer material colecionável que sua exibição
proporcionasse. De um lado a máquina fotográfica, para conseguir
imagens exclusivas de certas sequências que jornal nenhum havia
publicado. Do outro, um rádio gravador para registrar a magnífica
trilha sonora composta por Basil Poledouris, cujo LP, que ainda não



havia sido lançado no Brasil, se tornaria um verdadeiro Santo Graal
em nossas vidas (essa história ainda será contada). Ao final da
exibição, meu sorriso ia de uma orelha a outra. Todas as músicas
que eu gostava estavam lá, devidamente gravadas nos dois lados da
fita cassete. O conteúdo das fotos demorou um pouco mais para
sair, pois o filme precisava ser revelado. E o resultado foi
decepcionante. Primeiro porque todas as cores ficaram azuladas,
devido à imagem das antigas TVs de tubo. E segundo, porque,
devido à varredura dos raios catódicos ser rápida para os olhos, mas
lenta para o obturador da câmera, faixas pretas apareceram
cobrindo justo as partes mais interessantes das imagens. Ainda
assim algumas fotos foram parar nas páginas dos álbuns. Nós
éramos um exemplo na reciclagem de material colecionável. Nada se
perdia. Tudo se colecionava.



A mania do registro de filmes

A paixão por algum assunto, hobby ou predileção pessoal
pode, às vezes, transcender o bem-estar que eles deveriam
proporcionar e se transformar num problema. Em nossa cruzada
para assistir filmes e colecionar artigos relacionados à Sétima Arte,
alguns exageros surgiram ao longo desse caminho. Relembro de um
que se destacou bastante: o de registrar absolutamente todos os
filmes que assistíamos. Essa ideia partiu do Cláudio, após a Rede
Globo iniciar uma nova fase da sessão Supercine, aos sábados. E
esta nova etapa começou com "Conan, o Bárbaro" (como visto no
tópico anterior), um filme que a turma vira várias vezes. Eu também
adotei a ideia por cerca de quatro anos, entre 1985 e 1988, antes de
abandoná-la. Mas, para o Cláudio, não foi tão fácil fazer isso. E o
que deveria ser motivo de diversão, praticamente se transformou
num TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo). Como tinha boa
memória, ele resgatou filmes que havia visto antes de começar os
registros. A meticulosa tarefa compreendia registrar o nome do
filme, seu título original, o número de vezes que ele havia assistido a
película, além da mídia (TV, Cinema ou VHS), emissora de TV e
nome da sessão, como Supercine, Sessão das Dez, etc. Filmes como
"Os Caçadores da Arca Perdida" já ultrapassavam 80 sessões em 20
anos. Tal lista passou também a controlar suas decisões. Por
exemplo: ainda que estivesse odiando determinado filme, ele se
obrigava a assisti-lo até o final a fim de fazer o registro. E várias
regras foram surgindo para deixá-lo ainda mais preso a essa mania.
Outro exemplo: se, por alguma razão, o Cláudio pegasse um filme já
começado, ele estipulou o cálculo de 70% do tempo de duração da
produção como o limite mínimo para que a sessão pudesse constar
dos registros. Meio filme não valia. E isso o irritava, principalmente
porque, na época, não tínhamos a facilidade de hoje em dia
(Internet, streaming, etc.) para rever uma película. As marcações
eram feitas, inicialmente, em cadernetas brochura, a caneta, e



depois datilografadas. Ainda não havia as facilidades do Word e de
outros editores de texto. Os (poucos) computadores ainda
funcionavam com o DOS. E nenhum de nós possuía um. Cláudio
preencheu, pelo menos, 25 cadernetas ao longo de 22 anos, além
de várias pastas de registros datilografados. Mesmo depois de ter
comprado um computador, ele nunca chegou a passar suas
anotações para o formato digital. Essa rotina, que já havia se
transformado num vício, durou até o ano de 2006, época em que o
DVD e a Internet já estavam consolidados. Numa viagem a Atibaia,
Cláudio foi assistir a um filme no hotel onde se hospedava, mas o
DVD estava arranhado e travou na metade, impedindo-o de vê-lo até
o final e, principalmente, de registrá-lo. Enquanto ele não vasculhou
as locadoras de São José dos Campos em busca do filme e não o
assistiu para validar seu registro, não sossegou. Situações parecidas
passaram a ocorrer com uma frequência preocupante, como se o
registro fosse um altar de sacrifícios. Ele tinha que sempre oferecer
algo. Nesse caso, o sacrifício era o seu já escasso tempo. E as coisas
pioraram. Registrar apenas uma sessão de determinado filme não
bastava. Era preciso assistir novamente para que pudesse constar
mais vezes na caderneta. Quando tinha assistido 30 vezes a uma
produção e decidia promovê-la para o patamar de 40 sessões, via-se
obrigado a completar as dez faltantes. Quando o sinal de alerta se
acendeu, ele parou de registrar filmes. Decidido, jogou fora as
cadernetas. Anos mais tarde encontrou algumas num armário e
decidiu guardá-las, como um souvenir histórico. Ele estava curado
do vício de registrar filmes. E isso também serviu como lição para
ser utilizada em outros aspectos de sua vida. Ah, o Cláudio não sabe
o número exato de vezes que assistiu "Os Caçadores da Arca
Perdida", seu filme favorito, mas, seguramente, foram mais de 100
(a última sessão foi há um mês). E ele não anotou.



Peregrinações por livrarias e sebos de discos
de São Paulo

Com os empreendimentos da CMCJF ficando para trás e as
responsabilidades da vida surgindo, a maioria dos integrantes da
turma já tinha seus empregos. Se, por um lado, isso aumentou
consideravelmente nossa verba para compra de colecionáveis, por
outro nos tirou muito do tempo livre para corrermos atrás desses
itens. Por isso marcávamos, com certa frequência, verdadeiras
excursões até a capital paulista em busca de e trilhas sonoras de
filmes, revistas de cinema e quadrinhos. Era só o tempo de juntar
certa quantia de dinheiro, que logo seguíamos nosso roteiro de
compras. Inicialmente ele se limitava aos shoppings de São Paulo,
como o Iguatemi, o Morumbi, o Ibirapuera, o Center Norte e o
Eldorado, nosso preferido por causa da livraria Art Nouveaux, que
possuía uma vasta oferta de revistas importadas sobre cinema,
como Starlog, Fangoria, Cinefantastique e outras. Nesses centros de
compras descobrimos também as livrarias Saraiva e Siciliano, em
seus tempos áureos. Muita grana foi deixada em seus caixas. Vale
lembrar que, nessa época, ainda não existia o conceito de cinema
em casa, por isso não havia venda de filmes. O VHS engatinhava no
país e as locadoras tinham em seu acervo mais fitas piratas que
originais. Por essa razão as revistas e discos eram nossos únicos
alvos. E, quando me refiro a discos, são os LPs, os bolachões de
vinil, já que o CD também não havia chegado por aqui. As visitas à
capital, realizadas sempre aos sábados, ganharam um novo fôlego
quando descobrimos os sebos de livros e discos, localizados no
centro velho, nos arredores do Teatro Municipal. O calçadão da Rua
24 de Maio, com suas galerias, se tornou o nosso paraíso de
compras. Na Galeria 188, as principais lojas que visitávamos eram a
Faunus Discos e a Ventania. Por anos as duas abasteceram nossas
coleções de trilhas com itens variados e raros. O Museu do Disco era
outro local bastante frequentado por nós, embora seus preços



fossem um pouco elevados para nossos padrões. O mesmo
aconteceu com a Eric Discos, no bairro de Pinheiros, que tinha um
acervo maravilhoso, mas preços assustadores. À medida que novas
lojas iam sendo descobertas nestas andanças, nossa permanência
na cidade grande se estendia em tempo. Nas proximidades da
estação Ana Rosa do metrô, onde fazíamos a baldeação do trem
para o ônibus que levava a alguns shoppings, descobrimos a
pequena livraria Alex´s Books, repleta de publicações sobre cinema
e gibis, que eram o foco principal do Cláudio e do Waldecir, fãs dos
super-heróis Marvel. Numa dessas idas à capital, visitamos uma feira
de vídeo, uma das primeiras a serem realizadas no Brasil. Voltamos
para casa lotados de pôsteres, capinhas de VHS e folhetos. Com o
tempo, as idas a São Paulo foram diminuindo de frequência até
cessarem por completo. Primeiro porque conhecemos o Valmir, que
trabalhava na capital e conseguia trazer muita coisa para nós, e,
mais tarde, pelo advento da Internet, que extinguiu todas as
distâncias. Veio a época dos CDs, e as lojas In Concert, do Sr.
Marques, e Always Discos, do Marco e do Adilson, foram nossos
principais fornecedores. Um detalhe pitoresco: em nossas idas a São
Paulo, todo o dinheiro guardado era destinado às compras de itens
para as coleções e passagens de ônibus e metrô. Por essa razão, a
alimentação deveria ser trazida de casa. Nesse aspecto nossas mães
foram fundamentais, fazendo lanches e tortas para levarmos em
nossas mochilas. O piquenique era feito, geralmente, nos
estacionamentos dos shoppings. Éramos farofeiros, mas por uma
boa causa...



A trilha sonora de Conan, o Bárbaro

Se havia uma pergunta que repetíamos à exaustão, nas
centenas de lojas de discos que visitávamos por toda parte, é se elas
tinham à venda a trilha sonora de “Conan, o Bárbaro”. Isso se tornou
praticamente o nosso mantra em qualquer biboca que passássemos
pela porta e que tivesse uma banquinha de LPs. Como disse antes, a
magnífica trilha composta por Basil Poledouris se tornou o nosso
Santo Graal, nossa Arca Perdida do mundo da música de cinema. Até
então, as únicas fontes de que dispúnhamos para apreciá-la eram as
fitas que havíamos gravado diretamente da TV, quando o filme foi
exibido pela Rede Globo. A cada busca fracassada, cuidávamos dos
cassetes com ainda mais zelo, para que nunca se enrolassem nos
mecanismos do gravador e nos privassem de sua audição. Os
cabeçotes dos aparelhos eram meticulosamente limpos antes de
cada reprodução. Naquela época os equipamentos que dispunham
de dois decks para a cópia de fitas ainda eram muito caros e não se
achavam com facilidade numa cidade do interior. Por isso, aquelas
fitas gravadas por mim e pelo Cláudio eram tudo o que tínhamos. O
áudio não era dos melhores e ainda tinha todos os diálogos do filme,
o que conferia certo charme à nossa edição. Com o tempo,
decoramos todas as falas, com suas respectivas entonações e
impostações, especialmente os diálogos do vilão Thulsa Doom,
dublados de forma magistral pelo grande Isaac Bardavid. E assim foi
por algum tempo. Mas, tudo isso estava para mudar...



A viagem a Belo Horizonte

Nossas coleções e paixões permitiram que fizéssemos
amizade com muitas pessoas de várias cidades, estados e até de
outros países. Mas não pensem que era fácil como hoje em dia, com
Facebook, WhatsApp e afins. Naquela época o contato era raiz, feito
por meio de cartas enviadas pelos Correios e, muito raramente, por
telefone, já que a ligação DDD (Discagem Direta à Distância), o
famigerado interurbano, era muito cara. Na maioria das vezes nós
conhecíamos esses novos amigos das formas mais prosaicas
imagináveis: as sessões de cartas de gibis e revistas. E foi assim que
chegamos àqueles que viriam a se tornar nossos grandes ADD
(Amigos Diretos à Distância): o Vander de Oliveira e o Nilo
Estanislau, que moravam em Contagem, região metropolitana de
Belo Horizonte. Várias trocas e compras à distância serviram como
preliminares para um encontro presencial. O Cláudio foi o primeiro a
quebrar essa barreira, ficando hospedado alguns dias na casa do
Vander. A invasão de BH pela turma aconteceu em 1987, quando
fomos eu, Cláudio, Marcelo e Waldecir para a capital mineira. Após
uma breve votação, antes da viagem, ficou decidido que eu e o
Marcelo nos hospedaríamos na casa do Nilo, por nós três sermos
cinéfilos inveterados; enquanto que o Cláudio e o Waldecir iriam
para a casa do Vander, que, como eles, era um aficionado
colecionador de histórias em quadrinhos. Nossa visita foi
inesquecível por muitos motivos. Estávamos ao lado de novos
amigos, que gostavam das mesmas coisas que nós, fomos várias
vezes ao cinema, tivemos a oportunidade de conhecer a capital de
outro estado, a querida Minas Gerais, e, claro, porque pudemos
fazer aquele tour guiado pelas livrarias e lojas de discos da capital
mineira. Foi então que, numa de nossas últimas incursões de
compras, no BH Shopping, entramos numa loja de discos igual a
centenas de outras que conhecêramos antes. Estávamos ali, nos
localizando para encontrar a estante com as trilhas sonoras quando,



em sincronia, todos vislumbramos, ao mesmo tempo, aquela capa
com um homem musculoso levantando sua espada com uma das
mãos, tendo ao seu lado uma bela loira seminua. Sim meus amigos,
era o LP com a trilha de “Conan, o Bárbaro”. Nossa busca estava
terminada, nosso Graal encontrado. A nossa arca não estava mais
perdida. Como um raio, corremos em direção à estante. O Cláudio
foi o primeiro a chegar. Eu imagino que o dono da loja tenha ficado
assustado com toda aquela correria e gritaria. Mal conseguíamos
acreditar no que estávamos vendo. E não havia apenas um exemplar
da trilha, mas vários. Para cada um de nós e ainda sobravam alguns.
O que foi ótimo, porque se tivessem sido encontradas apenas uma
ou duas unidades, a situação poderia ter terminado em morte.
Nossa felicidade foi tamanha, que nem me recordo se olhamos o
restante dos discos. Depois de tanto tempo procurando por aquela
trilha, sem sucesso, tentamos imaginar o que teria feito surgir vários
exemplares em apenas um lugar. Por que ela havia sido lançada
somente agora, mais de quatro anos após a chegada do filme aos
cinemas? Chegamos à conclusão de que, após termos perguntado
por ela centenas de vezes, em incontáveis lojas, seus proprietários
devem ter entrado em contato com a gravadora e dito: — “Olha,
tem um monte de gente procurando esse álbum por toda parte.
Lancem logo, porque o sucesso de vendas será garantido”. Bom, ao
menos quatro unidades eu tenho certeza de que foram vendidas...



O primeiro pornô a gente nunca esquece.

Como já disse antes, a censura sempre foi uma pedra no
nosso sapato cinéfilo. À medida que, uma a uma, as barreiras etárias
foram caindo, e finalmente conseguíamos assistir aos filmes com
classificações acima de nossas idades, chegou a vez da última
fronteira: as produções pornográficas, de sexo explícito. O Cláudio
foi o primeiro do grupo a desvirginar esse território tão inóspito
quanto atraente, em uma de suas viagens a Cuiabá, onde moravam
seus avós. O filme visto por ele tinha um nome tão sugestivo quanto
explícito: o nacional “Oh! Rebuceteio”. Eu me lembro até hoje de sua
explicação para que nós entendêssemos como era um filme do
gênero: — “Imaginem aquelas revistas de sacanagem, só que com
tudo se mexendo”. Pronto. Essa foi a deixa para que todos
quiséssemos averiguar isso pessoalmente. Aguardamos até que a
próxima produção pornô estreasse no Cine Palácio. Não demorou
muito até que o cartaz do brasileiro “A Noite das Penetrações”
passasse à vitrine principal, dos filmes em exibição. Decidimos ir
naquela mesma noite. Enquanto eu e o Cláudio estávamos diante do
cartaz, escolhendo a sessão, eis que, na mesma calçada, vinham
minha mãe e minhas irmãs. Disfarçamos ao máximo para que elas
não desconfiassem de nossos planos e não prestassem atenção no
filme que estava em cartaz. Foi tenso, mas conseguimos nosso
objetivo. Finalmente era chegada a hora. As cortinas amarelas se
abriram e começou a tal “Noite...”. Pense num filme ruim, sem
roteiro algum (Roteiro? Em filme pornô?) e com um elenco feio toda
a vida. Porém, o mais importante é que a barreira fora quebrada, e
ele ficou marcado como o primeiro pornô de nossas vidas (menos
para o Cláudio). Ao final, o melhor daquela sessão foi mesmo assistir
ao trailer de “As Gostosas de Las Vegas”, que estrearia na semana
seguinte. Claro que, sete dias depois, estávamos todos lá
prestigiando. Esse sim, um pornô com roteiro. Pelo menos, um fiapo
de história policial costurando toda a sacanagem. As atrizes? Todas



muito bonitas e “talentosas”. O filme acabou entrando na lista de
nossos preferidos de todos os tempos. Com o advento do
videocassete, nomes como Ginger Lynn, Marilyn Chambers, Annette
Haven, Amber Lynn e Tracy Lords passaram a integrar nosso rol de
atrizes favoritas do cinema. Antes que vocês possam ficar chocados
por colocarmos as estrelas do pornô ao lado de gente como Meryl
Streep e Jessica Lange, por exemplo, é importante ressaltar que
sabíamos muito bem valorizar o “talento” de cada uma delas em sua
área de “atuação”.



A Última Cruzada em São José dos Campos

Embora contássemos com boas salas de cinema, tanto em
Pindamonhangaba, quanto na vizinha Taubaté, às vezes alguns
filmes não eram exibidos nessas cidades. Em outras ocasiões (a
maioria), era nossa ansiedade que não nos permitia esperar até que
a película chegasse aos cinemas mais próximos de nossas casas.
Esse foi o caso da terceira aventura do mais famoso arqueólogo das
telas. “Indiana Jones e a Última Cruzada” estreou no Brasil em 1989
e, é claro, as expectativas da turma estavam nas alturas. Em nossa
região o filme chegou primeiro ao cinema do antigo Shopping do
Centro, em São José dos Campos, cidade distante cerca de 60
quilômetros de Pindamonhangaba. Para nos anteciparmos e
conseguirmos assistir ao filme o quanto antes, uma complicada
logística precisou ser planejada. O primeiro passo era descobrir os
horários das sessões, coisa que só poderia ser feita por telefone, já
que Internet, para nós, ainda era coisa de cinema. A etapa seguinte
era saber os horários de ônibus para aquela cidade (as opções eram
poucas). O terceiro passo era calcular o tempo de viagem para saber
com que antecedência precisaríamos sair de casa. Havia ainda mais
uma variável a ser levada em conta: como o shopping não ficava
próximo à rodoviária, teríamos que pegar mais um coletivo até lá.
Com todos os dados colocados na equação, além de um bom tempo
extra acrescentado para qualquer imprevisto, optamos por uma
sessão matinal de domingo. O frio na barriga, pela ansiedade de
assistir ao filme e também pelo medo de qualquer atraso, passou no
momento em que cada um de nós estava com seu ingresso na mão.
E, pelo jeito, a expectativa não era só nossa, já que havia uma
multidão esperando o término da sessão anterior. Enquanto
aguardávamos, naquele escuro e apertado corredor que dava acesso
à sala de projeção, os efeitos sonoros do filme e a poderosa trilha
sonora de John Williams ecoavam por todos os lados. Nesse
instante, baseados apenas nos sons e na música que ouvíamos,



cada um de nós criou na mente sua própria versão do filme. Quando
identificamos que os acordes do tema principal ribombavam no
cinema, tivemos a certeza de que se tratavam dos créditos finais. A
sessão anterior havia acabado e nossa aventura estava prestes a
começar...



Videocassete: um aparelho para dominar a
todos os cinéfilos

Nossa vida cinéfila prosseguia com a rotina de sempre, vendo
filmes no cinema, na TV e colecionando fotos e discos, quando uma
notícia veio para revolucionar todos os conceitos no que se refere a
usufruir o melhor da Sétima Arte no conforto de nossos sofás: a
chegada do videocassete. Um aparelho que, conectado a qualquer
televisão, trazia a magia do cinema para dentro da nossa casa. Em
dias de streaming isso pode parecer piada, mas não naqueles anos.
Tudo mudou a partir de então. Com o videocassete nasceu o
conceito do cinema em casa. Graças a ele tiveram início as coleções
de filmes. E, por causa dele, surgiram as videolocadoras. Assistir às
vinhetas de distribuidoras como CIC Vídeo, LK Tel, VTI, Abril Vídeo, e
várias outras, era um momento quase religioso, de silêncio e
reverência. O videocassete era a resposta  milagrosa para as nossas
orações. Mas, cinéfilos pobres têm a sua fé testada a todo instante.
Agora era preciso aumentar as rezas, novenas, rosários e promessas
para que conseguíssemos comprar um equipamento. Como ocorre
com qualquer outra novidade eletrônica em seu lançamento, os
preços dos videocassetes eram proibitivos, e nossos pais nunca iriam
querer gastar tanto dinheiro em um aparelho para passar filmes na
TV. As próprias redes de televisão já faziam isso. E de graça...



O videocassete do tio

O videocassete dava seus primeiros passos no Brasil, mas
ainda custava os olhos da cara, e, em alguns casos, era vendido
somente por consórcios. Enfim, coisa de rico ou de quem ganhasse
muito bem. O que, nestas duas variáveis, não era o nosso caso. Foi
então que meu tio Toninho, que morava em Taubaté, comprou um.
Era aquele primeiro modelo da Philco, cuja gaveta para colocar a fita
ficava no topo do aparelho e o controle-remoto ainda era com fio.
Sabendo que eu gostava muito de filmes, ele me convidou para
assistir algumas fitas em sua casa. É claro que levei meus amigos.
Então, ao final da primeira sessão, ele proferiu a frase mágica: —
“Podem vir quando quiserem”. Mal sabia ele que essas palavras
marcariam o fim do seu descanso vespertino aos sábados, pois, a
partir de então, em quase todos eles a campainha tocava e lá estava
eu, para a sessão semanal, acompanhado de mais dois ou três. A
possibilidade de ver filmes inéditos e rever nossas produções
preferidas foi um divisor de águas em nossas vidas e rendeu
inúmeros episódios divertidos, que abordarei a seguir. E tudo graças
aos meus tios, Toninho e Cleusa, a quem sou imensamente grato
por nos terem possibilitado tudo isso.



O primeiro filme na casa do tio

“Um Lobisomem Americano em Londres”, clássico de John
Landis, prometia uma das mais realistas transformações de homem
em lobo já vistas no cinema. Nós, fanáticos por filmes de terror, e
também por todo tipo de efeitos especiais, não víamos a hora de
assisti-lo. Mas, havia um impedimento naquela época: a censura 18
anos. Filmes com censura 14 já não eram problema, a barreira dos
16 já havia sido vencida, mas 18 anos ainda era um salto muito
grande e arriscado (isso aconteceu antes das sessões de filmes
pornôs no Cine Palácio). Com o videocassete, ou melhor, com o
videocassete do meu tio, a censura foi vencida e assistimos ao
lobisomem de Landis. Extasiados com os efeitos de maquiagem de
Rick Baker, nós nem piscávamos. O filme já caminhava para seu final
quando a vontade de rever a incrível transformação de homem em
fera foi mais forte. Aproveitando que meus tios haviam saído para
fazer compras, rebobinamos mais de quarenta minutos de fita.
Depois disso deixamos seguir normalmente até o final. Quando o
meu tio chegou, algum tempo depois, vendo que o filme ainda não
havia terminado, comentou: — “Nossa, que filme comprido! Ainda
não acabou”. Aqueles foram os 90 minutos mais longos da história
do cinema.



O esquema The Evil Dead

O início da década de 80 ficou marcado pelo auge de uma
febre mundial de filmes de terror, que ainda se estenderia por alguns
anos. Entre grandes produções como “O Enigma de Outro Mundo”, e
trashes como “Pieces” e “XTRO”, surgiu uma pérola do terror,
batizada pelas locadoras de “A Morte do Demônio”. Na verdade
tratava-se de “The Evil Dead”, um clássico absoluto do diretor Sam
Raimi. Nós ficamos sabendo da existência deste filme na Livraria Art
Nouveaux, do Shopping Eldorado, em São Paulo, ao folhearmos pela
primeira vez uma revista especializada em filmes de terror, a famosa
Fangoria, que, claro, não pudemos comprar porque era importada e
custava muito para nossos bolsos pobretões. Ser cinéfilo pobre, mas
com gosto refinado, era uma tortura. Foi então que, alguns meses
depois, meu tio nos convidou para assistir em sua casa a um filme
de terror que estava sendo considerado um dos melhores e mais
violentos do ano. Embora não tivéssemos colocado muita fé no
entusiasmo do meu tio, as palavras filme, terror e violência, na
mesma frase, nos colocaram direto dentro do ônibus da Pássaro
Marron. Ao final da sessão todo estávamos chocados, pois nunca
havíamos visto um filme como aquele. Precisávamos urgentemente
rever aquela obra-prima a qualquer custo, mas o único local que
possuía a fita era um videoclube de Taubaté, do qual meu tio era
associado. Lá, o sócio pagava um valor mensal e podia ficar com o
filme por uma semana. Como, naquela época, mais alguns
conhecidos nossos já tinham videocassete, decidimos montar um
esquema para rever “The Evil Dead” durante uma semana inteira.
Era final de agosto de 1986. Pedi ao meu tio para alugar novamente
o filme. Pegamos a fita com ele num sábado para devolver apenas
no final de semana seguinte. No dia 28 assistimos na casa do Luiz,
um colega de classe do Cláudio. Lotamos a sala dele para ver o
filme. Na sexta-feira, dia 29, combinamos com o amigo César
Machado, para assistir novamente em sua casa.  E, no sábado



seguinte, dia 30, ainda assistimos mais uma vez na casa do meu tio,
com a desculpa de que não tínhamos conseguido ver durante a
semana. Detalhe, tanto o Luiz quanto o César moravam em bairros
afastados da cidade, acessados por ônibus. Quando devolvemos o
filme para meu tio, a fita já havia rodado quilômetros nas estradas e
também nos videocassetes que conseguimos para assisti-la.



O medo de O Exorcista

Com a casa do tio à disposição para assistirmos aos filmes
que sempre sonhamos, inclusive aqueles cuja censura não permitia
nossa entrada nos cinemas (com exceção de pornôs, é claro),
chegou aquele momento em que nos deparamos, na prateleira da
locadora, com o mega clássico “O Exorcista”. Neste momento
também veio o medo. Não do filme e das sequências de possessão
demoníaca e exorcismo, mas da cena em que a menina Regan se
masturbava com um crucifixo. No livro, sua descrição pelo autor é de
arrepiar. Em nossa mente fértil, aquela cena se desenrolaria com
requintes de detalhes explícitos, mostrada de todos os ângulos
possíveis. Como iríamos levar um filme com uma cena dessas para
assistirmos na sala do meu tio onde, às vezes, minha tia e minhas
primas pequenas passavam pela sala? Quem nos confortou o
coração foi Eduardo, tio do Cabral, que já tinha assistido ao filme, e
nos revelou que não aparecia nada demais. Só que não chegamos a
alugar o filme para assistir na casa do meu tio, pois descobrimos
outro videocassete ao nosso alcance...



No CCAA também tem videocassete!

Em nossas aventuras como caçadores de videocassetes
perdidos, descobrimos que a escola de inglês CCAA realizava, às
sextas-feiras, sessões de filmes para alunos e convidados. Era uma
oportunidade que não poderíamos deixar escapar. Por isso, com a
maior cara de pau do mundo, nos infiltramos entre os alunos e
convidados e viramos presença constante nas sessões de sexta à
noite. Algumas exibições tinham uma particularidade: os filmes não
tinham legenda em português, somente o áudio original em inglês.
Mas quem se importava com isso? E foi numa dessas sessões que
finalmente assistimos a “O Exorcista”. E, detalhe, legendado.
Descobrimos que nossos medos eram infundados, já que, como o tio
do Cabral nos havia tranquilizado, a tal cena não tinha realmente
nada demais, era somente uma menina possuída pelo demônio se
masturbando com um crucifixo. Mas nada explícito. Em outra sessão,
curtimos a bela Brooke Shields em “Amor Sem Fim”. Na exibição
deste filme, que foi sem legendas, ríamos da canastrice do ator
principal em uma cena dramática, quando uma moça com traços
orientais veio nos chamar a atenção porque estávamos rindo do
drama. Por ser professora de inglês, ela achou que, pela falta de
legendas, nós não tínhamos entendido o que estava acontecendo, e
veio tirar uma onda. — “You no nothing, lady”!



Terror e efeitos especiais? Deixa com a gente!

Ninguém pode negar que os anos 80 marcaram tanto o
cinema de terror, quanto o destaque aos efeitos especiais. Colocar
no cartaz do filme o nome do maquiador ou do responsável pelos
efeitos era quase uma garantia de boa bilheteria. Nomes como Rob
Bottin, Rick Baker, Ray Harryhausen, Tom Savini, Richard Edlund,
Phil Tippett, e outros mestres. Como tínhamos à nossa disposição
um videocassete que era à prova de censura, fizemos a festa. É
claro que boa parte dos filmes era trash. Creio que a maioria deles,
mas isso não importava. Tudo o que queríamos ver era sangue,
tripas e efeitos legais. E nestas sessões gore rolaram pérolas como
“Sangue Amaldiçoado”, “Amityville 2 - A Possessão”, “Halloween 3 –
A Noite das Bruxas”, “O Massacre da Serra Elétrica 2”, “O Mutilador”,
vários “Sexta-Feira 13” e muitos outros. Entre os que realmente
valeram à pena estavam “The Evil Dead”, “Um Lobisomem
Americano em Londres”, “Grito de Horror”, “O Enigma do Outro
Mundo”, e mais alguns poucos. Vários anos mais tarde, em 2020,
minha prima Michelle, a primeira das três filhas do meu tio, me
confidenciou que ficava atrás da porta do quarto, escutando os sons
dos filmes e de nossas reações, num misto de medo e curiosidade.
Ainda bem que ela nunca foi até a sala. Isso certamente evitou
muito tempo de terapia para livrá-la do trauma de ver decapitações,
corpos desmembrados, tripas e sangue espirrando, além de muitas
outras barbaridades que faziam a nossa alegria.



O constrangimento de Humongous

A sessão de “Humongous” (no Brasil “A Ilha dos Cães”), um
desses inúmeros filmes baratos com assassinos dizimando jovens
sexualmente ativos, foi uma das mais tumultuadas e embaraçosas
desse cinema na casa do meu tio. Tumultuadas porque minha mãe e
minha irmã vieram junto, falando durante todo o filme para decidir
se minha irmã iria ou não ficar lá com minhas primas. Após uma
bronca minha, querendo ver e ouvir o que acontecia na tela, o
assunto foi resolvido e elas foram embora. O pior veio a seguir,
numa cena que se passava num barco, na qual o cara apalpava com
muita vontade a bunda da namorada. A minha tia Cleusa passou
pela sala justo naquele momento e soltou um: — “Noooossssaaaa,
que filme é esse?” O silêncio que se seguiu foi, no mínimo,
constrangedor.



Fúria de Titãs e também da prima que não
parava de chorar

Mais uma sessão na casa do tio, desta vez para rever “Fúria
de Titãs”, o clássico filme de fantasia com efeitos especiais do
mestre Ray Harryhausen. Logo no início da exibição meus tios
precisaram sair e deixaram a Mirella, minha prima caçula, que na
época deveria ter entre dois e três anos, dormindo. Eu pensei: —
“Nossa, se a menina acorda antes deles voltarem, vai estranhar a
todos nós”. É claro que ela acordou, e, óbvio, armou o maior
berreiro. Tentei acalmá-la com mamadeira, brinquedinhos, chupeta,
mas nada silenciava a choradeira. A solução veio do próprio mestre
Harryhausen. Tirei a garota do berço e a levei para a sala. Ao ver as
criaturas fantásticas desfilando na tela, Mirella ficou vidrada com as
imagens e se acalmou. Quietinha, assistiu ao filme até o final. E
depois voltou a dormir, provando que cinema é melhor que chupeta
ou chá de erva cidreira.



A melhor sessão de Conan, o Bárbaro

A primeira aventura do bárbaro Conan, dirigida por John
Milius e estrelada por Arnold Schwarzenegger, marcou época porque
trouxe algo até então inédito para garotos de nossa idade:
sequências de extrema violência temperadas com algumas cenas
mais picantes, tudo embalado pela magnífica trilha sonora composta
por Basil Poledouris. Após sua passagem pelos cinemas, a primeira
vez em que revimos o filme foi numa sessão de videocassete na
casa do meu tio (isso aconteceu antes da exibição na TV). Era
inverno e estava um dia especialmente gelado. Quando chegamos
ao nosso destino, ficamos sabendo que a TV de 20 polegadas do
meu tio pifara e que teríamos que assistir “Conan” num pequeno
aparelho de 14 polegadas. Mesmo com tal revés, essa veio a ser
uma das melhores sessões do filme, principalmente pela reação do
meu tio, que vibrava a cada cabeça decepada pelo herói. Essa
sessão marcou também por ter sido a primeira vez que o Marcelo
assistiu à película, depois de sua frustrada e humilhante tentativa de
burlar a censura e Loló, o implacável gerente do Cine Palácio. Ao
final da exibição perguntamos qual a sua opinião sobre o filme. Sua
resposta: — “Bárbaro!”.



O horror de Faces da Morte

A oferta de filmes de terror cada vez mais sangrentos só não
era maior que a nossa avidez pelos mesmos. Eis que, em 26 de julho
de 1986 chegou a nossas mãos o comentadíssimo “Faces da Morte”,
vendido como um filme de terror com imagens inteiramente reais.
Gente comendo o cérebro de um macaco vivo, um prisioneiro sendo
eletrocutado diante das câmeras, pessoas devoradas por animais,
fuziladas, decapitadas, e uma série de outras atrocidades. Mais do
que a violência mostrada nas telas, nos incomodou o estilo
documental. Aquilo não era um filme de terror divertido. Não tinha
roteiro. Era até amador demais. A crueza de algumas imagens foi,
aos poucos, fazendo com que alguns amigos deixassem a sala antes
do término do filme. Primeiro o Cláudio, depois o Waldecir, até que
restassem, resistindo bravamente, apenas eu e o Cabral. Contudo,
nós nunca iríamos imaginar que, algumas décadas depois, os
produtores e diretores da série “Faces da Morte” (sim, foram vários
filmes) revelariam em um documentário que boa parte daquilo era
forjada e encenada. Com o passar dos anos “Faces da Morte”
acabou se tornando fake demais diante dos vídeos aterradores de
terroristas, acidentes e tiroteios (todos esses verdadeiros)
disponíveis na Internet.



“Fitas piratas” X “fitas seladas”

Quando surgiram as primeiras locadoras em nossa cidade,
110% das fitas eram cópias, as famosas fitas piratas. Elas tinham
imagens escuras, legendas mal feitas e, até mesmo, filmes cortados
para encaixar nos 120 minutos de uma fita padrão T120. As T160 e
T180 ainda eram raras. Quando se tratava de uma produção muito
longa, ela era dividida em duas fitas e, detalhe, o aluguel era
cobrado como se fossem dois filmes. Não importava se era apenas
um longa-metragem divido em dois. A locadora cobrava pela
quantidade de fitas. E, detalhe, se a fita fosse devolvida sem estar
rebobinada, uma multa era cobrada do locatário. À medida que os
filmes em VHS foram se popularizando e passaram a ser
comercializados no Brasil, começaram a chegar às locadoras as fitas
originais, popularmente batizadas de “seladas”, por possuírem os
selos da Embrafilme, UBV ou Sinevídeo, que autenticavam a sua
procedência. É claro que as “fitas seladas” também tinham preços
diferenciados por serem originais. Ainda bem que rachávamos entre
nós o aluguel dos filmes...



As mocinhas das locadoras

Nas primeiras locadoras a abrirem na cidade, o atendimento
aos clientes era predominantemente feminino. E a maioria das
atendentes sabia muito pouco ou quase nada sobre filmes. Me
recordo de alguns casos que ilustram muito bem esse comentário.
No primeiro deles, alugamos, na Kolnoa Vídeo, o filme “Excalibur – A
Espada do Poder”, que conta a saga do Rei Arthur. Ao entregarmos a
ficha para a moça, ela soltou a pérola: — “Excalibur é muito bom. É
aquele filme do submarino”. Na outra oportunidade, o primeiro “The
Evil Dead” (A Morte do Demônio) estava bombando nas locadoras e
eis que surge um tal “To the Devil a Daughter” (Uma filha para o
diabo). Como não tinha Internet para consultarmos sobre o que se
tratava a história, e a moça da locadora disse que era tão bom
quanto o “The Evil Dead”, decidimos alugar. O filme não era ruim,
mas era antigo, com Christopher Lee e Nastassja Kinski no elenco.
Era um terror clássico e não aqueles filmes sangrentos que
procurávamos. Resultado: frustração e grana do aluguel da fita e da
passagem de ônibus jogados fora com algo que não nos agradou.
Um desperdício do nosso parco dinheirinho. A terceira e mais infame
dessas bolas fora das atendentes de locadoras foi quando assistimos
ao filme “O Exterminador 2”, alugado como se fosse “O
Exterminador do Futuro”, clássico do Arnold Schwarzenegger. De
novo, grana perdida. Em outras oportunidades, nas palavras das
mesmas garotas, “Blade Runner” virou um filme “tipo Tron” e “O
Dragão e o Feiticeiro” um filme para crianças. Mas, na maioria dos
casos, as lembranças das mocinhas de locadoras são boas, sendo
que, inclusive, algumas delas se tornaram verdadeiras musas, pela
simpatia e, principalmente, pela beleza, como a Fatinha, da pioneira
Videotec. Bons tempos...



Casa do tio no sábado e do Kenichi no
domingo

A saga dos cinéfilos sem videocassete foi marcada por
verdadeiras jornadas. Assistir a um filme na casa de alguém às vezes
era um exercício de logística que dependia de variados meios de
transporte: ônibus, bicicleta, bonde e, muito raramente, carro.
Quando ficamos sabendo que o pai do amigo José Kenichi, que
morava num sítio na zona rural da cidade, havia comprado um
videocassete, incluímos sua casa em nossa peregrinação
videográfica. Como as fitas eram alugadas às sextas-feiras e
devolvidas somente nas segundas, procurávamos espremer ao
máximo cada locação. Desta forma, íamos à casa do meu tio nas
tardes de sábado e na casa do Kenichi aos domingos de manhã. Ou
vice-versa. Quando, por qualquer razão, não dava para realizarmos
nossas sessões vespertinas de sábado em Taubaté, aproveitávamos
para fazer um programa duplo na casa do Kenichi: primeiro
nadávamos no ribeirão e, após a diversão aquática, assistíamos ao
filme, geralmente acompanhado por quitutes feitos pela mãe do
nosso amigo, como a inesquecível coxinha de frango com massa de
mandioca. Algumas vezes, problemas técnicos impediram a sessão,
como a oportunidade em que o sensor de condensação do
videocassete acendeu e ele travou, não ligando de jeito nenhum.
Isso aconteceu porque o Kenichi guardava o aparelho dentro do
guarda-roupa e, quando o tirou para um ambiente com temperatura
diferente, ele acionou esse dispositivo de segurança. Nesse caso,
pagamos o aluguel da fita sem termos assistido ao filme. Ainda bem
que isso aconteceu apenas duas vezes.



A tempestade perfeita

As sessões de videocassete na casa do Kenichi iam de vento
em popa, especialmente no verão, por causa dos banhos de ribeirão.
Acontece que, nessa época, os temporais de final de tarde eram
frequentes e, como utilizávamos o bondinho como meio de
transporte, não podíamos perder o último, que passava no ponto às
19 horas. No sábado, dia 25 de abril de 1987, após termos assistido
ao excelente “O Enigma da Pirâmide”, nos preparávamos para ir
embora. Passava das 18h30 e já nos encaminhávamos para o ponto,
quando um verdadeiro dilúvio desabou sobre nós. A estrada de terra
se transformou num rio de água e barro. Só conseguíamos enxergar
o caminho quando era iluminado por algum relâmpago. Chegamos
ao ponto ensopados. Quando o bonde finalmente passou, ainda
precisou ficar parado algum tempo devido à queda de energia. A
escuridão total permitiu que admirássemos um impressionante
espetáculo da natureza: uma tempestade de raios iluminava os céus.
Retomada a energia, seguimos viagem observando as lindas e
assustadoras descargas elétricas que, à distância, castigavam
Pindamonhangaba.



Sessão corrida tripla!

A facilidade proporcionada pelo videocassete era algo
maravilhoso. No conforto do seu lar você poderia assistir a quantos
filmes quisesse, pausá-los para ir ao banheiro ou atender ao
telefone, ou ainda parar a reprodução e continuar em outro horário
ou noutro dia. Não ria caro leitor, porque naquela época não existia
muitas das facilidades que você desfruta hoje em dia, como
Internet, streaming e outras. Só que, para quem ainda não tinha um
videocassete próprio, como era o nosso caso, alguns esforços se
faziam necessários para conseguirmos assistir aos filmes, entre eles,
andar de ônibus para todo canto. Como o videocassete não vinha
até nós, era preciso ir até onde ele estava. Numa dessas ocasiões, o
amigo César nos convidou para assistirmos a um filme na casa dele.
Como ela fica um tanto afastada da cidade, eu, o Cabral, o Cláudio e
o Ricardo Gsellmann, conhecido como “Molengão”, embarcamos
num coletivo. A sessão começou logo que chegamos, com o clássico
“Golpe de Mestre”, estrelado por Paul Newman e Robert Redford.
Quando o filme acabou, o anfitrião perguntou se gostaríamos de
assistir “Ladyhawke – O Feitiço de Áquila”, de Richard Donner. As
respostas variaram entre “claro!”, “opa!” e “com certeza!”. A bela
aventura medieval estrelada por Rutger Hauer e Michelle Pfeiffer
ainda desfilava pela tela, quando chegou o Flávio, irmão mais velho
do César, que nós ainda não conhecíamos. O entrosamento foi
imediato, porque ele também era um entusiasta da Sétima Arte. Ao
término da sessão, e do lanche, foi a vez de o Flávio nos convidar
para emendar mais um filme naquele dia. Uma sessão corrida tripla!
Nós nunca havíamos assistido a três filmes num único dia. Nem
mesmo na casa do meu tio ou na TV. O escolhido foi “Conan – O
Destruidor”, segunda aventura do personagem na pele de Arnold
Schwarzenegger. Quando essa última exibição chegou ao fim, ainda
ganhamos uma carona para casa, cortesia do novo amigo que
havíamos feito. Aquele foi um dia perfeito. Três bons filmes, um



lanche apetitoso e ainda carona para casa. Perto dele até a “Sessão
Corrida” no Cine Palácio perdeu a graça.



O avô e o videocassete que estragava a TV

À medida que os videocassetes se popularizavam, mais e
mais conhecidos adquiriam o equipamento. Menos os nossos pais. A
mais nova proprietária de nosso sonho de consumo foi minha tia
Rosângela. É claro que, imediatamente, seu aparelho entrou em
nosso radar, principalmente devido ao fato dela morar com meus
avós na mesma cidade que nós. Chega de gastarmos com passagem
de ônibus. A sessão inaugural, realizada em 30 de julho de 1987, a
convite dela, serviu para provar duas coisas: a primeira é que minha
tia não entendia muito de cinema, pois alugara o obscuro e
terrivelmente ruim “Alien Predators”, espertamente batizado pela
locadora de “Alien, o Predador” (isso foi décadas antes de surgir a
franquia Alien vs. Predador). A segunda é que meus avós viam com
muita desconfiança aquela máquina ligada à sua televisão, antes
dedicada somente ao futebol e ao Programa Silvio Santos. Meu avô,
para variar, estava dormindo quando chegamos para assistir ao
filme. Quando ele acordou, e viu a sala cheia, ficou espantado, mas
nada se comparou à preocupação de que aquele aparelho poderia
estragar a sua valiosa TV. Após minhas explicações técnicas, ele se
acalmou um pouco, sem, no entanto, parecer muito convencido de
que o videocassete era seguro. Foi a primeira e última sessão que
fizemos na sala da casa dele. Devido à sua insistência sobre a
questão, minha tia foi obrigada a comprar uma TV e instalar no seu
quarto, que se tornou nosso próximo point videográfico. Lá pudemos
assistir, pela primeira vez, ao magnífico “Amadeus” e rever
produções como “Robocop”, “O Predador” e muitas outras.



A “pornografia” de O Nome da Rosa

Grande parte das pessoas já assistiu ou, pelo menos, ouviu
falar do filme “O Nome da Rosa”, excelente suspense dirigido por
Jean-Jacques Annaud e estrelado por Sean Connery e F. Murray
Abraham. Baseado no Best-seller do escritor Umberto Eco, o filme
tem 2h10 de muita tensão, mistério e reviravoltas, e apenas uma
cena de sexo, bastante reveladora por sinal, que deve durar no
máximo dois minutos. Pois bem, como eu ainda não tinha
videocassete, naquele dia 18 de agosto de 1987, estava assistindo a
esse filme no aparelho da minha tia, que ainda morava na casa de
meus avós. Contrariando todas as probabilidades e reforçando a Lei
de Murphy, em um filme com 130 minutos de duração, minha avó, a
mesma que não me deixava ver a Sala Especial da Rede Record,
entra no quarto exatamente naqueles dois minutos constrangedores.
Nem perdi meu tempo tentando explicar que não se tratava de um
filme pornô...



A saga de Taras Pindenses

Não pensem vocês que, por se tratar de uma cidade do
interior, Pindamonhangaba não possuía um submundo à la “Veludo
Azul” e “Twin Peaks”. O advento do videocassete e, em seguida, das
câmeras que gravavam fitas de vídeo, fez com que alguns
moradores decidissem filmar suas estripulias na cama. E, mesmo
não existindo Internet, essas gravações picantes caíram no
conhecimento do público e suas cópias circularam por vários lares da
cidade. O ator (sempre o mesmo) recebia em sua cama garotas que
estávamos acostumados a ver na escola, nos barzinhos e clubes da
cidade. Era óbvio que precisávamos colocar as mãos nessa
preciosidade. Quando o Cabral disse que um amigo estava com tal
objeto do desejo, elaboramos toda uma estratégia, não apenas para
assistir, mas também para copiar a safadeza toda. Para isso
acionamos o César, nosso amigo fazendeiro, que tinha nada menos
que DOIS videocassetes. Ele foi o responsável pela parte técnica da
empreitada. Ligou o vídeo que exibiria a fita à TV na sala principal e
puxou cabos escondidos até o cômodo ao lado, onde estava o outro
aparelho, que faria a cópia. Tudo funcionou como um relógio.
Assistimos ao filme inteiro, voltamos às melhores partes e
conseguimos a cópia, batizada posteriormente de “Taras Pindenses”.
O que não contávamos é que, durante a exibição da sacanagem, a
mãe do César passasse pela sala diversas vezes. Em cada um desses
passeios inesperados, ele apertava a tecla VCR/TV do aparelho, que
alternava da imagem exibida pelo vídeo para a do canal da TV,
geralmente fora do ar. Ao final de todo o processo de cópia, ela
voltou para nos servir um lanche. Naquele momento perguntou ao
Cabral qual filme estávamos assistindo. Ele, sem pestanejar, ou me
dar tempo para pensar numa resposta, se voltou para mim e
perguntou: — “Qual era mesmo, Julio?”. O único som ouvido depois
disso foi o zumbido das abelhas no jardim.



A avó do Henrique

Ainda na seara do universo da sacanagem videográfica e de
seus invariáveis constrangimentos, nos reuníamos na casa do
Henrique, outro colega de classe que também possuía videocassete.
Só que, ao contrário das sessões na casa do meu tio, do Kenichi e
da minha tia, os filmes exibidos lá eram predominantemente
pornográficos. E novamente a Lei de Murphy se fez presente numa
dessas sessões, quando um casal estava no auge de sua animada
performance e a avó do Henrique entrou na sala. Ao contrário do
que todos esperavam, ele não apertou o stop e nem a tecla VCR/TV.
Simplesmente deixou rolando a sacanagem e ainda chamou a idosa
para olhar. Nós não sabíamos onde enfiar a cara. A simpática
senhora virou e disse para o neto: — “Pior que isso foi aquele filme
de Roma que você colocou para eu assistir”. O Henrique tinha
alugado “Calígula” para a pobre velhinha ver. Depois dessa
informação, embora envergonhados, ninguém mais se importou com
a presença dela na sala.



Finalmente, os nossos videocassetes!

E eis que, depois de muitas viagens, aventuras e estratégias
para assistir filmes nas casas alheias, começaram a chegar aos lares
de alguns integrantes da turma os primeiros videocassetes. Quem
teve a primazia de ser abençoado com o equipamento foi o Cláudio.
Seu pai comprou um player CCE, que apenas reproduzia filmes, não
gravava fitas. E o aparelhinho foi usado à exaustão, até começar a
mastigar as fitas que eram inseridas nele. Em seguida, novamente o
Cláudio teve seu segundo aparelho, dessa vez um modelo da Sharp,
que gravava e reproduzia. Ele foi amplamente utilizado por todos
nós. Então chegou, finalmente, a minha vez de ter um videocassete
em casa. Minha mãe vendeu algumas joias e comprou, do dono de
uma locadora de Taubaté, que trazia muamba do Paraguai, um
Panasonic G21, com Quatro Cabeças! Para os leigos, os
videocassetes de quatro cabeças eram, guardadas as devidas
proporções, o equivalente a um Full HD de hoje em dia. Na verdade,
as duas cabeças extras (no início eram aparelhos com apenas duas)
apresentavam melhoria na imagem principalmente para gravações e
reproduções nas velocidades reduzidas LP e SLP (ou EP), quando se
pausava os filmes ou se utilizava a função quadro-a-quadro. Esse
G21 fez minha alegria durante muitos anos, assistindo e copiando
fitas. Com ele teve início uma nova era: a de colecionar filmes.



Os videocassetes não eram só nossos...

Depois de anos andando para cima e para baixo, a pé, de
bicicleta, ônibus, carro e bonde, para assistir filmes nos
videocassetes alheios, finalmente conseguimos ter o equipamento
em casa. Mas... ledo engano o nosso de achar que os players seriam
exclusivos para nós. Tínhamos que compartilhar seu uso com o
restante da família. Pode até parecer egoísmo, mas o fato é que nos
esforçamos tanto para assistir aos filmes na casa de outras pessoas,
que, em nosso território, gostaríamos de tê-los só para nós, para
fazermos uma sessão corrida que durasse o dia todo. Então, pessoas
que, aparentemente, não ligavam muito para assistir filmes, de
repente também passaram a querer utilizar os aparelhos. Em casa
dividi o G21 com minhas duas irmãs gêmeas, que levavam seus
namorados e um monte de filmes para casa. Havia finais de semana
em que, na estante, estavam nada menos que 15 fitas, alugadas por
elas, por eles e por mim. Mesmo assim, nunca aconteceram disputas
acaloradas ou brigas. Tudo foi administrado na boa. Com o tempo, o
videocassete foi perdendo o sabor de novidade para elas e acabou
ficando mesmo comigo, o cinéfilo da casa. O Cláudio enfrentou um
problema ligeiramente parecido, mas com um agravante: o usuário
extra do videocassete nem morava em sua casa. Era um primo do
Mato Grosso que sempre vinha passar férias na casa da tia. O pior
de tudo é que o camarada só alugava filmes pornôs e os assistia a
qualquer hora do dia, sem se preocupar com quaisquer pessoas que
passassem pela sala, nem mesmo os pais do Cláudio. Nesse caso
aconteceram algumas discussões, mas prevaleceu o bom senso e o
comando do pai do Cláudio, que colocou moral nessa história.
Novamente, com o tempo, esse videocassete também acabou
ficando aos cuidados daquele a quem de direito pertencia, ou seja, o
cinéfilo do pedaço.



O videocassete estéreo Hi-Fi do Valmir

Nós mal havíamos tido a oportunidade de curtir plenamente
nossos próprios videocassetes, quando conhecemos o amigo Valmir
(a história do nosso encontro será contada mais adiante), possuidor
do excelente videocassete Panasonic F70, que proporcionava um
espetacular som estéreo Hi-Fi ao ser conectado a um aparelho de
som. Quando assistimos a um filme com essa tecnologia pela
primeira vez, descobrimos o que realmente significava ter uma
verdadeira sessão de cinema em casa. Nem mesmo o Cine Palácio
possuía um som como aquele. O vídeo estéreo passou a ser o nosso
próximo objeto de desejo. Vários anos depois, eu comprei dois
modelos com a tecnologia, um Sharp e um JVC.



A mulher que derrete

Nosso amor pelo cinema era tão grande, que, a partir de um
determinado momento, não nos satisfazíamos apenas em assistir ou
colecionar filmes e outros artigos. Queríamos criar as nossas
próprias produções. E, nesse ponto da história, contamos com a
decisiva participação do amigo César, o único entre nós com
condições de ter não apenas um, mas dois videocassetes, e, para a
maravilha de todos, uma câmera de vídeo. Ela era daqueles
primeiros modelos, nos quais a fita era inserida num videocassete
portátil, conectado à câmera, e que ficava pendurado no ombro do
cinegrafista por uma alça de couro. Num bate papo informal,
perguntei a ele se seria possível simular, com a câmera de vídeo, o
stop-motion, a clássica animação quadro-a-quadro imortalizada nas
telas pelo mestre Ray Harryhausen nos filmes do “Simbad” e em
“Fúria de Titãs”. César disse que poderíamos tentar. Conversei então
com o Marcelo, o escultor do grupo, que se entusiasmou e começou
a trabalhar na ideia. Decidimos fazer uma pessoa derretendo diante
das câmeras, tal qual os vilões de “Os Caçadores da Arca Perdida”.
Ele criou, em argila, o busto de uma caveira humana. Em seguida o
recobriu com massinha de modelar devidamente pintada com tinta
cor de pele, até ficar com a aparência de uma pessoa (ou o mais
próximo possível disso). Chegou então o grande dia da “filmagem”,
no qual passamos toda uma tarde na fazenda do César para fazer
aquela mulher derreter. Ele acionava a câmera por alguns segundos.
Parava. Retornava alguns frames e pausava. Então, eu e o Marcelo
fazíamos uma pequena alteração no rosto de nossa boneca. César
repetia o processo. Em seguida, nós repetíamos a nossa parte. Essas
etapas foram se alternando até que restasse apenas o esqueleto
recoberto com a tinta vermelha que usamos como sangue. Um
pouco de álcool sobre a caveira e um fósforo finalizaram o filme com
uma bela chama azulada. A nossa versão do stop-motion deu certo.
O resultado ficou tão bom aos nossos olhos que o Cláudio decidiu



colocar a trilha sonora. Sua escolha recaiu sobre a música “The
Emperor”, que seu compositor favorito, John Williams, criou para a
trilha sonora de “O Retorno de Jedi”. E ela caiu como uma luva em
nosso curta-metragem. Nascia então “Melting Woman” (Mulher
Derretendo), uma pequena experiência que daria à luz algo ainda
mais ambicioso, criativo e divertido: a MBC.



O Jornal do Killers e a Rádio Urucubaca

Como o Dr. Emmett Brown afirmou no final do filme "De Volta
para o Futuro 3", “uma mente criativa não para nunca”. E assim
acontecia conosco. A necessidade de acumular informação e de
materializá-la de alguma forma era tamanha, que criamos nossos
próprios veículos de comunicação. Aproveitando o nome de nossa
banda cover de Rock, que acabou também batizando a turma,
lançamos o Jornal do Killers. Idealizado, diagramado e editado pelo
Cláudio, o periódico trazia notícias sobre o grupo (empreendimentos,
fatos pessoais, etc), e também abria espaço para que pudéssemos
expor nossas opiniões por meio de críticas de filmes, trilhas sonoras,
discos de rock, quadrinhos, livros, enfim, toda Cultura Pop que
consumíamos. O veículo promovia enquetes sobre filmes e afins,
realizava festivais de arte com os desenhos dos integrantes do grupo
(o Waldecir, exímio desenhista, sempre ganhava as competições) e
premiações, entre outras atividades. O Jornal do Killers teve cem
edições e pavimentou as carreiras de alguns de nós, que
enveredaram pelos caminhos do jornalismo e da escrita. Nesse meio
tempo surgiu também a Rádio Urucubaca, que, grosso modo, era
uma versão radiofônica de TV Pirata, Armação Ilimitada e outros
programas do gênero. O termo radiofônica, aqui, é um exagero, já
que as sete edições da Urucubaca nunca foram veiculadas ou sequer
chegaram perto de qualquer emissora de rádio. Tudo era gravado,
editado e veiculado em fitas-cassete, e o conteúdo apreciado pelo
próprio grupo em suas tardes de ócio criativo. Nas fitas tínhamos
propagandas de empresas fictícias, como a “Desarranhadora do
Léo”, especializada em remover riscos de LPs. A empresa, aliás, era
um conglomerado que também desengordurava CDs e desenrolava
as fitas-cassete. A programação contava ainda com versões de
filmes interpretadas por nós mesmos. O clássico “Conan, o Bárbaro”
foi uma dessas vítimas. Com as novelas de nossa autoria a Rádio
Urucubada atingiu o seu ápice em matéria de diversão. Surgiram



mega hits como o policial “Leon Mangust e Besteiro” (nossa versão
para Stallone Cobra), “Passagem para a Índia” (que narrava o drama
de uma indígena tentando comprar uma passagem de ônibus) e
“Guerra das Ciências”, na qual contamos com a participação especial
do amigo Ricardo Molengão. Antes destas sete edições oficiais, que
foram produzidas entre 1988 e 1991, com planejamento, elaboração
de roteiro, escolha de trilhas musicais e utilização de efeitos sonoros,
fizemos uma edição experimental em 1983. E na programação havia
uma impagável versão de “Fúria de Titãs” em inglês, além de um
programa policial imitando o saudoso radialista Gil Gomes, no qual
apresentamos o drama “Juarez, o homem que não gostava de bolo”.
Como tudo que criamos, a Urucubaca teve o seu tempo, deixou
saudades e, de certa forma, nos preparou para produzirmos o “Trilha
Quente”, programa de trilhas sonoras na Rádio 94 FM, de
Pindamonhangaba (leia a respeito no próximo capítulo).



Trilha Quente

Em meio à empolgação com o resultado positivo de “Melting
Woman” surgiu para a turma outra oportunidade de externar o seu
amor pelo cinema: a produção e veiculação de um programa de
rádio com trilhas sonoras de filmes. Batizado de “Trilha Quente”, foi
o primeiro e, até o presente momento (fevereiro de 2022), o único
programa do gênero no Vale do Paraíba, interior de São Paulo. As
portas da rádio 94 FM foram abertas pelo Cabral que, como roqueiro
da turma, apresentava o programa “Metal Express”, todo domingo,
das 19 às 20 horas. O horário seguinte, das 20 às 21 horas, era
vago, sem programação. Ele trouxe essa informação até nós e
rapidamente idealizamos o projeto. Matéria-prima não era problema,
já que eu, Cláudio, Marcelo e Fábio tínhamos vastas coleções de LPs
com músicas de filmes. Sim, naquela época ainda não havia MP3. As
rádios ainda funcionavam com os bolachões e com cartuchos pré-
gravados. O programa começou muito bem formatado, com músicas
de películas variadas e, no último bloco, o especial de um
compositor escolhido por nós. Ao longo da semana fazíamos a
escolha e minutagem das músicas, escrevíamos os textos inseridos
entre um bloco e outro, sempre trazendo novidades no mercado das
trilhas sonoras, e selecionávamos o homenageado da semana. Aos
domingos nos revezávamos na veiculação, que tinha o Cabral como
apresentador. A qualidade do programa agradou a diretoria da rádio
que prometeu recursos financeiros para os criadores, por meio da
venda de anúncios. O que nunca ocorreu. A essa insatisfação se
somou a falta de tempo, devido à vida profissional de cada um,
namoros e outros interesses, como o curso de Linguagem
Videográfica (confira no próximo capítulo). O “Trilha Quente” esfriou
aos poucos até que foi por nós cancelado. Dos bons frutos
proporcionados por ele, o maior de todos foi agregar ao grupo a
amizade do Valmir, que chegou até nós após ouvir uma edição do
programa e constatar que era feito por pessoas que entendiam do



assunto. Hoje podemos afirmar, com toda a certeza, que o “Trilha
Quente” existiu para que conhecêssemos esse nosso novo amigo,
que é uma verdadeira enciclopédia cinematográfica e um grande
colecionador. Aqui vai uma curiosidade, que ressalta a qualidade da
trilha sonora de “Conan, o Bárbaro”, aquela mesma que primeiro
gravamos da TV, depois peregrinamos por centenas de lojas à sua
procura, até a encontrarmos num shopping de Belo Horizonte. Pois
bem, durante as cinco ou seis edições do programa sempre
incentivamos os ouvintes a ligarem para a rádio e pedirem músicas
de seus filmes favoritos. No entanto, a única vez que o telefone
tocou foi durante a execução do tema principal de “Conan, o
Bárbaro”, a poderosa “Anvil of Crom”. Nesse dia, choveram ligações
querendo saber que música sensacional era aquela...



O curso Linguagem Videográfica

Ainda envolvidos com a produção e veiculação do programa
Trilha Quente, tomamos conhecimento do curso “Linguagem
Videográfica”, que teria professores vindos da capital, e seria
oferecido gratuitamente pela Prefeitura de Pindamonhangaba. A
única exigência era que cada equipe tivesse uma câmera própria.
Como o César não teria disponibilidade para participar,
escarafunchamos nossas amizades até que chegamos ao Henrique
Carvalho, que possuía uma moderna camcorder, aquele modelo no
qual a fita é inserida na própria câmera, dispensando o videocassete
portátil. Ele utilizava o equipamento na gravação de casamentos e
festas. Pronto, a equipe estava montada: eu, Cláudio, Marcelo e
Henrique. O curso foi bastante proveitoso e aprendemos muita coisa
que seria de suma importância para o nosso próximo projeto, que
caminhava também em paralelo com tudo isso. Nosso amor pelo
cinema e vasta bagagem de imagens, ângulos, tomadas e truques,
vistos em centenas de filmes, fez com que nos destacássemos no
curso, que terminou com um vídeo feito por cada equipe. O nosso
foi “Odisseia Secular”, escrito e dirigido pelo Cláudio, que conta a
trajetória centenária do Jornal Tribuna do Norte, de nossa cidade. Eu
ajudei ainda outro grupo a fazer o seu vídeo, que era sobre a
estátua de um homem das cavernas, existente na praça central de
Pindamonhangaba, que criava vida. No curso produzimos também o
curta “O Atropelamento”, um pequeno exercício de linguagem
videográfica, escrito e interpretado de forma brilhante pelo Marcelo.
A produção desse vídeo guarda uma história peculiar, que retrata o
quão valioso era um equipamento de vídeo naqueles tempos. Para
fazer o curta, o Henrique preferiu entregar as chaves de seu carro
para que o professor do curso dirigisse, do que deixá-lo gravar o
atropelamento com sua câmera moderníssima. Apenas uma questão
de prioridades. Uma vez diplomados, tínhamos agora a disposição, o



amor ao cinema, uma câmera na mão e muitas ideias na cabeça. Era
chegada a hora de a Magic Box Criações estrear em grande estilo.



O Empire State e a explosão da Challenger

O ano era 1986, quando eu e o Cabral, a convite do Fábio,
nos reunimos em sua casa para dar início à nossa primeira obra de
engenharia civil: a construção de uma réplica do Empire State
Building, um dos edifícios mais icônicos de Nova Iorque, e de onde o
King Kong do filme de 1933 havia despencado após ter sido morto
pelos aviões. Ou teria sido pela bela loura que roubou seu coração?
As tardes passavam rápido à medida que o projeto arquitetônico
ganhava forma. O material foi o mesmo que havíamos usado na
confecção do submarino CMCJ, da nave do E.T. e do canhão do
grupo Killers: o clássico, barato e versátil papelão. Desta vez a caixa
utilizada não foi de geladeira, mas sim de uma enceradeira. Nosso
preciosismo na atenção com os mínimos detalhes fez com que os
prazos da obra atrasassem bastante. Brincadeiras à parte, sentíamos
um orgulho imenso de ver aquele prédio clássico surgindo diante de
nós e, melhor ainda, feito por nossas próprias mãos. Um dia, no
entanto, esse prazer deu lugar ao choque. Era uma terça-feira, 28
de janeiro, quando, logo após chegarmos para mais uma tarde de
empreitada, a mãe do Fábio, assustada, nos chamou para avisar que
o ônibus espacial Challenger havia explodido 73 segundos após a
decolagem, matando todos os tripulantes. A notícia nos chocou
porque também tínhamos grande interesse por tudo relacionado à
exploração espacial, afinal, éramos fãs de “Star Wars” e “Jornada
nas Estrelas”. A imagem da explosão formando aquela gigantesca
letra ípsilon, ficou gravada em nossas mentes durante todo o tempo
que levamos para erguer o edifício. E reverbera até os dias de hoje...
A propósito, a maquete do Empire State foi integrada à da cidade
fictícia de “Farewell”, vídeo da MBC, nossa companhia
cinematográfica que estava nascendo (confira no próximo capítulo).



A MBC

O êxito do curta “Melting Woman” descortinou um novo
horizonte para a turma poder fazer cinema, de um jeito muito
peculiar, diga-se de passagem, mas, ainda assim, cinema. Batizamos
nossa produtora de MBC – Magic Box Criações (sim, os nomes em
inglês tinham muito apelo entre nós). A prova de que era possível
fazer animação quadro-a-quadro usando uma câmera de vídeo fez
com que déssemos um passo mais ousado: recriar a famosa batalha
do planeta gelado de Hoth, vista em “O Império Contra-Ataca”.
Marcelo, nosso desenhista de produção, se encarregou de criar as
miniaturas, todas feitas em cartolina. Ele modelou também, em
argila, um Tauntaun, a montaria usada por Luke Skywalker no filme.
O cenário foi armado, coberto com gesso, para imitar neve, e tendo
uma pintura ao fundo. Então, a batalha teve início. O resultado foi
francamente decepcionante para todos, principalmente depois de
colocada a trilha sonora. Utilizamos a música que John Williams
compôs especificamente para essa sequência. Nada combinou.
Embora tenha alguns momentos bem feitos, o curta não tinha ritmo
e nem a agilidade que a trilha sonora exigia. Sem mencionar que era
um trabalho muito demorado e que rendia poucos minutos de vídeo.
Isso colocou, pelo menos por hora, um ponto final em nossa
pretensão de fazer outros curtas de animação. Era hora de criar
roteiros com pessoas. E assim nasceu “Farewell” (Despedida), que
eu roteirizei ao lado do Marcelo. A história mostrava o triste
rompimento de um casal, cuja separação destrói sonhos, planos e
termina de forma trágica. Novamente a forma se sobrepôs ao
conteúdo, uma vez que o fiapo de história ficou frio e não passava
de uma colagem de referências cinematográficas que iam de
“Metropolis”, passando por “Os Intocáveis”, até “Blade Runner”. O
curta foi estrelado pelo Cláudio e por Elizabeth Gonçalves, então
amor platônico do Marcelo. Chegamos, de novo, a outra
encruzilhada. Mas, de forma alguma desanimamos. Conhecendo



algumas técnicas mais apuradas, trazidas pelo curso de linguagem
videográfica, partimos para outra empreitada com atores. Veio então
o terror cômico “Dispensou a Camisinha e conheceu o Inferno”, cujo
título emula as manchetes sensacionalistas do antigo jornal Notícias
Populares, o famoso “espreme que sai sangue”. Um jovem
(interpretado por Gilberto Forastiero) se arruma para uma balada.
Enquanto toma banho e troca de roupas, tem visões da morte
rondando seus passos. Esse que vos escreve fez o papel da criatura
encapuzada armada com uma foice. Como o rapaz não dá bola para
os sinais e, antes de sair, resolve descartar o preservativo que tinha
na carteira, ele simplesmente começa a se deteriorar diante da
câmera, num extenso trabalho de maquiagem do Marcelo e do
Fábio. Com referências de “Horror de Drácula”, clássico estrelado por
Christopher Lee, “A Mosca”, dirigido por David Cronenberg, e
“Psicose”, do mestre Alfred Hitchcock, “Dispensou a Camisinha...” foi
nossa forma de externar uma apreensão que tomava conta do
mundo inteiro na época, a então misteriosa e mortal AIDS. Claro
que, com o nosso background de filmes de terror, o fizemos de
forma exagerada e um tanto trash. O resultado foi bastante
satisfatório e renovou nosso ânimo. A produção seguinte mudou
radicalmente de tom. Intitulada “Dreamquest” (Busca dos Sonhos),
retrata a vida de uma jovem mulher que, mergulhada num
casamento infeliz ao lado de um marido rude, sonha transformar
seus caminhos. Para isso, ela decide encarar uma mudança radical.
Ouso dizer que foi um dos melhores curtas que fizemos. O roteiro
ficou redondo, os atores, encabeçados por Luciana Felipe e Gilberto
Forastiero (vindos do teatro) conferiram legitimidade à trama, que
exala lirismo em belas imagens. A fotografia caprichada contribuiu
para exaltar o clima de sonho, que trouxe, até mesmo, uma pitada
de erotismo. O curta termina com a moça seguindo o seu caminho
em direção ao sonho, concretizado na imagem simbólica da icônica
ponte Golden Gate, de São Francisco, nos EUA. É claro que nunca
tivemos grana para ir até os States gravar a ponte verdadeira, por
isso apelamos para uma miniatura de tamanho considerável.
“Dreamquest” marcou definitivamente o fim do período de
amadorismo da câmera na mão e ideia na cabeça. E essa mudança



atende pelo nome de Valmir, que chegou à turma bem a tempo de
gravarmos a complicada sequência da ponte. A coisa funcionou tão
bem que até nuvens foram adicionadas à imagem, e tudo feito ali
mesmo, diante da câmera (eu usei esse mesmo efeito especial no
vídeo do meu TCC, que foi sobre a cidade mineira de Ouro Preto).
Isso nos deu entusiasmo e confiança suficientes para partirmos para
a nossa mais ambiciosa produção: “Pegasus”, uma ficção científica
repleta de efeitos especiais com miniaturas, fogo, fumaça e muito
mais. O vídeo inaugurou também a edição de efeitos sonoros nos
filmes do grupo, que até então eram como videoclipes, somente com
trilha musical. Nele, a nossa versão loira de Sigourney Weaver
(interpretada por Sílvia Franz, uma bela jogadora de basquete com
mais de 1,80 m de altura), pilota a nave de salvamento Pégasus,
num turbulento planeta repleto de atividades sísmicas e vulcânicas.
Sua missão é resgatar o parceiro, preso numa cápsula que pende
perigosamente na borda de uma cratera. Toda a ação é monitorada
por uma estação espacial que orbita o planeta Hades. Para mim,
esse foi um dos vídeos mais divertidos de se fazer e também um de
nossos maiores sucessos de público. A pós-produção se estendeu
por meses, sempre aos finais de semana, já que a maioria dos
integrantes da turma trabalhava de segunda à sexta-feira. Criamos
complicadas tomadas com miniaturas, utilizando espelho,
perspectiva forçada e uma série de outros truques. Guardadas
(todas) as devidas proporções, “Pégasus” foi o nosso “Avatar”. Com
o tempo do pessoal ficando escasso devido às obrigações da vida, a
MBC produziu mais alguns poucos trabalhos videográficos, dentre
eles vídeos educativos para os funcionários da fábrica Alcoa. Nosso
primeiro trabalho remunerado na área. Nós só não poderíamos
imaginar que o dinheiro recebido da empresa nunca viria a ser
usado para abastecer nossas coleções (saiba mais nos próximos
capítulos). Em paralelo, desenvolvemos dois curtas, que jamais
foram terminados. Nós verificamos que, a exemplo de “Farewell”,
eles tinham mais forma do que conteúdo. Seus títulos eram
“Passado Mortal”, uma história de viagem no tempo e crime, e
“Sonhos de Outono”, um trabalho tão autoral do Marcelo, que até
hoje não sabemos direito sobre o que tratava sua história. Depois



disso, produzimos nossos dois últimos filmes: “Neuroses Urbanas” e
“O Ataque do Cormansauro”. E podemos dizer que, com eles,
encerramos em alto nível nosso ciclo de produções em vídeo.
“Neuroses Urbanas” é um filme dividido em três episódios, que
alterna humor, suspense e violência. O primeiro capítulo, que foca
apenas nos pés dos personagens, mostra os obstáculos enfrentados
por um rapaz que precisa urgentemente chegar em casa. O final é
desconcertante. Dessa vez, a trilha sonora utilizada, “The Strength
of the Righteous”, tema principal de “Os Intocáveis”, composto por
Ennio Morricone, se encaixou com perfeição. A segunda história,
bastante climática, mas pouco envolvente, é sobre um serial killer e
suas vítimas. Seu diferencial foi o de ser o primeiro vídeo do grupo a
ter uma trilha sonora composta especialmente para ele, cortesia do
amigo Adriano Ribas e seu teclado. O último desses três episódios,
intitulado “A Hora do Lanche”, foi um de nossos maiores sucessos de
todos os tempos. Ele mostra um gordinho guloso (interpretado por
Dedé Assis) que, num ataque incontrolável de fome, e não satisfeito
por ter comido tudo o que encontrou na geladeira de casa, resolve
devorar a si próprio. Tudo isso ao som de “Day-o”, da trilha de “Os
Fantasmas se Divertem”. Uma vez mais os efeitos especiais
dominaram o cenário, ao recriarmos, numa plataforma de madeira,
elevada cerca de meio metro do chão, todo o piso da cozinha da
casa do Marcelo. Dessa forma pudemos mostrar o corpo do rapaz
pela metade, com todos os órgãos internos expostos. Um prodígio
da maquiagem em argila, feita pelo Marcelo, misturada com balões
cheios de líquidos, tinta e muito catchup para imitar o sangue. Em
seguida veio a derradeira produção da MBC, “O Ataque do
Cormansauro”, filme de monstro que, como o título já entrega,
homenageia o estilo cômico e trash do cineasta Roger Corman, o rei
das películas de baixo orçamento. Editado em preto e branco, o
curta mostra um casal, interpretado por Elizabeth e Gilberto, tendo
seu piquenique arruinado por uma estranha e ameaçadora criatura.
O destaque ficou para a fantasia do monstro, feita sob medida para
o Marcelo, pela dona Alzira, mãe do Cabral, que é uma excelente
costureira. Esses filmes foram o ápice do humor ácido em nossas
produções e também o ponto final dessa criativa, divertida e muito



produtiva fase de nossas vidas. A MBC moldou em cada um de nós a
inclinação artística que hoje possuímos e nos ajudou a trilhar esse
caminho no futuro. Uma equipe formada por futuros escritores,
poetas, desenhistas, designers, escultores, pintores e cenografistas.
E pensar que tudo isso começou com uma boneca tosca, feita de
barro e massinha de modelar, que “derretia” defronte à câmera...



A última sessão de cinema

Num dia qualquer, do qual nenhum de nós se lembra
especificamente, nossa turma de amigos se reuniu completa, pela
última vez, diante de uma tela. E ninguém se deu conta disso. O
tempo passou, as tecnologias surgiram para facilitar, e muito, a vida
daqueles bravos cinéfilos dos anos 80. As fotos de filmes podem
agora ser facilmente encontradas na Internet. Era o fim daquela
história de ficar com as mãos pretas de poeira dos sebos por aí. Os
LPs foram aposentados pelo CD, que, por sua vez, deu lugar aos
arquivos digitais de MP3 e outros formatos. O DVD ocupou o lugar
do videocassete e até chegou a ser ameaçado pelo Blu-ray, seu
irmão de alta definição. E foi então que surgiu o streaming, para
abalar de uma vez por todas a forma de assistir aos filmes. Os
amigos, por sua vez, seguiram com suas vidas. Estudaram, se
casaram e trabalharam muito. Cada um em sua área. A única coisa
que permaneceu constante foi sua amizade e o amor de todos pela
Sétima Arte, que começou muito antes dos badalados, criativos e
difíceis anos 80.



“Eu precisando e o cara perde...”

Caro leitor, vou agora pressionar a tecla FF dessas memórias,
para sairmos um pouco da década de 80 e avançarmos alguns anos
no tempo. O dia era 08 de setembro de 1992, uma terça-feira,
feriado municipal da padroeira de Pindamonhangaba. Naquela tarde,
eu e o Cabral estávamos assistindo ao filme “Quero ser Grande”, no
meu videocassete. Nessa época eu já havia voltado a morar com
meus avós, onde fiquei até me casar. Ao final da sessão ele me disse
que não vinha se sentindo muito bem nos últimos dias e que sua
barriga estava endurecida do lado esquerdo. Eu recomendei que ele
fosse ao médico, pois poderia ser uma infecção ou algo do gênero.
Lembrando hoje, em perspectiva, fica claro como o otimismo
adolescente simplesmente afasta de nossas mentes todas as piores
opções. Mas a realidade não tardaria a trombar conosco numa das
esquinas da vida. Dois dias depois o Cabral estava internado para
exames, pois havia algo de muito grave acontecendo com seu
organismo. Fomos visitá-lo no hospital, uma semana depois. Ele
parecia ter perdido uns dez quilos. Todos nós ficamos chocados com
a visão. O resultado dos exames, contudo, ainda não havia saído. Ou
não foi revelado para nós. Mas a verdade não demorou a chegar:
nosso amigo Cabral, um irmão por afinidade, estava com câncer.
Segundo relatos, a doença teria começado no fígado, mas já havia
se espalhado por vários outros órgãos. O caso era tão grave que,
segundo sua esposa, Denise (o Cabral havia se casado em 1990,
ano em que nasceu seu filho Andreas. Eu tive a honra de ter sido
seu padrinho de casamento), na tentativa de uma cirurgia, os
médicos abriram seu abdômen e o fecharam em seguida, sem nada
poderem fazer. Ele iria iniciar a quimioterapia já em estado terminal.
Confesso que o baque de se receber uma notícia como essa não
pode ser comparado a nada. Nossa primeira reação foi entregar ao
Cabral todo o lucro que tivemos na produção dos vídeos educativos
para a Alcoa. Naquele momento as coleções sequer passaram por



nossas cabeças. O fato é, que, depois de um período inicial de
terrível piora da situação, com o tratamento ele começou a dar sinais
de franca melhora. Ganhou peso, disposição e, o melhor, passou a
sair de casa, passear de bicicleta e visitar os amigos. É claro que
sessões de filmes também faziam parte do seu cardápio. Me lembro
de uma delas com especial emoção. Estávamos nós dois, novamente
em casa, assistindo a um filme no videocassete. O título da vez era
“O Curandeiro da Selva”, no qual Sean Connery, embrenhado na
floresta Amazônica, descobre a cura do câncer e, logo em seguida,
perde suas importantes anotações. Nessa hora, o Cabral, com seu
humor muito peculiar, solta uma frase que ficou grudada em minha
mente desde então: — “Eu precisando dessa cura e o cara perde...”.
Sua boa fase continuou por muitos meses. Nesse período ele foi
conosco ao cinema do Taubaté Shopping, quando assistimos à obra-
prima “Drácula de Bram Stoker”, de Francis Ford Coppola. Os
tempos de andar de ônibus ficaram para trás. Meu pai havia
comprado um carro. Eu ainda não era habilitado, mas meu cunhado,
Ricardo Monteiro, já tinha a sua carteira e nos acompanhava. Na
estrada de volta rimos muito com o Cabral, que ficava imitando o
som dos carros que passavam por nós. Falando assim parece uma
bobeira sem tamanho, mas, naquele dia e naquela hora, foi muito
divertido. Eis que, então, sua saúde começou a declinar, agravada
pela falta de medicamentos de quimioterapia no hospital onde se
tratava, em Taubaté. A impressão que tivemos é de que sua vida
havia sido rebobinada, tal qual fazíamos com as fitas VHS, até os
momentos mais sérios da doença. Mas o pior ainda estava por vir. A
contínua decadência física fez com que o Cabral ficasse cada vez
mais recluso. Com o tempo, ele não aceitava mais receber a visita
de nenhum dos seus amigos, com exceção deste que escreve essas
linhas. E eu o visitava sempre que podia, duas ou mais vezes por
semana. A cada visita encontrava meu amigo numa situação pior. O
ano era 1994, e eu estava cursando o segundo ano de Comunicação
Social na Universidade de Taubaté, quando surgiu uma excursão
para a cidade histórica de Ouro Preto, em Minas Gerais. Ela
aconteceria no feriado de Corpus Christi daquele ano. Sairíamos no
dia 01 de junho, quarta-feira à noite, véspera do dia santo, e



voltaríamos no domingo seguinte. Decidi, então, visitar o Cabral um
final de semana antes da viagem. A visão que tive foi terrível. Sua
barriga estava enorme, parecia a de uma gestante no nono mês de
gravidez. Me impressionou ver, nas laterais de seu abdômen, veias
enormes, saltadas na pele, iguais àquelas vistas nos personagens do
filme “Scanners, sua Mente pode Destruir”, de David Cronenberg. O
Cabral estava inquieto, não ficava mais do que dois minutos na
mesma posição. Hora estava sentado, hora se deitava e, com menos
frequência, se colocava em pé. Isso porque, após quase dois anos
de luta contra a doença, só naquele momento ele estava começando
a sentir dores. As últimas palavras suas, de que me recordo, foram:
— “Julio, eu não estou aguentando mais”. Ele, então, pediu licença e
foi tomar banho, pois a água quente amenizava seu incômodo.
Nesse momento, a Denise, uma menina tão nova quanto guerreira,
que ficou ao lado do marido o tempo todo, me mostrou as
radiografias que ele havia tirado. Não havia nada naquelas chapas,
além de duas pequenas costelas de cada lado, aparecendo no topo
da imagem, e uma enorme mancha branca que tomava
praticamente toda a área do exame. Aquela era a face do inimigo
que estava levando o grande amigo para longe do nosso alcance. Me
despedi dele com a promessa de visitá-lo assim que voltasse de
Ouro Preto. Aquela foi minha primeira viagem ao lado de minha
então namorada, Luciana, hoje minha esposa. Chegamos no
domingo à noite e eu dormi em sua casa. Na manhã seguinte
acordei com a Luciana avisando que minha mãe estava lá, querendo
falar comigo. O Cabral havia partido para sempre na madrugada
daquele dia 06 de junho de 1994. Perder um amigo é sempre uma
experiência traumática, mas vê-lo partir aos poucos, sem que nada
possamos fazer para ajudá-lo, é algo que nos marca profundamente.
E, até hoje, essas lembranças voltam. E, como não poderia deixar de
ser, sempre atreladas a filmes, especialmente aqueles que assistimos
durante o período em que ele esteve doente. Dois foram
especialmente marcantes, por uma determinada cena em cada um
deles. Em “Filadélfia”, a sequência em que Tom Hanks é obrigado a
abrir sua camisa no tribunal para mostrar as manchas deixadas pela
AIDS em seu corpo. Até hoje nós enxergamos o Cabral fazendo



aquilo, porque os movimentos e o corpo do ator emularam
perfeitamente os do nosso amigo. Outra cena que nos marcou muito
foi a da tomografia, em “Alien 3”, na qual Ripley, a personagem
vivida por Sigourney Weaver, descobre existir um alienígena dentro
de seu corpo. Um inimigo voraz, assim como aquele que crescia nas
entranhas do Cabral. A isso ainda se soma o próprio visual da
personagem, que teve sua cabeça raspada por causa de uma
infestação de piolhos. Mesmo assim, por mais emocionais que essas
cenas sejam para mim, o que nunca saiu de minha memória foi
aquela frase, dita em uma sessão de vídeo agora perdida no tempo:
— “Eu precisando dessa cura e o cara perde...”.



“A vida para de dar e começa a tirar...”

Daremos outro salto no tempo. Dessa vez para ainda mais
longe dos anos 80. Estamos agora no difícil ano de 2020, quando o
mundo todo foi colocado de joelhos por um terrível vírus que
vitimava milhares de pessoas. Eis que, na segunda-feira, dia 31 de
agosto, o Cláudio me ligou no celular, primeiro perguntando se eu
estava em casa e, logo em seguida, dando a triste notícia de que
nosso grande amigo Marcelo havia morrido naquela manhã, em São
Paulo. Ele fora vítima de um infarto fulminante, aos 51 anos de
idade. O maior artista do grupo morava na capital paulista havia
muitos anos, onde era professor na USP e coordenador do
Departamento de Artes Cênicas da universidade. Mais uma vez a
realidade nos havia pegado de surpresa numa das esquinas da vida.
E, dessa vez, de supetão. Nenhum de nós estava preparado para
algo assim (e quem está?). Ver um amigo partindo aos poucos é
terrível. Mas perder um assim, sem aviso, da noite para o dia,
consegue ser tão duro quanto. Após sua mudança para São Paulo, e
devido à correria do dia a dia, nossos contatos ficaram bem menos
frequentes, se resumindo a uma ou outra confraternização de final
de ano, ou a bate papos pelo Messenger. Nosso último encontro,
antes de sua morte, se deu em 2019, no velório de sua mãe. Apesar
da ocasião triste, foi muito bom revê-lo após tanto tempo.
Conversamos por mais de duas horas, sobre tudo. Filmes, livros,
trilhas sonoras, viagens, coleções e tudo mais o que curtíamos.
Quando falamos sobre perdas, como as do meu pai, do meu avô e a
de sua mãe, ele repetiu a frase do personagem de Jim Broadbent
em “Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal”, que consolava o
arqueólogo enquanto esse se recordava da morte do pai e de seu
amigo Marcus: — “Estamos numa época na qual a vida para de dar
e começa a tirar...”. Em pouco mais de um ano a vida tirou o Marcelo
do nosso convívio. Ficarão para sempre nas nossas lembranças as
risadas, as conversas, as trilhas sonoras curtidas no antigo aparelho



de som de sua casa, os pequenos filmes produzidos por nós na MBC,
as caçadas por fotos de filmes nos sebos, as expedições até a curva
da ferrovia, os empreendimentos da CMCJF, os shows do Killers e as
viagens em busca de revistas e discos. Falando em discos, alguns
meses depois de sua morte, suas irmãs, Stella e Erika, me
presentearam com dois LPs que pertenciam a ele. As trilhas sonoras
de “Conan, o Bárbaro” e “Conquista Sangrenta”. Eu as guardei com
muito carinho porque, além de serem do meu compositor favorito,
Basil Poledouris, também as escutei inúmeras vezes ao lado do meu
saudoso amigo. Dentre todas essas lembranças boas, para mim, em
particular, permanecerá gravada na memória aquela tarde nublada
de 1988, na qual, com a ajuda do amigo César, eu e o Marcelo
fizemos uma mulher derreter...



Créditos finais

Estas memórias são dedicadas aos saudosos amigos, e irmãos
por afinidade, Carlos Eduardo Cabral e Marcelo Denny de Toledo
Leite, que muito cedo nos deixaram. A saudade é imensa, assim
como são as lembranças daqueles anos repletos de muitos filmes,
boas músicas e ótimas conversas. Que ambos sejam sempre
lembrados e homenageados em cada filme que assistirmos ou a
cada trilha sonora que escutarmos. Eles serão eternos enquanto
vivermos. Assim como é o nosso amor pelo cinema.



Sobre o Autor

Julio Henrique Silva Maziero, 53 anos, nasceu em
Pindamonhangaba, SP. Publicitário e técnico em turismo, é



apaixonado por Cinema, História, Música, Ciências, livros, viagens e
uma infinidade de outros assuntos.

A paixão pela escrita levou o autor a trabalhar por oito anos
em uma editora/agência de publicidade, onde era responsável pela
produção de matérias para seis revistas, sendo três delas, em
parceria com o SEBRAE-SP, para os circuitos turísticos da região
(Religioso, Mantiqueira e Vale Histórico); duas institucionais para
Shopping Centers (Guaratinguetá e Osasco); e uma voltada para os
apreciadores de café. O conteúdo dos textos era variado,
abrangendo História, artes, comportamento, religiosidade, Turismo,
natureza e outros.

Seu amor pelo cinema permitiu que escrevesse críticas para
veículos regionais de imprensa, como jornais, revistas e blogs.
Atualmente é administrador de três páginas sobre cinema e
colecionismo no Facebook (Clube dos Cinéfilos, Nerds & Afins e
Coleção em Foco) e duas focadas em Turismo (Viagens da Turma do
Julio e Colecionadores de Cachoeiras). É também colecionador de
filmes em DVD e Blu-ray, trilhas sonoras e livros sobre a Sétima Arte.

“Memórias de um Cinéfilo dos Anos 80” é seu segundo livro.
O primeiro, intitulado “Névoas da História – O Segredo do
Tiradentes”, foi lançado em agosto de 2021 na Amazon. A obra é
uma ficção-histórica, no estilo das aventuras de Robert Langdon,
personagem criado por Dan Brown, mas passada inteiramente no
Brasil. Combinando fatos e personagens históricos com uma trama
de suspense, ela narra a busca pela cabeça do Tiradentes, roubada
em 1792 do poste onde estava exposta, em Vila Rica (atual Ouro
Preto).

O autor tem ainda duas novas obras concluídas e em
processo de revisão: um horror folk e uma seleção de contos. Seu
quinto livro, outra ficção histórica, também já começou a ser escrito.

Aguardem novidades!
 




