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Para os meus pais, Frank e Joan Nelson



Quem olha para fora sonha;
quem olha para dentro desperta.
— CARL JUNG



ON\9

zes vindas da sala de jantar ecoam pela escadaria de nogueira
acima, indistintas, um zumbido, intrusivas. Com as maos
trémulas, tranco a porta atras de mim. Meu mundo fica silencioso.
Apoio a cabeca na porta e inspiro fundo. O quarto ainda tem o
cheiro dela, do perfume Eau d'Hadrien e do sabonete de leite de
cabra. Sua cama de ferro range quando me arrasto para cima dela, e
é um som tao tranquilizador quanto o tilintar do sino dos ventos em
seu jardim ou sua voz sedosa dizendo que me amava. Eu vinha para
esta cama quando ela a dividia com meu pai, reclamando de dor de
barriga ou de monstros debaixo de minha cama. Todas as vezes,
minha mae me deixava ficar, me abracava forte e acariciava meus
cabelos, sussurrando: “Havera outro céu, meu amor, é so esperar”. E
entao, como que por milagre, eu acordava na manha seguinte e via
fitas @mbar esvoacando entre minhas cortinas de renda.

Chuto meus sapatos pretos de salto para longe e esfrego os pés,
aliviada. Jogo o corpo para tras e me ajeito nos travesseiros de
estampa paisley amarelos. Decido que vou ficar com a cama. Nao
importa quem mais a queira, ela € minha. Mas vou sentir falta desta
casa de arenito pardo, antiga e cheia de classe. “Ela é tao resistente
quanto a sua avd”, minha mae costumava dizer. Para mim, porém,



nenhuma casa € nenhuma pessoa nunca foi tao firme quanto a filha
de minha avd — minha mae, Elizabeth Bohlinger.
De subito, tenho um pensamento. Piscando para me livrar das

lagrimas, dou um pulo para fora da cama. Ela a escondeu aqui, sei
que escondeu. Mas onde? Num impeto, abro a porta do closet.

Minhas maos tateiam as cegas em meio a casacos e vestidos de
grife. Mexo em um cabideiro de blusas de seda, e elas se abrem
como as cortinas de um teatro. Ali esta, aninhada na prateleira de
sapatos, como um bebé no berco. Uma garrafa de champanhe Krug,
guardada no closet pelos ultimos quatro meses.

Uma vez que ela estd em minhas garras, a culpa me invade. Esse
champanhe pertence a minha mae, nao a mim. Ela se permitiu o
luxo dessa garrafa exorbitantemente cara a caminho de casa depois
de sua primeira consulta com o médico, e prontamente a enfiou ali
para que nao fosse confundida com as garrafas comuns la embaixo.
Ela justificava que era um simbolo de promessa. No fim do
tratamento, quando minha mae recebesse o certificado de salde
plena, ela e eu abririamos o exclusivo champanhe para celebrar a
vida e os milagres.

Passo o dedo no papel prateado da garrafa e mordo o labio. Nao
posso beber isto. Estava reservado para um brinde de celebracao,
nao para ser tomado por uma filha em luto, fraca demais para
aguentar até o fim o almoco do funeral.

Entdo outra coisa atrai 0 meu olhar, enfiada entre o lugar onde
achei o champanhe e um par de mocassins de camurga. Estendo a
mao para pega-la. E um caderno vermelho fino — suponho que seja
um diario —, amarrado com uma fita amarela desbotada. A capa de
couro esta rachada e desgastada. “Para Brett”, ela escreveu na
etiqueta em formato de coracao. “Guarde isto para o dia em que
estiver se sentindo mais forte. Hoje, erga um brinde a nds, minha
querida. Que dupla nés éramos. Com amor, sua mae.”

Deslizo o dedo por cima da caligrafia, nunca tao elegante quanto
se esperaria de uma pessoa tao bonita. Minha garganta ddi. Apesar
de sua promessa de um final feliz, ela sabia que chegaria o dia em
que eu precisaria ser resgatada. Ela me deixou o champanhe para o



dia de hoje, e um retrato de sua vida, seus pensamentos intimos e
suas reflexdes para amanha.

Mas eu ndao posso esperar até amanha. Fixo o olhar no diario,
desesperada para ler suas palavras agora mesmo. Apenas uma
espiada rapida, sé isso. Porém, quando puxo a fita amarela, uma
imagem de minha mae toma forma em minha mente. Ela balanca a
cabeca, gentilmente criticando minha impaciéncia. Olho de relance
para o bilhete que ela me deixou, dizendo para eu esperar até que
estivesse mais forte, e fico dividida entre os meus desejos e os dela.
Por fim, coloco o diario de lado.

— Por vocé — sussurro e dou um beijo na capa do caderno —,
VOU esperar.

Rompendo o siléncio, um gemido sobe do meu peito. Cubro a
boca rapidamente com a mao para impedi-lo de sair, porém ¢é tarde
demais. Eu me dobro ao meio, abracando o meu corpo, e
literalmente sinto dor pela perda de minha mae. Como vou
conseguir andar por este mundo sem ela? Ainda tenho tanto de filha
em mim...

Pego o champanhe. Segurando a garrafa entre os joelhos,
estouro a rolha, que dispara até o outro lado do quarto e derruba
um frasco de Kytril da mesa de cabeceira. Seu remédio
antinauseante! Vou me arrastando até a mesinha, redno os
comprimidos triangulares na mao e me lembro da primeira vez em
que ofereci um deles a minha mae. Ela havia acabado de passar pela
primeira sessao de quimioterapia e, pelo meu bem, estava cheia de
uma valentia fingida. “Estou me sentindo bem, mesmo. Ja tive
célicas menstruais que me fizeram sofrer mais.”

Porém naquela noite a nausea a atingiu como um tsunami. Ela
engoliu o comprimido branco e depois me pediu outro. Fiquei
deitada ao lado dela enquanto o remédio fazia seu efeito
misericordioso, permitindo que o sono chegasse. Eu me aninhei
junto @ minha mae, exatamente como ela havia feito comigo tantas
vezes. E entao, tomada de desespero, cerrei os olhos e implorei a
Deus que a curasse.

Ele nao me ouviu.



Um fluxo de comprimidos cai da palma de minha mao para
dentro do frasco plastico. Deixando a tampa solta, posiciono-o na
beirada da mesinha, perto da cama, de maneira que ela possa
alcanca-lo com facilidade. Mas ndo... minha mae se foi. Ela nunca
mais vai tomar outro comprimido.

Eu preciso do champanhe.

— A vocé, mae — sussurro com a voz embargada. — Eu tinha
tanto orgulho de ser sua filha. Vocé sabia disso, ndao?

Em pouco tempo o quarto estd girando, e minha dor
misericordiosamente é amenizada. Coloco a garrafa no chao e afasto
o edredom. Os lencdis frescos cheiram levemente a lavanda. A
sensacao de ficar deitada aqui é de decadéncia, longe da multidao
de estranhos no andar de baixo. Eu me afundo ainda mais sob as
cobertas e me permito mais um momento de siléncio antes de voltar
para a sala. SO mais um minuto...

Qw

O som alto de alguém batendo a porta me arranca do torpor. Eu me
sento na cama. Levo um segundo para me dar conta de onde

estou... Droga, o almoc¢o! Pulo com tudo da cama, tropecando na

garrafa de champanhe enquanto caminho com dificuldade até a
porta.

— Ai! Ah, droga!

— Vocé esta bem, Brett? — pergunta minha cunhada, Catherine,
abrindo a porta.

Antes que eu possa responder, Catherine ofega e
apressadamente entra no quarto. Ela se abaixa diante do tapete
ensopado e ergue a garrafa.

— Meu Deus! Vocé derramou uma garrafa de Clos du Mesnil
19957

— Bebi um bom tanto antes.

Eu me prostro no chao ao lado dela e fico tentando limpar o
tapete oriental com a barra de meu vestido.



— Meu Deus, Brett. Essa garrafa custou mais de setecentos
délares!

— Arrd. — Eu me esforco para ficar de pé e aperto os olhos ao
olhar para o reldgio; os niUmeros estdao borrados. — Que horas sao?

Catherine alisa seu vestido de linho preto.

— Quase duas horas. O almoco esta sendo servido.

Minha cunhada prende um cacho rebelde atras de minha orelha.
Mesmo eu sendo mais alta uns bons dez centimetros, ela ainda
consegue fazer com que eu me sinta uma criancinha despenteada.
Eu meio que espero que ela lamba os dedos para colocar meu
cabelo no lugar.

— Vocé estad evidentemente abatida, Brett — diz ela, ajeitando
meu colar de pérolas. — Sua mae seria a primeira a dizer que,
apesar do luto, vocé precisa cuidar de si.

Mas isso nao é verdade. Minha mae diria que estou linda, mesmo
que minha maquiagem tenha borrado por causa do choro. Ela me
convenceria de que a umidade havia realcado minhas longas ondas
castanho-avermelhadas — e nao que elas criaram um encrespado
ninho de rato —, e que meus olhos inchados e vermelhos ainda
eram 0s olhos castanhos e cheios de sentimentos de um poeta.

Sinto que lagrimas ameacam cair, entao desvio o olhar. Quem vai
aumentar a minha autoconfianca agora que minha mae se foi? Eu
me curvo para pegar a garrafa vazia, mas o chao treme e da uma
guinada para o lado. Ah, meu Deus! Estou num barco no meio de
um furacao. Eu me agarro na travessa lateral da cama como se ela
fosse meu bote salva-vidas e espero que a tormenta passe.

Catherine inclina a cabeca de lado e me analisa, batendo de leve
no labio inferior com a unha perfeitamente pintada.

— Escute, querida, por que vocé nao fica quietinha aqui? Eu
trago o seu almoco. ]

Ficar quietinha aqui o caramba! E o almoco do funeral da minha
mae. Eu quero descer, mas o quarto estd confuso e nao consigo
encontrar meus sapatos.

Eu me viro em circulos. O que eu estava procurando mesmo?
Saio cambaleando em direcdo a porta, descalca, e entdao me lembro.



— Ok. Sapatos. Aparecam, aparecam, onde quer que VOCEs
estejam.

Eu volto e me agacho para dar uma espiada debaixo da cama.

Catherine entao me agarra pelo braco e me levanta.

— Brett, pare. Vocé estd bébada. Vou coloca-la na cama e vocé
podera dormir até a bebedeira passar.

— Nao! — Dou um puxao para me livrar do aperto da mao dela.
— Nao posso perder isso.

— Ah, pode sim. Sua mae nao ia querer que Vocé...

— Ah, ali estao eles. — Pego meus sapatos de salto pretos e me
esforco para enfiar os pés neles. Senhor, parece que meus pés
cresceram dois nUmeros.

Saio para o corredor rapidamente, fazendo o melhor que posso,
com os pés metade para fora dos sapatos. Com os bracos esticados
para me manter equilibrada, vou cambaleando de uma parede a
outra, como uma bola em um jogo de fliperama. Atras de mim, ouco
Catherine. A voz é austera, mas ela a mantém em um tom baixo,
como se estivesse falando com os dentes cerrados.

— Brett! Pare agora mesmo!

Ela esta louca se acha que nao vou ao almoco do funeral da
minha mae. Da minha amada mae...

Ja estou descendo os degraus e ainda tentando enfiar os pés
inchados em sapatos que caberiam na Barbie. Quando alcanco
metade da escadaria, torco o tornozelo.

— Aaaaai!

Imediatamente um mar de convidados se vira para mim, varias
pessoas que vieram prestar a Ultima homenagem a minha mae. Eu
vislumbro mulheres horrorizadas levando a mao a boca, e homens
ofegantes que correm para me segurar.

Sé paro quando aterrisso no fim da escada, com o vestido preto
levantado até o meio das coxas e sem um dos sapatos nos pés.

Qw



Sou despertada pelo som de pratos batendo. Limpo a baba que
escorre pelo canto da boca e me sento. Minha cabeca lateja, pesada
e confusa. Pisco diversas vezes e olho ao redor. Estou na casa da
minha mae. Que bom. Ela vai pegar uma aspirina para mim. Noto
que a sala esta cheia de sombras e vejo os empregados andando de
um lado para o outro, empilhando pratos e copos em caixas plasticas
marrons. O que esta acontecendo? A verdade me atinge como um
taco de beisebol. Um nd se forma em minha garganta e cubro a
boca com a mao. Toda a dor, cada pedacinho da agonia e da
tristeza, me atinge mais uma vez.

Certa vez me falaram que uma longa batalha contra o céncer é
pior que uma curta batalha, mas nao estou convencida de que isso
seja verdade para os sobreviventes. O diagndstico e a morte de
minha mae vieram com tamanha rapidez que parece quase surreal,
como se fosse um pesadelo do qual vou acordar com um grito de
alivio. Em vez disso, com muita frequéncia eu acordo depois de ter
esquecido a tragédia, e sou forcada a reviver a perda repetidas
vezes, como Bill Murray em Feitico do tempo. Sera que algum dia

vou me sentir bem sem ter aquela Unica pessoa que me amava
incondicionalmente? Algum dia serei capaz de pensar em minha mae
sem sentir um aperto no peito?

Enquanto massageio as témporas doloridas, fragmentos de
imagens confusas surgem com tudo em minha mente, recriando
meu humilhante fiasco nos degraus da escadaria. Eu quero morrer.

— Ei, dorminhoca.

Minha outra cunhada, Shelley, se aproxima com sua filhinha de
trés meses nos bragos, a Emma.

— Ah, meu Deus! — Eu solto um gemido e apoio a cabeca nas
maos. — Sou tao imbecil.

— Por qué? Vocé acha que é a Unica pessoa que ja ficou
levemente embriagada na vida? Como esta o tornozelo?

Ergo um saco de gelo ja bem derretido do tornozelo e fago
movimentos circulares com o pé.

— Vai ficar bom. — Balanco a cabeca. — Vai sarar mais rapido
que o meu ego. Como eu pude fazer isso com a minha mae? — Jogo



0 saco de gelo aguado no chao e me forco a sair do sofa. — Em uma
escala de um a dez, Shel, quao ruim eu estava?

Ela faz um gesto com as maos, como quem diz que nao foi nada.

— Falei pra todo mundo que vocé estava exausta. E eles
acreditaram. Foi facil convencé-los disso, considerando que sua
aparéncia era de alguém que nao dormia havia semanas. — Ela da
uma espiada em seu reldégio. — Escuta, eu e o Jay estamos nos
preparando para ir embora, ja passa das sete.

No hall de entrada, vejo Jay se abaixando na frente do filho de
trés anos deles, Trevor, enfiando os bracinhos do menino em uma
capa de chuva de um amarelo berrante que o faz parecer uma
miniatura de bombeiro. Seus olhos azuis como cristal encontram os
meus, e ele solta um gritinho agudo:

— Titia Bwett!

Meu coracao bate descompassado, e em segredo nutro a
esperanca de que meu sobrinho nunca aprenda a pronunciar 0S
erres. Devagar, vou andando até ele e bagunco seus cabelos.

— Como vai 0 meu garotao?

Jay fecha com um clique o prendedor de metal no colarinho da
capa de chuva de Trevor e se poe de pé.

— Al esta ela.

Tirando algumas ruguinhas em torno do largo sorriso com
covinhas, que o denunciam, parece que meu irmao tem vinte e seis
anos, e nao trinta e seis. Ele passa um dos bracos ao meu redor.

— Tirou um bom cochilo?

— Eu sinto muito — digo, puxando um pedaco de rimel seco do
olho.

Ele da um beijo em minha testa.

— Na3o se preocupe. Todos nds sabemos que isso € mais dificil
para Voceé.

O que ele quer dizer é que, dos trés filhos Bohlinger, eu ainda
sou solteira, a Unica sem uma familia propria. Eu contava muito com
a mamae. Meu irmao sente pena de mim.

— Todos nés estamos de luto — afirmo, afastando-me dele.

— Mas vocé era a Unica filha dela — diz meu irmao mais velho,
Joad.



Ele aparece no canto do hall de entrada, com seu corpo magro,
mas musculoso, quase escondido por um grande vaso de flores que
traz nos bracos. Ao contrario de Jay, que penteia os ralos cabelos
cacheados para tras, Joad raspa a cabeca, maquina zero, lisa como
um ovo, o que, com os 6culos de armacao transparente que ele usa,
lhe da um ar artistico-urbano. Ele se vira para o lado e me da um
beijo rapido e estalado no rosto.

— Vocés duas tinham uma ligacao especial. Eu e o Jay nao
teriamos conseguido sem vocé, especialmente perto do fim.

E verdade. Quando nossa mae foi diagnosticada com cancer no
ovario na ultima primavera, eu a convenci de que lutariamos juntas
contra a doenca. Fui eu quem cuidou dela depois da cirurgia, ficou
sentada ao seu lado em todas as sessdes de quimioterapia, insistiu
em ter uma segunda e depois uma terceira opinido médica. E,
quando todos os especialistas concordaram com um progndstico
sombrio, era eu quem estava com a nossa mae no dia em que ela
decidiu parar com os terriveis tratamentos.

Jay aperta a minha mao de leve, e seus olhos azuis brilham
marejados de lagrimas.

— Estamos aqui para o que precisar. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Confirmo com um aceno de cabeca e puxo um lencinho de papel
do bolso.

Shelley quebra nosso luto silencioso quando entra no hall
arrastando a cadeirinha de automovel da Emma. Ela se volta para
Jay.

— Querido, vocé pode pegar aquela arvore da amizade que meus
pais mandaram? — Ela olha de relance para Joad e depois para mim.
— Vocés nao querem aquilo, querem?

Joad faz um aceno indicando o jardim botanico em seus bracos,
para o caso de ela nao ter visto.

— Ja peguei a minha.

— Pode levar — respondo, perplexa com o fato de alguém se
importar com uma planta quando nossa mae acabou de morrer.

Meus irmaos e as esposas saem lentamente da casa de nossa
mae e adentram a noite brumosa de setembro, enquanto eu fico
parada, mantendo a porta de jacaranda aberta, tal como nossa mae



costumava fazer. Catherine é a Ultima a passar, enfiando uma
echarpe da Hermeés para dentro de sua jaqueta de camurca.

— Nos vemos amanha — ela diz e me da um beijo na bochecha,
deixando-a marcada com seu batom da cor Casino Pink.

Solto um suspiro queixoso. Como se decidir quem fica com qual
planta nao fosse divertido o bastante, no dia seguinte, as dez e meia
da manh3, todos os bens de nossa mae serao distribuidos entre os
filhos, como uma cerimoOnia de prémios dos Bohlinger. Em questao
de horas, eu me tornarei a presidente da Cosméticos Bohlinger e a
chefe de Catherine, e nao estou nem um pouco confiante de que
conseguirei lidar com alguma dessas posicoes.

Qw

A tempestuosa casca da noite se rompe, revelando uma manha sem
nuvens € um céu azul. Decido que isso € um bom pressagio. Do
banco traseiro de um Lincoln, fixo o olhar na orla do lago Michigan e
ensaio mentalmente o que vou dizer. Uau, estou comovida. E uma

honra. Nunca vou substituir minha mae, mas farei o melhor gque

puder para levar a empresa adiante.

Minha cabeca lateja e novamente me amaldicoo por ter bebido
aquele maldito champanhe. O que eu estava pensando? Sinto
nauseas, e nao é algo apenas fisico. Como pude fazer aquilo com
minha mae? E como posso esperar que meus irmaos me levem a
sério agora? Pego o po compacto de minha bolsa e dou umas
pinceladas nas bochechas. Hoje eu devo mostrar uma aparéncia de
competéncia e serenidade, como uma presidente deve se apresentar.
Meus irmaos precisam saber que consigo dirigir os negdcios, mesmo
que nem sempre consiga lidar com o alcool. Sera que eles ficarao
orgulhosos da irmazinha, passando de executiva de publicidade a
presidente de uma grande empresa aos trinta e quatro anos de
idade? Apesar do desastre de ontem, acho que sim. Eles ja
deslancharam na propria carreira e, exceto pela participacdo nas



acoes da empresa, pouco tém a ver com os negocios da familia. E
Shelley é uma fonoaudidloga e mae ocupada. Ela ndo esta nem ai
para quem dirige a empresa de sua sogra.

E de Catherine que eu tenho medo.

Graduada pela prestigiada Escola de Administracao Wharton, da
Universidade da Pensilvania, € membro da equipe de nado
sincronizado dos Estados Unidos durante os Jogos Olimpicos de
1992, minha cunhada tem o cérebro, a tenacidade e a
competitividade para dirigir trés empresas ao mesmo tempo.

Ela ocupa o cargo de vice-presidente da Cosméticos Bohlinger ha
doze anos e era o braco direito de minha mae. Sem Catherine, a
Cosméticos Bohlinger ainda seria um pequeno, embora prospero,
negdcio de familia. Mas ela entrou na empresa e convenceu minha
mae a expandir sua linha. No inicio de 2002, Catherine ficou
sabendo que Oprah Winfrey comecaria em seu programa um novo
quadro, chamado “Minhas coisas prediletas”. Durante vinte e uma
semanas seguidas, Catherine enviou aos Estldios Harpo belissimas
embalagens de locOes e sabonetes organicos da Bohlinger, com fotos
e artigos sobre a empresa totalmente natural e ecoldgica. Quando
estava preparando o vigésimo segundo envio, Catherine recebeu
uma ligacdo. Oprah havia escolhido a mascara facial organica de
sementes de uva e cha preto como uma de suas coisas prediletas.

O episddio foi ao ar, e os negocios bombaram. De repente, todos
0S spas e lojas de departamentos de luxo comecaram a pedir a linha
da Bohlinger. A fabricacao dos produtos quadruplicou nos primeiros
seis meses. Trés grandes empresas imediatamente ofereceram
somas escandalosas para comprar a Cosméticos Bohlinger, mas
Catherine convenceu minha mae a nao vendé-la. Em vez disso, ela
abriu lojas em Nova York, Los Angeles, Dallas e Miami, e dois anos
depois houve a expansao para 0 mercado estrangeiro. Eu adoraria
pensar que minhas proezas no marketing tém algo a ver com isso,
mas a empresa se tornou um empreendimento multimilionario em
grande parte por causa de Catherine Humphries-Bohlinger.

E inegavel. Catherine é a abelha-rainha, e como diretora de
marketing eu tenho sido uma de suas leais abelhas-operarias, mas
em questdo de minutos nossos papéis serdao invertidos. Eu me



tornarei a chefe dela, e sé de pensar nisso fico aterrorizada até a
alma.

No Ultimo més de junho, quando minha mae estava sofrendo os
transtornos causados pelo tratamento e raramente comparecia a
Cosmeéticos Bohlinger, Catherine me chamou ate sua sala.

— E importante que vocé aprenda como funciona a empresa,
Brett — disse ela, empertigada atrds da mesa de cerejeira, com as
maos juntas a sua frente. — Por mais que tentemos negar, nossa
vida estd prestes a mudar. Vocé precisa estar preparada para
assumir o seu papel.

Ela j3 pensava que minha mae ia morrer! Como ela pbde
presumir o pior? Mas Catherine era uma pessoa realista, e raramente
errava. Fui tomada por um calafrio.

— Naturalmente, todas as acoes da sua mae irdo para vocé
quando ela falecer. Afinal, vocé é a Unica filha envolvida nos
negdcios da familia. Também é parceira dela nos negocios ha mais
tempo do que qualquer outra pessoa.

Um nd se formou em minha garganta. Minha mae costumava se
vangloriar dizendo que eu ainda usava fraldas quando me juntei a
empresa. Ela me colocava no carregador do tipo canguru e entao
partiamos, tentando vender sabonetes e locoes para as lojas locais e
em feiras.

— Como acionista majoritaria — prosseguiu Catherine —, vocé
tera direito a assumir o cargo de presidente.

Algo no tom frio e medido da voz de Catherine fez com que eu
me perguntasse se ela se ressentia disso. E quem poderia culpa-la?
A mulher era brilhante. E eu... eu sé era filha de Elizabeth.

— Vou ajuda-la a se preparar para isso; ndao que Vocé ja nao
esteja preparada. — Ela abriu o calendario em seu computador. —
Que tal comecarmos amanhg, as oito em ponto?

Nao era uma pergunta, e sim uma ordem.

Entdo, todas as manhas, eu puxava uma cadeira ao lado da de
Catherine e ficava ouvindo enquanto ela me explicava coisas sobre
transacoes de negocios no exterior, cdédigos de impostos
internacionais e operacoes diarias da empresa. Ela me fez assistir a
um semindrio durante uma semana na Escola de Administracao de



Harvard, para que eu me atualizasse das Ultimas técnicas de
gerenciamento, além de me matricular em workshops online sobre
tdpicos que variavam de otimizacdo de orcamentos a relacoes
empregaticias. Embora muitas vezes eu tenha me sentido
sobrecarregada, nunca considerei desistir. E ficarei honrada em usar
a coroa que foi de minha mae. Apenas espero que minha cunhada
nao se ressinta a cada vez que tiver de ajudar a poli-la.

O motorista de minha mae me deixa no nimero 200 da Randolph
Street, Chicago. Ergo os olhos para a estrutura de aco e granito do
Aon Center. O metro quadrado aqui deve ser carissimo. Obviamente,
0 advogado de minha mae nao é nem um pouco incompetente. Sigo
até o trigésimo segundo andar e, as dez e meia em ponto, Claire,
uma ruiva atraente, me conduz até o escritorio do sr. Midar, onde
meus irmaos e as respectivas esposas ja estao reunidos a uma mesa
de mogno retangular.

— Deseja um café, srta. Bohlinger? — Claire me pergunta. — Ou
talvez cha? Agua?

— Nao, obrigada.

Encontro um lugar ao lado de Shelley e olho ao redor. O
escritério do sr. Midar apresenta uma combinacao do velho e do
novo. O espaco sugere modernidade, todo de marmore e vidro,
aparéncia suavizada por tapetes orientais e varios moveis antigos.
Tal combinacao produz um efeito de tranquilidade e lucidez.

— Belo lugar — comento.

— Nao é? — diz Catherine do outro lado da mesa. — Adoro a
arquitetura de Stone.

— Eu também. E ha granito suficiente aqui para abrir uma
pedreira.

Ela ri como se eu fosse uma crianca que acabou de fazer uma
gracinha.

— Nao quis dizer Stone por causa da pedra, e sim Edward Durell
Stone — explica ela. — Ele foi o arquiteto deste prédio.

— Ah, certo.

Nao existe nada que essa mulher nao saiba? Em vez de me
impressionar, a inteligéncia de Catherine faz com que eu me sinta
ignorante, sua forca faz com que eu me sinta fraca, e sua



competéncia faz com que eu me sinta tao indtil quanto um par de
meias modeladoras na Victoria Beckham. Eu adoro a Catherine, mas
€& um amor com uma pitada de intimidacdo, seja isso resultado da
minha inseguranca ou da arrogancia dela, ndo sei ao certo. Minha
mae certa vez disse que eu tinha todo o intelecto de Catherine, mas
apenas uma fracao de sua autoconfianca. E depois ela sussurrou:
“Gracas a Deus”. Foi a Unica vez em que ouvi minha mae falando
algo negativo sobre Catherine, a Grande — mas essa Unica
declaracao sem censura me traz um tremendo conforto.

— Foi construido originalmente para a Companhia de Petrdleo
Standard — ela continua, como se eu estivesse interessada. — Por
volta de 1973, se nhao me engano.

Jay movimenta a cadeira para tras, além da linha de visao de
Catherine, e faz a mimica de um bocejo exagerado; Joad, no
entanto, parece fascinado com a conversa de sua esposa.

— Muito bem, querida. O Aon Center é o terceiro edificio mais
alto de Chicago — diz Joad, olhando para Catherine, parecendo
buscar confirmacao. Embora meu irmao seja um dos jovens
arquitetos mais respeitados da cidade, sinto que ele também fica um
pouco intimidado pela capacidade e pelo talento da mulher com
quem se casou. — E ultrapassado apenas pela Trump Tower e pela
Willis Tower.

Catherine olha para mim.

— A Willis Tower, sabe? Que antes era conhecida como Sears
Tower.

— Sears Tower? — pergunto, esfregando o queixo com uma cara
de quem estd confusa, zombeteira. — Por que uma loja de
departamentos precisaria de um prédio inteiro?

Do outro lado da mesa, Jay abre um sorriso, mas os olhos de
Catherine estao voltados para mim, como se ela nao estivesse
inteiramente certa de que estou brincando antes de recomecar sua
aula.

— Esse lugar tem oitenta e trés andares acima do solo e...

O jogo de curiosidades sobre arquitetura chega ao fim quando a
porta se abre e um homem alto e desalinhado entra apressado na
sala, um pouco sem fblego. Ele parece ter uns quarenta anos.



Imediatamente passa a mao pelos cabelos escuros e endireita a
gravata.

— Oi, pessoal — diz ele, indo em nossa direcao. — Meu nome é
Brad Midar. Peco desculpas por ter deixado vocés esperando. —
Entdo caminha ao redor da mesa e aperta nossa mao enquanto nos
apresentamos. A intensidade de seu olhar é moderada por uma
ligeira sobreposicao nos dentes da frente, o que lhe confere um
charme auténtico de garoto. Eu me pergunto se meus irmaos estao
pensando 0 mesmo que eu. Por que nossa mae contratou esse
jovem, um completo estranho, em vez do sr. Goldblatt, advogado da
familia ha anos?

— Acabei de voltar de uma reuniao do outro lado da cidade —
diz Midar, que se senta em uma cadeira a cabeceira da mesa,
ficando em minha diagonal. — Eu nao esperava que fosse acabar tao
tarde.

Ele coloca uma pasta cheia de papéis sobre a mesa. Olho de
relance para Catherine — pronta para fazer anotacbes, com seu
bloco de notas amarelo e sua caneta a postos — e me encolho. Por
que nao pensei em tomar notas? Como vou controlar uma empresa
inteira se nem me lembro de pegar um misero bloco de anotagoes?

O sr. Midar pigarreia.

— Permitam-me comecar dizendo quanto sinto pela perda de
vocés. Eu gostava muito da Elizabeth. Nos nos conhecemos apenas
no més de maio passado, logo depois de ela receber o diagndstico
de cancer, mas de alguma forma sinto como se a tivesse conhecido
durante anos. Nao pude ficar por muito tempo no almoco ontem,
mas estive presente no funeral. Gosto de pensar que eu estive la
como amigo, e nao como advogado.

De imediato eu gosto desse advogado que, mesmo entre suas
ocupacoes, arrumou um tempo para ir ao funeral de minha mae,
uma mulher que ele conhecia havia apenas dezesseis semanas.
Entdo penso no advogado que tenho em minha vida, meu namorado
Andrew, que conhecia minha mae fazia quatro anos e ainda assim
nao conseguiu arrumar um tempo em sua agenda para estar
presente no almogo de ontem. Tento me livrar da dor que comeca a



invadir meu peito. Afinal, ele estava no meio de um julgamento. E
deu uma escapada para ir ao funeral.

— Dito isso — prossegue o sr. Midar —, sinto-me honrado em ser
o testamenteiro de seu espdlio. Podemos comecar?

Uma hora depois, as instituicoes de caridade prediletas de minha
mae estao com quantias financeiras substanciosas, e tanto Jay
quanto Joad tém dinheiro suficiente para passar o restante de seus
dias em uma extravagancia ociosa. Como nossa mae conseguiu
acumular tamanha riqueza?

— “Brett Bohlinger deve receber sua heranca posteriormente.” —
O sr. Midar tira os Oculos de leitura e olha para mim. — Ha um
asterisco aqui. Explicarei isso em detalhes depois.

— Ok — respondo, literalmente cocando a cabeca.

Por que minha mae nao me daria a heranca hoje? Talvez ela va
explicar a razao naquele pequeno diario vermelho que me deixou. E
entdao a ficha cai. Vou ficar com a empresa inteira, que hoje vale
milhdes, mas sé Deus sabe como ela vai se sair sob a minha
lideranca. Uma dor surda domina as minhas témporas.

— Agora é sobre a casa da mae de vocés. — Ele coloca os dculos
no nariz e acha o ponto em que havia parado no documento. — “O
nimero 113 da North Astor Street e todo seu conteldo devem
permanecer intactos durante doze meses. Nem a estrutura nem o
que ela contém devem ser vendidos ou alugados durante esse
periodo. Meus filhos ndo podem permanecer na casa por mais de
trinta dias consecutivos e sao bem-vindos para fazer uso pessoal dos
utilitarios domésticos.”

— Sério? — diz Joad, encarando o sr. Midar. — N&s temos nossa
propria casa. Nao ha necessidade de manter a dela.

Sinto meu rosto queimar e entao volto a atengao para minhas
cuticulas. E oObvio que meu irmao pensa que também sou
proprietaria do loft que divido com Andrew. Embora eu esteja
morando 18 desde que ele o comprou, ha trés anos, e tenha
investido mais dinheiro ali que o préprio Andrew, meu nome nao
esta na escritura. Tecnicamente, o loft é dele. E para mim, na maior
parte do tempo, estd bom assim. Dinheiro nunca foi tao importante
para mim quanto é para o Andrew.



— Mano, é a vontade da mamae — diz Jay em seu costumeiro
tom amigavel. — Precisamos respeitar os desejos dela.

Joad balanca a cabeca em negativa.

— Bem, isso € loucura. S3o doze meses de impostos absurdos.
Isso sem falar nos custos de manutencao daquela reliquia.

Joad herdou o temperamento de nosso pai: decisivo, pragmatico
e desprovido de sentimentalismo. Sua natureza impassivel pode ser
util, como na ultima semana, enquanto faziamos os preparativos
para o funeral. Hoje, porém, parece desrespeitosa. Se fosse por
Joad, provavelmente seria colocada uma placa de “VENDE-SE” no
jardim da casa de nossa mae e uma cagamba de lixo na entrada de
carros ao final do dia. Em vez disso, vamos ter tempo para separar
seus pertences cuidadosamente e dizer adeus a pedacinhos dela, um
de cada vez. A casa é tradicional demais para o gosto de Andrew,
mas é possivel que um de meus irmaos decida manter a estimada
propriedade de nossa mae.

No mesmo ano em que fui para a Universidade Northwestern,
minha mae comprou a propriedade de arenito pardo, que estava
caindo aos pedacos, quando foi a leildo por inadimpléncia no
pagamento da hipoteca. Meu pai lhe deu uma bronca, dizendo que
ela era maluca de adquirir um imdvel tdo imenso precisando de
tantas reformas. Porém ele ja era seu ex-marido na época. Minha
mae estava livre para tomar as proprias decisdes. Ela viu algo de
magico além dos tetos apodrecidos e dos carpetes malcheirosos.
Foram necessarios anos de trabalho arduo e abnegacao, mas, por
fim, sua visao e sua paciéncia prevaleceram. Hoje, o edificio do
século xiX, localizado na cobicada vizinhanca de Gold Coast, em
Chicago, é admiravel. Minha mae, filha de um metallrgico,
costumava brincar que era como Louise Jefferson, depois de ter
“subido na vida”, saindo de sua cidade natal, Gary, em Indiana.
Gostaria que meu pai tivesse vivido tempo o bastante para
testemunhar a transformacao espetacular da casa, assim como da
mulher que eu sentia que ele sempre subestimara.

— Vocé tem certeza de que ela estava lUcida quando fez esse
testamento? — pergunta Joad.

Vejo algo de conspiratdrio no sorriso do advogado.



— Ah, ela estava llicida, sim. Garanto a vocés que sua mae sabia
exatamente o que estava fazendo. Para falar a verdade, nunca vi um
planejamento tao elaborado.

— Vamos prosseguir — diz Catherine, sempre bancando a
administradora. — Lidaremos com a casa em seu devido tempo.

Sr. Midar entao pigarreia.

— Certo, vamos passar agora para a questdo da Cosméticos
Bohlinger?

Minha cabeca lateja e sinto quatro pares de olhos fixos em mim.
A cena de ontem ressurge em minha mente e me sinto paralisada de
panico. Que espécie de presidente fica bébada no almoco do funeral
de sua mae? Eu ndo mereco essa honra. Mas agora é tarde demais.
Como uma atriz indicada ao Oscar, tento manter uma expressao
neutra no rosto. Catherine esta sentada, a caneta pairando sobre o
papel, esperando para tomar nota de todos os ultimos detalhes da
oferta de negocios. E melhor eu me acostumar com isso.
Subordinada ou nao, a mulher vai me observar pelo resto da minha
carreira.

— “Todas as minhas acdes da Cosméticos Bohlinger, assim como
0 cargo de presidente, vao para a minha...”

Aja com naturalidade. Nao figue com os olhos pregados em
Catherine.

— ... nora” — eu ougo, como se estivesse tendo uma alucinacao
—, “Catherine Humphries-Bohlinger.”



ON\9

—=()ue diabos...? — pergunto em voz alta.

Em instante me dou conta de que perdi o maldito Oscar e, para
0 meu horror, nao sou nem um pouquinho polida. Na verdade, estou
abertamente furiosa.

O sr. Midar olha para mim por cima da armacao tartaruga de
seus Oculos.

— Desculpe. Vocé gostaria que eu repetisse?

— Si-sim — gaguejo, passando os olhos de um membro da
familia para outro, na esperanca de ver alguma demonstracao de
apoio. Os olhos de Jay me oferecem empatia, mas Joad nem
consegue me olhar. Ele esta rabiscando algo em seu bloco de notas,
contraindo espasmodicamente o maxilar, de um jeito mecanico. E
Catherine, bem, ela poderia mesmo ser uma atriz, porque a
expressao de incredulidade em seu rosto é totalmente crivel.

O sr. Midar se inclina em minha direcao e fala deliberadamente,
como se eu fosse sua avo velha e enferma:

— As acoes de sua mae da Cosméticos Bohlinger vao para sua
cunhada, Catherine. — Ele estende o documento para que eu o veja.
— Cada um de vocés recebera uma cdpia do testamento, mas se
sintam a vontade para ler o meu agora.



Franzo a testa e o dispenso com um aceno, fazendo a droga do
meu melhor para tentar respirar.

— Nao, obrigada — consigo dizer. — Prossiga, por favor. Me
desculpe.

Eu me ajeito na cadeira com uma postura relaxada e mordo o
labio para impedi-lo de tremer. Deve ser um erro. Eu... eu tenho
trabalhado tanto. Queria deixar minha mae orgulhosa de mim. Sera
que a Catherine armou para cima de mim? Nao, ela nunca seria
assim tao cruel.

— Com isso, encerramos esta parte do processo — ele nos
informa. — Tenho apenas uma questao particular para tratar com a
Brett. — Ele olha para mim. — Vocé tem tempo agora ou devemos
marcar para outro dia?

Estou perdida em meio a um nevoeiro, lutando para achar a
saida.

— Pode ser hoje — diz alguém em uma voz que parece a minha.

— Certo, entdo. — Ele olha atentamente para cada um que esta
a mesa. — Alguma pergunta antes de encerrarmos?

— Esta tudo certo para nés — diz Joad. Ele se levanta da cadeira
e procura a porta como um prisioneiro tentando fugir da cela.

Catherine verifica se hd mensagens em seu telefone, e Jay se
apressa até o sr. Midar, cheio de gratidao. Ele olha de relance para
mim, mas rapidamente desvia o olhar. Sem sombra de duvida, meu
irmao esta constrangido com a situacdo. E eu sinto nauseas. A Unica
pessoa amigavel comigo é Shelley, com seus rebeldes cachos
castanhos e agradaveis olhos cinzentos. Ela abre os bracos e me
puxa em um abraco. Nem mesmo ela sabe o que me dizer.

Um por um, meus irmaos se despedem do sr. Midar enquanto eu
fico sentada na minha cadeira, em siléncio, como uma aluna
indisciplinada obrigada a ficar na classe depois da aula. Midar fecha
a porta assim que eles saem. Paira um siléncio t3o grande na sala
que posso ouvir o0 som sussurrado de meu sangue subindo em ritmo
acelerado até as minhas témporas. Midar volta para seu assento na
cabeceira da mesa, de maneira que podemos nos ver sem
dificuldade. O rosto dele é suave e bronzeado, e os olhos castanhos



sao incongruentes, mas de um modo agradavel, com suas feicoes
angulosas.
— Vocé estd bem? — ele me pergunta, como se realmente
desejasse ouvir uma resposta. Devemos estar lhe pagando por hora.
— Estou bem — respondo.

Pobre, sem mae e humilhada, mas bem. Muito bem.

— Sua mae ficou preocupada que hoje pudesse ser
especialmente dificil para vocé.

— E mesmo? — digo com uma risada um pouco amarga. — Ela
achou que eu poderia ficar chateada de ter sido excluida do
testamento?

Ele afaga minha mao de leve.

— Isso nao é totalmente verdade.

— A Unica filha dela, e nao fico com nada. Nada. Nem mesmo
um movel como prémio de consolagao. Eu sou filha dela, droga!

Puxo a mao da dele e a enterro no colo. Abaixo o olhar para meu
anel de esmeralda, vou subindo até o Rolex em meu pulso e por fim
para minha pulseira Trinity da Cartier. Ergo os olhos e vejo algo
parecido com repulsa estampado no adoravel rosto do sr. Midar.

— Sei 0 que estd pensando. Vocé acha que sou egoista e
mimada. Acha que isso tem a ver com dinheiro ou poder. — Minha
garganta fica apertada. — Mas, ontem, tudo o que eu queria era a
cama dela. Isso mesmo. SO queria aquela antiga... — esfrego a
garganta na esperanca de desfazer o nd que se forma ali — cama...
para que eu pudesse ficar ali e sentir a presenca dela...

Para meu horror, comeco a chorar. Um choro fraco, a principio,
mas que da lugar a solucos tempestuosos e disformes. O sr. Midar
corre até sua escrivaninha em busca de lencos de papel. Ele me
entrega um deles e afaga minhas costas enquanto luto para
recuperar a compostura.

— Sinto muito — eu digo, com uma voz baixa e rouca. — Isso
tudo... & muito dificil para mim.

— Eu entendo. — A sombra que passa por seu rosto me faz
pensar que ele pode realmente entender a minha situacao.

Seco os olhos com batidinhas leves do lenco de papel.



Respira fundo. Agora, de novo.

— Tudo bem — digo, oscilando na margem da compostura. —
Vocé disse que tinhamos negdcios para discutir.

Ele puxa um arquivo com papéis de dentro de uma pasta de
couro e o coloca na mesa a minha frente.

— Elizabeth pensou em algo diferente para vocé.

Ele abre o arquivo e me entrega um pedaco de papel, uma folha
de caderno amarelada. Fico com os olhos grudados nela. Um
mosaico enrugado no papel revela que ele ja foi uma bola amassada
bem firme e pequena.

— O que é isso?

— E uma lista de sonhos — ele me diz. — A sua lista de sonhos.

Preciso de varios segundos para reconhecer que a letra é
realmente minha. Minha floreada caligrafia aos catorze anos de
idade. Aparentemente eu fiz uma lista de sonhos, embora nao tenha
mais nenhuma lembranca dela. Dou uma espiada na lista e vejo, ao
lado de algumas metas, comentarios escritos a mao por minha mae.

Minhas metas de vida

*1. Ter um filho, talvez dois
S Berio L n e
3-Sertider-de-toreida Parabéens. Isso era
tao importante assim?
4—Tirar-apenas A nas-provas A perfeicao €
superestimada.

5-Esquiar-nes-Alpes COMO NOS

divertimos!
*6. Ter um cachorro



7-Dar-arespostacertanaatdagquando-a
ez D I "
conversando-com-a-€Carrie

8-—Conhecer-Paris Ah, temos tantas
recordacoes!

*9. Continuar amiga da Carrie Newsome
para semprel!

10-Entrar-na-Nerthwestern Estou tao
orgulhosa da sua determinacao!

11. Sersimpatica-e-agradavel Esta indo
bem!
*12. Ajudar os pobres

*13. Ter uma casa bem legal
*14. Ter um cavalo

L5 Particioard 4o et
Nem pense nisso!

16-Aprenderfraneés Tres bien!
*17. Me apaixonar
*18. Fazer uma apresentacao ao vivo em um
palco imenso
*19. Ter um bom relacionamento com meu
pai
*20. Ser uma professora maravilhosa!

— Hum — digo, analisando a lista. — Beijar Nick Nicol. Ser lider
de torcida. — Abro um sorriso e passo a lista de volta para ele,



deslizando-a pela mesa. — E uma graca. Onde vocé arrumou isso?

— Com a Elizabeth. Ela guardou essa lista durante todos esses
anos.

Inclino a cabeca.

— Ta... e dai? Ela me deixou como heranga a minha antiga lista
de sonhos? E isso?

O sr. Midar nao sorri.

— Bom, mais ou menos.

— O que esta acontecendo?

Ele coloca a cadeira mais perto da minha.

— Muito bem, o negdcio é o seguinte. A Elizabeth pegou essa
lista do lixo faz alguns anos. Com o passar do tempo, toda vez que
vocé realizava uma de suas metas, ela a riscava. — Ele aponta para
APRENDER FRANCES. — Viu?

Minha mae tinha riscado a meta e ao lado dela escrevera Tres
bien!

— Mas dez metas da lista ainda nao foram realizadas.

— Nao brinca. Essas metas nao tém nada a ver com as que
tenho agora.

Ele balanca a cabeca.

— Sua mae achava que essas metas eram validas ainda hoje.

Eu franzo a testa, magoada ao pensar que ela nao me conhecia
tao bem.

— Bom, ela estava errada.

— E ela quer que vocé complete as metas da lista.

Fico boquiaberta.

— Vocé deve estar de brincadeira. — Balanco a lista na frente
dele. — Escrevi essas coisas faz vinte anos! Eu adoraria realizar os
desejos da minha mae, mas isso nao vai acontecer com essas
metas!

Ele estende as maos como um guarda de transito.

— Ei, sou apenas o mensageiro.

Inspiro fundo e aceno com a cabeca.

— Desculpe. — Afundo de novo na cadeira e esfrego a testa. —
O que sera que ela estava pensando?



Folheando o arquivo, o sr. Midar pega um envelope cor-de-rosa
claro. Reconheco-o imediatamente. E da Crane, a marca de artigos
para escritdério predileta da minha mae.

— A Elizabeth escreveu uma carta para vocé e pediu que eu a
lesse em voz alta. Nao me pergunte por que eu nao posso apenas
lhe entregar a carta. — Ele abre um sorriso engracadinho. — Vocé
sabe ler, nao?

Escondo um sorriso.

— Escuta, eu ndo faco a minima ideia do que minha mae estava
pensando. Antes de hoje, eu diria que, se ela pediu a vocé que lesse
a carta em voz alta para mim, é porque havia um motivo. Mas hoje
ja ndo sei de mais nada.

— Imagino que ainda seja esse o caso. A Elizabeth tinha seus
motivos.

Meu coragao bate acelerado ao som do envelope sendo rasgado.
Eu me remexo na cadeira na tentativa de relaxar o corpo e entrelaco
as maos no colo.

Midar coloca os dculos no nariz e limpa a garganta antes de
iniciar.

Querida Brett,

Quero comecar dizendo que sinto muito por tudo
que vocé aguentou nesses ultimos quatro meses.
Vocé foi minha forca, minha alma, e por isso eu lhe
agradeco. Eu nao queria ter deixado vocé ainda.
Tinhamos tanta vida e tanto amor pela frente, nao
é? Mas vocé € forte, vai aguentar, vai ate ficar mais
forte, embora nao acredite em mim agora. Eu sei
que hoje vocé esta triste. Deixe que essa tristeza
figue um pouco com vocé.

Eu gostaria de estar ai para ajuda-la a passar por
esse periodo. Eu a envolveria em um abraco



apertado até vocé retomar o folego, como eu
costumava fazer quando vocé era uma menina. Ou
talvez a levasse para almocar. Encontrariamos uma
mesa aconchegante no The Drake e eu passaria a
tarde toda ouvindo sobre seus medos e suas
magoas, afagando seu braco para vocé saber que
sinto a sua dor.

A voz de Midar soa um pouco densa. Ele olha para mim.

— Vocé esta bem?

Respondo que sim com um aceno, incapacitada de falar. Ele
segura 0 meu braco e o aperta de leve antes de continuar:

Vocé deve ter ficado muito confusa hoje, quando
seus irmaos receberam a heranga deles e vocé nao
recebeu a sua. E posso apenas imaginar o tamanho
da raiva que sentiu quando o cargo mais alto da
empresa foi dado a Catherine. Acredite em mim:
sei 0 que estou fazendo, e tudo que faco é pelo
seu bem.

Midar sorri para mim.
— Sua mae amava Vocé.
— Eu sei — digo em um sussurro, com o queixo tremendo.

Um dia, ha quase vinte anos, eu estava
esvaziando a sua lixeira da série Barrados no baile
e encontrei uma bolinha de papel amassada. E
claro que fiquei curiosa demais para simplesmente
deixar pra la. Vocé pode imaginar como fiquei feliz



quando a abri e descobri que vocé tinha escrito
uma lista de sonhos. Nao sei ao certo por qual
motivo vocé a jogou fora, porque eu a achei
adoravel. Mais tarde eu lhe perguntei sobre a lista,
naquela mesma noite, vocé se lembra?

— Nao — digo em voz alta.

Vocé me disse que sonhos eram coisa para 0s
tolos. E falou que nao acreditava em sonhos. Acho
que isso teve alguma coisa a ver com o seu pai. Ele
deveria ter ido busca-la para sair naquela tarde,
mas Nao apareceu.

A dor se apodera do meu coracao, torcendo-o em um no
miseravel de vergonha e raiva. Mordo o labio inferior e aperto bem
os olhos, fechando-os. Quantas vezes meu pai me deixou esperando
e nao apareceu? Perdi as contas. Depois de uma dizia de vezes, eu
devia ter aprendido. Mas eu era muito ingénua. Acreditava em
Charles Bohlinger. Como um mitico Papai Noel, meu pai certamente
apareceria, eu sO precisava acreditar.

Suas metas de vida me tocaram profundamente.
Algumas eram engragadas, como a numero sete.
Outras eram sérias e compassivas, como a humero
doze: ajudar os pobres. Vocé sempre foi uma
pessoa que gostou de doar, Brett, um espirito
sensivel e bondoso. Me doi ver que muitas de suas
metas ainda nao foram realizadas.




— Nao quero essas metas, mae; eu mudei.
O sr. Midar Ié:

E claro que vocé mudou.

Arranco a carta da mao dele.

— Ela disse isso mesmo?

Ele aponta para a linha no papel.
— Bem aqui.

Sinto um arrepio nos bragos.

— Que estranho. Continue.

E claro que vocé mudou, mas, querida, temo que
tenha abandonado suas verdadeiras aspiragoes.
Vocé ao menos tem alguma meta hoje em dia?

— E claro que tenho — digo, torturando meu cérebro para
mencionar uma que seja. — Antes de hoje, eu esperava gerenciar a
Cosmeéticos Bohlinger.

Os negdcios nunca foram a sua cara.

Antes que eu tenha tempo de apanhar o papel, o sr. Midar se
inclina na minha direcao, apontando para a frase.

— Ah, meu Deus, é como se ela estivesse me ouvindo!

— Talvez seja por isso que ela queria que eu lesse a carta em
voz alta. Para que vocés duas tivessem algo parecido com um
didlogo.

Seco os olhos com um lencinho de papel.

— Ela sempre teve sexto sentido. Quando algo me incomodava,
eu nao precisava falar pra ela. Ela falava comigo. E, quando eu
tentava convencé-la do contrario, ela olhava para mim e dizia:
“Brett, vocé esta esquecendo que fui eu quem fez vocé. Sou a Unica
pessoa no mundo que vocé nao consegue enganar”.



— Que bom — diz ele. — Esse tipo de conexao nao tem preco.
Novamente vejo aquele lampejo de dor em seus olhos.

— Vocé perdeu um dos seus pais?

— Ambos estao vivos. Moram em Champaign.

Mas ele nao me diz se estao bem de salde. Deixo isso para la.

Eu me arrependo de ter deixado vocé trabalhar
para a Cosméticos Bohlinger durante todos esses
anos...

— Mae! Muito obrigada!

Vocé é sensivel demais para aquele ambiente.
Vocé é uma professora nata.

— Professora? Mas eu odiei dar aulas!

Vocé nunca deu uma chance de verdade para
isso. Teve uma experiéncia terrivel naquele ano em
Meadowdale, lembra?

Balanco a cabeca.

— Ah, se lembro, lembro muito bem. Foi o0 ano mais longo da
minha vida.

E quando vocé me procurou chorando, frustrada
e cheia de angustia, eu a recebi de bracos abertos
nos negocios e encontrei um lugar para vocé no
departamento de marketing. Eu teria feito qualquer
coisa para apaziguar a dor e a preocupacao de seu
lindo rosto. Exceto por insistir que vocé mantivesse



seu certificado de professora no decorrer dos anos,
eu permiti que vocé abandonasse seu verdadeiro
sonho. Permiti que vocé permanecesse em um
emprego confortavel, com um alto salario, mas que
nunca a desafiava nem a animava.

— Eu gosto do meu emprego — digo.

O medo de mudancas nos faz estagnar. O que
me leva novamente a sua lista de sonhos. Por
favor, dé uma olhada em suas metas enquanto o
Brad continua lendo a carta para voceé.

Ele posiciona a lista a nossa frente e eu a analiso, dessa vez com
mais cuidado.

Das vinte metas originais, coloquei um asterisco
ao lado das dez metas que faltam e que eu quero
que voceé realize. Vamos comegar com a nuUmero
um: ter um filho,_talvez dois.

Solto um grunhido.
— Isso é loucura!

Temo que vocé va viver para sempre com uma
sombra em seu coracao se filhos, ou pelo menos
um filho, nao fizerem parte de sua vida. Embora eu
conheca muitas mulheres que nao tém filhos e sao
felizes, nao creio que vocé seja uma delas. Vocé
era uma menina que amava bonecas, que mal



podia esperar até completar doze anos para poder
ser baba. Vocé costumava enrolar o nosso gato, o

Toby, com seu cobertor de bebé e chorava quando
ele se livrava e saia pulando da cadeira de balanco.
Vocé se lembra disso, querida?

Meu riso fica preso em um soluco choroso. O sr. Midar me
entrega mais um lencinho.

— Eu realmente amo criangas, mas...

N3o consigo terminar o pensamento. Eu precisaria por a culpa
em Andrew, e isso nao é justo. Por muitos motivos, as lagrimas
continuam caindo. N3o consigo conté-las. Midar espera, até que por
fim aponto para a carta e fago um aceno com a mao para que ele
continue a Ié-la.

— Tem certeza? — ele me pergunta, com a mao em minhas
costas.

Faco que sim com a cabeca, um lencinho no nariz.

Ele parece cético, mas prossegue:

Vamos pular o nimero dois. Espero que vocé
realmente tenha beijado o Nick Nicol, e espero que
tenha sido maravilhoso.

Abro um sorriso.
— Foi.
Midar pisca para mim e juntos olhamos para a lista.

Vamos passar para o numero seis: ter um
cachorro. Acho que essa € uma grande ideia! Va
atras do seu filhotinho, Brett!




— Um cachorro? O que faz vocé pensar que eu quero um
cachorro? Nao tenho tempo para cuidar de um peixe, que dira de
um cachorro! — Olho para Brad. — O que acontece se eu nao
completar essas metas?

Ele puxa uma pilha de envelopes cor-de-rosa, presos por um
elastico.

— Sua mae estipulou que, toda vez que vocé completar uma das
metas, deve me procurar para receber um desses envelopes. Ao
completar as dez metas, vocé recebera isto. — Ele estica um
envelope no qual leio CONCLUSAO.

— O que tem no envelope em que esta escrito CONCLUSAQ?

— Sua heranga.

— E claro — digo, esfregando as témporas. Olho bem para o
rosto dele. — Vocé faz alguma ideia do que isso significa?

Ele ergue os ombros.

— Acho que significara algumas importantes mudancas na sua
vida.

— Mudancas? A vida que eu conheco acabou de ser
despedacada! E supostamente devo juntar os pedacos dela da

maneira como... CoOmo uma crian¢a queria que fosse?

— Olha, se isso for demais para vocé hoje, podemos marcar de
nos encontrar de novo.

Eu me ponho de pé.

— E demais para mim. Vim até aqui essa manha esperando sair
como a presidente da Cosméticos Bohlinger. Eu deixaria a minha
mae orgulhosa, levaria os negocios a novos patamares. — Sinto um
aperto na garganta e engulo em seco. — Em vez disso, eu tenho
que arrumar um cavalo? Inacreditavel! — Pisco para impedir que as
lagrimas caiam e estendo a mao para cumprimenta-lo. — Sinto
muito, sr. Midar. Sei que ndo é culpa sua, mas nao posso lidar com
isso agora. Entrarei em contato com o senhor.

Estou quase do lado de fora da porta quando Midar se apressa
em minha direcao, acenando com a lista de sonhos.

— Figue com isso — ele me diz —, para o caso de mudar de
ideia. — E coloca a lista em minhas maos. — O tempo esta



passando.

Inclino a cabeca.

— Como assim?

Ele baixa o olhar para seus sapatos, incomodado.

— Vocé deve realizar pelo menos uma das metas até o fim do
més. Em um ano a partir de hoje, ou seja, no dia 13 de setembro do
ano que vem, a lista inteira tem de estar completada.



ON\9

Center, saio dali aos tropegos, com emogoes que se misturam e

esvanecem como uma chuva de meteoros. Choque. Desespero.
Furia. Pesar. Abro a porta do carro com tudo.

— North Astor Street, 113 — digo ao motorista.

Aquele pequeno caderno vermelho. Preciso daquele caderno!
Estou mais forte hoje, muito mais, pronta para ler o didrio da minha
mae. Talvez ela va se explicar e me dizer o motivo pelo qual esta
fazendo isso comigo. E possivel que nem seja um diario, afinal, mas
um antigo livro de contabilidade. Talvez eu va descobrir que os
negdcios estao em queda livre financeira, e foi por isso que ela nao
deixou a empresa para mim. De alguma maneira, deve haver uma
explicacao.

Quando o motorista estaciona junto ao meio-fio, abro o portao
de ferro de uma vez e subo os degraus de concreto correndo. Sem
me dar ao trabalho de tirar os sapatos, subo a escada
apressadamente, indo direto até o quarto dela.

Meus olhos analisam o comodo inundado pelo sol. Exceto pelo
abajur e pela caixa de joias de minha mae, a penteadeira esta vazia.
Entdo me lanco para as portas do closet, mas o caderno nao esta Ia.
Abro as gavetas e depois me volto para as mesas de cabeceira.

rés horas depois de ter entrado descontraidamente no Aon
s!



Onde estd o caderno? Procuro freneticamente na escrivaninha, mas
encontro apenas cartdbes com monogramas em relevo, varias
canetas e selos. O panico toma conta de mim. Onde raios eu deixei
aquele caderno? Peguei-o da prateleira e o coloquei... onde? Na
cama? Sim. Ou nao? Jogo o edredom para tras, rezando para que o
caderno esteja escondido debaixo das cobertas. Meu coracao da
marteladas no peito. Como eu pude ser tao descuidada? Eu me viro
em circulos, passando a mao pelos cabelos. O que, em nome de

Deus, eu fiz com aquele caderno? Minha memdria € um borrao.
Fiquei tao bébada assim que até me esqueci do que aconteceu
antes? Espere! Eu estava com o caderno quando cai escada abaixo?
Saio correndo do quarto e desco os degraus também em uma
corrida.

Duas horas depois, tendo procurado debaixo de almofadas, nos
moveis, em todas as gavetas, no armario do hall de entrada e até
mesmo no lixo, chego a terrivel concluséao de que o caderno nao
esta em lugar nenhum. Quando ligo, quase histérica, para meus
irmaos, eles ndao fazem a minima ideia do que estou falando. Caio no
sofa e escondo o rosto nas maos. Deus me ajude — perdi minha
promogao, minha heranca e o Ultimo presente da minha mae para
mim. Sera possivel que eu consiga me afundar ainda mais?

Qw

Quando o despertador toca na quarta-feira de manha, acordo com
um abencoado esquecimento do pesadelo do dia anterior. Eu me
espreguico e jogo o braco por cima da mesa de cabeceira, buscando
as cegas parar o irritante bipe. Silenciando o alarme, rolo na cama
de brucos e me concedo mais um momento com os olhos fechados.
Mas de repente tudo vem a tona. Abro os olhos e sou envolvida por
uma rede de temor.

Minha mae esta morta.

Catherine € a chefe da Cosméticos Bohlinger.

Esperam que eu desmantele a minha vida.



O peso de um elefante cai sobre o0 meu peito, e eu luto para
respirar. Como posso encarar meus colegas de trabalho ou minha
nova chefe, agora que sei que minha mae nao tinha confianca em
mim?

Meu coracao dispara e entao me apoio em um dos cotovelos. O
loft resfriado tem a sensacgao revigorante do outono; pisco diversas
vezes, ajustando-me a escuriddo. Nao posso fazer isso. Nao posso
voltar ao trabalho. Ainda nao. Caio de encontro ao travesseiro e fico
com o olhar voltado para cima, fitando os canos de metal expostos
no teto.

Mas nao tenho escolha. Ontem, quando nao apareci para
trabalhar depois de me encontrar com o sr. Midar, minha nova chefe
me ligou, insistindo que nos encontrassemos hoje, logo no primeiro
horario. E, por mais que eu quisesse mandar Catherine — a mulher
em quem minha mae acreditava — para o inferno, sem minha
heranca preciso do emprego.

Jogo as pernas para o lado, tomando cuidado para nao acordar
Andrew, me levanto e pego meu robe felpudo pendurado no pé da
cama. E nesse momento que me dou conta de que ele ja saiu. Nao
sao nem cinco horas da manha, e meu namorado incrivelmente
disciplinado ja esta acordado e correndo. Literalmente. Segurando
meu robe, vou andando descalca pelo chao de carvalho e desco com
passos pesados a escadaria de metal.

Levo 0 meu café até a sala de estar e me aninho no sofa com o
Tribune. Mais um escandalo na prefeitura, mais oficiais corruptos do

governo, mas nada me distrai do dia que tenho pela frente. Sera que
meus colegas de trabalho vao ser solidarios e me dizer como foi
injusta a decisao tomada por minha mae? Busco as palavras
cruzadas do jornal e me levanto para achar um lapis. Ou sera que o
escritdrio irrompeu em aplausos e comemoracoes quando souberam
da novidade? Solto um gemido de lamento. Terei de endireitar os
ombros, levantar a cabeca e fazer com que todos acreditem que foi
minha a ideia de ter Catherine dirigindo a empresa.
Ah, mae, por que vocé me colocou nessa situacao?



Sinto um nd na garganta e o engulo com um gole de café. Hoje
nao tenho tempo para lamentos, gracas a Catherine e a sua maldita
reunido. Ela acha que estd sendo discreta, mas sei exatamente o
que esta planejando. Nesta manha ela vai me oferecer um prémio
de consolacado: sua antiga posicao como vice-presidente. Ela fara de
mim a segunda em comando; em troca, vai querer anistia e a minha
obediéncia. Mas ela esta delirando se acha que vou aceitar isso sem
sérias exigéncias. Sem heranca, vou precisar de um bom aumento
de salario.

Minha expressao mal-humorada é suavizada com um sorriso
quando Andrew passa rapidamente pela porta, molhado de suor por
causa da corrida matinal. Vestindo um short azul-marinho e uma
camiseta do Chicago Cubs, ele avalia seu relégio de corrida preto
com o cenho franzido.

Eu me levanto.

— Bom dia, amor. Como foi a corrida?

— Fui lento como uma lesma. — Ele tira o boné e passa a mao
nos curtos cabelos loiros. — Vocé vai tirar a manha de novo?

A culpa por nao ir correr me atinge nas entranhas.

— E, ainda nao tenho energia.

Ele se curva para desamarrar os cadargos.

— Ja se passaram cinco dias. E melhor nao esperar demais.

Andrew se vira na direcao da lavanderia enquanto vou pegar um
café para ele. Quando volto, seu corpo esguio esta estirado no sofa.
Ele esta vestindo calcas quentinhas e uma camiseta limpa, fazendo
as palavras cruzadas que eu tinha acabado de comecar.

— Posso ajudar? — pergunto me aproximando por tras e me
apoiando em seu ombro.

Ele estica a mao para pegar sua caneca de café sem tirar os
olhos das palavras cruzadas. Entao escreve birr no doze, na vertical.

Dou uma olhada para ver qual é a pista. Moeda etiope. Meu Deus,
estou impressionada.

— Ah, catorze na diagonal... — digo, animada pela oportunidade
de mostrar que também tenho um pouco de intelecto. — Capital do
Estado do Tesouro... é Helena, acho.



— Eu sei.

Ele tamborila com o lapis na testa, profundamente perdido em
pensamentos.

Quando exatamente paramos de fazer as palavras cruzadas
juntos? Dividindo o mesmo travesseiro, costumavamos fazé-las
tomando goles de café. E as vezes, quando eu dava uma resposta
especialmente dificil, Andrew beijava minha testa e dizia que amava
0 meu cérebro.

Eu me viro para sair, mas paro no meio do caminho até a escada.

— Andrew?

— Ha?

— Se eu precisar, posso contar com vVocé?

Finalmente ele levanta a cabeca.

— Vem aqui.

E da uns tapinhas no lugar ao lado dele no sofa. Vou até ele, que
envolve meu ombro com o braco.

— Vocé ainda esta chateada porque perdi o almoco do funeral da
sua mae?

— Nao. Eu entendo. Aquele julgamento era importante.

Ele joga o lapis na mesa de centro e abre um largo sorriso,
exibindo uma adoravel covinha na bochecha esquerda.

— Tenho de admitir que, quando vocé diz isso assim, soa fraco
até para mim. — Com os olhos cravados nos meus, ele fica sério. —
Mas, respondendo a sua pergunta, é ldégico que vocé pode contar
comigo. Vocé nunca vai precisar se preocupar com isso. — Ele roca a
minha bochecha com o polegar. — Estarei ao seu lado a cada passo,
mas vocé vai ser uma tremenda presidente, com ou sem as minhas
orientacoes.

Meu coracao acelera. Quando Andrew chegou em casa na noite
passada, carregando uma garrafa de champanhe Perrier-Jouét para
comemorar, nao tive coragem de lhe contar que eu nao era nem
nunca seria presidente da Cosméticos Bohlinger. O homem que
raramente elogia estava praticamente jorrando elogios para mim. E
muito querer mais um dia para aproveitar esse momento? Hoje a
noite, quando poderei amenizar o golpe dizendo que sou a nova
vice-presidente, vou |Ihe contar a verdade.



Ele alisa os meus cabelos.

— Me diga, senhora presidente, qual a pauta de hoje? Pensando
em contratar advogados em um futuro préximo?

O qué? Nao é possivel que ele pense que eu agiria contra os
desejos da minha mae. Faco de conta que é uma piada, forcando
uma risadinha pela garganta seca.

— Acho que nao. Para falar a verdade, tenho uma reuniao com a
Catherine agora de manha — digo, deixando que ele pense que fui
eu quem convocou a reuniao. — Temos algumas questoes para
discutir.

Ele acena afirmativamente com a cabeca.

— Que bom. Lembre-se de que ela trabalha para vocé agora.
Faca com que ela saiba quem esta no comando.

Sinto o sangue subir até as bochechas e num impulso me levanto
do sofa.

— E melhor eu ir tomar banho.

— Estou orgulhoso de vocé, senhora presidente.

Eu sei que deveria contar que é Catherine quem merece o
orgulho dele, que é Catherine quem ele deveria estar chamando de
senhora presidente. E vou fazer isso. Com certeza.

Hoje a noite.

Qw

Apesar do som dos meus saltos no chao do hall de marmore,
consigo passar rapidamente pelo saguao da Chase Tower sem ser
notada. Subo no elevador até o quadragésimo nono andar e entro
na luxuosa matriz da Cosméticos Bohlinger. Empurrando as portas
duplas de vidro para passar, sigo diretamente para a sala de
Catherine com um olhar de derrota.

Enfio a cabeca para dentro da sala que era da minha mae, numa
esquina do corredor, e vejo Catherine atras da mesa, perfeitamente
apresentavel, como sempre. Ela esta ao telefone, mas me convida
para entrar com um aceno de mao, erguendo o dedo para indicar



que em breve falara comigo. Enquanto ela finaliza a ligacao, fico
vagando pelo espaco que me é familiar e me pergunto o que ela fez
com as pinturas e esculturas que minha mae adorava. No lugar
delas, Catherine colocou sua estante de livros, além de diversos
prémios emoldurados. Todos os resquicios do sacrossanto escritorio
de minha mae agora se resumem a vista — de tirar o folego — e a
pequena placa com seu nome. Porém, quando a inspeciono com
mais atencdo, vejo que nao é a plaquinha da minha mae. E a de
Catherine! A mesma letra de metal e o marmore, na qual agora se |é
CATHERINE HUMPHRIES-BOHLINGER, PRESIDENTE.

Eu fervo de raiva! Exatamente ha quanto tempo ela sabia que
seria a herdeira do trono de minha mae?

— Ok, 6timo. Me passe os numeros quando vocé os tiver. Sim.
Supashi-bo, Yoshi. Adiosu. — Ela desliga o telefone e volta a atencao

para mim. — Toquio — diz, balancando a cabeca. — A diferenca de
catorze horas € uma droga. Tenho de estar aqui antes de amanhecer
para conseguir falar com eles. Para minha sorte, eles trabalham até
tarde. — Ela aponta o outro lado da mesa, onde ha um par de
cadeiras de estilo Luis Xxv. — Sente-se.

Eu afundo no assento e passo a mao pela seda azul-cobalto,
tentando lembrar se Catherine tinha essas cadeiras em sua antiga
sala.

— Parece que vocé ja se mudou de vez para ca — digo, incapaz
de resistir a irritacao interna. — Até conseguiu fazer uma placa com
0 seu nome em... 0 qué? Vinte horas? Quem diria que isso poderia
ser feito com tamanha rapidez!

Ela se levanta e da a volta na mesa, aproxima-se e posiciona a
outra cadeira de frente para mim.

— Brett, € um momento dificil para todos nds.

— Um momento dificil para todos nés? — A minha visao fica
embacada. — Vocé esta falando sério? Eu acabei de perder a minha
mae e a empresa. Vocé acabou de herdar uma fortuna e os negdcios
da minha familia. E vocé, vocé armou para mim! Vocé disse que eu
seria a presidente. Ralei de trabalhar, tentando aprender sobre o
mundo dos negdcios!



Parecendo tao serena como se eu tivesse acabado de elogiar seu
vestido, ela espera. Minhas narinas ardem; quero dizer mais coisas,
mas ndao me atrevo a tanto. Ela € minha cunhada, afinal... e é a
droga da minha chefe.

Catherine se inclina para frente, com as maos palidas
entrelacadas em cima das pernas cruzadas.

— Eu sinto muito, de verdade. Fiquei tdo chocada quanto vocé
ontem. Presumi uma situacao no Ultimo verao, o que, claro, foi um
erro colossal. Eu realmente esperava que vocé recebesse as acoes
da sua mae, e assumi a responsabilidade de preparar vocé sem
primeiro consultar a Elizabeth. Eu nao queria que ela pensasse que
tinhamos desistido dela. — Catherine cobre minha mao com a dela.
— Acredite em mim, eu tinha todas as intencdes de trabalhar para
vocé pelo restante da minha carreira. E quer saber de uma coisa? Eu
teria ficado orgulhosa disso. — Ela aperta de leve a minha mao. —
Eu te respeito muito, Brett. Acho que vocé poderia ter se saido bem
no cargo de presidente. Acho mesmo.

Poderia? Faco uma cara feia, sem saber ao certo se isso é um

elogio ou um insulto.

— Mas e essa placa com seu nome... — digo. — Se vocé nao
fazia a minima ideia, como ja tinha a placa?

Ela abre um sorriso.

— Elizabeth. Ela fez o pedido para mim antes de morrer. Foi
entregue e estava em minha mesa ontem, assim que entrei aqui.

Abaixo a cabeca, envergonhada.

— S6 podia mesmo ser a minha mae.

— Ela era notavel — diz Catherine, com os olhos brilhando. —
Nunca serei igual a ela. Vou considerar um sucesso se conseguir ser
pelo menos um pouquinho como ela.

Meu coracao se abranda. E ébvio que ela também lamenta a
perda de Elizabeth Bohlinger. Catherine e minha mae formavam uma
parceria perfeita, minha mae era a face elegante da empresa, e
Catherine, sua incansavel assistente nos bastidores. E, ao olhar para
ela agora, com seu vestido de cashmere e sapatos Ferragamo, sua
pele macia de marfim e o elegante coque na altura da nuca, posso



quase entender a escolha de minha mae. Catherine tem um ar de
presidente em cada centimetro de seu ser, tem a naturalidade para
ser a sucessora dela. Porém, ainda assim, déi em mim. Minha mae
nao conseguiu ver que, com o tempo, eu poderia ter me tornado
como a Catherine?

— Me desculpe — digo. — Mil perddes. Nao é culpa sua minha
mae nao ter me julgado a pessoa adequada para dirigir a
Cosméticos Bohlinger. Vocé vai ser um enorme Sucesso.

— Obrigada — ela diz em um sussurro e se levanta da cadeira.

Aperta de leve meu ombro enquanto passa atrds de mim para
fechar a porta. Quando retorna para seu lugar, crava os olhos em
mim, e a intensidade em seu olhar é alarmante.

— O que estou prestes a lhe dizer é muito dificil para mim. — Ela
morde o labio inferior, o rosto enrubescido. — Quero que vocé se
prepare, Brett. Vai ser chocante.

Dou uma risada cheia de nervosismo.

— Meu Deus, Catherine, suas maos estao tremendo. Nunca vi
vocé tdo ansiosa. O que esta acontecendo?

— Tenho uma ordem vinda da Elizabeth. Ela deixou um envelope
cor-de-rosa na gaveta da minha mesa. Havia um bilhete dentro dele.
Posso pega-lo se vocé quiser.

Ela comeca a se levantar, mas eu agarro o seu braco.

— Nao. A Ultima coisa que preciso é de outro bilhete da minha
mae. Basta vocé me dizer o que é.

Meu coracdo agora esta galopando.

— Sua mae me instruiu a... Ela quer que eu...

— O qué? — eu quase grito.

— Vocé esta demitida, Brett.
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Apenas me lembro de entrar no loft cambaleando, subir a

da aos tropecos e cair na cama. Pelos prdximos dois dias, repito
um ciclo de dormir, acordar e chorar. Na sexta-feira pela manha, a
compaixao de Andrew ja esta acabando. Ele se senta na beirada da
nossa cama, impecavel de terno escuro e camisa branca engomada,
e alisa meus cabelos embaracados.

— Vocé precisa sair dessa, querida. Vocé estda se sentindo
pressionada com a promocao, entdao é natural que esteja evitando a
empresa.

Comeco a protestar, mas ele me silencia erguendo o dedo
indicador.

— Nao estou dizendo que vocé é incapaz, mas que esta se
sentindo intimidada. Mas, meu bem, vocé nao pode se dar ao luxo
de ficar afastada da empresa por varios dias seguidos. Esse nao é o
seu antigo emprego em publicidade, em que vocé podia fazer corpo
mole de tempos em tempos.

— Fazer corpo mole? — Fico enfurecida. Ele acha que meu antigo
cargo como diretora de marketing era insignificante! E, o que é pior,
nem mesmo esse emprego eu consegui manter. — Vocé nao pode
imaginar o que estou passando. Acho que mereco uns dias de luto.

g‘u nao tenho nenhuma lembranca de ter dirigido até em casa.



— Ei, eu estou do seu lado. Sé estou tentando trazer vocé de
volta para a vida.

Esfrego as témporas.

— Eu sei, me desculpe. SO ndo estou me sentindo eu mesma
esses dias.

Ele se levanta, mas eu seguro na manga de seu paletd. Preciso
contar tudo para o Andrew! Meu plano de revelar toda a verdade na
quarta-feira a noite foi para o espaco quando fui demitida por minha
mae, e desde entao venho tentando criar coragem para explicar a
situacgao.

— Figue em casa comigo hoje. Por favor. A gente podia...

— Desculpe, querida, mas nao posso. A carga de trabalho com o
meu cliente é insana. — Ele se solta e alisa a manga do paletd. —
Vou tentar chegar cedo em casa.

Conte a ele. Agora.

— Espera!

Ele para no meio do caminho até a porta e me olha por cima do
ombro.

Meu coracao dispara no peito.

— Preciso |he contar uma coisa.

Ele se vira e aperta os olhos para mim, como se sua namorada,
normalmente transparente, tivesse de repente ficado fora de foco.
Por fim, volta para a beirada da cama e beija o topo de minha
cabeca, como se eu fosse uma tola crianca de cinco anos.

— Pare com essas bobagens. Vocé precisa € tirar esse seu belo
traseiro da cama. Afinal, tem uma empresa para dirigir.

Ele acaricia meu rosto de leve e, antes que eu perceba,
desaparece do quarto.

Ouco a porta se fechar com um clique e enterro o rosto no
travesseiro. Que raios vou fazer? Nao sou a presidente da
Cosméticos Bohlinger. N3ao sou nem mesmo uma subalterna
executiva de marketing. Sou um fracasso, desempregada e
aterrorizada com o que o meu namorado, que se importa com
status, vai pensar de mim quando ficar sabendo disso.



Nao fiquei surpresa quando Andrew me disse que era de uma
regiao abastada de Boston, Duxbury. Ele tinha todos os sinais
caracteristicos de alguém que nascera de familia tradicional e rica:
sapatos italianos, reldégio suico, carro alemao; mas era sempre
evasivo quando eu lhe perguntava sobre sua infancia. Andrew tinha
uma irma mais velha. Seu pai era proprietario de um pequeno
negdcio. Eu ficava frustrada por ele nao me falar nada além disso.

Trés meses mais tarde, e depois de duas garrafas de vinho,
Andrew finalmente cuspiu toda a verdade. Com o rosto vermelho e
com raiva por eu té-lo pressionado a falar, ele me contou que o pai
era um marceneiro mediocre cujas aspiracoes excediam de longe
suas realizacdoes. A mae dele trabalhava atras do balcao da
delicatéssen do mercado de Duxbury.

Andrew nao fora uma crianca rica, mas estava desesperado para
ser visto como tal.

Senti uma ternura e um respeito por Andrew que nao havia
sentido antes. Ele nao tinha sido uma criancga rica. Era um homem
que viera do nada e vencera por esforco proprio, tendo de lutar e
trabalhar pelo sucesso. Beijei seu rosto e |Ihe disse que estava
orgulhosa dele, que suas raizes operarias me faziam ama-lo ainda
mais. Em vez de sorrir, ele me lancou um olhar de desprezo. Eu
soube entdo que Andrew nao via nada de admiravel em sua origem
modesta, e que crescer entre 0s ricos havia deixado nele uma
cicatriz.

No mesmo instante, uma onda de panico toma conta de mim.

A rica-crianca-pobre passou a vida adulta acumulando marcos de
sucesso, na esperanca de compensar suas raizes humildes. E agora
eu me pergunto se sou apenas mais um desses marcos.

Qw

Da entrada de carros, fico observando a casa perfeita em estilo Cape
Cod de Jay e Shelley. Arbustos bem cuidados rodeiam a calcada de
tijolos, com crisantemos alaranjados e amarelos saindo de



jardineiras brancas de concreto. Uma onda incomum de inveja me
domina. A cama que eles escolheram para deitar é suntuosa e
aconchegante, enquanto a minha é aspera e repleta de percevejos.

Pela passarela de tijolos, olho para o quintal exuberante e entao
avisto meu sobrinho correndo com uma bola de borracha. Ele ergue
o olhar quando bato a porta do carro.

— Titia Bwett! — ele me chama.

Vou correndo até o quintal e levanto Trevor no ar; giramos até eu
nao conseguir mais enxergar direito. Pela primeira vez em trés dias,
posso sentir um sorriso genuino iluminar meu rosto.

— Quem é o garoto que me faz feliz? — pergunto, fazendo
cdcegas na barriga dele.

Antes que ele possa responder, Shelley sai na varanda com o0s
cabelos presos em um rabo de cavalo casual. Ela esta usando o que
suspeito ser uma calca jeans do Jay, enrolada acima dos tornozelos.

— Oi, mana — ela me diz.

Nbés éramos amigas e colegas de quarto na faculdade antes de
ela se casar com meu irmao, e ainda temos essa mania boba de nos
chamar de irma.

— Ei, vocé esta em casa hoije.

Ela caminha em minha direcao com pantufas de la e diz:

— Larguei meu emprego.

Eu a encaro.

— Vocé nao fez isso!

Ela se abaixa e puxa uma erva daninha.

— O Jay e eu decidimos que seria melhor para as criancas se um
de nds ficasse em casa. Com a heranca da sua mae, ndao precisamos
de dinheiro extra.

Trevor se contorce para descer do meu colo e eu o coloco no
chao.

— Mas vocé adora o seu trabalho! E o Jay? Por que ele nao larga
0 emprego dele?

Ela se levanta, segurando um dente-de-ledo ja sem vida.

— Sou eu a mae. Faz mais sentido.

— Ent3o vocé saiu. Simples assim?



— E. Para minha sorte, a mulher que me substituiu na licenca-
maternidade ainda estava disponivel. — Ela puxa as folhas secas do
dente-de-ledo e as joga a seus pés. — Ela foi entrevistada ontem e
comecou a trabalhar hoje. Nem precisei treina-la. Deu tudo certo.

Percebo algo suspeito na voz de Shelley e sei que as coisas nao
estao tao bem quanto ela quer que eu acredite. Shelley era
fonoaudidloga no Hospital Saint Francis. Trabalhava na unidade de
reabilitacdo, ensinando adultos com lesdao cerebral traumatica nao
apenas a falar de novo, mas a raciocinar, debater e socializar. Ela
costumava se gabar, dizendo que nao se tratava de um emprego, e
sim de sua missao de vida.

— Me desculpe, mas nao consigo ver vocé como dona de casa.

— Vai ser 6timo. Quase todas as mulheres da vizinhanca sao
maes e ficam em casa. Elas se rednem todas as manhas no parque,
fazem brincadeiras com as criancas e aulas de ioga para maes e
filhos. Vocé ndao imagina quantas possibilidades de interacao social
meus filhos perderam enquanto estavam na creche. — Os olhos dela
encontram Trevor, que esta correndo em circulos com os bracos
esticados como se fosse um avidao. — Talvez esta fonoaudiologa aqui
possa finalmente ensinar o préprio filho a falar. — Ela ri, mas o som
sai estranho. — O Trevor nao sabe nem dizer o... — Ela para no
meio do pensamento e olha para o reldgio de pulso. — Espera, vocé
nao devia estar no trabalho?

— Nao. A Catherine me demitiu.

— Ah, meu Deus! Vou ligar para a baba.

Qw

Para nossa sorte, Megan Weatherby, a hipotenusa de nosso triangulo
de amizade, trabalha como corretora de imdveis por distracao, e
com pouca ambicao de realmente vender casas. E, para a sorte de
Megan, ela é praticamente noiva de Jimmy Northrup, jogador da
defesa do Chicago Bears, o que faz com que a comissao pela venda
de imdveis seja algo opcional para ela. Entao, quando Shelley e eu



ligamos para Megan a caminho do The Bourgeois Pig Café, ela ja
esta 13, como se tivesse previsto essa pequena crise.

Nos declaramos o The Bourgeois Pig, no Lincoln Park, nosso local
predileto onde ndo se vende alcool. E um lugar aconchegante e
original, cheio de livros, antiguidades e tapetes esfarrapados. E o
melhor de tudo é que ha conversa de fundo suficiente para nos fazer
sentir imunes a pessoas bisbilhotando nossos papos. Hoje o sol
calido de setembro nos convida a ficar do lado de fora do café, onde
Megan esta sentada a uma mesa de ferro, vestindo uma legging
preta e um suéter decotado colado nos perfeitos montinhos que ela
insiste em dizer que sao seus peitos de verdade. Seus olhos, de um
azul bem claro, estao maquiados com sombra cinza esfumada e
acho que com pelo menos trés camadas de rimel. Porém, com os
cabelos loiros presos em uma presilha prateada e um toque de blush
cor-de-rosa na pele de marfim, ela consegue manter uma pitada de
inocéncia, o que a faz parecer metade garota de programa, metade
estudante universitdria — um visual que, ao que tudo indica, os
homens acham irresistivel.

Absorta em seu iPad, ela nao nota quando nos aproximamos da
mesa. Agarro Shelley pelo braco e a puxo, fazendo com que pare.

— Nao podemos interrompé-la. Olha, ela esta realmente
trabalhando.

Shelley balanca a cabeca em negativa.

— Ela esta fazendo pose. — Shelley me puxa mais para perto da
mesa e faz um sinal com a cabeca, apontando para a tela do tablet
de Megan. — Olha so. PerezHilton.com.

— Oi, meninas! — diz Megan, apanhando os dculos de sol da
cadeira antes de Shelley se sentar em cima deles. — Escutem isso.
— Enquanto nos ajeitamos ao lado dela com nossos muffins e lattes,
Megan se poe a falar sobre a mais recente briga entre Angelina Jolie
e Brad Pitt e sobre a excéntrica festa de aniversario de Suri. E depois
comeca a falar de Jimmy. — Red Lobster. Fala sério! Estou usando
um vestido bandage da Hervé Léger que mal cobre a minha bunda e
ele quer me levar ao maldito Red Lobster!

Acredito que todo mundo mereca uma amiga escandalosamente
ousada, que ao mesmo tempo nos mortifica e eletriza, e cujos



comentarios nada sutis nos fazem ter ataques histéricos enquanto
olhamos por cima do ombro para ter certeza de que ninguém esta
ouvindo. Megan é esse tipo de amiga.

Conhecemos Meg ha dois anos por meio da irma mais nova de
Shelley, a Patti. Elas eram colegas de quarto em Dallas, em
treinamento para ser comissarias de bordo da American Airlines.
Porém, na ultima semana do treinamento, Megan nao conseguiu
alcancar uma mala que estava no fundo do compartimento de
bagagem de mao. Decididamente, seus bracos eram curtos demais
para o trabalho, um defeito imperceptivel com o qual Megan agora é
obcecada. Mortificada com a situacao, ela pegou um aviao para
Chicago para se tornar corretora de imdveis e conheceu Jimmy
durante sua primeira venda.

— Nao posso mentir, adoro aqueles biscoitos do Red Lobster,
mas... convenhamos!

Por fim, Shelley a interrompe.

— Megan, eu te falei, a Brett precisa da nossa ajuda.

Megan desliga seu iPad e entrelaca as maos sobre a mesa.

— Ok, sou toda sua. Qual é o problema, chica?

Quando nao se trata apenas dela, Megan pode ser uma
excelente ouvinte. E, julgando pelas maos entrelacadas e o olhar
fixo, hoje ela estda me cedendo o palco. Aproveitando-me o maximo
disso, vou cuspindo todos os detalhes da estratégia de minha mae
para destruir @ minha vida.

— Ent3o, é esse o trato. Nada de dinheiro nem de emprego.
Apenas dez metas estupidas que devo completar até o ano que vem.

— Isso é besteira — diz Megan. — Mande o advogado a merda.
— Ela puxa a lista das minhas maos. — Ter um filho. Ter um
cachorro. Ter um cavalo. — Ela levanta os d6culos de sol Chanel e fica
olhando para mim. — Que raios sua mae estava pensando? Que
voceé ia se casar com algum velho fazendeiro?

N3o posso evitar um sorriso. Megan pode ser egocéntrica, mas
em momentos como este, quando preciso dar risada, eu nao a
trocaria por uma duzia de madres Teresa de Calcuta.



— E o Andrew estd o mais longe possivel de ser um velho
fazendeiro — diz Shelley, derramando o conteldo de um outro
pacotinho de agUcar dentro de seu latte. — O que ele pensa disso
tudo? Ele esta preparado para o proximo passo? Dar bebés a vocé?

— Comprar um cavalo pra vocé? — acrescenta Megan,
irrompendo em risadas estridentes.

— Esta sim — eu digo, fingindo examinar a colher. — Tenho
certeza que sim.

Os olhos de Megan dancam.

— Sinto muito, mas ndo vejo como vocé pode ter um cavalo no
centro de Chicago. Seu prédio permite animais de estimacao?

— Vocé é hilaria, Meg. — Esfrego as témporas. — Estou
comegando a achar que a minha mae nao estava bem da cabeca.
Que adolescente de catorze anos nao quer um cavalo? Que
garotinha nao quer ser professora, ter filhos, um cachorro e uma
bela casa?

Shelley faz um movimento com os dedos esticados, para que eu
dé a lista a ela.

— Vamos ver essa lista de novo. — Eu lhe passo a lista e ela fica
murmurando enquanto a lé com atencdo. — Continuar amiga da
Carrie Newsome, me apaixonar, ter um bom relacionamento com
meu pai. — Ela ergue o olhar. — Esses sao certos e garantidos.

Estreito os olhos.

— Meu pai esta morto, Shelley.

— Obviamente, ela quer que vocé faca as pazes com ele. Visite o
timulo dele, plante algumas flores la. E, bom, vocé ja realizou a
meta dezessete: se apaixonar. Vocé esta apaixonada pelo Andrew,
nao esta?

Confirmo com a cabeca, embora, por algum motivo, sinta um frio
no estbmago. Nao consigo lembrar quando foi a ultima vez em que
realmente usamos as palavras “Eu te amo”. Mas isso &

perfeitamente natural. Depois de quatro anos, a frase fica implicita.
— Entdo va até o escritdrio do sr. Midar e fale com ele. E hoje a
noite procure essa tal de Carrie Newsome no Facebook. Envie



algumas mensagens, restabeleca a ligacao entre vocés. Bingo! Mais
um ponto.

Sinto dificuldade para respirar. Nao falo com Carrie desde que ela
saiu de minha casa, magoada e humilhada, ha quase dezenove
anos.

— E quanto a meta ndmero doze: ajudar os pobres? Isso nao é
tao dificil. Vou fazer uma doacao para a Unicef ou algo do género. —
Olho para minhas amigas buscando apoio. — Vocés ndao acham?

— Totalmente — diz Megan. — Vocé vai terminar isso mais
rapido que um adolescente com tes3o.

— Mas e o maldito bebé? — pergunto, apertando a ponte do
nariz. — Além da apresentacdo ao vivo e do emprego como
professora. Jurei que nunca mais pisaria num palco ou numa sala de
aula.

Megan agarra o proprio pulso e o puxa, um habito irritante que
ela adquiriu porque acha que isso vai alongar seus bracos.

— Esqueca essa histdria de trabalhar como professora. Basta ser
professora substituta por alguns dias, talvez uma semana ou duas.
Vocé consegue isso logo. Mais um ponto pra voceé.

Pondero sobre a possibilidade.

— Professora substituta? Minha mae nunca disse que eu deveria
ter a minha prépria sala de aula. — Um lento sorriso vai se formando
em meu rosto. Ergo o meu latte. — Um brinde a vocés, meninas! Na
segunda a tarde, os drinques sao por minha conta. Até 13 terei pego
um ou dois envelopes com o sr. Midar.
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buqué de flores do campo antes de me dirigir ao escritério do
idar. Acho que vou me dar um presente cada vez que realizar

uma das metas de vida daquela garota. Por impulso, escolho um

buqué para o sr. Midar também.

Enquanto o elevador sobe até o trigésimo segundo andar, um
misto de expectativa e entusiasmo borbulha dentro de mim. Mal
poSsO esperar para ver o rosto do sr. Midar quando eu lhe contar o
que realizei. Porém, quando entro no elegante escritério do
advogado e vou andando a passos largos até a mesa de Claire, ela
me olha como se eu fosse louca.

— Vocé quer vé-lo agora? Infelizmente nao é possivel. Ele esta
trabalhando em um caso importantissimo.

Quando me viro para ir embora, o sr. Midar subitamente sai de
sua sala como um coelho da toca. Ele dé@ uma olhada na recepgao €
abre um sorriso adoravel quando me vé.

— Srta. Bohlinger! Pensei ter ouvido sua voz! Entre.

Claire olha para o sr. Midar boquiaberta enquanto ele acena para
que eu entre em seu escritorio. Entrego-lhe as flores do campo
quando passo na sua frente.

Na segunda-feira de manha, paro na floricultura e escolho um



— Para mim?

— Estou me sentindo generosa.

Ele ri.

— Obrigado. Mas decidiu nao gastar dinheiro com um vaso, nao
e?

Luto para reprimir um sorriso.

— Vocé vai ter que se virar. Estou desempregada, como
provavelmente vocé deve saber.

Ele procura algo em seu escritdrio, até que avista um vaso de
ceramica com flores de seda.

— E, esse &€ um ponto negativo do meu trabalho. Sua mae faz
jogo duro. — Ele tira as flores artificiais do vaso e as joga no lixo. —
Vou pegar um pouco de agua. Volto ja.

Ele sai com o vaso e eu fico sozinha em sua sala, o que me da a
oportunidade para observar melhor as acomodacdes. Passo pela
janela que vai do chao ao teto e admiro a vista que se estende do
Parque Millennium até o Planetario Adler. Diminuo o passo quando
me aproximo da sdlida mesa de imbuia, repleta de trés substanciais
arquivos processuais, um computador e uma caneca manchada de
café. Procuro porta-retratos com fotos de sua bela esposa, do filho
adoravel e do obrigatdrio golden retriever. Em vez disso, me deparo
com uma fotografia de uma mulher de meia-idade e alguém que
parece ser seu filho adolescente, ambos relaxados no deque de um
barco. A irma dele e o sobrinho, suponho. A Unica outra foto ali é a
do sr. Midar metido em sua beca e capelo, apertado entre dois
adultos radiantes que presumo serem seus pais.

— Pronto — diz ele.

Eu me viro e o vejo chutar a porta, que se fecha atras dele. Ele
coloca o vaso de flores sobre uma mesa com tampo de marmore.

— Lindas.

— Tenho boas noticias, sr. Midar.

— Por favor — diz ele com um sinal para que eu me dirija até um
par de poltronas de couro, perfeitamente desgastadas pelo tempo.
— Vamos trabalhar juntos durante o proximo ano. Por favor, me
chame de Brad.

— Tudo bem. E me chame de Brett.



Ele se senta na cadeira pegada a minha.
— Brett. Gosto desse nome. Qual é a origem?
— Elizabeth, é claro. Ela era fa de literatura. Meu nome veio de

Lady Brett Ashley, a mulherzinha futil e impulsiva em O sol também

se levanta, de Hemingway.
— Excelente escolha. E Joad? Nao era o sobrenome da familia
retratada em As vinhas da ira, de Steinbeck?

— Isso mesmo. E o nome do Jay veio de Jay Gatsby, o
personagem de Fitzgerald.

— Mulher inteligente. Gostaria de té-la conhecido por mais
tempo.

— Eu também.

Ele me da uma batidinha empatica no joelho.

— Vocé esta bem?

Faco que sim com a cabeca e tento engolir em seco.

— Contanto que eu nao pense nisso.

— Entendo.

Ali esta ele de novo, o0 mesmo olhar machucado que vi em seu
rosto na semana passada. Quero lhe perguntar sobre isso, mas sinto
ser intrusivo demais.

— Tenho boas noticias — digo, endireitando-me. — Ja realizei
uma meta de vida.

Ele ergue uma das sobrancelhas, mas nao diz nada.

— NUmero dezessete. Me apaixonar.

Ele inspira de um jeito que da para ouvir.

— Isso foi rapido.

— Na verdade, nao. Meu namorado, o Andrew... Bom, eu e ele
estamos juntos ha quase quatro anos.

— E vocé o ama?

— Sim — respondo, abaixando-me para pegar uma folha que
ficou presa ao meu sapato. )

E claro que amo o Andrew. Ele é inteligente e ambicioso. E um
excelente atleta e extremamente lindo. Entao, por que sinto que
estou trapaceando nessa meta de vida?

— Parabéns. Vou pegar o seu envelope.



Ele se levanta e vai até o arquivo ao lado da mesa.

— NuUmero dezessete — fala em voz baixa e procura o envelope.
— Ah, aqui esta.

Levanto-me da cadeira e estico a mao para pegar a carta, mas
ele a segura contra o peito de um jeito protetor.

— Sua mae me instruiu a...

— Ai, meu Deus! O que foi agora?

— Desculpe, Brett. Ela me fez prometer que abriria cada um dos
envelopes para vocé e leria 0 que esta escrito em voz alta.

Eu caio de volta na cadeira e cruzo os bracos sobre o peito, como
uma adolescente mal-humorada.

— Va em frente entdo; abra o envelope.

Parece que ele leva uma eternidade para abri-lo e retirar a carta
de dentro. Por curiosidade, meus olhos seguem até sua mao
esquerda procurando uma alianca, mas nao vejo nada além de pele
bronzeada e uns poucos pelos masculinos. Ele puxa os oOculos de
leitura do bolso da camisa e inspira fundo.

OIl3, Brett, ele 16. Sinto muito que vocé tenha cruzado
a cidade inteira para me dizer que esta apaixonada
pelo Andrew. Veja, estou esperando por aquele
tipo de amor que faz parar o coracao, que nos faz
dizer “Eu morreria por vocé”,

— O qué? — Jogo as maos para cima. — Ela esta louca! Esse
tipo de amor sd existe em livros romanticos e no canal Lifetime.
Qualquer idiota sabe disso.

Com frequéncia, escolhemos relacionamentos
que espelham nosso passado. No Andrew, vocé
escolheu um homem muito parecido com o seu pai,
embora eu saiba que vocé vai discordar disso.



Fico ofegante. Os dois nao poderiam ser mais diferentes. Ao
contrario de Andrew, que admira uma mulher poderosa, meu pai se
sentia ameacado pelas conquistas de minha mae. Durante anos ela
foi obrigada a minimizar a importancia do préprio sucesso, rindo e
chamando seu negdcio de “hobby”. Porém chegou um momento em
que os pedidos eram mais frequentes do que ela conseguia atender.
Entdo ela teve de alugar um espaco e contratar funcionarios. De

repente, minha mae estava vivendo o sonho dela. Foi entao que o
casamento se desfez.

Como o seu pai, 0 Andrew é ambicioso e
determinado, mas um tanto quanto avarento com o
amor, vocé nao concorda? Ah, e como me doi ver
vocé lutar pela aceitacao dele, da mesma maneira
que fazia com o seu pai. Ao competir pelo afeto
dele, temo que vocé tenha abandonado o seu
auténtico eu. Por que vocé nao se sente
merecedora dos seus proprios sonhos?

Lagrimas ardem em meus olhos e pisco para me livrar delas.
Uma imagem me vem a mente. E o alvorecer e estou fazendo minha
caminhada diaria para o treino de natacao, temendo a agua gélida e
escura, mas desesperada para deixar meu pai orgulhoso de mim.
Anos depois, na faculdade, eu até estudei ciéncias como disciplina
secundaria, minha matéria menos querida, na esperanca de
encontrar algum ponto em comum com o homem que por fim me
dei conta de que nunca agradaria.

Eu s6 quero que voce seja feliz. Se vocé estiver
mesmo convencida de que o Andrew é o seu amor,
entao compartilhe a sua lista de sonhos com ele.
Se ele estiver disposto a ser seu parceiro na



realizacao dessas metas, eu subestimei o amor de
VOCES, e entao vocé pode considerar essa meta
realizada. Mas, independentemente do resultado,
saiba que o amor € a unica coisa sobre a qual vocé
nunca deve chegar a um meio-termo. Volte quando
tiver encontrado o seu amor, minha querida. Valera

a pena.

Esfrego o no na garganta e tento parecer alegre.
— Otimo. Em pouco tempo estarei de volta.

Brad se vira para mim.
— Vocé acha que ele vai topar, entao? O bebé? O cachorro?

— Totalmente — digo, roendo a unha do polegar.

Eu te amo, diz Brad.

Isso me surpreende e chama minha atencao, mas percebo que
ele s6 recomecou a leitura.

P.S.: Sugiro que vocé comece com a meta
numero dezoito: Fazer uma apresentacao ao vivo
em um palco imenso.

— Ah, t& bom. E s6 eu me inscrever no Joffrey Ballet. Ela ficou
completamente louca?

Eu me pergunto o que vocé tinha em mente.
Imagino que fosse o balé, ou talvez um papel
dramatico. Vocé adorava o grupo de teatro, quase
tanto quanto as aulas de danca. Mas largou os dois



para virar lider de torcida. E, embora eu tenha
apoiado essa decisao, tentei convencé-la a fazer os
testes para as pecas da escola, a se juntar ao coral
ou a banda. Vocé nao me deu ouvidos.
Aparentemente, seus novos amigos nao gostavam
dessas atividades e, infelizmente, a opiniao deles
era algo que importava para vocé. Onde foi parar
aquela garota destemida e cheia de confianga que
adorava entreter os outros?

Uma recordagdo abrasadora vem a tona, a qual mantive
submersa durante vinte anos. Era a manha do meu recital de danca
moderna, a primeira vez em que eu estaria em um palco sem a
Carrie. Ela havia se mudado fazia dois meses, apenas algumas
semanas depois de meus pais se separarem. Em um subito
rompante de solidao, peguei o telefone para ligar para ela. Porém,
antes que eu tivesse tempo de discar o nimero, ouvi a voz da minha
mae no fone.

— Por favor, Charles. Ela estad contando com vocé.

— Olha, eu disse que ia tentar. A licenca s6 sai ha semana que
vem.

— Mas vocé prometeu a ela — minha mae implorou.

— Bom, talvez seja a hora de ela perceber que 0 mundo nao gira
ao redor dela. — Ele bufou de raiva €, com um tom de zombaria do
qual nunca vou me esquecer, completou: — Vamos cair na real, Liz.
A garota ndo é exatamente material para a Broadway.

Esperei trinta minutos antes de ligar para ele, e me senti aliviada
quando a secretaria eletronica atendeu.

— Sou eu, pai. Esta faltando energia elétrica no auditério. Meu
recital foi cancelado.

Aguele dia marcou a Ultima vez em que pus 0s pés em um palco.

Engulo em seco, com dificuldade.



— Onde ela foi parar? Aconteceu com ela 0 que acontece com
todas as garotinhas com grandes sonhos. Ela cresceu. Ela caiu na
real.

Brad me desfere um olhar inquisitivo, como se quisesse mais
detalhes, mas continua a ler quando nao me pronuncio.

Por causa do pouco tempo, sugiro que sua
apresentacao seja curta e agradavel, mas algo que
lhe arranque de sua atrofiada zona de conforto.
Vocé se lembra da comemoracao no aniversario do
Jay em julho passado, na Third Coast Comedy?
Quando o mestre de cerimodnias fez a propaganda
da proxima noite dos amadores, vocé se inclinou
na minha direcao e disse que preferia escalar o
monte Everest usando um par de Louboutins. Foi
entao que me dei conta de quanto vocé se tornou
timida. Naguele momento, eu preferi manter essa
meta em sua lista de sonhos e decidi que uma
apresentacao de comédia stand-up seria o antidoto
perfeito para a sua timidez. Vocé estara no palco,
realizando tanto o seu desejo quanto o meu.

— Nao! Nunca! — Eu me viro para Brad, desesperada para fazer
com que ele veja as coisas do meu jeito. — Nao posso fazer isso!
Nao vou fazer isso! Nao sou nem um pouco engracadal!

— Talvez vocé apenas nao tenha trabalhado esse seu lado
ultimamente.

— Olha, nao me importa se eu sou uma versao da Ellen
DeGeneres, por nada neste mundo eu vou fazer um show de stand-

up. Esta na hora de passarmos para o plano B.



— Brett, ndo existe nenhum plano B. Se vocé quiser honrar os
desejos de sua mae e receber sua herancga, tem de completar a lista.

— Na&o! Vocé ndo esta me entendendo? Eu ndao quero esses
malditos desejos!

Ele se levanta e vai até a janela. Observo sua silhueta perante os
arranha-céus da vizinhanca; com as maos enfiadas nos bolsos, ele
parece um fildsofo grego contemplando os mistérios da vida.

— A Elizabeth me convenceu de que estava fazendo um favor
para vocé com essas metas. Ela me disse que vocé poderia ficar
relutante, mas eu nao fazia a minima ideia de quanto. — Ele passa a
mao pelos cabelos e se vira na minha direcao. — Eu realmente sinto
muito.

Algo em relacao a sua ternura, a sua angustia nao disfarcada, faz
com que eu baixe a guarda.

— Como vocé poderia saber? Minha mae realmente achou que
estava me fazendo um favor. Esse foi o Ultimo esforco dela, a Ultima
tentativa desesperada de mudar a trajetdria da minha vida.

— Ela ndo achava que vocé era feliz?

Abaixo o olhar.

— Aparentemente ndao, o que é uma loucura. Minha mae
raramente me via sem um sorriso no rosto. Ela vivia falando que eu
tinha saido do Utero dela sorrindo.

— Mas e por tras do sorriso?

A pergunta direta, em um tom suave, me pega desprevenida. Por
algum motivo eu engasgo. Penso no pequeno Trevor e em quanto
seu rostinho rechonchudo fica vermelho quando ele sorri
alegremente. Certa vez minha mae me disse que eu era exatamente
como ele quando crianca. Entao eu me pergunto para onde vai esse
tipo de alegria. Talvez para o mesmo lugar que a confianca da
juventude.

— Sou perfeitamente feliz. Quer dizer, por que nao seria?

Brad abre um sorriso triste para mim.

— Confucio disse: O caminho para a felicidade se encontra na
comédia stand-up.

N3o consigo evitar e abro um sorriso para o tosco sotaque chinés
dele.



— Arr3. Conflcio também disse: Uma mulher sem humor deve
passar longe de um clube de comédia.

Ele ri e volta até onde estou sentada. Entdo se empoleira na
beirada da cadeira, com as maos entrelacadas tao perto da minha
perna que quase me tocam.

— Estarei 1d com vocé — ele me diz —, se vocé quiser.

— Vocé faria isso? — Olho-o0 como se ele tivesse acabado de
concordar em participar de um duplo suicidio. — Por qué?

Ele se reclina e apoia 0 pescoco nos dedos.

— Vai ser um arraso.

— Ent3o seriamos, tipo, uma dupla de comediantes?

Ele da risada.

— Ah, de jeito nenhum! Eu quis dizer que estarei la com vocé,
que vou assistir a sua atuacao, mas na plateia. Este corpo aqui nao
vai chegar nem perto do palco.

Estreito os olhos.

— Covarde!

— Vocé esta certa.

Analiso-o.

— Por que vocé estd sendo tdo legal comigo? Minha mae te
encarregou disso também? Ela estd pagando para vocé fazer isso ou
algo assim?

Espero que ele dé risada, mas ele ndo ri.

— De certa forma, sim. Veja bem, na Ultima primavera, sua mae
foi até um evento promovido para arrecadar fundos para uma
associacao que cuida de pessoas com Alzheimer, e eu era um dos
anfitrides. Foi assim que nos conhecemos. Meu pai foi diagnosticado
ha trés anos.

Entdo é dai que vem a tristeza dele.

— Eu sinto muito.

— E, eu também. De qualquer forma, com a economia em crise,
estavamos abaixo das expectativas previstas, mas sua mae se
envolveu com a nossa causa. Ela fez uma contribuicao imensa e nos
levou a ultrapassar a nossa meta.

— E agora vocé se sente na obrigacao de retribuir? Isso é
loucura. Minha mae fazia esse tipo de coisa o tempo todo.



— Na semana seguinte, um pacote foi entregue no meu
escritério. Sabonetes, xampus, locdes, uma imensa quantidade de
coisas da Cosméticos Bohlinger. Estava enderecado a minha mae.

— Sua mae? Espere, achei que vocé tinha dito que o seu pai...

— Isso mesmo.

Demora um segundo para que as pecas do quebra-cabeca se
encaixem.

— Sua mae também é uma vitima do Alzheimer.

— Exatamente. Ela chorou quando |lhe entreguei o pacote. Como
cuidadora dele, as necessidades dela eram bem ignoradas. Sua mae
sabia que ela precisava de conforto também.

— Essa é a minha mae, a mulher mais sensivel que ja conheci na
vida.

— Ela era uma santa. Entdao, quando ela fez de mim o
testamenteiro do espdlio dela e me explicou qual era o plano para
vocé, dei a minha palavra de que iria conclui-lo. — O rosto dele esta
marcado por uma determinacao de ferro. — E, acredite em mim, eu
farei isso.



ON\9

alguém que precisa se preparar para uma apresentacao de

édia em menos de um més. Estou tentada a roubar umas falas
que ouvi no canal Comedy Central, mas sei que minha mae nao
aprovaria. Em vez disso, passo a semana vasculhando a cidade.
Qualquer coisa remotamente engracada que ouco ou vejo se torna
alimento possivel para minha apresentacao. Na esperanca de anular,
ou pelo menos minimizar, a possibilidade de fazer um perfeito papel
de idiota em publico, passo horas na frente do espelho, trabalhando
para aperfeicoar meu material. Ao mesmo tempo, meu estobmago da
um nd e fica bem apertadinho, e olheiras escuras se formam sob
meus olhos.

Ocorre-me que essa pode ter sido a intencao de minha mae o
tempo todo. Colocando a apresentacao ao vivo no topo da minha
lista, ela achou que eu ficaria ansiosa e preocupada demais para
pensar nela. Na verdade, tem o efeito contrario. Elizabeth Bohlinger
amava uma boa risada acima de tudo. Toda vez que vejo alguém
dando uma de bobo ou ouco algo que me faz abrir um sorriso, quero
compartilhar isso com ela. Se ela estivesse viva, eu lhe telefonaria e
diria:

— Tenho uma boa para |lhe contar.

gstar desempregada tem suas vantagens, especialmente para



Isso era tudo que ela precisava ouvir. Ou ela me imploraria para
contar na mesma hora, ou — 0 que era bem mais frequente — me
convidaria para jantarmos juntas mais tarde. Assim que nosso vinho
fosse servido, ela se inclinaria e daria um tapinha no meu braco.

— Sua histdria, querida. Por favor, fiquei esperando o dia todo.

Eu costumava florear a histdria usando sotaques e dialetos para
causar efeito. Ainda agora posso ouvir o som de sua risada, ver as
lagrimas brotando de leve no canto dos olhos...

Eu me pego sorrindo e entao me dou conta de que, pela primeira
vez desde a morte dela, as lembrancas de minha mae me fazem
feliz, e nao triste.

E é exatamente assim que ela gostaria que fosse, a mulher que
amava rir.

Qw

Na noite anterior a minha apresentagao, fico acordada, inquieta e
tensa. Uma faixa de luz encontra seu caminho através das persianas
de madeira e ilumina o térax de Andrew. Apoio-me em um cotovelo
e fico olhando para ele. Seu peito sobe e desce em perfeita sincronia
com o leve ruido que escapa de seus labios a cada vez que ele solta
0 ar. Preciso de cada pedacinho de minhas forcas para nao passar a
mao sobre a maciez amanteigada de sua pele. As maos dele estao
entrelacadas sobre sua lisa barriga, e o rosto esta sereno, nao muito
diferente da pose funebre feita em minha mae.

— Andrew — sussurro —, estou com tanto medo.

O corpo inerte dele me convida a prosseguir, ou pelo menos é o
que me parece.

— Vou me apresentar em um clube de comédia amanha a noite.
Queria tanto lhe contar isso, para que vocé pudesse estar 1a comigo
ou me desejar sorte. Vocé costumava ser tao bom em me fazer
sentir segura. Lembra quando vocé ficou na linha comigo a noite
inteira antes da minha apresentacao em Mildao, so para estar ali, ao
lado do meu travesseiro, caso eu acordasse? — Minha voz fica presa



na garganta. — Mas, se eu lhe contasse isso agora, também teria de
contar sobre essa lista ridicula que a minha mae quer que eu
complete, e nao posso fazer isso. — Ergo a cabeca para o teto e
fecho os olhos bem apertado para expulsar as lagrimas. — Minha
lista de sonhos é tao diferente de como seria a sua. — Comecgo a
dizer Eu te amo, mas a frase fica presa na garganta. Em vez disso,

mexo a boca para dizer as palavras, mas sem emitir nenhum som.

Ele se mexe, e meu coracao deixa de bater por um instante. Ah,
meu Deus, e se ele me ouviu? Solto um suspiro. E dai? Seria tao
ruim assim se o homem com quem eu moro, 0 homem com quem
divido a cama, soubesse que eu 0 amo? Fecho os olhos e a resposta
vem com forca total: Sim, seria. Porque eu nao sei ao certo se ele
seria capaz de me dizer o mesmo.

Eu me jogo no travesseiro e fico encarando as tubulacoes de ar
no teto. Andrew ama 0 meu sucesso e 0 meu status, mas isso ja era.
Sera que ele realmente me ama? Sera que ele ao menos me
conhece — meu verdadeiro eu?

Coloco um braco em cima da testa. Nao é culpa dele. Minha mae
estava certa. Mantive meu verdadeiro eu escondido. Abandonei os
meus sonhos e me transformei exatamente no tipo de mulher que o
Andrew quer que eu seja: nao convencional, nada exigente e que
nao |lhe traz nenhum 6nus.

Olho de relance para o0 meu namorado enquanto ele dorme. Por
que eu desisti da vida que um dia desejei ter? Aquela garotinha
ainda esta viva dentro de mim, se sentindo ndo merecedora? Sera
que a minha mae esta certa? Abandonei os meus sonhos na
tentativa desesperada de ganhar a aprovacao do Andrew, aprovacao
que também nunca recebi do meu pai? Nao, isso é ridiculo. Eu
decidi, anos atras, que a aprovacao do meu pai nao significava nada
para mim. Entd3o, por que nao lutei por meus sonhos? Porque o
Andrew tinha aspiracoes diferentes e escolhi segui-lo? Nao, essa é
apenas a versao generosa € altruista que gosto de imaginar. Por
mais que eu odeie admitir, ha outra coisa, algo bem menos nobre...

Eu tenho medo. Por mais fraco e covarde que pareca, nao quero
ficar sozinha. Deixar o Andrew seria uma aposta gigantesca neste



momento da minha vida. E claro que eu poderia conhecer outra
pessoa, mas, aos trinta e quatro anos, comecar de novo parece
especulativo demais; seria como transferir todas as minhas
economias de uma conta estavel no mercado monetario para um

investimento arriscado. E verdade que os ganhos poderiam ser

imensos, mas a perda talvez me destruisse por completo. Tudo pelo
que trabalhei poderia desaparecer em um lampejo, e eu acabaria
sem nada.

Finalmente, as duas e meia da manha, eu me forco a sair da
cama e desco as escadas com passos pesados, indo até o sofa. Na
mesinha de centro, vejo algo em meu celular. Pego-o e leio uma
mensagem de texto, enviada as onze e cinquenta:

£ Relaxe. Vocé vai se sair bem. Durma um pouco agﬂra.)

E do Brad.

Um discreto sorriso cruza meu rosto. Rastejo para debaixo da
coberta de chenile e me deito aninhada na almofada do sofa. Como
se tivesse acabado de ser beijada na testa e recebido um copo de
leite quente, meu coracao comeca a bater mais devagar e me sinto
segura de novo.

Da maneira como o Andrew costumava fazer com que eu me
sentisse.

Qw

Do tamanho de um saldo de baile, a Third Coast Comedy esta
recebendo uma barulhenta multiddo em apenas uma sala. Mesas
redondas enchem o andar principal, posicionadas diante de um palco
de madeira elevado a uma altura de pouco mais de sessenta
centimetros. Na parede dos fundos, um grande ndmero de pessoas
esta reunido em volta do bar, esticando o pescoco para ver a
apresentacdo. Qual é a de todas essas pessoas reunidas aqui em



plena segunda-feira a noite? Elas também nao tém emprego? Do
outro lado da mesa, aperto o braco de Brad, gritando para que ele
possa me ouvir por cima do barulho do publico.

— N&o consigo acreditar que vocé me convenceu a fazer isso!
Vocé nao podia ter encontrado um teatro menor?

— Sete minutos e vocé terd cumprido a meta dezoito — ele grita
em resposta. — Ai podera seguir para as outras nove.

— Ah, como se isso fosse um incentivo! Elimine essa meta para
que eu possa ir buscar o meu cavalo e depois fazer as pazes com o
imbecil do meu pai morto.

— Desculpe. — Ele aponta para o ouvido. — Nao consigo te
ouvir.

Engulo o meu martini € me viro para minhas amigas.

— Vocé esta uma graca hoje — grita Shelley para mim, por cima
do barulho.

— Obrigada — respondo e olho para minha camiseta. Na frente
dela esta escrito NUNCA CONFIE EM UM PADRE COM TESAO.

Ougo mais um acesso de risos e volto a atencao para o palco. E,
que sorte a minha, tenho de me apresentar justamente depois do
favorito da multiddo, um ruivo magricela que estd fazendo uma
sequéncia de piadas sobre loiras burras e seios. Olho para um
gordinho na mesa da frente com uma cerveja e trés doses de tequila
alinhadas diante de si. Ele assobia, grita com entusiasmo e da socos
no ar com o punho cerrado.

O mestre de cerimbnias pula para cima do palco e apanha o
microfone.

— Vamos aplaudir Steve Pinckney.

A multidao vai a loucura.

Meu coracao dispara no peito, e eu inspiro profundamente.

— Boa sorte, mana — grita Shelley.

— Me faca rir, chica — acrescenta Megan.

Brad aperta de leve meu braco.

— A Liz ficaria orgulhosa de vocé.

Isso faz meu peito doer. Avisto Bill, o gerente, acenando para
mim numa indicativa de que devo subir ao palco.



O tempo passa. Vou me arrastando em diregao ao palco como
um prisioneiro que segue para a cadeira elétrica.

— Agora temos Brett... — O mestre de cerimbnias faz uma pausa
para que a comocao diminua. — Nosso préximo convidado é o
estreante Brett Bohlinger. Vamos dar uma maozinha para ele.

Subo os degraus até o palco. Minhas pernas tremem tao
violentamente que tenho medo que se curvem de uma vez e eu
venha a cair. De alguma forma, consigo chegar até o microfone;
assim que estou no palco, seguro o pedestal de metal com ambas as
maos para me equilibrar. Um refletor de luz branca me cega e aperto
os olhos para contemplar a multidao. Vejo uma vastidao de rostos
olhando para mim com expectativa. Eu tenho de contar uma piada
agora, nao é? Qual é mesmo? Meu Deus, me ajude! Nao, minha
méae, me ajude! Afinal, foi vocé quem me colocou nessa loucura.

Fecho os olhos. Como se estivesse sentada a mesa de jantar,
imagino a voz dela. Sua histdria, querida. Por favor, figuei esperando

o dia todo.

Inspiro fundo e mergulho nas aguas infestadas de tubardes do
Third Coast Comedy.

— OI3, pessoal. — Minha voz trémula é silenciada por um
horrivel som agudo de microfonia. O bébado sentado a mesa da
frente resmunga e cobre os ouvidos. Apanho o microfone do
pedestal. — Me desculpem — digo. — Faz um tempinho desde a
Ultima vez em que estive num palco. Nao imaginei que seria
interrompida pelo microfone.

Dou uma risada nervosa e olho para meus amigos. Megan esta
com um sorriso forcado no rosto. Shelley estd me filmando em seu
iPhone, e Brad chacoalha as pernas como se tivesse um descontrole
motor.

— Hum, vocés... vocés provavelmente acharam que um cara ia
subir aqui quando ouviram o nome Brett. Acontece o tempo todo.
N3o é vivo, quer dizer, ndo é facil viver tendo o nome de um cara.
Vocés nado acreditariam como as criancas podem ser maldosas. Eu
costumava correr para casa aos prantos depois de ser provocada, e
implorava que o0 meu irmao, Tiffany, batesse em todas elas.



Protejo os olhos da luz e observo a multidao, esperando pelos
risos, mas tudo que oucgo sao umas risadinhas agudas vindas da
Megan.

— Isso mesmo — digo. — Meu irmao, Tiffany.

— Vocé nao é engracada — grita o bébado em uma voz
melodiosa.

Busco o félego como se tivesse levado um chute no estdbmago.

— E, hum... vocés acreditam que toda essa provocacao por
causa do meu nome aconteceu em uma escola catdlica? Q-quantos
de vocés estudaram em escola catdlica?

Uma pequena parcela da multidao aplaude, e considero que isso
seja um incentivo.

— A-as freiras na minha escola eram tao rigorosas que 0 recesso
na Saint Mary’s era o intervalo para ir ao banheiro depois do almoco.

Brad, Megan e Shelley riem especialmente alto com isso, mas o
restante da multidao ali reunida continua sentado me observando,
alguns sorrindo por educacao, outros olhando para o reldgio ou para
o celular.

— Vocé esqueceu da parte engracada! — alguém grita.

Acho que vou vomitar — ou, pior ainda, irromper em lagrimas.
Olho de relance para o reldgio digital posicionado ao pé do palco. S6
se passaram dois minutos e quatro segundos. Senhor, tenho mais
cinco minutos aqui em cima! O que vem depois disso? Ah, meu
Deus! Nao consigo me lembrar de uma Unica piada. Horrorizada,
enxugo as palmas suadas na calca jeans e busco meu Ultimo recurso
no bolso traseiro.

— Ah, ndo, cartdes com anotagdes! — grita uma voz la dos
fundos. — Vocé sé pode estar brincando, cacete!

Meu labio comeca a tremer.

— Voltando ao colégio Saint Mary’s...

A multidao geme.

— Chega de piadas catolicas! — alguém grita.

Mal consigo segurar o0s cartdes; minhas maos tremem
violentamente.



— N&o era apenas uma escola catdlica, era também uma escola
sé de meninas. Meio que uma camara de tortura dois em um.

A multidao vaia. Meus olhos se enchem de lagrimas e procuro
algo entre os cartdes. Deus me ajude! As pessoas comecam a
conversar em voz alta, sem disfarcar quanto estao entediadas.
Outras se dirigem para o bar ou para o banheiro. Vejo que Shelley
abaixa o telefone, parando de gravar o fiasco. O bébado da mesa da
frente se reclina na cadeira, com uma garrafa long neck apertada no
gordo punho cerrado.

— Préximo! — ele grita, erguendo o braco e apontando para o
palco, pedindo a entrada do participante seguinte.

Dane-se! T6 fora! Dou um giro, pronta para sair com tudo, mas,
parado nos degraus do palco, vejo Brad.

— Relaxa, B.B. — ele grita acima do barulho. — Continua.

Eu o amo tanto neste instante que sinto vontade de pular do
palco e jogar os bracos em volta dele. Também quero estrangula-lo.
Foram ele e minha mae que me forcaram a fazer isso.

— Vocé consegue. Esta quase Ia.

Luto contra todos os impulsos de sair correndo e me viro de novo
para o publico — um amontoado de barbaros abusivos que acham
que é hora do intervalo.

— As freiras... elas faziam de tudo para manter as garotas puras
em pensamento.

Ninguém me ouve, nem mesmo minha equipe de apoio. Megan
esta conversando com um cara na mesa ao lado, e Shelley esta
enviando uma mensagem de texto. Ninguém, exceto Brad. Olho de
relance para ele, que acena com a cabeca.

— Tinhamos um grande crucifixo na sala de aula. A irma Rose...
— Esfrego minha garganta dolorida. — A irma Rose chegou a colocar
uma calca por cima da tanga de Jesus.

— Mais vinte seqgundos, B.B. — ele grita.

— Minha amiga Kasey... nao troca nem a fralda do filho sem
fechar os olhos.

— Vai se sentar, moca — alguém grita. — Vocé esta matando a
gente.

Brad da inicio a uma contagem regressiva.



— Sete, seis, cinco...

Ouco “zero” e devolvo o microfone com tudo a seu lugar no
pedestal. Brad grita com entusiasmo. Quando pulo do palco, ele me
segura em um abraco. Mas meu choro & incontrolavel. Eu me solto e
corro para a saida.

O ar da noite é fresco e arde meu nariz. Em meio as lagrimas,
cambaleio pelo estacionamento até o meu carro. Deixo os bracos
cairem no cap0 e enterro a cabeca ali.

Um momento depois, sinto a mao de alguém no meu ombro.

— Nao chore, B.B. Acabou.

Brad faz movimentos circulares em minhas costas torturadas pelo
estresse.

— Fui péssima! — digo, socando o cap6 com o punho cerrado.
Dou um giro e fico de frente para ele. — Eu disse que nao era
engracada.

Ele me puxa para seus bracos. Nao resisto.

— Que droga! A minha mae, viu? — digo, encostada no casaco
de la dele.

Em siléncio, ele me embala.

— Por que ela me obrigou a fazer isso? Eu fui motivo de riso...
N3o, ndo motivo de riso... Isso seria se alguém realmente tivesse
dado risada.

Ele recua um passo e retira um envelope cor-de-rosa do bolso.

— Vamos deixar que ela se defenda?

Limpo o nariz com o dorso da mao.

— Vocé vai me dar a carta?

Ele sorri e limpa uma lagrima do meu rosto.

— Estou achando que vocé fez por merecé-la, e muito.

Entramos no meu carro e eu ligo o aquecedor. No banco do
passageiro ao meu lado, Brad desliza o dedo sob o selo do envelope
numero dezoito e comeca a ler.

Minha querida menina,
Vocé esta chateada por ter fracassado?
Bobagem.



— O qué? — digo. — Ela sabia que eu...
Brad nao me deixa terminar. Simplesmente continua lendo.

Quando foi que vocé decidiu que tinha de ser
perfeita? De jeito nenhum consigo definir esse
momento. Porém, em algum lugar ao longo da
estrada, vocé perdeu a ousadia. Aquela garotinha
feliz que adorava contar histdrias, cantar e dancar
se tornou ansiosa e insegura.

Uma pressao vai se formando atras dos meus olhos. No foi vocé
quem me silenciou, mae.

Mas esta noite vocé estava viva, minha pequena
artista, exatamente como costumava ser, e estou
muito satisfeita com isso. Acredito que uma forte
emocao, até mesmo nascida do medo e da
ansiedade, seja bem melhor que uma vida de
banalidades.

Que esta noite sirva de lembrete de sua
coragem, de seu valor, de sua valentia. Quando
estiver com medo, agarre-se a essa coragem e
relaxe, porque agora vocé sabe que a tem, como
eu ja sabia o tempo todo.

Eleanor Roosevelt certa vez disse: “Todos os dias,
faca algo de que vocé tenha medo”. Continue se
obrigando a fazer coisas que Ihe dao medo,
querida. Assuma 0s riscos e veja onde vocé



aterrissa, pois sao eles que fazem a jornada valer a
pena.

Ele pausa por um instante.

Com todo amor e orgulho, sua mae.

Pego a carta e a releio, passando os dedos nas palavras de
minha mae. O que exatamente ela esta me pedindo para fazer?
Penso em Andrew, no emprego de professora e em Carrie.
Estremeco. Porém, por mais assustadoras que sejam essas coisas,
ha uma que me aterroriza mais. Eu a expulso de meus
pensamentos. E verdade, fracassei hoje a noite e sobrevivi, mas nao
estou pronta para repetir a dose.



ON\9

stida com meu terninho Marc Jacobs predileto, estou tomando
um latte no The Bourgeois Pig quando Megan chega, antes do
meio-dia.

— Chega de palavras cruzadas!

Ela joga sua bolsa roxa da Dolce & Gabbana em cima da mesa e
arranca as palavras cruzadas de minhas maos.

— Finalmente estou entendendo por que sua mae estabeleceu a
droga de um prazo para vocé cumprir as metas. Vocé fez alguma
maldita coisa depois da apresentacao de comédia na semana
passada? Quando ela falou para vocé ir atras dos seus sonhos, nao
acho que ela quis dizer pra vocé cochilar no parque. — Ela aponta
para o meu terninho. — Vocé nem contou ao Andrew!

Ela joga meu jornal de lado e puxa o laptop de dentro da minha
bolsa.

— Hoje vamos encontrar sua velha amiga.

— Eu nao posso entrar em contato com a Carrie assim, do nada.
Preciso pensar em um plano primeiro. — Empurro o computador
para longe e esfrego as témporas. — Estou dizendo, essa lista vai
arruinar a minha vida.

Megan me analisa com o cenho franzido.



— Vocé é muito estranha, Brett. Tenho a impressdo de que essas
metas de vida poderiam realmente te fazer feliz. E a vida do Andrew
que vocé teme arruinar, ndo a sua.

Sou pega de surpresa pela honestidade e pelo discernimento de
Megan.

— Pode ser, mas de qualquer forma estou ferrada. Vou perder o
namorado e ainda ndo serei capaz de concluir essas metas até
setembro do ano que vem.

Ignorando minha lenga-lenga, Megan empurra a cadeira para
tras.

— Preciso de cafeina. Vocé entra no Facebook enquanto vou
buscar a minha dose.

Com Megan em pé na fila do balcdo, faco o login no Facebook.
Porém, em vez de procurar pela Carrie, meus dedos digitam BRAD
MIDAR na barra de pesquisa. E facil reconhecé-lo, até mesmo na
pequena foto do perfil. Com o olhar fixo na foto, eu me pego
sorrindo. Passa pela minha cabeca a possibilidade de Ihe enviar uma
solicitacao de amizade, mas ele pode achar que isso seria cruzar a
linha profissional — como se mensagens de texto e abracos nao
contassem como tal. E entdo penso em meus préprios limites. O que
o Andrew pensaria se soubesse que estou buscando amizade com
um advogado sobre o qual mantive segredo?

Para me tirar desse devaneio, puxo um punhado dos meus
cabelos. O que ha de errado comigo?

— Encontrou? — pergunta Megan, vindo atrds de mim com um
macchiato e um bolinho.

Fecho o laptop com forca.

— Ainda nao.

Espero até que ela esteja do outro lado da mesa antes de abrir o
computador novamente, dessa vez digitando CARRIE NEWSOME na
barra de pesquisa.

Com a cadeira dela préoxima da minha, passamos por diversas
paginas, e entdo eu a encontro. Usando uma blusa de moletom da
Universidade de Wisconsin, € notavel como ela parece a mesma.
Ainda parece atlética, ainda usa éculos e ainda sorri. A culpa me
assola. Como pude ter sido tao cruel?



— E ela? — pergunta Megan. — N3o é de admirar que vocé
quisesse se afastar. Eles nao vendem pingcas em Wisconsin?

— Para com isso, Megan. — Fico observando a foto de Carrie em
meio a uma névoa de lagrimas. — Eu adorava essa garota.

Quando eu era crianga, Carrie e seus pais moravam a duas
quadras de distancia de nos, na Arthur Street. Eramos opostos — ela
era a moleca corajosa, e eu, a menininha meiga e magricela. Certa
tarde, quando eu tinha cinco anos, ela caminhava pela frente da
minha casa carregando uma bola preta e branca. Ao me ver, uma
garota da mesma idade que ela, Carrie me recrutou para jogar
futebol. Sugeri brincarmos de casinha em vez disso, mas ela nem
quis me dar ouvidos. Entdao fomos andando até o parquinho e
brincamos no trepa-trepa, no balanco, e demos muitas risadas
durante o resto da tarde. Daquele dia em diante, éramos
inseparaveis... até anos depois, quando eu a abandonei.

— Eu nao tenho o direito de esperar que a Carrie aceite minha
amizade. E, o que & pior, estou fazendo isso agora sé por obrigagao.

— E mesmo? — Ela dé& um puxao no braco. — Porque eu diria
que é ela quem n3do tem o direito de esperar a sua amizade.

Balanco a cabeca em negativa. Megan nunca entenderia que
uma pessoa com a aparéncia da Carrie pode ser muito melhor que
nos.

— Meu Deus, Brett, qual é a droga do grande problema?

Em um instante, ela sequestra o cursor e clica em ADICIONAR AOS
AMIGOS.

Fico ofegante.

— Nao posso acreditar que vocé fez isso!

— Parabéns, chica!

Ela levanta a xicara de café, mas eu nao fago o mesmo com a
minha. A qualquer momento, Carrie Newsome recebera um lembrete
cruel da amada amiga que a traiu. Sinto nauseas, mas Megan ja esta
pensando no proximo passo. Ela esfrega as maos uma na outra.

— Muito bem, estamos em uma onda de sorte agora. Vamos até
um pet shop comprar um cachorro pra voceé.



— Pode esquecer. Cachorros sao fedidos e baguncam a casa. —
Tomo um gole do meu café. — Pelo menos é isso que o Andrew
pensa sobre eles.

— O que é que o Andrew tem a ver com isso? — Ela parte um
pedaco de seu bolinho. — Brett, sinto muito, mas vocé realmente
acha que o Andrew faz parte do seu projeto de vida? Quer dizer, sua
mae basicamente lhe falou que ele ja era. Vocé esta disposta a
ignorar esse Ultimo desejo dela?

Megan encontrou meu calcanhar de aquiles. Coloco os cotovelos
sobre a mesa e aperto a ponte do nariz.

— Preciso contar ao Andrew sobre essa maldita lista, mas ele vai
ficar furioso. Ele quer comprar um aviao um dia, nao um cavalo!
Criancas nao fazem parte dos planos dele. Ele deixou isso
perfeitamente claro logo no comecgo do nosso relacionamento.

— E vocé aceitou numa boa?

Olho pela janela e minha mente se volta para uma outra época,
quando eu era audaz e destemida e tinha certeza de que meus
sonhos se tornariam realidade. Mas entao as coisas aconteceram
como deveriam acontecer, e eu aprendi que o0 mundo nao gira ao
meu redor.

— Eu me convenci de que estava tudo bem. As coisas eram
diferentes naquela época. NoOs viajavamos muito... ele ia comigo em
viagens de negocios. Nossa vida era tao cheia que era dificil
imaginar ter um filho.

— E agora?

Ela estd me perguntando sobre a versao atualizada da minha
vida. A versao em que eu janto sozinha na frente da televisao na
maioria das noites e na qual a Ultima viagem que fizemos juntos foi
para o casamento da irma dele em Boston, ha dois anos.

— Acabei de perder a minha mae e o meu emprego. Nao consigo
lidar com mais uma perda. Nao agora.

Megan passa o guardanapo nos labios, e noto que seus cilios
estdao molhados de lagrimas.

Pego a mao dela.

— Desculpe, ndo tive a intencao de descarregar isso em voceé.

Ela desmorona.



— Nao posso continuar desse jeito.

Ah, ela ndo estd chorando por minha causa. Esta chorando por
causa de si mesma. Mas eu sou uma boa pessoa para conversar.
Ultimamente ando tdo egoista que faco a Megan parecer uma
conselheira. Tomo a mao dela entre as minhas.

— Mais mensagens no celular do Jimmy?

— Pior. Eles estavam transando na nossa cama quando cheguei
em casa ontem. Na droga da nossa cama! Gracas a Deus consegui
sair de Ia correndo, antes que eles me vissem.

— Que canalha! Por que ele levaria a amante logo para casa,
com tantos lugares por ai? Ele sabe que vocé nao tem um horario
regular.

— Ele quer que eu pegue os dois juntos. Ele nao tem coragem
de terminar comigo, entdo esta esperando que eu faca isso. — Ela
puxa o pulso direito e solta um suspiro. — Sao esses malditos
bracos. Sou deformada.

— Isso é ridiculo. Vocé é linda e precisa largar aquele babaca.

— Nao posso. Como vou ganhar dinheiro?

— Vendendo casas.

Ela dispensa o que falei com um aceno de mao.

— Pff. Eu ja disse, Brett, devo ter sido da realeza em vidas
passadas, porque nao consigo me acostumar com a ideia de
trabalhar para viver.

— Bom, o que vocé nao pode é simplesmente ficar ai sentada e
aceitar essa situacao. Talvez se vocé confrontasse o Jimmy...

— Nao! — ela quase grita. — Nao posso fazer isso até ter outra
0pcao.

A principio eu ndo entendo, mas depois me dou conta de que
Megan quer um substituto antes de abrir mao do original. Ela é
como uma crianca aterrorizada que espera encontrar uma nova
familia para adota-la antes de se tornar 6rfa.

— Vocé ndo precisa de alguém para cuidar de vocé, Megan. Vocé
é uma mulher inteligente. E capaz de se virar sozinha. — Ouco as
minhas palavras e me pergunto se estou falando com Megan ou
comigo mesma. Amenizo meu tom de voz. — Sei que é dificil,
Meggie, mas vVocé consegue.



— Nao vai rolar.

Solto um suspiro.

— Entdo vocé precisa se expor. Talvez se cadastrar em um
daqueles sites de namoro.

Ela revira os olhos e tira um tubo de gloss da bolsa roxa.

— Procura-se milionario lindo. Essencial gostar de bracos curtos.

— Estou falando sério, Megan. Vocé vai arrumar outro cara
rapidinho. Alguém muito melhor que o Jimmy. — Um pensamento
me ocorre e estalo os dedos. — Ei, e quanto ao Brad?

— O advogado da sua mae?

— E. Ele é muito legal. E uma gracinha também, vocé ndo acha?

Ela pega o guardanapo e da batidinhas leves nos labios para tirar
0 excesso de gloss.

— Arr3. Sé tem um probleminha.

Eu fungo com raiva.

— Que foi? Ele nado é rico o suficiente?

— N3o é isso. — Ela aperta os labios um no outro de leve. — Ele
esta apaixonado por voceé.

Jogo a cabeca para tras como se tivesse levado um tapa. Ah,
meu Deus! Serd? Mas eu tenho o Andrew. Mais ou menos.

— Por que vocé acha isso? — pergunto quando finalmente
consigo falar.

Ela da de ombros.

— Que outro motivo ele teria para estar tao determinado a
ajudar vocé?

Eu deveria me sentir aliviada. Do Brad eu preciso é de amizade,
e ndo de romance. Porém estranhamente eu me sinto murchar.

— Nao é isso. Ele estd no “time Elizabeth”. O Brad sé esta me
ajudando porque prometeu a minha mae. Pode acreditar, eu sou
apenas um caso de caridade.

Em vez de discutir comigo, como eu esperava, Megan concorda
com um movimento de cabeca.

— Ah, entendi.

Eu me perco em pensamentos. Sera que nao sou diferente da
Megan, procurando um substituto antes de perder o original?



Qw

Minhas maos tremem quando eu abro a carta. Leio as palavras dela
mais uma vez.

Continue se obrigando a fazer coisas que lhe dao
medo, querida.

Por qué, mae? Por que vocé esta me obrigando a fazer isso?
Enfio a carta no bolso e entro pelo portao.

Passaram-se sete anos desde a Ultima vez em que estive no
Cemitério Saint Boniface, com minha mae. Estavamos indo a algum
lugar fazer compras de Natal, eu acho, mas ela insistiu que
fizéssemos um desvio rapido primeiro. Era uma tarde gélida. Eu me
lembro de ver o vento chicoteando do outro lado da rua,
transformando a pouca neve que caira em redemoinhos raivosos de
gelo. Eu e minha mae lutamos contra a tempestade de vento e
juntas prendemos uma coroa de sempre-vivas na lapide do meu pai.
Depois voltei para o carro e liguei o aquecedor. Nuvens de calor se
erguiam das saidas de ar. Aqueci as maos e fiquei olhando para
minha mae, parada na rua, em siléncio, com a cabeca baixa. Em
seguida, ela enxugou os olhos com as luvas e fez o sinal da cruz.
Quando voltou para o carro, fingi que mexia no radio, na esperanca
de poupar sua dignidade. Fiquei envergonhada por ela, uma mulher
ainda devota ao marido que a abandonara.

Ao contrario daquele dia ha sete anos, hoje é um glorioso dia de
outono; o céu esta tao puro e azul que a ameaca de inverno parece
risivel. As folhas brincam com a suave brisa e, exceto pelos esquilos
procurando castanhas debaixo de nogueiras, estou sozinha neste
belo cemitério na encosta da colina.

— Vocé provavelmente esta se perguntando por que estou aqui
depois de todos esses anos... — sussurro para a lapide. — Vocé acha
que sou exatamente como a minha mae? Incapaz de odiar vocé?



Tiro as folhas secas que estao por toda a lapide e me sento na
placa de marmore. Esticando a mao para pegar minha bolsa,
procuro uma foto de dentro de minha carteira, puxando-a de entre o
cartdo da biblioteca e o da academia. Estd com os cantos amassados
e desbotada, mas é a Unica foto que guardei de nds dois. Minha mae
a tirou em uma manha de Natal, quando eu tinha seis anos. Vestida
com um pijama de flanela vermelho, estou apoiada na ponta do
joelho dele, com as maos entrelacadas, como se estivesse rezando
para sair logo daquele lugar precario. Ele repousa uma palida mao
no meu ombro; a outra pende inerte ao lado do corpo. Um sorriso
incerto paira em seus labios, mas os olhos estdo inexpressivos e
vazios.

— Qual era o problema comigo, pai? Por que eu nao conseguia
fazer vocé sorrir? Por que era tao dificil para vocé me abracar?

Meus olhos ardem e ergo a cabeca para o céu, esperando sentir
0 arroubo de paz que minha mae deve ter visualizado quando deixou
esse item na minha lista, mas tudo que sinto é o sol calido no rosto
e uma ferida aberta no peito. Olho fixamente a foto. Uma lagrima cai
na imagem do meu rosto de fada e amplia meus olhos magoados.
Seco-a com a manga da blusa, deixando uma pequena deformacao.

— Sabe o que mais me ddi, pai? A sensacao de que nunca fui
boa o bastante para vocé. Eu era sé uma crianca. Por que vocé nao
podia me dizer, a0 menos uma vez que fosse, que eu era boa,
inteligente ou bonita? — Mordo o labio até sentir o gosto de sangue.
— Eu tentei fazer com que vocé me amasse. Tentei mesmo.

Lagrimas comegam a rolar pelo meu rosto. Relino forcas para me
levantar e fico com o olhar fixo na lapide, como se ela fosse o rosto
do meu pai. ]

— Isso foi ideia da minha mae, sabia? E ela quem quer que eu
crie um relacionamento com vocé. Abri mao desse sonho ha anos. —
Passo os dedos sobre o nome gravado na lapide: CHARLES JACOB
BOHLINGER. — Fique em paz, pai.

Eu me viro e saio andando, e entao comeco a correr.

Qw



Sao cinco horas da tarde quando chego a Estacao Argyle, e ainda
estou abalada. Mas me amaldicoaria se deixasse aquele canalha me
atingir. O trem esta lotado, e eu fico espremida entre uma garota —
cujo iPod esta tdo alto que posso ouvir as obscenidades da musica
que sai dos fones de ouvido — e um homem usando um boné de
beisebol onde se & DEUSTEESCUTA.COM. Quero lhe perguntar se Deus
usa Mac ou PC, mas algo me diz que ele nao acharia engracado.
Travo os olhos em um homem alto de cabelos escuros, com um
casaco caqui da Burberry. O seu olhar é sorridente, e ha algo de
familiar nele. Ele se inclina em minha direcdao sem dificuldade, ja que
somos mais altos que as garotas entre nos.

— A tecnologia é incrivel, ndo?

Dou risada.

— Nem me fale. Em breve, confessionarios vao ser coisa do
passado.

Ele abre um sorriso e nao consigo decidir se me concentro no
brilho dourado em seus olhos castanhos ou em sua boca macia e
sensual. Vejo um fio preto em seu casaco bege e algo me vem a
mente. Sera que ele pode ser o cara da Burberry que eu costumava
ficar olhando da janela do loft, o que entrava no prédio toda noite as
sete horas? Eu o apelidei de cara da Burberry porque ele sempre
estava vestindo um casaco dessa marca, igualzinho ao que o homem
no trem usa agora. Embora eu nunca o tenha encontrado de
verdade, nutri um interesse secreto por ele durante um més ou dois,
antes de ele desaparecer tao rapido quanto surgiu.

Estou prestes a me apresentar quando toca o telefone. Vejo o
numero do escritorio do Brad e atendo.

— OI3, Brett. Aqui é a Claire Cole. Recebi sua mensagem. O sr.
Midar pode se reunir com vocé no dia 27 de outubro as...

— No dia 27? Mas isso é daqui a trés semanas. Eu preciso... —
Minha voz vai sumindo. Eu preciso vé-lo soa muito ardente, muito

desesperado. Porém, depois da visita ao cemitério, estou
emocionalmente abalada e sei que o Brad me acalmaria. — Eu
gostaria de fazer uma reuniao com ele antes, tipo amanha.



— Sinto muito, a agenda dele esta lotada para a proxima semana
e ele vai entrar em férias. Ele pode recebé-la no dia 27 — ela repete.
— Tem um horario disponivel as oito da manha.

Solto um suspiro.

— Se essa é a primeira data que ele tem, pode marcar. Mas, se
alguém cancelar antes disso, por favor me ligue.

Minha parada é anunciada. Enfio o celular no bolso do casaco e
vou andando até a porta.

— Tenha um bom dia — diz o cara da Burberry quando me
espremo para passar por ele.

— Vocé também.

Saio voando do trem, mas nao antes de ser envolvida por uma
onda de melancolia. Brad Midar estara longe, e eu ndao gosto nem
um pouco disso. Eu me pergunto para onde ele vai. Sera que vai
viajar sozinho ou com a namorada? Ainda nao houve um momento
certo em que eu pudesse perguntar se ele é casado ou tem
namorada, e ele nunca deu a entender nada em relacao a isso. E por
que deveria? Sou sua cliente, pelo amor de Deus! Mas ele também é
0 Unico elo que tenho com a minha mae. Temo ter desenvolvido
uma ligacao extremamente forte com Brad, por ele ser o mensageiro
dela. Como um patinho sem a mae, eu me apeguei ao primeiro rosto
amavel que encontrei.
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feira eram tradicionalmente passadas em familia entre os

inger. NOs nos reuniamos em volta da mesa de jantar, onde a
conversa fluia tao facilmente quanto o sauvignon blanc. Com minha
mae sentada a cabeceira, os assuntos se alternavam suavemente
entre atualidades, politica e interesses pessoais. Hoje a noite, pela
primeira vez desde que ela morreu, Joad e Catherine estao
corajosamente tentando recriar a magia daqueles momentos.

Quando chego, Joad me da um beijo no rosto.

— Obrigado por vir — ele me diz, com seu blazer de camurca sob
um avental listrado de preto e branco.

Tiro os sapatos e mergulho os pés no suntuoso tapete branco.
Embora o gosto de Joad para decoragao tenha uma inclinagao para o
tradicional, Catherine adora coisas contemporaneas, o que resultou
em um apartamento imaculado, esparsamente decorado em tons de
branco e bege, pontuado por fabulosas pinturas originais e
esculturas modernas. O ambiente um tanto quanto frio &
definitivamente descolado, ainda que nao seja convidativo.

— Que cheiro delicioso — digo.

— Costeletas de cordeiro, e ja estdao quase prontas. Venha, o Jay
e a Shelley ja estao tomando a segunda taca de pinot.

uando minha mae estava viva e saudavel, as noites de quinta-
BQ‘\



Como deveriamos ter previsto, a auséncia de nossa mae é tao
pronunciada quanto um sotaque sulista. Estamos os cinco sentados
na sala de jantar de Joad e Catherine, cuja vista da para o rio
Chicago, fingindo nao notar a falta da energia que era a nossa mae.
Em vez disso, preenchemos o siléncio sem graca com uma conversa
fiada. Depois de vinte minutos de Catherine falando sem parar sobre
0s ganhos do terceiro trimestre da empresa e de seus planos para
uma futura expansao, eu viro o assunto da vez. Ela quer saber por
que o Andrew nao esta ali comigo. Jay me pergunta se arrumei um
emprego como professora. Cada questao me abala como um
pequeno tremor que se segue a um terremoto. Precisando respirar,
peco licenca no momento em que Joad se dirige até a cozinha para
caramelizar seu famoso créme brilée e saio da mesa.

Enquanto avanco pelo corredor em direcao ao banheiro, olho de
relance para a saleta de Joad. O pequeno comodo com painéis de
cerejeira € o escritdério do meu irmao e também seu santuario, €
nunca entrei ali sem ser convidada. Dentro de um armario trancado,
ele esconde sua colecao de uisques puro malte e, embora Catherine
abomine que se fume na casa, também uma caixa especial de
charutos cubanos na qual o ar € mantido com a umidade correta.
Quando passo por ali, algo na escrivaninha me chama a atencao. Eu
recuo.

Demoro um segundo para ajustar os olhos ao matiz sombreado.
L4, em cima de um arquivo na mesa de mogno de Joad, esta o
diario de couro vermelho.

Que diabos? Entro na saleta. Quando perguntei sobre o caderno

que havia desaparecido, todos, inclusive Joad, negaram té-lo visto.
Eu pego o caderno, a capa nao tem mais o bilhete de minha mae.
Sou saudada por sua escrita e sinto o peito apertar. “Verao de 1978",
0 verao anterior ao ano em que nasci. Nao é de admirar que meu
irmao o quisesse. O valor deste caderno € inestimavel, mas
certamente Joad sabe que vou compartilha-lo com ele e com Jay.

Antes que eu tenha tempo de abri-lo, ougo passos no corredor. E
Joad. Fico paralisada. Quero Ihe contar que encontrei o0 meu caderno
e que o estou pegando de volta, mas algo me diz para manter a



boca fechada. Obviamente ele nao quer que eu figue com o
caderno. Joad passa pelo escritério sem nem olhar para dentro;
solto um suspiro, aliviada. Enfiando o caderno debaixo do suéter,
deixo a saleta tao silenciosamente quanto entrei.

Estou abotoando o casaco quando entro na sala de jantar.

— Me desculpe, Catherine. Vou pular a sobremesa. Nao estou me
sentindo bem.

— Espere, nos levamos vocé para casa — diz Shelley.

Balanco a cabeca em negativa.

— Nao, obrigada. Vou chamar um taxi. Digam ao Joad que falei
tchau.

Estou do lado de fora do apartamento antes que Joad fique
sabendo que sai.

As portas do elevador se fecham e s6 entao eu solto um suspiro.
Deus me ajude, sou uma ladra! Mas uma ladra justa. Puxo o meu
tesouro de dentro do suéter e abraco o pequeno caderno contra o
peito, como se estivesse abracando a minha mae. Que falta ela me
faz agora. Era tipico dela saber exatamente quando eu precisava de
sua companhia.

O elevador ganha vida. Contrariando o bom senso que me diz
para esperar até estar debaixo das cobertas com o abajur aceso,
abro a capa para dar uma rapida espiada no que esta escrito.

Quando as portas do elevador se abrem, estou petrificada. Vou
cambaleando até uma cadeira no canto do sagudo, atonita e
perplexa, e desvendo o mistério que me intrigou durante toda a
vida.

Qw

Podem ter se passado minutos. Podem ter se passado horas. Eu nao
sei dizer ha quanto tempo estou ali sentada até ouvir a voz de meu
irmao.

— Brett — diz Joad, mantendo um tom baixo enquanto vem
apressado em minha direcao. — Nao abra esse caderno!



Nao consigo responder. Nao consigo me mover. Estou
anestesiada.

— Meu Deus. — Ele se agacha ao meu lado e pega o diario
aberto do meu colo. — Eu tinha esperanca de chegar antes que vocé
lesse isso.

— Por qué? — pergunto em meio a minha confusao mental. —
Por que vocé esconderia isso de mim?

— Exatamente por esse motivo — ele me diz, afastando meus
cabelos molhados de lagrimas. — Olhe para vocé. Vocé acabou de
perder a mamae. A Ultima coisa que precisava era de outro choque.

— Eu tinha o direito de saber, droga!

Minha voz ecoa no piso de marmore. Joad olha ao redor e
assente envergonhado para o porteiro na recep¢ao do prédio.

— Vamos subir.

— Nao. — Eu me endireito, falando com os dentes cerrados. —
Vocé devia ter me contado. A mamae devia ter me contado! Soffi
com esse relacionamento a vida inteira. E é assim, é assim que ela

me conta?

— Vocé nao pode ter certeza, Brett. Esse diario ndo nos diz nada.
Muito provavelmente vocé era filha do Charles.

Aponto um dedo para ele.

— Eu nunca fui filha daquele canalha. Nunca. E ele sabia disso.
Foi por isso que ele nunca me amou. E a mamae nao teve coragem
de me contar!

— Tudo bem. Mas talvez esse tal de Johnny Manns fosse um
imbecil. Talvez ela ndo quisesse que vocé o conhecesse.

— Nao, tudo esta perfeitamente claro para mim. A mamae me
deixou o diario dela. Deixou a meta dezenove na minha lista. Ela
quer que eu encontre o meu verdadeiro pai, que eu tenha um
relacionamento com ele. A mamae pode ter sido covarde quando
estava viva, mas pelo menos teve a decéncia de me deixar a histdria

dela, a minha histéria, quando morreu. — Olho intensamente nos

olhos dele. — E vocé, vocé ia esconder isso de mim! Exatamente ha
quanto tempo vocé sabe disso?



Joad desvia o olhar e esfrega a cabeca reluzente com uma das
maos. Por fim, ele cai em uma cadeira ao meu lado e fica encarando
o diario.

— Encontrei esse diario ha anos, quando estava ajudando a
mamae a se mudar para a Astor Street. Fiquei nauseado com tudo
isso. Ela nunca soube que eu o tinha visto. Fiquei chocado quando
ele reapareceu no dia do funeral.

— Nauseado? Vocé nao percebe como ela estava feliz nessas
paginas? — Pego o caderno e o abro na primeira anotagao.

3 de maio

Depois de vinte e sete anos de dorméncia, o
amor chegou e me fez despertar do meu sono.
Meu antigo eu diria que € errado, imoral, mas a
mulher que me tornei se sente impotente para
fugir. Pela primeira vez na vida, meu coragao
encontrou seu ritmo.

Joad levanta uma das maos, como se nao aguentasse ouvir mais
nada. Meu coracao fica mais calmo. Ndao pode mesmo ser facil
descobrir que sua mae tinha um amante.

— Quem mais sabe disso? — pergunto.

— S0 a Catherine. E ela provavelmente esta contando para o Jay
e a Shelley agora.

Deixo escapar um suspiro profundo. Meu irmao estava fazendo o
que achava ser o melhor. Ele queria me proteger.

— Eu posso lidar com isso, Joad. — Seco os olhos com a manga
do casaco. — Estou furiosa com a mamae por ela nao ter me
contado a verdade antes, mas estou feliz que ela finalmente tenha
feito isso. Eu vou encontrar o meu pai.

Ele balanca a cabeca em negativa.

— Imaginei que vocé faria isso. Acho que ndo consigo convencé-
la do contrario, nao?



— De jeito nenhum! — Sorrio para ele. — Vocé ia me devolver o
caderno, nao ia?

Ele alisa os meus cabelos.

— E claro. Assim que tivéssemos pensado em como lidar com
ISS0.

— Lidar com isso?

— E, vocé sabe, ndao podemos simplesmente deixar que a
verdade se torne publica. Nossa mae era uma marca. A Ultima coisa
que a empresa precisa € ter a reputacdo manchada por uma filha
ilegitima.

Fico completamente sem ar. As intengdes de meu irmao nao sao
tdo nobres assim, no fim das contas. Para ele, sou a filha ilegitima
que pode macular a reputacao da marca Bohlinger.

Qw

Nesta noite, enquanto Andrew dorme, saio furtivamente da cama,
apanho meu laptop e meu robe e vou até o sofa. Antes que eu
tenha tempo de digitar o nome Johnny Manns no Google, me deparo
com uma mensagem no Facebook de minha velha amiga Carrie
Newsome. Olho fixamente para a foto da mulher de aparéncia
simples, com uma blusa de moletom, que ja foi a minha melhor
amiga.

Brett Bohlinger? Minha amiga de Rogers Park sumida ha
tempos? Nao consigo acreditar que vocé lembrou de mim...
muito menos que me encontrou no Facebook! Tenho
lembrancas tao boas de vocé. Acredite ou nao, estou indo
para Chicago no més que vem. A conferéncia da Associacao
Nacional de Assistentes Sociais € no McCormick Place, no dia
14 de novembro. Vocé teria tempo de me encontrar para
almocar? Ou, melhor ainda, para jantar? Ah, Bretel, estou
tao feliz por vocé ter me encontrado! Sinto sua falta!



Bretel. O apelido que ela me deu quando éramos criancas. Carrie
havia feito uma lista de possibilidades depois que eu fiquei
reclamando durante uma semana por ter nome de menino.

— Que tal Bretchen? Bretta? Brettany? — ela me perguntou.

Finalmente concordamos com Bretel, e o apelido pegou. Para
todo mundo eu era a Brett. Porém, para a minha mais querida
amiga, eu era a Bretel.

Era um outono dourado quando Carrie me disse que sua mae
estava indo trabalhar na Universidade de Wisconsin. Vestindo saia
xadrez e blusa branca, estavamos descendo a calcada em direcao a
Academia Loyola, nosso novo colégio. Eu quase consigo ouvir as
folhas sendo esmagadas sob nossos pés e ver o dossel vermelho e
dourado das arvores acima de nossa cabeca. Mas a dor que sinto
por ter perdido Carrie ndo é apenas imaginada. Eu realmente sinto
uma dor no coracao, como se, depois de todos esses anos, ele ainda
estivesse machucado.

— Meu pai vai me levar para jantar hoje a noite — eu disse a
Carrie.

— Que otimo! — ela respondeu, sempre minha maior aliada. —
Aposto que ele sente a sua falta.

Chuto um amontoado de folhas.

— E, talvez.

Continuamos caminhando em siléncio por meia quadra antes de
ela se virar para mim.

— A gente vai se mudar, Brett.

Ela nao usou meu apelido naquele momento. Alarmada, olhei
para os olhos dela, cheios de lagrimas. Ainda assim me recusei a
entender.

— A gente vai? — perguntei com toda a sinceridade.

— Nao!

Em meio as lagrimas, Carrie deu risada, soltando um missil de
ranho do nariz.

— Que nojo! — gritei. Nés duas nos dobramos de tanto rir,
empurrando uma a outra para cima das folhas, nao querendo que a
alegria acabasse. Quando isso por fim aconteceu, ficamos nos



encarando com uma expressao vazia no rosto. — Por favor, diga que
vocé ndo vai se mudar.

— Sinto muito, Bretel. Vamos sim.

Meu mundo acabou naquele dia. Ou pelo menos foi 0 que achei.
A garota que podia ler meus pensamentos, desafiar meu raciocinio e
rir das minhas piadas idiotas estava me abandonando. Madison
parecia tao longe de Rogers Park quanto o Uzbequistao. Cinco
semanas depois, eu estava parada na varanda da casa de Carrie e
acenava em despedida enquanto a caminhonete se afastava.
Durante aquele primeiro ano, nos escrevemos como amantes fiéis.
Até que ela voltou para me visitar em um fim de semana e nunca
mais nos falamos. Apesar de todo mea culpa que fiz, nunca me

perdoei. E, apesar de todos os outros amigos que arrumei, nunca
amei nenhum como Carrie Newsome.

A mensagem dela fica me encarando como um filhotinho de
cachorro faminto ao lado da mesa de jantar. Ela nao se lembra de
como a tratei da Ultima vez em que nos vimos? Enterro a cabeca
entre as maos. Quando por fim a levanto, digito o mais rapido que
pOSSO.

Também sinto sua falta, Ursinha Carrie, e lamento tanto...
Adoraria me encontrar com vocé no dia 14. No seu hotel?

Aperto ENTER.
Em seguida, digito JOHNNY MANNS.
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saboreio uma xicara de cha enquanto ele bebe uma garrafa de

a € me conta sobre a sua viagem. Posso sentir o cheiro de seu
perfume e, vendo-o assim bem de perto, noto que ja teve um furo
na orelha.

— San Francisco € incrivel — ele me diz. — Ja esteve 1a?

— Duas vezes. E uma das minhas cidades favoritas. — Escondo o
rosto com a xicara e pergunto: — Foi uma viagem de lazer ou de
negdcios?

— Lazer. Minha namorada, Jenna, se mudou para la no ultimo
verao. Ela conseguiu um emprego no San Francisco Chronicle.

Perfeito. Nos dois estamos em um relacionamento. Nao teremos
aquela tensao sexual que poderia nos distrair. Entao, por que o meu
coracao entrou em queda livre?

— Que o6timo! — digo, tentando com o maximo de esforco soar
animada.

— E, para ela. Ela estd amando, mas isso prejudica 0 nosso
relacionamento.

— Posso imaginar. Nao deve ser facil estar a mais de trés mil
quildmetros de distancia. Isso sem falar na diferenca de duas horas.

Qrad e eu nos sentamos nas cadeiras de couro combinadas. Eu



Ele balanca a cabeca em negativa.

— Ou na diferenca de idade de onze anos.

Faco os calculos rapidamente e imagino que Jenna deva ter uns
trinta anos.

— Onze anos ndo € uma diferenca tdo grande.

— E exatamente o que eu digo, mas de vez em quando ela surta
por causa disso.

Ele vai até sua mesa e pega a foto da mulher com o garoto —
aqueles que imaginei que fossem a irma mais velha e o sobrinho
dele.

— Essa é a Jenna — ele diz. — E esse é o filho dela. Ele é
calouro na Universidade de Nova York.

Analiso a mulher de sorriso timido e olhos azuis brilhantes.

— Ela é muito bonita.

— E sim.

Ele sorri para a fotografia, entao eu sinto uma pontada de inveja.
Como deve ser a sensacao de ser tao amada?

Eu me endireito na cadeira e tento parecer informal.

— Tenho novidades para contar.

Ele inclina a cabeca para o lado.

— Vocé e o Andrew vao ter um filho? Vao comprar um cavalo?

— N3o, mas fiz minha Ultima visita ao tumulo de Charles
Bohlinger.

Ele levanta as sobrancelhas.

— Vocé ja fez as pazes com ele?

Balanco a cabeca em negativa.

— Charles Bohlinger nao era meu verdadeiro pai, € preciso que
vocé me ajude a encontrar meu pai de verdade. — Conto a Brad
sobre o diario de minha mae e sobre o homem por quem ela se
apaixonou no verao antes de eu nascer. — O Ultimo registro do
diario é de 29 de agosto, o dia em que o Charles descobriu sobre o
caso deles e o Johnny foi embora da cidade. Minha mae ficou
arrasada. Ela queria largar o Charles, mas o Johnny a fez desistir. Ele
a amava, mas tinha o sonho de ser musico. Nao podia se acomodar.
Nunca vou ter certeza se ela sabia que estava gravida. Mas estava,
de aproximadamente dois meses. De um bebé do Johnny. — Noto



que Brad estda com o cenho franzido. — Acredite em mim, Brad.
Charles e eu ndao éramos nem um pouco parecidos. Nao tinhamos
absolutamente nenhuma ligacdo. Nao tenho duvida de que Johnny
Manns é o meu pai.

Ele inspira com dificuldade.

— E muita coisa para ser absorvida. Como vocé se sente com
tudo isso?

Solto um suspiro.

— Magoada. Enganada. Furiosa. Nao consigo acreditar que
minha mae nao me contou, especialmente depois que o Charles
morreu. Ela sabia como eu queria um pai. Mas, acima de tudo, eu
me sinto aliviada. Isso explica tanta coisa. Finalmente entendo por
que meu pai nao gostava de mim. Nao era por eu ser uma garota
terrivel, como eu sempre pensei. Era por eu nao ser filha dele. —
Engulo em seco e levo uma das maos a boca. — Guardei tanta raiva
dele. Agora que sei da verdade, essa raiva esta se dissipando.

— Isso é extraordinario. E pense, vocé tem um pai |4 fora, em
algum lugar.

— E, essa é a parte assustadora. Nao faco a minima ideia de
como encontra-lo. — Mordo o labio. — Também ndo faco a minima
ideia de como ele vai reagir quando eu aparecer na porta da casa
dele.

Brad aperta de leve a minha mao e olha diretamente nos meus
olhos.

— Ele vai amar vocé.

Meu tolo coragao deixa de bater por um instante. Puxo a mao da
dele e a repouso entrelacada com a outra no colo.

— Vocé acha que pode me ajudar a encontra-lo?

— Pode apostar que sim! — Ele fica de pé em um pulo e vai para
a frente do computador. — Vamos comecar procurando informagoes
sobre ele no Google.

— Uau! — digo fingindo admiracdo. — Procura-lo no Google?
Vocé pensa em tudo! Dé a si mesmo um aumento de salario!

Ele se vira para mim e seu sorriso desaparece; mas ruguinhas se
formam nas bordas de seus olhos, e sei que ele me entende.

— Engracadinha.



Dou risada.

— Vocé acha que ja nao pesquisei sobre ele no Google? Oras,
Midar.

Ele volta para a cadeira e cruza uma das pernas sobre o joelho.

— Ok. E o que vocé descobriu?

— Achei que o tinha encontrado de imediato, o cantor de uma
banda chamado Johnny Mann, mas ele nasceu em 1918.

— E, ele estaria meio velhinho, mesmo em 1978. Além disso, o
sobrenome do seu pai € Manns e ndo Mann, certo?

— Foi assim que a minha mae escreveu no diario, mas nao estou
descartando Mann. Também tentei John, Johnny e Jonathan. O
problema é que tem mais de dez milhdes de resultados no Google!
N3o vou conseguir encontra-lo sem afunilar a minha busca.

— O gque mais ela disse sobre ele? Era de Chicago?

— De Dakota do Norte. Acho que tinha a idade da minha mae,
pela maneira como ela o descreve, mas nao tenho certeza. Ele
alugou o apartamento em cima do dela e do Charles quando eles
moravam na Bosworth Avenue, em Rogers Park. Ele era musico e
trabalhava em um bar chamado Justine’s, descendo a rua.

Ele estala os dedos e aponta para mim,

— E isso! Vamos até 1& agora, ao Justine’sl Vamos fazer
perguntas por 13, ver se alguém se lembra dele.

Olho para ele e reviro os olhos.

— Em qual universidade online vocé conseguiu seu diploma de
advogado?

— O qué?

— Estamos falando de mais de trinta anos atras, Brad. O
Justine’s nem tem mais esse nome. Agora € um bar gay chamado
Neptune.

Ele aperta os olhos para mim.

— Vocé ja checou tudo isso, nao é?

Luto para nao sorrir.

— Ta bom, eu admito. Sou t3o idiota quanto vocé. — Levanto as
maos. — E Obvio que ndo somos capazes de fazer isso sozinhos.
Precisamos de um especialista, Brad. Vocé conhece alguém que
possa ajudar?



Ele vai até sua mesa e volta com o celular.

— Na verdade, eu tenho uma pessoa que trabalha para mim
ocasionalmente em casos de divorcio. Steve Pohlonski. Ele é muito
bom no trabalho de detetive, mas nao posso garantir que consiga
encontrar Johnny Manns.

— Ele tem que conseguir! — eu grito, repentinamente
desesperada para encontrar o meu pai. — Se ele nao conseguir,
deve existir alguém que consiga. Nao vou sossegar até encontrar
esse homem.

Brad me analisa e faz que sim com a cabega.

— Que bom. E a primeira vez que vejo vocé abracando uma
meta com entusiasmo. Estou orgulhoso.

Ele esta certo. Nao se trata mais de minha mae me pressionando
a realizar a meta dezenove. Nao é mais a meta daquela garotinha.
Um relacionamento com o meu pai € algo que desejo de todo o
coracao, algo que eu quis durante a vida toda.

Deixo o escritdério me perguntando por que sinto essa estranha
necessidade de agradar o Brad. Como a minha mae, parece que ele
tem certeza de que consigo atingir essas metas. Juntos, talvez
realmente possamos deixar minha mae orgulhosa. Antes que eu
tenha tempo de ponderar mais sobre o assunto, meu telefone toca.
Abro as portas duplas que dao para a Randolph Street e pego o
celular da bolsa.

— Brett Bohlinger? Aqui quem fala é Susan Christian, das Escolas
Publicas de Chicago. Recebemos sua inscricdo e seus registros de
vacinacao e verificamos seus antecedentes. Fico feliz em lhe dizer
que tudo esta de acordo. Vocé agora é elegivel para ser professora
substituta. Parabéns.

Uma rajada do vento de outubro me atinge em cheio no rosto.

— Ah, tudo bem, obrigada.

— Precisamos de uma substituta para o quinto ano amanha na
Escola Douglas J. Keyes, em Woodlawn. Vocé esta disponivel?

Qw



Estou deitada na cama com meu romance, lendo o mesmo paragrafo
pela terceira vez, quando ouco a porta se abrir. Eu costumava ficar
tao feliz ao ver Andrew no fim do dia. Agora meu peito aperta e
tenho dificuldade de respirar. Preciso Ihe contar a verdade, mas, as
dez horas da noite, quando ele estd exausto e precisa relaxar,
dificilmente parece ser a hora certa. Pelo menos é como eu justifico
a situacao.

Fecho o livro e ouco enquanto ele procura algo no armario da
cozinha e na geladeira. Em seguida, ouco o som de seus pés se
arrastando para subir a escada, como se ele estivesse usando botas
muito pesadas. Sempre posso medir o humor do Andrew pelo som
de seus passos enquanto ele sobe os degraus. Esta noite, ele esta
exausto e desencorajado.

— Oi — digo, jogando o livro de lado. — Como foi o seu dia?

Ele tomba na beirada da cama segurando uma garrafa de
Heineken. Seu rosto esta palido, e circulos escuros pairam sob seus
olhos como crescentes lunares.

— Vocé se deitou cedo.

Olho de relance para o reldgio ao lado da cama.

— S3o quase dez horas. Foi vocé quem chegou tarde. Quer que
eu arrume algo para vocé jantar?

— Nao precisa. — Ele solta a gravata e a desliza sobre o peito,
depois desabotoa sua milagrosamente impecavel camisa azul. —
Como foi o seu dia?

— Bom — respondo e sinto a pressao arterial ir as alturas sé de
pensar que serei professora substituta amanha. — Mas amanha vai
ser tenso. Tenho uma reuniao importante com novos clientes.

— Vocé vai se adaptar. Sua mae conseguia lidar com isso. Vocé
vai conseguir também. — Ele toma um gole da cerveja. — A
Catherine esta sendo prestativa?

Faco um sinal com a mao, fingindo desinteresse.

— Ela administra o lugar, como sempre fez.

Meu Deus! Estou pisando em ovos e preciso dar um jeito de sair
dessa situacdao antes que quebre todos eles! Levo os joelhos até o
peito e os abraco.

— Mas agora me fale sobre o seu dia.



Ele passa uma das maos pelos cabelos.

— Foi uma droga. Estou com um cliente acusado de assassinar
um adolescente de dezenove anos porque ele jogou uma pedra no
Hummer do cara. — Ele coloca a cerveja em cima de um porta-
copos e vai até o closet. — Isso faz com que dirigir uma empresa de
cosméticos pareca um dia na Disney.

Embora eu nao esteja dirigindo a empresa, nem mesmo
trabalhando como executiva de propaganda, o insulto me atinge
como um soco de punho fechado. Até onde ele sabe, eu sou a
presidente dessa empresa de cosméticos, portanto apreciaria um
minimo de respeito e, francamente, um pouco de admiracdo
também. Abro a boca para me defender, mas a fecho antes de
pronunciar a primeira palavra. Sou eu a mentirosa aqui, € a Unica
coisa pior que uma mentirosa € uma mentirosa hipdcrita.

Andrew deve notar que estou ofendida, porque vem até o meu
lado e aperta meu braco de leve.

— Ei, eu ndo quis dizer nada com isso. S6 estou dizendo que
vocé tem um bom emprego.

Meu coracao comeca a bater acelerado. Agora € a hora. Inspiro
fundo.

— Eu nao tenho um bom emprego, Andrew. Venho fingindo...

— Quer parar com isso? Vocé se sente uma impostora, todos nos
nos sentimos assim as vezes, mas Vocé precisa progredir, querida,
mostrar que esta a altura da tarefa. Pare de duvidar de si mesma.
Vocé esta se virando sozinha, se tornando a mulher que sua mae e
eu sempre soubemos que vocé poderia ser.

Ah, meu Deus! Nao posso contar a verdade agora.

— Hum, nao sei em relacao a isso.

— Eu ndo tenho nenhuma duvida.

Ele puxa um cabide de madeira do closet e desliza o paletd sobre
ele. Entao tira a calca, verifica as dobras e a prende no suporte do
cabide, com a parte inferior voltada para cima. Analiso sua boca, sua
pele bronzeada e seu abdome com ondas de musculos. Da mesma
forma que com suas roupas e seu fisico, Andrew espera a perfeicao
em tudo, inclusive em sua namorada. Um buraco se forma em meu
estomago.



— Venho pensando cada vez mais na Cosméticos Bohlinger. Eu
gostaria que vocé considerasse me contratar.

Fico ofegante.

— Eu... eu nao tenho certeza de que isso seja uma boa ideia.

Ele me desfere um olhar.

— E mesmo? O que mudou? Antes vocé era totalmente a favor.

Trés anos atras, eu procurei minha mae e pedi a ela que criasse
um cargo para o Andrew. Mas ela se recusou a me atender.

— Brett, querida, eu nao vou considerar essa possibilidade a
menos que vocés dois estejam casados. E mesmo assim vocé ia ter
dificuldade para me convencer a contratar o Andrew.

— Por qué? Ele é brilhante. O Andrew trabalha mais que
qualquer outra pessoa que eu conheco.

— O Andrew seria um ativo para muitas empresas, sem duvida,
mas nao tenho certeza de que ele seja adequado para a Cosméticos
Bohlinger. — Ela entao travou o olhar no meu, do jeito que sempre
fazia quando tinha algo dificil para dizer. — Sinto que o Andrew é um
pouco mais agressivo do que o necessario para uma empresa como
a nossa.

Engulo em seco e me forco a olhar para o Andrew.

— Mas a minha mae era contra, lembra? Além do mais, vocé
disse muitas vezes que essa era uma boa decisdo. Vocé admitiu que
nunca seria feliz em uma empresa de cosméticos.

Ele vem em direcdo a cama e se inclina sobre mim, colocando os
bracos nus em ambos os lados do meu corpo.

— Mas isso foi antes de a minha namorada se tornar presidente
da empresa.

— O que confirma que vocé nao deveria trabalhar 3.

Ele abaixa o corpo, plantando beijos em minha testa, em meu
nariz, em meus labios.

— Imagine os beneficios adicionais — ele sussurra com a voz
rouca. — Podemos criar um escritdrio ao lado da sua sala. Serei o
advogado da sua empresa e seu escravo sexual particular.

Dou risadinhas.

— Vocé ja é meu escravo sexual.



Acariciando meu pescoco com beijos suaves, ele levanta minha
camisola.

— Nao tem nada mais sexy do que uma mulher poderosa. Vem
ca, senhora presidente.

E se vocé soubesse que eu sou uma professora substituta sem

poder algum, ainda me acharia sexy? Tateio até encontrar o

interruptor de luz, me sentindo grata quando o quarto fica escuro, e
vou me deitando com Andrew envolvendo seu corpo no meu.

Meu anjo bom me lembra de que preciso contar logo a verdade.
Meu anjo mau diz ao anjo bom para ir cuidar da sua vida e entrelaca
as pernas nas costas nuas de Andrew.

Qw

Chego a Escola Douglas Keyes usando calca social preta, um suéter
da mesma cor e calcando meus sapatos de um laranja berrante em
homenagem as comemoracoes do Halloween. As criancas adoram
professores que se vestem com temas de feriados, embora eu me
recuse a vestir os indispensaveis moletons com abodboras bordadas
até que tenha pelo menos cinquenta anos.

A diretora Bailey, uma afro-americana atraente, me conduz por
um corredor com piso de mosaico em direcao a sala de aula da sra.
Porter.

— Woodlawn ¢é o lar de varios conjuntos habitacionais e de uma
diversidade de gangues de rua. N3ao é o grupo de pessoas mais facil
de ensinar, mas topamos o desafio. Gosto de pensar que a Escola
Douglas Keyes serve como um abrigo seguro para hossos jovens.

— Que bom.

— A sra. Porter entrou em trabalho de parto hoje de manh3, trés
semanas antes do esperado. A menos que seja alarme falso, ela
ficard fora nas préximas seis semanas. Vocé estd disponivel para
substitui-la por mais tempo, caso precisemos?

Fico com a respiracao presa.



— Hum, me deixe pensar...

Seis semanas? Isso da mais de um més! Minhas témporas
latejam. Acima das portas duplas no final do corredor, vejo uma
placa de um vermelho berrante: SAIDA. Fico tentada a sair correndo
naquela direcao e nunca mais voltar, mas penso na lista daquela
garota. Se eu cumprir essa pena pelas proximas seis semanas, terei
realizado a meta nimero vinte. Até o Brad vai concordar que eu dei
uma boa chance para ela. Penso nas palavras da minha mae — alias,
de Eleanor Roosevelt: “Todos os dias, faca algo de que vocé tenha
medo”.

— Sim — digo, tirando os olhos da placa. — Estou disponivel.

— Excelente! — ela exclama. — Nao é facil encontrar professores
substitutos para esta escola.

Um misto de panico e arrependimento percorre todas as fibras
dos meus nervos. Com que diabos eu me comprometi? A sra. Bailey

destranca a porta e aperta o interruptor de luz.

— Vocé vai encontrar os planos de aula na mesa da sra. Porter.
Se precisar de mais alguma coisa, é s6 pedir.

Ela faz um sinal de positivo antes de se virar, e entao sou
deixada sozinha na sala de aula.

Respiro o cheiro de poeira e de livros velhos e fico contemplando
0 espaco cheio de carteiras de madeira. Uma fantasia antiga, porém
familiar, toma conta de todo o meu ser. Durante os primeiros vinte
anos da minha vida, sonhei em dar aula em uma sala exatamente
como esta.

O som estridente do sinal de entrada me tira de meus devaneios.
Meus olhos se voltam para o reldgio acima do quadro-negro. Ah,
meu Deus! As aulas ja vao comecar!

Corro até a mesa da sra. Porter e procuro os planos de aula.
Levanto o livro de presenca e reviro tudo em meio a um monte de
planilhas, mas nao encontro nenhum plano de aula. Abro a gaveta
da mesa com tudo. Nada. Reviro o armario de madeira. Nada ainda!
Onde raios estao os planos de aula?

Do fim do corredor, escuto o estrondo de um exército que parece
o estouro de uma boiada seguindo em direcao a sala de aula. Meu



coracao dispara e entao apanho uma pasta de uma cesta de metal.
Os papéis soltos se espalham pelo chdo. Droga! Vejo de relance a
palavra LICAO em uma folha... antes de ela cair em cascata, virando
para baixo e deslizando para debaixo da mesa. Meu plano de aula!
Obrigada, Senhor!

O exército esta mais perto agora. Minhas maos tremem enquanto
redno os papéis espalhados no chdo. Recuperei a maior parte deles,
exceto o mais importante: o plano de aula, que ficou preso em um
canto debaixo da mesa da sra. Porter. Abaixada, com as maos e 0s
joelhos no chdo, desesperadamente tento recupera-lo. Mas ele esta
muito atrds. E nesse momento que meus alunos chegam, e é meu
traseiro que da a primeira impressao da professora substituta deles.

— Bela bunda — ouco alguém dizer, seqguido pelo som de
gargalhadas por toda parte.

Eu me levanto e aliso minha calca.

— Bom dia, meninos e meninas. — Levanto a voz de maneira

que possa ser ouvida acima das conversas matinais. — Eu sou a
srta. Bohlinger. A sra. Porter nao vem hoje.
— Legal! — diz um ruivo cheio de sardas. — Ei, pessoal, temos

uma professora substituta hoje! Podem sentar onde quiserem!

Como em uma danca das cadeiras, os alunos se levantam e
lutam para conseguir um novo lugar.

— Voltem para o lugar de vocés! Agora!

Mas minhas palavras sao engolidas pelo caos. Sao apenas oito e
vinte e ja perdi o controle da sala de aula. Volto a atencdo para os
fundos da classe, onde uma menina com trancas de Medusa grita
com um garoto moreno que parece ter uns vinte anos.

— Pare com isso, Tyson!

O garoto gira enquanto puxa o cachecol cor-de-rosa da Medusa,
enrolando-o em volta da propria cintura, cada vez mais apertado.

— Me da a porra do cachecol! — ela diz.

Eu marcho até eles.

— Devolva o cachecol para ela, por favor. — Estico a mao para
pega-lo, mas ele agita o corpo em uma danca e se afasta de mim
para continuar girando em circulos, esticando o cachecol como se



estivesse puxando caramelo. — Vamos la. Cor-de-rosa nem é cor
para voce.

— E — grita o0 garoto sardento do outro lado da sala. — O que
vocé quer com um cachecol cor-de-rosa, hein, Ty? Vocé por acaso é
gay?

Tyson ganha vida. Ele é quase t3o alto quanto eu, e uns dez
quilos mais pesado. Vai pulando fileira atras de fileira de carteiras
em busca do ruivo.

— Pare! — Vou correndo entre as fileiras o mais rapido que
posso, mas nao consigo pular da mesma maneira que Tyson. Ele ja
pegou 0 menino pelo pescoco e esta chacoalhando-o como se fosse
um coquetel. Meu Deus, ele vai matar o garoto! E a culpa sera
minha! Sera que eu posso ser acusada de homicidio culposo? Falo
para a Medusa: — Chame a diretora!

Na hora em que consigo me aproximar da briga, o rosto do
sardento estd brilhando de tao vermelho, os olhos frenéticos. Ele
esta lutando para arrancar os dedos de Tyson de seu pescoco. Eu
puxo o braco de Tyson, mas ele se solta de mim.

— Largue o menino! — eu grito, mas minha voz nao parece ter
influéncia alguma.

Criancas se juntam em torno da briga, berrando com entusiasmo,
fazendo uma grande agitacao.

— Vao sentar! — grito, mas eles nao recuam. — Parem com isso!
Agoral

Eu me esforco para tirar os dedos de Tyson do pescoco do
garoto, mas eles sao como tubos de aco. Assim que abro a boca
para gritar, uma voz austera chama da entrada da sala.

— Tyson Diggs, venha aqui. Agora!

Instantaneamente Tyson solta o pescoco do garoto. Eu quase
caio de alivio, me viro e vejo a sra. Bailey na entrada da sala. Todos
os alunos, de uma sé vez, voltam para o lugar, em siléncio e
ordenadamente.

— Eu disse para vocé vir até aqui — ela repete. — Vocé também,
sr. Flynn.

Os garotos se esgueiram para a frente da sala. Ela pde uma mao
no ombro de cada um e faz um sinal afirmativo com a cabeca para



mim.

— Continue com a aula, srta. Bohlinger. Esses jovens vao passar
a manha comigo.

Eu quero agradecer-lhe. Nao, eu quero me curvar e beijar seus
pés, mas nao acho que minha voz va sair, entdo simplesmente
assinto, na esperanca de que ela seja capaz de identificar a gratidao
em meu rosto. Ela fecha a porta depois de sair com os garotos.
Inspiro fundo e me viro para a classe.

— Bom dia, meninos e meninas — repito, apoiando uma das
maos na carteira de um aluno para me equilibrar. Tento abrir um
sorriso tremido. — Sou a professora substituta de vocés.

— Da! — diz uma garota que parece ter dezessete anos. — A
gente ja sabe disso.

— Quando a sra. Porter vai voltar? — pergunta outra garota, com
uma camiseta bordada com lantejoulas que a identifica como
PRINCESA.

— Nao sei exatamente quando ela volta. — Olho ao redor. —
Mais alguma pergunta antes de comegarmos?

Comegarmos o qué? O maldito plano de aula ainda esta debaixo
da mesa.

A princesa levanta a mao. Eu me inclino para ler o nome dela.

— Sim, Marissa? Vocé tem uma pergunta a fazer?

Ela inclina a cabeca para o lado, apontando com o lapis para as
minhas sapatilhas laranja Prada.

— Vocé realmente pagou por isso?

Tudo que consigo ouvir € uma risada estridente, juvenil, e estou
de volta a Meadowdale. Bato palmas.

— Chega!

Mas minhas palavras sao engolidas pelo caos. Preciso colocar
esses monstrinhos pré-adolescentes no lugar deles, agora. Avisto
uma garota na fileira da frente cujo nome presumo que seja Tierra.

— Vocé — digo. — Me ajude.

O volume na sala de aula estda aumentando e ndao tenho um
instante a perder.

— Preciso do meu plano de aula, Tierra. — Aponto para a folha
branca de papel presa debaixo da mesa. — Vocé pode entrar ali



embaixo e pega-lo para mim, por favor?

Possivelmente a Unica crianca obediente na sala de aula, ela
abaixa se apoiando nos joelhos e nas maos e se enfia debaixo da
mesa da sra. Porter, exatamente como eu tinha feito antes. Ela é
menor e consegue alcancar o papel com facilidade. Fico olhando
enquanto ela o pega e vejo de imediato o cabegalho: “LICAO 9 — 'F’
MUDO"”. Ndo é o plano de aula! E uma droga de uma lista de
ortografia!

— Merda! — digo sem pensar.

Alarmada, Tierra levanta a cabeca de repente e a bate contra a
parte inferior da mesa, fazendo um estrondo, como se fosse uma
trovoada ecoando pela sala de aula.

— Chame a enfermeira! — grito a quem quer que esteja ouvindo.

Qw

Depois de interminaveis seis horas e quarenta e trés minutos, vou
liberando os alunos da sala de aula aleatoriamente. Nao quero nada
além de sair correndo desta escola e me servir de um martini bem
forte, mas a sra. Bailey me convoca para ir até a sala dela. Com seus
dculos de leitura lilas equilibrados na ponta do nariz, ela me entrega
uma pilha de papéis e sua caneta.

— Preciso que vocé assine esses relatdrios de incidentes. — Ela
aponta com a cabegca para uma cadeira em frente a sua mesa. —
Vocé provavelmente vai querer se sentar. Isso pode demorar um
tempinho.

Deslizo para uma cadeira de vinil e analiso o primeiro relatorio.

— Vocé deve ser incrivelmente ocupada, lidando com esses
incidentes o dia todo.

Ele me espia por cima dos 6culos.

— Srta. Bohlinger, vocé mandou mais alunos para a minha sala
hoje do que a maioria dos professores manda em um ano escolar
inteiro.

Eu me encolho.



— Me desculpe por isso.

Ela balanca a cabeca em negativa.

— Sinto que vocé tem um bom coracao, sinto mesmo, mas suas
habilidades para lidar com a classe...

— Assim que eu pegar o jeito, vai ficar mais facil. — Ate parece.
— Teve noticias da sra. Porter? Ela ja teve o bebé?

— Sim, de fato ela teve. Uma menininha saudavel.

Meu coracao afunda no peito, mas coloco um sorriso no rosto.

— Entao estarei de volta na segunda-feira cedo.

— Segunda-feira? — Ela tira os éculos. — Vocé nao acha que eu
deixaria vocé voltar aquela classe, acha?

Meu primeiro instinto € ficar exultante. Nunca mais terei de dar
aulas para aqueles monstros! Porém a sensacao de ter sido rejeitada
esta estampada em meu rosto. Essa mulher ndao me quer em sua
escola. Preciso provar a ela, e a minha mae e aquela garotinha com
seus sonhos bobos, que posso dar aulas.

— Eu so preciso de mais uma chance. Posso me sair melhor do
que hoje, eu sei que posso.

A sra. Bailey balanca a cabeca em negativa.

— Sinto muito, docinho. Nao vai dar.

Qw

Nao sei ao certo se o Brad estava realmente disponivel ou se a Claire
percebeu que eu estava tendo um colapso nervoso e se virou para
arrumar um horario na agenda dele. Independentemente disso, ele
esta me esperando quando chego a seu escritdrio. Meus cabelos,
molhados com a chuva da tarde, estao grudados no cranio, e estou
cheirando a la ensopada. Ele envolve meu ombro com um dos
bracos e me conduz até a familiar cadeira de couro. Sinto o aroma
refrescante de seu perfume. Fecho os olhos e comego a chorar.

— Sou uma fracassada — digo, debulhando-me em lagrimas. —
Nao consigo dar aulas. Nao tenho capacidade de cumprir essas
metas, Brad. Nao consigo.



— Pare — ele diz baixinho. — Vocé esta bem.

— Vocé ja teve noticias do Pohlonski?

— Ainda nao. Eu falei que isso ia levar um tempo.

— Estou perdendo o controle, Brad, juro que estou.

Ele me mantém a uma pequena distancia.

— Vamos conseguir fazer com que vocé se saia bem nisso, eu
juro.

Seu tom aplacador me enfurece.

— Nao! — digo e vou para longe dele. — Vocé nao sabe disso!
Estou falando sério. O que vai acontecer se eu nao conseguir
completar essa lista?

Ele esfrega o queixo e me encara.

— Honestamente? Acho que vocé sera como milhdes de outras
pessoas por ai. Que batalham para conseguir um emprego e tentam
fazer o dinheiro durar até o fim do més. Mas, ao contrario da maioria
dessas pessoas, vocé nao tera que lidar com nenhuma divida... nem
precisara se preocupar com a sua aposentadoria...

As palavras dele me deixam envergonhada. Tenho estado tao
mergulhada em autopiedade que esqueci como sou privilegiada,
mesmo agora. Abaixo o olhar,

— Obrigada, eu precisava ouvir isso. — Afundo na cadeira. —
Vocé esta totalmente certo. Vou arrumar outro emprego na area de
propaganda. Esta na hora de seguir em frente com a minha vida.

— Sua velha vida, vocé quer dizer? Com o Andrew?

Uma onda de tristeza me invade quando me imagino passando o
resto dos meus dias em um emprego pelo qual nao sou apaixonada,
e minhas noites sozinha em um loft depressivo que nem posso
chamar de meu. )

— Claro — digo. — E a Unica que eu tenho.

— Na&o é verdade. Vocé tem opcOes. E isso que sua mae estd
tentando lhe mostrar.

Balanco a cabeca em negativa, sentindo a frustracao se elevar
novamente. ]

— Vocé nado esta entendendo! E tarde demais para recomecar.
Sabe quais sao as chances de eu encontrar o amor da minha vida e
descobrir que ele deseja ter filhos, um cachorro e a droga de um



ponei? E o meu tempo estd se esgotando, Brad, naquele reldgio
cruel, unilateral e que odeia as mulheres, o reldgio bioldgico.

Brad se empoleira na cadeira em frente a minha.

— Bom, sua mae achou que completar essa lista de sonhos ia te
levar a ter uma vida melhor, certo?

Dou de ombros.

— Acho que sim.

— Ela ja decepcionou vocé alguma vez?

Solto um suspiro.

— Nao.

— Entao faca acontecer, B.B.

— Mas como? — quase grito.

— Trazendo de volta aquela garota audaciosa que vocé era. Vocé
critica a sua mae por ter sido covarde, mas nao € nem um pouco
diferente. Vocé quer realizar aqueles desejos, eu sei que quer, mas
tem medo demais de assumir os riscos. Va fazer aqueles sonhos se
tornarem realidade, B.B. Faca acontecer! Agora!
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piscante da televisao brinca de amarelinha em seu rosto. Ele

ter caido no sono cedo hoje. Nao quero nada além de passar
por ele na ponta dos pés, trocar de roupa e fingir que acabei de
chegar em casa depois de um longo dia no escritdrio, mas nao fago
isso. Meu coracao tamborila no peito. Esta na hora.

Acendo o abajur e Andrew se mexe.

— Quando foi que vocé chegou? — ele me pergunta com a voz
meio grogue.

— Ha uns minutos.

Ele dd uma olhada no reldgio.

— Eu tinha a esperanga de conseguir uma mesa no The Gage.

— E uma otima ideia — digo, ouvindo um ligeiro tremor em
minha voz —, mas preciso lhe contar uma coisa primeiro. — Inspiro
fundo. — Eu venho mentindo para vocé, Andrew. Esta na hora de
vOcé saber a verdade.

Sento ao lado dele no sofa e revelo os desejos de uma garotinha
que conheci.

ndrew esta dormindo no sofa quando entro no loft. A luz
A

Qw



Minha garganta esta doendo quando termino de falar.

— Ent3o é isso. Desculpe por nao ter lhe contado antes. Eu tinha
medo que vocé... Sentia medo de... — Balanco a cabeca. — Eu
estava com medo de perder vocé.

Andrew apoia o cotovelo no braco do soféa e massageia as
témporas.

— Que merda isso que a sua mae inventou.

— Ela achou que estava me fazendo um favor.

Eu me vejo defendendo a minha mae — o que me parece ao
mesmo tempo louco e absolutamente certo.

Por fim, ele se vira para mim.

— Eu ndo acredito nisso. A Elizabeth ndo deixaria vocé sem a
heranca. No fim das contas vai haver uma fortuna, quer vocé
complete essas metas ou nao. Escreva o que estou dizendo.

Balanco a cabeca em negativa.

— Nao acho que isso va acontecer. Nem o Brad.

— Vou checar. Até agora vocé nao recebeu nem um centavo?

— Nao, e nao ha tempo para investigacdes. Tenho que completar
a lista até setembro.

O queixo do Andrew cai.

— Setembro do ano que vem?

— E. — Inspiro fundo. — Entdo, eu preciso saber como vocé se
sente em relagao a isso tudo. )

— Como eu me sinto em relacao a isso? E uma loucura, porra! —
Ele muda de posicao e fica cara a cara comigo. — Vocé precisa fazer
0 que quer, querida, € ndo o0 que a sua mae quer que vocé faca. A
verdade é que eu ndo conheci vocé antes, quando tinha catorze
anos e queria ser professora e ter filhos. — Ele levanta uma
sobrancelha e abre um sorriso. — Eu conheco apenas a mulher bem-
sucedida de hoje, ou melhor, a mulher que vocé vai ser assim que
estiver em seu grande cargo, se for essa a sua escolha.

Ele passa o polegar de leve em meu rosto.

— Olha, eu sei que 0 que temos ndo € perfeito, mas € muito bom
da maneira que esta. E logico que nos estressamos com o trabalho,
mas isso nao € nada comparado com o0 que vivem Nnossos amigos
que tém filhos. E acrescente a isso um cachorro, um cavalo e



obrigacoes sociais... — Ele balanca a cabeca em negativa, como se
ficasse horrorizado com o pensamento. — Nao consigo nem
imaginar. Eu gosto da nossa vida do jeito que ela é agora. Achei que
vocé também gostasse. — Andrew coloca uma mecha do meu
cabelo atras da minha orelha. — Estou certo?

Meu rosto esta pegando fogo, mas ele nao desgruda o olhar do
meu. Se eu for sincera, vou perder o Andrew. As palavras da minha
mae falam comigo como se ela estivesse gritando [a de cima:
“Quando estiver com medo, agarre-se a essa coragem e relaxe,
porque agora vocé sabe que a tem, como eu ja sabia o tempo todo”.

— Nao — sussurro. — Minha mae esta certa.

— Meu Deus.

Lagrimas escorrem sobre minhas bochechas, e eu tento me livrar
delas com a mao.

— Vou me organizar para mudar daqui esta semana.

Comeco a me levantar, mas ele me agarra pelo braco.

— Vocé estd me dizendo que essa € a Unica maneira de
conseguir a sua heranca? Nao ha nenhuma outra opcao?

— Sim, é exatamente isso que estou lhe dizendo.

— De quanto estamos falando? Cinco, seis milhoes?

Ele estd falando sobre a minha heranca? A principio fico
surpresa, mas, afinal, estou pedindo que ele seja meu parceiro

nesse empreendimento. Sera que ele nao tem o direito de saber?

— E, algo em torno disso. Ndo vou saber com certeza até
conseguir o meu envelope.

Por algum motivo, nao |lhe conto os valores exorbitantes que
meus irmaos receberam.

Ele exala alto, fazendo com que suas narinas se alarguem.

— Isso é um saco, sabia?

Faco que sim com a cabeca e limpo o nariz com o dorso da mao.

— Merda! — ele diz. Por fim, Andrew olha para mim. — Tudo
bem, cacete. Se é preciso tudo isso para ficar com vocé, acho que
vamos ter que encarar essas metas.

Ele quer ficar comigo? Sera que ele entende o que esta em jogo?
Fico encarando-o, boquiaberta.



— Vocé... vocé vai me ajudar a alcancar as minhas metas, todas
elas?

Ele d& de ombros.

— Eu nao tenho escolha, tenho?

Essa resposta soa esquisita para mim, ja que ele é a Unica
pessoa nessa situacao que realmente tem escolha, mas o importante

é que ele esta disposto a me ajudar na realizacao das minhas metas.
Vamos construir uma familia! Pela primeira vez, Andrew esta
colocando as minhas necessidades acima das dele. Ou sera que
nao? Uma sensacao inquietante toma conta de mim, mas eu a
afasto na esperanca de que meus instintos estejam errados. Que
direito eu tenho de duvidar dos motivos dele?

QW

E com uma abencoada sensacdo de alivio que estou sozinha no loft
na tarde de domingo. Desde a nossa decisao na noite de sexta-feira,
Andrew tem sido mais frio que as ondas do lago Michigan. Entao,
hoje, quando ele resmungou algo sobre ter de ir ao escritorio, eu
joguei 0 casaco em sua direcao e o enxotei porta afora antes que ele
tivesse tempo de mudar de ideia. Mas nao posso culpa-lo por ficar
chateado. Ele foi pego de surpresa por essa louca lista de sonhos,
assim como eu. E, assim como eu, precisara de um tempo para se
acostumar com a ideia de ter um estilo de vida diferente.

Levo meu laptop até a mesa da sala de jantar e fago o login no
Facebook. Uma mensagem. A resposta de Carrie Newsome.

Eeeebaaaa! Mal posso esperar para te ver no dia 14!
Obrigada por sugerir o hotel para o jantar. Sera mais facil do
que tentar chegar até o outro lado da cidade. Seis horas esta
6timo. Eu nao tinha me dado conta de quanto senti sua falta,
Bretel.



Nem uma Unica mencao a minha deslealdade. Quem poderia ser
assim tao indulgente?

Da ultima vez em que vi a Carrie, eu era aluna do segundo ano
na Academia Loyola e ela frequentava a Madison havia um ano.
Como presente de aniversario, seus pais lhe compraram uma
passagem de Onibus para que fosse me visitar. Ela pareceu surpresa
quando me viu, pois muita coisa havia acontecido naqueles doze
meses. Eu tinha conseguido entrar para a equipe de lideres de
torcida e fui de imediato alcada ao posto de popular. Havia tirado o
aparelho dos dentes e estava usando maquiagem. Meus cabelos —
que eu penosamente alisava todas as manhas — estavam cortados

no estilo da Rachel, de Friends, a Ultima moda da época. E Carrie

era exatamente a mesma: simples, cheinha e sem graca.

Nbs nos sentamos no chao do meu quarto, ouvindo um cD do
Boyz 11 Men e folheando o meu anuario da escola. Quando vi a foto
de Joni Nicol, apontei para ele.

— Lembra do irmao do Joni, o Nick? Tenho uma baita de uma
queda por ele. Tem uns caras bonitinhos em Madison?

Ela olhou para mim como se estivesse surpresa com a pergunta.

— Nao sei. Nao presto muita atencao nisso.

Meu coracao se partiu. Carrie nunca tivera um namorado.
Mantive os olhos grudados no anuario, sentindo-me envergonhada
por ela.

— Um dia vocé vai conhecer um cara legal, Ursinha Carrie.

— Eu sou lésbica, Bretel. — Ela disse isso sem constrangimento
ou arrependimento, como se estivesse me dizendo sua altura ou tipo
sanguineo.

Eu a encarei, rezando para que ela irrompesse em uma
gargalhada.

— Vocé esta brincando.

— Nao. Contei aos meus pais faz alguns meses. Eu soube
praticamente a vida inteira.

Minha cabeca girava.

— Ent3o, todas aquelas vezes em que estivemos juntas, aquelas
vezes que vocé dormiu em casa...



Ela deu risada.

— Que foi? Vocé acha que eu estava dando em cima de vocé?
N3o se preocupe, Bretel, ndo é assim que funciona! — Devo ter feito
cara de chateada ou preocupada, porque ela parou de rir e estendeu
a mao para tocar na manga da minha blusa. — Ei, eu nao queria te
deixar assustada. Ainda sou eu, a Carrie. Vocé entende isso, nao?

— E — resmunguei, mas minha mente limitada aos quinze anos
nao tinha entendido. Minha melhor amiga nao era normal. Analisei
seus cabelos curtos e as unhas cortadas rente, o rosto sem
maquiagem e o suéter largo. Ela me pareceu estranha de subito,
masculina e esquisita.

Eu ndo a levei a festa de Erin Brown naquela noite, como
haviamos planejado. Tive medo de que meus novos amigos
descobrissem a verdade. E, se isso acontecesse, eles poderiam achar
que eu era lésbica também. Assim, fingi que estava com dor de
cabeca e ficamos em casa assistindo a videos, mas, em vez de me
sentar ao lado dela, compartilhando o mesmo cobertor e comendo
salgadinhos, como costumavamos fazer, eu me sentei na antiga
espreguicadeira do meu pai. Mais tarde, quando minha mae entrou e
viu Carrie dormindo no sof3, levei um dedo aos labios e disse:

— N&o a acorde. Ela esta confortavel.

Minha mae colocou um cobertor em cima dela e saiu em siléncio.
Fui para o meu quarto na ponta dos pés e fiquei acordada o restante
da noite.

Na manha seguinte, enquanto eu tomava banho, Carrie ligou
para a rodoviaria. Ela foi embora ao meio-dia, um dia antes do
previsto. Tenho vergonha de admitir que um alivio tomou conta de
mim quando o Onibus virou a esquina e seguiu em direcdao ao norte.

Na semana seguinte, chegou uma carta da Carrie pedindo
desculpas por ter despejado sua “natureza anormal” em cima de
mim sem aviso prévio. Ela esperava que a nossa amizade nunca
fosse mudar. Carrie terminou a carta com: “Por favor, me responda
rapido, Bretel! Preciso saber o que vocé esta pensando”.

Escondi a carta debaixo de uma pilha de revistas Seventeen
enquanto pensava o que responder, porém passaram-se semanas,



que viraram meses e entao anos. Quando finalmente tive
sensibilidade para lidar com a orientacao sexual dela, nao tive
coragem de escrever. Fui covarde demais para trazer a tona a
lembranca daquele fim de semana esquisito ou, mais precisamente,
da minha deslealdade. Minha insensibilidade me faz arder de
vergonha.

Qw

E segunda-feira e acabo de desligar uma ligacio das Escolas
Publicas de Chicago quando Brad me envia uma mensagem de
texto. Sua reuniao na zona Norte foi cancelada e ele quer saber se
posso encontra-lo para almocar no P. J. Clarke’s. Tal como prometeu
a minha mae, ele esta fazendo um esforco consciente para saber o
que tenho feito, certificando-se de que eu esteja avancando cada
vez mais com minhas metas.

Aplico um pouco de gloss nos labios, coloco meu café recém-
preparado em um copo para viagem e desco as escadas. Quando
estou saindo apressada do prédio, quase me choco contra um
homem alto de cabelos escuros. O café espirra em meu casaco.

— Merda! — digo sem pensar.

— Ah, meu Deus. Me desculpa. — Sua voz pesarosa de repente
soa mais alegre. — Qi! Eis que nos encontramos de novo!

Paro de limpar o casaco e ergo o olhar, fitando os belissimos
olhos do cara da Burberry.

— Ah, oi — digo, abrindo um sorriso largo, como se fosse uma
adolescente tola que acabou de ser notada por um astro do futebol
americano.

— Ei. — Ele aponta para o meu prédio. — Vocé mora aqui?

— Arra. Vocé também?

Falsa! Vocé sabe muito bem que ele mora aqui!

— Nao mais. Aluguei um apartamento aqui por alguns meses
enquanto o meu estava sendo reformado. SO passei para pegar o
meu depodsito caugcao. — Os olhos dele se deparam com a mancha



de café. — Ah, meu Deus, estraguei seu casaco. Venha, vou comprar
outro café para vocé. Tem um Starbucks bem ali, virando a esquina.
E o minimo que posso fazer.

Ele se apresenta, mas ndao ouco uma Unica palavra do que diz.
Minha mente esta languidamente pensando em seu convite para
tomar café. Ah, claro que sim! Mas espera... tenho que me encontrar
com o Brad. Ah, que sorte a minha.

— Obrigada, talvez outro dia. Tenho um encontro na hora do
almoco.

O sorriso dele se desfaz.

— Ah. Tenha um bom almoco, entao. Mais uma vez, desculpe
pela mancha de café.

Eu quero chama-lo, explicar que o meu encontro € com um
amigo, que estou livre para tomar café mais tarde, mas isso seria

desprezivel. O Brad € apenas um amigo... mas o Andrew nao.

Qw

— Como vao as coisas no seu mundo? — pergunto a Brad depois de
pedirmos sanduiche de bacon com alface e tomate. — Planejando a
proxima viagem a San Francisco?

— Estou esperando o fim de semana de Acao de Gragas — diz
ele. — O Nate vai ficar com o pai, mas a Jenna ainda nao decidiu o
que vai fazer.

Eu assinto, mas no fundo fico preocupada com a possibilidade de
que Brad esteja sendo ludibriado.

— E vocé? — ele me pergunta. — Fazendo avangos com a lista?

Em um movimento rapido, deslizo até a beirada do assento e
ergo a cabeca.

— Para falar a verdade, sim. Lembra da sra. Bailey, a diretora de
que |he falei da Escola Douglas Keyes? Entao, ela me indicou para
dar aulas a criangas que estejam impossibilitadas de ir até a escola,
porgue estao doentes em casa ou hospitalizadas.

— Legal. Tipo aulas particulares?



— Exatamente. Tenho uma entrevista amanha cedo.

Ele ergue a mao espalmada para bater na minha.

— Incrivel!

Eu o dispenso com um aceno de mao.

— Nao fiqgue tao animado assim. Nunca vou conseguir esse
emprego. Mas por algum motivo a sra. Bailey acha que pode ser
apropriado para mim.

— Bom, estou torcendo por voceé.

— Obrigada. E isso ndo é tudo. — Os sanduiches chegam e lhe
conto sobre o meu jantar, no dia 14, com a Carrie. — Ela mora em
Madison. E assistente social e tem uma parceira. Nao consigo
acreditar que a Carrie tem trés filhos.

— Vai ser bom botar o papo em dia com ela, hein?

Sinto meu rosto queimar.

— Vai, mas eu fui uma péssima amiga. Tenho muita coisa pra
consertar.

— Ei — ele diz e cobre minha mado com a dele. — Vocé esta
fazendo avancos. Estou orgulhoso disso.

— Obrigada. E adivinha o que mais? Finalmente contei para o
Andrew sobre a lista. Ele topou me ajudar!

Em vez de aplaudir, Brad me olha de esguelha.

— E mesmo?

Limpo a boca no guardanapo.

— Sim, é mesmo. Por que isso é tdo surpreendente?

Ele balanca a cabeca como se estivesse tentando desanuvia-la.

— Desculpe. Nao, isso é étimo.

— Vocé ja teve noticias daquele detetive? Steve... como é
mesmo 0 nome dele?

— Pohlonski — ele diz, fazendo o sanduiche descer com um gole
de Coca Zero. — Ainda nao, mas vou lhe contar no minuto em que
ele tiver algo novo para dizer.

— Ja se passou mais de uma semana. Acho que esta na hora de
dispensar os servicos dele e contratar outra pessoa.

Ele limpa a boca.

— Sei que vocé esta ansiosa para ter noticias, Brett, mas ele esta
trabalhando nisso. Como eu ja disse, ele encontrou noventa e seis



Manns nascidos em Dakota do Norte entre 1940 e 1955. Depois
afunilou a busca e chegou a seis possibilidades. Na semana que
vem, ele vai ligar para cada um deles.

— Isso foi 0 que vocé me disse ha trés dias! Quanto tempo leva
para fazer uma ligacao? Me passe a lista, vou ligar para eles hoje a
tarde.

— Nao. O Pohlonski disse que é melhor que um terceiro faga o
contato inicial.

Solto um suspiro.

— Bom, é melhor que ele tenha novidades na sexta-feira, ou
estara fora do caso.

Brad da risada.

— Fora do caso? Alguém anda vendo muito csi.

Tento fazer biquinho, mas por dentro estou pensando em quanto
eu gosto desse cara.
— Vocé é realmente irritante, Midar.

Qw

O céu brilha como os olhos de um recém-nascido, e ondas de
espuma branca se quebram em um tom acinzentado. Eu, Meg e
Shelley fazemos uma caminhada intensa no Parque Grant, nos
revezando para empurrar o carrinho da Emma.

— Meu QI caiu vinte pontos desde que larguei meu emprego —
diz Shelley, um pouco sem f6lego. — Faz semanas que ndo leio um
jornal. E as panelinhas das maes da vizinhanca... E pior do que no
ginasio!

— Talvez ficar em casa nao seja a sua praia — digo, caminhando
a passos largos ao lado dela.

— Estou dizendo, nunca vi mulheres tao competitivas. Outro dia,
no parque, acabei falando que o Trevor sabe contar até trinta. Nada
mau para uma crianca de trés anos, certo? Errado. A Melinda entrou
na conversa na mesma hora e disse: “O Sammy consegue contar até



cinquenta”. E a Lauren, a loira vadia, franziu os labios e apontou
para a filha, a Kaitlyn. “"Cem”, ela sussurrou. “Em mandarim.”

Megan e eu caimos na risada.

— Falando em competicao — diz Megan, girando os punhos
cerrados a sua frente. — Teve sorte com aquele emprego como
professora, Brett? Aquele em que vocé nao precisa pér os pés na
sala de aula? — Ela explode em risos.

— Na verdade, sim.

Elas se viram na minha direcgao.

— Recebi uma proposta de trabalho hoje de manha.

— Isso é o maximo! — diz Shelley. — Viu? E vocé achou que nao
seria pareo.

Mordo o labio.

— Fui a Unica a me candidatar a vaga.

— Com o mercado como esta? — pergunta Megan, puxando o
braco enquanto caminha a passos largos.

— Arrd. Parece que a zona 299 é uma das mais dificeis do
distrito das escolas publicas de Chicago. Pelo menos foi o que o
diretor me informou. Ele disse que para assumir 0 cargo precisaria
ser um pouco do tipo que corre riscos.

Conto-lhes sobre as aulas na casa ou no hospital onde estao as
criangas.

— Espere. — Megan me faz parar. — Vocé vai até a casa dos
alunos? Na zona Sul?

Meu estbmago doi e comeco a caminhar de novo.

— Isso mesmo.

Ela mantém o passo ao meu lado, com os olhos arregalados.

— Nem ferrando! Menina, estamos falando de conjuntos
habitacionais... corticos. Favelas de merda infestadas de baratas.

— A Megan tem razao — diz Shelley. — Vocé tem certeza de que
€ seguro?

— E claro — respondo, desejando realmente me sentir tao certa
quanto parego estar.

— Escuta — diz Megan. — Aceite a merda do emprego, se tiver
realmente que fazer isso, mas caia fora no minuto em que isso



parecer legitimo para o Brad.

— Vocés conseguem acreditar? Pode ser que eu realmente
complete a meta nimero vinte. — Eu me viro em um semicirculo €
caminho para tras, ficando frente a frente com elas. — E adivinhe o
que mais, Shelley? O Andrew contratou a Megan. Vamos comprar
uma casal

— QOuviu isso? — diz Megan, dando um tapinha no braco de
Shelley com o dorso da mao. — Eles vao comprar uma casa no lago.
Din-din!

— Nao — digo. — Pode esquecer aquelas mansoes
espalhafatosas, Meg. Aquelas casas sdo detestaveis.

— Se vocé esta dizendo... E claro que uma comissao assim seria
legal.

Ela morde o Iabio inferior, como se estivesse calculando sua
comissao de seis por cento.

— Esqueca. Nao podemos pagar por uma casa daquelas.

— O Andrew me disse que vocé vai receber uma tremenda
fortuna. Ele também me contou sobre a sua participacdao nos lucros
da empresa. Acredite em mim, vocé nao vai ter problemas para
conseguir um empréstimo.

Balanco a cabeca em negativa.

— Qualquer participacao nos lucros da empresa vai direto para a
minha conta de aposentadoria. Eu seria morta pelo leao se mexesse
no dinheiro. E ele estd esquecendo que teremos de pensar no futuro
de uma crianca. Tente achar uma casa charmosa, com quintal, talvez
perto de um parque.

Ela olha para mim como se eu fosse louca, mas, por fim, faz que
sim com a cabeca.

— Sem duvida. Farei isso.

— E incrivel como o Andrew aceitou tanta mudanca — continuo
falando. — Tudo esta se encaixando em seu devido lugar. Comprei
um livro outro dia, O que esperar quando vocé estd esperando. E

tao divertido pensar que eu posso ficar gravida logo e...
— Quando vai ser o casamento? — Shelley me interrompe.



Comeco a andar mais rapido, mantendo os olhos fixos na
calcada. Shelley é a Unica que sabe que, em um mundo perfeito, eu
gostaria de estar casada quando tiver um filho.

— Casamento nao estava na lista de sonhos.

— Eu nao estava falando da lista.

Por fim, eu paro e limpo o suor em minha testa.

— A verdade, Shel, é que eu nao sei.

— Vocé precisa dizer ao Andrew que ele...

Balanco a cabeca em negativa.

— Olha, a vida ndo é perfeita. Todas nds estamos vivendo da
melhor forma que podemos. Admita, Meg, vocé esta com o Jimmy
porque tem medo de ficar pobre.

Ela faz cara feia, mas depois da de ombros.

— Vocé esta certa. Basicamente, sou uma prostituta. Mas nao
consigo evitar. Eu odeio trabalhar.

— E encare a verdade, Shel, vocé esta infeliz desde que largou o
emprego. — Passo um braco em torno dela. — Honestamente, nao
sei se o Andrew vai se casar comigo, mas ele esta disposto a fazer
outras coisas por mim, coisas importantes, como ter um bebé. Por
enquanto, talvez isso seja suficiente.

Shelley funga.

— E t3o obvio assim que estou me sentindo infeliz?

Sorrio.

— Lembra quando eu cai na escada no almoco do funeral da
minha mae? Eu estava bébada, mas também estava tentando
espremer os pés dentro de sapatos em que eles nao cabiam. Fico
preocupada com vocé se obrigando a ser dona de casa quando esta
claro que isso nao é adequado para vocé.

Ela me olha.

— E? Bom, e eu me preocupo que vocé esteja tentando se
encaixar em um tamanho Andrew, quando esta claro que ele nao é
adequado para vocé.

Touché. Se eu tivesse coragem, admitiria que isso me preocupa

também. Confessaria que as vezes, quando estou sozinha no loft, eu
me pergunto se ainda tenho tempo para conhecer alguém antes do



proximo més de setembro, alguém por quem eu poderia me
apaixonar e com quem poderia ter filhos. Mas é claro que nao tenho.
Eu me pergunto o que minha mae acharia se soubesse que seu
pequeno plano me tornou mais dependente do Andrew do que
nunca.
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Desde quarta-feira estou acompanhando Eve Seibold, uma
r de sessenta e poucos anos que vai deixar o cargo assim que
achar que tenho o minimo de condigdo de assumi-lo. Até agora ela
nao mencionou uma data. E sexta a tarde e estamos sentadas numa
sala no terceiro andar do prédio da administracdao. Comparada com o
conjunto espacoso que eu tinha na Cosméticos Bohlinger, esta sala,
que é um bloco de cimento, parece um armario de zelador. Mas ha
uma bela janela cuja vista da para a 35th Street e, depois de encher
o peitoril com os vasos de geranios da minha mae, o lugar quase
parece alegre.
Eu me sento a mesa do computador, lendo e analisando com
atencao o relatdrio dos alunos enquanto Eve limpa a sua mesa.
— Ashley Dickson parece bem simples — digo. — Mais duas
semanas de licenca-maternidade e ela estara de volta a escola.
Eve solta uma risada.
— Acredite em mim, eles nunca sao simples.
Coloco o arquivo de Ashley de lado e abro outro, de um aluno do
sexto ano.
— Doenca mental com onze anos?

eus primeiros dias no emprego se passam como um borrao.
m



— Ah, Peter Madison. — Eve pega dois cadernos de sua mesa e
0s enfia em uma caixa de papelao. — Louco de pedra. O psiquiatra
dele quer conversar com vocé. Dr. Garrett Taylor. Ele tem uma
autorizacao assinada pela mae do Peter. — Ela aponta para um
numero de telefone rabiscado na parte de cima da capa do arquivo.
— O numero do médico esta ali.

Folheio o arquivo e me deparo com o relatorio psiquiatrico de
Peter. Atos de agressao na sala de aula... Expulsao pelo restante do
semestre... E eu estava preocupada com favelas?

— O que ha de errado com ele?

— SDM — ela me diz. — Sindrome do Merdinha. — Ela pega um
bolinho do fundo da gaveta, contempla-o por um instante e depois o
joga na lixeira de metal. — O dr. Taylor chama de desvio de conduta,
mas eu nao sou nenhuma idiota. O menino é como centenas de
outros desta parte de Chicago. Nao tem pai, histérico familiar com
abuso de drogas, nao recebe atencao suficiente, bla-bla-bla.

— Mas ele é apenas uma crianca. E deveria estar na escola. Eles
nao podem negar esse direito a ele.

— E ai que vocé entra. Dé aulas em casa para ele duas vezes por
semana e ele serd considerado educado. Ato publico de Illinois
noventa-e-alguma-coisa. Lembre-se de ligar para o dr. Taylor antes
de ir embora hoje. Ele vai te deixar a par da situacgao.

Qw

Sao quase seis horas quando termino de ler os arquivos dos sete
alunos. Eve saiu faz uma hora, levando duas caixas grandes
entulhadas de tudo, de pratinhos de doce a porta-retratos com fotos
de seus netos. Reuno minhas anotacbes e a minha bolsa,
repentinamente ansiosa para comecar o meu fim de semana
também. Assim que vou apagar as luzes, eu me lembro de que
preciso telefonar para o psiquiatra de Peter. Droga! Volto até a mesa

pisando firme. A essa hora, em plena sexta-feira, ele ja deve ter ido
embora, mas vou me sentir melhor se deixar uma rapida mensagem



na caixa postal. Digito os numeros do telefone e ensaio
mentalmente a mensagem que vou deixar.

— Garrett Taylor — atende uma melodiosa voz de baritono.

— Ah... alo. Eu, h3, ndo esperava que vocé atendesse. Estava
planejando deixar uma mensagem na caixa postal.

— Mais dez minutos e isso teria acontecido. Como posso ajudar?

— Meu nome é Brett Bohlinger. Sou a nova professora domiciliar.
Vou trabalhar com Peter Madison.

— Ah, sim, Brett. Obrigado por ter ligado. — Ele da risada. —
Vocé esperava que a ligacao caisse no correio de voz, € eu esperava
ouvir uma voz masculina.

Sorrio.

— Essa foi boa. Apenas uma das ciladas de ter um nome
masculino.

— Eu gosto do seu nome. Nao ha uma personagem de
Hemingway chamada Brett?

Eu me reclino na cadeira, impressionada por ele ter feito a
relacao.

— Sim, Lady Brett Ashley, de O sol também se levanta. Minha

mae... — Eu me dou conta de que estou fugindo do ponto. Os
psiquiatras tém esse efeito em todo mundo? — Desculpe, vocé
estava prestes a sair, vou direto ao ponto.

— Fique a vontade, nao estou com pressa.

A voz dele tem um tom amigavel, familiar, e sinto como se
estivesse falando com um velho amigo e ndao com um médico. Pego
um pedaco de papel e levanto a caneta.

— Estou ligando para falar desse aluno, Peter Madison. O que
vocé pode me dizer sobre ele?

Ouco um barulho que soa como se o dr. Taylor estivesse se
acomodando na cadeira.

— O Peter é um garoto incomum. Extremamente inteligente, mas
muito manipulador. Pelo que entendi, ele estava causando um caos
na sala de aula. O distrito da escola queria testes psiquiatricos
completos, e foi por isso que me recrutaram. Eu estou trabalhando



com ele desde setembro. E pouco tempo. Entdo, vocé e eu vamos
aprender mais sobre o Peter conforme as coisas forem acontecendo.

Ele me conta as aventuras de Peter na sala de aula, desde
praticar bullying contra um aluno com paralisia cerebral e atormentar
o hamster da classe até cortar os cabelos de uma aluna.

— Ele sente prazer com a reagao dos outros. Gosta de causar dor
emocional. Na verdade, fica altamente estimulado com isso.

Do lado de fora, o vento uiva e eu envolvo o peito com o suéter.

— O que o levou a ter esse comportamento? O Peter sofreu
abusos ou algo assim?

— A mae dele é um tanto limitada, mas parece se preocupar com
o filho. O pai ndo estd em cena, entdo pode haver algum trauma
emocional associado a isso. Ou é possivel que os disturbios
psicologicos de Peter sejam simplesmente resultados de uma
heranca genética desafortunada.

— Vocé quer dizer que ele simplesmente nasceu assim?

— E possivel.

Nada do que li em O que esperar quando vocé esta esperando

abordou esse assunto. Imagino um capitulo com o titulo “Heranca
genética desafortunada”.

— Mas vocé vai descobrir que o Peter pode ser encantador
quando quer.

— E mesmo? Tipo quando ele estiver com uma tesoura na mao
para cortar os meus cabelos?

Ele da risada.

— Temo ter te assustado. Nao se preocupe, vocé vai se sair bem.
Vocé me parece ser uma pessoa muito capaz.

Arrd. T30 capaz que a minha propria mae me demitiu.

— Vocé sera os olhos e os ouvidos da casa, o que se tornara
extremamente (til. Eu gostaria que vocé me ligasse depois de cada
visita. E possivel?

— Sim, posso fazer isso. Eve e eu devemos estar com Peter na
segunda-feira. — A menos que eu consiga inventar uma desculpa.

— Minha Ultima sessdao termina as cinco na segunda. Vocé
conseguiria me ligar um pouco depois disso?



— Claro — concordo, mas mal assimilo as palavras dele. Todas as
células no meu cérebro estao consumidas pelo fato de que, dentro
de trés dias, estarei dando aulas para o futuro Hannibal Lecter.

Qw

Tomo cuidado especial para me vestir na segunda-feira de manha,
finalmente optando por uma calga azul-marinho de 13 para combinar
com o suéter cinza de cashmere que minha mae comprou para mim
no ultimo Natal. Hoje eu n3ao quero apenas causar boa impressao
em meus alunos, mas também estar no meu melhor quando
encontrar a Carrie. Penso nela enquanto faco o caminho até o
escritorio, na esperanca de que o trabalho corra tranquilamente e
que Eve nao reclame sem parar no fim do dia. Quero ter bastante
tempo para me dirigir até o McCormick Place e encontrar o
restaurante no Hyatt antes de a Carrie chegar.

Quando entro no escritdrio, fico sabendo que a reclamacao de
Eve teria sido o menor dos meus problemas. O sr. Jackson, meu
supervisor, vem me ver antes mesmo que eu ligue o computador.

— A Eve ligou hoje de manha — ele diz, com sua larga estrutura
corporal enchendo a entrada da minha sala. — Ela teve uma
emergéncia familiar e nao vai voltar, mas esta confiante de que vocé
se dara bem sozinha. Ela me disse para |he desejar sorte. — Ele
assente curtamente. — Boa sorte.

Levanto com tudo da minha mesa, enroscando o suéter na lasca
da beirada da mesa. A boa impressao vai para o espaco.

— Mas a Eve ia me apresentar aos alunos hoje, ia me ajudar a
entender como tudo funciona.

— Tenho certeza de que vocé consegue fazer isso. Vocé veio de
carro ou de 6nibus?

— Eu... eu vim de carro.

— Bem, entao esta resolvido. — Ele se vira para sair. — Lembre-
se de anotar a quilometragem. Nos fazemos o reembolso por isso,
sabia?



Reembolso por quilometragem? Nao estou nem ai para a
quilometragem. A minha vida esta em jogo! Vou atras enquanto ele
se afasta.

— Sr. Jackson, espere. Temos esse aluno, Peter Madison. Parece
que ele pode ser um problema. Nao acho que eu deva ir vé-lo
sozinha.

Quando ele se vira, a ruga entre suas sobrancelhas esta angulosa
como um galho de arvore.

— Srta. Bohlinger, eu adoraria providenciar um guarda-costas
particular para vocé, mas infelizmente o nosso orcamento nao
permite.

Abro a boca para protestar, mas ele ja esta marchando de volta
para a sua sala, me deixando sozinha, roendo a unha do polegar.

Qw

Minha primeira aluna do dia é Amina Adawe, uma garota do terceiro
ano que mora em South Morgan. Fico chocada quando avisto um
prédio abandonado com o numero de onde ela mora pendurado
acima da porta de entrada. Diminuo a velocidade do carro até parar.
Pessoas realmente moram neste lugar? A porta rachada se abre e
um bebé sai 1a de dentro, se balancando como um pato, seguido de
uma mulher que tagarela em seu celular, vestida como se estivesse
pronta para ir a uma boate. Aparentemente, elas moram.

Sigo 0 caminho até a calgada trincada, pensando em minha sala
na Cosmeéticos Bohlinger, com suas plantas verdes exuberantes e o
frigobar cheio de frutas e garrafinhas de agua. Uma raiva familiar se
ergue dentro de mim. Por que a minha mae me colocou nesta
situacao dificil?

Inspiro fundo e, usando a manga do casaco, giro a macaneta da
porta. Antes de entrar, olho ao redor mais uma vez, como se esse
pudesse ser meu vislumbre final da vida.

Esta escuro e Umido no corredor estreito; o cheiro é de fraldas
sujas e lixo. Eu me arrasto por um caminho imundo, cheio de



embalagens de comida e bitucas de cigarro. Um rap esta tocando
tao alto em um dos apartamentos que o chao chega a tremer. Por
favor, nao me diga que o som vem do apartamento da Amina.

O numero dos apartamentos neste andar tem dois digitos. A
unidade de Amina, nimero 4, deve ficar no subsolo. Meu coracao
bate forte e eu desco um lance de escada. Quem me encontraria se
eu desaparecesse neste buraco infernal? Por quanto tempo preciso
manter este maldito emprego antes de convencer o Brad a riscar
essa meta da lista? Mais uma semana, duas no maximo. Até o Dia
de Acao de Gragas eu acabo com isso.

Chego ao hall da escada. Uma lampada exposta esta piscando,
criando um frenético show de luz. Por trds da porta fechada do
apartamento niumero 2, saem palavroes que me atingem como uma
tormenta, feios e repulsivos. Fico paralisada. Estou pronta para subir
os degraus de volta correndo quando uma porta oscila e se abre no
fim do corredor. Uma mulher magra com pele cor de caramelo e
bondosos olhos dourados aparece, com um hijab cobrindo os

cabelos.

— Eu... eu estou procurando o apartamento 4 — digo devagar,
estendendo meu cracha de identificacdo. — Amina Adawe. Sou a
professora dela.

Ela abre um sorriso e sinaliza para que eu entre. Quando fecha a
porta atras de nds, os gritos e o fedor desaparecem. O minusculo
apartamento cheira a frango assado e temperos exdticos. Ela
assente com a cabeca quando tiro os sapatos e entdao me leva até a
sala, onde uma garota miuda descansa em um sofa puido, com a
perna enfaixada apoiada em travesseiros.

— 0Il3, Amina. Eu sou a srta. Brett. Serei sua professora
enquanto vocé estiver se recuperando.

Seus olhos escuros me analisam por completo.

— Vocé é muito bonita — ela me diz, com um adoravel sotaque
arabe.

Sorrio.

— Vocé também.



Ela me diz em seu parco inglés que se mudou da Somalia no
ultimo inverno e que tinha uma perna mais curta que a outra, de
maneira que foi preciso procurar o médico para fazer a correcao.
Amina estd muito triste por estar perdendo aulas na escola.

Dou um tapinha de leve na mao dela.

— Vamos trabalhar juntas. Quando vocé voltar a escola, estara
acompanhando o restante da classe. Que tal comecarmos com a
leitura?

Puxo o texto da minha bolsa de couro e um garoto pequeno
entra correndo na sala. Ele agarra o tecido de algodao do hijab de

sua mae.

— Oi — eu digo. — Qual é o seu nome?

Ele me espia por detrds da mae e sussurra:

— Abdulkadir.

Repito 0 nome multissilabico com a boca cheia e ele sorri
mostrando covinhas nas bochechas. Amina e sua mae dao
risadinhas, com o rosto cheio de orgulho. Com Amina apoiada no
sofa e o irmao dela sentado no colo da mae, os trés estao absortos
enquanto leio uma histdria sobre uma princesa que nao conseguia
chorar. Eles analisam as imagens, param para fazer perguntas, dar
risadas e bater palmas.

Aqui estou eu, em minha escola de uma sala sé! E dessa vez
todos os alunos estao loucos para aprender. Esse € o sonho de uma

professora. E 0 meu sonho!

Qw

Vinte minutos depois, estou dirigindo em Englewood. Tento me
concentrar no fato de que uma das minhas cantoras prediletas,
Jennifer Hudson, cresceu aqui, e ignorar o fato de que a familia dela
foi assassinada neste mesmo lugar. Um calafrio percorre o meu
corpo. Fico aliviada quando estaciono em frente a uma grande casa



verde, na Carroll Avenue, que me parece perfeitamente segura. Mas
0 que significa aquela placa no jardim da frente?

E dificil acreditar que Sanquita Bell, gravida de trés meses e
sofrendo de uma doenca renal, seja aluna do Ultimo ano. A garota,
que parece mestica, é tdo pequena quanto uma menina de doze
anos. Seu rosto palido estd sem maquiagem, e a pele é sedosa e
brilhante como caramelo, mas sao os olhos cor de avela que me
partem o coracao. Sao os olhos cansados de uma mulher muito mais
velha, uma mulher que ja viu muito de um mundo cruel.

— Me desculpe pelo atraso — digo, tirando o casaco e as luvas.
— Vi a placa indicando Casa Joshua e achei que estava no lugar
errado. Que lugar é este?

— Um abrigo para mulheres sem-teto — diz ela, sem rodeios.

Eu a olho fixamente, aturdida.

— Ah, Sanquita, lamento. Faz tempo que a sua familia esta aqui?

— A minha familia ndo esta aqui. — Ela acaricia a barriga ainda
lisa com uma das maos enquanto fala. — Minha mae mudou para
Detroit no ano passado, mas eu me recuso a viver 1a. Meu bebé nao
vai ter aquele tipo de vida.

Ela nao define aquele tipo de vida, e eu nao pergunto. Mordo o

labio e concordo com um aceno de cabega.

Sanquita cruza os bracos sobre o peito, na defensiva.

— Nao precisa sentir pena de mim. Eu e o0 meu bebé vamos ficar
bem.

— E claro que vdo. — Quero envolvé-la em um abrago, essa
pobre garota desabrigada, mas ndo me atrevo. E 6bvio que ela no
gosta de ser confortada. — Eu também nao tenho mais meus pais. E
dificil, nao é?

Ela levanta os ombros, como se ndao desse muita importancia
para isso.

— Eu queria que 0 meu bebé conhecesse o pai, mas isso nao vai
acontecer.

Antes que eu tenha tempo de responder, uma morena baixinha
da a volta pelo canto, carregando um bebé na altura dos quadris.



— Oi, Sanquita. Essa é a sua nova professora? — A mulher me
segura pelo cotovelo. — Eu sou a Mercedes. Venha. Eu e a Sanquita
vamos mostrar a casa pra Vocé.

Sanquita fica para tras enquanto Mercedes segue na frente, me
levando da utilitaria cozinha até uma imaculada sala de jantar. Duas
mulheres dobram roupas lavadas em cima de uma mesa. Na sala de
estar, mais duas mulheres estao sentadas na frente de uma velha
televisao, assistindo ao programa O preco certo.

— E bonito — digo e olho para tras, para Sanquita, que desvia o
olhar.

— Sao0 nove quartos ao todo — me informa Mercedes, com a voz
marcada pelo orgulho.

Paramos do lado de fora da porta de um escritério, onde uma
imponente mulher negra esta sentada atras de uma escrivaninha,
apertando nimeros em uma calculadora.

— Esta é Jean Anderson, nossa diretora. — Mercedes bate na
porta aberta. — Srta. Jean, venha conhecer a professora da
Sanquita.

A srta. Jean levanta o queixo. Depois de me analisar de cima a
baixo, ela volta para a calculadora e recomeca a apertar os nimeros.

— Oi — resmunga.

— Ola — digo, me inclinando para frente com a mao estendida.
— Meu nome é Brett Bohlinger. Vou trabalhar com a Sanquita
enquanto ela esta fora da escola.

— Sanquita — diz ela, sem levantar o olhar. — Vocé precisa
daquela prescricao preenchida hoje. Nao esqueca.

Meu braco cai ao lado do corpo e Sanquita olha para mim de
relance, constrangida.

— Ah, tudo bem. Até mais tarde, srta. Jean.

Subimos as escadas, com Sanquita um passo a frente de mim e
de Mercedes.

— A srta. Jean é legal — diz Mercedes. — Ela s6 nao confia
muito em pessoas brancas.

— Nossa, eu nunca adivinharia.

Mercedes irrompe em uma gargalhada.



— Vocé é atrevida. Vocé e a Sanquita vao se dar bem. Nao é,
Quita?

Sanquita nao responde.

Mercedes e eu ainda estamos conversando quando chegamos ao
topo da escada. Ergo o olhar e vejo Sanquita parada na frente da
porta de um quarto, com os bracos cruzados e tamborilando com os
dedos livres.

— Obrigada pelo passeio — digo a Mercedes e me apresso para
entrar no quarto.

Uma mesa de cabeceira desgastada separa um conjunto de
camas iguais, arrumadas com cobertores de um azul desbotado.
Duas penteadeiras diferentes estao lado a lado em uma janela que
da para a rua. Sanquita se senta na cama.

— Podemos ficar aqui. Chardonay esta no trabalho.

N3o ha cadeira, entdo me sento na beirada da cama, tomando
cuidado para nao ficar encarando as maos engrossadas dela, as
palpebras inchadas e cheias de fluido ou as faixas de pele cor-de-
rosa nos bragcos e nas maos, como se tivessem sido cocadas até ficar
em carne viva.

— Vocé gosta daqui? — pergunto, pescando a pasta dela de
dentro da minha bolsa.

— E normal. Nao tem muito drama. O Ultimo lugar onde fiquei
nao tinha regra nenhuma. Minha bolsa foi roubada 13, e uma louca
achou que eu estava mexendo com ela. E tentou brigar comigo.

— Ah, meu Deus. Vocé se machucou?

— Eu n3o me importo comigo. SO estava preocupada com o meu
bebé. Foi entdo que vim parar aqui.

— Fico feliz por vocé estar em um lugar seguro agora. Como se
sente?

Ela da de ombros.

— Bem. So estou cansada.

— Se cuida. Me diga se houver algo que eu possa fazer por vocé.

— S0 me ajude a tirar o meu diploma. Meu bebé precisa saber
que a mae dele era inteligente.

Ela diz isso como se nao fosse estar presente para contar ao
bebé ela mesma, e entdo me pergunto quanto essa garota esta



doente.

— Combinado — digo e puxo um livro de quimica de dentro da
bolsa.

Depois de uma hora, tenho de me forcar a deixar Sanquita. Eu
poderia passar o dia inteiro ensinando essa garota. Quimica é
especialmente dificil para ela, mas Sanquita escuta com atencao
enquanto explico e continua tentando fazer as atividades até
conseguir.

— Geralmente sou ruim em ciéncias, mas hoje eu realmente
entendi.

Ela n3o atribui seu sucesso a mim, e nem deveria. Ainda assim,
quase explodo de orgulho.

— Vocé se esforca bastante — digo e enfio a pasta dela na
minha bolsa. — E é uma garota inteligente.

Ela analisa suas unhas.

— Quando vocé volta?

Abro a minha agenda.

— Bem, quando vocé gostaria de me ver de novo?

Ela da de ombros.

— Amanha?

— Vocé ja vai ter terminado a licao de casa?

Os olhos dela ficam frios e ela fecha o livro de quimica com
forca.

— Nao importa. Eu sei que vocé sé tem que vir aqui duas vezes
por semana.

— Vejamos — digo, analisando meu calendario. O Unico horario
livre amanha é ao meio-dia, reservado para o almoco e
preenchimento de papelada. — Posso vir ao meio-dia. Esta bom para
vocé?

— E. Meio-dia esta bom.

Ela ndo sorri. Nao me agradece. Mas, ainda assim, saio dali
empolgada.

Qw



Quando estou me dirigindo para a Wentworth Street, telefono para o
Brad e lhe deixo uma mensagem.

— Esse trabalho foi feito para mim, Brad! Estou a caminho da
casa do Peter, entao me deseje sorte.

Quando chego 13, uma mulher obesa abre a porta, com um
telefone no ouvido e um cigarro entre os dedos. Deve ser Autumn, a
mae do Peter. Ela esta usando uma camiseta larga com a estampa
do Bob Esponja. Sorrio para o personagem, mas ela simplesmente
faz um movimento com a cabeca, que presumo ser um gesto me
convidando para entrar.

O cheiro de fumaca de cigarro e urina de gato quase me deixa
sem ar. Um cobertor de Ia preto preso por cima da janela bloqueia
qualquer luz natural que possa entrar no comodo asfixiante. Na
parede, vejo uma imagem emoldurada de Jesus, com seus olhos
suplicantes e as palmas sangrentas estiradas.

Autumn desliga o celular e se volta para mim.

— Vocé é a professora do Peter?

— Sim. Oi, meu nome é Brett Bohlinger.

Tiro minha identificacdo com a foto, mas ela nem se da ao
trabalho de olhar.

— Peter! Venha aqui!

Dou um sorriso nervoso e reposiciono minha bolsa no ombro.
Autumn apoia os punhos cerrados nos quadris.

— Droga, Peter. Eu disse para vocé vir aqui. Agora! — Ela avanca
por um corredor e a ouco bater com tudo a uma porta. — Sua
professora esta aqui. Tire seu traseiro dai antes que eu quebre esta
maldita porta!

Obviamente, Peter ndo quer me ver. A briga continua até que,
por fim, dou um passo em diregao ao corredor.

— Escuta... — digo. — Por que eu nao volto depois?

De repente, a porta se abre. No fim do corredor mal iluminado,
uma silhueta ganha forma. Um garoto grande, de cabelos castanhos
desalinhados e uns poucos pelos no queixo, se move pesadamente
na minha direcao. Por instinto, recuo um passo.

— 0Oi, Peter — cumprimento com a voz trémula. — Sou a srta.
Brett.



Ele passa voando por mim.
— Nao me diga.

Qw

A aula de uma hora com Peter parece durar trés. Sentamo-nos a
mesa pegajosa da cozinha dos Madison, mas ele se recusa a olhar
para mim. Perto o bastante, a mae dele matraqueia ao telefone com
uma pessoa chamada Brittany. Sua voz grave concorre com a minha,
entao dou minhas instrucdes em voz alta, determinada a vencer a
competicao. Peter simplesmente solta grunhidos, descontente, como
se eu fosse uma imensa chateagao que ele é obrigado a suportar. Eu
me considero sortuda quando consigo obter uma resposta concisa,
de uma palavra. No fim da aula, sei mais coisas sobre a tal Brittany
do que sobre Peter.

Qw

A neve recém-caida recobre a Cidade dos Ventos como uma branca
cobertura de bolo, e toda a regido estd em um ritmo lento,
rastejante. Sao quase cinco horas da tarde quando subo as escadas
com dificuldade e destranco a porta da minha sala. Acendo a luz e
avisto um fabuloso vaso de orquideas em cima da minha mesa. Que
gentileza do Andrew! Leio o cartao enviado com as flores.

Parabéns pelo novo emprego, Brett.
Estamos muito felizes por vocé.
Felicidades,

Catherine e Joad

O que eu estava pensando? O Andrew nunca foi o tipo de
homem que manda flores. Enfio o cartao de volta no envelope e fago



uma anotacao mental para convidar Catherine e Joad para o jantar
de Acao de Gragas.

A luz vermelha no telefone da sala pisca sinalizando que ha
mensagens. Tiro o fone do gancho para verificar.

“0la, Brett. Aqui quem fala é Garrett Taylor. Estou um pouco
ansioso, me perguntando como foi hoje com o Peter. Meu horario
das cinco foi cancelado, entdo estou disponivel para falar com vocé.”

Disco o nimero, e ele atende logo no primeiro toque.

— Oi, dr. Taylor. Aqui é Brett Bohlinger.

Ouco um suspiro. Soa mais como alivio do que irritacao.

— Oi, Brett — ele diz. — E é Garrett... Nao precisa me chamar de
doutor. — Gosto do tom informal dele, como se fossemos amigos. —
Foi tudo bem hoje?

— Ainda tenho meus cabelos, entao estou considerando que foi
um sucesso.

Ele da risada.

— Essa é uma boa noticia. Entdo ele nao foi tdo mau assim?

— Ah, nao, ele foi um completo babaca. — Cubro rapidamente a
boca e minhas bochechas queimam. — Me desculpe. Isso foi
totalmente antiprofissional da minha parte, eu nao quis dizer...

O dr. Taylor da risada.

— Tudo bem. Ele pode ser um babaca, eu concordo, mas talvez
nds possamos ajudar esse pequeno babaca a desenvolver algumas
habilidades sociais.

Conto a ele sobre a relutancia de Peter para sair do quarto.

— Mas por fim ele saiu, quando ouviu que vocé iria embora. Isso
é positivo. Ele queria conhecé-la.

A nuvem negra que vinha me acompanhando desde que sai da
casa de Peter se dispersa. Continuamos falando sobre o garoto
durante mais dez minutos antes de a conversa seguir para o lado
pessoal.

— Vocé era professora em sala de aula antes de comecar com
esse trabalho em domicilio?

— Nao, sou um desastre em sala de aula.

— Duvido muito.



— Vai por mim. — Eu me reclino e apoio os pés na mesa. Sem
querer, mergulho na histéria do meu dia como professora substituta
na Escola Douglas Keyes, floreando a narrativa para propositos de
entretenimento. E libertador ouvi-lo rir do meu relato; € como se um
baldo de chumbo milagrosamente estivesse se erguendo no céu.
Entdo imagino que essa hora me custaria algumas centenas de

dblares se estivesse sentada em seu consultorio. — Desculpa —
digo, repentinamente envergonhada. — Estou tomando o seu
tempo.

— De jeito nenhum. Ja atendi o meu ultimo paciente e estou
gostando da conversa. Entao, embora seu dia como professora
substituta tenha sido um desafio, vocé sabia que sua paixao era dar
aulas.

— Honestamente, é a minha mae quem insiste que essa é a
minha paixao. Ela morreu em setembro e me deixou um pedido para
tentar fazer isso de novo.

— Ah. Ela sabia que seria adequado para voceé.

Abro um sorriso.

— Acho que sim.

— Eu tenho um grande respeito pela sua profissao. Minhas duas
irmas mais velhas sao professoras aposentadas. Minha mae também
deu aulas por um curto periodo. Acredite ou nao, ela lecionou em
uma escola que tinha apenas uma sala.

— E mesmo? Quando foi isso?

— Nos anos 40. Mas, quando ela ficou gravida, foi obrigada a
largar o emprego. Era assim que as coisas funcionavam na época.

Sem sentimento algum de vergonha, faco um calculo rapido. A
irma mais velha dele nasceu na década de 40... Ele deve ter uns
sessenta anos, no minimo.

— Isso nao é justo — digo.

— Certamente que nao, embora eu nunca tenha sentido que ela
se arrependeu. Como a maioria das mulheres daquela época, ela
passou o resto da vida como dona de casa.

— E o que fez vocé escolher a sua profissao?

— A minha historia € um pouco diferente da sua. Meu pai era
médico, cirurgidao cardiologista. Sendo o Unico filho homem,



esperavam que eu seguisse seus passos, fazendo medicina, e por
fim assumisse a clinica dele. Mas, em algum momento entre o curso
de medicina e a residéncia, percebi que desejava saber mais sobre
0S meus pacientes. Durante os plantdes era a mesma coisa. “Taylor”,
0 meu supervisor dizia, “vocé nao vai ganhar dinheiro falando com
0s pacientes. Obtenha os fatos e cale a boca.”

Dou risada.

— Que pena. Eu gostaria que mais médicos se importassem com
0S pacientes. ]

— N&o é que eles ndo se importem. E que a medicina se tornou
parecida com uma linha de montagem. O médico tem vinte minutos
para diagnosticar o paciente e fazer com que ele saia porta afora
com uma receita ou com guias para fazer mais exames. Entdo é a
vez do préximo paciente e do préximo. Esse ndo era o meu estilo.

— Bom, pelo que posso perceber, vocé escolheu a especialidade
certa.

Sao seis horas quando finalmente desligo o telefone, e estou tao
relaxada quanto um gato ao sol. Peter serda um desafio para mim,
sem sombra de dlvida. Mas agora eu tenho Garrett como aliado.

O meu carro é o Unico no estacionamento parcamente iluminado.
Sem um raspador, uso minhas luvas para tirar a neve do para-brisa,
mas debaixo dela se esconde uma camada de gelo, espessa demais
para que eu consiga quebra-la com as maos.

Sentada no carro com o degelador ligado no maximo, espio o
lampejo vermelho do meu celular. Quatro mensagens de texto: uma
da Meg, uma da Shelley e duas do Brad. Cada uma delas é
resumidamente uma versao da mesma mensagem: “Como foi 0 seu
dia? Como foi com o garoto doido?” Digito uma resposta rapida para
cada uma delas, sentindo um nd se formar na garganta, até eu mal
conseguir engolir. Eu a esfrego e me esforco para conseguir respirar.

Nada do Andrew. Nem mesmo um simples “Td bem?”.

Qw



A viagem de carro até em casa mais parece uma corrida de
obstaculos. Os motoristas ainda ndo estdao acostumados com as
condicdes do inverno e, a cada quadra ou duas, tenho de desviar
abruptamente para nao bater no carro da frente ou usar a marcha a
ré para evitar ficar presa no transito. Por fim, as oito e vinte, entro
no estacionamento. Uma fracao de segundo antes de desligar o
carro, a data no painel me chama a atencao. Eu giro a chave
novamente para ver as luzes no painel digital: 14 DE NOVEMBRO.

— Merda! — Bato o punho cerrado no volante. — Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda!

Dia 14 de novembro, data do meu jantar com Carrie Newsome.



12

ON\9

arrie é tdo compreensiva quando ligo para o quarto dela no
hotel que fico tentada a dirigir até o McCormick Place para vé-
la.

— De maneira nenhuma — ela me diz. — Eu estava ouvindo as
noticias, e a situacao nas ruas parece horrivel. Fiquei preocupada
que vocé tivesse sofrido um acidente.

Balanco a cabeca em negativa.

— Quase desejo ter sofrido um. Pelo menos eu teria uma boa
desculpa.

Ela ri, a mesma risada tranquila e amigavel da adolescéncia.

— Nao se preocupe. Tomei uma o6tima taca de vinho enquanto
esperava. Foi divino.

— Geralmente sou mais organizada que isso. Mas foi meu
primeiro dia em um emprego novo e... — Paro de falar, sem desejar
confessar que conversava com 0 psiquiatra do meu aluno enquanto
ela estava sentada, sozinha, no restaurante do hotel. — Eu sinto
muito. — Inspiro fundo. — Por tudo, Carrie.

— Esqueca isso. Agora me conte sobre esse seu novo emprego.

Meu coracao acelera, mas tenho de fazer isso.

— Eu nunca me perdoei por ter sido tao cruel quando vocé veio
me visitar. Vocé confiou em mim, e eu te decepcionei. Nem respondi



a sua carta.

Ela da risada. ]

— O qué? Brett, isso aconteceu ha anos! Eramos criancas.

— Na3o. Tenho tanta vergonha. Deve ter sido uma época tao
confusa para vocé. Eu devia ter ficado ao seu lado.

— Honestamente, Brett, eu entendo. Claro, fiquei magoada, mas
superei. Nao consigo acreditar que vocé vem se torturando por
todos esses anos.

— Eu devia ter escrito para vocé imediatamente, implorando o
seu perdao. Fui tao covarde!

— Pare com isso. Eu perdoei vocé faz anos. — Ela da risada. —
Agora quer fazer o favor de se perdoar?

— Tudo bem — digo. — Mas tem mais uma coisa que vocé deve
saber.

Revelo minha motivacao inicial para entrar em contato depois de
todos esses anos.

— Entao, tudo comecou com uma ordem vinda da minha mae.
Mas, assim que encontrei vocé, percebi como senti a sua falta.

Ela fica em siléncio, e acho que estd prestes a desligar o
telefone.

— Sua mae era tao sabia — ela diz, por fim. — Eu gostaria de
poder agradecer a ela.

Meu coragao esta mais leve do que esteve em anos. Até agora eu
nao tinha percebido quanto me sentia envergonhada. Limpo o canto
do olho e abro um sorriso.

— Ent3o me conte o que perdi nos Ultimos dezenove anos.

Ela me conta sobre os amores de sua vida: Stella Myers, sua
parceira ha oito anos, e seus trés filhos adotados. E me ocorre que o
estilo de vida da Carrie, aquele que uma vez achei anormal e
estranho, é muito mais convencional que o meu.

— Estou tao feliz por vocé — digo. — E seus pais, como estao?

— Excéntricos e adoraveis, como sempre. Ei, lembra do brunch
anual deles no Natal?

— Claro. O melhor brunch do mundo.



— Entdo, eles ainda fazem! Vocé e o seu namorado podiam ir,
caso estejam livres. Este ano vai ser no dia 11, um domingo.
Madison fica a apenas duas horas de viagem de carro.

As lembrancas vém como uma inundacao — o sr. Newsome de
sandalias Birkenstock, um uisque em uma das maos e a filmadora na
outra, e a mae da Carrie dedilhando no violao cantigas de Natal e
antigas cancoes folcldricas.

— Contei tudo sobre vocé para a Stella. Vocé vai adora-la, Brett.
Ela também é professora. E meus pais ficariam animadissimos de te
verem. Meu pai tem alguns videos de nds duas. Ele sempre gostou
de vocé, e da sua mae também. Por favor, diga que vai.

De repente, sinto tanta falta da minha velha amiga que cruzaria
0 pais para Vvé-la. Aninho o telefone no ombro e apanho o
calendario.

— Tudo bem — digo, abrindo um largo sorriso. — Esta marcado
no meu calendario com letras garrafais. E dessa vez, Ursinha Carrie,
estarei 1a. Juro.

Qw

Pego no sono sentada a mesa da cozinha enquanto elaboro o
cardapio para o jantar de Acdao de Gragas. E onde Andrew me
encontra quando chega em casa do trabalho.

— Ei — ele diz, me cutucando de leve o braco. — Hora de ir para
a cama, dorminhoca.

Limpo um rastro de baba que escorre da minha boca.

— Que horas sao?

— S6 dez e quinze. Vocé deve estar exausta. Vamos deitar.

Eu me forco a sair da mesa e dou uma espiada em meu cardapio
parcialmente elaborado.

— Quero fazer o jantar de Acao de Gragas este ano — digo. —
Na casa da minha mae. Vou fazer todos os pratos tradicionais que
ela gostava. O que vocé acha?



— Sinta-se a vontade. Eu disse que o Joad e a Catherine ndo vao
estar aqui, nao disse?

Franzo a testa.

— Nao. Eu nao sabia disso.

Ele abre a geladeira.

— O Joad deixou uma mensagem outro dia. Eles vao para
Londres. Parece que é uma viagem de negdcios.

— No Dia de Agao de Gracas? Isso é loucura. Vou telefonar para
a Catherine e ver se consigo fazer com que mudem de ideia.

Ele pega um pedaco de queijo e uma garrafa de Heineken.

— Vocé realmente acha que eles vao desistir de ir para Londres
por causa de um jantar com peru?

Sou pega de surpresa por uma onda de solidao. Presumi que
todos nds estariamos juntos em nosso primeiro feriado sem a
mamae, nos dando forcas. Porém, na verdade, sou provavelmente a
Unica que precisa de apoio. Deixo escapar um suspiro.

— Tem razao. Acho que seremos s6 nos, o Jay, a Shelley e as
criancas. — Fico mais animada e me volto para o Andrew. — Ei,
vamos convidar os seus pais. Vocé acha que eles viriam?

— Sem chance. E viagem demais para eles.

— Boston nao é tao longe assim.

— Ainda assim € um incomodo.

Ele fecha a porta da geladeira com o corpo e puxa uma faca da
gaveta.

Eu o encaro.

— E assim que vai ser com a gente um dia? Quando nossos
filhos crescerem e nos convidarem para passar o Dia de Acao de
Gracas com eles, vocé vai achar que € um incomodo?

Ele fatia um triangulo de queijo asiago e o leva a boca.

— Filhos? — pergunta com uma sobrancelha erguida. — Achei

que vocé tinha dito que precisava ter um filho. No singular.

— Que seja. Vocé me entendeu.
Ele engole o queijo com um gole de cerveja.
— Se tivermos um filho, imagino que vocé va querer passar

todos os feriados com ele. Pra mim tudo bem.



Um gosto amargo brota em minha boca. Eu nao quero ouvir a
resposta a proxima pergunta, mas ainda assim tenho de fazé-la.

— E vocé? Vai querer passar um tempo com a nossa familia?

— Meu Deus! — Ele bate com a garrafa de cerveja no balcao de
granito. Como a raiva dele, ela borbulha. — Nao é o bastante que eu
esteja disposto a ter um filho? Vocé espera que eu procrie como um
coelho? — Ele balanca a cabeca e, quando fala de novo, o tom é
suavizado, e sei que ele estd tentando conter sua frustracdao. —
Estou mudando a minha vida inteira para fazer esse maldito conto
de fadas se tornar realidade, Brett, e ainda assim ndo é o suficiente.

— Me desculpe. Eu reconheco tudo que vocé esta fazendo,
mesmo. — Meu queixo comeca a tremer e levanto uma das maos
para cobri-lo. — Isso ndo € o que vocé quer. Eu sei.

O ambiente se enche de um siléncio desconfortavel. Ele pega a
garrafa de cerveja e a analisa. Por fim, esfrega o rosto com a mao.

— Podemos falar sobre isso outra hora? Meu dia foi um inferno.

Faco que sim com a cabeca, mas sei que essa outra hora deve

acontecer em breve. E tdo egoista da minha parte esperar que ele
compartilhe dos meus sonhos quanto era egoista da parte dele
esperar que eu compartilhasse dos sonhos dele.

Qw

E tarde de sexta-feira e, propositalmente, deixei o horario do Peter
para o fim do dia, ja sabendo que ele pode facilmente acabar com o
meu humor. Autumn aponta em direcao a cozinha, onde Peter esta
sentado a uma mesa baguncada. Embora ele agora saia do quarto
sem dificuldades, ainda é rude e mal-humorado, nao muito diferente
da mae. Hoje ela esta sentada na sala, impregnando a nossa aula
com a voz do apresentador de televisao Maury Povich e o cheiro de
cigarros.

Remexo em minha bolsa e retiro de 1a um livro de algebra.

— Vamos nos concentrar em matematica hoje, Peter. A maioria
dos alunos do sexto ano nao tem aulas de algebra. Vocé devia sentir



orgulho por estar na secao especial.

Abro no capitulo sobre polindbmios.

— Vejamos. A sra. Kiefer quer que revisemos as funcoes
polinomiais. Vamos dar uma olhada na questdo ndmero um. Vocé
pode tentar resolvé-la para mim?

Ele analisa a pagina, depois franze a testa e coca a cabeca.

— Muito dificil. — E me devolve o livro. — Me mostra como faz.

Estou sendo enganada, eu sei disso. A sra. Kiefer me garantiu
que o Peter faria essa licao facilmente, mas por fim pego lapis e
papel.

— Faz um bom tempo que nao trabalho com polinémios.

Copio o problema de matematica e, em siléncio, me censuro por
nao ter estudado a licao antes.

Nao demora e eu tiro a calculadora da bolsa. Digito alguns
numeros, rabisco outros no papel, apago, digito mais nimeros na
calculadora e apago de novo. Durante todo esse tempo, Peter fica
me olhando com um sorriso complacente no rosto.

Depois de uns bons cinco minutos, eu tenho a resposta e uma
revigorante sensacao de realizacao. Assopro a franja da minha testa
e me viro para ele, sorrindo.

— Consegui. A resposta é 3y dividido por 8x elevado a quarta
poténcia negativa. — Posiciono o papel na frente dele. — Agora me
deixe explicar como cheguei a esse resultado.

Ele olha para o meu trabalho como se fosse um arrogante
professor universitario.

— Vocé inverteu os negativos?

Meu rosto fica quente e examino o papel.

— Inverter... O que exatamente... Vocé quer dizer se eu...?

Peter solta um suspiro.

— Para descobrir o quociente de um polindmio, os numeros
negativos precisam ser invertidos. Um numerador negativo vira um
denominador positivo. Vocé sabia disso, né? A resposta certa é 3y
dividido por 8x elevado a oitava poténcia.

Apoio os cotovelos na mesa e massageio as témporas.

— Sim, é claro. Vocé esta totalmente certo. Muito bem, Peter.



Sinto seus olhos em mim enquanto ele coca o braco esquerdo,
devagar e metodicamente, até que por fim eu o olho.
— Coceira idiota — ele diz, com os olhos travados em mim.

Vocé € uma idiota. E isso que ele quer dizer.

QW

O céu esta escuro em um tom de cinza esfumacado quando me
afasto da velha casa branca. Depois de algumas quadras, paro o
carro na frente de um parquinho deserto e tiro o celular da bolsa.

— 0I3, dout... Garrett. E a Brett.

— Oi. Eu estava pensando em vocé neste instante. Como foi
hoje?

Apoio a cabeca no banco do carro.

— Acabei de perder o concurso “Vocé € mais inteligente do que
um aluno do sétimo ano?”.

Ele da risada.

— Vocé esta lidando com um aluno do sexto ano — ele me
lembra. — Nao fique toda convencida.

Apesar da minha horrivel situacao na aula, eu rio. Entdao engulo o
orgulho e Ihe conto sobre a licao de matematica... a minha licao de

matematica.
— Quando ele me perguntou se eu tinha invertido os negativos,
olhei para ele como quem diz: Ha? Inverter o qué?

Ele explode em risos. )

— Ja aconteceu comigo. E humilhante quando uma crianga é
mais inteligente do que nos.

— E, o Peter provavelmente esta achando que sou a moca da
lanchonete, que a escola ndao pbde pagar uma professora de
verdade.

— Vocé é a melhor coisa que a escola poderia ter mandado,
disso eu tenho certeza.

Meu coracao da uma batida forte.



— E eu estou achando que ele é muito sortudo por ter vocé
como médico. Quer ouvir a parte dois da minha histéria de
humilhacao?

— Definitivamente.

Conto a ele sobre Peter se cogando e seu comentario rude.

— E claro que ele estava me chamando de idiota.

— E é claro que isso ndo pode estar mais longe da verdade.

Abro um sorriso.

— E, bom, vocé realmente ndao me conhece.

Ele da risada.

— Mas espero conhecer um dia. E, quando isso acontecer, tenho
certeza de que o meu palpite sera confirmado.

Meu dia de merda acabou de melhorar umas mil vezes.

— Obrigada. Vocé € muito gentil.

— E, bom, vocé realmente ndao me conhece.

NOs dois rimos.

— Tudo bem — ele diz —, é melhor eu nao prender vocé. O fim
de semana chegou oficialmente.

Sou atingida por uma onda de tristeza. Quero lhe dizer que esta
tudo bem, que eu prefiro ficar sentada no meu carro gelado
conversando com ele a voltar para casa e encontrar o loft vazio. Em
vez disso, me despeco.

Qw

Minusculos flocos de neve se agitam e voam rapidamente pelo ar
frio de novembro. Aridos carvalhos ladeiam ambas as margens da
Forest Avenue, e seus galhos desajeitados se estendem uns para os
outros como amantes suplicantes. Gramados bem cuidados estao
escondidos debaixo de uma camada de neve, mas cada entrada de
carro e calcada esta perfeitamente limpa. Algumas semanas atras,
eu teria ficado contemplando, admirada, as casas magnificas de
tijolos a vista. Hoje, porém, o imenso contraste entre essa idilica



vizinhanca de Evanston e as ruas da zona Sul dos meus alunos me
deixa inquieta.

No quintal, Jay e Trevor fazem um boneco de neve, enquanto
Shelley e eu ficamos sentadas a mesa da cozinha, bebendo cabernet
e comendo queijo brie.

— Esse queijo € delicioso — digo, cortando mais um pedaco.

— E organico — diz Shelley.

— Hum, achei que todos os queijos fossem organicos.

— Nao. Essas vacas foram criadas com uma dieta exclusiva de
capim. Aprendi isso com a panelinha das maes.

— Viu? E vocé achou que ser dona de casa nao oferecia nenhum
estimulo mental.

Ela revira os olhos e se serve de mais uma taca de vinho.

— Eu simplesmente ndo me encaixo entre elas. Tudo é
relacionado aos filhos, e por mim tudo bem, quem pode culpa-las?
Mas convenhamos... Perguntei para uma delas o que ela gostava de
ler e, com toda a sinceridade do mundo, ela me disse Dr. Seuss.

Tenho um ataque de riso.

— Ah, é. Tonho choca o ovo é realmente um desses livros que a

gente nao consegue parar de ler.
Shelley explode em risos.

— E aquela reviravolta na trama de Horton e o mundo dos
Quem... Brilhante!

Nds nos dobramos de tanto rir, até que as risadas de Shelley se
transformam em solugos de choro.

— Eu amo os meus filhos — ela diz, limpando as bochechas —,
mas...

A porta dos fundos se abre e Trevor entra correndo na cozinha.

— O boneco de neve esta pronto, titia Bwett.

Shelley se vira em um giro.

— E Brrrett — diz ela, irritada. — Rrr. Esta ouvindo?

O rosto de Trevor fica contraido e ele corre para fora da casa. Eu
me viro para ela.

— Shelley! O Trevor tem trés anos. Ele ainda nao precisa falar os
erres direito, e vocé sabe disso. Vocé é fonoaudidloga.



— Eu era fonoaudidloga — ela retruca, sentando-se relaxada na

cadeira. — Nao sou mais nada.

— Isso nao é verdade. Vocé € mae, a coisa mais importante...

— Eu sou uma droga nessa coisa de maternidade. Meu Deus,
olha sé como eu acabei de gritar com o Trevor. — Ela agarra a
propria cabeca. — Vou enlouquecer. Eu sei que devia ser grata por
ficar em casa com as criangas, mas, se tiver que ir a mais algum
encontro de maes para brincar com os filhos, eu juro que vou perder
o controle!

— Volte a trabalhar — digo baixinho.

Ela esfrega as témporas.

— E o seu irmao esta perdendo o interesse em mim.

— O qué? De jeito nenhum!

Ela corta outro pedaco do queijo e fica encarando-o0 por um
instante, depois o0 joga de volta no prato.

— Nao tenho mais nada a compartilhar. Sou entediante e estou
exausta, e sou uma mae de merda, pra comego de conversa.

— Volte a trabalhar.

— S0 se passaram alguns meses. Preciso dar uma chance de
verdade pra isso.

— Ent3o talvez vocés dois precisem viajar, sem as criangas. Ir
para alguma ilha tropical. Beber coquetéis enfeitados com pequenos
guarda-chuvas, aproveitar o sol.

Ela ergue os bracos e olha para baixo, para seu corpo.

— Ah, claro. Enfiar esse corpo em um biquini vai ser animador.

Desvio o olhar. Pobre Shelley. O que pode ser pior do que sentir
como se seu QI tivesse encolhido e seu traseiro aumentado?

— Tudo bem, entao pule a viagem ao Caribe. Que tal Nova York,
ou Toronto? Ver alguns shows, fazer compras, fazer sexo sem parar.

Por fim ela abre um grande sorriso, vai até o balcao e pega um
calendario.

— Talvez a gente possa ir a algum lugar no meu aniversario, em
fevereiro. Algum lugar diferente e divertido, como New Orleans.

— Perfeito. Planeje. Ah, seu calendario me fez lembrar que
vamos fazer o jantar de Acao de Gracas na casa da mamae, para



que ela meio que possa estar la conosco.

Shelley levanta a sobrancelha.

— Ent3o vocé perdoou sua mae?

— Nao. Meu sangue ainda ferve quando penso que ela manteve
segredo sobre a minha identidade. — Balanco a cabeca. — Mas ela é
a nossa mae, e quero que seja incluida nos feriados.

Ela morde o labio.

— Eu estava querendo contar pra vocé... A Patti nos convidou
para ir até Dallas.

Meu coracao afunda no peito, mas nao digo nada.

— Nao passo o Dia de Acao de Gracas com a minha familia faz
trés anos, Brett. Nao me faga sentir culpa.

Balango a cabega.

— Desculpe. E claro que vocés devem ir. Mas vou sentir falta de
VOCés.

Ela da um tapinha na minha mao.

— Vocé tera o Andrew, a Catherine e o Joad. Vai ser divertido,
certo?

— Na verdade, o Joad e a... — Eu me interrompo. A Ultima coisa
que Shelley precisa é de mais culpa. — Vocé estd certa, vai ser
divertido.
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0 carro com um peru fresco, trés dvds, duas garrafas de vinho

laptop dele. Eu ja abasteci a cozinha da minha mae com o
restante das coisas que vamos precisar. Porém, ao sairmos do
estacionamento do prédio, o carro desliza pelo gelo e quase bate na
calcada do outro lado da rua.

— Meu Deus! — Andrew segura o volante com forca e controla o
veiculo. — Eu ndo entendo por que vocé esta tao determinada a
fazer esse jantar na casa da sua mae. Seria muito mais facil fazer
tudo aqui.

Agqui? Andrew nunca chama o loft de nossa casa. E tecnicamente

nao deveria mesmo. N3o € a nossa casa, é a casa dele. O que pode
explicar muito bem por que insisti para que o jantar fosse na casa da
minha mae, o Unico lugar em que me sinto realmente em casa nos
ultimos tempos.

Levamos quase trinta minutos para fazer a viagem de cinco
quildometros, com o mau humor do Andrew ganhando impulso a cada
minuto que passa.

— O tempo sé vai piorar com essa chuva congelante. Vamos
voltar.

a véspera do Dia de Acao de Gracas, Andrew e eu carregamos
N



— Tenho que preparar as coisas para o jantar hoje a noite. E
tudo que preciso ja esta na casa da minha mae.

Ele xinga baixinho.

— Estamos quase chegando — digo. — E, se ficarmos presos na
casa da minha mae, vai ser o maximo. Podemos assar marshmallows
na lareira, jogar cartas ou Scrabble...

Ele mantém os olhos fixos na estrada.

— Vocé esta esquecendo que um de nds tem trabalho a fazer. —
Sem olhar para mim, ele prende a minha perna com uma das maos.
— Vocé ja teve a oportunidade de conversar com a Catherine?

Sinto meu estbmago se revirar, como sempre acontece quando
ele menciona trabalhar para a Cosméticos Bohlinger.

— Ela esta em Londres, lembra?

— Eles foram ontem. Vocé nao ligou para ela na segunda-feira?

— Ela estava muito ocupada se preparando para a viagem.

Ele assente.

— Entdo vocé vai falar com ela na semana que vem?

A frente, a casa de minha mae entra em nosso campo de visao
como um farol em meio a uma tempestade. Andrew estaciona junto
ao meio-fio. Deixo escapar um suspiro e abro a porta do carro.

— Ah, chegamos.

Apanho a sacola da mercearia e subo os degraus da varanda
com dificuldade, rezando para que a pergunta nao respondida nao
nos siga até 1a dentro.

Qw

Quando termino de preparar o molho de cranberry e deslizo a torta
de nozes para dentro do forno, a casa quase tem o mesmo cheiro de
quando minha mae morava ali. Jogo meu avental sobre uma
banqueta e vou a passos largos até a sala. O som da mdusica de
Miles Davis se espalha pelo ambiente, que brilha com a luz @mbar do
fogo e das luminarias venezianas de minha mae. Vou andando
sorrateiramente até onde Andrew esta sentado com seu laptop.



— O que vocé esta fazendo?

— Apenas vendo se surgiu algo novo no mercado imobiliario.

Meu peito aperta. A casa, de novo. Vejo a faixa de preco que ele
esta pesquisando e quase perco o ar. Descansando a cabeca no
ombro dele, fixo o olhar na tela.

— E uma pena que o loft tenha perdido valor de mercado.

— A Megan nao sabe o que esta falando.

— Talvez seja melhor procurar algo menor agora. Algo que a
gente possa pagar juntando nossas economias.

— Eu nunca tinha percebido que vocé é tao mao de vaca. Jesus,
vocé vai herdar uma fortuna.

Sinto um aperto no estdbmago. Por mais que eu queira evitar,
percebo que estd na hora de fazer uma pergunta que me incomoda
ha semanas.

— E se ndo tivesse heranca nenhuma, Andrew? Ainda assim vocé
concordaria em me ajudar com a lista?

Ele levanta o rosto e faz cara feia.

— Isso é algum tipo de teste?

— Ha uma chance de eu ndo conseguir, sabia? Nao faco ideia de
onde esteja 0 meu pai, gracas ao segredo guardado pela minha
mae. E posso nao engravidar.

Ele volta a atencao para o laptop.

— Entdo brigariamos pela sua heranca no tribunal. E
venceriamos.

Pare. Isso ja € o bastante. Vocé so vai deixa-lo irritado se
continuar com esse assunto.

— Ent3do, sua disposicao para me ajudar — digo, com o coracao
espancando o peito — nao tem nada a ver com dinheiro?

Um lampejo de raiva passa pelos seus olhos.

— Vocé acha que estou atras do seu dinheiro? Jesus Cristo, estou
praticamente implorando um trabalho! E vocé ainda nao me disse se
vai me ajudar. Estou fazendo tudo que vocé me pediu, Brett.
Concordei com seu cachorro, com seu emprego como professora,
com cada um das suas malditas exigéncias. E estou pedindo uma



Unica coisa em troca: um emprego na empresa da familia e um
salario a altura.
S40 duas coisas, penso comigo mesma. Mas ele esta certo.

Ressentido ou ndo, Andrew estd fazendo tudo que eu pedi. Entao
por que nao me sinto satisfeita?

— E complicado — digo, segurando a mao dele. — Minha mae
nao gostava dessa ideia, e ela raramente tomava uma decisao ruim
nos negocios.

Ele puxa a mao da minha.

— A sua mae vai ditar a nossa vida eternamente?

Passo os dedos em meu colar.

— Nao... nao. No fim, a decisao seria tomada pela Catherine.

— Besteira. Vocé tem o poder de me fazer entrar na empresa, e
sabe disso. — Ele me olha com raiva. — Estou te ajudando com as
suas metas, e preciso saber se vocé vai me ajudar com a minha.

Desvio o olhar. Ele ndo esta sendo insensato. Seria tao facil Ihe
dizer sim. Eu poderia telefonar para Catherine na segunda-feira e,
dentro de uma ou duas semanas, ela encontraria um lugar para ele
na empresa. Ele é advogado, afinal, e se encaixaria com facilidade
em nossa equipe juridica, no departamento de financas ou até
mesmo no RH. Eu tenho o poder de mudar o clima pesado da noite
com uma Unica declaracdo. Sim, eu vou ajudar vocé.

— Nao — digo baixinho. — Nao posso ajudar vocé. Sinto que nao
estaria fazendo a coisa certa indo contra a minha mae.

Ele se levanta do sofa. Eu estendo a mao, mas ele a afasta,
como se 0 meu toque queimasse.

— Vocé costumava ser tao facil, tao cordata. Mas vocé mudou.
Nao é mais a mulher por quem eu me apaixonei.

Ele esta certo. Nao sou mais aquela mulher. Limpo uma lagrima
do rosto.

— Eu sinto muito, nao queria estragar a noite.

Ele anda de um lado para o outro na sala, arrastando a mao
pelos cabelos. Conheco esse olhar. Ele esta tomando uma decisao.
Esta decidindo se vou ou nao fazer parte da vida dele. Com uma
sensacao de impoténcia enorme, fico em pé olhando para ele,



incapaz de falar e mal conseguindo respirar. Por fim, Andrew para na
frente da janela saliente, de costas para mim. Seus ombros caem,
como se uma poderosa tensao tivesse acabado de deixar o seu
corpo. Ele se vira para mim.

— Estragar a noite? Vocé acabou de estragar a sua vida, meu
bem.

Qw

Parece traicao dormir na cama da minha mae esta noite. Afinal, ela é
o inimigo. Por causa dela, perdi meu emprego, minha casa e todas
as esperangas. Sim, o Andrew era um homem dificil, até mesmo um
imbecil as vezes, mas era o meu imbecil, e sem ele eu nunca vou
engravidar.

Arrasto um edredom escada abaixo € o jogo no sofa da sala.
Levo um instante para me ajustar ao brilho das luzes vindas da rua.
Do outro lado do cémodo, meus olhos se encontram com os da
minha mae. A foto foi tirada na cerimdnia de um prémio ha dois
anos, quando ela foi eleita a Empresaria do Ano de Chicago. Seus
cabelos grisalhos estao cortados no estilo que era a sua marca
registrada: um corte jodaozinho em camadas que eu costumava dizer
que ninguém, exceto ela e a Halle Berry, poderiam fazer funcionar.
Ela estd estupenda, sim, com as macas do rosto altas e a pele
moreno-clara impecavel. Mas, além da beleza fisica, sempre senti
que a foto capturara a verdadeira esséncia da minha mae, sua
sabedoria, sua serenidade. Eu me levanto, cruzo a sala e apanho a
foto, colocando-a com um baque em cima da mesinha de centro, na
frente do sofa. Arrumo novamente o edredom e fico encarando-a.

— Seu plano era arruinar a minha vida, mae? Era isso que vocé
queria?

Seus olhos verdes penetram nos meus.

Trago a fotografia para mais perto e olho furiosa para ela.

— Quem é vocé, afinal? Nao apenas vocé mentiu para mim a
vida toda, como por sua causa perdi o Andrew, a Unica pessoa que



poderia me ajudar a realizar os meus sonhos.

Lagrimas deslizam pelas minhas témporas e por minhas orelhas.

— Estou sozinha agora. E sou tao velha. — Engasgo com as
palavras. — E vocé tinha razdo. Quero tanto um bebé que chega a
doer. E agora... agora 0 meu sonho foi arrancado de mim como em
uma pegadinha cruel.

Eu me levanto num impulso e aponto um dedo para o rosto
sorridente dela na foto.

— Esta feliz agora? Vocé jamais gostou dele, ndo é? Bom, vocé
conseguiu. Ele foi embora. Agora nao tenho ninguém.

Eu bato a foto e a coloco virada para baixo com tanta forca que
tenho certeza de que quebrei o vidro. Mas nao confiro. Eu me viro
no sofa e choro até dormir.

Qw

Misericordiosamente, o primeiro sinal da aurora entra pela janela,
me permitindo acordar de meu sono irregular. A primeira coisa que
faco é procurar o celular perdido entre o edredom amarrotado e ver
se tenho mensagens. Eu me odeio por isso, mas estou com
esperancas de receber uma mensagem do Andrew. Olho com
atencao, entretanto a Unica mensagem que recebo € de Brad,

enviada a meia-noite:
LFEHE Dia do Peru)

Digito uma resposta:

Ele estd em San Francisco com a Jenna, e de repente sinto uma
falta dele tremenda. Se Brad estivesse na cidade, eu o convidaria



para jantar, desabafaria e depois ouviria 0 que ele teria a me dizer, e
ele poderia me falar de suas frustracdes com a Jenna. Tal como eu e
o Andrew, ele e a Jenna est3ao passando por momentos dificeis.

— Um par de imas — ele me disse certa vez. — Em um instante,
grudados pela atracao e, no instante seguinte, repelindo um ao
outro.

Poderiamos abrir um vinho enquanto preparassemos o recheio
do peru. Rir alto, comer bastante, ver filmes... Tudo que eu e o
Andrew supostamente fariamos, mas, quando imagino essa situacao
com o Brad, é descontraida e alegre, em vez de artificial e pomposa.

Estou prestes a enviar a mensagem de texto quando noto a foto
de minha mae virada para baixo em cima da mesinha de centro. Eu
ergo o porta-retratos. Seus olhos me dizem que estou perdoada por
ter gritado com ela. Uma pressao se acumula atras dos meus olhos.
Beijo meu dedo e toco o vidro do porta-retratos, deixando uma
impressao  digital em sua bochecha. Seu rosto mostra
encorajamento, algo que me parece um estimulo, como se ela
estivesse me empurrando para seguir em frente.

Fico contemplando o celular, com o dedo indicador posicionado
sobre o botdo ENVIAR. Como se tivessem vontade propria, meus
dedos voltam ao teclado e digito mais uma frase:

(Sinto sua faltal

Entdao aperto ENVIAR.

Qw

Sao apenas seis horas da manha. O dia se agiganta a minha frente
como a vastiddo da Sibéria. Olho meu celular de novo, entao,
frustrada, eu o arremesso do outro lado da sala. Ele cai em cima do
tapete persa da minha mae com um baque. Eu me jogo em uma
cadeira e esfrego as témporas. Se ficar aqui, olhando para o meu



telefone a cada trinta segundos, vou enlouquecer. Apanho meu
casaco e o cachecol, enfio os pés em um par de botas de borracha
da minha mae e saio pisando duro porta afora.

No horizonte, faixas cor-de-rosa e laranja limpam o céu escuro
como o0 metal de uma arma. Um vento gelado e cortante vem do
leste e me tira o ar. Cubro o nariz com o cachecol e puxo o capuz do
casaco para cima. Do outro lado da Lake Shore Drive, sou recebida
pelo uivo fantasmagodrico do lago Michigan. Ondas raivosas batem
na praia, voltam e caem na areia de novo. Fico vagando ao longo do
calcadao na beira do lago, com as maos enterradas nos bolsos do
casaco. O caminho, normalmente reduto de entusiastas da boa
forma fisica e de turistas durante todo o verao, perdeu sua clientela
esta manha, um lembrete depressivo de que a cidade inteira esta
celebrando o feriado com os amigos e a familia. As pessoas estao
acordando, conversando durante o café, cortando aipo e cebola para
o recheio do peru.

Dou a volta na curva do Hotel Drake e me dirijo para o sul. Avisto
a roda-gigante, como se fosse um anel no dedo do Navy Pier. Ela
esta vazia agora e parece tao esquecida quanto eu me sinto. Ficarei
sozinha para sempre? Homens da minha idade ja estdao casados ou
namorando garotas de vinte anos. No banquete amoroso da vida, eu
Sou 0 que restou de comida.

Um homem correndo na pista vem em minha direcao com seu
labrador preso na coleira. Eu desvio para o lado a fim de permitir
sua passagem, € o cao me avalia com olhos amigaveis. Quando o
homem passa por mim, eu me viro. Ele veste roupas esportivas
pretas, 6culos de sol e boné, mas ainda assim parece que ha algo
familiar nele. Ele também olha para mim e por um instante nossos
olhares se cruzam. O homem hesita, como se quisesse voltar e falar
comigo, mas entao pensa melhor e sorri, levanta o brago em
saudacao, se vira e segue em frente. Fico olhando enquanto ele se
move ao longe. Por fim, cai a ficha. Acho que era o cara da
Burberry... o0 homem com quem falei no trem... e quando estava
saindo do prédio! Ou sera que nao?

— Ei! — eu chamo, mas o rugir da maré engole minhas palavras.



Comecgo a correr. Da Ultima vez em que o vi, eu estava saindo
para um encontro na hora do almoco. Ele precisa saber que estou
solteira agora. Tenho de alcanca-lo! Mas minhas botas pesadas me
impedem de chegar perto dele. O homem estd a uns cinquenta
metros de distancia agora. Mais rapido! De repente o bico da minha
bota fica preso em algo e eu caio de bunda no chao. Sentada no
asfalto frio, vejo o cara da Burberry desaparecer pela trilha adiante.

Meu Deus, eu desci a um novo patamar. Eu e o Andrew
terminamos na noite passada, e hoje ja estou correndo —
literalmente — atrds de um homem cujo nome eu nem sei. Sera que
eu poderia ser mais patética? Como se o meu reldgio bioldgico nao
fosse pressao suficiente, minha mae prendeu uma bomba-reldgio
nas minhas costas, que deve explodir em setembro.

Qw

O dia oficialmente comeca quando volto para a casa da minha mae,
mais um dia tipico de novembro em Chicago, com espessas nuvens
cinzentas mantendo o sol como refém. MinuUsculos pontinhos de
neve se agitam no ar, desaparecendo instantaneamente ao pousar
no meu casaco de la. Um mau pressentimento toma conta de mim
enquanto subo os degraus de concreto até a porta da casa. Nao
quero ficar sozinha hoje. Nao consigo tolerar a ideia de ser aquele
personagem que aparece nos filmes cozinhando para uma Unica
pessoa no Dia de Agao de Gracas, e do qual sentimos pena.

Desfaco a arrumacao da mesa de jantar feita na noite passada,
dobrando com cuidado os adorados guardanapos e a toalha de linho
da minha mae. Ela comprou o jogo de mesa bordado a mao quando
visitou a Irlanda ha trés anos, e insistiu que ele fosse usado em
todas as celebracdes familiares. Lagrimas escorrem pelo meu rosto.
Nos nunca imaginamos que as comemoragoes em familia
desapareceriam com tanta rapidez.

Para me torturar ainda mais, fico tentando adivinhar por que
meu relacionamento com o Andrew nao deu certo. Sera que nao sou



agradavel? Novas lagrimas ardem em meus olhos. Eu o vejo
seguindo em frente, encontrando uma mulher totalmente desprovida
de falhas, alguém que possa fazé-lo feliz. Alguém com quem ele
gostaria de se casar.

Em meio a uma névoa de lagrimas, consigo colocar o recheio no
peru e enfia-lo no forno. De um jeito mecanico, descasco batatas-
doces e misturo os ingredientes para a cacgarola da minha mae. Na
hora em que estou cortando frutas em uma tigela, ja nao estou mais
chorando.

Trés horas depois, retiro do forno o peru mais maravilhoso que ja
preparei na vida. A pele brilha, crocante e dourada, e 0s sucos
borbulham no fundo da assadeira. Em sequida, tiro a cacarola de
batata-doce e inspiro o aroma familiar de noz-moscada e canela. Da
geladeira, pego a salada de frutas e o molho de cranberry. Fatio
tomates para a salada e a coloco ao lado das minhas tortas. Depois
de embalar tudo cuidadosamente, coloco toda a comida em uma
cesta de piquenigue e em caixas de papelao que peguei no porao.

No caminho, ligo para Sanquita na Casa Joshua. Quando chego
|4, ela estd me esperando na porta.

— Oi, florzinha. Vocé pode pegar isso aqui? — Eu lhe entrego a
cesta e me viro de volta para o carro. — Ja volto.

— Vocé trouxe o jantar de Acao de Gracas? — ela me pergunta,
olhando para a cesta de piquenique.

— Arra.

— A srta. Brett trouxe o jantar pra gente — ela diz para as
colegas da casa, entdo espia dentro da cesta. — E ndo é so bolo de
peru, como comemos mais cedo, é peru de verdade, com todos os
acompanhamentos.

Faco trés viagens até levar tudo para dentro da Casa Joshua.
Sanquita me ajuda a arrumar as coisas no balcao da cozinha, onde
as outras mulheres se juntam como formigas atraidas por um cubo
de aclcar. A essa altura, ja reconheco a maior parte delas e até sei
alguns nomes. Tanya, Mercedes e Julonia retiram a comida das
embalagens enquanto as outras se inclinam para ver.

— O recheio esta dentro do peru, do jeitinho que eu gosto.

— Nham-nham! Pelo cheiro, essa cacarola deve estar deliciosa!



— Vejam isso: torta de nozes!

— Aproveitem, meninas — digo, pegando as caixas vazias. —
Nos vemos na segunda-feira, Sanquita.

— Vocé nado precisa ir embora — ela murmura, olhando para os
pés. — Quer dizer, vocé pode comer um pouco, Se quiser.

Fico pasma. A garota que nao confia nas pessoas esta abrindo a
porta para mim... apenas uma fenda. No entanto, por mais que eu
queira entrar, hoje nao posso.

— Obrigada, mas tive um dia longo. Preciso ir para casa.

Que fica onde exatamente? Talvez eu devesse perguntar sobre
vagas aqui.

Ela endireita os ombros e a dureza volta em sua expressao.

— E claro.

Passo um dedo debaixo dos olhos e me deparo com minusculos
fragmentos de rimel seco.

— Nao estou me sentindo muito bem.

Olho o rosto inchado de Sanquita e noto uma faixa de pele em
sua testa que foi cocada até ficar em carne viva, um cruel efeito da
insuficiéncia renal.

— E vocé, menina? Como esta se sentindo?

— Bem — diz ela, sem me olhar nos olhos. — Eu me sinto bem.

Sé entdo Jean Anderson, a irritavel diretora, entra pela porta da
frente. O bolso de seu casaco de 13 esta rasgado e ela segura uma
sacola de viagem.

— Srta. Jean — diz Sanquita. — Vocé ndo deveria estar aqui
hoje.

— A Lisa ligou dizendo que esta doente. — Ela meio que danga
para tirar o casaco. — E engracado como as doencgas sempre atacam
nos feriados.

— Mas a sua filha e os seus netos do Mississippi estao aqui — diz
Mercedes.

— Eles ainda estarao aqui amanha. — Ela estica a mao para
dentro do armario para pegar um cabide e, quando se vira, me
avista. Seu rosto fica pétreo. — O que vocé esta fazendo aqui?

Antes que eu possa responder, Sanquita bate palmas.

— A srta. Brett trouxe peru e os acompanhamentos. Vem ver.



Ela olha para mim e nao se move.

— Ja arrumou tudo e estd indo embora entao, srta. Bohlinger?

— Hum, sim. Estou indo. — Dou uma batidinha de leve no braco
de Sanquita. — Nos vemos na segunda, florzinha.

Qw

Estou a trés quadras de distancia quando paro o carro cantando os
pneus e faco um retorno rapido. Estaciono junto ao meio-fio e subo
correndo os degraus da varanda, entrando direto na Casa Joshua. A
srta. Jean esta em pé ao lado do balcao, fatiando o peru.

— Hum-hum. Essa ave é uma beleza. Mercedes, querida, vocé
pode arrumar a mesa, por favor? — O sorriso dela desaparece
quando me vé. — Esqueceu alguma coisa?

— Va para casa — digo-lhe sem folego. — Eu fico aqui esta
noite.

Ela me olha de cima a baixo e depois volta a atencao para o
peru.

Passo a mao em meus cabelos desalinhados.

— Acabei de ser contratada pelo distrito escolar. Eles fizeram
uma investigacao completa do meu passado. Sou de confianga,
acredite.

Ela coloca a faca em cima da tabua de cortar e faz uma cara feia
para mim.

— Por que alguém como vocé escolheria passar o feriado em
uma casa de desabrigados? Vocé nao tem parentes em casa?

— Eu gosto daqui — digo com honestidade. — E adoro a
Sanquita. Além disso, minha familia viajou e estou sozinha. Mas vocé
esta com a casa cheia de convidados. Vocé devia estar 1a com eles.

— Va para casa, srta. Jean — diz Mercedes. — Vamos ficar bem.

Ela passa os dentes pelo labio inferior. Por fim, faz um
movimento de cabeca indicando o escritdrio.

Enquanto sigo a srta. Jean pelo corredor, olho de relance por
cima do ombro. Sanquita estda em pé, observando, com os bracos



cruzados sobre o peito. Serd que ultrapassei algum limite? Estou
invadindo o espaco dela ficando aqui hoje a noite? Nossos olhares se
encontram. Ela tira uma das maos de entre os bracos cruzados. Vejo
um punho cerrado e depois um polegar. Ela o levanta, fazendo sinal
de que esta tudo bem. Eu seria capaz de chorar.

Embora a Casa Joshua esteja em pleno vapor esta noite, nao ha
dramas, até onde a srta. Jean sabe — nenhuma ameaca de ex-
namorados, nenhum uso de drogas.

— As hospedes, que é como nos referimos a elas, podem ficar no
comando da casa até as sete horas da noite. Depois disso, € proibido
usar a cozinha. As criancas precisam estar na cama no mais tardar
as nove da noite. A televisao é desligada as onze e meia, e entao
todos devem se recolher para os quartos. — Ela aponta para uma
cama de solteiro encostada na parede. — Vocé vai dormir aqui. Nés
trocamos os lencdis dessa cama todos os dias, entdo, de manhg,
vocé vai tira-los. Amy Olle entrara em seu lugar as oito da manha. —
Ela solta um suspiro. — Acho que abordei todos os pontos. Alguma
pergunta?

Quero tranquilizd-la, entdo ndao despejo o monte de perguntas
que tenho em mente. Alguém aqui é perigoso? Existe um alarme de
seguranga?

— Eu consigo lidar com isso — digo, com mais conviccao do que
realmente sinto. — Pode ir.

Em vez de ir embora, ela fica em pé, olhando para mim com as
maos apoiadas na cintura.

— Eu nao sei quais sao os seus motivos, mas, se eu descobrir
que vocé esta explorando essas mulheres, te jogo para fora antes
que vocé possa gritar minha bolsa de grife. Estda me entendendo?

— Explorando? Nao, eu nao estou entendendo.

Ela cruza os bracos em cima dos seios.

— Na ultima primavera, uma mulher branca bonitinha, muito que
nem vocé€, apareceu aqui querendo se voluntariar. E claro que
aceitei, nds precisamos de toda a ajuda possivel. Uma semana
depois, uma equipe de filmagem foi chamada. A srta. Bonitinha
estava concorrendo ao cargo de juiza da vara civel. Ela queria que a



cidade toda visse que pessoa incrivel ela era, uma voluntaria para
ajudar as pobres negras na zona Sul.

— Eu nunca faria uma coisa dessas, juro que nao.

NAs nos encaramos até que por fim ela baixa o olhar para sua
mesa.

— O numero do telefone da minha casa esta aqui — diz elg,
apontando para algo escrito em um post-it. — Pode me ligar se tiver
alguma duvida.

Ela apanha sua bolsa e sai da sala a passos largos, sem se
despedir nem me desejar boa sorte. Afundo em uma cadeira,
tentando pensar em algo para me sentir grata hoje.
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passar em seu escritdrio depois do trabalho. Durante toda a

e, meus pressentimentos ganham forca, e agora, enquanto o
elevador sobe até o trigésimo segundo andar, ndo se trata mais de
um palpite. Estou certa de que ele tem noticias sobre o meu pai.

Ele ergue o olhar quando me vé e sorri.

— Oi, B.B. — Cruza a sala e me da um abraco. — Obrigado por
vir. — Ele se afasta um pouco e faz uma cara feia. — Esta tudo bem?
Vocé parece um pouco cansada.

— Exausta. Nao tenho conseguido dormir direito esses dias. —
Passo a mao no rosto na esperanca de fazer surgir alguma cor na
superficie palida. — E ai, o que esta acontecendo?

Ele me acompanha até o conjunto de cadeiras e solta um suspiro
que faz seu peito arfar.

— Sente-se. — A voz dele soa inexpressiva e derrotada; eu
controlo o pavor que ameaca me invadir.

— Pohlonski encontrou o meu pai?

Ele cai na cadeira ao lado da minha e passa a mao no rosto.

— Ele desistiu, Brett.

— Como assim, desistiu? Achei que ele tinha seis possibilidades...

tﬁrad me liga na segunda-feira de manha e pergunta se posso



— Ele ligou para todos eles. Tinha um cara que ele achou que
podia ser o seu pai, afinal estava em Chicago durante o verao de
1978, mas nao conheceu a sua mae.

— Talvez ele s6 tenha esquecido. Esse cara toca guitarra? Fale
para o detetive perguntar sobre o Justine’s.

— Ele era aluno da Universidade DePaul na época. Nunca ouviu
falar do Justine’s. Nao tem uma habilidade musical que seja.

— Droga! — Soco a beirada da cadeira. — Por que a minha mae
nao me contou sobre o meu pai quando estava viva? Ela devia ter
mais informacdes sobre ele. Mas nao, ela foi egoista demais! Estava
mais preocupada em se proteger do que em me ajudar. — Eu me
viro para Brad, tentando controlar a raiva. — Entao, o que o
Pohlonski planeja fazer agora?

— Receio que ele ja tenha feito tudo que estava ao seu alcance.
Ele tentou rastrear os donos do Justine’s, mas ambos faleceram.
Provavelmente o seu pai era pago por fora, porque o Steve nao
consegue encontrar nenhum registro de imposto no nhome dele. Ele
até localizou o proprietario do lugar onde o Johnny morava na
Bosworth.

— O locador? Isso é 6timo. Ele deve ter um documento antigo de
aluguel em nome de Johnny Manns, nao?

— Nao. Nada. O velho esta em um asilo em Naperville agora, e
nao tem lembranca nenhuma de Johnny Manns nem dos seus pais.

— Ele precisa continuar tentando. E eu continuarei pagando.

O siléncio de Brad me deixa nervosa, entdao eu comeco a falar.

— Talvez ele nao tenha nascido em Dakota do Norte, no fim das
contas. Vamos ampliar a busca. Verificar diferentes formas de escrita
do nome dele também.

— Brett, ele chegou a um beco sem saida. Simplesmente ndo ha
informacoes suficientes para continuar.

Cruzo os bracos.

— N3o gosto desse cara, o Pohlonski. Ele ndo sabe o que esta
fazendo.

— Vocé é livre para encontrar outra pessoa para 0 Servico, mas
dé uma olhada nesses relatorios.



Ele me entrega uma planilha mostrando a busca por Jon, John,
Jonathan, Jonothon e Johnny Manns. Alguns nomes estao
circulados, outros riscados. Ha anotacoes rabiscadas nas margens,
indicando datas e horarios de telefonemas. Uma coisa € dbvia: esse
tal de Pohlonski vem ralando para tentar encontrar o meu pai.

— Certo. Mas diga para ele continuar tentando. O Johnny esta
por ai, em algum lugar.

— Decidi dispensar vocé de cumprir essa meta.

Eu me viro para ele.

— Me dispensar? Vocé esta dizendo que eu devo desistir de
tentar encontrar o meu pai?

Ele ergue as planilhas do meu colo.

— Vocé nao precisa desistir. Vou deixar isso a seu cargo, mas nao
vou exigir que vocé fique presa a essa meta, Brett. Vocé tentou, mas
essa busca nao esta chegando a lugar nenhum.

Eu me inclino em sua direcao.

— Bom, eu lhe digo agora mesmo: nao vou desistir. O Pohlonski
precisa tentar mais. Precisamos de uma faixa etaria mais ampla.
Talvez meu pai fosse mais velho... ou mais novo.

— B.B,, isso pode levar anos. Vai custar uma fortuna. Acho que
vocé devia se concentrar em suas outras metas por enquanto.

— Esqueca. Nao vou desistir.

Ele franze a testa olhando para mim.

— Brett, ouca. Eu sei que vocé esta ficando sem dinheiro e...

— Isso ja foi resolvido — digo, interrompendo-o.

Os olhos dele se deparam com o0 meu pulso nu.

— Ah, cacete. Onde esta o seu Rolex?

Esfrego o pulso em que eu costumava usar meu relogio.

— Eu ndo precisava dele. E mais pratico ver as horas no celular
do que no meu velho reldgio de pulso.

Ele fica perplexo.

— Meu Deus, vocé penhorou o relégio?

— Vendi. No eBay. E algumas joias também. As préximas coisas
serao meus terninhos e algumas bolsas.

Ele inspira fundo e passa a mao no rosto.

— Ah, B.B., eu sinto muito.



Ele acha que estou desperdicando meu dinheiro, que nunca vou
encontrar o meu pai. Eu agarro o braco dele.

— Nao lamente. Eu nao vejo a situacao assim. Eu tenho dinheiro
agora. Posso continuar procurando o meu pai. E encontra-lo, meu
amigo, é algo que ndo tem preco.

Ele me oferece um sorrisinho triste.

— E justo. Vou falar para o Pohlonski continuar com a busca.

Faco que sim com a cabeca e engulo em seco.

— Como foi em San Francisco?

Ele inspira fundo e solta um suspiro.

— Nao foi a mais facil das viagens. A Jenna estava um pouco
preocupada com uma histéria em que ela vem trabalhando.

Ele me conta sobre a viagem que eles fizeram até a baia de Half
Moon, mas tenho dificuldade de me concentrar. Minha mente esta
focada em meu pai. Que tipo de homem ele é? Sera que vai gostar
de mim? Ou vai sentir vergonha por eu ser sua filha ilegitima? E se
ele estiver morto? Meu coragao afunda no peito.

— O Pohlonski pode olhar também registros de dbito?

— O qué?

— Eu preciso encontrar o Johnny, mesmo que ele esteja morto.
Diga ao Pohlonski para verificar também obituarios, além de
certiddoes de nascimento.

Ele olha para mim com os olhos pesados. Quando faz a anotacao
em seu bloco amarelo, eu sei que estd fazendo isso para me
acalmar.

— Como foi seu Dia de Acao de Gracas? — ele me pergunta.

Eu lhe conto sobre 0 meu rompimento com o Andrew. Ele tenta
parecer neutro, mas posso ver a aprovacao em seu rosto.

— Vocé merece alguém que compartilhe os seus sonhos. E
lembre-se de que a sua mae nunca esteve convencida de que ele
era 0 homem da sua vida.

— E, mas, agora que estou sozinha, minhas metas parecem
ainda mais impossiveis.

Ele olha direto nos meus olhos.

— Vocé nao vai ficar eternamente sozinha. Acredite em mim.



Meu coragao danca um pouquinho e eu me amaldicoo. Brad tem
namorada. Ele esta fora de questao.

— Que seja — digo e olho a paisagem pela janela. — Depois que
ele foi embora, passei a noite de Acao de Gragas na Casa Joshua.

— Casa Joshua?

— Um abrigo para mulheres. Tenho uma aluna que mora 3. Vocé
nao acreditaria como elas s3ao otimas... exceto pela diretora, que me
despreza. Algumas sofrem de doencas mentais, mas a maioria é de
mulheres que passaram por momentos dificeis na vida.

Ele me analisa.

— E mesmo?

— E, por exemplo, a Mercedes. Ela era mae solteira e foi
enganada para se comprometer com uma hipoteca reajustavel.
Quando a taxa de juros foi as alturas e ela ndo conseguia vender a
casa, teve que sair de 1a. Mercedes teve a sorte de alguém comentar
sobre a Casa Joshua. Agora, €la e os filhos tém onde morar.

Brad olha para mim com um sorriso no rosto.

— Que foi?

— Eu realmente admiro voceé.

Dispenso o elogio com um aceno de mao.

— Nao seja ridiculo. E agora eu sou voluntaria no abrigo nas
noites de segunda-feira. Vocé podia dar uma passada |a na semana
que vem para conhecer essas mulheres, especialmente a Sanquita.
Ela é durona, mas me convidou para ficar para o jantar de Acao de
Gracas.

Ele ergue um indicador e se levanta. Vai até o seu armario de
arquivos, pega os envelopes da minha mae e volta até onde estou
sentada.

— Parabéns. — Ele estica para mim o envelope nuimero doze:
AJUDAR OS POBRE.

Eu ndo estendo a mao para pega-lo.

— Mas eu nao... eu nao estava...

— Vocé fez isso sem esforco, sem segundas intencoes. Era
exatamente o que sua mae desejava que vocé fizesse.

Penso nos cinco minutos que passei fazendo uma doacdo a
Heifer International na semana passada, achando que isso me



qualificaria para receber o envelope. Mesmo assim, eu sabia que
minha mae queria mais de mim, mas nao fazia ideia do qué, nem de
onde. Por um feliz acaso, a Casa Joshua me encontrou.

— Devo abri-lo? — ele me pergunta.

Faco que sim com a cabeca, sem confiar em minha voz.

Querida Brett,

Talvez vocé se lembre da histdria que eu
costumava |Ihe contar sobre um velho homem que
vive em busca da felicidade. Ele vaga pelo mundo,
pedindo a todos que encontra pelo caminho que
compartilhem com ele o segredo para ter uma vida
feliz, mas ninguém é capaz de lhe responder. Por
fim, o velho encontra o Buda, que concorda em lhe
revelar o segredo. O Buda se inclina e toma as
maos do homem entre as suas. Olha nos olhos
cansados do velho e diz: “Nao faca coisas ruins.
Sempre faca coisas boas”.

O velho olha para o Buda, confuso.

“Mas isso é simples demais. Eu sei disso desde
que tenho trés anos!”

“Sim” diz o Buda. “Todos nds sabemos disso
quando temos trés anos, mas, aos oitenta, ja nos
esquecemos.”

Parabéns, minha filha, por fazer coisas boas. Esse
e, de fato, o segredo para ter uma vida feliz.

Tenho um acesso de choro e Brad se agacha ao meu lado, me
puxando para seus bragos.



— Sinto falta dela — digo em meio aos solucos. — Sinto tanto a
falta dela.

— Eu sei — ele diz, afagando as minhas costas. — Sei
exatamente como vocé se sente.

Ouco a voz dele falhando. Afasto-me um pouco e seco os olhos.

— Vocé sente falta do seu pai, ndo é?

Ele esfrega a garganta e assente.

— E, do homem que ele era.

Dessa vez, sou eu quem esta afagando as costas dele e
sussurrando palavras de conforto.

Qw

Estou exausta. Estou chorona. E acho que meus seios estao
sensiveis. Embora eu e o Andrew tenhamos feito sexo apenas duas
vezes desde a Ultima vez que menstruei, ndo consigo evitar senao
pensar em... nao! Nao posso nem pensar nisso! Pode azarar tudo.
Ainda assim, de vez em quando uma bolha de alegria me invade, tao
pura e tao forte que quase me faz flutuar.

Porém, na tarde de quarta-feira, essa alegria nao pode ser
encontrada em lugar nenhum. Sao quatro horas quando chego ao
loft do Andrew. Carregando caixas vazias, entro e fico tateando a
parede em busca do interruptor de luz. Esta frio no espaco sem vida,
e sinto um calafrio me atravessar. Jogo meu casaco e minhas luvas
em cima do sofa e subo as escadas correndo até o quarto. Quero ir
embora antes que o Andrew chegue em casa depois do trabalho.

Sem o cuidado de dobrar ou separar as pecas, vou enfiando
minhas roupas nas caixas vazias, tirando primeiro as coisas do
armario e depois do closet. Quando foi que acumulei todas essas
coisas? Penso nas mulheres da Casa Joshua, com suas trés gavetas
e um armario que elas dividem, e sinto repulsa pelo meu excesso.
Arrasto quatro caixas para o carro, vou dirigindo até a casa da minha
mae com o porta-malas amarrado, jogo as caixas no hall de entrada
e volto para o proximo carregamento.



Sao quase oito horas e ja estou sem animo. Esvaziei o loft,
tirando de 13 até a Ultima peca de roupa, minha maquiagem, os
cremes e produtos de cabelo que me pertencem. Com as chaves do
carro na mao, vagueio pelo loft uma ultima vez. Mentalmente,
comeco a notar todas as coisas que trouxe para c3a, tudo que
comprei desde que viemos morar aqui. Eu estava tentando encher
esse lugar com pedacos de mim, na esperanca de que issO me
fizesse sentir em casa? Além de pagar metade da hipoteca, agua, luz
e outras contas, comprei a mesa de jantar, o sofa e a namoradeira,
além de duas Tv de alta definicdo. Subindo as escadas, eu me
lembro de ter comprado os mdveis para o quarto na primeira
semana morando aqui. Uma cama estilo trend de bordo, uma
comoda, duas mesas de cabeceira e o armario antigo, sem o qual eu
disse que nao conseguiria viver. No banheiro, avisto minhas
suntuosas toalhas da Ralph Lauren e o tapetinho Missoni que
encontrei na Neiman Marcus. Balancando a cabeca, apago a luz e
desco as escadas. Entro na cozinha e abro o armario, espiando meus
pratos italianos, potes e panelas da All-Clad, a maquina de café
espresso da Pasquini. Levo uma das maos a boca.

Parece que tudo neste lugar € meu. Devo ter investido dezenas
de milhares de ddélares aqui! Mas nao posso esvaziar a casa do
Andrew. Ele ficaria furioso. E, realmente, o que eu faria com tantos
moveis agora? Eu teria de guarda-los em um depdsito até que
tivesse o meu préprio lugar. E se eu estiver mesmo... vocé-sabe-o-
qué? Pode ser que eu me mude de volta para ca?

Fecho o armario da cozinha. Ele pode ficar com as coisas. Pode
ficar com tudo. Sera a minha oferta de paz.

Estou abotoando o casaco quando ouco barulho de chave na
porta. Merda! Apago a luz da cozinha, entro no corredor e, assim

que a porta € aberta, ouco a voz de uma mulher.

Volto sorrateiramente para a cozinha e me espremo junto a
parede, ao lado da geladeira. Meu coracao bate tao freneticamente
que tenho medo de que eles possam ouvi-lo.

— Me deixe tirar o seu casaco — diz Andrew.



Ela fala alguma coisa que nao consigo entender. Mas é a voz de
uma mulher, estou certa disso. Fico paralisada, decidindo o que
fazer. Por que eu simplesmente nao deixei que o Andrew soubesse
que eu estava aqui? Se eu me apresentar agora, vai parecer que
estava espionando. Mas, se eles me encontrarem aqui escondida,
VOU parecer a ex-namorada maluca.

— Gosto quando vocé esta aqui — ele diz. — Vocé deixa o lugar
iluminado.

Ela solta uma risadinha estridente e fico ofegante. Levo uma das
maos a boca para me impedir de gritar.

Ouco-0 remexer no armario de bebidas.

— Vem — diz ele. — Vou mostrar la em cima para vocé.

Ela d& mais risadinhas.

Da escuridao da cozinha, vejo Andrew subir as escadas atras de
Megan, com uma garrafa de uisque Glenlivet em uma das maos e
dois copos na outra.

Qw

Na tarde seguinte, encontro o caminhao de mudanca no loft do
Andrew. Trés homens corpulentos de macacao e luvas de couro me
cumprimentam.

— O que tem pra gente hoje, senhorita? — pergunta o mais
velho.

— Quero que vocés tirem tudo que esta no apartamento 4.

— Tudo?

— Sim. Menos a cadeira marrom da sala de estar. — Abro a porta
do prédio. — Pensando bem, deixem o colchao também.

Encho caixas com toalhas e lengdis, pratos, utensilios de cozinha
e pratarias. Os homens da mudanca lidam com os itens pesados.
Depois de trés horas, terminamos antes que Andrew tenha voltado
para casa. Olho ao redor. A casa que nunca senti que era meu lar
esta completamente esvaziada de mim.



— Para onde vamos levar essas coisas? — pergunta o homem de
cavanhaque.
— Carroll Avenue. Casa Joshua.

Qw

Na manha de 11 de dezembro, com o porta-malas abarrotado de
presentes e o0 tanque cheio de gasolina, comeco a viagem para o
brunch de Natal dos Newsome. Duas horas depois, exausta e
enjoada, estaciono no meio-fio ao lado de uma duzia de outros
carros, ergo o olhar e contemplo um belo rancho amarelo. Em uma
placa no jardim, que mal pode ser vista em meio ao chao coberto de
neve, esta escrito MAIS UMA FAMILIA PELA PAZ. Abro um sorriso, feliz
em saber que algumas coisas nao mudam.

Varias pegadas na neve sao registros de pessoas indo e vindo.
Abro o porta-malas e ouco o som da porta da frente do rancho se
abrindo. Uma mulher vestindo calca jeans e um colete de |a sai de
dentro da casa e vem correndo até a calcada. Quando se aproxima
de mim, ela se desequilibra e quase cai. Eu a seguro e entao rimos
juntas.

— Bretel! — ela grita. — Nao consigo acreditar que vocé esteja
aqui!

Ela me envolve nos bracos e me aperta. Meus olhos ficam
inundados de lagrimas.

— Valeu a pena — sussurro. — Nem que fosse sO por isso.

Ela se afasta um pouco.

— Uau! Vocé estd ainda mais bonita do que nas fotos do
Facebook.

Balanco a cabeca, absorvendo a imagem da mulher a minha
frente. Seus cabelos castanhos sao curtos e ela tem uns sete quilos
a mais em sua estrutura larga. A pele reluzente tem um tom rosado
e, por tras dos odculos, os olhos azuis brilham, grandes e
completamente cheios de alegria. Tiro a neve da manga da blusa
dela.



— Vocé esta linda — afirmo.

— Venha — diz ela. — Vamos entrar.

— Espere. Antes de entrar, preciso fazer isso. — Eu a seguro
pelos bracos e olho dentro de seus olhos. — Desculpe pela forma
como tratei vocé, Carrie. Por favor, me perdoe.

O rosto dela fica totalmente cor-de-rosa e ela dispensa o meu
pedido de desculpas com um aceno de mao.

— Vocé esta sendo uma boba. Nao ha nada para ser perdoado.
— Ela segura o meu cotovelo. — Agora venha. Estd todo mundo
animado para te ver.

O cheiro de café recém-passado e o zunido de risadas e
conversas me levam de volta ao velho bangald dos Newsome na
Arthur Street. Os trés filhos mesticos de Carrie estdao sentados em
volta de uma mesa de carvalho agarradas a agulhas e linha,
prendendo pipoca e cranberries em fileira. Eu me ajoelho ao lado de
Tayloe, que tem nove anos.

— Eu me lembro de ter feito colares de pipoca com a sua mae e
com os seus avds uma vez. Tinhamos ido para o norte, para Egg
Harbor. — E me viro para Carrie. — A velha cabana de madeira dos
seus avos, lembra?

Ela assente.

— Ela pertence aos meus pais agora. Meu pai separou videos a
semana toda por causa da sua visita. Tenho certeza de que ele tem
alguma coisa nossa gravada em Egg Harbor.

— Ele realmente devia ter sido cineasta. Ele sempre carregava
aquela cdmera com ele. Lembra quando ele nos filmou tomando sol
enquanto ainda tinha neve no chao?

Estamos dando risada quando Stella entra na cozinha. Ela é
baixinha e esquia, de cabelos loiros curtos e dculos de armacao
escura. Parece inteligente e séria, como uma personal trainer, mas,
na hora em que sorri, a expressao em seu rosto se suaviza.

— Oi, Brett! Vocé conseguiu vir!

Ela apoia sua xicara de café no balcao e vem apressada para me
dar um aperto de maos. Olhando direto nos meus olhos, abre um
sorriso radiante.

— Ah, eu sou a Stella.



Dou risada com alegria, sentindo que Carrie fez uma boa
escolha. Em vez de cumprimenta-la com um aperto de maos, abro
0S bracos para ela.

— Estou tao feliz em conhecer vocé, Stella.

— Eu também. A Carrie ficou olhando pela janela a manha inteira
esperando vocé. Eu ndo a via assim tdao animada desde que
adotamos as criancas. — Ela pisca para Tayloe e da risada. — Que
tal uma xicara de café?

Carrie levanta as sobrancelhas.

— Ou um bloody mary? Também temos mimosas e a famosa
gemada da minha mae, misturada com conhaque.

Olho para as criancas de relance, com suas canecas de chocolate
quente.

— Tem mais chocolate quente?

— Chocolate quente?

Coloco a mao na barriga.

— Talvez eu esteja sendo cautelosa demais.

Carrie desvia o olhar para minha barriga, que estou convencida
de que cresceu um pouco.

— Vocé esta...? Vocé pode estar?

Dou risada.

— Talvez. Nao sei ao certo, mas minha menstruacao esta
atrasada ha dez dias. E ando constantemente cansada... com
enjoos...

Ela joga os bracos em volta de mim. ]

— Isso é maravilhoso! — Ela recua e olha para mim. — E
maravilhoso, ndo é?

— Vocé nao faz ideia!

Carregando uma caneca de chocolate quente, acompanho Carrie
até a sala de estar, onde uma combinacdo eclética da nova e da
velha geracdao se mistura e conversa. Uma arvore de Natal disforme
ocupa um canto inteiro da sala, e o fogo crepita em uma imensa
lareira de pedra bruta.

— Santo Toledo! — diz o sr. Newsome quando me vé. — Tragam
o tapete vermelho. Uma estrela de Hollywood acabou de chegar!



Ele me abraca e nds giramos até eu quase cair. Em meio a uma
névoa de lagrimas, ergo um olhar contemplativo para ele. A barba
esta grisalha, e seu antigo e espesso rabo de cavalo deu lugar a uma
cabeleira prateada, mas seu sorriso continua radiante.

— E tdo bom ver vocé — digo.

Uma mulher adoravel estd parada atras dele, os cabelos ruivos
ainda volumosos e encaracolados.

— Minha vez — diz ela, dando um passo a frente e me puxando
para seus bracos. O abraco é calido e seguro, o primeiro abraco de
mae que tenho em meses.

— Ah, sra. Newsome — eu digo, sentindo um pouco do aroma de
seu Oleo de patchuli. — Senti sua falta.

— Também senti sua falta, minha querida — ela diz em um
sussurro. — E, pelo amor de Deus, nds conhecemos vocé faz quase
trinta anos. Pode nos chamar de Mary e David. Agora me deixe
pegar um prato para vocé. O David fez um quiche de cogumelos
maravilhoso, e vocé precisa experimentar o meu pudim de pao de
abobora. A calda de caramelo esta um pecado.

A sensacao € a de estar voltando para casa. Eu me banho no
amor e na atencao desse casal excéntrico, vestindo suéter de 1a
grossa e sandalias Birkenstock. Meu coracao, vazio depois da morte
da minha mae e da traicao do Andrew, comeca a ser preenchido.

No comeco da tarde, minha garganta doéi de tanto conversar e
dar risada. A multidao se dispersou, e Carrie, Stella e eu estamos em
pé na cozinha com Mary, conversando e guardando a comida que
sobrou. Do comodo ao lado, o pai de Carrie nos chama para ir até a
sala de Tv.

— Venham ver o que eu tenho aqui.

Seguimos até a aconchegante sala com moveis de pinheiro
nodoso. Os filhos de Carrie estao reunidos em torno da TV como se
esperassem para ver um DVD da Disney. Em vez disso, uma garota
com sardas no rosto e sua amiga de olhos escuros ganham vida na
tela. Carrie e eu ficamos sentadas assistindo a duas fitas,
hipnotizadas, rindo e tirando sarro uma da outra.

David vai até seu armario e analisa as prateleiras cheias de DvDs.



— Demorei uns seis meses para converter minhas velhas fitas de
VHS para DVD. — Ele pde a mao em um disco e o puxa da prateleira.
— Aqui tem um que vocés nao vao lembrar. — Ele desliza o disco
para dentro do aparelho e aperta PLAY.

Uma jovem morena com um corte de cabelo igual ao da Farrah
Fawcett aparece na tela. Ela estd vestindo um sobretudo azul-
marinho desabotoado em cima da barriga e puxa dois meninos de
cabelos claros em um trend. Dou um pulo do sofa e me ajoelho na
frente da televisao, cobrindo a boca com a mao. ]

— Mae — digo com a voz carregada, entao me viro. — E a minha
mae! E ela esta gravida... de mim.

Carrie me entrega uma caixa de lencos de papel e eu seco os
olhos.

— Ela é linda — sussurro, mas, olhando com atencao, o rosto
dela estda marcado pela tristeza. — Onde vocés fizeram essa
filmagem?

— Foi quando todos nds moravamos na Bosworth Avenue.

— Bosworth? Na Arthur Street, vocé quer dizer.

— N&o. Nés ja éramos amigos bem antes disso. Nos fomos os
primeiros clientes da sua mae.

Sinto um arrepio na nuca. Eu me volto para David.

— Quando exatamente vocés conheceram a minha mae?

— A gente se mudou num fim de semana de Pascoa... 0 que
seria na primavera de... — Ele olha para a esposa.

— Setenta e oito — diz Mary.

Aperto a garganta, paralisada com um misto de urgéncia e
medo.

— Johnny Manns — digo. — Vocés se lembram dele?

— Johnny? Ah, claro que sim! Ele tocava guitarra no Justine’s.

— Ele era muito talentoso — diz Mary. — Além disso, era lindo.
Todas as mulheres eram meio apaixonadas por ele.

Aqui, nesta sala, estao duas pessoas que conhecem o meu pai.
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—Me falem sobre ele — digo, mal respirando. — Por favor. Me
contem tudo.

— Posso fazer melhor que isso — diz David, procurando algo em
meio a sua videoteca. Ele puxa da prateleira uma embalagem de
plastico e fica olhando para ela enquanto vai até a televisao. — Eu
fiz uma filmagem dele na época em que trabalhei no Justine’s como
barman. Nds tinhamos certeza de que ele seria um sucesso.

Ele aperta PLAY e meu coracao martela no peito. Um grupo de
rostos jovens se espreme em um bar pequeno e pouco iluminado.
Eu me movo rapidamente para perto da tela, olhando enquanto a
camera focaliza um homem sentado em uma banqueta alta. Ele tem
uma cabeleira preta despenteada e usa barba e bigode. A camera da
zoom e eu me deparo com o0s olhos castanhos do homem. Eu
conhego esses olhos. Sao os mesmos que vejo toda vez em que me
olho no espelho. Um gemido sobe do meu peito e eu levo uma das
mao a boca.

— A préxima musica é do album duplo dos Beatles, conhecido
como Album branco — diz Johnny. — Embora os créditos mencionem

Lennon e McCartney, essa cancao foi na verdade escrita por Paul
enquanto ele estava na Escocia, durante a primavera de 1968. A



tensao que se agravava nos Estados Unidos entre negros e brancos
o0 inspirou a reagir. — Ele passa os dedos por uma corda da guitarra.

— Na Inglaterra, a palavra bird € uma giria que quer dizer “mulher”,

Ele toca as notas do riff introdutério da cancao. Quando abre a
boca, a voz de um anjo ressoa. Deixo escapar um choro destrocado.
Ele canta sobre um passaro negro que esta com as asas quebradas,
ansiando por voar, por ser livre. Por toda sua vida, o passaro vinha
esperando que um Unico momento chegasse.

Penso em minha mae, presa com dois filhos pequenos e um
marido que ela ndo amava. Ela também deve ter ansiado por ter
asas.

Penso em mim mesma, que esperei durante toda a minha vida
para que este momento chegasse. O instante em que eu poderia
olhar nos olhos bondosos de um homem e saber que ele é o meu
pai.

Lagrimas deslizam pelo meu rosto. A cancao termina. A gravagao
corta para uma outra cena no Justine’s, dessa vez com uma cantora.
Eu nao fago perguntas, simplesmente aperto o botdao VOLTAR e
assisto aquilo de novo, e mais uma vez. Ouco a voz do meu pai,
suas palavras. Estendo a mao e toco em seu lindo rosto, em suas
maos delicadas.

Depois de ver a cena quatro vezes, fico sentada em siléncio. Em
algum momento, enquanto eu estava assistindo ao video, Mary se
pos ao meu lado no chdo. David se senta do outro lado e coloca o
DVD no meu colo.

— Isso pertence a vocé, nao?

Passo o dedo pelo disco e faco que sim com a cabeca.

— Ele era meu pai.

— Venham, criancas. Vamos jogar Uno — diz Stella. — O
primeiro que chegar a cozinha distribui as cartas.

Assim que Carrie e sua turminha estao longe o suficiente para
nao nos ouvirem, Mary toma minhas maos nas dela.

— Ha quanto tempo vocé sabe disso?

— Eu acabei de descobrir. Ela me deixou o diario dela. — Meus
olhos vao do rosto dela para o de David. — Vocés sabiam?



— N3ao, é claro que ndo — diz David. — Sua mae era elegante
demais para falar disso para os outros, mas todo mundo sabia que
ele era apaixonado por ela.

Deixo escapar um grito, um grito de alivio e magoa. Mary afaga
minhas costas até que eu consiga respirar de novo.

— Ele era um homem bom?

— O melhor — ela diz.

David faz que sim com a cabeca.

— O Johnny era o cara.

Eu prendo o folego.

— Onde ele esta agora?

— Da dUltima vez que ouvimos falar do Johnny, ele estava
morando no oeste — diz Mary. — Mas isso foi ha quinze anos.

— Onde? — pergunto, me sentindo zonza de repente. — Los
Angeles?

— Por um tempo ele ficou em San Francisco, mas perdemos
contato. Ele pode ter se mudado.

— Isso vai ajudar. Contratei um detetive que esta tentando
encontra-lo ha meses. Vocés nao acreditariam no nimero de Johnny
Manns que existem neste pais.

Essa observacao chama a atencao de David.

— Querida, o nome dele nunca foi Johnny Manns. O sobrenome
dele era Manson, John Manson. Ele usava Manns como nome
artistico por causa do Charles Manson, o assassino. Esse sobrenome
carregava um estigma horrivel na década de 70.

As palavras se encaixam aos pouquinhos.

— Johnny Manson? Ah, meu Deus. Ah, meu Deus! Obrigada! —
Eu abraco David e depois Mary. — Nao é a toa que eu ndo conseguia
encontra-lo!

— Sua mae provavelmente nunca soube 0 nome verdadeiro dele.
Eu s6 soube porque fui barman naquele verdo e fiz a folha de
pagamentos.

— Eu iria procurar por ele eternamente se nao tivesse
encontrado vocés de novo.

Um calafrio sobe pela minha espinha. A meta nimero nove me
levou até a Carrie, e Carrie me levou até o meu pai. Minha mae



sabia que isso ia acontecer? Uma amizade para toda a vida e uma
pista para encontrar 0 meu pai. Dois em um.

QW

Enquanto eu e Carrie vamos andando até o meu carro carregando
algumas delicias do brunch de Natal, digito o niumero de Brad no
celular.

— Vocé se importa? — pergunto a Carrie. — Vai levar um
segundo.

— E claro que nao — diz ela, segurando um pote cheio de geleia
de framboesa caseira.

— Vou colocar no viva-voz para que vocé possa conhecé-lo. Ele é
uma graca.

Carrie ergue as sobrancelhas.

— E mesmo?

Bato nela de leve com a mao, e entao ouco a voz do Brad.

— O meu pai se chama John Manson, e nao Manns — digo. — E
esta morando em algum lugar no oeste. Vocé precisa contar isso ao
Pohlonski. Acabei de ver um video dele. Ele € lindo!

— Onde vocé estd, B.B.? Achei que estivesse em Wisconsin.

— E estou. Estou com a Carrie agora. Vocé esta no viva-voz. Diga
0i.

— Oi, Carrie.

Ela da risada.

— Oi, Brad.

— Certo, escute. Os pais da Carrie moraram na Bosworth
Avenue. Eles conheciam Johnny Manns! — Conto-lhe um resumo dos
eventos da manha. — Vocé consegue acreditar? Eu nunca ficaria
sabendo disso se nao tivesse retomado o contato com a Carrie. —
Olho para ela. — Ela é um presente, e de diversas maneiras.

— Essa € uma descoberta e tanto! Vou deixar uma mensagem
para o Pohlonski assim que desligarmos.



— Quanto tempo vocé acha que vai demorar para ele o
encontrar?

— Nao sei dizer ao certo, mas posso presumir que nao vai
acontecer da noite para o dia. Até mesmo com essas novas
informacoes, pode demorar meses.

Mordo o labio.

— Diga para ele se apressar, ok?

— Farei isso. Ei, quer ver um filme quando vocé chegar aqui? Ou
ir jantar? Ou, melhor ainda, venha até a minha casa. Vou deixar o
jantar pronto esperando por voceé.

Sinto grande empatia por ele neste momento. Eu sei como os
domingos podem parecer interminaveis quando se esta sozinho.

— A terceira opcao é 6tima. Ah, e recebi uma mensagem do
abrigo de animais. Meu pedido foi aceito. Quer me ajudar a escolher
meu filhote na semana que vem?

— Vou adorar. Dirija com cuidado, B.B.

Quando desligo o telefone, Carrie me olha de esguelha.

— Vocés dois estdo namorando?

— Nao — digo, colocando uma vasilha de cookies no banco do
passageiro. — Somos apenas bons amigos. E isso & bem legal.

— Tome cuidado, Bretel. Estou achando que esse cara gosta de
VOCE.

Balanco a cabeca em negativa e pego o pote de geleia da mao
dela.

— O Brad tem namorada.

Ela sorri para mim.

— Mantenha essa amizade entdo. Vocé parece muito feliz
quando fala com ele.

— Farei isso — digo. — E, sim, eu fico feliz quando falo com ele.

Qw

O aconchegante sobrado de Brad em North Oakley representa uma
pausa acolhedora depois da longa viagem de carro. Eva Cassidy esta



tocando no aparelho de som, e eu me sento em uma banqueta e
fico observando enquanto Brad rala o queijo para a salada caesar.
Ele mantém os olhos voltados para baixo e, quando da risada das
minhas histoérias sobre Carrie e sua prole, posso dizer que é forcado.
Por fim, dou um pulo da banqueta e pego o ralador das maos dele.

— Ok, Midar, o que esta acontecendo? Posso sentir que tem algo
chateando vocé.

Ele esfrega a nuca e solta uma bufada de ar.

— A Jenna decidiu que quer dar um tempo.

Tenho vergonha de admitir, mas uma parte de mim grita Ebaaaa!

Nds dois estamos solteiros agora, € quem sabe o que pode vir a
acontecer. Porém, ao olhar para ele, vejo uma expressao de dor em
seu rosto. Obviamente ele esta apaixonado, e ndao € por mim.

— Sinto muito. — Eu o puxo para um abraco e ele se agarra em
mim. — Sabe — digo baixinho —, vocé podia fazer algo grande, que
prove que esta sendo sério e comprometido.

Ele se afasta um pouco.

— Como pedi-la em casamento?

— Sim! Se vocé a quer, Midar, faca acontecer, assim como um dia
vocé me disse para fazer. Que se danem os quildbmetros e a
diferenca de idade entre vocés... Peca a Jenna em casamento!

Ele vira de costas para mim e apoia as maos no balcao.

— Eu ja fiz isso. E a resposta dela foi “nao”.

— Ah, meu Deus. Eu sinto tan...

Ele ergue uma das maos para me interromper.

— Chega de lamurias. — Limpa as maos em um pano de prato e
0 joga em cima do balcao. — Temos motivos para comemorar.

Ele cruza a cozinha a passos largos, entra na sala de estar e
levanta um envelope cor-de-rosa da mesinha de centro.

— Passei no escritorio hoje a tarde — ele me diz, chacoalhando o
envelope. — Achei que vocé pudesse querer isto.

Meta nUmero nove: CONTINUAR AMIGA DA CARRIE NEWSOME PARA
SEMPRE.

Com passos apressados, eu me aproximo de Brad e encaro o
envelope, desesperada para ouvir as palavras da minha mae, mas



nao posso comemorar quando ele esta se sentindo tdao depressivo.

— Hoje ndo — digo. — Vamos guarda-lo para um momento em
que vocé esteja se sentindo melhor.

— De jeito nenhum. Vamos abrir este envelope agora.

Ele rasga o selo e eu me jogo no sofd, agarrando-me ao seu
braco enquanto ele I€:

Querida Brett,

Obrigada, querida, por realizar o meu desejo (e o
seu também) e retomar a amizade com a Carrie.
Eu nunca vou me esquecer de como vocé ficou
arrasada quando os Newsome se mudaram para
Madison. Fiquei olhando, sem poder fazer nada,
enquanto a poeira se acumulava em seu coracao.
Talvez voceé tivesse entendido entao que amizades
verdadeiras sao dificeis de encontrar. Depois que a
Carrie veio nos visitar, vocés duas se distanciaram,
mas vocé nunca me contou o motivo.

Infelizmente, eu nao creio que vocé tenha tido
outra amizade tao verdadeira quanto a da Carrie.
Foi apenas quando fiquei doente que me dei conta
de como era pequeno o seu grupo de confidentes
verdadeiros. Além de mim e de Shelley, nao vejo
nenhuma outra amizade verdadeira em sua vida.

— Ela ndo mencionou a Megan — digo. — Nem o Andrew. Vocé
acha que ela sabia que eles nao eram meus amigos de verdade?

Brad faz que sim com a cabeca.

— Suspeito que sim.

Ele volta a ler a carta.



Tenho esperancas de que a Carrie va preencher
esse vazio. Aproveite e cultive essa amizade, minha
filha querida. E, por favor, faca questao de dizer
um ola aos pais dela. David e Mary foram meus
primeiros clientes quando todos nds moravamos na
Bosworth Avenue. Eles também eram fas do seu

pai.

Cubro a boca com uma das maos.

— Ela esta falando do Johnny, ndo do Charles. Ela estd me dando
uma pista, caso eu ainda nao tivesse entendido. — Eu me viro para
o Brad. — Por que raios ela nao me contou tudo de uma vez? Por
que minha mae esta me fazendo passar por essa caca ao tesouro?

— Eu admito que parece estranho.

— Ela sempre foi tao direta, ou pelo menos achei que fosse. Por
que toda essa sutileza e essas indiretas? Ela estd me deixando louca.
— Inspiro e abro o punho que estava cerrado. — Mas, olhando pelo
lado bom, agora vou finalmente encontrar o meu pai.

— Nao vamos ficar animados demais. Ainda é um longo caminho.
Pode levar meses... ou mais.

— Noés vamos encontra-lo, Brad. — Eu pego a carta da minha
mae e a agito na frente dele. — Ela pode até estar jogando comigo,
mas nunca me faria passar por uma decepcao tao grande.

— Vamos torcer que vocé esteja certa. — Ele da um tapinha no
meu joelho. — Venha, o jantar esta pronto.
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quando Megan me telefona. Desde que a vi no loft do Andrew,

ho ignorado suas ligacdes e mensagens. Estou pronta para jogar
o celular de volta dentro da bolsa, mas no ultimo minuto decido...
Que se dane.

— Oi, chica — diz ela com sua voz de lider de torcida que esta

envelhecendo. E dificil imaginar que antes eu achava a voz dela fofa.
— A Shel me disse que vocé vai pegar o cachorro hoje.

Deslizo a chave para dentro da fechadura e a giro até ouvir um
clique.

— E esse o plano.

— Perfeito. Eu tenho um cliente que esta comprando um
apartamento na Lake Shore Drive, mas o prédio nao permite animais
de estimagdo. Ele esta muito mal com isso, mas precisa se livrar do
Champ. E o Champ &, tipo, um cao de concurso, lindo pra cacete. E
um galgo inglés puro, muito elegante. Enfim, meu cliente disse que
vocé pode ficar com o cachorro. Da pra acreditar nisso? Ele esta lhe
dando uma porra de um cao de concurso!

Abro as portas duplas na saida.

— Obrigada, mas nao estou interessada.

a estou apagando as luzes da minha sala na tarde de sexta-feira
;\



— O qué? Por qué? Esse cao é valioso.

Desco as escadas com rapidez. A luz brilhante do sol roca o meu
rosto e sinto uma rajada do vento de dezembro. ]

— Eu nao quero um cao de concurso, Megan. E claro que eles
sdo incriveis, mas ddo muito trabalho. Tem que estar sempre
levando para tosa, treinamento, competicoes. E exaustivo atender as
necessidades deles. — Meu discurso ganha velocidade, mas nao
pareco capaz de diminuir o ritmo. — Depois de um tempo, a gente
comega a se ressentir deles, da dieta meticulosa, dos sabonetes e
xampus especiais. E demais! E, ainda por cima, eles tém completa
falta de respeito pelas necessidades da gente! Tudo gira em torno
deles. Eles s3o egoistas e...

— Nossa, Brett, calma. Estamos falando de uma merda de um
cachorro.

— E, estamos falando de um cachorro mesmo. — Eu me apoio
na porta do carro e expiro fundo. — Como vocé pbode, Meg?

Ela toma fblego, e eu a visualizo tragando um cigarro manchado
de batom.

— Que foi? Vocé esta falando do Andrew? Deixe eu lhe contar
uma novidade: vocés nao estdo mais juntos. E, quando estavam,
juro por Deus que nunca nem espiei a mercadoria dele.

— Uau! Que amiga!

— Nao consigo acreditar que vocé tirou todos os mdveis do loft.
Ele ficou furioso, cacete! E vocé nem retornou as ligacoes dele. Ele
queria mandar te prender por invasao de domicilio.

— Eu ouvi as mensagens. SO peguei o que era meu, Megan. Ele
sabe disso.

— Sua sorte é que eu consegui fazer com que ele baixasse o
facho. Eu disse que ele podia comprar moveis novos. Ele é
advogado, cacete! — Ela faz uma pausa. — Ele tem dinheiro, nao
tem, Brett? Porque ontem a noite, quando o garcom trouxe a conta,
o Andrew ficou la parado, como se estivesse esperando que eu
pagasse. — Ela dd uma risadinha. — E claro que ele acha que sou
rica, j@ que sou uma corretora de imdveis bem-sucedida e tal.

Haha! A Megan nao perde por esperar. E o Andrew também. Eles
sao superficiais, egoistas e materialistas e...



Eu me interrompo. Que direito tenho de julgar? Durante grande
parte da minha vida adulta, também fui uma pessoa materialista,
com minhas roupas de grife, meu BMW, minhas bolsas e joias caras.
E eu nao fui tdo superficial e egoista quanto eles quando abandonei
a Carrie no momento em que ela mais precisava de mim? E mesmo
assim ela me perdoou. Agora talvez seja o momento de retribuir.

— Meggie, pare de se contentar com pouco. Vocé é uma mulher
linda, com tanto potencial. Encontre alguém que te adore, que
trate...

Ela da risada.

— Ah, Brett, deixe de ser falsa. Eu entendo que vocé esteja com
cilme, mas esta na hora de superar. Ele. Nao. Te. Ama!

Sinto-me sem ar. Retribuir? Nao. Hoje nao.

— Vocé esta certa. Vocés dois sao realmente perfeitos um para o
outro. — Entro no meu carro. — E, Megan, pare de se preocupar
com seus bragos curtos. Esse € o menor dos seus problemas.

Com isso, saio para encontrar o meu amavel e leal vira-lata.

Qw

Brad esta me esperando na calcada quando estaciono no Aon Center
em meu novo carro usado.

— O que houve? O BMW esta na oficina? — Ele me da um beijo
rapido no rosto e prende o cinto de seguranca.

— Nao. Troquei.

— Vocé esta brincando. Por isso aqui?

— E uma parte em dinheiro, que eu estava precisando. E
também parecia errado dirigir um carro como aquele quando a
maioria das familias com quem trabalho nem carro tem.

Ele assobia.

— Vocé esta comprometida com esse emprego.

— Pois €, mas confesso que estou bem animada com as
proximas duas semanas de folga. Estou oficialmente em recesso
escolar.



Ele solta um gemido.

— Eu quero o seu emprego.

Dou risada.

— Realmente, eu dei muita sorte. As criangas sao incriveis. Mas
estou preocupada com a Sanquita. Ela nao me pareceu bem esses
dias. Ja estd no quarto més de gestacao e mal da pra dizer que esta
gravida. Ela se consulta com o médico que estiver de plantdao do
Departamento de Saude do Condado de Cook, mas geralmente é um
clinico geral, sem especialidade em doencas do rim. Eu marquei uma
consulta para ela com a dra. Chan, do Centro Médico da
Universidade de Chicago. Parece que é uma das melhores
nefrologistas do pais.

— E quais sao as novidades com o psicopata?

— O Peter? — Deixo escapar um suspiro. — Estive com ele hoje
de manha. Ele é extremamente inteligente, mas parece que nao
consigo estabelecer uma relacao com ele.

— Ainda fala com o psiquiatra dele?

Abro um sorriso.

— Sim. E isso é um privilégio. O Garrett € um homem admiravel.
Ele é t3o sabio e qualificado, e mesmo assim é totalmente acessivel.
A gente conversa sobre o Peter, mas depois acaba falando sobre a
nossa familia e os nossos sonhos. Eu até contei a ele sobre os
desejos da minha mae.

— Vocé gosta desse cara.

Se eu nao soubesse das coisas, diria que Brad esta com ciime,
mas isso € loucura.

— Eu adoro o dr. Taylor. Ele é vilvo. A esposa morreu de cancer
no pancreas faz trés anos.

Cubro a boca e dou um bocejo.

— Cansada? — Brad me pergunta.

— Exausta. Nao sei o que ha de errado comigo ultimamente. —
Exceto pelo fato de que talvez eu esteja gravida! Eu me viro para

ele. — Alguma novidade da Jenna?
Ele olha pela janela.
— Nada.



Aperto de leve o braco dele. Que mulher tola.

Qw

O cheiro de serragem de madeira e pelo de animais nos ataca
quando passamos pelas portas do Abrigo de Animais de Chicago.
Uma mulher de cabelos grisalhos usando calca jeans e camisa de
flanela caminha lentamente em nossa direcao, balancando os bracos
a cada passo.

— Sejam bem-vindos ao AAC — diz ela. — Meu nome ¢é Gillian,
sou uma das voluntarias. O que traz vocés aqui hoje?

— Fui aprovada para adotar um animal — respondo por cima de
latidos ao fundo. — Estou aqui para encontrar 0 meu cachorro.

Gillian aponta com um dedo atarracado para uma parte fechada
com portoes.

— Nossos animais registrados ficam naquela area. Sao os caes
com pedigree e documentos. Eles geralmente vao embora logo. Um
belo cao d'agua portugués chegou ontem a noite. Claro que nao vai
ficar muito tempo aqui. Desde que a familia Obama escolheu o Bo,
essa raga € muito procurada.

— Estou querendo mesmo um vira-lata — digo.

Ela levanta uma sobrancelha.

— Sério? — Gira e faz sinal com o brago para acompanha-la. —
Vira-latas sao o maximo. O Unico problema € que nao se sabe o
histdrico familiar do animal. Nao temos ideia do temperamento nem
das chances que ele tem de contrair doencas, com base na genética.

Mais ou menos como eu.

— Vou arriscar.

Levo menos de dez minutos para encontra-lo. Dentro de uma
jaula de metal, um caozinho peludo me encara com olhinhos de
graos de café ao mesmo tempo suplicantes e amigaveis.

— Oi, menino! — Eu puxo a manga do casaco de Brad. —
Conheca 0 meu novo cachorro.

Gillian abre a gaiola.



— Ei, Rudy.

Rudy vai correndo para o chao de cimento, abanando o rabo
enquanto nos cheira. Ele ergue o olhar para Brad e depois para mim,
como se estivesse analisando seus futuros pais.

Eu o ergo e ele se contorce em meus bracos. Rudy lambe as
minhas bochechas e dou uma risada cheia de alegria.

— Ele gosta de vocé — diz Brad, cogando as orelhas do cachorro.
— E adoravel.

— Nao é? — Gillian concorda. — O Rudy tem um ano e meio, ja
é adulto. Minha aposta é que ele é uma mistura de bichon frisé e
cocker, com uma pitadinha de poodle para completar a receita.

Seja como for, o produto final é delicioso. Eu acaricio os pelos
macios.

— Por que alguém se livraria de um caozinho como este?

— Vocé ficaria surpresa com os motivos. Geralmente é por causa
de mudanca, ou de um bebé recém-nascido, ou de algum problema
de temperamento. Se me lembro bem, a dona do Rudy ia se casar
com alguém que n3o queria um bicho de estimacao.

Sinto como se eu e Rudy fossemos uma dupla perfeita: dois vira-
latas desabrigados que acabaram de perder as pessoas que
amavam... ou que achavam que amavam.

Enquanto preencho o cheque para pagar pelo meu novo
cachorrinho e seus acessorios, Brad analisa um panfleto sobre o
abrigo.

— Veja — ele me diz. — O AAC tem o compromisso de por fim ao
sofrimento animal e erradicar a matanca de animais de rua,
maltratados e negligenciados em areas urbanas como Chicago.

— Muito bom — comento, anotando a data no cheque.

Batendo com o dedo, Brad aponta para uma foto no panfleto.

— Gillian, vocés tém cavalos para adocao?

Ergo a caneta e estreito os olhos para ele.

— Certamente — diz ela. — O que vocé esta procurando?

Ele ergue os ombros.

— N&o tenho a minima ideia. Me fale o que vocé tem para
oferecer.




— Est3o pensando em um cavalo para vocés ou para seus filhos?
— quer saber Gillian, folheando um fichario preso com trés anéis
metalicos.

— Nao importa, Gillian — digo. — Nao vamos adotar um cavalo.

— E para a gente — Brad responde. — Pelo menos por
enquanto.

Por um instante doce e fugaz, imagino uma crianca — meu filho
— andando a cavalo. Mas isso s3ao anos a frente.

— Precisamos conversar sobre isso — digo para Brad. — Eu nao
tenho como cuidar de um cavalo.

— Aqui estd. — Gillian coloca o fichario na nossa frente e bate
uma unha lascada em cima de uma foto. — Esta é a Lady Lulu.
Castrada, puro-sangue, de quinze anos. Ela foi uma égua de corrida,
mas agora estd com alguns problemas de artrite e outras coisas,
entdo o dono nao quer mais ficar com ela. — Gillian mantém os
olhos em Brad, obviamente sentindo que ele é o Unico com algum
interesse. — Lulu seria perfeita para lazer ou passeios leves. E ela é
uma docura, parece um bebé. Vocés podem ir vé-la, se quiserem.

Eu retiro o cheque do talao e entrego a ela.

— Obrigada, Gillian. Vamos pensar no assunto.

— Ela estd em um estabulo em Marengo, na Fazenda Paddock.
Vocés realmente deviam ir conhecé-la. Ela € um animal especial.

Qw

Saimos no sentido norte na State Street, com Rudy no banco de tras
do carro, preso em sua gaiola. Ele espia para fora do carro como se
fosse uma criancinha enxerida, hipnotizado pelo transito cheio de
carros buzinando, pela multidao que entra e sai apressada das lojas,
pelas luzes de Natal piscando nos galhos das arvores. Olho de
relance para tras e estico a mao até a gaiola.

— Vocé esta bem ai, docinho? — pergunto. — A mamae esta
aqui.

Brad se vira.



— Aguenta ai, Rudy. Estaremos em casa logo.

Parecemos pais orgulhosos, levando o filho recém-nascido para
casa do hospital. Dentro das fronteiras escuras do carro, eu abro um
SOrriso.

— Sobre o cavalo... — diz Brad, me trazendo de volta a
realidade.

— Sim, o cavalo. Acho que eu devia ser dispensada dessa meta.

— O qué? — ele me pergunta. — Vocé nao quer um cavalo?

— Sou uma pessoa urbana, Midar. Eu amo Chicago. E o que me
mata é que a minha mae sabia disso. Por que ela manteria uma
meta absurda dessas na minha lista?

— Muito legal. Vocé vai deixar a Lady Lulu acabar sendo usada
para fazer cola?

— Pare com isso. Estou falando sério. Até fiz alguns telefonemas
perguntando sobre a manutencao de um cavalo. Custa uma fortuna:
a alimentagao, os suplementos, os cuidados. O valor chega a ser
mais alto que a hipoteca mensal da maioria das pessoas. Vocé faz
ideia do que a Casa Joshua poderia fazer com esse dinheiro?

— Entendo seu argumento. E mesmo um pouco de desperdicio,
mas nao vai quebrar a banca, B.B. Vocé acabou de vender o carro.
Tem dinheiro agora.

— Nao, ndo tenho! Aquele dinheiro é para o Pohlonski. As
economias da minha poupanca estao desaparecendo a olhos vistos.

— Mas isso é temporario. Assim que vocé receber a sua
heranca...

— Se eu receber a minha heranca! Sabe-se la quando isso vai

acontecer. Nao tenho como realizar todas essas metas em um ano.
— Tudo bem, vamos nos concentrar em uma apenas. E possivel

que vocé consiga o cavalo, certo?

— Mas eu nao tenho tempo. O lugar mais proximo que encontrei
para o cavalo ficar é a uma hora de distancia daqui.

Brad olha fixamente pelo vidro da frente.

— Eu acho que devemos confiar na sua mae. Até agora ela nao
nos decepcionou.



— Essa meta nao diz respeito somente a mim. Envolve um
animal, e nao tenho tempo de cuidar dele. Eu nao vou fazer isso.
Um cachorro € uma coisa, mas um cavalo é completamente
diferente.

Ele concorda com a cabeca.

— Tudo bem, entao. Vamos simplesmente mandar essa meta ir
pastar por enquanto. Vamos dar um tempo para que vocé refreie os

seus medos. Eu nao quero ser um cara que fica relinchando.

Eu reviro os olhos, mas é bom ouvi-lo dando risada novamente.

— Pare de bobagem ou vou acabar dando um coice em vocé —
digo, incapaz de resistir a sua brincadeira.

— Essa foi boa! — Ele levanta a mao para me cumprimentar com
um “toca aqui”. — Vocé tem um bom senso de humor equino.

— Vocé é um cavalo mesmo — digo, tentando manter uma
expressao séria no rosto.

— Ah, pode sair do alto das suas ferraduras — diz ele, para
terminar o jogo.

Eu balanco a cabeca em negativa.

— Vocé é um tremendo de um perdedor.

Qw

Brad carrega Rudy pela entrada da casa da minha mae como se o
cachorro fosse a sua noiva. Com a outra mao, ele arrasta um saco
com suprimentos caninos para o hall de entrada enquanto eu
acendo as luzes e depois as luzinhas da minha arvore de Natal.
Cheirando a pinho, o ambiente reluz com o brilho etéreo das luzes
coloridas.

— Este lugar € lindo — ele diz, colocando o cachorro no chao.

Sem perder tempo, Rudy corre todo animado até a arvore,
cheirando as embalagens vermelhas e brilhantes debaixo dela.

— Vem aqui, Rudy. Vamos dar comida pra vocé.

Brad enche o recipiente de agua e eu esvazio o saco de racao
dentro da tigela do cachorro. Nos nos movemos na cozinha como se



fossemos Fred e Ginger, cada um com seu dever coreografado.
Enquanto ele seca as maos em um pano de prato felpudo, eu
enxaguo as minhas na pia da cozinha. Fecho a torneira e ele me
entrega o pano de prato.

— Que tal uma taca de vinho? — pergunto.

— Eu adoraria.

Procuro uma garrafa de pinot noir e percebo os olhos de Brad
vagando pela cozinha como um comprador em potencial.

— Ja pensou alguma vez em comprar isso aqui? — ele diz.

— A casa? Eu amo este lugar, mas esta casa é da minha mae.

— Mais um motivo para manté-la. — Ele se apoia na bancada no
centro da cozinha. — Para mim, esta casa é a sua cara, se é que isso
faz algum sentido.

Torco o saca-rolhas.

— Vocé acha mesmo?

— Acho. Ela é elegante e sofisticada, mas também tem um lado
amigavel e suave.

Mel percorre minhas veias.

— Obrigada.

— Vocé devia pensar nisso.

Pego uma taca de vinho no armario.

— Eu nem sei se poderia pagar por este lugar. Eu teria de
comprar a parte dos meus irmdos, vocé sabe.

— E claro que vocé pode pagar. Assim que receber sua heranca.

— Vocé esta esquecendo que preciso me apaixonar e ter filhos.
O amor da minha vida pode nao gostar de morar na casa da minha
mae.

— Ele vai amar este lugar. E tem um parque descendo a rua,
perfeito para os seus filhos.

Brad diz isso com tanta certeza que quase acredito. Eu lhe
entrego o seu vinho.

— Minha mae em algum momento chegou a dizer por que queria
gue meus irmaos e eu mantivéssemos a casa no primeiro ano depois
da morte dela?

— Nao, mas o meu palpite é que ela sabia que vocé precisaria de
um lugar para ficar.



— E, esse é o meu palpite também.

— E ela provavelmente imaginou que, o lugar sendo tao
agradavel, vocé nunca ia querer sair daqui. — Ele gira a taca de
vinho. — E por isso ela incluiu a clausula dos trinta dias. Ela nao
queria que vocé se sentisse confortavel demais.

— Espera... o qué?

— Aquela clausula no testamento. Ninguém pode ficar aqui por
mais de trinta dias consecutivos. Lembra?

— Nao — digo com honestidade. — Quer dizer que eu tenho que
procurar outro lugar para morar?

— E. Esta no testamento. Vocé tem a sua copia, ndo tem?

Agarro a cabeca com as duas maos.

— Acabei de comprar um cachorro! Vocé tem nocao de como é
dificil achar um lugar que aceite animais? E os meus moveis! Doei
tudo para a Casa Joshua. Eu nao tenho dinheiro...

— Ei, ei. — Ele pde a taca de lado e me segura pelos pulsos. —
Vai dar tudo certo. Olha sd, vocé passou a noite na Casa Joshua na
semana passada, entdo, tecnicamente, o tempo esta comecando a
correr agora. Vocé tem bastante tempo para achar um lugar.

Puxo os pulsos para solta-los.

— Vamos voltar um pouco... Vocé estd me dizendo que, por nao
terem sido dias consecutivos, tecnicamente s estou aqui ha seis
dias?

— Isso mesmo.

— Entdo, se eu tirar uma ou duas noites por més para dormir
fora, como quando estou na Casa Joshua, nunca vou ultrapassar o
limite maximo?

— Hum, eu nao acho que...

Abro um sorriso de vitdria.

— Isso quer dizer que posso ficar aqui indefinidamente.
Problema resolvido!

Antes que ele tenha tempo de discutir, ergo minha taca de agua.

— Saude!

— Saude — diz ele, batendo de leve a taga na minha. — Sem
vinho hoje?

— Nao estou tomando bebidas alcodlicas ultimamente.



A taca dele esta quase junto aos labios quando ele a abaixa.

— Mais cedo vocé disse que andava exausta ultimamente, certo?

— Arra.

— E vocé nado esta bebendo nada alcodlico?

— Foi o0 que eu disse, Einstein.

— Minha nossa. Vocé esta gravida!

Eu dou risada.

— Acho que sim! Comprei um teste de gravidez, mas estou com
medo de fazer. Vou esperar até depois das festas.

— Vocé tem medo que o resultado seja positivo.

— Nao! Tenho medo que seja negativo! Eu ficaria arrasada. —
Ergo o olhar para ele. — Nao é exatamente como imaginei que seria,
sendo solteira e tudo o mais. Vou deixar o Andrew decidir se quer ou
nao fazer parte da vida da crianca. E nao vou pedir pensao. Afinal,
esse sonho é meu. Vou criar o meu bebé e...

— Ei, ei, eil Calma, B.B. Vocé esta falando como se fosse uma
coisa certa. Cuidado para nao colocar o carro na frente dos cavalos.

— Pare com esses trocadilhos bobos com cavalos.

Ele me segura a uma pequena distancia.

— Estou falando sério, Brett. Eu te conheco, vocé esta ficando
animada. Até ter certeza, melhor dar uma freada.

— Tarde demais — digo. — Estou pra 1& de animada. Pela
primeira vez desde o diagnostico da minha mae, eu sinto pura
alegria.

Qw

Levamos nossa bebida para a sala de estar, onde Rudy esta
esparramado na frente da lareira. Brad puxa um envelope do bolso
traseiro da calga antes de se sentar no sofa. Meta niumero seis.

— Vamos ouvir o que a sua mae tem a dizer sobre o Rudy?

— Por favor.

Eu me sento em uma poltrona, colocando um pé embaixo de
mim.



Ele d& um tapinha no bolso da camisa.

— Droga, nao estou com meus oculos.

Eu entdo me levanto e vou buscar os dculos de leitura da minha
mae, na escrivaninha dela.

— Toma — digo, entregando-lhe um par de 6culos com armacao
flcsia e lavanda.

Ele faz cara feia para a armacao berrante, mas os coloca mesmo
assim.

Ao vé-lo com os oculos espalhafatosos e femininos, fico histérica.

— Ai, meu Deus! — exclamo, apontando para ele. — Vocé esta
hilario!

Ele me agarra e me joga no sofa, me prendendo com um golpe
de braco.

— Vocé esta achando engracado, é? — Brad esfrega o né dos
dedos no topo da minha cabeca.

— Para! — peco, entre ataques de riso.

Por fim nos tranquilizamos, mas, com nossa brincadeira, acabei
ficando ao lado dele no sofa, e seu braco ainda esta envolto em meu
pescoco. Uma mulher melhor se afastaria. Afinal, ele esta sé dando
um tempo no namoro. Mas eu? Fico exatamente onde estou.

— Muito bem — diz ele. — Comporte-se.

Com a mao direita, ele chacoalha a carta e consegue desdobra-

Aninhada ao lado dele, faco que sim com a cabeca.
— Ta bom, vovd, pode ler.
Ele rosna para mim, mas comeca a leitura.

Parabéns pelo seu novo cachorro, querida! Estou
tao animada por vocé! Vocé adorava animais
quando era crianca, mas deve ter escondido essa
paixao em algum momento de sua vida adulta. Nao
sei ao certo por qué, embora tenha minhas
suspeitas.



— O Andrew tinha mania de limpeza. Ela sabia disso.

Vocé se lembra daquele collie de rua que fez
amizade conosco ha época em que moravamos em
Rogers Park? Vocé Ihe deu o nome de Leroy e nos
implorou para ficar com ele. E bem provavel que
VOCE nao saiba, mas eu lutei por isso também.
Supliquei ao Charles que deixasse vocé ficar com o
Leroy, mas ele foi um tanto quanto implicante. Ele
nao podia tolerar um animal na casa. Disse que era
muito fedido.

Arranco a carta das maos do Brad e releio as duas ultimas frases.

— Talvez eu realmente tenha escolhido alguém igualzinho ao
Charles, na esperanca de fazer com que ele me amasse.

Brad aperta de leve 0 meu ombro.

— Mas vocé percebe isso agora. Vocé nunca vai precisar agradar
Charles Bohlinger ou qualquer outro homem para provar que pode
ser amada.

Absorvo o significado das palavras dele.

— E. O segredo da minha mae me libertou. Se ao menos ela
tivesse me contado antes...

Tome conta de seu vira-lata — € um vira-lata,
nao €? Vocé vai deixar que seu caozinho durma la
em cima? Se for, sugiro que retire o edredom de
plumas, pois sai muito caro mandar lava-lo a seco.

Va criar recordacoes com o seu caozinho, meu
amor.

Sua mae



Eu tomo a carta das maos de Brad e a releio rapidamente.

— Ela sabe que estou morando na casa dela. Como ela saberia
disso?

— Nao sei. Talvez ela tenha ligado os pontos.

— Ligado os pontos?

— O Andrew ndo queria um cachorro, entdao, se vocé tem um
agora, nao estd mais morando com ele. Se vocé nao estda morando
com o Andrew, o local I6gico para onde vocé iria € bem aqui.

Eu me viro para ele.

— Viu? Ela quer que eu fique aqui. Aquela clausula de trinta dias
deve ter sido um erro.

Minha voz esta carregada de certeza, mas por dentro eu me
pergunto se estou me enganando.

Qw

Eu e Brad estamos reclinados preguicosamente no sofa, com os pés
aquecidos pelas meias e apoiados na mesinha de centro a nossa

frente, enquanto os créditos de Natal branco rolam na tela da Tv.

Brad vira o ultimo gole de seu vinho e da uma olhada no reldgio.

— Nossa, é melhor eu ir. — Ele fica em pé e se alonga. — Eu
disse @ minha mae que comegariamos cedo amanha. So6 faltam dois
dias para o Natal e ela esta me esperando para ajudar na decoragao
da arvore.

Em uma casa de tijolos colonial em Champaign, ele e os pais vao
passar o Natal aos trancos e barrancos, fingindo nao notar que um
membro da familia ndo esta presente, tal como eu farei.

— Antes de ir embora, vocé precisa abrir 0 seu presente de
Natal.

— Ah, nao precisava ter comprado nada para mim. — Ele faz um
sinal de dispensa com a mao. — Mas, ja que comprou, vamos ver
logo. Vai! Anda logo!

Procuro a caixa retangular que esta debaixo da arvore. Quando
ele abre o pacote, fica encarando o presente. Por fim, tira o barco de



madeira de dentro da caixa.

— Que lindo.

— Achei que era um presente apropriado, com vocé estando no
leme do meu barco salva-vidas e tal.

— Muito bem pensado. — Ele me da um beijo na testa. — Mas
vocé é a capita do seu proprio navio, Brett — ele me diz baixinho. —
Sou s6 um membro da tripulacdo. — Entdo se vira. — Espere ai.

Ele vai até o armario do hall de entrada e depois volta
caminhando descontraidamente para o sofa, carregando uma
minuUscula caixa prateada.

— Para vocé.

Dentro da caixa, sobre uma camada de veludo vermelho, esta
um amuleto de ouro: um paraquedas em miniatura.

— Para que vocé sempre tenha uma aterrissagem segura.

Passo o dedo no amuleto.

— E perfeito. Obrigada, Brad. E obrigada por estar aqui nestes
ultimos trés meses. Estou falando sério. Eu ndo teria conseguido
fazer nada disso sem vocé.

Ele desgrenha meus cabelos com a mao, mas seus olhos estao
com um ar melancolico.

— Teria conseguido sim, mas estou feliz por vocé ter me
permitido participar dessa jornada. )

Sem dar nenhum sinal, ele se inclina e me beija. E um beijo
lento, mais deliberado que nossos costumeiros beijinhos no rosto, e
fico sem fbélego. Com dificuldade, eu me ponho de pé. Ele bebeu
demais, e seria perigoso para nds dois, com nosso coracao partido e
vulneravel, ficar juntos hoje a noite. Vamos caminhando até o hall
de entrada e pego o casaco dele do armario.

— Feliz Natal — digo, tentando soar casual. — Prometa que vai
me ligar no minuto em que tiver noticias do meu pai.
— Prometo.

Mas, em vez de pegar seu casaco, ele fica me contemplando.
Sempre muito gentil, estica a mao e faz um carinho em meu rosto
com o nd dos dedos. Os olhos dele estao carinhosos €, por impulso,
dou um beijo em sua bochecha.

— Eu quero que vocé seja feliz.



— Desejo o mesmo para vocé — ele me diz em um sussurro, e
da mais um passo para perto de mim. Sinto um friozinho na barriga
e tento ignorar a aproximacao. O Brad esta apaixonado pela Jenna.
Ele alisa os meus cabelos e seus olhos percorrem 0 meu rosto, como
se ele estivesse me vendo pela primeira vez. — Vem aqui — diz ele,
com a voz rouca.

Meu coracao martela no peito. Ndo arruine esta amizade. Ele
estad solitario. Estd magoado. Esta sentindo falta da Jenna.

Silenciando totalmente a razao, eu me atiro em seus bracos.

Brad me envolve e eu 0 ouco inspirar, como se estivesse inalando
cada pedacinho de mim. Ele pressiona o corpo contra o meu, e sinto
seu calor, sua dureza, sua forca. Fecho os olhos e deslizo 0 nariz em
seu peito. Ele cheira a pinho, e posso sentir as batidas do seu
coracao. Eu me aproximo mais dele, incapaz de ignorar a paixao que
comega a arder em mim. Brad entrelaca os dedos nos meus cabelos,
e sinto seus labios na minha orelha, no meu pescoco. Ah, meu Deus,
fazia tanto tempo que eu nao era beijada assim. Lentamente, ergo o
rosto de encontro ao dele. Seus olhos, pesados de paixao, se
fecham e ele abaixa os labios na direcao dos meus. Sua boca é
calida, Umida e deliciosa.

Relno todas as minhas forcas e o afasto com gentileza.

— Nao, Brad — sussurro, meio que com a esperanca de que ele
nao me ouga.

Eu desejo este homem, mas no momento isso é errado. Ele e a
Jenna estao dando um tempo. E Brad precisa resolver as coisas
entre eles antes de se envolver em um novo relacionamento.

Por fim, ele solta as maos dos meus cabelos. Dando um passo
para tras, esfrega o rosto com uma das maos. Quando ergue o olhar,
suas bochechas estao marcadas com manchas vermelhas — se é
pelo calor da paixao ou pelo constrangimento, nao sei ao certo.

— Nao podemos fazer isso — digo. — E cedo demais.

Seus olhos parecem feridos, e ele me da um sorriso triste. Com
uma das maos, puxa a minha cabeca na direcao de seus labios € me
beija na testa.



— Por que vocé tem que ser tdo malditamente pratica? — ele me
pergunta com uma voz franca, de um jeito tocante.

Abro um sorriso, mas meu coracao doi.

— Boa noite, Brad.

Em pé na soleira de concreto, de meias, fico olhando até que a
silhueta dele vire a esquina. Por mais dificil que tenha sido, sei que
tomei a decisdo certa. Brad ndo estd pronto para um novo
relacionamento.

Dou um passo para dentro e fecho a porta. Em vez da melancolia
que me perseguia como uma sombra quando eu ficava sozinha no
loft do Andrew, nesta noite sinto um lampejo de esperanca. Embora
o Brad talvez nao esteja pronto para um novo amor, a paixao que ele
instigou em mim me diz que talvez eu esteja. Eu me viro e vejo
Rudy adormecido no tapete. Eu tenho um cachorro agora e, nesta
mesma época no ano que vem, terei um bebé. Olho para baixo, para
a minha barriga reta, me imaginando em alguns meses com roupas
de gestante e estrias. S6 de pensar nisso, fico tdo cheia de alegria
gue meu coracao quase explode.

Qw

A manha de Natal chega e eu acordo com Rudy me cutucando as
costelas com o focinho. Coco a cabeca dele.

— Feliz Natal, Rudy, meu garoto.

De imediato, uma lista mental se desdobra, revelando tudo que
preciso preparar para o meu jantar em familia. Minha barriga se
contrai e vira uma bola apertada.

— Vamos, Rudy. Temos uma festa para preparar. — Eu me
retorco com mais uma onda de colica e me forco a ficar em pé. A
dor é aliviada e visto o meu robe, mas, quando olho de relance para
o lencol amarrotado, eu vejo...

Uma mancha vermelho-vivo.
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olhando para a mancha. Entao minhas costelas se fundem e nao

sigo respirar. Eu me prostro de joelhos e enterro a cabeca nas
maos. A meu lado, Rudy late e enfia o focinho entre meus bragos
cruzados, mas nao tenho nada para lhe dar agora. Estou vazia.

Depois de dez minutos de uma paralisia de dor e sofrimento, fico
de pé num impeto e arranco os lencdis da cama. Lagrimas rolam por
minha face, e solto gritos horriveis de lamento. O suor se acumula
em meus cabelos. Faco uma bola com os lencdis e os enfio no cesto
de roupa suja. Carregando o cesto junto ao quadril, abro com tudo
as cortinas do quarto. Sou saudada por uma manha de Natal
perfeita como uma pintura de Norman Rockwell, mas nao consigo
apreciar a beleza do dia. Minha alma esta tao vazia e seca quanto o
meu Utero.

or um instante, minha mente se recusa a aceitar a verdade. Fico
v!n

Qw

Vou seguindo pelo dia de Natal como se estivesse anestesiada.
Emma e Trevor ficam fascinados com meu novo cachorrinho, e os



trés trazem muita diversao para os meus irmaos. Eu, porém, apenas
observo inexpressiva, incapaz de ser afetada pela alegria, pelas
risadas ou pela boa comida. Catherine se serve de uma pequena
porcao de cada prato sobre a mesa, enquanto os outros comem com
voracidade. Eu remexo a comida no prato com indiferenca.

A perda do meu filho imaginario ressuscita as lembrancas da
morte da minha mae, e novamente sinto o pesar por ela. Pela
terceira vez, eu me tranco no banheiro de cima. Estou curvada sobre
a pia, jogando agua fria no rosto, dizendo a mim mesma que ficarei
bem.

Eu queria o bebé. Tinha certeza de que estava gravida. E a
minha mae... ela deveria estar aqui, droga! Ela, que sempre amou o
periodo de festas, merecia mais um Natal.

No ano passado, fizemos as celebragoes de costume, ignorantes
do destino que nos esperava no ano seguinte. Se eu soubesse que
seria o Ultimo Natal dela, teria lhe dado algo especial, algo que
tocasse 0 seu coragao. Em vez disso, comprei um grill para panini da
Williams-Sonoma, e mesmo assim o rosto dela se iluminou de
alegria, como se fosse exatamente o0 presente que estava
esperando. Ela me puxou para um abraco naquela manha e me
disse, em um sussurro:

— Vocé me faz feliz, minha filha querida.

Todas as lagrimas nao derramadas do meu peito de repente
comecam a sair. Vou deslizando até o chao do banheiro, solucando e
chorando. Preciso muito do amor da minha mae hoje. Eu lhe
contaria sobre o neto que esperava |lhe dar. Ela me acalmaria e
garantiria que ainda ha esperanca.

— Brett — Joad me chama, batendo a porta. — Ei, Brett. Vocé
esta ai?

Ergo a cabeca e inspiro.

— Arra.

— Telefone pra vocé.

Eu me levanto do piso frio e assoo o nariz, me perguntando
quem é. Eu e a Carrie conversamos durante vinte minutos na noite
passada. Provavelmente é o Brad, me ligando mais uma vez para ver
como estou e para novamente pedir desculpas por seu



comportamento “lascivo”. Abro a porta do banheiro e desco a passos
pesados pelo corredor. Trevor me encontra no meio do caminho,
ainda na escada, e me entrega o telefone.

— AlI6 — digo, acariciando a cabeca do meu sobrinho antes que
ele comece a descer pulando nos degraus.

— Brett? — pergunta uma voz desconhecida.

— Sim.
O siléncio enche o ar, e eu me pergunto se a ligacao caiu.
— Al6? — repito.

Por fim ele fala, com a voz carregada de emocao.
— Aqui quem fala é John Manson.
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Ito correndo pela escada e entro no quarto da minha mae.
Fecho a porta atras de mim e afundo no chao, com as costas
apoiadas na porta.

— Oi, John — digo quando finalmente encontro a minha voz. —
Feliz Natal.

Ele ri um pouco, um som baixo e doce.

— Feliz Natal para vocé também.

— Vocé deve achar tudo isso muito estranho — digo. — Eu
mesma ainda estou comecando a me acostumar, e encontrei o diario
faz dois meses.

— Sim, mas também é muito legal. Eu gostaria que a Elizabeth
tivesse entrado em contato comigo, mas entendo por que ela nao
fez isso.

Entende mesmo?, quero |he perguntar. Porque eu adoraria saber.
Contudo, essa conversa pode esperar um outro momento — um

momento em que estejamos sentados um na frente do outro, de
maos dadas, ou aninhados em um sofa, ele com o braco em volta do
meu ombro.

— Onde vocé mora?



— Em Seattle. Tenho uma pequena loja de instrumentos musicais
aqui, a Manson Music. Eu até toco violao 1a algumas vezes por més.

Nao consigo parar de sorrir, visualizando esse homem
maravilhoso e musical que é o meu pai.

— Me conte mais. Eu quero saber tudo sobre vocé.

Ele da risada.

— Farei isso, prometo, mas estou com um pouco de pressa
agora... )

— Desculpe — digo. — E Natal, nao vou ficar prendendo vocé ao
telefone. Mas adoraria te ver. Alguma chance de vocé vir até
Chicago? Estou de folga no trabalho até depois do Ano-Novo.

Ele solta um suspiro.

— Eu também adoraria te ver, mas o momento nao poderia ser
pior. Eu tenho uma filha de doze anos. A mae dela se mudou para
Aspen faz um tempinho, e eu fiquei com a guarda.

— Eu tenho uma irma? — O estranho é que, em todas as minhas
fantasias de pai-e-filha, isso nunca me ocorreu. — Que incrivel. Qual
é 0 nome dela?

— Z0é. E ela é mesmo incrivel. Mas tossiu o dia todo, receio que
esteja resfriada. Viajar agora esta fora de cogitacao.

— Que pena. — Uma ideia me ocorre e, sem pensar, ponho-a
para fora. — E se eu for até Seattle? Assim a Zoé nao precisa viajar
e...

— Agradeco a oferta, mas este ndo € o momento. — A voz dele
esta austera agora. — Eu preciso manter a Zoé longe das pessoas,
apenas por precaucao.

Imediatamente me dou conta do que estd acontecendo. Meu pai
esta inventando desculpas. Ele ndo quer me ver. Ele ndo quer que
sua jovem e impressionavel filha saiba de seu vergonhoso segredo.
Por que nao previ isso? ]

— Tudo bem, fica para outra hora ent3o. E melhor vocé voltar
para a Zoé agora.

— Sim, € melhor mesmo. Mas, Brett, estou feliz em saber de
vocé. Estou ansioso para conhecé-la pessoalmente, apenas nao
agora. Vocé me entende?



— E claro que sim — digo. — Mande lembrancas & Zoé. Diga a
ela que espero que se recupere logo.

Coloco o telefone ao meu lado. Finalmente encontrei 0 meu pai.
E tenho uma meia-irma, ainda por cima. Entdo... por que me sinto
mais rejeitada do que nunca?

Qw

Todos os olhares se voltam para mim quando entro na sala a passos
largos.

— Era 0 meu pai — digo, tentando parecer mais animada. —
John Manson.

Shelley acorda da soneca que estava tirando.

— Como foi?

— Maravilhoso. Ele parece ser o maximo. Eu sinto que ele é
bondoso.

— Onde ele mora? — quer saber Joad.

Afundo na frente da lareira e abraco os joelhos.

— Em Seattle. E ele ainda trabalha com musica. Nao é legal?

— Vocé fez planos para vé-lo? — Shelley pergunta.

Busco o rostinho de Rudy e cogo o queixo dele.

— Ainda nao, mas farei em breve.

— Convide-o para vir até Chicago — diz Jay. — Todos nos
gostariamos de conhecé-lo.

— Farei isso assim que a filha dele melhorar. Ela esta um pouco
resfriada. Vocés podem acreditar nisso? Eu tenho uma irma!

Joad segura seu bloody mary no alto e ergue uma sobrancelha.

— Ele tem uma familia de verdade entao?

Fico sem folego.

— Como assim, familia de verdade?

— Eu so quis dizer...

— O que o Joad quis dizer — fala Catherine — é que ele tem
uma familia com quem ele mora, uma familia que ele conhece.



Jay se aproxima furtivamente, sentando-se ao meu lado no chao,
colocando uma das maos no meu ombro.

— Vocé também é familia de verdade para ele. Mas vocé precisa
se preparar, mana. Vai ser diferente entre vocé e o Johnny, tentando
estabelecer um vinculo agora, depois de trinta e quatro anos. Ele
nunca ninou vocé pra dormir, nem ficou ao seu lado na cama quando
vocé teve um pesadelo...

Nem se preocupou comigo quando eu estava resfriada.

Joad assente.

— Uma mulher no meu escritdrio teve um filho que ela entregou
para adocao. Quando ele a procurou, dezenove anos depois, foi
perturbador. Ela tinha dois filhos pequenos, e de repente aquele
estranho queria ter acesso a vida deles. Ela nao sentiu a minima
conexao com ele. — Ele balanca a cabeca, como se estivesse
tentando limpar de sua mente uma imagem de pesadelo. Entao ele
me olha. — Mas ndo vai ser assim com Vocé.

Uma névoa espessa rola dentro do meu peito. O pai que eu
estive procurando nao quer me conhecer pessoalmente. Ele tem

outra filha, uma filha de verdade que ele adora. E eu sou a doenca

contagiosa que ele teme que possa |lhes causar dano. Sera que a
minha mae previu isso? Foi por isso que ela nunca me falou sobre
ele?

Qw

As nove horas, estou em pé na porta da frente de casa, com os
sapatos na mao, exausta e deprimida, me despedindo de meus
irmaos. Joad e Catherine sdao os Ultimos a sair, mas, parado no hall
de entrada, Joad parece hesitante. Ele se atrapalha com a chave do
carro antes de entrega-la a Catherine.

— Va ligando o carro, amor. Eu ja vou.

Assim que ela sai, ele se vira para mim.



— Eu venho querendo |he perguntar... Por quanto tempo mais
vocé pretende morar aqui, na casa da mamae?

O tom dele faz com que minha pulsacao fique acelerada.

— Eu... eu nao sei ao certo. Eu nao tenho nenhum outro lugar
para ir no momento.

Ele esfrega o queixo.

— A mamae estipulou um maximo de trinta dias. Vocé esta aqui
desde o Dia de Acao de Gracas, nao €?

Fico olhando para ele, incrédula. Neste momento, todos os genes
bons da minha mae estdo escondidos, e tudo que consigo ver é
Charles Bohlinger.

— Sim, mas ela disse trinta dias consecutivos. Eu passo todas as

segundas-feiras na Casa Joshua.

Ele nao sorri com a boca, mas com os olhos, de um jeito
zombeteiro que me faz sentir uma boba.

— E dai? Vocé acha que o calendario recomega a cada semana?

E exatamente isso que eu penso, mas o sorriso forcado no rosto
dele da a entender que ele discorda.

— O que vocé quer que eu faca, Joad? Estou vivendo com o
salario de professora. Eu ndo tenho nenhuma heranca. E doei todos
0S meus moveis.

Ele joga as maos para cima.

— Ta bom, td& bom. Esqueca. Eu achei que vocé, mais do que
ninguém, ia querer seguir as regras da mamae. Fique na casa o
tempo que quiser. Por mim tanto faz. — Ele me da um beijo estalado
na bochecha. — Obrigado pelo 6timo dia. Te amo.

Bato a porta depois que ele sai, mas o sdlido jacaranda é tao
pesado que ela nao fecha. Vou marchando até a sala de estar, entao
dou meia-volta e arremesso os sapatos contra a porta.

— Maldito seja vocé, Joad!

Rudy vem correndo de seu tapete em minha direcao. Eu caio na
frente dele.

— E vocé... — digo, enfiando o nariz entre seus pelos. — Gracas
a vocé, temos que encontrar um lugar que aceite vira-latas velhos e
sujos. O que vamos fazer?



Qw

Emocionalmente esgotada, ndo quero nada além de afundar debaixo
dos suntuosos lencdis da minha mae e ser carregada para o mundo
dos sonhos. Em vez disso, estou acordada as trés da manha, com a
mente se revezando entre pensamentos sobre 0 meu pai, sobre o
meu Utero sem filhos e sobre o alerta dos meus irmaos. O amor
instantaneo que senti por minha meia-irma desapareceu, deixando
em seu rastro uma perturbadora onda de cilime e autodepreciacao.

Rolo para o lado e penso em Joad. Suas palavras, sua acusacao,
ficam se repetindo em minha mente, até que finalmente jogo as
cobertas para o lado e desco arrastando os pés pela escada. Acho o
meu laptop em cima do balcao da cozinha.

Dentro de dez minutos, fica dolorosamente aparente que a
minha renda insuficiente e meu amigo peludo serao obstaculos
significativos para que eu encontre um novo lugar para morar.
Depois de explorar paginas mostrando aluguéis de lugares elegantes
que comeriam todo o meu salario, inspiro fundo e refaco a minha
pesquisa. Eu consigo viver sem um segundo quarto, mas 0s precos
de imdveis com um sé quarto ainda sao altos. Ha apenas uma
solugao: preciso me mudar para o sul. Os desejados bairros do lado
nordeste, onde passei minha vida inteira, sao simplesmente caros
demais. Que importa se todas as pessoas do meu mundo moram ao
norte do Loop?

Aperto ENTER e me dou conta de que estava certa. Os aluguéis

ao sul do Loop sdao muito, mas muito mais baratos... porém ainda
assim nao sao baratos o suficiente para alguém que apenas

comegou a trabalhar como professora. Sem mergulhar em meu
fundo de aposentadoria ou dividir um lugar com um monte de
estranhos, minha Unica opcao seria morar ao sul da Eisenhower
Expressway — uma area em que nunca imaginei morar.

Eu nao posso fazer isso! Nao posso morar em uma area estranha
para mim, assolada pelo crime e pela corrupcao. Mais uma vez fico
pasma. Que diabos minha mae tinha na cabeca?
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despenteada, pego Sanquita na Casa Joshua para sua consulta

a dra. Chan. E uma manha gélida, o tipo de manha que vocé
lembra mais pelo som do que pela vista — neve sendo esmagada
sob as botas, placas de gelo rachando no lago Michigan, o zumbido
de fornalhas sendo usadas sem parar. Sentada no banco do
passageiro, Sanquita veste uma roupa de corrida de tecido
aveludado e um casaco curto com um capuz de pelos falsos,
esfregando as maos sem luvas na frente da saida de ar quente.

— Segundo o u.s. News & World Report — eu lhe digo —, o

Centro Médico da Universidade de Chicago tem um dos melhores
programas de nefrologia do pais.

Ela puxa o quebra-sol para baixo a fim de se proteger da luz do
sol e se reclina, enfiando as maos debaixo das pernas.

— Eu ainda nao entendo por que vocé esta fazendo isso. Vocé
nao tem coisa melhor pra fazer?

— Eu me importo com vocé. — Ela revira os olhos, mas continuo
falando. — Eu sei que vocé nao quer ouvir isso, e sei que vocé nao
confia em mim, mas essa é a mais pura verdade. E, quando vocé se
importa com alguém, é natural que ajude essa pessoa.

QSOI coroa O horizonte quando, com os olhos vermelhos e
C



— S0 que eu realmente ndo preciso da sua ajuda. Assim que o
bebé nascer, vou ficar melhor.

— Eu sei — digo, desejando acreditar em minhas palavras. Mas
nao acredito.

Ela parece palida sob a implacavel luz matinal e, a julgar por sua
barriga, ndao esta ganhando peso suficiente.

— Vocé ja escolheu o nome do bebé? — pergunto, na esperanca
de deixar o clima mais leve.

— Arrd — diz ela, cocando as pernas com ambas as m3os. —
Vou dar o0 nome do meu irmao mais novo.

— Seu irmao deve ser um cara especial.

— Ele era. Inteligente também.

— Era? — pergunto baixinho.

— Ele morreu.

— Ah, florzinha, eu sinto muito.

Sei o suficiente para nao fazer mais perguntas. Assim que as
coisas entram no campo pessoal, Sanquita se fecha. Nos seguimos a
viagem em siléncio por mais um minuto quando, para minha
surpresa, ela continua.

— Eu estava no sexto ano. O Deonte e o Austin eram as Unicas
criancas em casa. O resto tinha ido pra escola. Eles ficaram com
fome. O Deonte subiu no balcao. Ele queria pegar uma caixa de
cereal.

Sinto um arrepio nos bracos e quero pedir que ela pare. Dessa
VeZ, eu Nao quero ouvir o que acontece em seguida.

Ela fica olhando pela janela do lado do passageiro.

— Ele nao sabia que o fogao estava ligado. Seu pijama pegou
fogo. O Austin tentou ajudar, mas nao conseguiu fazer nada. — Ela
balanca a cabeca, com os olhos focados no horizonte. — Eu tenho
raiva da minha mae desde essa época. As pessoas do governo
disseram que nao era culpa dela, mas eu sei por que ela nao
acordou quando os meus irmaos gritaram. Quando cheguei em casa,
joguei tudo na privada e dei descarga. De jeito nenhum que iriamos
para um orfanato. As vezes eu me pergunto por que fiz aquilo.

Sinto minhas entranhas se apertarem. Maconha? Cocaina?
Anfetamina? Eu nao pergunto. Estendo a mao e a coloco



delicadamente no braco dela.

— Eu sinto muito, florzinha. Deonte vai continuar vivo por meio
do seu bebé. E muita consideracao sua.

Ela olha para mim.

— Ah, n3o. Nao vou dar o nome de Deonte ao meu bebé. Ele vai
chamar Austin. Ele nunca mais foi 0 mesmo depois daquele dia.
Minha mae fez ele acreditar que tudo tinha sido culpa dele. Ele se
tornou calado mesmo. Tinha todos os tipos de problemas. Parou de
ir @ escola quando tinha catorze anos. E uns dois anos atras ele se
matou com a pistola do meu tio. Depois de ver o Deonte morrer,
viver era dificil demais para ele.

Qw

Além das enfermeiras e da animada recepcionista sentada atras de
um painel de vidro, somos as primeiras a chegar ao consultério da
dra. Chan. Sentada ao meu lado na vazia area da recep¢ao, Sanquita
termina de preencher a papelada.

— Sanquita Bell — chama a enfermeira por uma porta aberta.

Ela se poe de pé.

— Vocé vem?

Ergo o olhar da minha revista.

— Tudo bem, eu posso ficar aqui.

Ela morde o canto do Iabio, mas nao se mexe.

— Ou posso entrar, se vocé quiser. Vocé é quem sabe.

— Seria bom.

Mal posso acreditar. Ela quer que eu a acompanhe. Jogo de lado
a revista. De maneira protetora, coloco uma mao no ombro dela e
seguimos a enfermeira até a sala de exames.

Usando uma camisola de hospital, Sanquita estd sentada na
mesa de exames, um lencol cobrindo suas pernas magras. Com 0s
cabelos presos para tras com um elastico e o rosto sem maquiagem,
ela parece uma crianca esperando para se consultar com o pediatra.



Ouvimos um gentil bater a porta, e a dra. Chan entra na sala. Ela se
apresenta para Sanquita e se vira para mim.

— E vocé é...?

— Meu nome é Brett Bohlinger, sou professora da Sanquita... e
amiga dela. A mae dela mora em Detroit.

Ela assente, como se essa resposta vaga fosse o suficiente.
Depois de um exame clinico minucioso € um conjunto exaustivo de
perguntas, além da coleta de sangue para outros exames, a dra.
Chan tira suas luvas de latex e fala para Sanquita se vestir.

— Encontro vocés do outro lado do corredor, na minha sala.

Qw

Estamos sentadas em frente a mesa da médica, e ela vai direto ao
ponto.

— Vocé tem uma doenga muito séria, Sanquita. E a gravidez
acrescenta uma complicacao significativa. A fragil condicao dos seus
rins fica ainda mais comprometida pelo estresse da gravidez.
Quando os rins nao funcionam direito, os niveis de potassio
aumentam, como suspeito que seja 0 seu caso. Quando isso
acontece, vocé corre o risco de ter uma parada cardiaca. — Ela
folheia alguns papéis em sua mesa, e ndao consigo decidir se esta se
sentindo desconfortavel ou impaciente com a situacao. — Eu quero
ver vocé de novo assim que receber os resultados do laboratério,
mas o tempo é essencial. Sugiro que vocé aborte o feto o mais
rapido possivel.

— O qué? Nao! — Sanquita se vira para mim como se eu a
tivesse traido. — Nao!

Pressiono de leve o braco dela e me viro para a médica.

— Ela esta bem avancada no segundo trimestre, dra. Chan.

— Abortos com gravidez avancada sao realizados quando a mae
esta correndo risco de vida. E € o caso aqui.

Sanquita se poe de pé, obviamente pronta para deixar essa
conversa para tras, mas eu permaneco sentada.



— Qual é o progndstico se ela ndo abortar?

A médica olha diretamente para mim.

— Ela tem uma chance de cinquenta por cento. As chances do
bebé sdo em torno de uns trinta por cento.

Ela ndao diz de sobrevivéncia. Nao precisa.

Qw

Sanquita se senta e olha fixamente pelo vidro da frente do carro,
com o rosto parecendo de granito.

— Eu nao vou voltar. Nao vou. Aquela mulher quer que eu mate
0 meu bebé. Isso nao vai acontecer.

— Florzinha, nao é o que ela quer, € o que ela acha melhor para
vocé. Sua vida esta em jogo. Entende?

— Vocé entende? — Ela me olha com ddio. — Vocé nao tem

filhos. Portanto nao tem o direito de me dizer o que fazer!

Meu coracao se estilhaca. A mancha de sangue vermelha volta a
minha mente com toda a forca. Eu me empenho para manter a
respiracao estavel.

— Vocé esta certa, eu sinto muito.

Ela fica olhando fixamente para o lado de fora da janela do
passageiro, e seguimos em siléncio por muitos quildmetros.

Estamos quase na Carroll Avenue quando ela finalmente fala
algo, com a voz tao baixa que mal consigo ouvi-la.

— Vocé queria ter filhos, ndo queria?

Ela diz isso como se fosse tarde demais, como se eu tivesse
perdido minha janela de oportunidade. E, no mundo dela, uma
mulher de trinta e quatro anos parece bem velha.

— Sim, eu queria... eu quero ter filhos.

Por fim, ela se vira para mim.

— Vocé teria sido uma boa mae.

E ao mesmo tempo a coisa mais doce e mais cruel que ela

poderia me dizer. Estendo a mao e aperto de leve a dela. Ela nao se




afasta.

— Vocé também vai ser uma boa mae, um dia, quando o seu
problema de rim for resolvido, mas agora... eu s nao quero perder
VOCeé.

— Srta. Brett, vocé ndao vé€? A minha vida ndo significa nada se
eu nao tiver o meu filho. Eu prefiro morrer do que matar esse bebé.

O tipo de amor eu-morreria-por-vocé. Sanquita o encontrou. E,

como em todo amor obsessivo, ele pode mata-la.

Qw

Sao dez horas da manha quando deixo Sanquita na Casa Joshua. Eu
tinha planejado passar a manha toda com ela, parar para tomar café
e fazer compras para o beb& mas o clima esta longe de
comemorativo, e nem sugiro que facamos algo.

Quando estou saindo da entrada de carros, avisto, espalhadas no
banco de tras do carro, as paginas que eu imprimi em minha
pesquisa por apartamentos durante a madrugada. Estaciono junto
ao meio-fio e folheio os papéis, procurando a bela casa de tijolos
que vi em Pilsen. Talvez eu passe com o carro por 13, s6 para vé-la.
Entdo posso dizer ao Joad e ao Brad que estive procurando um
lugar.

Folheio as paginas. Vejo os seis lugares em Little Italy, os quatro
apartamentos na Cidade Universitaria, mas nao consigo encontrar a
casa em Pilsen. Eu sei que a imprimi. Onde foi parar? No meu colo,
as outras paginas parecem implorar minha atencao, como criangas
negligenciadas. Que diabos... Eu estava pronta para comegar, mas
provavelmente nao terei sucesso.

Tento me animar com a ideia de que vou estar mais perto do
trabalho e da Casa Joshua, mas nao funciona. As vizinhancas do
lado Sul parecem funestas e depressivas... beiram o perigoso até.
Fico um pouco mais animada quando entro no bairro italo-americano
de Little Italy, com sua vibrante area de compras e alguns dos
melhores restaurantes da cidade. Isso poderia dar certo. Procuro o



primeiro endereco com os dedos cruzados, mas, em vez de uma
daquelas casas bonitinhas que eu tinha visto no vilarejo, o que tenho
a minha frente € um prédio de blocos de cimento com a janela da
frente fechada com tabuas, como se fosse um tapa-olho. Meu Deus,
esse buraco nao parece nem um pouco com a foto que vi na
internet. Minha raiva sé aumenta quando sigo para a Loomis Street,
onde a placa de ALUGA-SE esta perdida em um jardim entulhado de
tudo, desde pneus de carro até uma tdbua enferrujada de passar
roupa. Era isso que a minha mae tinha em mente? Nao consigo
decidir se estou magoada, ofendida ou enraivecida. Decido pelos
trés.

Qw

Sao cinco horas da tarde na véspera de Ano-Novo, e estou apoiada
no peitoril da janela da casa de minha mae, segurando apertado um
saquinho de M&M’s. Do lado de fora, o sol esta perdendo a batalha
com a lua enquanto a cidade se prepara para seu tumulto anual.
Com Rudy enrolado aos meus pés, conto as novidades ao telefone
para Carrie. Falo sobre a consulta de Sanquita e o interrogatdrio de
Joad sobre a situacao da minha moradia.

— E o Johnny me ligou de novo ontem a noite. Como de
costume, ele s6 quis falar da Zoé. O resfriado dela piorou, ele esta
preocupado. Minha vontade era gritar: “Eu ja entendi, nao precisa se
preocupar. Nao vou aparecer ai na porta da sua casa”.

— Na&o tire conclusdes apressadas. Assim que a Zoé estiver
melhor, ele vai poder se concentrar em vocé. Acredite em mim, eu
sei como é ter um filho doente. Eles viram o mundo da gente.

Comecgo a criticar, dizendo que é apenas um resfriado, pelo amor
de Deus, mas paro. Sanquita estava certa. Eu nao entendo. Eu nao
tenho filhos.

— Entdo, como vao as criangas? — pergunto.

— Otimas. A Tayloe teve um recital de danca na quinta a noite.
Vou |he mandar o video. Ela é a menina alta nos fundos



constantemente fora de ritmo, da mesma maneira que eu sempre
fui.

Damos risada.

— O que vocé vai fazer hoje a noite? — ela me pergunta.

— Nada. O Jay e a Shelley estao em alguma festa chique. Eu me
ofereci para cuidar das criancas, mas a Shelley contratou uma baba.
Entdo aluguei todos os filmes antigos da Meg Ryan que consegui
encontrar. — Vou andando até a pilha de bvD em cima da mesinha
de centro. — Tenho Sintonia de amor, Mensagem para vocé... Quer
vir até aqui? — brinco.

— Se tiver Harry e Sally, ja estou ai.

— Foi o primeiro que peguei.

Damos mais risadas.

— Meu Deus, Bretel, como sinto a sua falta! Vamos a uma festa
com alguns colegas de trabalho da Stella. Verdade seja dita, eu
trocaria @ minha noite pela sua. As vezes eu invejo voceé.

— Nao — digo, voltando para meu lugar na janela. — Nao tem
nada de invejavel na minha vida. — Sinto minha garganta travar. —
E depressivo ficar sozinha, Car. Eu desco a rua e vejo casais jovens,
na maioria das vezes empurrando um carrinho de beb&, e me sinto
tdo velha. E se eu nunca encontrar alguém? E se eu nunca tiver
filhos? Sera que os filhos dos vizinhos vao passar correndo pela
minha casa, com medo da velha louca que vive sozinha? — Pego um
lencinho de papel e seco o nariz. — Meu Deus, sera que vou morrer
sozinha aqui, na casa da minha mae? )

— Nao. Vocé nao pode morar ai, lembra? E mais provavel que
morra sozinha em algum lugar alugado e pobre.

— Ah, que legal.

Carrie esta rindo.

— Vocé vai ficar bem, Bretel. Vocé tem trinta e quatro anos, nao
noventa e quatro. E vai conhecer alguém. — Ela faz uma pausa. —
Na verdade, estou achando que ja conheceu.

— E mesmo? — Guardo o meu lencinho dentro do bolso. — E
quem seria?

— O advogado da sua mae.



Meu coracao da um salto.

— O Brad? De jeito nenhum.

— Vocé ja pensou nisso alguma vez? E ndo minta pra mim.

Solto um suspiro e apanho mais um punhado de M&M’s.

— Ok, talvez. — Eu Ihe conto sobre a Ultima vez em que o vi e a
tentativa timida dele de me seduzir. — Ele e a Jenna estdo dando um
tempo. Ele estava meio bébado e se sentindo sozinho. Se tivéssemos
ficado juntos, isso teria estragado tudo.

— Eles vao e voltam ha meses, vocé mesma me contou. Olha so,
estive pensando. Lembra que vocé ficou se perguntando por que a
sua mae contratou o Brad em vez daquele velho chato que trabalhou
pra ela durante anos?

— Sim.

— Acho que ela estava armando pra vocé e o Brad ficarem
juntos.

Eu me endireito.

— Vocé acha que ela queria que eu e o Brad ficdssemos juntos?

— Acho.

Como uma explosao de luz solar dividindo um céu tempestuoso,
de repente eu me sinto iluminada. Nao consigo acreditar que nao
me dei conta disso antes. Minha mae escolheu Brad Midar para
administrar seu espdlio, em vez do sr. Goldblatt, sabendo que nos
apaixonariamos. Ela orquestrou um relacionamento novo para mim,
com um homem que ela conhecia e respeitava. O diario vermelho
nao foi o Ultimo presente dela para mim afinal!

Qw

Fico olhando para o telefone e, pela quadragésima vez, ensaio
mentalmente o que vou dizer. Minhas maos estao tremendo, mas
também me sinto estranhamente calma. Nao estou sozinha. Minha
mae estd nisso comigo, posso sentir que sim. Passo o dedo no
pequeno amuleto dourado, meu paraquedas, para garantir



aterrissagens suaves. Inspiro fundo e teclo os nimeros no telefone.
Ele atende no terceiro toque.

— Sou eu — digo.

— 0Oi. Como vao as coisas? — Ele parece sonolento, e eu o
visualizo se espreguicando e esticando a mao para pegar o reldgio e
ver as horas. Fico tentada a provoca-lo sobre a dupla de fracassados
que somos, sozinhos na véspera do Ano-Novo, mas agora nao €
hora para brincadeiras. Engulo em seco.

— Vocé gostaria de ter companhia hoje a noite?

Nao pode haver duvidas no significado da minha mensagem. Ele
nao diz nada logo de cara, e meu coragao naufraga no peito. Estou
prestes a rir e lhe dizer que estava apenas brincando quando ouco
sua voz, suave e calida como uma taca de xerez em uma noite fria.

— Adoraria.

Qw

Como farinha peneirada, delicados flocos caem do céu. Eu viro a
direita na Oakley e continuo descendo a rua silenciosa, iluminada
com suavidade pelos postes de luz. Milagrosamente, encontro um
lugar para estacionar a apenas uma quadra de distancia do sobrado
de Brad. Decido que isso € um bom pressagio. Saio do carro €, como
estou perto da casa dele, comego a caminhar rapido. Tudo esta da
maneira que deveria ser. Juntos, vamos realizar todas as metas, até
a ultima — inclusive o temido cavalo. Até a minha falsa gravidez
parece menos devastadora agora. Brad dara um excelente pai, muito
melhor do que o Andrew poderia ser algum dia. Estou exultante
agora, animada para comegcar meu ano novo, minha nova vida.

Paro quando entro na varanda da casa dele. E se meu palpite
estiver errado, e o da Carrie também? Meu coragao ressoa em
minhas témporas. Sera que estou cometendo um erro? Antes que eu
tenha tempo para repensar as coisas, a porta se abre e nossos
olhares se encontram. Brad esta vestindo calca jeans e camiseta. E



esta tdo bonito que eu quero jogar os bracos em volta dele, mas nao
tenho tempo. Ele faz isso primeiro.

Ele chuta a porta atras de nés e me encosta contra a parede.
Minha respiracao fica acelerada e minha cabeca gira. Consigo tirar o
casaco e travo os bracos ao redor do pescoco dele. Segurando o
meu rosto com ambas as maos, ele beija meu pescoco, meus labios,
e sua lingua se junta a minha.

Brad estd com um leve gosto de uisque e eu quero bebé-lo.
Passo os dedos em seus cabelos. Sao espessos e macios,
exatamente como imaginei. Suas maos descem pelo meu corpo. Ele
levanta meu suéter e seus dedos encontram minha pele nua. Meu
corpo explode em arrepios.

Ele puxa meu suéter por cima da minha cabeca e desliza as
maos por baixo do meu sutia, cobrindo meus seios.

— Ah, meu Deus — ele sussurra no meu pescoco. — Vocé é tao
linda.

Estou pegando fogo. Abaixo a mao €, as cegas, fico tateando o
fecho do cinto dele. Encontro a tira de couro e a puxo, soltando o
cinto da calca. Entao abro a calca jeans dele.

E, no outro aposento, escuto o telefone tocar.

Seu corpo fica rigido e seus dedos param em meus mamilos.

O telefone toca de novo.

Com todos os instintos que tenho, sei que é a Jenna. E sei que o
Brad sabe disso também.

— Ignore o telefone — ele sussurra, massageando meus seios.
Mas seus dedos estao desajeitados agora, como se tivessem perdido
O ritmo ou o interesse.

Enterro a cabeca no peito dele e escuto o telefone tocar de novo.
Por fim, suas maos caem na lateral do corpo.

Uma sensacao de mal-estar toma conta de mim. Eu sou uma tola
mesmo. O que eu estava pensando? Eu me solto dele e cruzo os
bracos em cima do peito nu.

— Vai Ia — digo. — Atenda o telefone.

Mas o aparelho para de tocar. Os Unicos sons vém do melancélico
gemido do aquecedor e da respiracao pesada de Brad. Ele esta em
pé na minha frente, com a calca desabotoada e a camiseta



amarrotada, passando a mao na nuca. Entdo estende a mao em
minha diregdo, e ndo ha como ndo entender a expressdo pesada em
seus olhos. E um olhar contemplativo e terno que diz que ele nao
quer me magoar. Um olhar que diz que o coracao dele pertence a
outra pessoa.

Tento fazer com que meus labios formem um sorriso, mas os
cantos se voltam para baixo, como se tivessem vontade prépria.

— Ligue para ela — sussurro e me abaixo para pegar meu suéter.

Ouco Brad me chamando enquanto desco correndo os degraus
da varanda. Chego a calcada e saio correndo, com medo de que o
meu mundo desabe sob meus pés se eu parar de correr, mesmo que
por um breve momento.
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que a minha vida poderia ser tao patética a ponto de eu preferir

balhar a ter uma folga? Penduro minha bolsa em um dos ombros
e a sacola de viagem no outro.

— Divirta-se na casa da tia Shelley, Rudy. Vejo vocé amanha.

Estou na rua antes de o reldgio marcar seis horas da manh3,
mas o transito ja é irritante. Mentalmente, revejo o longo dia que
tenho pela frente. Por que diabos mantive o meu turno de segunda-
feira a noite na Casa Joshua justamente no meu primeiro dia de
volta ao trabalho? Mas verdade seja dita: provavelmente é melhor
ficar no abrigo do que em casa lamentando o bebé que nao existia,
0 NOVO amor que nao existia e o pai que pode nao existir.

Acendo as luzes e minha sala acorda de seu torpor. No peitoril da
janela, avisto meus geranios. As flores soltaram sementes e as
folhas estao quebradicas e amareladas, mas conseguiram sobreviver
a0 recesso de duas semanas... assim como eu. Ligo o computador.
Ainda nao sao nem sete horas, e isso significa que tenho duas
gloriosas horas para me organizar antes que o meu dia realmente
cheio comece. As provas finais do primeiro semestre se iniciam
amanha, e Sanquita fara cinco provas antes do fim da semana.

elizmente, o feriado termina e volto a dar aulas. Quem pensaria
tla



A luz piscante do meu telefone informa que tenho mensagens.
Apanho meu bloco de notas e comeco a ouvi-las. As duas primeiras
sao novas indicacoes de alunos. A terceira mensagem é do dr. Taylor,
deixada no dia 23 de dezembro. Eu me sento quando ouco a voz
dele e fico mordiscando a borracha na ponta do lapis.

“0i, aqui quem fala € o Garrett. Caso vocé ouga suas mensagens
durante o recesso, eu queria deixar o nimero do meu celular. E 312-
555-4928. Me ligue a qualquer hora, estarei por aqui. O periodo de
festas pode ser dificil, especialmente este primeiro Natal sem a sua
mae.” Ele faz uma pausa. “Enfim, eu sé queria que vocé soubesse
como falar comigo. E, se for Ano-Novo quando vocé ouvir esta
mensagem, estou feliz por vocé ter sobrevivido as festas. Parabéns e
feliz Ano-Novo. Vamos conversar em breve.”

Deixo o lapis cair e fico encarando o telefone. O dr. Taylor
realmente se importa comigo. Nao sou apenas a professora do
paciente dele. Ouco a mensagem uma segunda vez, apenas para
escutar a voz dele, e me pego sorrindo pela primeira vez em dias.
Disco o numero do telefone, na esperanca de que ele também seja
um madrugador.

E ele é. )

— Feliz Ano-Novo, Garrett. E a Brett. Acabei de ouvir a sua
mensagem.

— Qi! Bom, eu so... Eu ndo sabia ao certo se...

Ele parece sem graca e eu abro um sorriso.

— Obrigada. Eu realmente agradeco. Como foram as festas?

Ele me diz que passou o Natal com as irmas e a familia delas.

— Jantamos na casa da minha sobrinha, na Pensilvania.

— Na casa da sua sobrinha? — Fico confusa por um instante.
Mas, é claro, ao contrario da bebé Emma, a sobrinha dele é adulta,
talvez até tenha a minha idade. — Que legal.

— A Melissa é a filha mais velha da minha irma. Dificil imaginar
que ela ja tem dois filhos no ensino médio. — Ele pausa por um
instante. — E vocé, como foi?

— Sorte sua que nao ouvi a sua mensagem antes. Se eu tivesse
0 seu celular, ele teria sido programado para a discagem rapida.

— Foi tao ruim assim?



— Foi, ruim assim.

— Meu primeiro paciente sé chega as nove. Quer conversar
sobre iss0?

Poupo-lhe dos detalhes sobre a minha menstruacao exatamente
no Natal e o episédio humilhante com Brad, mas lhe passo um
resumo do meu feriado: o luto pela minha mae, a busca inutil por
um apartamento e a consulta com a médica da Sanquita. Nao
preciso dizer que ele é um excelente ouvinte. Afinal, é psiquiatra.
Porém esse médico especializado em doencas mentais faz com que
eu me sinta normal, € ndo uma esquisita psicética a beira de uma
disfuncionalidade, que é como me sinto as vezes. Ele inclusive me
faz rir... até me perguntar se tive alguma noticia do meu pai.

— Para falar a verdade, ele me ligou no Natal. Ele tem outra filha
— deixo escapar. — Alguém que ele conhece e adora. E ndo esta
nem um pouco tao ansioso quanto eu para nos conhecermos. — Eu
me arrependo no mesmo minuto em que falo essas palavras. Eu nao
deveria sentir ciimes da minha irma. Ela ndo esta bem, e eu deveria
ser mais compreensiva.

— Vocés nao fizeram planos para se encontrar?

— N3do. — Aperto a ponte do meu nariz. — A Zoé esta resfriada.
Ele ndao quer que ela viaje, e nao quer deixar a garota exposta a
nenhum virus que eu possa transmitir.

— E vocé se sente rejeitada por causa disso. — A voz dele é
suave e gentil.

— E — sussurro. — Achei que ele fosse pegar o primeiro voo
para Chicago. Talvez ele nao queira deixar a Zoé chateada me
levando para o meio deles. Vai saber... Eu me sinto t3o egoista, mas
esperei tanto tempo por esse momento! Eu s6 quero conhecé-lo... €
a Zoé também. Ela € minha irma.

— E claro que vocé quer.

— Eu me sinto como... como se eu fosse um presente que dei ao
meu pai, mas do qual ele nao precisava no fim das contas. Dei um
presente repetido, e ele é louco pelo que ja tem. — Fecho os olhos,
bem apertados. — O fato é que sinto ciimes da Zoé. Eu sei que nao
devia me sentir assim, mas sinto.



— Nao existe ndo devia quando se trata de sentimentos. Eles sao

0 que sdao. — A voz dele é uma toalha refrescante em minha testa
febril. — Vocé sente que o seu pai esta protegendo a sua irma, mas
nao Voce.

Comeco a ficar sufocada e entao abano o rosto.

— Arrd. — Olho de relance para o reldgio. — Ah, minha nossa!
Sao oito e meia. Preciso desligar.

— Brett, seus sentimentos sao normais. Como todas as pessoas
saudaveis, vocé anseia por um relacionamento em que se sinta
amada, protegida e cuidada. E vocé tinha grandes expectativas de
que o seu pai fosse atender a essas necessidades. E talvez ele va
fazer isso. Mas essas necessidades podem ser atendidas de outras
maneiras tambem.

— E nesse ponto em que vocé me receita Xanax, Valium ou algo
do género?

Ele da risada.

— Nao, Brett, vocé nao precisa de remédios. SO precisa de mais
amor na sua vida... seja do seu pai, seja de um relacionamento
amoroso, talvez até de si mesma. O que esta faltando para vocé é
uma necessidade humana basica. Acredite ou ndo, vocé ainda é uma
pessoa de sorte, porque admite que precisa disso. Tem um monte de
pessoas infelizes por ai que sufocaram as préprias necessidades.
Buscar o amor deixa a pessoa vulneravel. E sO pessoas saudaveis se
permitem ficar vulneraveis.

— N3o me sinto tao saudavel assim no momento, mas, ja que
vocé é o especialista aqui, vou acreditar. — Olho de relance para o
meu calendario e vejo que tenho um horario as nove e quinze com
Amina. — Tenho mesmo que ir, e vocé também. Mas obrigada pela
sessao. Vou receber uma conta gorda para pagar no fim do meu
tratamento?

Ele da risada.

— Talvez. Ou talvez eu sé faca com que vocé me pague um
almoco um dia.

Sou pega de surpresa. O dr. Taylor estda me cantando? Nunca
namorei um homem mais velho, mas devo admitir que nao sou



exatamente uma sumidade em namorar homens da minha faixa
etaria. Sera possivel que o Garrett seja o Michael Douglas para a
minha Catherine Zeta-Jones? O Spencer Tracy para a minha
Katharine Hepburn? Minha mente borbulha buscando algo
inteligente para dizer, algo discreto, porém substancial o bastante
para sugerir que a porta esta aberta... nem que seja apenas uma
fresta.

Mas demoro muito.

— Vamos ao trabalho entao — ele me diz, parecendo mais
profissional que o de costume. — Por favor, me ligue depois da
proxima aula com o Peter, ok?

— Sim. Sim, é claro.

Eu quero voltar ao assunto do almoco, mas ele ja esta se
despedindo e, quando me dou conta, ja nos desconectamos.

Literal e figurativamente.

Qw

Durante todo o dia, uma névoa fina batiza a cidade como se fosse
agua benta, e agora as temperaturas estao caindo, criando um caos
no transito. Como de costume, marquei a aula de Peter para o meu
ultimo horario, sabendo que ele tem o poder de arruinar até mesmo
o melhor dos meus dias.

A aula de hoje nao é diferente. Como de costume, ele se recusa
a fazer contato visual e resmunga as respostas com os dentes
cerrados. Ainda assim, nao consigo evitar e sinto pena dele, uma
crianga brilhante trancada o dia todo em uma casa cheia de fumaca.
Quando terminamos a aula, puxo uma pilha de livros da minha
bolsa.

— Estive em uma livraria outro dia, Peter. Achei que vocé poderia
querer algo para ler, para manter a mente ocupada.

Ergo o olhar para ele, na esperanca de ver um lampejo de
expectativa ou animagao em seu rosto, mas ele simplesmente fica
olhando para baixo, fitando a mesa a sua frente.



Puxo meu livro favorito da pilha.

— Eu sei que vocé gosta de histdria. Este livro é sobre as
criancas do Dust Bowl. — Estico a mao para pegar outro livro. — E
este conta tudo sobre a expedicao de Lewis e Clark.

Estou prestes a escolher outro quando ele puxa os livros de mim.

Abro um sorriso.

— Isso mesmo, fique com eles. Sao seus.

Ele pega todos os livros € os mantém de um jeito protetor contra
0 peito. ]

Meu coracao canta. E a primeira vez que nossa aula termina de
forma positiva.

Ainda esta chuviscando quando desco a escada da varanda. Eu
me seguro no corrimao de metal, notando a camada de neve
semiderretida nos degraus de cimento. Meus pés acabaram de pisar
na calcada quando ouco a porta se abrir atras de mim.

Eu me viro. Peter estd parado na varanda, debaixo de chuva,
aninhando os livros novos nos bracos. Ele fica me encarando, e eu
me pergunto se quer me agradecer. Espero um instante, mas ele
nao diz nada. Provavelmente se sente envergonhado. Eu aceno para
ele e volto a andar na diregcao do meu carro.

— Curta bastante seus livros, Peter.

O som de algo batendo com um estrondo me deixa alarmada,
entdo eu me viro. Peter estd parado, me observando com um sorriso
malévolo no rosto. Os livros novinhos em folha estdo espalhados
pela varanda, ensopados pelas pocas de agua.

Qw

Destranco a porta da minha sala, jogo minha bolsa molhada no chao
e vou correndo até o telefone, que toca quatro vezes antes de
Garrett atender.

— Garrett, é a Brett. Vocé tem um minuto?

Minha voz ainda esta tremendo quando descrevo a reacgao cruel
de Peter aos livros.



Ouco Garrett soltar um suspiro.

— Eu sinto muito. Vou dar alguns telefonemas amanha. O
comportamento dele em casa esta se agravando. Estd na hora de
acharmos outro lugar para o Peter.

— Outro lugar?

— Estudar em casa nao é a solucdo para esse menino. O
Condado de Cook tem um programa especializado para adolescentes
com doencas mentais. Chama-se Novos Caminhos. A proporcao de
alunos para funcionarios é de dois para um, e os alunos recebem
terapia intensiva duas vezes ao dia. O Peter é um pouco jovem, mas
tenho esperanca de que eles abram uma excecao.

Ao mesmo tempo, fico aliviada e desapontada. Logo posso estar
livre de Peter, mas tenho a sensacao de que estou abandonando
uma missao, como se eu estivesse saindo de um jogo antes do fim.
E quem vai saber? Talvez o fim pudesse trazer redencao.

— Talvez ele sé tenha achado os livros bobos, ou um insulto —
digo. — Pode ser que ele tenha se ofendido por eu ter comprado
presentes para ele, como se eu estivesse fazendo caridade.

— Isso ndao tem nada a ver com vocé, Brett. Ele ndo € uma
crianca tipica. Receio que vocé nao chegue a bons resultados com
ele, ndo importa quanto tente. Ele quer machucar vocé. Até agora, é
apenas dor emocional, mas temo que a situacao possa piorar.

Eu me lembro do sorriso de Peter, frio e insensivel. Um calafrio
percorre meu corpo.

— Eu assustei vocé, nao foi?

— Estou bem. — Olho para a rua sombria & embaixo. Eu tinha
planejado permanecer a noite toda aqui, até se aproximar o horario
do meu turno na Casa Joshua, mas de repente meu aconchegante
escritério parece isolado e ameacador. — Sabe aquele almoco que
vocé mencionou hoje cedo?

Garrett fica hesitante.

— Sim.

Inspiro fundo e fecho os olhos, apertando-os.

— Vocé gostaria de me encontrar para tomar um café agora? Ou
talvez um drinque?



Prendo o félego enquanto espero a resposta. Quando ele fala,
PEenso ouvir um sorriso em sua Voz.
— Eu adoraria me encontrar com vocé para tomar um drinque.

Qw

O transito esta horrivel, como eu ja tinha previsto. Em vez dos
lugares badalados que eu e o Andrew costumavamos frequentar,
escolho o Petterino’s, um bar e restaurante no estilo da década de
1940 perto do Loop, onde acho que Garrett vai se sentir confortavel.
Mas sao cinco e quarenta e ainda estou no lado Sul, a quildometros
do bairro dos teatros. Eu nunca vou conseguir chegar as seis horas.
Por que deletei a mensagem antes de anotar o nimero do celular
dele?

Quando o meu telefone toca, presumo que seja Garrett, me
dizendo que também esta preso no transito. Mas nao pode ser. Ele
também nao tem o nimero do meu celular.

— Aqui é Jean Anderson, da Casa Joshua. Eu esperava vocé aqui
as nove, mas preciso que chegue mais cedo.

Fico enfurecida. Qual é a dessa mulher, que acha que pode ficar

me dando ordens?

— Sinto muito, mas tenho um compromisso. Eu posso tentar
chegar por volta das oito, mas ndo prometo.

— E a Sanquita. Ela esta sangrando.

Jogo o celular no banco do passageiro e faco o retorno
rapidamente. Dois carros buzinam ruidosamente para mim, mas eu
os ignoro. Tudo que consigo pensar € na garota com olhos de avela
e no bebé por quem ela esta disposta a morrer.

— Nao deixe o bebé morrer — rezo em voz alta repetidas vezes,
até chegar ao centro.

QW



Jean salta de seu Chevrolet branco quando estaciono junto ao meio-
fio. Ela vem andando apressada para me encontrar enquanto subo
correndo a entrada de carros.

— Estou levando a Sanquita ao Cook County Memorial — diz ela.
— Deixei um bilhete com todas as instrucoes para hoje a noite.

Estendo a mao até o carro e abro a porta de tras. Sanquita esta
deitada no banco, massageando a barriga. Seu rosto inchado brilha
de suor, mas ela sorri quando me vé. Eu aperto a sua mao.

— Aguente firme, florzinha.

— Vocé volta amanha? Eu preciso fazer aquelas provas.

Apesar de tudo por que esta passando, Sanquita ainda estd
determinada a terminar os estudos. Engulo o né que se forma em
minha garganta.

— Assim que vocé estiver pronta. Nao se preocupe, seus
professores vao entender.

Seus olhos imploram aos meus.

— Reze pelo meu bebé, srta. Brett.

Faco que sim com a cabeca e fecho a porta do carro. Quando o
Chevrolet branco se afasta, eu rezo novamente.

Qw

Encontro o bilhete de Jean no escritdrio, com detalhes de uma briga
que esta se desenrolando entre duas hospedes. Ela tem esperanca
de que eu possa mediar o conflito, se der tempo. Mas, antes de
qualquer coisa, preciso ligar para o Petterino’s e avisar ao Garrett o
que esta acontecendo. Estou procurando uma lista telefénica em
cima da mesa quando ouco uma gritaria vinda da sala de Tv. Pulo da
cadeira, abro a porta do escritdério com tudo e entro em um campo
de batalha.

— Vocé nao tem nada que se meter nas minhas merdas! — grita
Julonia, com o rosto completamente vermelho. Ela esta a poucos
centimetros do rosto de Tanya, que nao se afasta.



— Eu ja disse que n3ao mexi na sua gaveta. Va arrumar o que
fazer da vida.

— Calma, meninas — digo, mas minha voz estd tremendo. —
Parem agora mesmo.

Como os meus alunos na Escola Douglas Keyes, elas nao
prestam nenhuma atencdo em mim. Outras hdspedes saem
correndo dos quartos para assistir ao espetaculo.

— Eu ja arrumei o que fazer da minha vida! — diz Julonia, com
as maos nos quadris. — Nao preciso roubar dinheiro dos outros! Eu
arrumei um emprego, ao contrario de vocé, que nao faz nada além
de ficar sentada o dia inteiro com essa bunda gorda.

Um “Oooh” coletivo sai da boca das espectadoras. Na televisao, a
juiza Judy da uma severa reprimenda em alguém. Tento captar a
autoridade dela.

— Meninas, parem!

Tanya comeca a se afastar, depois recua um passo. Com a
agilidade de uma acrobata, ela da um giro e acerta o punho cerrado
no maxilar de Julonia. Momentaneamente atordoada pelo golpe,
Julonia leve a mao a boca e, quando a abaixa, vé sangue nos dedos.

— Vadia! — Ela agarra e puxa um punhado do cabelo de Tanya.
Um pedaco do aplique cai no carpete.

Tanya grita obscenidades e se joga para cima dela. Para minha
sorte, Mercedes a segura por tras. Seguro o braco de Julonia €, com
uma forca que me deixa perplexa, eu a arrasto para dentro do
escritério. Fecho a porta com um chute e giro a chave, com as maos
tremendo. Julonia solta palavroes e as veias em sua testa ficam
saltadas, mas pelo menos ela esta contida. Do outro lado da porta,
escuto Tanya ainda gritando, mas sua voz esta perdendo o fogo. Eu
me largo em cima do tampo da mesa e aponto para a cama.

— Sente-se — digo e inspiro, com a respiracao irregular.

Julonia se empoleira na beirada da cama, passando os dentes no
labio inferior e cerrando os punhos.

— Ela roubou o meu dinheiro, srta. Brett. Eu sei que foi ela.

— De quanto estamos falando?

— Sete ddlares.



— Sete ddlares? — Presumi que se tratava de centenas, a julgar
pela flria. Mais uma vez, me sinto privilegiada. Para alguém que nao
tem nada, sete dolares é uma fortuna. — O que faz vocé achar que
a Tanya pegou o dinheiro?

— Ela é a Unica que sabe onde guardo meus mangos.

Olho para ela com uma expressao de quem nao entendeu.

— Minha grana. Meu dinheiro.

— Ah. Bom, talvez vocé tenha gastado o dinheiro e esqueceu.
Isso sempre acontece comigo. Eu abro a carteira e acho que o
dinheiro sumiu, mas, quando paro para pensar no que pode ter
acontecido, percebo que ja gastei.

Ela inclina a cabeca para o lado e faz uma cara feia.

— Ah, nao. Isso nao acontece comigo. — Julonia ergue o rosto e
pisca rapidamente. — Eu ia comprar uma mochila nova para a
Myanna levar os livros para a escola. A dela esta detonada. Tem uma
dessas 1a no Walmart que custa catorze dodlares. Eu ja tinha metade
antes daquela mulher roubar o meu dinheiro.

Meu coracao fica partido pela situacao. Quero abrir a carteira e
lhe dar tudo que tenho, mas isso vai contra as regras.

— Vou fazer uma coisa, entao. Vou arrumar um cofrinho para
vocé. Deixo aqui amanha. Assim, ninguém mais vai pegar os seus
mangos.

Ela sorri para mim.

— Isso seria legal, mas nao traz meu dinheiro de volta. Vocé faz
ideia de quanto tempo demorei para economizar sete mangos?

Nao, eu nao fago ideia. Por motivos que nao sei explicar ou
justificar, tive muita sorte e recebi amor, dinheiro e educacao. Estou
cheia de culpa e gratidao, humildade e desolacao.

— Essa mochila para os livros que vocé viu, de que cor €?

— Ela quer a roxa.

— E é do Walmart, do departamento infantil?

— Isso mesmo.

— Julonia, eu acho que tenho essa mochila. Eu comprei para a
minha sobrinha, mas ela ja tinha. Nunca foi usada. Vocé gostaria de
ficar com ela?



Ela me analisa, parecendo decidir se estou mesmo falando a
verdade.

— A roxa?

— Arra.

O rosto dela se ilumina.

— Isso seria muito legal. A Myanna esta carregando os livros
dela em uma sacola de plastico. Ela precisa de uma mochila para os
livros.

— Tudo bem, entdo eu trago amanha.

— O cofre também?

— Sim, o cofre também.

Qw

Eu me sento a mesa e massageio as témporas. Por fim, encontro
forcas para pegar um relatério de ocorréncias e comego a preenché-
lo. Data: 5 de janeiro. Horario: olho no reldgio e comeco a escrever
sete e quinze. Entao deixo o lapis cair.

— Nao!

Abro a gaveta da mesa e pego a lista telefonica, procurando o
mais rapido que consigo. Por fim, encontro o nimero do Petterino’s.

— Oi — digo ao maitre. — Eu combinei de me encontrar com um
amigo hoje. Tenho esperanca de que ele ainda esteja ai. Dr. Garrett
Taylor. Ele € um cavalheiro... — Ocorre-me que nao tenho como
identifica-lo. — Ele esta sozinho.

— Vocé seria a srta. Bohlinger?

Dou risada e sinto uma onda de alivio me invadir.

— Sim, sim, sou eu. Eu posso falar com ele?

— Sinto muito, srta. Bohlinger. O dr. Taylor foi embora faz cinco
minutos.



21

ON\9

trés horas da manha, a srta. Jean me garante que Sanquita

a bem. Depois do café da manha, estou colocando algumas
tigelas na maquina de lavar louca quando ouco o carro dela
estacionando na garagem. Saio voando da cozinha e, antes de ela
desligar o motor, abro a porta do carro com tudo. Sanquita esta
largada no banco de tras, com a cabeca apoiada na janela.

— Oi, florzinha. Como esta se sentindo?

Circulos escuros sombreiam seus olhos vitreos.

— Eles me deram um remédio para fazer parar as contragoes.

Com os bracos dela em volta de nosso pescoco, eu e Jean
levantamos Sanquita e a carregamos, subindo o0s degraus da
varanda e entrando na casa. Quando chegamos a escada, ergo
Sanquita nos bracos. Ela parece mais leve que o Rudy. Eu a levo
para o quarto e a deito em sua cama.

— Preciso fazer as minhas provas — ela resmunga.

— Vamos nos preocupar com isso depois. Durma um pouco
agora. — Dou-lhe um beijo na testa e apago a luz. — Volto mais
tarde para ver como vocé esta.

Quando descemos as escadas, Jean puxa o lenco da cabeca,
deixando a mostra os cachos negros.

! igo para o hospital praticamente de hora em hora. Por volta das



— Tentei falar com a mae da Sanquita a noite toda, mas o
telefone dela esta sem servico — diz ela. — Essa pobre garota esta
totalmente sozinha.

— Posso ficar com ela.

Ela tira as botas e calca um par de sapatos pretos confortaveis.

— Vocé nao tem outros alunos?

— Sim, mas posso remarcar.

Ela me dispensa com um aceno de mao.

— Bobagem. Vou ficar aqui hoje. S6 passe mais tarde, se vocé
puder.

Ela sai andando em direcdo de seu escritério, mas para,
mantendo as costas voltadas para mim.

— A Sanquita falou de vocé a noite toda. Disse que vocé a levou
a uma especialista.

Balanco a cabeca.

— Eu peco desculpas por isso. Nao imaginava que a dra. Chan
recomen...

— E ela disse que vocé vem dando aulas para ela todos os dias,
e nao apenas as duas vezes por semana exigidas.

Ergo as minhas defesas. O que ela esta querendo dizer com tudo
ISS0?

— Eu nao tenho nenhum problema em abrir mao do meu horario
de almoco. Olha, se tiver algum problema...

— Ela me disse que ninguém nunca se importou com ela assim...
— Jean vai se afastando. — Aquela menina acha que vocé é muito
especial. Achei que vocé devia saber disso.

Minha garganta aperta.

— Eu também acho que ela é muito especial — digo em um
sussurro, mas a srta. Jean ja esta no meio do corredor.

Qw

A caminho da aula com Amina, telefono para o escritério do dr.
Taylor. Como antes, cai na caixa postal. Desligo sem deixar outra



mensagem. Drogal

Faco as tarefas do meu dia de modo mecanico, com a mente
ocupada por pensamentos sobre Sanquita e o bebé. No fim do dia,
volto para a Casa Joshua tentando controlar a ansiedade. Subo as
escadas correndo, esperando ver uma pessoa abatida, mas, em vez
disso, Sanquita estd sentada, apoiada em seu travesseiro no quarto
bem iluminado, bebendo um copo de suco. Tanya e Mercedes estao
ao lado da cama Ihe contando histérias de seus proprios partos. Os
olhos de Sanquita se arregalam quando ela me vé na porta.

— Oi, srta. Brett. Entre.

— 0Oi, meninas. — Eu me curvo para abracar Sanquita. Em vez
da resposta dura e desajeitada que geralmente recebo, ela retribui o
meu abraco. — Vocé estd com uma aparéncia muito melhor,
florzinha.

— Eu estou mesmo me sentindo melhor. S6 ndo posso ficar em
pé, foi isso que os médicos me disseram. Se o bebé aguentar
quietinho até o fim de abril, perto da trigésima sexta semana, vai
ficar tudo bem.

— Que maravilha! — digo, tentando acreditar nisso.

— Vocé pegou as minhas provas?

Dou risada.

— Nao se preocupe com as provas. Falei com os seus
professores. Nés concordamos que vocé deve se concentrar na sua
salde agora.

— Eu ndo vou desistir agora. Vocé disse que me ajudaria.

— Tudo bem — respondo, sorrindo. — Se vocé tem certeza de
que consegue fazer isso, vamos comegar as suas provas amanha.

Ela abre um sorriso.

— Eu consigo sim, vocé vai ver.

Eu a envolvo em meus bracos.

— Vocé é especial, sabia?

Ela ndo diz nada em resposta. E nao espero que faca isso. Que
ela me deixe abraca-la ja é o bastante.

Antes de ir embora, bato a porta do quarto de Julonia.

— Julonia? — digo, passando pela porta parcialmente aberta.



Entro num quarto impecavel e vou andando até um conjunto de
camas individuais. Em cima da colcha verde, coloco um coftrinho
bastante resistente. Sobre o edredom da Branca de Neve, deixo a
mochila roxa para os livros da Myanna.

Qw

Vou me encontrar com Brad para jantar no Bistrot Zinc, um
aconchegante restaurante francés na State Street. Desde o nosso
fiasco no Ano-Novo, temos conversado ao telefone, mas, além de
me contar que ele e a Jenna estao “resolvendo as coisas”,
mantivemos a conversa focada em minha lista de sonhos. Hoje a
noite, vamos nos encontrar cara a cara, 0 que me deixa nervosa e
agitada. Ah, meu Deus! Ainda agora eu me encolho, pensando
naquela mulher solitaria e impulsiva dirigindo pela cidade, cheia de
esperancas.

A caminho do restaurante, ligo para o escritério de Garrett

novamente. Vamos, atenda o telefone, Garrett.

— Garrett Taylor — diz ele.

— Garrett, € a Brett. Nao desligue.

Ele da risada.

— Nao se preocupe, eu nao desligaria na sua cara. Recebi a sua
mensagem hoje de manha, e vi que vocé me ligou mais umas sete
vezes hoje.

Que otimo. Ele acabou de adicionar obsessivo-compulsiva ao
meu diagnostico.

— E, me desculpe. Eu s6 queria explicar o que aconteceu.

— Vocé ja fez isso. E eu entendo perfeitamente. Como esta a
jovem... Sanquita?

Deixo escapar um suspiro de alivio.

— Muito melhor, obrigada. Acabei de voltar do abrigo. Vocé ja
teve alguma noticia sobre a vaga para o Peter?

— Sim. Eu falei com o diretor de educacao especial hoje a tarde.
A exigéncia de idade no programa Novos Caminhos ainda € um



problema. Receio que isso demore um pouco mais.

— Tudo bem. Eu preciso de um pouco mais de tempo com ele.

Estaciono o carro e nos ficamos conversando por mais uns cinco
minutos. Por fim, ele me pergunta:

— Vocé esta no seu carro, certo?

— Estou.

— E ja terminou o trabalho do dia?

— Arra.

— O que me diz de tomarmos aquele drinque agora?

Sorrio e de repente comeco a entender: eu tenho uma quedinha
por Garrett Taylor. E acho que ele também tem uma quedinha por
mim.

— Desculpa — digo, ouvindo um sorriso bobo em minha voz. —
Eu vou encontrar um amigo para jantar hoje a noite.

— Ah, certo. Tudo bem entao. A gente se fala depois da sua
proxima aula.

Fico surpresa pela forma abrupta como ele termina a conversa.
Acho que ele nao tem uma quedinha por mim, no fim das contas.
Meu peito fica apertado. Sera que algum dia vou encontrar alguém?

Repasso a nossa conversa... Eu vou encontrar um amigo para
jantar hoje a noite. Ah, nao! Garrett acha que tenho um encontro. E

aquele sorriso na minha voz provavelmente pareceu ser de
menosprezo. Eu preciso explicar as coisas para ele!

Pego o telefone, ansiosa e impaciente demais para esperar nossa
proxima conversa ao telefone. Talvez possamos nos encontrar
amanha a noite. O que eu devo vestir? Digitando o numero do
telefone dele, eu me olho no espelho retrovisor. Meus olhos parecem
perturbados, e meu rosto tem uma expressao de desespero.

Deixo cair o celular e massageio a testa. Jesus Cristo, eu afundei
tanto a ponto de me jogar para cima de um homem de sessenta e
tantos anos? Essa maldita lista esta me deixando louca. Eu avalio
todos os caras que conheco, como uma diretora em busca do
personagem perfeito para o papel de marido e pai em sua peca. Nao
é isso que a minha mae quer.

Desligo o celular e o jogo dentro da bolsa.



Qw

Brad estad sentado no bar bebendo um martini, especialmente bonito
com uma camisa azul-celeste e um blazer preto de cashmere. Mas,
como sempre, seus cabelos estao um pouco desalinhados — e hoje
ele tem uma mancha de mostarda na gravata. Uma forte emocao
sufoca 0 meu peito. Meu Deus, como senti falta dele! Brad se
levanta quando me vé e estende os bragos para mim. Sem hesitar,
eu o abraco.

Nosso abraco é especialmente intenso, como se estivéssemos
tentando reinjetar o amor e a amizade na nossa dupla.

— Eu sinto muito — ele sussurra no meu ouvido.

— Eu também.

Tiro o casaco e encontro o gancho debaixo do balcao do bar para
pendurar a bolsa. Uma vez que me ajeitei, surge um siléncio
constrangedor entre nods, uma quietude perturbadora que nunca
existiu antes.

— Quer beber alguma coisa? — ele me pergunta.

— Agua, por enquanto. Vou tomar uma taca de vinho com o
jantar.

Brad faz que sim com a cabega e toma um gole de seu martini. A
televisdo acima no bar esta sintonizada na CNN, mas sem volume.
Fico encarando-a mesmo assim. Sera que estraguei tudo? Sera que
a nossa amizade vai ficar eternamente manchada por aquela
mortificante sessao de amassos?

— Como esta a Jenna? — pergunto, quebrando o siléncio.

Ele puxa o palito da azeitona em seu martini e fica olhando para
ele.

— Bem. Parece que voltamos a nos entender.

Um garfo em brasas marca o meu coragao.

— Que bom.

Os olhos dele sao tao ternos quanto os de um coala.

— Se 0 nosso timing tivesse sido diferente, acho que vocé e eu
teriamos sido incriveis juntos.

Eu forgco um sorriso.



— Mas, como dizem, timing é tudo.

O siléncio estd de volta. Percebo que Brad também sente que
algo mudou entre nds. Ele brinca com o palito, mergulhando as
azeitonas no martini e puxando-as de volta a superficie.
Mergulhando. Puxando. Mergulhando. Puxando. Nao posso deixar
isso acontecer. Nao vou deixar isso acontecer! Eu amo demais a
nossa amizade para permitir que ela acabe por causa de um erro de
vinte minutos.

— Olha, Midar. Vocé precisa saber que eu estava um pouco
desesperada naquela noite.

Ele olha para mim.

— Desesperada, €?

Dou um soquinho no braco dele.

— Era véspera de Ano-Novo. D& um desconto para a garota aqui.

Ruguinhas aparecem no canto dos olhos dele.

— Ah. Entao eu serviria apenas para sexo casual?

— Isso mesmo.

Ele abre um sorriso.

— Que legal, B.B. Eu devia ter desconfiado.

Meu sorriso desaparece, e eu passo o dedo na borda do copo de
agua.

— Para falar a verdade, Brad, achei que talvez isso fizesse parte
do plano da minha mae. Sabe, como se ela estivesse tentando me
arrumar alguém, mesmo depois de morta. Assim como ela esta
fazendo com o resto da minha vida.

Ele gira em sua banqueta e fica de frente para mim.

— A sua mae sabia que eu nao estava disponivel, Brett. Ela
conheceu a Jenna na mesma noite em que me conheceu. Ela nao
teria feito isso com vocé nem comigo.

Sinto como se tivesse levado um soco no estbmago.

— Entdo por qué, Brad? Por que a minha mae te contratou? Por
que ela insistiu que vocé abrisse todas as cartas dela? Por que ela
organizou tudo de maneira que precisamos manter contato
frequente, se ela sabia que vocé nao estava disponivel?

Ele da de ombros.



— N&o faco a minima ideia. A menos que, talvez, ela tenha
gostado de mim e achou que vocé poderia gostar também. — Ele
esfrega o queixo, pensando. — Nao, é dificil acreditar nessa
possibilidade.

— Dificilimo! — eu o provoco. — Falando sério, eu achei mesmo
que a minha mae estava orquestrando 0 nosso romance. Se nao
fosse por isso, eu nunca teria a coragem de... — Sinto um calor
subir até as minhas bochechas e reviro os olhos. — De fazer o que
eu fiz.

— De me seduzir?

Dou um sorriso zombeteiro para ele.

— Ah, se bem me lembro, vocé tentou me seduzir uma semana
antes.

Ele da risada.

— Nao vamos ficar no olho por olho. Além do mais, era época
das festas. Da um desconto para o garoto aqui.

E assim estamos de volta a velha dupla Brad e B.B.

— A Jenna vai vir para ca daqui a duas semanas. Eu adoraria que
vOCE a conhecesse, se vocé estiver numa boa com isso.

Abro um sorriso sincero.

— E claro que eu gostaria de conhecé-la.

Ele olha por cima do meu ombro e faz um sinal com a cabeca.

— Parece que a nossa mesa esta pronta.

Seguimos para a mesa perto da janela e comeco a falar sem
parar do Peter, da Sanquita e dos meus outros alunos.

— Deram terbutalina para ela, para parar as contragoes, mas
ainda estou preocupada.

Brad fica me observando, com um largo sorriso no rosto.

— Que foi?

— Nada. Tudo. — Ele balanca a cabeca. — Vocé esta tao
diferente daquela mulher que vi sentada no meu escritério em
setembro. Vocé realmente gosta desse trabalho, nao?

— Sim. Eu amo meu trabalho. D& pra acreditar?

— Depois de todas as suas lamurias e reclamacoes, a Elizabeth
estava certa afinal.

Estreito o olhar para ele, que da risada.



— E, a verdade déi.

— Pode ser. Mas e se eu nao conseguisse esse emprego para dar
aulas em domicilio? E se eu fosse obrigada a trabalhar em uma sala
de aula? Eu teria tido uma crise de nervos. A minha mae
simplesmente teve sorte.

Ele puxa um envelope cor-de-rosa do bolso. Meta nimero vinte.

— Vocé vem dando aulas ha quase trés meses. Assim, fez por
merecer o seu envelope.

Ele abre o selo.

Parabéns, minha querida filha! Ah, como eu
adoraria ouvir tudo sobre o seu novo trabalho. Eu
me pergunto onde vocé esta dando aulas. Suspeito
gue nao seja um cargo convencional em sala de
aula, ja que vocé nunca foi muito disciplinadora.

Fico ofegante.

Nao se ofenda, querida. Maria deixou as criangas
Von Trapp correrem soltas e nds a amamos por
ISSO.

Abro um sorriso, visualizando minha mae e eu aconchegadas no
sofa, dividindo uma tigela de pipoca e assistindo ao nosso filme

preferido: A noviga rebelde.

Como Maria, vocé € uma idealista, e isso é
maravilhoso. Vocé acha que, se for gentil, os
outros serao gentis com vocé. Mas geralmente as
criancas desafiam aqueles que parecem sensiveis,



especialmente se estiverem na frente de outras
criangas.

Penso nos alunos em Meadowdale, na Douglas Keyes, e penso
também em Peter.
— Sim, eles fazem isso mesmo.

Imagino vocé dando aulas para pequenos grupos
de criancas, ou talvez como professora particular. E
isso que vocé esta fazendo? Como eu gostaria de
saber! Nao importa, eu sei que vocé € incrivel. Sei
que os seus alunos estao se beneficiando da sua
paciéncia e do seu incentivo. E, querida, estou tao
orgulhosa. Vocé era uma boa executiva de
marketing, mas € uma professora espléndida.

Aposto a sua vida nisso.

Fico olhando para a ultima linha com os olhos cheios de lagrimas.
Sim, ela fez isso. Minha mae fez uma imensa aposta tentando
consertar uma vida que achou que estava arruinada. Ela desejava
me garantir a felicidade, pura e simplesmente. Eu sé espero que ela
nao perca a aposta.

Qw

Na semana seguinte, estou dirigindo para o trabalho quando meu
celular toca. Pelo identificador de chamadas, vejo que é o Johnny. O
que foi agora? A princesa dele ainda esta resfriada? Quando
estaciono junto ao meio-fio, eu me dou conta de que nem



amanheceu na costa Oeste. Estremeco com as primeiras pontadas
de medo.

— Qi, Brett. — A voz dele estd rouca, como se ele estivesse
exausto. — Eu sé queria que vocé soubesse que a Zoé estd no
hospital.

Fico sem folego. Ndo! A Zoé esta resfriada. Ndo se vai para o

hospital por causa de um resfriado! Agarro com forca o celular.

— Por qué? O que ha de errado com ela?

— Ela esta com pneumonia... Exatamente o que eu temia. Ela
tem problemas respiratorios desde que nasceu.

Abaixo a cabeca, envergonhada. Minha irma estda doente...
extremamente doente. E eu sb conseguia pensar em mim mesma.
Cubro a boca com a mao.

— Ah, John. Sinto muito. Ela vai ficar bem?

— Ela é uma lutadora, vai se recuperar. Ela sempre fica bem.

— O que eu posso fazer? Como posso ajudar?

— Nao ha nada a fazer além de esperar. Mas a mantenha em
seus pensamentos, esta bem?

— Sempre — digo. — Por favor, dé um abraco nela por mim.
Diga-lhe para ser forte, e que estou rezando por ela.

— E, Brett, se puder, continue mandando aqueles cartdoes. A Zoé
insistiu em levar todos com ela para o hospital.

Fecho os olhos. Eu tinha comecado a duvidar de que ele
estivesse mesmo entregando os cartdes para a Zoé. Lagrimas de
vergonha e tristeza escorrem pelo meu rosto. Minha irma esta
seriamente doente, e até agora eu nao tinha confiado nela nem em
meu pai.
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infinito, com dias cinzentos e tempestuosos. Além de enviar

0es, baldes e flores, ligo todos os dias para saber como a Zoé
esta. Ela recebeu alta do hospital na Ultima sexta-feira, apenas para
voltar a ser internada na segunda seguinte. A pobrezinha nao parece
conseguir ganhar forcas, e eu me sinto impotente, estando a mais
de trés mil quilémetros de distancia.

E 0 meu décimo terceiro dia consecutivo na casa da minha mae,
ja que, pelas minhas regras, o calendario recomeca toda vez que
fico na Casa Joshua, mas ainda assim meu estbmago revira sempre

que penso nas palavras de Joad: Eu achei que vocé, mais do gque
ninguém, ia querer seguir as regras da mamae. Sera que ele esta

certo? Sera que a mamae ia me querer fora da casa dela? Parece tao
cruel, considerando tudo que eu perdi. E minha mae nunca foi cruel.

Com as palavras de Joad ressoando em meus ouvidos, dirijo até
Pilsen no sabado de manha. Vou dar uma olhada rapida no pequeno
bairro suburbano e, quando chegar em casa, mando um e-mail para
Joad e Brad dando informacboes sobre minha busca infrutifera.
Vamos todos nos sentir melhor.

gmbora tecnicamente seja o més mais curto, fevereiro parece



O bairro estd movimentado nesta manha. Ja me disseram que
Pilsen tem os mais auténticos restaurantes mexicanos da cidade, e é
facil identificar a influéncia hispanica enquanto passo pelas ruas
comerciais. Ha uma padaria mexicana em uma esquina, uma
mercearia mexicana na outra. E por toda parte vejo um belo
artesanato mexicano. O lugar tem uma sensacao agradavel, étnica,
como se estivesse cheio de pessoas em busca de uma vida melhor...
pessoas como eu.

Viro a direita na West 17th Place e vou descendo vagarosamente
por uma rua esburacada. Como na maior parte de Pilsen, as casas
nesta rua sao do periodo pré-guerra, todas de madeira e em
estagios diversos de degradacdo. Passo por um terreno baldio cheio
de lixo, latas de refrigerante e garrafas de bebida e decido que ja vi
o bastante.

Solto um suspiro. Que bom. Agora posso dizer honestamente que
tentei de novo. Mas, antes que eu tenha tempo de comemorar e sair
correndo dali, avisto uma placa de ALUGA-SE. Sigo em direcao a ela e
vejo uma bela casa de tijolos vermelhos... a mesma que vi na
internet ha seis semanas! Nao consigo acreditar que ainda esteja
para alugar. Isso s6 pode significar uma coisa: que estd um desastre
por dentro. Porém, do lado de fora, parece encantadora.

Vou diminuindo a velocidade até parar. Molduras pintadas de um
amarelo-manteiga adornam cada uma das cinco janelas, e uma
cerca de ferro rodeia toda a area da casa. Uma duzia de degraus de
concreto leva até as portas duplas da frente, onde ha jardineiras
com bicos-de-papagaio de plastico do lado de cada porta. Abro um
sorriso. Sério? Flores de plastico? Mas esta claro: o dono do lugar
sente grande orgulho dele.

Tamborilo os dedos no volante. O lugar parece muito agradavel,
mas eu realmente quero trocar a bela casa de arenito da minha mae
por esta aqui? Estou tao confortavel na Astor Street, em seguranca e
tranquila. Com certeza, era isso 0 que minha mae ia querer.

Assim que afasto o carro do meio-fio, uma jovem surge na porta
da frente e a tranca depois de sair. Eu paro o carro para observa-la.
Seus sapatos de salto vermelhos devem ter uns dez centimetros de
altura. Eu me encolho enquanto ela desce pulando alguns degraus e



rezo para que nao torca o tornozelo e caia. Seu corpo cheio esta
espremido em uma calca jeans preta skinny, e ela esta usando uma
reluzente jaqueta dourada que parece nao ser suficiente para um dia
tao frio.

A garota desce a escada sem provocar incidentes, e estd a
alguns passos de mim quando me vé sentada no carro, encarando-a.
Antes que eu tenha tempo de desviar o olhar, ela sorri e acena, um
gesto tao aberto e de confianca que, por impulso, me deixo levar e
abaixo o vidro da janela do lado do passageiro.

De perto, vejo que estad escrito BANDA MARCIAL DA EBJ no lado
esquerdo da jaqueta dela. Escola Benito Juarez.

— Oi — digo. — Desculpe incomodar, mas essa casa ainda esta
para alugar?

Ela tira uma bola de chiclete da boca e a joga em cima de um
amontoado de neve, para entao apoiar 0s bracos na janela aberta.
Grossas argolas douradas balancam em suas orelhas, além de pelo
menos seis outros brincos de tamanhos e formas variadas.

— Sim, esta para alugar. Mas por que vocé disse ainda?

— Eu vi essa casa para alugar na internet faz algumas semanas.

Ela balanca a cabeca em negativa.

— Nao era essa. Acabamos de colocar a placa, faz umas duas
horas. E, acredite, minha mae nao faz a minima ideia de como usar
a internet.

Tenho certeza de que ela esta enganada, mas ainda assim os
pelos dos meus bracos se arrepiam.

— A sua mae é a locadora?

— Sim, e é a melhor! — Ela abre um sorriso. — Pelo menos é o
que eu digo que ela vai ser. Acabamos de reformar o apartamento
na parte de cima na semana passada. Entao, na verdade, nunca
alugamos o lugar antes.

Abro um sorriso, contagiada pela energia dela.

— E uma bela casa. Vocés nao vao ter problemas para aluga-la.

— Vocé esta procurando um lugar?

— Hum, mais ou menos. E que eu tenho um cachorro — eu me
apresso em falar.



Ela bate as maos com tanta forca que tenho medo de que uma
de suas unhas laranja caia.

— Nos adoramos cachorros! Desde que ndo sejam agressivos.
Nés temos um yorkie. Ele € maravilhoso. Cabe dentro da minha
bolsa, que nem o chihuahua da Paris Hilton. Venha conhecer a
minha mae, ela estd em casa agora. O apartamento € incrivel!
Espere pra ver.

O discurso é tao acelerado que levo um instante para processar.
Dou uma espiada no relégio. Nao é nem meio-dia. O que mais eu
tenho para fazer?

— Bom, estd bem. Se vocé tem certeza que a sua mae nao vai
se importar.

— Se importar? Ela vai ficar animada, mas tem uma coisa... ela
quase nao fala inglés.

Qw

Blanca e Selina Ruiz parecem mais irmas do que mae e filha. Aperto
a mao moreno-clara de Blanca em um cumprimento, e em seguida
ela me conduz por uma escadaria de imbuia. No alto da escada, ela
destranca uma porta, da um passo para o lado e faz um gesto, como
se estivesse varrendo o ar com a mao.

O pequeno espaco me lembra uma casa de bonecas, mas, hum
dia frio e cinzento como hoje, parece mais aconchegante do que
apertado. Vazio, tem uma sala de bom tamanho, com uma velha
lareira de marmore em uma das paredes e uma pequena e
imaculada cozinha. Ao lado da cozinha ha um quarto do tamanho do
closet da minha mae. Além do quarto, o banheiro com azulejos rosa
e pretos exibe uma pia com pedestal e uma banheira com pezinhos
de ferro. A casa inteira caberia na sala de estar da minha mae e, da
mesma maneira que na casa de arenito, o assoalho € de madeira e
as paredes sao arrematadas por sancas. Blanca fica olhando,
assentindo e sorrindo, enquanto Selina destaca todos os detalhes.



— Fui eu que escolhi o gabinete do banheiro. E da Ikea. Eles
fazem umas coisas muito boas.

Abro o gabinete e espio 1& dentro, como se sua qualidade
pudesse influenciar minha decisdo. Mas nao importaria. Eu ja tomei
minha decisao.

— Vocé gosta desse lustre? Falei pra minha mae nao colocar
nada de latao.

— Adoro — digo, floreando meu entusiasmo.

Blanca bate palmas, como se entendesse, e fala algo em
espanhol para a filha. Selina se volta para mim.

— Ela gostou de vocé. E quer saber se vocé gostaria de morar
aqui.

Dou risada.

— Sim, gostaria. Si! Sil

Qw

Enquanto assino o contrato de aluguel, Selina me diz que é a
primeira da familia a nascer nos Estados Unidos. Sua mae cresceu
em uma vila rural perto da Cidade do México e veio para os Estados
Unidos com os pais e trés irmaos mais novos quando tinha
dezessete anos.

— Antes que minha mae pudesse se matricular em uma escola,
ela ficou sabendo que estava gravida de mim. N6s moravamos com
minhas tias, meu tio e meus avds em uma casa minuscula virando a

esquina. Mis abuelos, quer dizer, meus avos, eles ainda moram |a.

— Quando vocés se mudaram para ca? — pergunto.

— Ha quase um ano. Minha mae é cozinheira no El Tapatio,
descendo a quadra. Ela sempre me disse que iamos ter nossa casa
um dia. Quando esta aqui foi a leildo ha um ano, ela ndo conseguia
acreditar que tinha economizado o suficiente para dar a entrada.
Levamos sete meses para reformar o apartamento de cima, mas

conseguimos. Nao foi, mama?



Ela joga um dos bracos em volta do ombro da mae, e Blanca
brilha de tanto orgulho, como se, secretamente, entendesse toda a
nossa conversa.

A histdria parece tao similar a da minha mae que comeco a dizer
isso a elas. Mas depois penso melhor. Para falar a verdade, é uma
historia bem diferente, e mais uma vez eu me sinto tocada ao notar
como sou afortunada.

Qw

Passo o restante do fim de semana empacotando minhas roupas e
levando caixas para Pilsen. Na tarde de segunda-feira, o mesmo
pessoal que esvaziou o loft do Andrew em novembro passado
carrega alguns moveis da Astor Street e os deixa em meu novo
endereco. Fico tentada a levar a cama de ferro da minha mae para
la, mas ela é grande demais para 0 meu minUsculo quarto. Além
disso, o lugar dela é na Astor Street. Assim, quando eu aparecer por
la, a cama estarda me esperando, tal como a minha mae sempre
esteve.

Em vez disso, eles carregam a minha velha cama de casal escada
acima, assim como a minha penteadeira de cerejeira. Peco que
coloquem a antiga namoradeira da Arthur Street na frente da lareira,
emoldurada por um par de mesinhas de canto diferentes uma da
outra. Uma mesa de centro arranhada que estava no sotdao da casa
da minha mae fica perfeita na frente do sofa, e o abajur terracota da
década de 1970 que encontrei em um brechd quase parece moderno
agora.

De dentro de uma caixa de papelao, eu tiro quatro tigelas e
alguns pratos que peguei emprestados no armario da minha mae. Eu
os coloco no meu novo armario de cozinha, com outros poucos
utensilios, alguns potes e um par de panelas e frigideiras. Indo até o
banheiro, organizo meus cosmeéticos e trés jogos de toalhas no
adoravel gabinete da Ikea.



Quando os homens da mudanca vao embora e as caixas estao
todas desfeitas, acendo meia duzia de velas e abro uma garrafa de
vinho. O quarto reluz com a cor ambar das velas e do abajur
terracota. Com Rudy aos meus pés, eu me aninho no sofa com meu
livro. A musica que sai do laptop flutua pelo aposento. Dentro de
poucos minutos, adormeco profundamente em meu aconchegante
apartamento em Pilsen.

Qw

O més de margo ja se aproxima e o panico comeca a se instalar em
mim. Estou quase na metade do meu prazo para concluir as dez
metas da lista e realizei apenas cinco delas. Ainda tenho esperancas
de estabelecer um relacionamento com o meu pai, mas as outras
quatro metas parecem impossiveis. Nos proximos seis meses e meio,
eu devo me apaixonar, ter um filho, arrumar um cavalo e conseguir
uma bela casa. Exceto a ridicula meta do cavalo, as outras estao fora
do meu alcance.

Precisando de distracao, saio dirigindo até Evanston. Embora a
temperatura do sabado esteja abaixo de congelante, a luz brilhante
do sol indica a chegada da primavera. Com a janela do carro
abaixada, inspiro 0 ar revigorante e de repente anseio por minha
mae. Ela vai perder a sua estacao preferida este ano. A estacao da
esperanca e do amor, era o que ela sempre dizia.

Shelley me cumprimenta na porta, usando uma blusa branca
impecavel e legging. Noto um brilho de gloss em seus labios; os
cachos dos cabelos caem suavemente em seu queixo.

— Vocé esta uma graca — digo, pegando a minha sobrinha
dorminhoca de seus bracos.

— Quer ver uma graca de verdade? — ela pergunta, me levando
até a cozinha inundada de sol. — Quando o Trevor acordar do
cochilo, vou pedir que ele cante uma musica que aprendeu, “Cinco
coelhinhos”, E tdo fofo! E claro que ele diz toelhinhos.



Fico surpresa ao ouvir Shelley falar tranquilamente sobre essa
questdo antes tao delicada. Encorajada, vou além.

— Mas ele consegue cantar em mandarim?

Ela abre um grande sorriso.

— Nao vai mais ter esse papo de mandarim nem panelinhas de
maes. — Ela enche um bule de cha. — Eu liguei para a minha antiga
supervisora ontem. Volto a trabalhar em maio.

— Ah, Shelley, isso € incrivel! Qual foi a gota-d'agua?

Ela tira duas xicaras do armario da cozinha.

— Acho que foi aquele fim de semana em New Orleans que vocé
sugeriu. Eu e o Jay nos tornamos um casal de novo, e nao mae e pai
apenas. Enquanto estdvamos fazendo as malas para voltar para
casa, eu comecei a chorar. — Ela olha para mim. — Eu nao admitiria
isso para ninguém além de vocé e do Jay. Amo muito os meus filhos,

mas a ideia de voltar aqueles dias infindaveis lendo Dora, a
aventureira e O gatola da cartola era demais para mim. Entao eu

confessei que nao estava feliz neste novo papel. Seu irmao
simplesmente disse “Volte a trabalhar”. Sem me julgar nem me
culpar. Na semana passada, ele se reuniu com o diretor do
departamento e conseguiu uma licenca. Ele vai terminar o semestre
e depois vai ficar sem trabalhar por um ano. Vamos ver como ficam
as coisas depois disso.

— Entao o Jay vai ser dono de casa?

Ela da de ombros.

— Ele vai tentar. E quer saber de uma coisa? Acho que ele vai ser
o0 maximo. Deus sabe que ele tem mais paciéncia que eu.

Estamos sentadas a mesa da cozinha, bebendo cha e rindo como
nos velhos tempos quando Jay entra com tudo. Ele usa um conjunto
de moletom e estd com as bochechas vermelhas por causa da
corrida. Um sorriso aparece em seu rosto quando me Vé.

— Oi! Como vai a minha irma preferida? — Ele deixa o iPod sobre
o balcao e vai até a pia. — Querida, vocé perguntou a Brett sobre
sabado que vem?

— Eu ja ia fazer isso. — Ela se vira para mim. — Nds temos uma
proposta para vocé. Tem um cara novo no departamento do Jay, o



dr. Herbert Moyer. E um professor bambamba que eles trouxeram da
Universidade da Pensilvania.

Jay vira um copo de agua e enxuga a boca.

— O maior especialista mundial na conquista bizantina da
Bulgaria.

Olho para Shelley com uma expressao de Que porcaria é essa?.
Ela abre um sorriso e da de ombros.

— Ele ainda nao fez muitos amigos em Chicago.

— Chocante — digo.

Jay nao parece notar o meu sarcasmo.

— Nos achamos que seria legal apresenta-lo para vocé. Sabe,
talvez convidar vocés dois para jantar aqui...

Um encontro as escuras com um nerd bizantino é tao atraente
para mim quanto a panelinha de maes é para a Shelley.

— Obrigada, mas nao acho uma boa ideia.

Shelley olha para mim de esguelha.

— Que foi, vocé esta saindo com alguém?

Aliso os cabelos da Emma e comeco a pensar em minha vida
amorosa desde o fim do meu relacionamento com Andrew. Um
misero alarme falso com o Brad... e é isso. Nenhum encontro. Zero.
Eu ndo poderia ser mais patétical Eu me endireito na cadeira,
tentando conjurar uma pontinha de orgulho. O dr. Taylor me vem a
mente bem a tempo.

— Tem um cara com quem venho falando ao telefone. Ele é
médico do meu aluno. Nos tentamos nos encontrar algumas vezes,
mas até agora nao deu certo.

Shelley faz cara feia.

— Aquele vilvo de quem vocé estava me falando? Vocé nao esta
falando sério!

Ergo o queixo.

— Ele é um cara muito legal.

Jay bagunca os meus cabelos.

— O Donald Sutherland também é. — Ele abre um sorriso e
desliza para a cadeira ao meu lado. — Vocé sé vai conhecer o



Herbert; ndo vai morrer se fizer isso. Além do mais, o tempo é
essencial, ndo é?

— Nem me fale. — Solto uma bufada de ar. — Essas Ultimas
cinco metas estao me matando. Se apaixonar e ter um filho sao dois
dos maiores acontecimentos na vida de uma pessoa. Vocé nao pode
simplesmente decidir que vai fazer isso e bum!, a coisa acontece.

Sao questdes do coracao. Elas nao podem ser riscadas em uma lista,
Ccomo ovos e queijo na lista de compras do mercado.

— Exatamente — diz Shelley. — Por isso mesmo € importante
vocé voltar a sair. E um jogo de probabilidades. Quanto mais
homens vocé conhecer, maiores sao as chances de encontrar alguém
que realmente possa amar.

— Ah, isso sim é romantico. — Eu beijo a cabeca da Emma. —
Entdo, quem é esse Herbert? E quem da o nome de Herbert para um
filho?

— Aparentemente, pessoas ricas — diz Jay. — O pai dele tem
mais de trinta patentes. Eles tém casa nas duas costas do pais, além
de uma ilha particular no Caribe. E o Herbert é filho Unico.

— Ele ndo vai se interessar por alguém como eu. Sou uma
professora. Moro em Pilsen, pelo amor de Deus!

Shelley dispensa a importancia do que estou falando com um
aceno de mao.

— Isso é temporario. O Jay contou para ele tudo sobre a sua
heranca postergada.

Fico boquiaberta.

— O qué? — Eu me viro para o meu irmao. — Por que vocé fez
isso?

— Vocé quer causar uma boa impressao, nao quer?

Uma inquietacao toma conta de mim. Eu era assim? Julgava as
pessoas pelo lugar onde moravam ou por quanto dinheiro
ganhavam? Por mais que eu odeie admitir, acho que sim. Com o que

vocé trabalha? Essa nao era uma das primeiras perguntas que eu

fazia quando conhecia alguém? Seria apenas coincidéncia que todos
0S amigos com quem eu e o Andrew saiamos eram ricos, atléticos e
atraentes? Sinto um tremor. Nao é de admirar que minha mae tenha



me forcado a mudar o rumo na minha vida, me afastando daquela
via expressa pela qual eu estava me movendo em alta velocidade. A
pista na qual estou agora pode ser mais lenta, e o cenario nem de
perto é tdo glamouroso, mas, pela primeira vez em anos, estou
apreciando a viagem.

— Se ele ndo se sentir confortavel namorando a mulher que sou
agora, eu nao quero conhecé-lo.

Shelley balanca a cabeca, em sinal de negativa.

— Agora é vocé quem estd julgando. Relaxa. E apenas uma

noite. Estou pensando no sabado que vem...

Para minha sorte, meu celular interrompe a conspiracao. Dou
uma espiada no identificador de chamadas.

— Vou atender a ligacao. E o Johnny.

Jay pega Emma de mim e Shelley vai até a pia para encher o
bule de cha de novo.

— Oi, John — digo ao telefone. — Como esta a Zoé&?

— Oi, Brett. Tenho 6timas noticias. Acho que a situacao
finalmente foi resolvida. A Zoé esta indo para casa, e dessa vez é
para ficar.

— Fantastico! — digo. Eu me viro para Shelley e faco sinal de
positivo com o polegar. — Vocé deve estar tao aliviado.

— Estou sim. E vamos adorar se vocé vier nos visitar.

Fago uma pausa.

— E mesmo?

— Seria mais féacil vocé vir aqui, se nao se importar. Eu compro a
passagem.

— Nao, nao, isso nao € problema.

— Eu insisto. O que me diz? Alguma chance de vocé conseguir
escapar do trabalho?

Eu mordo o labio para impedir que o sorriso tome conta do meu
rosto.

— Eu tenho alguns dias que posso tirar de folga. Talvez em
margo, quando a Zoé ja estiver descansada?

— Otima ideia. Estamos loucos para te conhecer. Acho que agora
é melhor eu voltar para perto da Zoé. O médico dela deve passar a



qualguer minuto com a papelada da alta. Dé uma olhada nos voos e
me diga o que vocé decidir.

Eu desligo o telefone. Sinto a cabeca leve, como se fosse
desmaiar.

— Vocé esta bem? — pergunta Jay.

Respondo que sim com um movimento de cabeca.

— Finalmente vou conhecer o meu pai! E a minha irma também!

Shelley se apressa em minha direcao.

— Ah, Brett! Que maravilha!

— Otimo! — diz Jay. — Agora, conheca o Herbert e marque mais
um ponto.
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minutos de Onibus e de trem para ir até o lado nobre da cidade

rar uma boa garrafa de vinho para o jantar com Jay e Shelley...
e Herbert. Sinto um nd no estdbmago toda vez em que penso nesse
maldito encontro. Estou velha demais para ficar marcando primeiros
encontros. E, mesmo quando eu saia para namorar, encontros as
escuras eram algo torturante. Eles sao o patamar mais baixo na
escala do namoro. Encontros as escuras nao passam de uma licao
de humilhagdo, um momento em que vocé descobre o que 0s outros
acham que vocé merece.

A ardua viagem até a parte nobre da cidade é bem-sucedida e
saio da Fox & Obel com uma garrafa de Malbec argentino 2007.
Segurando com forca a minha ostensiva sacola de papel marrom, eu
me arrasto até a estagdo de trem.

E meio-dia e a estagdo esta em pleno vapor. Sou carregada com
a multiddo até chegar ao congestionamento na catraca. E nesse
momento que eu o vejo. O cara da Burberry! O cara que derrubou
café em mim. Eu ndo o vejo desde a manha do Dia de Acao de
Gracas, correndo ao longo do lago Michigan com seu labrador preto.
Ele passou pela catraca e ja esta seguindo seu caminho, descendo
as escadas em direcao a area de embarque.

Mo sabado seguinte, faco uma viagem de quarenta e cinco



O tempo parece rastejar enquanto faco manobras para vencer a
multiddo e passar pela catraca de metal. Consigo seguir meu
caminho e ir em direcdo as escadas, fazendo um zigue-zague em
meio a um bando ruidoso de turistas, esticando o pescoco para
conseguir avistar o casaco da Burberry. O meu coracao pulsa nas
témporas. Aonde ele foi? Eu me junto ao rebanho que se move em
massa, descendo a escada rolante. Vou pelo lado esquerdo dos
degraus, tentando passar rapidamente pelas pessoas paradas na
escada, e o tempo todo olhando para ver se acho o cara. Estou na
metade da escada rolante quando ouco o barulho ruidoso de um
trem. Fico olhando a multiddo na plataforma ganhando vida. As
pessoas pegam bolsas, finalizam ligacdes no telefone e gravitam em
direcao ao trem que se aproxima.

Ld estd ele! O cara da Burberry esta parado na plataforma,
esperando para embarcar no trem que vai para o norte. Ele segura o
celular no ouvido e sorri. Meu coracao da um sobressalto. Talvez eu
consiga pegar esse trem. E dai que ele estd indo para a direcao
oposta a minha? Posso finalmente conhecer esse homem!

— Com licenca — digo a garota a minha frente.

Ela esta com o iPod ligado e ndo pode me ouvir. Toco de leve no
ombro dela, que me xinga quando faco pressao para passar.
Continuo me espremendo entre as pessoas e estou quase no final da
escada rolante quando as portas do trem se abrem. Os passageiros
saem e por um instante eu perco o cara da Burberry de vista. Uma
onda de pénico se espalha dentro de mim, mas entdo eu o vejo de
novo. Ele é mais alto que a maioria das pessoas, € os cabelos
ondulados sao de um castanho muito escuro. Desco os degraus
restantes voando. Os Ultimos passageiros entram no trem. Meus pés
pisam no concreto, e eu ando rapidamente pela plataforma estreita
em direcao ao vagao onde ele esta.

Ouco o duplo alarme e a voz gravada anunciar: “Fechando as
portas”. Corro 0 mais rapido que consigo.

Assim que alcanco a entrada da porta, ela se fecha com tudo.
Dou um tapa na janela de acrilico.

— Espere! — digo em voz alta.



O trem dispara e, da janela, juro que vejo o cara da Burberry.
Acho que ele estd me observando. Sim, esta! Ele levanta a mao e
acena para mim.

Eu aceno de volta, me perguntando se estamos dizendo ola ou
adeus.

Qw

Pensamentos sobre esse homem misterioso me seguem enquanto
dirijo para a casa de Shelley e Jay. E se eu chegar e descobrir que o
lindo cara da Burberry é ninguém mais, ninguém menos do que
Herbert Moyer? Em algumas semanas, vou conhecer o meu pai e a
minha irma... entdao, tudo é possivel! Dou risada da minha tolice,
mas meu estbmago da um nd no momento em que estaciono na
entrada de carros da casa de Jay e Shelley. Faz muito tempo que sai
para um encontro pela ultima vez. Sobre o que vamos conversar? E
se ele ficar decepcionado comigo?

Sigo o caminho pela passagem de acesso a casa com 0O coragao
batendo forte debaixo do meu trenchcoat preto. Por que eu
concordei com isso? Mas é claro que sei a resposta. Eu concordei em
conhecer Herbert Moyer porgue nos proximos seis meses devo me
apaixonar e ter filhos. Solto uma bufada de frustracao e toco a
campainha.

— Alguém em casa? — chamo, abrindo a porta.

— Entre. — Jay aparece no hall de entrada e me olha de cima a
baixo. — Uau! Se vocé nao fosse minha irma, eu diria que esta sexy!

Estou vestindo saia preta e meia-calca da mesma cor, com um
suéter justo e cruéis sapatos de salto pretos. Dou um beijo na
bochecha dele e sussurro:

— Todo esse trabalho para um cara chamado Herbert. Espero
que o jantar seja bom.

Ouco passos de alguém se aproximando. Quando me viro, um
deus aparece na minha frente.

— Dr. Moyer — diz Jay. — Esta é a minha irma, Brett.



Ele se move em minha direcdo com a mao estendida. Ela é
grande, macia e mascula, tudo ao mesmo tempo. Os limpidos olhos
azuis encontram os meus enquanto trocamos um aperto de maos.
Todos 0s meus pensamentos sobre o cara da Burberry desaparecem.

— OI3, Brett. — Ele sorri e seu rosto com tracos bem definidos se
torna acolhedor e amigavel.

— Oi, Herbert. — Ergo o olhar para ele, me sentindo uma boba.
Entdo esse é o cara que o meu irmao acha que eu mereco?
Definitivamente, estou lisonjeada.

Qw

Os modos do dr. Moyer sao tao impecaveis quanto seu casaco
esportivo da Armani. Fico olhando enquanto ele agita seu conhaque
depois do jantar, com a haste da taca de cristal casualmente
plantada entre o indicador e o dedo médio. Ele é refinado como pao
branco, sem nenhuma mistura de farelo.

A quildbmetros de distancia da conversa deles sobre a Grécia
Antiga, bebo meu conhaque pensando em como o nome dele nao
combina com a sua bela aparéncia.

— Herbert — resmungo.

Trés pares de olhos se voltam para mim.

Com a permissao de duas tacas de vinho e uma de conhaque,
pergunto sem rodeios:

— De onde veio esse nome? Herbert?

Do outro lado da mesa, meu irmao arregala os olhos, sem poder
acreditar. Shelley finge que estd lendo o rétulo na garrafa de
conhaque. Mas Herbert apenas da risada.

— E de familia — diz ele. — Era o0 nome do meu avo. Tentei usar
apelidos ao longo do tempo, mas Herb parecia botanico demais, e
Bert, bom, esse estava fora de questao. Veja bem, o nome do meu
melhor amigo durante toda a época de escola foi inspirado em um
cara chamado Ernest Walker, e nao éramos nada populares. Da para



imaginar as piadinhas com Bert e Ernie que eu teria aguentado se
tivesse insistido em Bert.

Eu dou risada. Quem diria? Bonito e bem-humorado.

— E quando vocés usavam o nome completo, os imbecis nunca
fizeram a ligacao com Vila Sésamo? — pergunta Jay.

— Nao. — Ele se apoia na mesa e ergue o indicador, como se
estivesse em um pulpito. — Embora, em termos técnicos, eles
fossem idiotas e nao imbecis. Veja bem, idiota € uma pessoa cuja
idade mental € inferior a trés anos, ao passo que um imbecil € uma
pessoa cuja idade mental esta entre sete e doze anos.

NOs trés ficamos olhando para ele, sem palavras. Por fim, Jay da
risada e estapeia as costas dele.

— Va arrumar o que fazer, seu pedante!

Ele balanca a cabeca em negativa e estica a mao para pegar a
garrafa de conhaque.

— Mais um drinque?

Qw

Passa da meia-noite quando nos despedimos de Jay e Shelley.
Herbert me acompanha até o carro. Nés ficamos parados sob o céu
repleto de estrelas, e entao coloco as maos dentro dos bolsos do
meu casaco.

— Foi divertido — digo.

— Foi sim. Eu adoraria ver vocé de novo. Vocé vai estar livre na
proxima semana?

Eu fico esperando que meu coracao dé um pulo em meu peito,
mas ele continua batendo no ritmo regular e constante.

— Vou estar livre na quarta a noite.

— Eu posso busca-la para jantar, digamos, por volta das sete?

— Esta 6timo para mim.

Ele se inclina para frente e me da um beijo estalado no rosto,
depois abre a porta do carro para mim.



— Ligo para vocé na segunda para confirmar. Dirija com cuidado.

Eu me afasto com o carro, me perguntando o que minha mae
acharia do Herbert. Ele seria o tipo de homem que ela escolheria
para meu futuro marido e pai dos meus filhos? Acho que sim. Ela
teria algo a ver com a armacao para nos conhecermos? Eu acredito
nessa possibilidade.

Olho para ambos os lados em um cruzamento e avisto um objeto
no banco do passageiro do meu carro — a garrafa de Malbec pela
qual tive de fazer uma viagem até o lado nobre da cidade. Esqueci
de leva-la para dentro. Que jornada inutil, exceto por ter visto o meu
cara da Burberry.

Qw

As trés semanas seguintes se dissolvem tao rapidamente quanto os
ultimos fragmentos de neve. Conforme planejado, Herbert e eu
jantamos na quarta-feira, 0 que nos leva a dezenas de telefonemas
e mais seis encontros — cada um deles um pouco mais interessante
que o anterior. Ele tem qualidades que eu realmente amo, como
quando estou contando uma historia engracada e os cantos de seus
labios se curvam em um sorriso antes mesmo que eu chegue a
conclusao. Ou como ele cuida para que meu telefonema seja o
ultimo do seu dia, porque quer sempre falar comigo antes de dormir.

Porém outras coisas — pequenas e insignificantes, manias, eu
diria — quase me levam a loucura. Por exemplo, ele se refere a si
mesmo como doutor Moyer para todo mundo que encontra, como se

a garconete ou o maitre realmente precisassem saber do seu titulo.
E, quando eles presumem que ele seja médico, em vez de um
homem com um doutorado em historia, ele nao os corrige.

Mas nao fui eu quem disse para Megan e Shelley que a vida nao
é perfeita? E que todos estamos vivendo da melhor maneira
possivel, e que precisamos chegar a um meio-termo? E é bem
injusto chamar Herbert de meio-termo. Em todos os sentidos, ele é
um partido e tanto.



Ontem comemoramos o feriado mais esperado e ruidoso de
Chicago, o Dia de Sao Patricio. No entanto, em vez de festejar com
cerveja verde e ficar com uma multidao de amigos ao longo do rio
Chicago, vendo suas aguas tingidas de verde-esmeralda, como eu €
Andrew costumavamos fazer, Herbert me serviu fondue irlandés a
luz de velas. Pareceu algo maduro e elegante. Ele escolheu o filme
Apenas uma vez para assistirmos, um musical romantico que se

passa em Dublin. Fiquei deitada no sofa, aninhada em seus bracos,
encantada com a sua consideracao. Mais tarde, no terraco da casa
dele, contemplamos o lago Michigan iluminado pelo luar. Uma brisa
soprou e ele me envolveu com seu casaco. Mantendo-me quentinha
e confortavelmente protegida em seu peito, Herbert me mostrou as
constelacoes.

— A maioria das pessoas se refere aquelas sete estrelas como
uma constelacao, mas na verdade sao um asterismo. Elas fazem
parte de uma grande constelacao, a Ursa Maior.

— Hum — eu disse, estudando o céu estrelado. — Sé de pensar
que na préxima quinta estarei nesse mesmo céu, a caminho de
Seattle...

— Vou sentir sua falta — ele disse, rocando a bochecha em meus
cabelos. — Estou comecando a me afeicoar deveras por vocé, sabia?

Uma risada irrompeu do meu peito antes que eu tivesse tempo
de abafa-la.

— Ah, Herbert, me afeicoar deveras? Quem usa termos assim?

Ele ficou me encarando, e achei que tinha ido longe demais. Mas
entao seu rosto foi tomado por uma expressao divertida e ele olhou
para mim com um incrivel sorriso branco.

— Tudo bem, espertinha, entao nao sou exatamente um homem
moderno. Bem-vinda ao mundo do namoro nerd.

Abri um sorriso.

— Namoro nerd?

— Isso mesmo. Caso vocé nao tenha ouvido falar, nds, os nerds,
somos o segredo mais bem guardado no mundo do namoro. Somos
inteligentes, bem-sucedidos e nunca traimos. Apenas ficamos felizes



quando alguém gosta de nds. — Ele voltou o olhar contemplativo
para o lago. — E somos 6timos para casar.

Durante quatro anos, eu nao consegui que o Andrew falasse essa
palavra que comeca com C. E ali estava Herbert, falando
indiretamente nisso depois de apenas seis encontros.

Pressionei o corpo mais para junto dele.

— Acho que vou gostar de namorar um nerd — disse. E
realmente fui sincera.

Qw

Brilhantes raios de sol atravessam a janela da minha sala no
trabalho enquanto eu cantarolo e arrumo minha bolsa para o dia que
tenho pela frente. Estou procurando um estojo de tinta aquarela
para meu novo aluno do jardim de infancia quando toca o telefone.
E o Garrett.

— Que bom que consegui falar com vocé antes que saisse do
escritorio. O Peter teve uma crise violenta ontem a noite. A Autumn
nao conseguiu conté-lo. Por sorte, os vizinhos ouviram o barulho e
foram ajudar. Nao quero nem pensar no que ele poderia ter feito.

— Ah, nao! Coitada da Autumn.

Esfrego os bragos, imaginando a cena horrivel.

— Acabei de falar com o pessoal do Novos Caminhos. Eles
concordaram em abrir uma vaga para o Peter. Ele vai comecar Ia
ainda esta semana, entao, a partir de hoje, vocé nao dara mais aula
para ele.

Uma surpreendente melancolia toma conta de mim. Apesar de
tudo, eu ainda tinha esperanca de que houvesse um final feliz... um
final em que Peter fizesse progressos e fosse capaz de voltar a sua
antiga escola, aquela com alunos comuns que nao precisam de
terapia duas vezes por dia.

— Mas eu nem consegui me despedir dele.

— Eu digo a ele que vocé mandou lembrancas.



— Lembre ao Peter quanto ele é inteligente e diga que eu lhe
desejei boa sorte.

— Eu vou dizer. — Ele faz uma pausa, e, quando fala novamente,
seu tom € gentil. — Aprendemos com esses casos que ndo se pode
salvar a todos. E uma licdo dificil, especialmente para alguém como
vocé, jovem e idealista. Eu era assim também logo que comecei na
minha profissao.

— Sinto como se eu estivesse abandonando o Peter — digo. —
Talvez se eu tivesse tido mais tempo...

— Nao — ele diz com firmeza. — Sinto muito, Brett, mas nao vou
deixar vocé ficar se perguntando o que poderia ter feito. Vocé fez
tudo que podia para ajudar o Peter, e mais até. E vocé foi de grande
ajuda para mim. Eu gostei muito de trabalhar com vocé.

— Eu também gostei de trabalhar com vocé. — Minha voz fica
cortada. Estou chocada por estar tao emocionada, sabendo que vou
perder a conexao com esse homem que aprendi a amar e em quem
confio. Limpo a garganta. — Eu quero Ihe agradecer. Vocé realmente
me ajudou quando precisei, e nao apenas com o Peter, mas com
tudo que eu estava passando.

— Foi um prazer. De verdade. — Ele hesita por um momento, e,
quando volta a falar, seu tom é mais leve. — Vocé ja se deu conta de
que ainda me deve um drinque?

A pergunta me pega de surpresa. Passaram-se semanas desde
que falamos desse drinque pela Ultima vez. Avancei um longo
caminho desde aqueles dias sombrios em janeiro, quando eu estava
desesperada tentando encontrar um homem pelo qual pudesse me
apaixonar. Agora estou namorando, sem sombra de duavida, o
homem mais adequado de Chicago. Ainda assim, uma parte de mim
esta curiosa sobre o dr. Taylor. Eu esfrego as témporas.

— Hum... sim, é claro.

— Esta tudo bem? — ele me pergunta. — Vocé parece hesitante.

Solto uma bufada de ar. Que inferno, eu contei tanta coisa para
esse homem, posso muito bem ser honesta agora.

— Eu adoraria me encontrar com vocé para tomar um drinque,
mas é que comecei a sair com alguém recentemente...



— Sem problemas — diz Garrett. Ele é t3o gentil que me sinto
boba agora. Provavelmente ele nao tinha nenhum interesse
romantico em mim e pensa que sou uma completa convencida por
ter presumido isso. — Espero que as coisas deem certo para vocé,
Brett.

— Sim, obrigada.

— Bom, vou deixar vocé sair. Vamos manter contato.

— Sim, vamos — digo, sabendo que isso nao vai acontecer.

Eu desligo o telefone, terminando a minha Gltima conversa com o
dr. Taylor. Como o Ultimo capitulo de um livro, ela é agridoce. Nao
havera mais a ajuda de Garrett e, certamente, nada de romance. E,
l& no fundo, sei que é melhor assim. Eu tenho o Herbert agora, além
de uma nova familia que estou prestes a conhecer. Talvez o dr.
Taylor tenha realmente sido um personagem na peca da minha mae.
Ele entrou em um ponto critico, exatamente quando eu precisava
dele, e fez sua saida do palco no momento certo, exatamente como
o roteiro pretendia.

Encontro o estojo de tinta que estava procurando e pego o meu
casaco. Ao sair, apago as luzes e fecho a porta, certificando-me de
tranca-la atras de mim.
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jo a cidade de Seattle tomar forma pela janela do 757. E uma

tarde nublada, mas, assim que comegamos a descer, as faixas
de"agua do lago Washington aparecem. E lindo ver o quebra-cabeca,
um pedaco de terra cercado por fios de agua azul. Faco uma busca
no horizonte da cidade e quase grito quando vejo o Obelisco
Espacial. O aviao desce mais e entao surgem blocos em miniatura de
casas. Fico olhando hipnotizada, sabendo que em algum lugar I3
embaixo, em um daqueles bloquinhos de concreto e madeira, vivem
um homem e sua filha, 0 meu pai e a minha meia-irma.

Vou vagando com outros passageiros até a esteira de bagagens,
onde uma horda de pessoas espera por alguém que estd chegando
de viagem. Eu sondo os rostos. Algumas pessoas parecem
impacientes, segurando cartazes com nomes escritos a mao. Outras
parecem animadas, na ponta dos pés enquanto procuram entre os
passageiros. Uma a uma, todas parecem encontrar amigos ou
parentes. Mas eu fico ali parada, sozinha, suada e com nausea.

Analiso a multidao em busca de um homem de cabelos escuros

acompanhado por uma garota de doze anos. Onde estdo vocés,
Johnny e Zoé€? Sera que eles esqueceram que eu chegaria hoje?



Sera que a Zoé ficou doente de novo? Puxo o celular da bolsa. Estou
verificando minha caixa de mensagens quando ouco o meu nome.

— Brett? .

Eu me viro. A minha frente estda um homem alto e grisalho, de
barba feita, quase arrumado. Seus olhos encontram 0s meus e,
quando ele sorri, vejo o homem do video, 0 homem que ele era ha
trinta e quatro anos. Escondo o tremor em meu queixo e faco um
sinal com a cabeca.

Como se também ndo confiasse em sua voz, Johnny abre os
bracos para mim. Dou um passo em sua direcao, fecho os olhos e
inspiro o cheiro de sua jaqueta de couro. Deixo a cabeca cair contra
0 seu peito e ele me embala. Pela primeira vez, sei como é a
sensacao de ser abracada pelo meu pai.

— Vocé é linda — ele diz, por fim se afastando e me segurando a
uma pequena distancia. — Igualzinha a sua mae.

— Mas estou vendo que a altura eu puxei de vocé.

— Os olhos também. — Ele segura o meu rosto e fica olhando

com atencdo. — Meu Deus, como estou feliz por vocé ter me
encontrado.

Uma alegria inunda a minha alma.

— Eu também.

Ele joga a minha bagagem de mao sobre o ombro e coloca o
outro braco em volta de mim.

— Vamos pegar a sua mala e depois vamos buscar a Zoé na
escola. Ela esta fora de si de tanta animacao.

Qw

Ficamos conversando sem parar enquanto seguimos para o Centro
Franklin L. Nelson, a escola de Zoé. Todas as perguntas que ele nao
havia feito durante nossas conversas ao telefone, faz agora. Eu nao
consigo parar de sorrir. Meu pai tem um interesse verdadeiro em
mim; ha uma tranquilidade e uma familiaridade entre nds que eu
nem me atrevi a esperar. Porém, quando ele vai descendo pela



entrada arborizada da escola, o feio monstro do ciime dentro de
mim ganha vida novamente. Por mais animada que eu esteja para
conhecer a Zo€, eu queria mais tempo com o Johnny. Sozinha.
Quando ela entrar no carro, serei a forasteira mais uma vez, um
papel do qual ja me cansei.

O Centro Nelson é um edificio térreo e grande, belamente
projetado e bem cuidado. A mensalidade aqui deve ser uma fortuna.

— As aulas sé terminam dentro de uns dez minutos, mas a Zoé
queria que os colegas de classe dela conhecessem a sua nova irma.
Vocé nao se importa, nao é?

— Nao, é claro que nao.

Ele abre uma das portas duplas de aco, e eu passo por ela em
direcao a um grande hall. Em um banco de madeira, uma garotinha
de uniforme azul-marinho esta sentada, balancando as pernas. Ela
da um pulo e fica em pé quando me v&, mas entao hesita. Quando
John passa pela porta, ela solta um grito entusiasmado.

— Papai!

O rosto redondo dela esta completamente tomado de alegria. A
garotinha corre desajeitada em nossa direcao e trava 0s bracos
gorduchos em volta da minha cintura. Eu a abraco, mas ela sé chega
até a altura das minhas costelas. John fica olhando para nds com um
largo sorriso no rosto.

— Muito bem, Zoé — diz ele, batendo de leve no topo da cabega
dela. — E melhor deixar a sua irma respirar.

Por fim ela me solta de seu agarro.

— Vocé é minha irma — ela declara.

Eu me agacho ao lado dela e contemplo o seu rosto alvo e
macio. Como eu pude me ressentir desse anjo? Seus cabelos sao
brilhantes e escuros, como os do nosso pai e os meus. Porém, em
vez de nossos olhos castanhos, os dela sao verdes e com dobras de
pele no canto interno.

— Sim, eu sou. Nés somos irmas, vocé e eu.

Ela sorri para mim, e os olhos de um verde-oceano se tornam
fendas em meia-lua. Sua espessa lingua fica a mostra por entre uma
grande abertura em sua mordida. Instantaneamente eu amo essa
menina que é minha irma... e que tem sindrome de Down.



Segurando em minha mao e na de John, ela nos puxa pelo
corredor em direcdo a sala de aula. Ao longo do caminho, John
aponta algumas das instalagdes especiais da escola. Um dos
corredores é projetado como se fosse uma rua comercial. Fachadas
de lojas ladeiam uma rua de tijolos, com semaforos e sinais de
passagem em cada cruzamento.

— Esta area ensina as criancas como atravessar a rua em
seguranca, interagir com funcionarios de lojas, lidar com dinheiro
quando estiverem fazendo compras, e assim por diante.

Quando finalmente chegamos a sala de aula da Zoé&, nos
deparamos com uma verdadeira agitacao. A srta. Cindy, a professora
de olhos brilhantes, e seu assistente, o sr. Kopec, trabalham para
que os oito alunos com necessidades especiais fiquem prontos para
ser dispensados. O sr. Kopec fecha o ziper do casaco de um garoto
que usa um andador.

— Harvey, vocé precisa manter o ziper do casaco fechado, esta
me ouvindo? Esta frio 14 fora.

— Quem perdeu um cachecol? — pergunta a srta. Cindy ao lado
da chapeleira, erguendo na mao uma cobra de Ia vermelha.

— Vejam — anuncia Zoé em sua voz rouca. — Esta é a minha
irma.

Com isso, seu rosto irrompe em alegria e ela esfrega as maos
uma na outra, como se estivesse fazendo fogo. Agarrando a minha
mao, Zoé me conduz pela sala, apontando para fotos na parede, me
mostrando o aquario, dizendo o nome de seus amigos. Em toda a
minha vida, eu nunca me senti tao adorada.

Antes de partirmos, John nos leva para um passeio de carro nos
arredores do complexo de doze hectares do Centro Nelson. Zoé
aponta para o parquinho.

— O lugar preferido dela — diz John, esticando a mao para tras
para dar um leve apertdo na perna de Zoé. — E 13 estda a estufa,
onde os alunos aprendem a cuidar das plantas.

Em nosso passeio, vemos quadras de ténis de saibro e um
caminho de asfalto recém-pavimentado. Passando por um celeiro
vermelho, avisto uma placa de madeira: PROGRAMA DE EQUITACAO
TERAPEUTICA.



— O que é aquilo?

— Aquele era o centro equestre. As criancas aprendiam a andar
a cavalo. O objetivo original era ajuda-las no equilibrio e na
coordenacado, mas vocé ficaria espantada com o que isso fazia com a
autoconfianca delas.

— Pluto! — grita Zoé& do banco de tras.

John sorri no espelho retrovisor.

— E, vocé amava aquele velho cavalo, o Pluto. — Ele olha de
relance para mim. — Era um programa caro. Com 0s cortes no
orcamento, eles tiveram que encerra-lo no Ultimo outono.

Em minha cabeca, uma lampada se acende.

Qw

Conforme prometido no site SeattleTravel.com, a garoa nao parou
desde que cheguei. Mas para mim esta o6timo. Sinto-me
perfeitamente satisfeita de ficar em casa na sexta-feira, no
aconchegante rancho de tijolos do John e da Zoé. Tapetes de cores
berrantes cobrem as tabuas de carvalho do assoalho, e estantes de
madeira cheias de livros estao dispostas nas paredes. Por todo o
espaco e em cada canto disponivel, vejo pinturas e obras de arte
interessantes, todas de lugares que John visitou quando era um
musico itinerante. Zoé pbde faltar a aula, entao nds trés estamos
sentados em cima de um tapete navajo, jogando Oito Maluco
enquanto desconhecidos musicos indie me seduzem no aparelho de
som.

Sao seis horas da tarde e John decide que € o momento de fazer
sua famosa berinjela com parmesao. Eu e Zoé o acompanhamos até
a cozinha e fazemos uma salada.

— Z0&, agora vamos chacoalhar, assim. — Chacoalho o vidro com
o molho da salada e depois o entrego a ela. — Sua vez.

— Eu preparo o molho — ela diz, chacoalhando o vidro com as
duas maos. Mas de repente a tampa de plastico se solta e chove



molho por todos os lados, indo parar nos armarios da cozinha e em
cima da bancada.

— Desculpe! — grito. — Eu nao verifiquei a tampa.

Apanho um pano de prato, ansiosa para limpar a bagunca que
criei, mas, atras de mim, ouco risadas.

— Z0é, venha ver como vocé esta!

Eu me viro e vejo John levando a menina até a porta do forno,
onde ela pode ver seu reflexo. Gotas de molho branco se agarram a
seus cabelos e pontilham seu rosto. Zoé acha graca. Ela pega um
pouquinho do molho de sua bochecha e lambe os dedos.

— Nham-nham.

John da risada e finge que vai fazer um lanche com uma mecha
dos cabelos dela, que grita de alegria. Fico observando essa cena
entre pai e filha, tao diferente de qualquer uma que eu tenha em
minhas lembrancas, e me esforco para grava-la para sempre na
memoria.

Quando finalmente nos sentamos para comer, John ergue a taca
de vinho.

— As minhas belas filhas — diz. — Eu sou um homem de muita
sorte.

Z0o€ ergue seu copo de leite e fazemos um brinde.

Depois de uma conversa leve no jantar, ainda nos demoramos a
mesa de carvalho, ouvindo historias sobre os primeiros dias na vida
de John depois de ele sair de Chicago. Quando ele vé que Zoé esta
esfregando os olhos, puxa a cadeira para tras, se afastando da
mesa.

— Vamos colocar o pijama, dorminhoca. Esta na hora de ir para
a cama.

— Nao. Eu fico com a minha irma.

— Zoé? — pergunto. — Posso ajudar vocé a ir para a cama hoje?

Ela arregala os olhos e desliza de sua cadeira, me segurando
pela mao. Estamos quase fora da cozinha quando ela olha de
relance para tras, para o pai.

— Vocé fica. Minha irma me ajuda.

John da risada.

— Ok, senhorita mandona.



Ela me leva até seu palacio de algodao-doce em tons de lilas e
rosa. Cortinas de renda com lacos amarrados emolduram as janelas,
e a pequena cama é uma selva de bichos de pellcia.

— Eu adoro o seu quarto — digo, acendendo a luz do abajur na
mesa de cabeceira.

Ela se troca, vestindo o pijama roxo da Sininho, e eu a ajudo a
escovar os dentes. Entdo ela sobe na cama e da uns tapinhas no
colchao, indicando o lugar a seu lado.

— Vocé vai dormir agora.

— Posso ler uma histdria pra vocé?

— Libia! — ela diz. — Libia!

Eu me agacho na frente do cantinho de livros e procuro Libia em
meio aos titulos, sem sucesso. Finalmente encontro a histéria de
uma porquinha chamada Olivia.

— Esta? — pergunto, erguendo o livro.

Ela abre um sorriso.

— Libia!

Eu me aninho na cama e deito a cabeca no travesseiro ao lado
do dela. Ela se vira para mim, cheirando a creme dental de menta e
xampu de baunilha, e me da um beijo na bochecha.

— Lé — ela manda, apontando para o livro.

No meio da histdria, a respiracao dela fica mais lenta e os olhos
se fecham. Tomando muito cuidado, eu tiro o braco de debaixo do
pescoco dela e apago a luz do abajur. O quarto agora tem um brilho
cor-de-rosa vindo da luz noturna da Pequena Sereia.

— Eu te amo, Zoé — sussurro, curvando-me para beijar sua
bochecha. — Que licdo vocé é para mim.

Qw

Quando volto a cozinha, a mesa esta arrumada e a lava-louca
zunindo. Encho a minha taca de vinho e vou para a sala de estar,
onde John esta sentado segurando sua guitarra no colo, como se ela
fosse uma crianca. Ele abre um sorriso quando me Vvé.



— Sente-se. Posso pegar algo para vocé? Mais vinho? Uma xicara
de café?

Ergo a minha taca.

— Ja me servi. — Eu me sento na cadeira ao lado da dele,
admirando os adornos escuros e brilhantes de madeira e marfim em
sua guitarra. — Que bonita.

— Obrigado. Adoro essa velha Gibson. — Ele dedilha algumas
notas antes de soltar a faixa de couro. — Foi 0 que manteve a minha
sanidade nos momentos em que a agua batia no pescoco. — Com o
cuidado de um amante, ele coloca o instrumento em seu berco de
metal. — Vocé toca?

— Receio que esse gene tenha passado longe de mim.

Ele da risada.

— Como vocé era quando crianca, Brett?

Relaxamos em nossa cadeira e, durante as proximas duas horas,
trocamos perguntas e respostas, relatos e historias engragadas,
tentando preencher as pecas que faltam em um quebra-cabeca de
trinta e quatro anos.

— Vocé lembra tanto a sua mae — ele diz.

— Isso é um tremendo de um elogio. Eu sinto muita falta dela.

Seus olhos estao pesados, entao ele abaixa o olhar para as
maos.

— E, eu também.

— Vocé alguma vez tentou entrar em contato com ela?

Seu maxilar se mexe discretamente. Como se fosse seu talisma,
ele puxa a guitarra do suporte e a coloca no joelho. Mantendo os
olhos voltados para baixo, ele passa os dedos em algumas cordas,
tocando notas aleatdrias de melancolia. Por fim olha para mim.

— Charles Bohlinger era uma pessoa dificil. — Ele solta uma
lufada de ar pela boca, como se o estivesse prendendo ha trés
décadas. — Eu queria me casar com a sua mae. Deixa-la foi a coisa
mais dificil que ja fiz na vida. Eu @ amei de um modo que nunca
mais amei outra mulher. Nunca mais.

Eu balanco a cabeca em negativa.

— Mas vocé partiu o coracao dela, John. Ficou claro no diario
que ela teria deixado o Charles para ir embora com vocé. Mas vocé



nao queria se acomodar.

Ele se encolhe.

— Isso ndo é exatamente verdade. Sabe, quando o seu pai
descobriu...

— Charles — digo, interrompendo-o. — Ele nunca foi um pai para
mim.

John me olha e assente.

— Quando o Charles descobriu que sua mae e eu tinhamos nos

apaixonado, ele ficou furioso e obrigou a Elizabeth a tomar uma
decisao: era ele ou eu. Ela olhou bem nos olhos dele e disse que me
amava. — Ele sorri, como se a lembranca ainda fosse doce. — Ela
saiu da cozinha e, antes que eu pudesse ir atras, Charles me
segurou pelo braco. Ele jurou que, se ela fosse embora, nunca mais
veria 0s meninos de novo.

— O qué? Ele ndo podia fazer isso.

— Lembre-se de que era a década de 70. As coisas eram
diferentes naquela época. Ele me disse que ia levar o caso para a
justica e testemunhar que ela era uma vadia, uma mae inadequada.
Eu fumei a minha cota de maconha naquela época, e ele ameacou
me pintar como o namorado maconheiro. Nao era dificil imaginar de
que lado o tribunal ficaria. Eu nao passava de um peso para ela.

— Meu Deus, que coisa horrivel.

— Perder o Joad e o Jay teria matado a sua mae. No fim, eu
menti para que ela nao tivesse de escolher. Eu disse que nao queria
um relacionamento permanente. — Ele balanca a cabeca, como se
estivesse tentando se livrar de um sonho ruim. — Aquilo quase me
matou. Mas eu conhecia a sua mae. Se ela perdesse os filhos, nunca
se recuperaria. Nos ficamos parados na varanda da frente. Era uma
tarde mais quente que o inferno, e todas as janelas da casa estavam
abertas. Eu tinha certeza que o Charles estava escutando, mas nao
me importei. Eu disse a sua mae que a amava, que sempre a
amaria, mas que nao era o tipo de cara que conseguia ficar em um
lugar so. Juro por Deus que ela pode ver a verdade em meus olhos.
Quando a Elizabeth me deu um beijo de despedida, ela me disse
baixinho: “Vocé sabe onde me encontrar”.



Senti dor pela mulher triste com o sobretudo azul-marinho,
puxando um carrinho com os filhos.

— Ela achou que vocé voltaria para busca-la.

John faz que sim com a cabeca, se recompondo antes de
prosseguir.

— Meu Deus, ainda consigo ver aqueles olhos, verdes como as
colinas irlandesas e inabalaveis em sua confianca em mim.

Eu engulo o n6é na minha garganta.

— Mas depois eles se divorciaram. Vocé nao poderia ter
procurado minha mae?

— Eu nao sabia onde ela estava. Quando fui embora, eu me
convenci de que tinha feito a coisa certa. Tentei nao ficar me
torturando com nenhum “e se...?”. Durante anos essa velha guitarra
foi a Unica coisa que me trouxe algum prazer. Quinze anos mais
tarde, conheci a mae da Zoé. Ficamos juntos por oito anos, mas
nunca nos casamos.

— Onde ela esta agora?

— Melinda voltou a morar em Aspen, que é onde a familia dela
mora. A maternidade nao é para ela.

Quero saber mais, porém nao pergunto. Suponho que uma
crianca com sindrome de Down nao é para ela.

— Sinto muito — digo —, por todas as suas perdas.

Ele balanca a cabeca em negativa.

— Sou a Ultima pessoa que merece empatia. Como dizem, a vida
é boa. — Ele estica a mao e da um apertao de leve na minha. — E
esta ficando melhor ainda.

Sorrio para ele.

— Eu me pergunto por que a minha mae nao entrou em contato
com vocé quando se divorciou, ou depois que o Charles morreu.

— Suponho que, logo que fui embora, ela ficou esperando por
mim, por uma carta ou um telefonema, alguma forma de contato,
mas com o passar do tempo, e a carta que nunca chegava, ela
imaginou que eu realmente nao a amasse.

Um calafrio passa por mim. Serd que a minha mae morreu
achando que o amor da vida dela era uma mentira? De repente faco
uma pergunta que vem me atormentando ha semanas.



— John, por que vocé nao me pediu para fazer um teste de
paternidade? Ou talvez vocé ainda queira que eu faca, € por mim
tudo bem.

— N3o, ndao quero. Em momento algum eu duvidei que vocé
fosse minha filha.

— Por qué? Todos questionaram. Eu poderia ser filha do Charles
tao facilmente quanto poderia ser sua.

Ele faz uma pausa, depois toca uma corda aleatoriamente.

— O Charles fez vasectomia depois que o Jay nasceu. Sua mae
me contou quando nos tornamos amigos.

Pisco, atordoada.

— Ele sabia que eu nao era filha dele? Meu Deus, nao é de
admirar que ele nao gostasse de mim.

— E ele sb teria que olhar para vocé, se precisasse de mais
alguma prova.

— Sou fruto de uma gravidez indesejada. Eu nunca soube disso.

— Agora vocé estd errada. A sua mae ficou arrasada quando
descobriu que ele tinha feito a cirurgia. Foi ela quem me disse isso.
Ela queria outro filho. Na verdade, ela me contou que sempre quis
uma filha.

— Sério?

— Muito. Vocé nao pode imaginar como fiquei emocionado
quando o sr. Pohlonski me informou que eu tinha dado a ela um
presente tao precioso.

Levo a mao até a boca.

— E ela nos devolveu o presente quando me deixou aquele
diario.

Um sorriso se forma nos olhos dele, e ele estica a mao para mim.

— Vocé continua sendo o presente dado.

Qw

No sabado, parece que estou deixando a minha familia em vez dos
dois estranhos que conheci quando cheguei. Eu me ajoelho ao lado



de Zoé no saguao do aeroporto e a abraco contra o meu peito. Ela
se prende a mim, agarrando o meu suéter. Quando se afasta, estica
o polegar e diz:

— Minha irma.

Pressiono o polegar no dela, nosso novo ritual.

— Eu te amo, minha irma. Vou ligar pra vocé hoje a noite, ok?

John me puxa para um forte abraco. Os bracos dele sao firmes e
protetores, como imaginei que um abraco de pai seria. Inspiro fundo
e fecho os olhos. O cheiro da jaqueta de couro se mistura com o seu
perfume picante, aromas que sempre serao do meu pai. Por fim, ele
me solta de seu abraco e me segura a uma pequena distancia.

— Quando podemos ver vocé de novo?

— Venham até Chicago — eu digo. — Quero que todo mundo
conheca vocé e a Zoé.

— Nos iremos. — Ele me da um beijo e bate de leve nas minhas
costas. — Agora ande, antes que perca o voo.

— Espere. Tenho algo para vocé. — Levo a mao para dentro da
minha bolsa e pego o diario de couro da minha mae. — Quero que
vocé fiqgue com isto.

Ele o aninha com ambas as maos, como se fosse o Santo Graal.
Vejo o pequeno musculo em seu maxilar se mexer e dou um beijo
na bochecha dele.

— Se algum dia vocé teve dlvidas se ela 0 amava, nao tera mais
depois de ler isso. Todos os sentimentos da Elizabeth estdo ai, em
preto e branco.

— Ha outros diarios? Ela continuou a escrever depois que fui
embora?

— Nao. Procurei na casa, me perguntando a mesma coisa, mas
nao encontrei mais nada. Acho que a histdria dela teve fim com
VOCE.

Qw



Cinco horas depois, o aviao aterrissa em O’Hare. Olho de relance no
meu reldgio de pulso. Dez e trinta e cinco, doze minutos adiantada.
Ligo o celular e me deparo com uma mensagem de texto do
Herbert.

i Encontro vocé na area das bagagens )

Eu nunca namorei um cara mais gentil do que ele. Agora eu nao
preciso chamar um taxi nem vou ter de carregar as malas sozinha.
Estou prestes a ver o Herbert. Mas — pelo amor de Deus — nao
consigo sentir nenhum entusiasmo. Devo estar cansada. Tudo que
consigo pensar € em chegar a minha pequena casa em Pilsen, deitar
na cama e ligar para Zoé.

Conforme prometido, eu o encontro na area de bagagens,
sentado em uma cadeira de metal e couro, lendo o que parece ser
um livro educacional. O seu rosto ganha vida quando me vé. Herbert
dd um pulo e eu me jogo nos bragcos do homem mais lindo do
aeroporto.

— Bem-vinda ao lar — ele sussurra ao meu ouvido. — Senti sua
falta.

Eu me afasto e ergo o olhar para vé-lo. Ele é lindo. Totalmente
lindo.

— Obrigada. Também senti sua falta.

Estamos de maos dadas, olhando para a esteira enquanto ela
cospe malas. Na nossa frente, uma bebé usando uma faixa de
cabelo cor-de-rosa com uma margarida verde espia por cima do
ombro da mae. Com grandes olhos azuis, ela fica encarando
Herbert, muito possivelmente apreciando o que vé. Ele se inclina na
direcao dela e sorri.

— QOi, fofurinha — diz. — Que menina bonita!

Ja flertando, a bebé abre um sorriso molhado que deixa suas
covinhas a mostra. Herbert ri alto e se vira para mim.

— Existe algo mais transcendente do que o sorriso de um bebé?



Levo um segundo para traduzir o transcendente. Acho que ele

quer dizer extraordinario. E, nesse momento, acho que ele também
é transcendente. Movida por um impulso, eu me inclino na diregao
dele e dou um beijo em sua bochecha.

— Obrigada.

Ele inclina a cabeca para o lado.

— Por qué?

— Por vir me buscar no aeroporto. E por apreciar o sorriso de um
bebé.

O rosto dele fica rosa e ele entao volta a atencao para o
carrossel de malas.

— Ouvi algo sobre uma lista de sonhos que vocé deve completar.

Solto um grunhido.

— Meu irmao é um linguarudo mesmo.

Ele da risada.

— Uma das suas metas era ter filhos, nao?

— Arrd — digo, tentando soar casual, mas dentro do meu peito é
como se houvesse uma bateria tocando com toda forca. — E quanto
a vocé? Quer ter filhos algum dia?

— E claro. Adoro criancas.

A minha mala cai na rampa. Dou um passo a frente para pega-la,
mas Herbert segura 0 meu braco.

— Deixe que eu pego.

Enquanto ele vai até o carrossel, os olhos da bebé encontram os
meus. Ela me analisa, como se estivesse decidindo se eu seria uma
boa mae. Lembro-me do meu prazo, aquele imposto tanto pela
minha mae quanto pela Mae Natureza, e espero ser atingida pela
familiar onda de panico, mas dessa vez isso ndo acontece.

Abaixando-se, Herbert pega a minha mala e volta para 0 meu
lado.

— Pronto? — ele me pergunta. — Vocé esta com tudo de que
precisa?

Olho de relance para a beb& como se estivesse buscando
confirmagao. Um sorriso ilumina o rosto dela. Encaixo a mao no
gancho formado pelo braco de Herbert.



— Sim, creio que sim.

Qw

Depois de deixar Rudy sair para fazer suas necessidades as quatro
horas da manha, volto para a cama e durmo até as nove horas,
aproveitando por ser domingo. A minha desculpa é que ainda estou
no fuso horario de Seattle. Quando por fim me levanto, levo meu
café até a minha ensolarada sala de estar e fico fazendo as palavras

cruzadas do Tribune, me sentindo positivamente decadente e feliz.

Rudy esta deitado, aninhado no tapete ao meu lado, observando
enquanto tento fazer as palavras cruzadas, quadrado por quadrado.
Por fim, eu me forco a sair do sofa e vou até o armario, onde troco o
pijama por um conjunto de malha. Prendo a correia do Rudy na
coleira e ele gira em circulos, animado porque vamos sair. Pegando o
meu iPod e os éculos de sol, abro a porta da frente e desco a escada
em disparada.

Rudy e eu comecamos com um passeio leve. Ergo o rosto em
direcao ao sol e fico maravilhada com o céu azul sem nuvens e a
promessa de primavera no ar. Rajadas do vento de Chicago me
atingem no rosto, mas, ao contrario das ventanias odiosas e
intrépidas de fevereiro, os ventos do fim de marco sao mais brandos,
mais caridosos, quase suaves. Rudy puxa a coleira e segue na minha
frente, e eu tenho de puxar sua correia para impedi-lo de me
arrastar. Dou uma olhada no reldgio quando chego a 18th Street,
prendo bem os fones de ouvido e comego a correr.

A 18th Street € um agitado corredor comercial, com padarias,
restaurantes e mercearias mexicanos em ambos os lados. Enquanto
vou correndo ao longo da calgada, eu me dou conta de que a minha
mae estava certa em fazer com que eu me aventurasse fora da
minha zona de conforto. Nunca sonhei que poderia chamar um lugar
tao modesto e humilde de minha casa. Visualizo a minha mae no
céu, empoleirada em sua cadeira de diretora com um megafone na
mao, decidindo o que acontece em cada cena da minha vida. Agora



que o Herbert € um personagem na minha peca, realmente consigo
me imaginar apaixonada e com filhos... duas metas que eu duvidava
algum dia realizar, muito menos em questao de meses.

Andamos o caminho todo até o Parque Harrison, quando
finalmente Rudy faz cocd. Descansamos por um minuto, e entdo
comecamos a caminhar de volta para casa. Ao longo do caminho,
meus pensamentos se voltam para Herbert Moyer,

Ele é extraordinario. Na noite passada, quando saimos do
aeroporto, ficou claro seu desejo de que eu passasse a noite na casa
dele. E fiquei tentada. Mas, quando eu disse que precisava buscar o
Rudy, que estava exausta e queria dormir na minha cama, ele me
entendeu completamente. Estou convencida de que o termo
cavalheiro foi cunhado para Herbert Moyer. Além do mais, ele é o

homem mais gentil que ja namorei na vida. Abre portas, puxa a
cadeira quando vou me sentar... Juro que, se eu lhe pedisse, ele
carregaria @ minha bolsa. Eu nunca me senti mais mimada.

Entdo por que nao passei a noite com ele?, eu me pergunto

agora. Com ou sem cachorro, eu nao teria ficado longe de Andrew. E
isso nao tem nada a ver com as habilidades de Herbert como
amante. Ele € maravilhoso, mais atencioso do que o Andrew jamais
foi. Herbert é exatamente o tipo de homem que eu esperei
encontrar e tudo que a minha mae teria desejado para mim.

Porém, ainda assim, uma parte de mim resiste a esse amor. Eu
me preocupo, pensando se sou capaz de ter um relacionamento
“normal”, porque, se eu for realmente honesta comigo mesma, as
vezes acho a atencao e a gentileza do Herbert sufocantes. Fico
preocupada, achando que o que parece normal para mim, aquilo
com que me habituei, sejam homens frios e desligados
emocionalmente, como Charles Bohlinger e Andrew Benson. Porém
eu Nao posso, eu nao vou estragar isso. Estou mais esperta agora,
mais ciente das coisas, € nao vou permitir que o meu passado
destrua o meu futuro. Homens como Herbert Moyer sao tao raros
quanto bolsas verdadeiras da Louis Vuitton, e eu preciso agradecer a
estrela da sorte por ter encontrado um homem de verdade.



Ao longe, avisto a minha casa. Solto a correia do Rudy e vamos
correndo até a porta da frente. De seu lugar na mesinha de canto, a
luz vermelha do meu celular estd piscando. Herbert quer que eu o
ajude a escolher banquetas de bar. Provavelmente ele esta ansioso
para irmos logo. Clico para ouvir a mensagem de voz.

“Brett, aqui é Jean Anderson. A Sanquita entrou em trabalho de
parto. Estou levando-a até o Cook County Memorial. Ela esta
chamando por vocé.”
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bato a porta de Selina e Blanca, sem fblego, perguntando se

S podem ficar com Rudy. Ligo para o Herbert a caminho do
hospital.

— Oi — diz ele. — Eu ja ia te ligar. Vocé consegue ficar pronta
em uma hora?

— Vocé vai ter que fazer as compras sem mim. Estou a caminho
do hospital. A Sanquita entrou em trabalho de parto.

— Ha algo que eu possa fazer?

— Uma prece. Ela ainda tinha sete semanas até a data certa.
Estou tdo preocupada, tanto por ela quanto pelo bebé.

— E claro. Me ligue se eu puder ajudar com alguma outra coisa.

A entrada do hospital se agiganta a minha frente e diminuo a
velocidade.

— Obrigada. Ligo assim que puder.

Desligo o celular, encantada com a compaixao do Herbert. O
Andrew nunca entenderia a minha necessidade de estar aqui com a
Sanquita. Ele faria com que eu me sentisse culpada por ter
arruinado os planos dele. O Herbert € um principe, sem sombra de
duvidas.

$into 0 sangue correr até a cabeca. Desco as escadas voando e
e



Qw

Jean salta de uma cadeira de vinil preta e corre para me encontrar
quando entro na pequena sala de espera. Ela agarra o meu braco e
entao seguimos corredor adentro com passos sincronizados, como
se fébssemos uma so pessoa.

— A situacao nao é boa — ela me diz, as palpebras caindo
pesadas sobre os olhos. — Eles estdo fazendo uma cesarea de
emergéncia. O nivel de potassio dela esta alto demais. Eles estao
com medo que ela tenha uma parada cardiaca.

Exatamente como nos avisara a dra. Chan.

— Como esta o bebé?

— Com problemas, depois disso tudo. — Ela balanca a cabeca e
leva um lencinho até o nariz. — Isso nao devia estar acontecendo.
Essa menina ainda tem muita vida pela frente. E o bebé aguentou
até aqui; ele nao pode morrer agora.

— Eles nao vao morrer — eu digo, com mais conviccao do que
realmente sinto. — Nao perca a fé agora. Vai ficar tudo bem.

Ela me desfere um olhar de raiva, com a testa franzida.

— O seu povo acha que todas as tempestades terminam com um
arco-iris. Nao € assim que as coisas funcionam com os negros. Essa
histdria nao vai ter um final feliz. A essa altura, vocé ja devia saber
disso.

Dou um passo para tras, golpeada por uma lamina de medo.

Qw

Vinte minutos depois, uma medica entra na sala de espera, puxando
a mascara do rosto. E uma jovem morena que poderia ser lider de
torcida em um jogo de futebol americano em vez de fazer partos.

— Sanquita Bell? — diz ela, analisando com os olhos a sala de
espera.



Jean e eu nos levantamos e prontamente vamos encontra-la no
meio da sala.

— Como ela estd? — eu quero saber. Meu coracao bate tao
rapido que tenho medo de desmaiar antes de ouvir as noticias.

— Eu sou a dra. O’Connor — diz ela. — A srta. Bell deu a luz uma
menina de pouco mais de um quilo.

— Saudavel? — consigo falar, com a voz rasgada.

A dra. O’Connor inspira.

— Ela estd extremamente desnutrida e os pulmdes ndo estao
completamente desenvolvidos. Pedi que ela fosse colocada no CPAP,
um aparelho que faz pressao constante para o ar passar pelas vias
aéreas até que ela consiga respirar sozinha. Ela foi levada para a UTI
neonatal. — Ela balanca a cabeca. — Considerando tudo, é um
milagre aquela miudinha.

Cubro a boca e comeco a chorar. Quero dizer a Jean que
milagres realmente acontecem, mas agora ndao € o momento de
fazer uma observacgao de triunfo.

— Nos podemos ver a Sanquita?

— Ela esta sendo transferida para auTI. Quando vocés chegarem
l& em cima, provavelmente ela ja vai estar acomodada.

—UTI? — Meus olhos buscam os da médica. — Ela vai ficar bem,
nao vai?

A dra. O’Connor sorri com os labios cerrados.

— Nos ja vimos um milagre hoje. Vamos esperar que outro
aconteca.

Qw

Eu e Jean fazemos o que parece uma intermindvel viagem de
elevador até o quinto andar.

— Vamos la — digo, apertando o botao repetidas vezes.

— Tem uma coisa que vocé precisa saber.

A gravidade na voz de Jean me deixa alarmada, e eu me viro
para ela. Sob a luz fluorescente do elevador, cada ruga em seu rosto



é visivel e acentuada. Os olhos negros me encaram, inabalaveis.

— A Sanquita estad morrendo. Provavelmente a bebé vai morrer
também.

Desvio o olhar e estudo os nimeros acima da porta do elevador.

— Talvez nao — digo em um sussurro.

— Hoje de manha ela me disse que, se ela morrer, quer que vocé
fiqgue com o bebé.

Eu desabo contra a parede do elevador e coloco as maos na
cabeca.

— Eu nao posso... Eu nao... — Meu rosto fica com uma
expressao devastada e eu engasgo com as lagrimas.

Ela balanca a cabeca e fica olhando para o teto do elevador.

— Eu avisei que vocé poderia ndo querer uma crianca mestica.

Sinto uma forte onda elétrica me invadir. De repente, todas as
fibras e terminagdes nervosas do meu corpo sao acionadas.

— A raca da crianca nao tem nada a ver com isso. Estd me
entendendo? Nada! Fico honrada por ela ter considerado que eu
pudesse criar a filha dela. — Inspiro fundo e esfrego o nd que se
formou em minha garganta. — Mas a Sanquita vai viver. As duas vao
viver.

Qw

A cortina em volta da cama de Sanquita esta fechada, e também as
persianas do quarto, o que cria uma cova escura cheia de fios, tubos
e luzes piscantes. Ela esta dormindo com a boca semicerrada; os
labios estao rachados e a respiracao parece dificil, com curtos
espasmos. O rosto dela esta bem inchado, como uma bolha
perigosamente perto de estourar. Os olhos estao fechados, mas as
palpebras estufadas parecem ter sido escurecidas com carvao. Tomo
a sua mao desfalecida na minha e coloco para tras os cabelos que
estavam em cima de seu rosto sem vida.
— Nos estamos aqui, florzinha. Descanse agora.



O leve cheiro de ambnia enche as minhas narinas. Uremia, o
aumento gradual de residuos no sangue, exatamente como eu tinha
lido. Fico cheia de temores.

Jean anda em volta da cama para ajeitar as cobertas e abaixar o
travesseiro. Mas, assim que exaure sua lista de afazeres, ela apenas
fica olhando para Sanquita.

— V& para casa — eu lhe digo. — Nao ha nada que possamos
fazer. Eu ligo assim que ela acordar.

Jean da uma olhada em seu reldgio de pulso.

— Eu preciso voltar para o abrigo, mas, antes, desca para ver
como esta a bebé. Eu espero aqui com a Sanquita até vocé voltar.

Qw

Portas duplas fechadas impedem a minha entrada nauTineonatal. Ao
lado delas, uma bela enfermeira de cabelos louro-avermelhados esta
sentada atras de um balcao na recepcao. Ela sorri quando me
aproximo.

— Posso ajudar?

— Sim, estou aqui para ver... — Eu me dou conta de que a bebé
nem tem nome. — Estou aqui para ver a bebé da Sanquita Bell.

Ela franze a testa, como se nunca tivesse ouvido falar de
Sanquita Bell, e depois assente lentamente.

— A bebé que acabou de entrar, certo? A bebé da sem-teto?

Sinto uma fisgada no estbmago. Nascida ha menos de uma hora,
a crianca ja foi rotulada.

— A bebé da Sanquita, sim.

Ela levanta um telefone e quase imediatamente uma mulher
baixa e de cabelos escuros aparece, com um prontuario médico na
mao. Seu uniforme roxo € decorado com personagens da Disney.

— Ola. Meu nome é Maureen Marble, enfermeira. E vocé é? —
ela pergunta, abrindo o prontuario médico.

— Meu nome é Brett Bohlinger. Sou professora da Sanquita.

Ela analisa o prontuario.



— Ah, sim. Sanquita apontou vocé como a pessoa de apoio dela.
Eu me encontro com vocé |a dentro.

Um zumbido ressoa e as portas se abrem com um clique. Eu
entro em um corredor bem iluminado. A enfermeira Maureen
reaparece e me conduz corredor abaixo.

— Nobs temos nove bercarios nauTineonatal, cada um deles
acomoda oito incubadoras. A recém-nascida da Sanquita estd na
sala 7.

Eu a acompanho até a sala 7, onde um homem e uma mulher de
mais idade estao contemplando o que presumo ser o seu novo neto.
Oito incubadoras ladeiam o perimetro da grande sala. Acima de
quase todas eu noto faixas coloridas grudadas na parede, ou letras
extravagantes com o nome do bebé. Isaiah. Kaitlyn. Taylor. Dou uma
espiada nas fotos de familia dispostas dentro de algumas
incubadoras e nos cobertores macios tricotados a mao que
claramente nao sao do hospital.

Maureen aponta para uma incubadora solitaria no canto dos
fundos, desacompanhada e sem nenhuma demonstracao de amor.

— Aqui esta ela.

O cartao na frente da incubadora diz MENINA. Eu fecho os olhos.
Poderia dizer FILHOTINHO DE CORCA.

Dou uma espiada dentro do bercinho de plastico. Uma miniatura
de bebé do comprimento de uma régua estd dormindo, usando
apenas uma fralda do tamanho da de uma boneca e um gorrinho
cor-de-rosa claro. Trés adesivos estdao grudados ao seu peito e ao
estdbmago, com fios que levam a varios monitores. Uma agulha de
soro intravenoso presa com fita transparente se projeta de uma veia
no pé, e um fino tubo que transporta um liquido branco segue
sinuosamente até o nariz. Cercando sua cabeca do tamanho de uma
maca, estdao duas fitas elasticas, que mantém no lugar um aparelho
de plastico transparente que Ihe cobre a boca e o nariz.

Ergo uma das maos até o peito e me viro para Maureen.

— Ela vai ficar bem?

— Ela deve ficar. A mascara que vocé esta vendo é chamada de
CPAP — explica Maureen. — Ela faz pressdo continua para o ar
passar pelas vias aéreas. Os pulmoes dela ndo estdo totalmente



desenvolvidos. A mascara vai ajudar até que ela consiga respirar
sozinha. — Ela se vira para mim. — Vocé gostaria de segura-la?

— Seqgura-la? Ah, ndo, nao. Obrigada. Provavelmente eu
desconectaria alguma coisa. — Tento esconder a risada nervosa com
um pigarro. — Vou deixar que a Sanquita seja a primeira a segura-
la.

Ela me olha de esquelha.

— Vocé pode ficar um tempo ai conhecendo a bebezinha. Eu ja
volto.

Sou deixada sozinha, fitando a recém-nascida enrugada,
praticamente uma almofada de alfinetes com tantas agulhas e tubos.
A expressao no rosto redondo dela estd comprimida, como se ela
estivesse um pouco incomodada por ter sido afastada da mamae. A
pele cor de caramelo, ainda coberta de pelugem, parece ser grande
demais para ela. A bebé se espreguica e estica os dedos, entdo vejo
cinco palitinhos de fésforo. Minha garganta fica inchada.

— Bebezinha — sussurro, mas as palavras soam frias e
impessoais. Entdo me lembro da historia comovente sobre o irmao
de Sanquita, um garoto sensivel demais para o mundo em que
nasceu. Eu beijo meu dedo e o coloco no vidro onde vejo o rosto
dorminhoco dela. — Austin — sussurro — Seja bem-vinda, bela
Austin.

Pelo passado de um garotinho e pelo futuro de uma nova bebé,
por motivos conhecidos e por outros que ainda serao revelados,
fecho os olhos e choro.

Qw

Jean da um pulo da cadeira reclinavel quando volto para o quarto de
Sanquita.

— Como esta a bebé?

— Perfeita — digo, tentando soar mais otimista do que me sinto.
— Va vé-la.

Jean balanca a cabeca em sinal de negativa.



— A Sanquita teve de escolher uma pessoa de apoio. Ela
escolheu voceé.

Procuro sinais de decepcao ou, pior, de desaprovagao no rosto de
Jean. Para minha surpresa, nao vejo nenhum. Eu me aproximo da
cama da Sanquita. Ela estd dormindo de barriga para cima, como
quando a deixei, com o rosto inchado, uma caricatura cruel da
garota adoravel que ela foi.

— A sua bebé é linda, Sanquita.

Jean pega a sua bolsa.

— Vocé vai ficar bem aqui sozinha?

— Vou ficar bem.

Ela seca os olhos com um lenco.

— Me ligue no minuto em que ela acordar.

— Farei isso. Prometo.

Ela se inclina e esfrega a bochecha na de Sanquita.

— Eu vou voltar, meu doce. — A voz dela fica partida. — Aguente
firme, estd me ouvindo?

Eu me viro para a janela e tampo a boca com a mao, engolindo
as lagrimas. Entdo sinto Jean ao meu lado. Ela estica uma das maos
para me tocar, mas depois recua.

— E vocé se cuide — sussurra. — Receio que aquele bebé va
precisar de vocé.

Qw

A cada trinta minutos, uma enfermeira entra para checar os sinais
vitais de Sanquita, mas nada parece mudar. As horas passam
devagar. Puxo uma cadeira de madeira para o lado da cama, ficando
tao perto de Sanquita que posso ver cada inspiracao rasa.
Entrelacando a minha mao por entre a barra de protecao da cama,
encontro @ mao dela. Enquanto Sanquita esta dormindo, eu lhe
conto sobre a sua preciosa filha e a maravilhosa mae que ela vai ser.

E fim de tarde quando uma jovem entra no quarto escuro. Ela
esta vestindo um jaleco branco, com mechas de cabelos finos e



sinuosos pendendo de debaixo da touca hospitalar azul. Ela procura
algo em volta da mesa de cabeceira de Sanquita e fica alarmada
quando me vé do outro lado da cama.

— Ah, ndo tinha visto vocé ai. Estou procurando o cardapio. Ela
preencheu algum?

— Ela nao vai comer esta noite, obrigada.

Os olhos dela sondam a forma sem vida de Sanquita.

— Vocé acha que ela vai precisar de algum cardapio? Eu posso
deixar um por dia aqui, ou posso apenas esperar...

O sangue sobe as minhas témporas rapidamente. Eu me levanto
e apanho o cardapio da mao dela.

— Sim, ela vai precisar do cardapio de amanha. Deixe um aqui
todos os dias. Entendeu? Todos os dias.

Qw

As cinco horas da tarde, desco até o bercério para dar outra olhada
em Austin. Depois de entrar na UTI neonatal, vou direto para a sala
7. Caminhando apressada até o canto dos fundos, fico ofegante
quando vejo a incubadora de Austin acesa como se fosse uma
cabine de bronzeamento. O aparelho de respiracao lhe cobre o nariz
e a boca, e agora os olhos estao ocultos sob uma venda. O que
aconteceu? Meu coragao da marteladas no peito.

Eu me viro.

— Maureen?

Mas a enfermeira Maureen esta do outro lado da sala, ocupada,
conversando com o casal mais velho que eu tinha visto antes.

Eu vejo uma mulher de jaleco branco cruzando a sala.

— Com licenca — digo, seguindo atras dela porta afora. — Vocé
pode me dizer o que esta acontecendo com a Austin... a bebezinha?
A incubadora dela...

A mulher levanta a mao e sai andando.

— Eu tenho uma emergéncia agora. Fale com uma das
enfermeiras.



Volto correndo para o fundo da sala. Por fim, Maureen se afasta
dos avds corujas.

— O que foi, Brett?

— O que ha de errado com a bebé da Sanquita? O berco dela
esta todo iluminado. E ela esta usando uma venda.

Uma maquina do outro lado da sala emite um bipe, como um
desagradavel despertador, o que atrai a atencao de Maureen.

— Ela esta sendo submetida a fototerapia — ela me diz enquanto
corre apressada para o outro lado da sala.

Volto para o berco de Austin, longe de saber o que ha de errado
com ela. O homem mais velho que presumo ser um vovo vem ficar
ao meu lado e da uma espiada em Austin.

— Essa pequena é sua filha?

— N&o. A mae dela é minha aluna.

Ele faz uma cara feia.

— Sua aluna? Quantos anos ela tem?

— Dezoito.

Ele balanca a cabeca em sinal de desaprovacao.

— Que lastima.

Ele volta arrastando os pés para junto de sua esposa e sussurra
algo que nao consigo ouvir.

E assim que vao ser as coisas para essa bebé? As pessoas vao
tratd-la como se ela fosse um erro, o resultado infeliz de uma
adolescente descuidada? As pessoas vao negligencia-la porque ela é
pobre e sem-teto? Esfrego as témporas, horrorizada com esses
pensamentos.

Uma ruiva bonita e de pele escura, em cuja etiqueta de
identificacdo esta escrito ENFERMEIRA LADONNA, aparece na
incubadora ao lado.

— Com licenca — digo, dessa vez com a autoridade de quem
esta cuidando de alguém.

Ela levanta o olhar.

— Como posso ajudar?

— A bebé da Sanquita Bell — digo, apontando para a incubadora.
— Por que ela esta nessa cabine de bronzeamento?



A enfermeira LaDonna abre um sorriso amigavel, revelando
dentes separados.

— Ela estda fazendo fototerapia por causa da hiperbilirrubinemia.

— Hiperbili...? — Eu paro, incapaz de repetir a desconhecida e
estranha palavra. Pigarreio. — Olha, ndo me interessa se é hiper...
Billy-the-Kid. SO preciso saber o que ha de errado com a Austin. Por
favor, em uma linguagem clara.

Vejo humor nos olhos de LaDonna, mas ela apenas assente.

— E justo. Hiper-Billy-The-Kid — ela da uma piscadinha ao dizer
isso — tipicamente é chamada de ictericia. E muito comum em
prematuros. Nos a tratamos com luzes azuis, que ajudam o corpo
pequenino do bebé a eliminar o excesso de bilirrubina. As luzes nao
sao danosas e a bebezinha nao esta sofrendo nenhum desconforto.
Os niveis dela de bilirrubina devem ser estabilizados em um ou dois
dias.

Deixo escapar um suspiro de alivio.

— Gracas a Deus. — Olho para ela. — E obrigada.

— De nada. Mais alguma coisa?

— Nao. Agora nao. — Eu comeco a me virar de novo para a
bebé&, mas paro bruscamente. — Tem mais uma coisa — acrescento,
voltando o olhar para LaDonna.

— O qué?

— Podemos chama-la de Austin e ndo bebezinha, por favor?

Ela sorri.

— E justo.

Qw

O céu esta escuro agora. Vou até a janela e ligo para o Herbert.
Enquanto espero que ele atenda o telefone, fico olhando para fora,
para a cidade movimentada. Do lado de fora, as pessoas seguem a
vida, fazendo compras em mercearias, levando o cachorro para
passear, preparando o jantar. De repente, o cotidiano de uma vida



parece milagroso. Essas pessoas sabem como tém sorte? Um dia de
compras com o Herbert me parece tao frivolo agora, tdo mesquinho.

— Oi — diz ele. — Onde vocé esta?

— No hospital. A Sanquita esta na UTI. Ela teve problemas no
coracao.

— Ah, querida, que noticia triste.

— Nao ha nada que eu possa fazer — digo, apertando um
lencinho de papel contra o nariz. — A bebé dela estd em estado
critico também.

— Me deixe ir buscar vocé. Eu preparo o jantar. Depois vemos
um filme, ou vamos dar um passeio no lago. Eu levo vocé de volta
logo de manhazinha.

Balanco a cabeca em negativa.

— Nao posso deixa-la. Ela precisa de mim. Vocé me entende,
nao?

— Claro que sim. Mas eu gostaria de ver vocé.

— Eu ligo mais tarde. — Comeco a desligar quando ele fala de
NoVo.

— Brett?

— Sim — digo.

— Eu amo vocé.

Fico perplexa. Ele escolhe esse momento para declarar o seu
amor? Minha mente vai a mil por hora e nao consigo pensar em uma
resposta apropriada... além da dbvia.

— Eu também — digo por fim, antes de decidir se isso realmente
é verdade.

Qw

Quando volto para a minha cadeira, os olhos de Sanquita estao
licidos e arregalados. Ela olha diretamente para mim através das
barras de protecao de sua cama. Fico paralisada. A minha mae
também morreu com os olhos abertos. Mas entao vejo o leve subir e



descer do cobertor quando ela respira. Gracas a Deus. Eu me inclino
para frente, por cima da protecao da cama.

— Parabéns, florzinha. Vocé tem uma linda filha.

Os olhos dela ficam travados nos meus, como se estivessem
implorando para ouvir mais.

— Ela estd muito bem — minto. — Ela é perfeita.

O labio inchado treme, e seu corpo também. Ela esta chorando.
Coloco os cabelos que estdo em sua testa para tras. Sua pele esta
gelada.

— Vocé esta congelando, florzinha.

Os dentes dela batem, e ela faz um leve aceno com a cabeca,
concordando comigo. Eu olho ao redor, mas nao vejo nenhum
cobertor extra. Que outras torturas essa garota tera de suportar? E
onde estd a mae dela, droga?! Em todos os anos em que ela esteve
doente, alguém ja confortou essa menina? Ela ja sentiu alguma vez
na vida o abraco afetuoso da mae? Eu ndao quero nada além de
pega-la em meus bracos para fazer com que ela se sinta aquecida,
segura e amada. Entao eu faco isso.

Abaixo a protecao da cama e reposiciono os fios e os tubos
conectados as maos e ao peito dela. Ela quase parece nao ter peso
nenhum enquanto eu, com cuidado, deslizo-a para um lado do leito.
Entdo, avancando centimetro por centimetro, sempre tomando muito
cuidado, subo na cama ao lado dela.

Com tanta ternura como se ela fosse um cristal, eu a envolvo nos
bracos. Sinto o cheiro de amoénia novamente. Mais forte desta vez.
Uremia. O corpo dela esta parando de funcionar? Ah, meu Deus, por
favor, nao! Nao agora.

Eu envolvo os cobertores em sua delicada estrutura fisica,
cuidando para que figuem bem apertados. Seu corpo inteiro treme,
como se ela estivesse sofrendo um choque. Eu a abraco contra o
meu peito, na esperanca de que ela capture o calor do meu corpo.
Com a bochecha repousando na cabeca dela, eu a embalo e
baixinho canto a minha cancao de ninar preferida junto ao ouvido
dela.

— Somewhere... over the rainbow...



Espero que ela nao note o tremor em minha voz nem como
tenho de parar a cada poucas palavras para me livrar do né que se
forma em minha garganta. No meio da cancao, o corpo dela para de
tremer. Paro o embalo, de repente tomada pelo panico. Entdo ouco
uma voz, tao rouca e fraca que é quase inaudivel.

— Bebé.

Fico olhando para ela, para além de uma parte que ela cocou até
ficar em carne viva, e forco um sorriso em meus labios.

— Espere s6 até vé-la, Sanquita. Ela é minuscula, ndo é muito
maior do que a minha mao, mas tem determinacao, assim como a
mae dela. Da para ver desde ja. E ela tem os seus belos dedos
longos.

Uma Unica lagrima escorre pelo rosto inchado dela. Meu coracao
se estilhaca.

Seco o rosto de Sanquita com o lencol de algodao.

— As enfermeiras vao cuidar bem dela até vocé ficar mais forte.

— Nao vou... ficar... mais forte — ela sussurra.

— Pare com isso! — Mordo a bochecha por dentro com tanta
forca que sinto o gosto de sangue. Nao posso deixar que ela saiba
como estou assustada. — Vocé precisa lutar, Sanquita! Sua bebé
depende de vocé.

Com o que parece ser uma forca hercllea, ela ergue o rosto em
direcao ao meu.

— Vocé. Fique... com a minha bebé. Por favor.

Engulo em seco.

— Nao vou precisar fazer isso. Vocé vai melhorar.

Ela me olha feio, com olhos tomados pelo desespero.

— Por favor!

Um solugo tortura o meu corpo. Eu nao tento mais esconder isso
dela. Sanquita sabe do seu destino. E precisa saber quanto ao de
sua bebé.

— Vou ficar com a sua bebé — eu lhe digo, sufocando os
solucos. — Eu vou cuidar para que ela tenha uma vida maravilhosa.
Vou falar sobre vocé todos os dias. — Cubro a boca e um gemido
escapa. — Vou falar sobre como vocé era inteligente... como era
dedicada.



— Como a... amei.

Fecho os olhos e faco que sim com a cabeca, até que consigo
falar de novo.

— Vou dizer a ela que vocé a amou mais do que a propria vida.
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corajosa vida. Ela é enterrada com a roupa académica dourada

emitério Oak Woods, trés dias depois do nascimento da filha,
cercada de suas amigas da Casa Joshua, Jean Anderson e mais duas
professoras, além de mim e do Herbert. Parado ao lado do timulo, o
pastor de Jean faz uma prece e oferece um panegirico impessoal a
garota que ele nunca conheceu. Depois disso, o grupo se divide,
com Jean voltando apressada para a Casa Joshua e as professoras
retornando ao trabalho. Fico observando enquanto Tanya, Julonia e
o restante das mulheres vao subindo a colina gramada em direcao a
67th Street para pegar o 6nibus. Tanya acende um cigarro, da uma
longa tragada e o passa para Julonia.

E isso. Acabou. Os dezoito anos da vida de Sanquita Bell agora
sao uma lembranga, que desaparecera um pouco a cada dia. SO de
pensar nisso, eu estremeco.

Herbert olha para mim.

— Vocé esta bem, amor?

— Preciso ir para o hospital. — Estendo a mao para pegar o cinto
de seguranca, mas ele a segura.

— Vocé esta se acabando entre o trabalho e o hospital. Eu mal a
Vi esta semana.

funeral de Sanquita € um pobre reflexo de sua jovem e
ng'



— A Austin precisa de mim.

Ele ergue minha mao em direcao a seus labios e a beija.

— Meu amor, a Austin estd recebendo todo o cuidado de que
precisa. Tire uma folga hoje. Deixe eu levar vocé para jantar, um
belo jantar.

Ele esta certo. Provavelmente a Austin ndo sentiria a minha falta.
Mas o fato é que eu sinto a falta dela. Olho nos olhos dele, na
esperanca de que ele me entenda.

— Nao posso.

E claro que ele me entende. Sem um Unico suspiro de frustracao

que seja, ele engata o carro e dirige até o hospital.

Qw

Vou correndo até a incubadora de Austin, esperando ver as luzes
azuis com as quais ja me acostumei. Em vez disso, ela esta sem a
venda, e as luzes foram retiradas. Deitada em posicao fetal, com a
cabeca de lado, os olhos estao abertos. Eu me agacho e dou uma
espiada nela.

— 0OI3a, pequena — digo. — Vocé esta tao bonita.

LaDonna vem para o meu lado.

— Os niveis sanguineos dela estao normalizados. Nao precisa
mais da fototerapia! Vocé gostaria de segura-la?

Durante os Ultimos dois dias, enquanto Austin estava sob as
luzes, coloquei as maos dentro da incubadora para acariciar a pele
dela, mas ainda nao a segurei.

— Humm, claro — concordo. — Se nao tiver problema. Eu nao
quero machuca-la.

LaDonna da risada.

— Vocé vai fazer tudo direitinho. Ela é mais forte do que vocé
pensa, e precisa do toque humano.

As enfermeiras tém sido especialmente bondosas comigo desde a
morte de Sanquita. Elas sabem do meu plano de adotar a Austin, e
sou tratada como se fosse uma nova mae agora, em vez de



visitante. Porém, ao contrario das novas maes confiantes e de olhos
brilhantes que vejo ao meu redor, eu me sinto desajeitada e
despreparada. Sanquita me confiou sua Unica filha. O bem-estar
desse pequeno ser enrugado depende apenas de mim. Mas e se eu
falhar com ela, da mesma maneira que fracassei com Peter Madison?

LaDonna levanta a tampa da incubadora e aninha Austin em
minhas maos enquanto ajusta os fios, o tubo de alimentacao nasal e
a mascara de respiracdo. Ela reposiciona a fotografia que coloquei
na incubadora de Austin, a foto da identidade escolar de Sanquita, e
pega um cobertor, envolvendo Austin em uma trouxinha apertada.

— Bebés gostam de ficar embrulhadinhos — ela explica e me
entrega o pequeno “pacote”.

Austin parece nao pesar nada. Ela perdeu quase cinquenta
gramas desde que nasceu, o que LaDonna diz que é normal, mas eu
nao consigo nao ficar preocupada. Ao contrario dos bebés saudaveis,
Austin nao tem peso de sobra. Eu a posiciono no gancho do meu
braco e ela praticamente se perde ali. Sua testa fica esmagada, mas,
por causa da mascara que lhe cobre a boca e o nariz, o choro dela é
abafado.

— Ela estd chorando. — Volto o pacotinho para LaDonna,
desejando que ela pegue Austin de mim. Mas ela nao faz isso.
Seguro Austin, toda atrapalhada, e a mantenho mais perto de mim,
mas o choro fraco continua. — O que estou fazendo de errado?

— Ela esteve chatinha o dia todo. — LaDonna toca de leve no
queixo dela com o indicador. — Quer saber o que eu acho?

— Que eu sou uma droga como mae?

Ela agita uma das maos no ar e balanca a cabeca em negativa.

— Nao! Vocé vai ser uma 6tima mae. Eu acho que a Austin
precisa de um pouco de mae canguru.

— Exatamente o que eu pensei! — Balanco a cabeca para ela. —
Ah, LaDonna, vocé esta falando com uma novata... € ndo estou me
referindo a Austin. Que raios € mae canguru?

Ela da risada.

— O método mae canguru é o contato de pele entre a mae e o
bebé prematuro, da mesma maneira que um bebé canguru na bolsa
da mae. Esses bebés precisam do contato fisico para estabelecer



ligacOes de afeto, mas estudos também ja mostraram que manter o
bebé prematuro junto ao peito da mae estabiliza a frequéncia
respiratoria e cardiaca dele, o que conserva calorias, € o bebé ganha
mais peso e até regulariza a temperatura corporal. O corpo da mae
age como se fosse uma incubadora.

— E mesmo?

— E. A temperatura dos seios da mae realmente muda em
resposta a temperatura do corpo do bebé. Os bebés ficam mais
contentes, menos aptos a ter apneia e vivenciam muitas outras
coisas boas. Vocé gostaria de tentar?

— Mas eu ndo sou a mae... a mae bioldgica.

— Mais um motivo para fortalecer sua ligacao com ela. Vou
colocar um biombo aqui, para que vocés duas possam ter um pouco
de privacidade. Enquanto eu vou busca-lo, vocé pode desembrulhar
a Austin. Tire tudo dela, menos a fralda. Quer que eu arrume uma
camisola hospitalar para vocé, ou prefere desabotoar a blusa?

— Hum... Eu acho que vou sé desabotoar a blusa. Tem certeza
que isso funciona mesmo eu nao sendo a mae verdadeira? Eu
odiaria que ela pegasse um resfriado por eu nao ter conseguido ser
uma boa mae canguru.

LaDonna da risada.

— Vai funcionar. — Ela inclina a cabeca para o lado, agora séria.
— E, Brett, lembra que vocé me pediu para ndo chamar a Austin de
bebezinha?

— Sim.

— Vocé quer parar de dizer que nao é a mae dela?

Inspiro e fago que sim com a cabega.

— E justo.

QW

Eu me deito em uma cadeira reclinavel, cercada por um biombo para
ter privacidade. Desabotoo a blusa e tiro o sutia. LaDonna posiciona
Austin no meu peito, com o volume do meu seio esquerdo lhe



servindo de almofada. Os cabelos macios fazem cdécegas na minha
pele, e eu me encolho. LaDonna coloca um cobertor por cima da
Austin.

— Aproveite — ela me diz e desaparece atras do biombo.

Espere!, eu quero lhe dizer. Durante quanto tempo eu devo ficar
fazendo isso? Vocé pode me arrumar um livro ou uma revista?

Solto um suspiro. Cuidadosamente, deslizo a mao por debaixo do
cobertor e a coloco nas costas nuas de Austin, macia como
manteiga. Sinto o rapido subir e descer da respiracao dela. Olhando
para baixo, vejo os seus finos cabelos pretos. O rosto, de perfil, nao
esta mais contorcido em sua lamuria silenciosa. Os olhos piscam,
indicando que ela esta acordada.

— OI3, Austin — digo. — Vocé esta se sentindo triste hoje,
florzinha? Eu sinto muito por sua mae ter morrido. Nés a amavamos
tanto, nao é?

Ela pisca, como se estivesse me escutando.

— Eu vou ser a sua mamae agora — digo em um sussurro. —
Sou nova nisso, entao vocé vai ter que me dar uma chance, tudo
bem?

Austin fica com o olhar voltado para a frente.

— Vou cometer alguns erros, isso vocé ja deve ter percebido,
mas prometo que vou fazer tudo que puder para tornar a sua vida
segura, doce, feliz e boa.

Austin se aninha no meu pescoco. Eu dou risada baixinho e
esfrego a bochecha na cabeca macia dela.

— Estou tao orgulhosa por vocé ser minha filha.

O ritmo da respiracao dela diminui e os olhos se fecham. Eu olho
para esse presente maravilhoso e sou tomada por um amor tao cru,
tao instintivo, que até me tira o folego.

Num piscar de olhos, LaDonna volta a espiar pelo biombo.

— O horario de visitas esta quase acabando — ela me diz em um
tom de sussurro.

Olho de relance para o reldgio na parede.

—Ja?

— Vocé ja esta aqui ha quase trés horas.



— Esta brincando!

— N3o. A Austin parece contente agora... € vocé também. Como
foi?

— Foi... — Eu dou um beijo no topo da cabeca de Austin e fico
pensando em um adjetivo — ... magico.

Enquanto coloco Austin deitada na incubadora e lhe dou um
beijo de boa noite, avisto a identidade escolar de Sanquita, a Unica
foto que Jean conseguiu achar dela. Apoio a foto na incubadora, na
linha de visao de Austin. Faco uma anotacao mental para trazer
outra foto amanha.

Uma foto minha.

Qw

Embora o meu lado racional saiba que qualquer corpo quente teria
produzido os mesmos resultados, € uma experiéncia quase espiritual
ver a transformacao de Austin. Depois de apenas sete dias que
comecei a bancar a mae canguru, ela passou da mascara de
respiragao para um tubo nasal. Posso finalmente ver seus belos
labios arqueados e acariciar o seu rostinho sem a interferéncia da
desajeitada mascara de plastico. Desde o seu nascimento, ha nove
dias, Austin recuperou o peso que tinha perdido e ganhou a mais o
mesmo peso, parecendo cada vez menos uma pequena alienigena.

Sao trés da tarde e passo correndo pelo estacionamento do
hospital falando ao celular. Todos os dias, desde que a Austin
nasceu, acordo antes do amanhecer e chego ao trabalho antes das
sete. Trabalho durante a minha hora de almogo e termino a Ultima
aula as duas e meia da tarde. O que me permite passar quatro
gloriosas horas com a Austin.

— Esse método da mae canguru é milagroso — digo para Shelley
ao telefone. — A Austin esta chegando perto de conseguir respirar
sozinha. E esta se esforcando para coordenar ao mesmo tempo a
sugada, a degluticdo e a respiracao. Ela estda quase conseguindo,
entao eles vao tirar o intravenoso e a sonda de alimentacao. Ela €



tao fofa, Shel. Eu mal posso esperar para vocés a conhecerem. Vocé
recebeu as fotos que eu enviei, nao?

Shelley ri.

— Sim, ela é uma querida. Meu Deus, Brett, vocé realmente
parece uma mae falando.

Eu abro com tudo a porta do hospital.

— E, bom, vamos torcer para que eu nao estrague a pobre
crianca com meus medos, minhas insegurancas e neuroses.

— Boa observacao. Eu também espero.

N&s duas damos risada.

— Eu estou chegando ao hospital agora. Dé um beijo nas
criancas por mim e diga ao Jay que eu mandei um “oi”.

Jogo o celular no bolso e sigo até o elevador. Abro um sorriso,
me perguntando qual sera a surpresa que me espera hoje. Até
agora, o Herbert nao perdeu nenhum dia. Como nao tem permissao
para fazer visitas, ele envia pacotes para a estacao das enfermeiras,
enderecados a Austin e a mim. Isso ja se tornou um evento entre as
enfermeiras, e até mesmo entre algumas outras maes, reunidas para
me ver abrir o Ultimo presente do Herbert. Acho que elas esperam
mais do que eu pela surpresa. LaDonna adora o chaveiro de prata
com a data de nascimento da Austin gravado a mao. Eu também o
adoro, mas a minha surpresa preferida é a foto minha e da Austin,
de ontem. Ele imprimiu duas cdpias de uma foto que eu Ihe enviei e
colocou cada uma delas em um porta-retratos. No meu porta-
retratos prateado esta escrito MAE E FILHA e no porta-retratos cor-de-
rosa e branco da Austin, MAMAE E EU.

Porém, quando chego, parece que o quinto andar recebeu a sua
propria surpresa. Ld na frente eu vejo uma mulher cercada por
LaDonna, Maureen e um seguranca. Eles estao reunidos perto da
entrada bloqueada para a UTI. Os longos cabelos amarelos da
mulher tém a textura do feno no fim de agosto, e, mesmo com o
volume de um casaco de pele falsa, ela parece quase esquelética.

— Eu nao vou a lugar nenhum. — As palavras dela saem
arrastadas, e ela cambaleia sobre sapatos de salto vermelhos. —
Tenho o direito de ver a minha neta.



Meu Deus, a pobre mulher deve estar bébada. Que triste para a
filha e para a neta. Quando LaDonna me avista, ela me dirige um
olhar cortante em forma de aviso. Eu diminuo o passo e me viro,
mas 0s sons da desordem me seguem.

— A senhora precisa sair agora — 0 seguranca lhe diz — ou
teremos que chamar a policia.

— Vocés nao vao chamar policia nenhuma pra cima de mim. Eu
nao fiz nada de errado. Eu vim |a de Detroit. Ndo vou embora até
ver minha neta, estao me ouvindo?

Ah, meu Deus! Eu viro no canto, ficando fora do campo de visao
dela, e desmorono de encontro a parede. Sera que € a mae da
Sanquita? Passos se aproximam e os gritos ficam mais altos.

— Tira a porra das maos de cima de mim! Vocé quer ser
processado, seu filho da puta?

Eles viram a esquina no corredor, e ela esta tdo perto que sinto o
cheiro de cigarro que se demora no ar. O rosto dela esta quase sem
cor, como aveia, e tomado por um rosnado raivoso. Avisto dentes

pretos, apodrecidos, € meu primeiro pensamento é: Viciada em
metanfetamina. Sera que ela era? Sera que é? As palavras de
Sanquita me voltam a mente. Eu sei por que ela ndo acordou
quando os meus irmaos gritaram. Quando cheguei em casa, joguei
tudo na privada e dei descarga.

Agarrando-a pelo braco, o seguranca quase tem de arrasta-la em
direcao ao elevador, ignorando as obscenidades que ela joga para
cima dele. Quando passa nha minha frente, a mulher aperta os olhos,
como se fosse para me ver melhor. Eu fico sem félego e dou um
passo para tras. Sera que ela sabe quem eu sou? Sera que sabe que
eu vou ser a mae da Austin? Uma onda instintiva de medo percorre
meu corpo.

O seguranca a puxa para frente, mas ela estica o pescoco e olha
com Adio para tras, para mim, com frios olhos cinzentos.

— Esta olhando o qué, vadia?

Minha empatia desaparece. Em seu lugar, surge algo primal, um
instinto maternal protetor, e sei que eu morreria, ou mataria, pela



vida e pela seguranca da Austin. O pensamento me deixa
horrorizada e perplexa — e estranhamente orgulhosa.
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UTI neonatal esta alvorogada. LaDonna me segura pelo cotovelo
quando me vé e me leva até um lugar reservado.

— Nos temos um problema — ela sussurra.

— A mae da Sanquita? — pergunto, ja sabendo a resposta.

Ela assente e olha ao redor para se certificar de que ninguém
esta perto o suficiente para ouvir o que ela vai me dizer.

— Tia Robinson. Ela estava tao chapada, ou bébada, ou... vai
saber o qué... que mal conseguia andar.

Uma outra onda de panico me assola.

— Ela veio atras da neta.

Ela balanca a cabeca, como se a ideia fosse uma loucura.

Levo uma mao a garganta e a aperto com forga, tentando
impedir a bilis amarga de sair.

— Ela pode pega-la? E possivel que ela figue com a bebé?

Ela da de ombros.

— Eu ja vi coisas mais estranhas acontecerem. Se um parente
esta disposto a ficar com a crianga ¢rfa, € mais frequente que ele
consiga. E um caso a menos para o Estado se preocupar.

— Nao! Ela nao! Nao vou deixar isso acontecer. Eu vou ficar com
a Austin. Esse foi o Ultimo desejo da Sanquita.

Ela faz uma cara feia.



— Bom, acho isso maravilho, mas nao é vocé quem toma a
decisdo. Vocé ja conversou com a Kirsten Schertzing, a assistente
social do hospital?

— Nao — respondo, me sentindo tola de repente.

Por que eu achei que seria a coisa mais facil do mundo adotar
essa crianga sem-teto e sem mae?

— Venho tentando falar com uma assistente social por telefone,
mas sem sucesso. Pensei em entrar em contato com a assistente
social daqui, mas tenho estado tao ocupada com a Austin.

— Eu vou ligar para a Kirsten agora. Se ela estiver disponivel,
talvez vocé possa conversar com ela hoje.

Ela desaparece atras da estacdo das enfermeiras e volta um
pouco depois com uma anotacao em um post-it.

— A Kirsten vai entrar em reuniao agora, mas pode falar com
vocé amanha, as quatro da tarde. Ela fica no segundo andar, na sala
214. — Entdo me entrega o post-it. — Anotei tudo para vocé.

Minha cabeca gira e fico fitando a anotacao.

— Pode ser que vocé precise brigar. A sra. Robinson esta certa
de que a crianca é dela.

— Por qué? — pergunto. — Ela nem quis criar a propria filha.

LaDonna solta uma leve bufada.

— Essa é facil. Ela quer os beneficios pela morte da Sanquita.
Durante os préximos dezoito anos, a Austin vai receber cerca de mil
délares por més de pensao do governo.

Um medo sombrio e atavico toma conta de mim. Essa mulher
esta determinada a ficar com a minha bebé&, por um velho e infame
motivo. E ela é a avd da Austin. Eu sou apenas a professora da
Sanquita, alguém que ela conhecia havia meros cinco meses.

Qw

Passo as proximas duas horas atras do biombo, com Austin junto ao
peito, cantando baixinho com o novo presente do Herbert, um iPod
repleto de musicas perfeitamente adequadas para uma nova mae,



como “I Hope You Dance” e “You Make Me Feel Like a Natural
Woman”, Estou comovida. Ele deve ter levado horas para fazer essa
selecao. Mas sera que algum dia eu serei uma nova mae? Meu peito
fica apertado. Baixo o olhar para Austin e tento cantar com Alison
Krauss. It's amazing how you can speak right to my heart.

Com sua minuUscula mao fechada, Austin empurra o cobertor,
abre a boca em um bocejo e fecha os olhos novamente. Dou risada
em meio as lagrimas e acaricio levemente as costas dela. De
repente, fico alarmada com a mao de alguém que toca em minhas
costas.

— Vocé tem visita, Brett. Ele esta esperando na recepcao.

Fico surpresa quando vejo o meu irmao do lado de fora da UTIL.
Ele estd de terno e gravata, deixando claro que veio direto do
trabalho.

— Joad — eu digo. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Esta bem dificil falar com vocé nas Ultimas semanas. — Ele se
inclina na minha direcdo e da um beijo estalado em meu rosto. —
Ouvi dizer que vocé tem uma nova amiguinha. A Catherine ficou
toda boba com aquelas fotos que vocé enviou.

— Uma coisa horrivel acabou de acontecer. A mae da Sanquita
apareceu aqui hoje. Ela acha que vai ficar com a minha bebé. — A
histeria novamente se apodera de mim enquanto relembro a cena
horrivel. — Isso ndo vai acontecer, Joad! Eu nao vou deixar que ela
tire a bebé de mim!

Ele inclina a cabeca para o lado, com a testa marcada por rugas
de preocupacao.

— Como exatamente vocé planeja impedi-la?

— Eu vou adotar a Austin.

— Venha, vamos tomar uma xicara de café. — Ele me analisa de
cima a baixo. — Ou melhor, jantar. Quando foi a Ultima vez que vocé
comeu alguma coisa?

— Eu nao estou com fome.

Ele balanca a cabeca em negativa.

— Vamos. Vocé vai comer e depois vai me contar o que esta
acontecendo.



Ele me puxa pelo braco, mas eu me solto da pegada dele.

— Nao! Eu nao posso deixar a Austin! Aquela mulher pode voltar
aqui.

Ele me olha fixamente, com os olhos alarmados.

— Controle-se! Sua aparéncia estd péssima. Vocé dormiu nas
Ultimas semanas? Esse bebé nao vai a lugar nenhum. — Ele faz um
gesto para Kathy, a enfermeira que estd na recepcao. — Voltamos
logo.

— Fale para a LaDonna nao tirar os olhos da Austin — digo,
enquanto Joad me puxa para o elevador.

Qw

Sentados a uma mesinha de plastico no fundo do refeitério do
hospital, Joad ergue de uma bandeja laranja um prato de espaguete
e 0 coloca na minha frente.

— Coma — ele me diz. — E, entre uma garfada e outra, me
conte o que vocé pretende fazer com a bebé da Sanquita.

Eu ndo gosto da forma como ele fala a bebé da Sanquita, como

se o destino de Austin ainda fosse arbitrario. Puxo o anel de papel
do guardanapo e encontro o garfo e a faca dentro dele. O espaguete
revolve meu estbmago, mas encho o garfo e o levo até a boca. Eu
preciso de toda a forca para mastigar e engolir. Limpo a boca com o
guardanapo e coloco o garfo na mesa.

— Ela é a minha bebé agora. Vou adota-la.

Ele fica ouvindo enquanto eu Ihe conto sobre Sanquita e o seu
ultimo desejo, e sobre a sra. Robinson e a cena que aconteceu mais
cedo.

— Amanha vou me encontrar com a assistente social. Tenho de
salvar essa crianca. Ela precisa de mim. Eu prometi para a Sanquita.

Ele me olha enquanto bebe o seu café. Quando coloca a xicara
na mesa, Joad balanca a cabeca.

— A mamae realmente pegou vocé de jeito com essas metas,
hein?



— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé nado precisa desse bebé. Vocé vai ter o seu préprio filho
um dia. Pode demorar um pouco, mas vai acontecer. Vocé so precisa
ter paciéncia.

Balanco a cabeca em negativa.

— Eu quero essa crianga, Joad. Isso nao tem nada a ver com as

metas da mamae. Eu preciso dessa bebé e ela precisa de mim.

Ele nao parece me ouvir.

— Bom, vocé deve estar ficando sem dinheiro agora. Eu ficaria
feliz em Ihe emprestar...

Eu o encaro, horrorizada.

— Vocé acha que estou fazendo isso para receber a minha
heranca? — Ergo a cabega. — Meu Deus, Joad! Vocé deve achar que
eu sou tao gananciosa quanto a mae da Sanquita! — Afasto o prato
e me inclino para frente. — Eu ndo ligo a minima para a heranca. Eu
abriria mao de cada centavo por esse bebé. Esta me entendendo?
Cada. Merda. De. Centavo!

Ele se reclina, como se estivesse com medo de mim.

— Tudo bem, entdo dinheiro nao é o problema. Eu ainda acho
que vocé esta sendo imediatista. A mamae plantou essa semente, €
agora voce esta obcecada com isso. Essa crianga nem se parece com
a gente, Brett. Ela é o qué? Hispanica? Arabe?

Nesse momento, eu nao vejo o meu irmao. Vejo o pai dele,
Charles Bohlinger, balancando a cabeca e se perguntando por que
diabos eu escolhi ir a formatura com Terrell Jones. A minha pressao
arterial vai as alturas.

— A mae dela era mestica, uma garota pobre e sem-teto, vinda
dos conjuntos habitacionais de Detroit. Eu ndo sei qual é a raca do
pai da bebé, porque foi uma noite de sexo apenas. Pronto! Isso
satisfaz a sua curiosidade?

Ele aperta a ponte do nariz.

— Nossa, que genética abengoada. O que o Herbert acha disso?

Eu me inclino na direcao dele.

— Vai se ferrar, Joad. Eu amo essa bebé. Eu adoro essa bebé. E

ela tem uma ligacdo comigo agora. Vocé devia ver como ela se



aconchega em mim quando eu a abraco. E, sé para vocé saber, o
Herbert me apoia totalmente, embora eu nao saiba que diferenca
isso faz.

Ele pisca varias vezes.

— Vocé esta falando sério? O cara esta apaixonado por vocé. Ele
realmente esta pensando em algo sério.

Eu aceno para ele com a mao, em um gesto de desprezo.

— Isso é um pouco prematuro, vocé nao acha? Ele me conhece
faz dois meses.

— Quando estavamos na casa do Jay na semana passada, ele
me puxou de lado. Eu sei 13, como sou seu irmao mais velho, talvez
ele tenha imaginado que sou tipo um pai substituto ou algo assim.
De qualquer forma, ele me disse que espera ter um futuro com voceé.
Por pouco ele nao pediu a sua mao.

Faco uma cara feia.

— Bom, essa decisao seria minha e nao sua, nem do Herbert,
nem de mais ninguém.

— Ele é um otimo cara, Brett. Nao ferre com tudo. Se vocé fizer
iSSO, vai se arrepender, escute 0 que estou dizendo.

Olho direto nos olhos dele.

— Escute vocé o que estou dizendo: eu nao vou.

Jogo o guardanapo na mesa e me levanto, deixando-o sozinho
para tentar adivinhar se eu nao vou ferrar as coisas com o Herbert
Ou Se eu nao vou me arrepender de fazer isso.

Qw

Nesta noite, quando chego em casa, encontro um pacote enfeitando
a minha varanda, com um remetente de Wisconsin. Carrie. Que
gentileza. Eu levo o embrulho para dentro e o abro com uma faca de
manteiga. Dentro encontro uma colecdao de bichinhos de pellcia,
livros de capa dura, macacdes de algodao, babadores, cobertores e
sapatinhos de bebé. Seguro cada peca a minha frente, imaginando a
Austin grande o suficiente para vestir essas roupas que hoje a



engoliriam. Mas entao eu me lembro da mulher vulgar com dentes
podres e do desejo dela de destruir a vida da minha crianca. Pego o
telefone e ligo para Carrie.

— Eu acabei de abrir o pacote maravilhoso que vocés me
mandaram — digo, tentando parecer animada. — Foi muita
consideracao.

— O prazer é nosso. Quando adotamos as criancas, a Sammy
tinha apenas um més de idade. Nao faziamos a minima ideia do que
irlamos precisar. Vocé vai adorar esse carregador de bebé, é so
esperar pra ver. E a...

— A mae da Sanquita quer pegar a Austin.

Segue-se um instante de siléncio do outro lado da linha.

— Ah, Brett. Eu sinto muito.

— Eu teria compaixao daquela mulher se ela nao fosse tao
horrivel. — Conto a histéria de Deonte e Austin. — A mulher estava
drogada quando o Deonte morreu, mas colocou a culpa no Austin.
— Meus olhos se enchem de lagrimas. — Estou aterrorizada, Carrie.
E se eu nao conseguir ficar com ela? A vida da Austin vai ser um
inferno.

— Reze — ela me diz. — Simplesmente reze.

E faco isso. Exatamente da mesma maneira que rezei para que a
minha mae sobrevivesse. E para que Sanquita ficasse saudavel.

Qw

As paredes do modesto escritdrio de Kirsten Schertzing sao
decoradas com fotografias de criancas sorridentes e sua familia,
idosos sorrindo em cadeiras de rodas, amputados acenando felizes
para as lentes da cdmera. A obsequiosa assistente social de olhos
oniscientes tem claramente um lado calido, embora até agora eu nao
o tenha visto.

— Obrigada por virem — ela diz, fechando a porta atras de nos.
— Sentem-se.



Eu e Brad nos sentamos lado a lado em uma namoradeira, e
Kirsten se senta em uma cadeira de madeira a nossa frente, com
uma prancheta acrilica no colo. Ela toma notas enquanto eu |he
conto sobre o meu relacionamento com Sanquita e seu desejo, a
beira da morte, de que eu ficasse com a bebé.

Ela levanta a pagina em que estd escrevendo para verificar as
proprias anotacoes na folha de baixo.

— Segundo o prontuario médico, Sanquita entrou em coma
depois da cesariana. Durante as treze horas que antecederam a
morte dela, ninguém relatou que ela estivesse consciente... além de
VOCE.

De repente, isso me parece uma pergunta.

— Tudo que eu sei é que, naquela noite, no mesmo dia em que
teve a bebé, ela acordou.

Ela anota.

— Apenas por tempo suficiente para |he dizer que queria que
vocé ficasse com a bebé?

Minha pulsacao fica acelerada.

— Sim, isso mesmo.

Ela escreve com as sobrancelhas levantadas.

— Mais alguém testemunhou isso?

— No hospital, nao. Mas, naquela mesma manha, a caminho do
hospital, ela disse isso para a srta. Jean, a diretora do abrigo onde
ela morava. — Desvio o olhar. — Mas eu duvido que ela va ficar ao
meu lado no tribunal. — Bato as maos suadas uma na outra. — A
Sanquita falou comigo. Eu sei que parece loucura, mas é verdade.
Ela me implorou que ficasse com a bebé.

Ela coloca a caneta na mesinha de canto e por fim ergue o olhar.

— N3o seria a primeira vez que alguém recupera a consciéncia
apenas por tempo suficiente para dizer adeus ou expressar um
ultimo desejo.

— Entdo vocé acredita em mim?

— No que eu acredito é irrelevante. O que importa € no que o
tribunal acredita. — Ela se levanta e vai até a sua mesa. — Hoje de
manha uma sra. Robinson, muito coerente e extremamente bem-
comportada, veio aqui falar comigo.



Fico ofegante.

— O que ela disse?

— Eu ndo posso lhe contar o que ela disse, mas é importante
vocé saber que, em quase todos os casos de custddia de criangas, o
tribunal decide a favor da familia. Nao tenho certeza de que essa
seja uma luta na qual vocé queira entrar.

Brad pigarreia.

— Eu verifiquei os antecedentes de Tia Robinson. Ela recebe
pensao por invalidez por um histérico de doenca mental. Vive
entrando e saindo da reabilitacao por causa do vicio em alcool e
drogas. Mora em um dos conjuntos habitacionais mais assolados
pelo crime em Detroit. Sanquita tem trés meios-irmaos, cada um de
um pai difer...

Kirsten nao deixa que ele termine.

— Sr. Midar, com todo respeito, o Estado sd esta interessado em
saber se essa mulher, que é a avd materna do bebé, ja foi
condenada por algum delito. E, embora ela tenha tido varios
problemas de conduta, ndo € uma criminosa.

— E quanto ao garoto, Deonte, que morreu no incéndio? —
pergunto. — Que tipo de mae dorme enquanto os filhos estao
gritando por socorro?

— Verifiquei isso para vocé. Nao houve nenhuma acusacao
formal. Os registros do condado indicam que ela havia entrado
debaixo do chuveiro por um breve instante. Infelizmente, acidentes
acontecem num piscar de olhos.

— Nao, ela estava drogada. A Sanquita me disse.

— Rumor — dizem, simultaneamente, Kirsten e Brad.

Fico encarando Brad como se ele fosse um traidor. Mas é claro
que ele esta certo. Minha declaracdo nunca teria valor no tribunal.

— Mas e essas outras coisas? — pergunto. — Os vicios, a doenca
mental. Isso nao faz diferenca?

— Agora mesmo ela esta limpa. Ela ja fez os testes. Se
tirdssemos os filhos de pais deprimidos ou com vicios anteriores,
metade da cidade estaria em orfanatos. O objetivo do Estado é
manter as criancas com a familia sempre que possivel. Ponto-final.

Brad balanca a cabeca em negativa.



— Isso é errado.

Kirsten da de ombros.

— E que tipo de sociedade seria a nossa se as criancas fossem
conduzidas para lares com base em quem tem a casa mais bonita ou
em quem é mais feliz?

Minha mente vai a mil. Nao posso permitir que essa crianca fique
com a sra. Robinson. Nao posso! Eu prometi para a Sanquita. E amo
demais essa bebé.

— A Sanquita nao queria a filha dela perto dessa mulher — digo.
— Se ela tem de ficar com alguém da familia, vamos encontrar outra
pessoa, algum parente que nao tenha esses problemas.

— A ideia é 6tima, mas ndo apareceu mais ninguém. Sanquita
nao tinha irmdos, entdo a avdé materna é a mais préxima dos
parentes. Além disso, a avo tem apenas trinta e seis anos, portanto
nao é dificil imaginar essa mulher criando um bebé.

Trinta e seis? A mulher que vi no corredor parecia ter cinquenta!
Ergo o olhar e a srta. Schertzing me oferece um sorriso empatico.
Estou perdendo esse caso. Estou decepcionando a Sanquita.

— O que eu posso fazer?

Os labios dela ficam apertados em uma linha fina.

— Honestamente? Sugiro que vocé comece a conter as emocoes
o melhor que puder. Eu tenho todos os motivos do mundo para
acreditar que esse vai ser um caso de simples resolucdo. A custddia
da menina sera conferida a sra. Robinson.

Cubro o rosto e explodo em lagrimas. Sinto a mao de Brad nas
minhas costas, e ele me da leves batidinhas, da mesma maneira que
faco com a Austin.

— Vocé vai ficar bem, B.B. — ele me diz em um tom sussurrado.
— Havera outro bebé.

Estou chorando tanto que nao lhe digo que as minhas lagrimas
nao sao por mim. Isso é verdade, eu posso ter outro bebé. Mas a
Austin sé pode ter uma mae.
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depois das aulas. Eu nao me importo com o que a assistente

ial disse, vou passar todos os meus Ultimos minutos com essa
bebé. Todas as vezes em que toco seus sedosos cachos negros ou
acaricio sua pele macia, rezo para que esses momentos ternos, de
alguma forma, criem raizes na memdoria dela e a sigam pela vida.

LaDonna se aproxima da poltrona e se abaixa para pegar a bebé
de mim.

— Kirsten Schertzing acabou de ligar. Ela gostaria que vocé
ligasse para ela antes das cinco.

Meu coracao dispara. Talvez a sra. Robinson tenha mudado de
ideia! Ou quem sabe o tribunal tenha lhe negado a custddia!

Saio correndo pelo corredor até um banco na frente de uma
janela com vista para a cidade, o Unico lugar no hospital que tem
sinal decente para se conseguir falar ao celular. Sinto que a Austin é
minha, mas também nao senti que estava gravida? E que o Brad era
o homem dos meus sonhos?

— Kirsten — digo, agarrando o celular. — Aqui quem fala é Brett
Bohlinger. O que estd acontecendo? Estou aqui no hospital agora.
Posso ir até o seu escritorio...

asso a proxima semana correndo para o hospital todas as tardes
!c



— Na&o, isso ndao é necessario. SO quero avisar que recebi
informacdes sobre a audiéncia de custddia. Estda marcada para
amanha, as oito horas da manha. O juiz Garcia, na corte do
Condado de Cook, vai presidir a audiéncia.

Deixo escapar um suspiro.

— Nada mudou?

— Nada. Tia Robinson esta de volta a cidade agora. A nao ser
que aconteca um milagre, ela saira daquela corte amanha com a
custddia da neta.

Levo uma das maos a boca para impedir um grito, e meus olhos
se enchem de lagrimas.

— Eu sinto muito, Brett. S& queria que vocé soubesse, para o
caso de ainda estar determinada a contestar.

Consigo fazer um agradecimento e desligo o telefone. Um
paciente idoso vem cambaleando pelo corredor, carregando consigo
o suporte de tubo intravenoso.

— Diagndstico ruim? — ele me pergunta quando passa por mim
e vé lagrimas escorrendo pelo meu rosto.

Respondo que sim com a cabeca, incapaz de murmurar a palavra

terminal.

Qw

Quando retorno a UTI, Jean Anderson esta sentada em um sofa na
recepcao, segurando um pacote cor-de-rosa berrante no colo. Ela
fica alarmada quando me Vé.

— Ora, ora — diz ela, forcando-se a ficar em pé. — Vejam sé
quem chegou. — Ela empurra o presente cor-de-rosa para mim. —
Das mulheres da Casa Joshua.

Pego o presente, mas nao confio em minha voz para falar.

Ela estreita o olhar.

— Vocé esta bem?

— A mae da Sanquita vai pegar a bebé.

Ela faz uma cara feia.



— Mas a Sanquita queria que vocé ficasse com a bebé. Ela me
disse isso.

— Vai ter uma audiéncia amanha com o juiz Garcia. A mulher é
louca, Jean. Estou t3o assustada pela Austin. Vocé pode ir a
audiéncia? Pode contar ao juiz o que a Sanquita Ihe disse?

Ela da uma bufada.

— E perder o meu tempo? — E solta uma risada cruel. — Nao
importa o que a Sanquita me disse. Isso nao passa de falatério. Nao
temos nada para provar. E, por causa disso, a avd ganha da
professora, louca ou nao.

Fico encarando-a.

— Ent3o temos que convencer o juiz Garcia de que sera para o
bem da Austin ser adotada por mim. Vamos dizer a ele que a
Sanquita nao queria que a filha morasse em Detroit e que...

Minha voz vai sumindo quando vejo que Jean esta balancando a
cabeca em negativa.

— Vocé acha que todo mundo segue as regras, nao acha? Acha
que, se abrir um sorriso bonito e disser a verdade ao juiz, ele vai ver
as coisas do seu jeito. — Ela estreita os olhos e respira pesado. —
N3o. A verdade ndo vai conseguir libertar vocé dessa vez.

Comeco a chorar.

— Olhe pra mim. — Ela me agarra pelos bracos com tanta forca
que eles doem. — Essas lagrimas de crocodilo provavelmente
fizeram maravilhas durante toda a sua vida, mas nao vao te ajudar a
conseguir aquela bebé, estd me ouvindo? Se quer aquela crianga,
vocé precisa lutar por ela. Jogar pesado, vocé nao entende?

Dou uma fungada e seco os olhos.

— Vou fazer isso. E claro que vou.

Eu adoraria jogar pesado, mas o0s Unicos equipamentos que
tenho s3o um taco plastico e uma bola de peltcia.

Qw



Pintada de uma cor de caixa de papelao, a velha e mofada corte do
Condado de Cook parece tao solitdria e abandonada quanto eu me
sinto. Seis fileiras vazias de bancos de pinho, separadas por um
corredor central, estao dispostas de frente para a cadeira do juiz e
para a bancada das testemunhas. Do lado direito do tribunal, as
cadeiras reservadas para os jurados estdo vazias. Esse é um
julgamento sem juri. O juiz Garcia decidira o caso.

Brad revé suas anotacoes e eu olho de relance para a mesa a
nossa direita. Juntos, Tia Robinson e seu advogado designado pela
corte, o sr. Croft, conversam em tons de sussurro. Olho para tras,
para os bancos vazios. Ninguém se importa com esse julgamento.
Nem mesmo a srta. Jean.

Precisamente as oito horas, o juiz Garcia assume o seu lugar na
bancada e pede ordem no tribunal. Ficamos sabendo que a sra.
Robinson nao testemunhara. Nao sou advogada, mas até eu sei que
é arriscado demais colocar aquela mulher na bancada das
testemunhas. Além disso, € um caso simples. Ela ndo tem nada a
ganhar testemunhando.

De repente, sou chamada para a bancada das testemunhas. Faco
0 meu juramento, e Brad pede que eu diga 0 meu nome e qual era a
minha relacao com Sanquita Bell. Inspiro fundo e me forco a
acreditar que tudo depende desse testemunho, que o caso ainda
nao esta decidido.

— Meu nome é Brett Bohlinger — digo, esforcando-me para
estabilizar a respiracao. — Trabalhei com Sanquita Bell nos cinco
meses anteriores a sua morte. Eu era sua professora e amiga.

— Vocé diria que tinha uma relagao intima com Sanquita Bell? —
pergunta Brad.

— Sim, eu a amava.

— Alguma vez ela mencionou a mae para vocé?

Eu tomo cuidado para nao olhar para Tia Robinson, sentada a
menos de quatro metros de mim.

— Sim. Ela me contou que a mae tinha se mudado para Detroit,
mas ela se recusou a ir. E me disse que nao queria que o filho dela
tivesse aquele tipo de vida.



Com uma das maos repousando na beirada da bancada das
testemunhas, Brad parece tdo confortavel quanto estaria se
estivéssemos conversando no P. J. Clarke's.

— Vocé pode me contar o que aconteceu no hospital?

— Sim — digo, sentindo o suor escorrer pela nuca. — Foi depois
da cirurgia, por volta de seis horas da tarde. Eu estava sozinha com
a Sanquita. Ela acordou de repente. Fui até o lado dela na cama, €
entdo ela me disse que queria que eu ficasse com a bebé. — Eu
mordo o labio para impedi-lo de tremer. — Falei que ela nao ia
morrer, mas ela foi insistente. — A minha garganta fica apertada e a
minha voz esta tensa. — Ela sabia que estava morrendo. E me fez
prometer que eu ia ficar com a bebé.

Brad me entrega um lenco e seco as lagrimas. Quando abaixo o
lenco, travo os olhos em Tia Robinson. Ela estd sentada com as
maos entrelagadas, sem demonstrar um traco sequer de emocao
pelas palavras da filha a beira da morte.

— Eu pretendo cumprir essa promessa.

— Obrigado, srta. Bohlinger. Sem mais perguntas.

A enjoativa colonia do sr. Croft chega a bancada das
testemunhas dez seqgundos antes dele. Ele ergue a calca social
marrom e se vira para mim, a barriga fazendo com que ele pareca
mais gravido do que a Sanquita jamais pareceu.

— Srta. Bohlinger, alguém ouviu Sanquita Bell Ihe dizer que ela
queria que vocé ficasse com a bebé?

— N3o. Nos estdvamos sozinhas no quarto. Mas, antes, ela disse
isso @ uma pessoa da Casa Joshua, Jean Anderson.

Ele balanca o dedo para mim.

— Por favor, responda sim ou ndo. Mais alguém presenciou esse
milagre que vocé esta dizendo que aconteceu, quando Sanquita saiu
do coma apenas por tempo suficiente para lhe pedir que ficasse com
a bebé?

Ele acha que estou mentindo! Busco algo no rosto de Brad, mas
ele simplesmente me diz para prosseguir.

Eu me forco a encontrar os lacrimejantes olhos cinzentos do sr.
Croft por tras de seus d6culos de armagao aramada.

— Nao.



— A Sanquita sabia que estava morrendo?

— Sim.

Ele assente.

— Entao ela queria deixar as coisas resolvidas.

— Exatamente.

— Vocé acha que a Sanquita era uma garota inteligente?

— Sim, ela era brilhante.

— Entao, naturalmente, ela registrou por escrito os desejos dela,
nao?

O ar foi sugado da sala.

— Nao. Nao que eu saiba.

Ele coca a cabeca.

— Isso é extremamente estranho, vocé nao acha?

— Eu... eu nao sei.

— Vocé nao sabe? — Ele anda de um lado para o outro na minha
frente. — Uma garota inteligente, que sabia que ia morrer, nao
planejaria antecipadamente o futuro de seu bebé? E estranho, nao
concorda? Especialmente se o ambiente da casa dela era tao
deploravel como vocé diz.

— Eu... eu nao sei ao certo por que ela nao fez isso.

— Essa vida a que a Sanquita se referia... a vida em Detroit com
a mae dela. Ela chegou a mencionar que estava em Detroit quando
ficou gravida?

— Sim.

— Entdo vocé esta ciente de que ela saiu furtivamente do
apartamento, contra a vontade da mae, e fez sexo sem protecao?

Eu pisco.

— Nao, ela nunca me disse isso. E ndo acho que ela tenha saido
as escondidas, como o senhor esta sugerindo.

O rosto dele é o retrato da justeza moral, com o nariz erguido e
a cabeca um pouco inclinada, de maneira que ele tem de baixar o
olhar para me encarar.

— Ela lhe contou que saiu andando sem destino até chegar ao
Festival de Jazz de Detroit naquela mesma noite e depois fez sexo
com um estranho? Alguém cujo nome ela nem mesmo lembrava?



— Nao... nao foi bem assim. Ela estava sozinha... e muito
chateada...

Ele levanta uma sobrancelha.

— Ela Ihe disse que ainda ficou em Detroit durante seis
semanas? Que sé foi embora quando descobriu que estava gravida?

— Eu... eu ndo sabia que ela tinha ficado 1& por mais seis
semanas. O que importa é que ela foi embora. Como eu disse, ela
queria o bebé dela fora daguele ambiente.

— E ela também queria sair daquele ambiente, certo?

— Sim, queria.

— Ela Ihe contou que a mae dela queria que ela fizesse um
aborto?

Em um estalo, sou forcada a prestar atencao.

— Nao.

— A doenca renal de Sanquita Bell era tdo severa que o médico
recomendou um aborto para salvar a vida dela.

A minha mente vai a mil.

— Foi isso 0 que a dra. Chan disse a ela também.

— E ela deu ouvidos a dra. Chan?

— Nao. Ela disse que queria o bebé mais do que a propria vida.

Ele abre um sorriso afetado, e sinto vontade de arranca-lo da
cara dele com um beliscao.

— A verdade é que Sanquita era uma garota teimosa. Ela se
recusava a acreditar que a mae tinha as melhores intencoes.

— Protesto! — grita Brad.

— Mantido.

O sr. Croft continua.

— Sanquita saiu de Detroit no mesmo dia em que ela e a mae
discutiram sobre por fim a gravidez.

Fico perplexa. Sera que isso pode ser possivel?

O sr. Croft se vira para o juiz.

— Esse fato ndo esta relacionado ao ambiente da casa da sra.
Robinson, Exceléncia. A sra. Robinson simplesmente tentou salvar a
vida da filha. — Ele inclina a cabeca. — Nao tenho mais perguntas a
fazer.



Minhas maos tremem com tanta violéncia que faco um esforgo
gigantesco para entrelaca-las. Ele esta fazendo da sra. Robinson a
salvadora de Sanquita... e transformando a Sanquita na filha rebelde
que se recusava a ouvir a mae.

— Obrigado, sr. Croft — diz o juiz Garcia. Ele faz um aceno de
cabeca para mim, indicando que eu posso sair da bancada. —
Obrigado, srta. Bohlinger. O senhor gostaria de chamar a préxima
testemunha? — ele pergunta a Brad.

— Exceléncia, eu gostaria de solicitar um intervalo — diz Brad. —
A minha cliente precisa de um curto recesso.

O juiz Garcia da uma olhada no reldgio e entao bate o martelo.

— A corte vai recomecar a sessao apos um recesso de quinze
minutos.

Qw

Brad praticamente me arrasta através das portas duplas e pelo
corredor. O meu corpo se transformou em chumbo, e eu nao consigo
pensar direito. A minha bebé esta recebendo uma sentenca de
prisao perpétua. Eu preciso salva-la, mas nao tenho poderes para
isso. Sou a Unica pessoa em quem Sanquita confiava. E eu a estou
abandonando. Brad me apoia de encontro a uma parede e me
segura pelos bracos.

— N3o se atreva a desmoronar, B.B. Nds fizemos tudo que estava
ao nosso alcance. Nao esta nas nossas maos agora.

A minha respiracao sai em surtos irregulares e sinto a cabeca
zonza.

— Ele fez a Sanquita parecer uma delinquente juvenil.

— Sera que isso pode ser verdade? — ele pergunta. — Serd
possivel que ela tenha saido de Detroit por causa de uma briga
sobre a saude dela?

Jogo as maos para cima.

— Eu ndo sei. Mas isso nao importa agora. O que importa é a
Austin. Aguela mulher nao derramou uma lagrima quando falei sobre



os Ultimos momentos de vida da Sanquita. E vocé sabe o que ela fez
com o filho. Ela é cruel, Brad! — Agarro a manga do casaco dele e o
olho direto no rosto. — Vocé devia ter visto a cena na semana
passada, quando ela foi arrastada para fora do hospital pelo
seguranca. Foi horrivel. Nao podemos fazer isso com a Austin. Nés
precisamos fazer alguma coisa.

— Nos ja fizemos tudo.

Comeco a chorar, mas Brad me chacoalha.

— Coragem agora. Vocé vai ter tempo para chorar mais tarde.
Precisamos terminar esse julgamento.

Quinze minutos depois, nos arrastamos para dentro da corte. Eu
caio em uma cadeira ao lado de Brad. Nunca me senti tdo inutil. A
vida da minha bebé esta para sofrer um desvio horrivel e ndao ha
nada que eu possa fazer. As palavras de Garrett me voltam a mente.

N&o se pode salvar a todos.
Apenas essa, eu rezo. Por favor, meu Deus, apenas essa menina.

Enquanto rezo, eu me esforco para respirar, mas o ar nao chega
até os pulmodes. O panico toma conta de mim. Vou desmaiar. Nao
posso fazer isso. Nao vou sobreviver a mais uma perda.

Assim que o meirinho fecha as portas duplas no fundo da sala,
escuto uma voz. Eu presto atencao e depois me viro. Jean Anderson
se move pesadamente pelo corredor, vestindo um elegante terninho
de 1a. Porém a parte de tras dos cabelos dela estda emaranhada, €
ela usa ténis em vez de seus costumeiros sapatos de salto.

— Jean? — digo em voz alta. Eu me viro para Brad.

— Continue sentada — ele sussurra para mim.

Em vez de se sentar em um dos bancos, Jean caminha direto até
0 juiz. Ela sussurra algo para ele, que resmunga alguma coisa em
resposta. Entao ela tira um papel de dentro da bolsa e Ihe entrega;
ele coloca os Oculos de leitura e o examina. Por fim, ergue o olhar.

— Os advogados podem se aproximar, por favor?

Os quatro conversam em voz baixa pelo que parece um tempo
interminavel. Ouco o sr. Croft falando mais alto que os demais, e o
juiz entao ordena que ele baixe o tom de voz. Quando eles



finalmente voltam a seus assentos, Brad e Jean estao sorrindo. Aviso
a mim mesma para nao ficar animada.

O juiz Garcia ergue o papel para que todos possam vé-lo.

— Parece que a srta. Bell afinal registrou seu desejo por escrito.
Temos uma declaracao reconhecida em cartdrio, datada de 5 de
marco, varias semanas antes da sua morte. — Ele solta um pigarro e
|6 o documento em voz alta, em um tom mondtono: — “Eu,
Sanquita Jahzmen Bell, de sa consciéncia, declaro por meio do
presente 0 meu propdsito para o meu filho ndo nascido, caso ela ou
ele sobreviva a mim. E o meu mais profundo e sincero desejo que a
srta. Brett Bohlinger, minha melhor amiga e professora, tenha a
custddia exclusiva da minha crianga.” — Ele retira os oculos. — Esta
assinado. Sanquita Jahzmen Bell. — Ele pigarreia. — A luz desta
solicitacdo reconhecida em cartorio, concedo a srta. Bohlinger a
custddia temporaria da crianca até que os procedimentos de adogao
sejam finalizados. — Ele bate com o martelo na mesa. — A
audiéncia esta encerrada.

Deixo a cabeca cair entre as maos e comeco a chorar.

Qw

Em momento algum eu pergunto a Jean sobre o documento
reconhecido em cartdrio. Nao quero saber como ela o conseguiu
nem quando. Isso nao vem ao caso. Fizemos a coisa certa por
Sanquita e pela bebé dela. Isso € tudo o que importa. Brad sugere
uma comemoracao depois da audiéncia, mas eu nao posso. Vou
direto ao hospital para ver a minha bebé. Minha bebé! Viro a
esquina do corredor apressada. As portas que dao para a UTI
neonatal se abrem, e eu praticamente corro até a sala 7. Entro 13 e
meu coragao para por um instante. Vestindo calca caqui e um casaco
esportivo azul-marinho, Herbert estd sentado em uma cadeira de
balanco, com Austin nos bracos. Ele sorri para ela, vendo-a dormir.
Eu me aproximo por tras e dou um beijo no pescoco dele.
— O que vocé esta fazendo aqui?



— Parabéns, meu amor — ele diz. — Eu vim pra ca assim que
recebi a sua mensagem. Sabia que vocé chegaria logo depois de
mim.

— Mas quem deixou vocé entrar?

— A enfermeira LaDonna.

E claro que ela deixou o Herbert entrar. Todas as enfermeiras
estdo meio apaixonadas pelo incrivel e generoso Herbert. E, agora
que elas puseram os olhos nele, isso nao tem volta.

— Com a custddia da Austin — ele continua a dizer —, vocé pode
ter uma pessoa de apoio. Vocé nao se importa, nao €?

Afasto os pensamentos de Shelley, Carrie, Brad e fico olhando
para a minha linda filha. Eu me envolvo em um abraco.

— Eu nao consigo acreditar, Herbert. Eu sou mae!

— E vocé serd uma otima mae. — Ele se levanta e estica o
embrulhinho de bebé para mim. — Sente-se. Talvez vocé queria se
apresentar adequadamente para a pequenina.

Austin soca o ar com o punho cerrado antes de voltar a dormir
junto ao meu peito. Os olhos dela estao um pouco abertos e eu
planto um beijo em seu nariz, agora livre de mascara de oxigénio e
sonda de alimentacao.

— Ei, menina bonita. Adivinha? Eu vou ser a sua mamae. E agora
eu prometo. — Ela franze o cenho, e eu sorrio em meio as lagrimas.
— O que eu fiz para merecer vocé?

Com uma camera posicionada a sua frente, Herbert se aproxima
para conseguir foco. A camera parece intrusiva neste momento de
intimidade. Mas ele estd animado. E o que mais eu poderia esperar
além deste tipo de entusiasmo e apoio?

Ele pega sanduiches e café no refeitdrio, e ficamos com a Austin
até o fim do horario de visita. E estranho, mas € mais facil ir embora
esta noite, sabendo que ela é minha. Eu ndo vou perdé-la, nem
agora nem nunca. Enquanto caminhamos até o elevador, Herbert
para de repente e estala os dedos.

— Esqueci o casaco. Ja volto.

Ele volta... com um casaco caqui da Burberry jogado por cima do
braco.

Fico ofegante.



— Esse casaco! — digo, encarando-o como se fosse a capa de
um magico.

Ele parece embaracado.

— Bom, estava friozinho hoje de manha.

Dou risada e balanco a cabeca. Ele ndao é o homem do prédio do
Andrew, o homem que eu vi no trem e na trilha de corrida. Mas
talvez, apenas talvez, seja o0 meu cara da Burberry.

Qw

A noite de abril esta quente, e o doce perfume de lilases permeia o
ar. A leste, tao fina quanto uma unha cortada, a lua pende baixa no
céu azul-acinzentado. Herbert me acompanha até o carro, com o
casaco da Burberry jogado por cima do ombro.

— Se a Austin continuar evoluindo, ela podera ir para casa
dentro de duas semanas. Tenho tanta coisa para organizar. Eu pedi
licenca do trabalho. A escola vai entrar em recesso dentro de poucas
semanas, € a Eve disse que pode me substituir. Preciso arrumar o
quarto, um tapete e alguns moveis de bebé. Estou pensando apenas
em um berco e um trocador por enquanto, ja que isso é tudo que
vai caber em nosso minusculo quarto. — Dou risada. — E eu
pensei...

Ele se vira para mim e coloca o dedo indicador nos meus labios.

— Pare. Estou ouvindo muitas coisas sobre o que vocé precisa

fazer. Vocé e eu somos parceiros. Me deixe ajudar.

— Tudo bem. Obrigada. )

— Nao precisa me agradecer. E isso o que eu quero. — Ele me
toma pelos bracos e me langa um olhar de fascinio. — Eu te amo.
Vocé sabe disso?

Ergo o olhar para ele.

— Sim.

— E, se eu acreditar no que vocé vem dizendo, vocé também me
ama.

Eu recuo um passo.



— Arra.

— Vamos rever essa lista de sonhos que vocé deve completar.

Eu balanco a cabeca e desvio o olhar, mas ele chega mais perto
de mim.

— Olha, a situacao ndao me assusta, se é disso que vocé tem
medo. Eu quero ajudar. Vocé devia considerar cada uma daquelas
metas realizada.

Antes que eu possa responder, ele toma as minhas maos nas
dele.

— Eu sei que nos conhecemos faz pouco tempo, mas, como vocé
agora tem uma filha e eu estou completa e loucamente apaixonado
por vocé, acho que deviamos pensar em nos casar.

Fico ofegante.

— Vocé quer dizer... vocé quer...?

Ele da risada e faz um gesto apontando para o estacionamento.

— Nao se preocupe, querida. Eu nunca escolheria um cenario
que nao fosse digno de um pedido oficial. S6 quero plantar a
semente. Eu gostaria que vocé ponderasse sobre isso, comecasse a
pensar em nos dois como um casal, um casal permanente, em
algum momento na estrada da vida. — Ele abre um largo sorriso. —
E eu preferiria que fosse uma via expressa, em vez de uma
estradinha sinuosa.

Abro a boca para falar, mas as palavras nao vém.

Ele estica a mao e a coloca na minha bochecha.

— Sei que parece loucura, mas, desde o momento em que a
conheci, naquela noite na casa do Jay... eu sabia que vocé seria
minha esposa algum dia.

— Vocé sabia?

Meus pensamentos se voltam de imediato para a minha mae.
Sera que, de alguma maneira, ela é responsavel por esse homem ter
se apaixonado por mim?

— Sim. — Ele sorri e beija a ponta do meu nariz. — Mas a Ultima
coisa que quero é ficar pressionando vocé. S& me prometa que vai
pensar, certo?

Seus cabelos espessos estao baguncados, e os olhos parecem
duas safiras reluzentes. Quando ele sorri, € como se um lirio tivesse



florescido. Esse homem é o que ha de mais préximo da perfeicao
que eu vou encontrar na vida. Ele é inteligente e bondoso, ambicioso
e amavel. Meu Deus, ele até toca violino! E, por algum motivo louco,
me ama. E, o melhor de tudo, ama a minha filha.

— Sim — digo. — E claro que vou pensar no assunto.
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ON\9

névoa. Carregando o meu guarda-chuva vermelho, desco

ndo os degraus da varanda, segurando apertado a correia de
Rudy. Como um filho de pais divorciados, meu cachorro ficou indo e
vindo entre a minha casa e a de Selina e Blanca nas Ultimas seis
semanas. Para minha sorte, minhas maravilhosas vizinhas amam o
bobo vira-lata tanto quanto eu. Mas neste fim de semana elas irao a
um concurso de bandas marciais em Springfield, entao eu e Rudy
nos enfiamos dentro do meu carro e seguimos para a casa do Brad.

— Essa vai ser a ultima vez que eu abandono vocé, Rudy, meu
garoto — eu digo a ele rumando para o norte de Bucktown. —
Amanha a nossa bebé vira para casa.

Brad tem café e muffins com sementes de papoula me esperando
quando chego a seu sobrado. Eu me sento a mesa da cozinha e,
debaixo de uma tigela de morangos, vejo dois envelopes cor-de-
rosa. Desde a decisao do juiz Garcia, venho esperando o envelope
da meta nimero um, mas, quando vejo o segundo envelope, da
meta nlUmero dezessete, ME APAIXONAR, minha pulsacdo fica
acelerada.

Brad se senta de frente para mim.

— Quer esses envelopes agora ou depois do café da manha?

uvens cinzentas pulverizam o ar quente de maio com uma fina
M



— Agora, por favor — respondo, me escondendo atras da minha
xicara de café. — Mas apenas o envelope nimero um hoje.

Ele d& um sorriso discreto.

— Vocé e o Herbert ja estdao falando em casamento. Isso quer
dizer que vocé estd apaixonada, certo?

Eu pego um morango da tigela e fico analisando-o.

— Eu s6 quero prorrogar um pouco os envelopes que ainda
tenho para receber. Nao sobraram muitos.

Ele me olha de esquelha.

Empurro o primeiro envelope na direcao dele.

— Va em frente, abra.

Brad espera um instante, depois abre o envelope com um dedo.
Antes que ele tenha tempo de sentir a falta deles, vou até a ponta
da mesa e pego seus Oculos. Ele sorri para mim.

— Formamos um belo time, hein?

— O melhor — eu digo e sinto um pesar emocionado.

Eu e Brad poderiamos ter sido um time, se o nosso timing tivesse
sido diferente? Meu Deus, que coisa horrivel ficar pensando em “e
se”, agora que estou praticamente noiva do Herbert!

Querida Brett,

Certa vez perguntaram para Michelangelo como
ele foi capaz de criar a impressionante estatua de
Davi. Ele respondeu: “Eu nao criei Davi. Ele estava
la o tempo todo, naquele imenso bloco de
marmore. Eu apenas usei o cinzel para encontra-
l0”.

Como Michelangelo, espero que eu a tenha
ajudado a se encontrar nesses Ultimos meses, que
eu tenha esculpido aquele exterior duro até que a
verdadeira Brett viesse a tona. Vocé € mae,
querida! Eu acredito que essa mulher protetora e



carinhosa sempre esteve dentro de vocé, e estou
emocionada por ter desempenhado um papel para
que vocé a encontrasse.

Acredito que a maternidade sera um evento
seminal na sua vida. Vocé descobrira que ela € ao
mesmo tempo gratificante, frustrante,
surpreendente e irresistivel. Esse sera o papel mais
maravilhoso, desafiador e vital que vocé
desempenhara na vida.

Uma vez me disseram: “"Como maes, nosso
trabalho nao € apenas criar filhos, mas criar
adultos”. Estou confiante de que a sua crianca
havera de se tornar um o6timo adulto sob o seu
cuidado de esculpir. E, em algum momento, pare
para imaginar um mundo em que, em vez de
ensinarmos nossos filhos a ser fortes, nds os
ensinemos a ser gentis.

Agora seque os olhos e sorria. Que crianca de
sorte vocé tem. Se ha um céu para o qual estou
indo, e se eu receber um par de asas, prometo
olhar por ela e manté-la a salvo.

Eu amo vocés duas mais do que posso dizer em
palavras.

Sua mae

Brad pega o meu guardanapo encharcado e o troca por um novo,
entao coloca as maos nas minhas costas enquanto eu choro
profundamente.



— Eu gostaria que a Austin pudesse ter conhecido a avo.

— Ela vai conhecé-la — diz Brad.

E ele esta certo. Ela vai conhecer a minha mae e a mae dela; eu
vou me certificar disso.

Assoo o0 nariz e olho para ele.

— Ela sabia que eu teria uma filha. Vocé notou? — Eu pego a
carta da mao dele e encontro a linha. — Bem aqui — eu digo. —
“Prometo olhar por ela e manté-la a salvo... amo vocés duas.” Como
ela sabia?

Ele analisa a carta.

— Acho que foi acidental. Ela ndo queria se referir a um género
especifico.

Eu balanco a cabeca em negativa.

— Nao. Ela sabia. Ela sabia que eu teria uma menina. E eu
acredito que ela me ajudou a ficar com Austin Elizabeth. Ela
abrandou o coracao da Jean. — Se vocé diz... — Ele coloca a carta
de lado e estica a mao para pegar sua xicara de café. — Vocé acha
que ela ficaria feliz com o seu relacionamento com o Herbert?

Por algum motivo, 0 meu coracao bate indeciso.

— Totalmente. — Rudy vem ficar ao meu lado, e eu coco o
queixo dele. — O Herbert é o tipo de cara que a minha mae ia
querer para mim. Por que vocé esta me fazendo essa pergunta?

Ele dad de ombros.

— Ah, é que... eu... — Ele balanca a cabeca. — Olha, eu sé
encontrei o doutor Moyer uma vez. Vocé o conhece melhor do que

eu.
— Isso mesmo, eu conhego. E ele € incrivel.
— Ah, eu nao duvido disso. E que... — A voz dele falha.
— Olha, Midar, se vocé tem algo pra me dizer, fala logo.
Ele me olha nos olhos.
— Eu sé me pergunto se incrivel é o bastante.
Ah, meu Deus, ele pode ver. A mindscula onda na minha bela

lagoa espelhada. Aquela que venho ignorando, na esperanca de que
o tempo a faca desaparecer. Eu nao contei a ninguém, nem mesmo
a Shelley ou a Carrie. Porque algum dia essa onda vai sumir €, assim



que isso acontecer, eu nao quero que ninguém duvide do meu amor
por ele. Eu posso — e eu vou — amar o Herbert.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunto, mantendo um
tom casual na voz.

Ele empurra a tigela de morangos para o lado e se inclina para
frente.

— Vocé esta feliz, B.B.? Eu quero dizer exultante, nas nuvens?

Eu ando até a pia e lavo a minha xicara. Além de Herbert, penso
em todas as coisas boas da minha vida. Austin, meu trabalho, meus
novos amigos, minha nova familia...

Eu me viro para ele e sorrio.

— Vocé nao faz ideia do quanto.

Ele me analisa por um instante antes de, por fim, jogar as maos
para cima.

— Tudo bem, entao. Desculpe por ter duvidado disso em algum
momento. O Herbert é o cara.

Qw

Na manha seguinte, domingo, dia 6 de maio, pesando quase dois
quilos e usando uma roupinha cor-de-rosa que a tia Catherine lhe
deu, Austin vem para casa. Herbert travou uma batalha feroz,
insistindo que a bebé e eu nos mudassemos de volta para a Astor
Street, mas eu nao quis lhe dar ouvidos. Por enquanto, Pilsen é o
nosso lar, e, além disso, Selina e Blanca ficariam com o coracao
partido. Elas vinham falando sem parar, emocionadas, sobre as fotos
da Austin no Ultimo més, comprando pequenos pares de ténis e
bichos de pellcia para ela. Abandona-las agora? Definitivamente
nao.

Herbert fica tirando fotos pelo caminho do corredor do hospital
até entrarmos no carro. Damos risadas, nos esforcando para colocar
0 corpo em miniatura dela preso ao bebé conforto. Ela parece
perdida ali dentro, entdo acomodo uma manta a sua volta, para
impedi-la de tombar para os lados.



— Tem certeza de que essa cadeirinha é do tamanho certo? —
Herbert me pergunta.

— Sim. O hospital a analisou e, acredite ou ndo, € do tamanho
certo para ela.

Ele parece cético, mas fecha a porta mesmo assim, dando a volta
no carro para me ajudar na acomodacao ao lado de Austin. Ele puxa
o cinto de seguranca e vem na minha direcdo para prendé-lo, como
se eu fosse a segunda crianca ali.

— Herbert, por favor. Vocé pode mimar o bebé&, ndao a mim.

— Discordo. Pretendo mimar as minhas duas garotas.

Afrouxo a tira do cinto de seguranca, de repente me sentindo
confinada e enjaulada. Fico emocionada com a preocupacgao dele
com a Austin, mas sua devogao por mim ainda me parece excessiva
as vezes. Eu estendo o braco para fechar a porta, mas Herbert ja a
fechou. Sinto a pressao arterial subir e, em siléncio, me critico. Sou
eu quem tem problemas, nao ele.

Quando entro na minha pequena casa com a minha bebé nos
bracos, sinto a presenca da minha mae tao profundamente que
quero chama-la. Ela adoraria este momento, esta bebé, esta mulher
que eu me tornei. Ela me cumprimentaria com um beijo, depois se
inclinaria para ver a bebé, tirando-a de mim o mais rapido que eu
permitisse.

— Onde vocé quer que eu coloque isso?

Eu me viro para olhar para o Herbert, que esta segurando a
bolsa do hospital. Ele ndo deveria estar aqui. Esta cena pertence a
minha mae, a mim e a Austin. Ele invadiu o nosso momento
especial.

Mas ele ndo sabe disso, e esta tdo adoravel segurando a bolsa
marrom e rosa de bolinhas. Sorrio para ele.

— Por favor, cologue em cima do balcao. Eu vejo isso depois.

Ele volta em um piscar de olhos, esfregando as maos uma na
outra.

— E que tal almocarmos? Eu posso preparar um omelete
delicioso... a menos que vocé prefira pedir...

— Nao! — digo, cheia de irritacao, seguida de uma onda de
culpa. Que tipo de pessoa fria e ingrata eu sou? Apoio a mao no



braco dele. — Quer dizer... sim. Otima a ideia do omelete, obrigada.
Eu me lembro de uma fala do filme Lacos de ternura: “Nao me

idolatre até que eu tenha feito por merecer”. Esse sentimento
orgulhoso e independente sempre ressoou em mim. Mas por qué?
Mais uma vez eu me pergunto se o homem que me criou deixou
uma cicatriz tao profunda que eu, agora adulta, nao consigo aceitar
o afeto verdadeiro. Eu vivia tao desesperada para “fazer por
merecer” a aprovacao do Charles — e do Andrew também — que
sacrifiquei @ minha verdadeira identidade. E até nisso eu falhei. Mas
é diferente com o Herbert. Finalmente posso ser eu mesma, € ele
me adora, a verdadeira Brett. Pela primeira vez na vida, estou em
um relacionamento saudavel, como a minha mae desejava.

Herbert d& uma espiada ao redor, na parede da cozinha, com
uma caixa de ovos em uma das maos e uma barra de manteiga na
outra. Ele sorri para mim, um sorriso tao doce e despretensioso
quanto o de um garotinho de escola. Dou um passo a frente, seguro
a mao dele na minha e olho-o direto nos olhos, um olhar tao intenso
que o rosto dele fica ruborizado. Entao me inclino e beijo sua boca,
um beijo longo, profundo e desesperado. Meu espirito € minha
mente, e cada gota de sangue que corre em minhas veias, gritam:
Ame-o!

E, com todo 0 meu ser, eu imploro que 0 meu coragao obedeca.

Qw

Os narcisos da primavera se desvanecem, deixando em seu lugar
uma trilha de margaridas. O ritmo do verao permite que eu
aproveite cada momento com a Austin. Troco os sapatos de salto e
as saias por chinelos e vestidos leves, e minhas corridas de cinco
quildbmetros dao lugar a preguicosas caminhadas empurrando o
carrinho de bebé. Para minha sorte, minha filha € uma garota feliz e,
exceto por alguns arroubos de espirros, notavelmente saudavel.
Quando leio, canto e converso com a Austin, ela escuta, com olhos



arregalados e concentrada, e juro que vejo Sanquita em seu rostinho
curioso. Eu comecei a escrever um diario para a Austin, apontando
as semelhancas entre ela e Sanquita e registrando todos os detalhes
que consigo lembrar sobre a mulher bonita e valente que deu vida a
ela e a mim.

Em comemoracao aos trés meses da Austin, ando apressada pelo
familiar corredor em direcdao a UTI neonatal, com a minha filha presa
junto ao peito em seu carregador. LaDonna nos avista de longe e
salta de sua cadeira atras da mesa da recepcao.

— Brett! — Ela joga os bracos ao meu redor e depois da uma
espiada no carregador de bebé. — Ah, meu Deus! Austin Elizabeth!
Nds sentimos tanto a sua faltal!

Beijo a testa da minha bebé.

— NoOs também sentimos falta de vocés. — Tiro a Austin do
carregador para que LaDonna a segure.

— Oi, docinho — diz ela, segurando a bebé na frente dela. Austin
chuta o ar e arrulha. — Olha como vocé esta grande!

— Quase quatro quilos — digo, abrindo um sorriso. — Acabamos
de voltar do consultério do dr. McGlew. Ela é a imagem da saulde.

LaDonna beija a testa de Austin.

— Que maravilha!

Eu estendo um prato de cookies com um cartao estampado em
roxo com o pezinho da Austin.

— Nobs trouxemos um presentinho, porque vocés cuidaram tao
bem da gente durante tantas semanas.

— Ah, Brett, obrigada. Pode colocar no balcao. Eles terao
acabado no fim do dia. — Sinto os olhos dela em mim enquanto
coloco o prato na estacao das enfermeiras. — A maternidade cai
bem em vocé.

— E mesmo? Vocé gosta das minhas olheiras? — Dou risada. —
Pra falar a verdade, LaDonna, nunca estive mais exausta em toda a
minha vida. Nem mais grata. — Olho de relance para a maravilha
que chamo de minha filha. Quando ela me vé, seu rosto explode em
uma alegria absoluta, como o brilho do sol, e eu fico derretida. — Eu
rezo agradecendo a Sanquita todos os dias. A Austin € a melhor



coisa que ja me aconteceu — digo, com a voz carregada de emogao.
— Em toda a minha vida.

LaDonna pisca para mim.

— Que bom pra vocé. Agora, venha se sentar. A Maureen e a
Kathy acabaram de sair para um intervalo. Elas vao querer ver a
bebé.

— Nao podemos ficar. — Eu olho de relance para o reldgio atras
da recepcao. — Temos um jantar na Casa Joshua, mas voltamos
outro dia.

— Bom, antes de vocés irem embora, me conte as novidades.
Vocé e o dr. Moyer ja ficaram noivos? — Ela ergue as sobrancelhas
de um jeito travesso. — Sabe, todas as enfermeiras aqui tinham uma
quedinha pelo Hubert.

— Herbert — eu a corrijo. — Ele queria uma pequena cerimonia
no dia 7 de agosto, dia do aniversario da minha mae, mas é cedo
demais. Eu s6 quero me concentrar neste docinho aqui.

— Boa decisao — diz LaDonna.

Eu olho para a minha filha.

— E claro que vai acontecer um dia. O Herbert € maravilhoso
com a Austin. Vocé precisa ver os dois juntos.

Ela sorri e bate de leve na minha mao.

— Ah, Brett, estou feliz que as coisas tenham dado certo pra
vocé. A bebé... o belo namorado. A sua fada madrinha cuida bem de
VOCE.

Eu penso na minha mae e em Sanquita, e em como elas fizeram
meus sonhos virarem realidade, mas isso é apenas uma parte de
tudo...

— E verdade. Sou uma pessoa de muita sorte. Mas ha um limite
para o que as fadas madrinhas podem fazer. Eu acho que cada um
tem o poder de realizar os préprios desejos. SO precisamos
encontrar coragem para isso.

Ela sorri.

— Bom, vocé ja fez isso, garota. Muito bem!

Uma sensacao de vazio toma conta de mim. Sera que a minha
made concordaria com LaDonna? Ou estou abrindo mdo da Unica
coisa sobre a qual ela disse que eu nunca deveria aceitar um meio-



termo? Eu tenho coragem, a essa altura do campeonato, de
dispensar o prototipo do Sr. Perfeito na esperanca de encontrar o Sr.
Totalmente Perfeito? Ou serd que isso nem sequer é coragem?
Talvez seja estupidez, ou imaturidade. Mas onde fica exatamente a
linha divisoria entre coragem e arrogancia, entre desejar o que é
certo e esperar mais do que merecemos?

Qw

Depois de trinta minutos arrumando a bolsa de passeio da Austin,
trocando — no Ultimo minuto — a fralda e colocando a bebé no
carrinho, finalmente saimos pela porta. O que eu fazia com todo o
meu tempo extra antes de me tornar mae?

Ao contrario da maioria dos dias quentes de julho, o céu de hoje
esta nebuloso, e uma brisa suave faz cdcegas em meus bragos nus.
Conforme vamos nos aproximando do Efebina’s Café, avisto Brad
sentado a uma mesa debaixo de um guarda-sol. Tomando um café
com leite, ele se levanta e me cumprimenta com um abraco.

— Como esta a minha menina grande? — ele pergunta,
erguendo Austin do carrinho.

— Diga ao tio Brad como vocé é incrivel, Austin. Diga a ele como
VOCE sorri para a sua mamae.

— Vocé é uma menina feliz?

Ele arrulha e esfrega o nariz em Austin. Com a mao livre, puxa
um envelope de bolso. Meta niUmero dezessete.

— Me apaixonar — murmuro.

— Parabéns, B.B. Faltam dois meses até o prazo de setembro e
vocé esta no caminho certo. Esta na hora de seguir em frente e
comprar o cavalo e a casa. Vocé disse que o Herbert aceita o
desafio, certo?

— Arra.

Brad se aproxima mais de mim.

— Algo errado?



— Nao. Nada. — Eu pego a minha filha sonolenta dos bracos
dele e a coloco no carrinho. — Va em frente. Abra o envelope.

O olhar contemplativo dele esta focado em mim como se fosse
laser.

— O que foi? Vocé sempre ficou animada quando eu |he oferecia
um envelope. Da Ultima vez em que tentei abrir este aqui, vocé nao
deixou. O que esta acontecendo?

— Nada. Abra.

Ele inclina a cabeca de um jeito que me diz que ndo esta
acreditando em mim, mas abre o envelope mesmo assim. Ele
desdobra a folha cor-de-rosa e a coloca em cima da mesa, com a
parte escrita voltada para baixo, e fica me olhando direto nos olhos.

— Essa € a sua ultima chance, B.B. — diz ele, agarrando os meus
bracos. — Se vocé nao esta apaixonada pelo Herbert, precisa me
dizer agora.

Meu coracao perde uma batida. Eu fico olhando para ele
também, até que ndo consigo mais suportar. Quatro meses de
duvida e frustracao vém a tona. Planto os cotovelos na mesa e deixo
a cabeca cair entre as maos.

— Eu estou tao confusa, Brad. Achei que amava o Andrew, o
homem mais egoista que ja conheci. E por algum motivo nado
consigo sentir nenhuma emocao profunda por esse cara maravilhoso
que faria tudo por mim. — Agarro dois punhados do meu cabelo. —
Qual é o problema comigo, Midar? Sera que ainda estou procurando
alguém que eu precise conquistar, como o Charles?

Ele bagunca os meus cabelos.

— O amor é caprichoso. Se pudéssemos escolher por quem nos
apaixonar, vocé acha que eu escolheria uma mulher que vive a trés
mil quildbmetros daqui?

— Mas o Herbert é tao bom. E ele me ama. E quer casar comigo.
E se eu o perder? E se eu nunca encontrar alguém que nos ame da
forma como ele ama? Eu posso ficar sozinha para sempre, e a Austin
ficaria sem pai.

— Isso nao vai acontecer.

— Vocé nao tem como saber.



— Tenho sim. A sua mae nao teria deixado essa meta na sua
vida se vocé nado fosse capaz de realiza-la. Ela sabe que vocé vai
conhecer alguém.

Solto um grunhido.

— Agora vocé esta parecendo tao louco quanto eu.

— Estou falando sério. J& me ocorreu mais de uma vez que ela
tenha engenhado alguns desses eventos.

— Bom, se esse é o caso, talvez ela tenha articulado o meu
relacionamento com o Herbert. Talvez ela o tenha guiado até aqui,
para Chicago, até o apartamento do meu irmdo, s6 para que
pudéssemos nos conhecer e nos apaixonar.

— Eu nao estou sentindo que seja isso.

— Por que nao?

Ele me da um sorriso timido.

— Porque vocé ndo estd apaixonada por ele.

Eu desvio o olhar.

— Mas devia estar. Talvez se eu tentar, me esforcar mais um
pouco, der mais um tempinho pra nos dois...

— O amor nao é um teste de resisténcia.

— Mas o Herbert acha que nascemos um para o outro, e talvez
seja verdade. — Solto um suspiro e esfrego as témporas. — Se ao
menos minha mae pudesse me dar um sinal. Se ao menos ela me
enviasse um imenso e inconfundivel sinal, me dizendo se ele é ou
nao o homem da minha vida.

Ele fica encarando a carta virada sobre a mesa.

— Vamos ler?

A visao da carta faz meu coracgao pular.

— Eu nao sei. Seria justo?

— Acho que podemos dar uma espiadinha. Vai saber? Talvez isso
ilumine os seus sentimentos.

Solto o ar que até entdo nao tinha me dado conta de que estava
prendendo.

— Tudo bem, va em frente.

Brad pega a carta e pigarreia.



Querida Brett,

Eu sinto muito, meu amor. Este nao € o homem
da sua vida. Vocé nao esta apaixonada. Continue
tentando, minha querida.

Eu fico espantada e deixo escapar o ar, aliviada.

— Ah, gracas a Deus! — Jogo a cabeca para tras e dou risada. —
Ela me deu um sinal, Brad! A minha mae se pronunciou. Estou livre!

Sinto os olhos de Brad em mim. Ele ndo esta mais lendo. Apenas
dobrando a carta e deslizando-a para dentro do envelope. E onde
estao seus dculos de leitura? Fico boquiaberta.

— Ah, meu Deus. Vocé inventou isso.

Tento apanhar a carta das maos dele, mas ele a segura no alto.

— Isso ndo importa agora. Vocé tem a sua resposta.

— Mas ele adora a Austin. E acha que vamos formar uma familia.
Ele vai ficar destruido.

— Vocé prefere esperar até que ele esteja ajoelhado, lhe
oferecendo um anel de diamante?

Meu estdbmago faz um barulho e eu aperto a ponte do nariz.

— Nao, é claro que n3ao. — Levo um minuto para conseguir
levantar os olhos de encontro aos dele. — Eu vou partir o coragao do
Herbert, nao vou?

— Ninguém disse que o amor era facil, crianca. — Ele enfia o
envelope cor-de-rosa no bolso da camisa. — Vamos guardar isso
para um outro momento — ele me diz, dando uns tapinhas de leve
em seu bolso. — Tenho a impressao de que vai valer a pena esperar.

Qw

O meu estbmago revira enquanto espero que as sete horas — e
Herbert — cheguem. Assim que estou terminando de dar o jantar
para Austin, o telefone toca. Dou um pulo, na esperanca de que seja
ele me ligando para cancelar, mas, em vez disso, ouco a voz calma



de Catherine. Ela e Joad acabaram de voltar da viagem de uma
semana a Saint Barth. Coloco o telefone no viva-voz e apoio Austin
no ombro.

— Bem-vinda ao lar — digo, dando uns tapinhas de leve nas
costas da bebé. — Como foi a viagem?

— Perfeita — ela me diz. — O resort era all-inclusive, eu lhe
contei isso, nao?

— Sim, eu acho...

— Eu vou |he dizer uma coisa, Brett, nunca fomos tao mimados.
Podiamos escolher entre trés restaurantes cinco estrelas, e eram
todos divinos. Se nao fosse pela academia de Ultima geracao deles,
eu teria engordado uns cinco quilos! — Ela da risada. — Cada
necessidade nossa era atendida antes mesmo de saber que a
tinhamos.

— Parece maravilhoso — digo animada, mas por dentro sou
atingida pela imagem do meu proprio Hotel Herbert, com tudo
incluso, me perguntando se preciso de algo, querendo saber se ha
alguma coisa que ele possa fazer por mim.

— Foi maravilhoso sim. Para falar a verdade, foi um dos melhores
resorts que ja visitamos, e ja ficamos em lugares espetaculares.
Vocé e o Herbert deviam ir ate Id& um dia desses. Precisaria ser
insano para nao se apaixonar por aquele lugar.

Sinto cdibras no estbmago. Eu sou insana por querer terminar
com Herbert! Qualquer pessoa normal seria capaz de ama-lo.

De repente, a minha mente se volta para um tempo ha quase
treze anos, quando a minha mae e eu estdvamos em Puerto Vallarta.
Ela me levou até a cidade portuaria mexicana para celebrarmos a
minha graduacao na Northwestern. Era a primeira vez em que nos
duas ficdvamos em um resort all-inclusive. E, tal qual a experiéncia
de Catherine, o Palladium Vallarta era um vislumbre do céu. Um day
spa com todos os servicos, trés piscinas com borda infinita, além de
mais refeicdes gourmet e drinques com guarda-chuvinhas do que
seriamos capazes de consumir. Mas no terceiro dia eu ja estava
desesperada para fugir de 1a. Eu me senti horrivel por ndo amar
aquele paraiso fabricado. Deve ter custado uma fortuna para a



minha mae. Ela ficaria arrasada se soubesse que filha ingrata havia
criado.

Porém, naquela tarde, quando o atendente da piscina nos
perguntou pela décima vez se queriamos outro drinque, ou uma
toalha seca, ou respingos de agua fresca, minha mae balancou a
cabeca. Sempre intuitiva, eu poderia jurar que ela leu minha mente.

— Gracias, Fernando, mas nos nao precisamos de mais nada. E

nao precisa voltar para checar se queremos algo.

Ela abriu um sorriso gracioso, até que ele estava longe do nosso
alcance e nao podia mais nos ouvir, e entao se voltou para mim.

— Desculpe, querida, mas estou ficando /oca neste paraiso.

Até hoje eu nao sei se ela estava falando a verdade ou se disse
aquilo por mim. De qualquer maneira, quase cai da espreguicadeira
de tanto rir.

Entdo nods subimos correndo até o quarto, dando risadas
enquanto vestiamos rapidamente um vestido de verao e sandalias.
Depois pegamos um Onibus velho e vacilante até Viejo Vallarta, a
cidade velha, e pechinchamos com os vendedores no mercado local.
Mais tarde nos deparamos com um barzinho. Uma banda de
mariachis, com os musicos de terno prateado e sombreiro, tocava
em uma plataforma de madeira empoeirada. Minha mae e eu

ficamos sentadas no bar bebendo cerveja, gritando com a banda e

com os fregueses locais a cada intervalo. Foi a melhor noite da
viagem.

A campainha toca e meu coracao para de bater por um instante.

— Desculpe, Catherine, o Herbert chegou. Estou feliz por vocés
estarem de volta. D& um beijo no Joad por mim.

Vou caminhando até a porta com Austin nos bragos, sentindo-me
grata pela bela lembranca instigada pelo telefonema de Catherine. E
possivel que existam dois tipos de pessoas, aquelas que adoram
resorts com tudo incluso e aquelas que os acham sufocantes? E
talvez, apenas talvez, aqueles de nds que consideram ser mimados
vinte e quatro horas por dia algo opressivo nao sejam, afinal, tolos
ingratos.



Qw

Espero até que a Austin esteja dormindo. Quando volto para a sala
na ponta dos pés, vejo Herbert no sofa, bebendo uma taga de
chardonnay e analisando detalhadamente um dos meus livros. Sinto
um aperto no peito. Ele ergue o olhar e sorri quando me Vé.

— Missao cumprida?

Cruzo os dedos.

— Até agora tudo bem.

Eu me sento ao lado dele e dou uma olhada no que ele esta

lendo. De todos os meus livros maravilhosos, ele escolheu Ulisses,

de James Joyce, possivelmente a leitura mais dificil da literatura de
lingua inglesa.

— Essa foi uma leitura obrigatdria para mim na época da
Academia Loyola — digo. — Meu Deus, eu odiei...

— Faz anos que li este livro — ele me interrompe. — Eu adoraria
reler. Me empresta?

— Pode ficar — digo.

Tiro o livro das maos dele e o coloco em cima da mesinha de
centro. Como se fosse uma deixa, Herbert se inclina para me beijar.
Com o desejo desesperado de que desta vez eu figue sem folego e
sinta um frio na barriga, deixo que ele me beije.

Nao fico sem félego. Nem sinto nada na barriga.

Recuo. Como se estivesse arrancando um curativo, solto as
palavras de uma vez e rapidamente.

— Herbert, eu nao posso continuar com voceé.

Ele abaixa o rosto junto ao meu.

— O qué?

Lagrimas se acumulam em meus olhos e cubro a boca, trémula.

— Me desculpe. Eu ndo sei o que ha de errado comigo. Vocé é
um homem maravilhoso. O melhor cara que ja namorei, mas...

— Vocé nao me ama. — E uma declaragao, nao uma pergunta.

— Eu nao tenho certeza — digo baixinho. — E nao posso arriscar
a sua felicidade nem a minha, esperando para descobrir.



— Vocé nao esta arriscando... — Ele para no meio da frase e
ergue a cabeca para o teto, mordendo o labio.

Eu me viro e aperto os olhos. Que diabos estou fazendo? Esse
homem me ama. Eu deveria dar um pulo agora, rir e |he dizer que
foi uma brincadeira. No entanto, estou grudada no sofa, com a boca
bem fechada.

Por fim, ele se pde de pé. Fica olhando para baixo, me
encarando, e posso ver a expressao no rosto dele se alterar,
passando de tristeza para raiva. De repente, ele esta forte... mais
forte do que jamais o vi.

— O que diabos vocé esta procurando, Brett? Um outro babaca,
como o seu Ultimo namorado? E isso que vocé quer?

Meu coragao bate acelerado. Meu Deus, o Herbert tem colhdes
afinal. Eu nunca o vi xingar alguém antes... e eu meio que gosto
disso. Talvez eu tenha sido precipitada. Talvez desse certo se...

N3o. A minha decisdao estd tomada. Nao posso desfazer tudo
agora.

— Eu... eu nao sei.

Como eu vou lhe dizer que estou procurando algo tao especial
que, quando acontecer, eu nao terei de me perguntar se encontrei?

— Vocé precisa pensar bem, Brett, porque estd cometendo um
grande erro. LA no fundo vocé sabe disso. Nao estarei disponivel
para sempre. Vocé precisa entender as coisas antes que seja tarde
demais.

As palavras dele sugam o ar dos meus pulmoes. E se ele
realmente for a pessoa que eu espero, e eu descobrir isso tarde
demais? Fico observando, embasbacada, enquanto ele cruza a sala e
pega seu casaco da Burberry no armario da entrada. Com uma das
mMaos na macaneta, ele se vira e busca o0 meu rosto banhado em
lagrimas.

— Eu realmente amava vocé, Brett. E amava a Austin também.
Despeca-se dela com um abraco por mim, por favor.

Com isso, ele sai pela porta e a fecha atras de si.

Irrompo em lagrimas. Que diabos eu fiz? Acabei de deixar que o
homem dos meus sonhos, o0 meu lindo cara da Burberry, fosse
embora? Eu me aninho na cadeira ao lado da janela e fico olhando



para fora, para o céu crepuscular, como se estivesse procurando
uma resposta ali, oculta em algum lugar naquele abismo escuro.
Sera que a minha mae esta olhando por mim agora? O que ela esta
tentando me dizer? Fico ali sentada até duas horas da manh3,
questionando a minha decisao e esperando ouvir as palavras da
minha mae: “Havera outro céu, meu amor”.

As palavras nunca chegam.
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ON\9

como Herbert havia sugerido, planejo uma festa para o que teria

0 aniversario de sessenta e trés anos da minha mae. Na manha
de sexta-feira, Zoé e John chegam ao Aeroporto O'Hare, uma cena
de boas-vindas muito diferente daquela em Seattle. Depois de meses
nos falando quase todos os dias, nos cumprimentamos como a
familia que agora somos, trocando beijos, lagrimas e abragos
esmagadores. Eu e John falamos sem parar durante o caminho até o
escritério de Brad, enquanto Zoé fica sentada no banco de tras
tagarelando com Austin Elizabeth.

— Vocé é minha sombrinha — diz ela, tomando a mao de Austin
na sua.

— Sobrinha — John a corrige, e nds dois rimos. Entdo ele se
volta para mim, sério. — Como vocé se sentiria se a Austin me
chamasse de av6? Ou vovo?

Abro um sorriso.

— Eu adoraria.

— E, Brett, vocé pode me chamar de pai, sabia?

Meu calice transborda.

gm vez de me preparar para 0 meu casamento em 7 de agosto,



Qw

Meu pai aperta a mao de Brad, e os dois homens da minha vida
finalmente se conhecem. Zoé&, porém, se interessa muito mais pela
vista da cidade do que em conhecer Brad. Ela esta parada na frente
da janela que vai do chao ao teto, completamente fascinada, e eu
me acomodo a mesa de mogno, @ mesma mesa a qual me sentei,
amargurada e deprimida, ha quase um ano. Eu achei que a minha
vida tinha sido despedacada naquele dia, e isso realmente
aconteceu, mas, tal como um membro fraturado, hoje ela esta mais
forte nos pedacos partidos, agora ja cicatrizados.

Enquanto o meu pai se acomoda ao meu lado, Brad vai até a
janela e se ajoelha ao lado de Zoé.

— Ei, Zoé, quer pegar o elevador comigo? Eu vou te mostrar uma
janela ainda mais legal.

Ela arregala os olhos e se vira para o pai, pedindo permissao com
o olhar.

— Claro, meu amor, mas vocé pode esperar s6 um minuto? O sr.
Midar vai ler uma carta da mae da Brett.

Brad se levanta e balanca a cabeca.

— N3o. Essa vocés vao ler sozinhos. Juntos. Acho que a
Elizabeth ia querer que fosse assim.

Segurando a mao de Zoé, Brad sai do escritdrio e fecha a porta
atras deles.

Puxo a carta do envelope e a coloco sobre a mesa a nossa
frente. O meu pai cobre a minha mao com a dele e, juntos, lemos a
carta em siléncio.

Querida Brett,

Ha trinta e quatro anos eu fiz uma promessa da
qual sempre me arrependi. Eu disse a Charles
Bohlinger que nunca revelaria o segredo do seu
nascimento. Em troca, ele me prometeu que a



criaria como se fosse filha dele. Se ele cumpriu a
parte dele nesse acordo, € discutivel. Mas acredito
que eu mantive a minha promessa, até mesmo
agora.

Tantas vezes desejei revelar a verdade. Vocé se
empenhava tanto no relacionamento com o
Charles. Eu implorei a ele que me deixasse lhe
contar a verdade, mas ele foi inflexivel. Fosse
guiado pela vergonha ou pela tolice, eu senti que
devia a ele essa dignidade. E, sem saber o
paradeiro do seu pai, temi que, se lhe revelasse a
verdade, so confirmaria seus sentimentos de
rejeicao paterna.

Espero que vocé encontre em seu coragao a
capacidade de perdoar a mim e ao Charles
também. Por favor, entenda que nao era facil para
ele. Em vez de ver a bondade e a beleza que
existiam em vocg, ele via um lembrete constante
da minha infidelidade. Mas para mim vocé foi um
presente, uma alegria, o arco-iris depois de uma
tempestade terrivel. Deus sabe que eu nao
merecia, mas uma parte do homem que eu amava
havia voltado para mim e, mais uma vez, a musica
era infundida em minha alma.

Sabe, o0 meu mundo ficou silencioso durante as
semanas depois que 0 seu pai me deixou. Somente
anos mais tarde eu entendi o ato cavalheiresco e



altruista que ele fez em meu nome. Eu o0 amava
com tanto desespero que teria feito qualquer coisa
para ficar com ele, até mesmo algo que teria
arruinado a minha alma completamente. Mas ele
me poupou, e lhe sou eternamente grata.

Embora eu tenha tentado, nunca consequi
localizar o seu pai. Contratei uma pessoa para isso,
depois que eu e o Charles nos divorciamos, mas foi
uma busca inutil. De alguma maneira, enquanto
escrevo esta carta, tenho certeza de que vocé vai
encontra-lo. E, quando conseguir, comemore. Seu
pai € um homem extraordinario. E, embora eu
saiba que um relacionamento ilicito € um ato
egoista e covarde, ainda hoje acredito que o que
eu sentia pelo seu pai era amor, puro, verdadeiro e
forte como o vento das savanas.

Com frequéncia vocé me perguntava por que eu
nunca tive nenhum outro hamorado depois que me
divorciei do Charles. Eu sorria e lhe dizia que eu
nao tinha necessidade. Eu ja havia vivido o amor
da minha vida. E era verdade.

Obrigada por ser a ponte entre duas vidas, minha
bela filha. Seu espirito, sua bondade, todo o bem
em vocé vém do seu pai. Todos os dias eu
agradeco a ele — e a vocé — por me mostrarem o
que € 0 amor.

Eternamente sua,
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A casa da Astor Street esta agitadissima nesta tarde de sabado.
Minha mae teria adorado este dia, que reine o amor do passado e
do presente, antigas e novas amizades e familia — perdida e
reencontrada. Carrie e sua prole chegam ao meio-dia, e logo depois
0s pais dela, Mary e David. Enquanto eu, Carrie e Stella preparamos
lasanha para um batalhao, Mary e David tomam drinques no solario
com Johnny, dando risada e lembrando histérias dos velhos tempos
em Rogers Park. Em seu balanco perto da janela, Austin morde um
peixe de borracha, olhando para os filhos da Carrie, que brincam de
amarelinha com a Zoé no quintal dos fundos.

Sao quatro e meia quando Carrie decide fazer seu bolo de
chocolate sem farinha.

— Se meus calculos estiverem certos, ainda estara morno
quando a gente for servir.

— Eu ja estou salivando — digo. — As vasilhas para preparar a
massa estao no armario da cozinha.

— Vou arrumar a mesa — diz Stella. Ela desaparece na sala de
jantar e depois grita: — Onde vocé guarda a toalha de mesa, Brett?

— Ah, nao! — dou um tapa na testa. — Esqueci de pegar a
toalha na lavanderia.

Ela leva uma pilha de jogos americanos e guardanapos para a
cozinha.

— Sem problemas, eu encontrei isso aqui.

— Nao, vamos usar a toalha e os guardanapos irlandeses
bordados a mao hoje. Minha mae sempre usava esse jogo de mesa
em ocasioes especiais, € 0 que € mais especial do que o aniversario
dela? — Dou uma olhada no reldgio. — Volto em meia hora.

Qw



Como os dias de agosto devem ser, hoje esta radiante, com imensas
nuvens de algodao pendendo do céu lapis-lazuli. Embora a previsao
do tempo tenha falado em tempestades e temperaturas caindo, nao
seria possivel imaginar isso agora. Cantarolando “What a Wonderful
World”, vou descendo calmamente pela calcada com Rudy a minha
frente e a minha filha no carregador aninhada no meu peito.

Do lado de fora da Lavandeira Mauer, uma loira glamourosa esta
sentada em um banco, segurando firme uma correia presa a um
labrador preto. Rudy cheira o cachorro ddcil, depois Ihe da uma
cabecada na esperanca de brincar.

— Comporte-se, Rudy — digo, prendendo a correia dele em um
anel de madeira no banco. Sorrio para a mulher, mas ela esta
conversando ao celular e parece nao notar.

Sinos tocam quando entro na lavanderia. Sao quase cinco horas,
perto do horario de fechar. Entro na fila, atras do outro Unico cliente
no lugar, um cara alto de cabelos escuros e ondulados. Ele esta
batendo papo com a mulher grisalha atras do balcdo. Meus olhos
quase abrem um buraco na nuca dele. Anda logo! Ele da risada de

alguma coisa que ela diz e finalmente |he entrega o tiquete. Ela se
arrasta até um suporte mecanizado e procura a roupa dele, voltando
um instante depois com um casaco coberto por um plastico
transparente.

— Aqui estd — ela diz ao cliente e pendura a roupa em uma
haste de metal.

Fico encarando a roupa... depois olho para o homem... entao
volto a olhar para a roupa.

E um casaco da Burberry.

— Parece que ficou bom — ele diz.

De repente, fico zonza. Serd que é o cara da Burberry? Nao,
quais sao as chances de ser ele?

Ele Ihe entrega o dinheiro e ergue o casaco.

— Obrigado, Marilyn. Bom fim de semana.

Ele se vira. Os olhos castanhos com pontinhos dourados param
primeiro em Austin.

— Oi, gracinha — ele diz a minha filha.



Ela ergue o olhar para fitd-lo por um instante antes de abrir um
largo sorriso. Linhas de riso explodem como fogos de artificio dos
cantos dos olhos dele, entao ele vira o olhar contemplativo em
minha direcao. Vejo seu rosto passar da confusao para o
reconhecimento.

— Ei — ele aponta um dedo para mim. — Vocé é a mulher com
quem eu costumava encontrar por acaso o tempo todo. Derrubei
café no seu casaco quando vocé saia do seu prédio. Vi vocé naquela
manha quando eu estava fazendo cooper. — A suavidade em sua voz
grave me faz sentir como se estivesse reencontrando um velho
amigo, quando na verdade eu mal o conheco. — A Ultima vez que te
vi foi na estacao ferroviaria. Vocé estava tao brava por ter perdido o
trem... — Ele balanca a cabeca, como se estivesse com vergonha. —
Provavelmente vocé nao se lembra disso...

Meu coracdo bate tdo forte que ressoa em minhas témporas. Fico
tentada a confessar que era o trem dele que eu queria pegar, mas

simplesmente digo:

— Eu me lembro.

Ele da um passo mais para perto de mim.

— Lembra?

— Arra.

A expressao em seu rosto se suaviza; ele abre um sorriso e
estende a mao para me cumprimentar.

— Meu nome é Garrett. Garrett Taylor.

Fico encarando-o, boquiaberta.

— Vocé... vocé é o dr. Taylor? O psiquiatra?

Ele inclina a cabeca para o lado.

— Sim... ]

Repasso algumas coisas em minha mente. Aquela voz. E claro!
Garrett Taylor € o cara da Burberry! Ele ndo € nenhum velho
excéntrico. E um cara de quarenta e poucos anos, lindo, com um
nariz um pouquinho torto e uma cicatriz visivel ao longo do maxilar
— 0 rosto mais perfeito que eu ja vi na vida. Uma duzia de rouxindis
se solta do meu peito. Jogo a cabeca para tras e dou risada, depois
pego a mao dele.



— Garrett, sou eu, Brett Bohlinger.

Ele fica com os olhos arregalados.

— Ah, meu Deus! Eu nao posso acreditar nisso, Brett. Pensei
tanto em vocé. Eu queria te ligar, mas parecia...

Ele recua, deixando a frase no ar.

— Mas vocé devia ser velho! — digo. — Sua mae deu aula em
uma escola com uma sala sbé. Suas irmas sao professoras
aposentadas...

Garrett abre um largo sorriso.

— Tem uma diferenca de dezenove anos entre mim e as minhas
irmas. Eu fui o que vocé poderia chamar de “uma surpresa”.

De fato, uma surpresa.

— Vocé mora aqui perto? — pergunto a ele.

— Logo ali na Goethe.

— Eu estou na Astor.

Ele da risada.

— NoOs moramos a poucas quadras um do outro.

— Na verdade, aquela é a casa da minha mae. Eu me mudei
para Pilsen no ultimo inverno.

Ele oferece o mindinho a Austin, que o segura com forca.

— E vocé tem um bebé. — Um traco de tristeza colore a voz
dele. — Parabéns.

— Esta é Austin Elizabeth.

Ele passa a mao pelos cachos sedosos dela, mas, quando sorri,
seus olhos perderam aquela alegria.

— Ela é adoravel. — Ele olha para mim. — Vocé esta feliz agora,
eu posso Ver.

— Estou. Delirando de felicidade.

— Vocé fez um bom progresso naquela lista de sonhos. Muito
bem, Brett. — Ele faz um aceno curto com a cabeca e segura 0 meu
braco. — Estou feliz por finalmente termos tido a chance de nos
conhecer. Desejo toda felicidade para vocé e a sua nova familia.

Ele estd se dirigindo para a porta agora. E acha que estou
casada. Nao posso deixar que ele va embora! E se eu nunca mais o
vir? A mao dele estd na macaneta.



— Lembra da Sanquita? — eu quase grito. — A minha aluna com
doenca renal?

Ele se vira.

— A garota do abrigo?

Faco que sim com a cabeca.

— Ela morreu na Ultima primavera. Esta é a filha dela.

— Sinto muito por isso. — Ele volta devagar em minha direcao.
— Ent&o a Austin € adotada?

— E. Depois de varias semanas de papelada, finalmente a adotei
na semana passada.

Ele sorri para mim.

— Ela é uma bebé de sorte.

Ficamos olhando fixo um para o outro até que Marilyn fala
conosco detras do balcao.

— Eu odeio interromper o pequeno reencontro de vocés, mas
vamos fechar.

— Ah, desculpe. — Vou até o balcdo e tiro o meu tiquete do
bolso. Eu lhe entrego o papel e me viro para Garrett. — Escuta —
digo, na esperanca de que ele ndo consiga ver a danca frenética do
meu coracao através da minha camiseta fina. — Se vocé estiver livre
hoje a noite, estou organizando uma pequena reuniao, apenas para
familiares e alguns amigos. Vamos comemorar o aniversario da
minha mae. Eu ia adorar se vocé pudesse passar por la... No nimero
113 da North Astor.

Ele parece realmente desapontado.

— Eu tenho um compromisso hoje a noite. — Seus olhos se
movem na direcdo da janela por um milésimo de segundo, e os
meus seguem os dele. A loira com o labrador preto ndo esta mais
falando ao telefone. Esta em pé, parada na frente da janela, olhando
para nds, provavelmente se perguntando o que esta prendendo seu
namorado... ou marido.

— Ah, sem problemas — respondo, sentindo o calor subir as
bochechas.

— E melhor eu ir — diz Garrett. — Parece que a minha cadela
esta ficando inquieta 1a fora.



Uma duzia de respostas me vem a mente, e seriam todas hilarias
se eu nao estivesse aqui parada, totalmente mortificada, olhando
para uma mulher que estd o mais longe possivel de parecer uma
cadela.

Marilyn volta ao balcao com meu jogo de mesa.

— Dezessete e cinquenta — ela me diz.

Procuro o dinheiro e depois olho de relance para Garrett.

— Foi 6timo conhecer vocé — afirmo, fazendo o maximo para
soar animada. — Se cuida.

— Vocé também. — Ele hesita por um breve momento antes de
abrir a porta e sair.
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As nuvens estdo espessas € rocam O Céu com espirais cinza e
ametista. Quase posso ver a chuva acumulada nas nuvens
ameacadoras, planejando seu ataque. Inspiro o cheiro abafado da
tempestade que se aproxima e acelero o passo, na esperanca de
chegar em casa antes de as nuvens estourarem.

Eu me xingo o caminho todo de volta para casa. Por que, ah, por
que fui abrir a minha grande boca? Ele deve achar que sou maluca,
convidando-o para uma festa intima de aniversario em familia
quando mal o conhego. Como pude ser tao imbecil? Um cara como o
Garrett nao estaria solteiro. Ele € um médico lindo, e um cara legal
também. Nao me admira que nunca tenhamos conseguido nos
encontrar, todas as vezes em que tentamos. Minha mae
provavelmente jogou todos aqueles obstaculos na nossa frente,
desesperada para manter um homem indisponivel longe de mim.
Sera que algum dia eu vou conhecer um cara legal? Um cara legal
que seja solteiro? E que ame tanto a mim quanto a Austin?

A imagem de Herbert Moyer invade meu cérebro.

Qw



A casa esta cheirando a alho refogado, e da cozinha vém risadas e
conversas. Solto o clipe da correia do Rudy e me esforco para
espantar da mente todos os pensamentos sobre o meu mortificante
encontro com Garrett Taylor. E a comemoracao do aniversario da
minha mae, e eu me recuso a deixar que qualquer coisa a arruine.

Brad vem correndo da sala de estar e pega o jogo de mesa das
minhas maos.

— A Jenna acabou de ligar. O voo dela chegou a tempo, ela esta
a caminho.

— Ebaaaa! Estaremos todos aqui! — Eu puxo a Austin pela frente
e depois me viro para que Brad possa soltar o carregador de bebé.

— E a Zoé estava agorinha mesmo me falando do cavalo dela, o
Pluto. — Ele da uma espiada por cima do meu ombro. — Segundo o
seu pai, algum doador anénimo deu ao Centro Nelson uma quantia
significativa em dinheiro para que eles reiniciassem o0 programa de
equitacao terapéutica. — Ele se inclina na minha direcdo e sussurra
no meu ouvido: — O que vocé vendeu dessa vez, B.B.? Outro Rolex?

— Pra falar a verdade, peguei um pouco de dinheiro do meu
fundo de aposentadoria. O programa de equitacao da Zoé vale as
taxas que terei de pagar.

— Bom, parabéns. Vocé tomou as rédeas da meta numero
catorze! — Ele irrompe em uma gargalhada e nao consigo resistir,
abrindo um sorriso.

— Vocé é um tremendo de um perdedor.

— N3o, a Unica que saiu perdendo nessa historia foi a Lady Lulu.
Lembra da Lulu, a égua no abrigo de animais que a Gillian queria
que resgatassemos? — Ele balanca a cabeca e seca uma lagrima
imaginaria do olho. — A pobre e velhinha Lulu provavelmente vai
virar cola enquanto conversamos aqui.

— Nao vai nao. A Lulu achou um bom lar faz meses.

— Espera. Vocé realmente acompanhou a situacao da Lady Lulu?

Dou de ombros.

— Nao me dé crédito demais. Vocé nao faz ideia de como fiquei
aliviada quando descobri que ela tinha sido adotada.

Ele da risada e ergue a mao para bater na minha com um “toque
aqui”, em um gesto de aprovacao.



— Estou impressionado, crianca. Mais uma meta realizada. Vocé
esta quase la.

— E, exceto pela mais dificil. — Meu ego ferido arde em chamas
e balanco a cabeca em negativa. — O tempo esta se esgotando,
Brad. Eu tenho um més para me apaixonar.

— Olha s, eu estive pensando nisso. Vocé esta apaixonada pela

Austin, certo? Quer dizer, nao poderia ser a esse tipo de amor, de

parar o coracao, de morrer pela pessoa amada, que sua mae estava

se referindo?

Fico olhando para o rosto de uma bebé pela qual eu morreria de
bom grado. Se eu disser que sim, vou receber o envelope nimero
dezessete. Posso comprar a casa da minha mae e todas as metas
terao sido cumpridas dentro do prazo. Eu e a Austin vamos receber
a nossa heranca e nosso futuro estara garantido.

Abro a boca para Ihe dizer sim, mas paro quando um lampejo da
garota que fui aos catorze anos aparece em minha mente, com seus
olhos sonhadores me implorando para nao abandonar o sonho de
uma vida inteira. Ouco as palavras da minha mae: “O amor € a Unica
coisa sobre a qual vocé nunca deve chegar a um meio-termo”.

Dou um soquinho no brago de Brad.

— Nossa, obrigada pelo voto de confianca, Midar.

— Nao, eu s0...

Sorrio.

— Eu sei. Vocé s esta tentando ajudar. E agradeco, mas vou
terminar essa lista, nao importa quanto tempo demore. Nao € mais
por causa da heranca. Eu nao posso desapontar a minha mae nem
aquela garota que conheci uma vez. — Beijo o topo da cabecinha
macia da Austin. — Nos vamos ficar bem, com ou sem nossos
milhoes.
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A lasanha esta dourada e borbulhante. Mary coloca um arranjo de
horténsias no centro da mesa de jantar, elegante com a toalha e os
guardanapos bordados da minha mae. Catherine acende as velas, e
eu diminuo a intensidade das luzes. A sala fica com o tom lavanda
da tempestade que se aproxima. Se minha mae estivesse aqui,
bateria palmas e diria: “Ah, querida, que lindo!” Estou cheia de
orgulho, e de uma repentina e desesperada saudade da mulher que
eu perdi.

Uma trovoada me faz sair dos meus devaneios, e imediatamente
se segue o som da chuva golpeando as vidracas. Do lado de fora da
janela, o carvalho da minha mae oscila com furia. Esfrego os pelos
arrepiados dos meus bracos.

— O jantar esta pronto — anuncio.

Fico observando as pessoas que amo, pessoas que também me
amam e amam a minha mae, reunidas em volta de sua bela mesa
de mogno. Jay puxa uma cadeira para Shelley e, enquanto ela se
senta, ele lhe d& um beijo no pescoco. Shelley fica ruborizada
quando se da conta de que eu vi o pequeno ato de carinho, e pisco
para ela em sinal de aprovacao. Carrie e sua familia ocupam um dos
lados da mesa, com seus filhos discutindo sobre quem vai se sentar
ao lado da Zoé. Brad e Jenna ocupam as cadeiras ao lado de Shelley,
conversando sobre o voo dela. Eu pego a mao do meu pai e 0
conduzo até a cabeceira da mesa, onde € o lugar dele. Mary e David
se sentam ao lado de Joad. Do outro lado dele, a minha linda filha
sonha, aninhada junto ao peito da tia Catherine. Ouco Joad sugerir
que ela coloque Austin para dormir enquanto jantamos, mas
Catherine ndo da ouvidos. Nossos olhares se encontram e nds duas
sorrimos, o sorriso de duas mulheres tao diferentes com um amor
em comum.

Por fim, quando todo mundo esta acomodado, assumo o meu
lugar a cabeceira da mesa, do lado oposto ao do meu pai.

— Eu gostaria de fazer um brinde — digo, erguendo a taca de
vinho. — A Elizabeth Bohlinger, a mulher extraordinaria que alguns
de nds chamavam de mae... — Sinto um nd na garganta e nao
consigo mais falar.



— Qutros chamavam de amiga — diz David por sua vez,
assentindo para mim e erguendo o copo.

— Um chamou de amor — diz John, com a voz carregada de
emocao.

— Alguns chamavam de chefe — acrescenta Catherine.

Damos risada.

— E trés chamarao, para sempre, de vové — termina Jay.

Meus olhos param em Trevor e Emma, depois seguem até Austin.

— Um brinde a Elizabeth — digo —, uma mulher notavel que
tocou profundamente a vida de cada um de nds.

Estamos tilintando nossas tacas quando toca a campainha.
Trevor da um pulo de sua cadeira e vai correndo com Rudy até o hall
de entrada.

— Diga a quem quer que seja que estamos jantando — diz Joad.

— Isso mesmo — reforca Catherine, olhando para baixo,
contemplando o embrulhinho dorminhoco em seus bracos. — A
pequena Austin nao quer ser perturbada durante o jantar.

Estamos passando os pratos quando Trevor volta para a mesa.
Coloco salada no prato de Zoé e olho de relance para o meu
sobrinho.

— Quem era, querido?

— Um tal de dr. Alguma Coisa — diz Trevor. — Eu falei pra ele ir
embora.

— Dr. Moyer? — pergunta Jay.

— Arrd — diz Trevor, partindo um p3o.

Jay estica 0 pescoco e espia pela janela banhada de chuva.

— Bom, quem diria, o Herbert estd aqui! — Ele sai com tudo da
mesa, quase derrubando a cadeira, depois para um pouco e se volta
para mim. — Vocé o convidou?

— N3ao — digo, empurrando a cadeira para tras e jogando o
guardanapo de lado. — Mas nds temos bastante comida. Pode
sentar, Jay. Eu vou convida-lo para entrar.

Durante os vinte segundos que levo para chegar até a porta,
minha mente pula, tropeca e cai em cima dela mesma. Meu Deus, o
Herbert aparece aqui no dia que poderia ter sido o do nosso
casamento. Sera que é um sinal da minha mae? Talvez ela nao



tenha gostado da ideia de que eu e a Austin levassemos a vida como
uma dupla apenas. Ela quer que eu dé uma nova chance para ele. E
talvez agora ela va fazer com que a magia aconteca.

Uma rajada de vento me tira o ar quando abro a porta. Do
quintal dos fundos, ouco o tilintar dos sinos de vento da minha mae.
Erguendo o pescoco, espio para fora, para a varanda vazia. Meus
cabelos esvoacam para todos os lados, entao eu os seguro com a
mao. Aonde ele foi? A chuva forte da ferroadas em meu rosto, como
se fossem pequenos choques elétricos, e aperto os olhos para tentar
enxergar em meio ao dillvio. Por fim, recuo para dentro da casa. No
entanto, tdo logo vou fechar a porta, eu o avisto. Ele esta
atravessando a rua debaixo de um enorme guarda-chuva preto.

— Herbert!

Ele se vira. Estd vestindo o casaco da Burberry, segurando um
bugué de flores do campo. Minha mao voa até a boca e dou um
passo para fora, entrando na flria da tempestade. Em meio a chuva
incessante, vejo seu belo sorriso.

Sem perder um segundo, desco correndo os degraus da varanda.
A chuva ensopa minha blusa de seda, mas eu nao me importo.

Ele vem correndo em minha direcao, sorrindo. Quando nos
encontramos, ele ergue o guarda-chuva para me proteger, me
puxando tao para perto que posso ver um leve corte de barbear em
seu queixo.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto.

Garrett Taylor sorri e me estende as flores destruidas pelo mau
tempo.

— Cancelei o meu compromisso. Eu nao adiei nem deixei para
uma proxima vez. Eu cancelei. Definitivamente.

O meu coragao danca e enterro o nariz em uma flor cor de
laranja berrante.

— Vocé nao precisava fazer isso.

— Precisava sim. — Ele baixa o olhar contemplativo para mim e,
com gentileza, coloca um cacho dos meus cabelos molhados atras
da minha orelha. — Eu nao posso permitir que outro encontro nao
aconteca. Eu nao podia esperar mais nem um dia, nem uma hora e
nem um minuto para dizer a vocé que senti a sua falta, que senti



falta da professora divertida que conheci por telefone e com quem
eu dava risada. Eu preciso dizer agora, enquanto tenho essa chance,
que eu tinha uma imensa queda por aquela mulher bonita que vi no
trem, no prédio e na trilha de corrida.

Ele abre um sorriso e roca a minha bochecha com o polegar.

— Entdo, quando eu te conheci hoje, e essas duas mulheres se
mesclaram, eu tive que vir até aqui. — A voz dele esta rouca, o olhar
travado no meu. — Eu nao podia suportar a ideia de um dia acordar
e descobrir que o meu trem tinha saido da estacdo, e que a mulher
dos meus sonhos estava parada na plataforma, acenando um adeus.

Eu me jogo nos bracos dele e a sensacao é de estar voltando a
um lugar do qual senti falta durante toda a minha vida.

— Era vocé que eu queria pegar — sussurro de encontro ao peito
dele. — Nao aquele trem.

Ele recua um passo e ergue 0 meu queixo com o indicador,
depois abaixa a cabeca e me beija, um beijo longo, lento e
provocantemente delicioso.

— Considere-me pego — ele diz, sorrindo para mim.

Com uma das maos segurando as flores e a outra apertando a
mao de Garrett, nds subimos os degraus para a casa da minha mae,
juntos, debaixo do enorme guarda-chuva preto.

Quando vou fechar a porta atras de néds, olho para fora. Um
relampago corta caminho no céu nebuloso. Se a minha mae
estivesse aqui, daria uma batidinha de leve na minha mao e me diria
que haveria outro céu.

E eu diria a ela que gosto deste, com nuvens de tempestade e
tudo o mais.



Epilogo

ON\9

quarto que antes a minha mae chamava de seu. Esta diferente

a, com pedacos da minha nova vida espalhados por ele, mas o
cheiro dela ainda esta aqui, e sua lembranga me cumprimenta cada
vez que entro. E engracado como os lugares se tornam pessoas,
COMO essa casa e sua antiga cama de ferro ainda me acolhem e me
oferecem conforto quando preciso. Mas, ao contrario daqueles dias
infelizes ha quase dois anos, minha necessidade de conforto agora é
rara.

Prendo o fecho do colar de pérolas. No comodo descendo o
corredor — meu antigo quarto —, ouco a minha filha dando
risadinhas agudas. Sorrio e dou uma olhada no meu rosto uma
ultima vez. De repente, no reflexo do espelho, aparece a minha vida.
Eu me viro e os portdes do céu se abrem.

— Quem esta com a minha menina? — pergunto a Austin.

— Papai — ela diz, deliciosa em seu vestido de festa amarrotado
e a faixa de cabelo com bolinhas.

Garrett beija a bochecha dela e aponta para mim.

— Veja o lindo vestido branco da mamae. Ela ndo esta bonita?

Ela da risadinhas e enterra o rosto no pescoco dele. Bebé
esperta. Eu enfiaria o nariz naquele pescoco também, barbeado e

grstou parada em frente ao espelho da penteadeira, no mesmo



bronzeado, destacado por uma impecavel camisa branca e um terno
preto.

Ele estica @ mao para mim.

— Hoje é o dia. Nervosa?

— Nem um pouco. S6 empolgada.

— Eu também. — Ele se curva para baixo e seus labios rocam a
minha orelha. — Ninguém merece ser tao feliz quanto eu. Ninguém.

Os pelos do meu corpo ficam todos arrepiados.

Estamos quase dentro do carro quando me dou conta de que
esqueci de pegar os programas da cerimbnia. Enquanto Garrett
prende Austin em sua cadeirinha no carro, volto correndo para
dentro de casa.

A casa estd em siléncio agora, sem a tagarelice da Austin e as
risadas entusiasmadas do Garrett. Encontro os folhetos em cima da
mesa de centro, exatamente onde eu os tinha deixado. Conforme
me viro para sair, noto a foto da minha mae. Seus olhos reluzem,
como se ela estivesse satisfeita com o que estou prestes a fazer. E
acho que ela estaria mesmo.

— Me deseje sorte, mae — sussurro.

Ergo um programa cor-de-rosa de cima da pilha e o coloco ao
lado da foto.

DOMINGO, 7 DE AGOSTO
AS 13 HORAS
CERIMONIA DE ABERTURA
CASA SANQUITA
ULYSSES AVENUE, 749
O MAIS NOVO ABRIGO DE CHICAGO PARA MULHERES COM FILHOS

Fecho a porta depois de sair e vou correndo até o carro, onde
meu destino me espera — 0S amores de parar o coracao e pelos

quais eu morreria: meu marido e nossa filha.
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