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Para os meus pais, Frank e Joan Nelson



Quem olha para fora sonha;
quem olha para dentro desperta.

— CARL JUNG



V

1

ozes vindas da sala de jantar ecoam pela escadaria de nogueira
acima, indistintas, um zumbido, intrusivas. Com as mãos

trêmulas, tranco a porta atrás de mim. Meu mundo fica silencioso.
Apoio a cabeça na porta e inspiro fundo. O quarto ainda tem o
cheiro dela, do perfume Eau d’Hadrien e do sabonete de leite de
cabra. Sua cama de ferro range quando me arrasto para cima dela, e
é um som tão tranquilizador quanto o tilintar do sino dos ventos em
seu jardim ou sua voz sedosa dizendo que me amava. Eu vinha para
esta cama quando ela a dividia com meu pai, reclamando de dor de
barriga ou de monstros debaixo de minha cama. Todas as vezes,
minha mãe me deixava ficar, me abraçava forte e acariciava meus
cabelos, sussurrando: “Haverá outro céu, meu amor, é só esperar”. E
então, como que por milagre, eu acordava na manhã seguinte e via
fitas âmbar esvoaçando entre minhas cortinas de renda.

Chuto meus sapatos pretos de salto para longe e esfrego os pés,
aliviada. Jogo o corpo para trás e me ajeito nos travesseiros de
estampa paisley amarelos. Decido que vou ficar com a cama. Não
importa quem mais a queira, ela é minha. Mas vou sentir falta desta
casa de arenito pardo, antiga e cheia de classe. “Ela é tão resistente
quanto a sua avó”, minha mãe costumava dizer. Para mim, porém,



nenhuma casa e nenhuma pessoa nunca foi tão firme quanto a filha
de minha avó — minha mãe, Elizabeth Bohlinger.

De súbito, tenho um pensamento. Piscando para me livrar das
lágrimas, dou um pulo para fora da cama. Ela a escondeu aqui, sei
que escondeu. Mas onde? Num ímpeto, abro a porta do closet.
Minhas mãos tateiam às cegas em meio a casacos e vestidos de
grife. Mexo em um cabideiro de blusas de seda, e elas se abrem
como as cortinas de um teatro. Ali está, aninhada na prateleira de
sapatos, como um bebê no berço. Uma garrafa de champanhe Krug,
guardada no closet pelos últimos quatro meses.

Uma vez que ela está em minhas garras, a culpa me invade. Esse
champanhe pertence à minha mãe, não a mim. Ela se permitiu o
luxo dessa garrafa exorbitantemente cara a caminho de casa depois
de sua primeira consulta com o médico, e prontamente a enfiou ali
para que não fosse confundida com as garrafas comuns lá embaixo.
Ela justificava que era um símbolo de promessa. No fim do
tratamento, quando minha mãe recebesse o certificado de saúde
plena, ela e eu abriríamos o exclusivo champanhe para celebrar a
vida e os milagres.

Passo o dedo no papel prateado da garrafa e mordo o lábio. Não
posso beber isto. Estava reservado para um brinde de celebração,
não para ser tomado por uma filha em luto, fraca demais para
aguentar até o fim o almoço do funeral.

Então outra coisa atrai o meu olhar, enfiada entre o lugar onde
achei o champanhe e um par de mocassins de camurça. Estendo a
mão para pegá-la. É um caderno vermelho fino — suponho que seja
um diário —, amarrado com uma fita amarela desbotada. A capa de
couro está rachada e desgastada. “Para Brett”, ela escreveu na
etiqueta em formato de coração. “Guarde isto para o dia em que
estiver se sentindo mais forte. Hoje, erga um brinde a nós, minha
querida. Que dupla nós éramos. Com amor, sua mãe.”

Deslizo o dedo por cima da caligrafia, nunca tão elegante quanto
se esperaria de uma pessoa tão bonita. Minha garganta dói. Apesar
de sua promessa de um final feliz, ela sabia que chegaria o dia em
que eu precisaria ser resgatada. Ela me deixou o champanhe para o



dia de hoje, e um retrato de sua vida, seus pensamentos íntimos e
suas reflexões para amanhã.

Mas eu não posso esperar até amanhã. Fixo o olhar no diário,
desesperada para ler suas palavras agora mesmo. Apenas uma
espiada rápida, só isso. Porém, quando puxo a fita amarela, uma
imagem de minha mãe toma forma em minha mente. Ela balança a
cabeça, gentilmente criticando minha impaciência. Olho de relance
para o bilhete que ela me deixou, dizendo para eu esperar até que
estivesse mais forte, e fico dividida entre os meus desejos e os dela.
Por fim, coloco o diário de lado.

— Por você — sussurro e dou um beijo na capa do caderno —,
vou esperar.

Rompendo o silêncio, um gemido sobe do meu peito. Cubro a
boca rapidamente com a mão para impedi-lo de sair, porém é tarde
demais. Eu me dobro ao meio, abraçando o meu corpo, e
literalmente sinto dor pela perda de minha mãe. Como vou
conseguir andar por este mundo sem ela? Ainda tenho tanto de filha
em mim...

Pego o champanhe. Segurando a garrafa entre os joelhos,
estouro a rolha, que dispara até o outro lado do quarto e derruba
um frasco de Kytril da mesa de cabeceira. Seu remédio
antinauseante! Vou me arrastando até a mesinha, reúno os
comprimidos triangulares na mão e me lembro da primeira vez em
que ofereci um deles à minha mãe. Ela havia acabado de passar pela
primeira sessão de quimioterapia e, pelo meu bem, estava cheia de
uma valentia fingida. “Estou me sentindo bem, mesmo. Já tive
cólicas menstruais que me fizeram sofrer mais.”

Porém naquela noite a náusea a atingiu como um tsunami. Ela
engoliu o comprimido branco e depois me pediu outro. Fiquei
deitada ao lado dela enquanto o remédio fazia seu efeito
misericordioso, permitindo que o sono chegasse. Eu me aninhei
junto à minha mãe, exatamente como ela havia feito comigo tantas
vezes. E então, tomada de desespero, cerrei os olhos e implorei a
Deus que a curasse.

Ele não me ouviu.



Um fluxo de comprimidos cai da palma de minha mão para
dentro do frasco plástico. Deixando a tampa solta, posiciono-o na
beirada da mesinha, perto da cama, de maneira que ela possa
alcançá-lo com facilidade. Mas não... minha mãe se foi. Ela nunca
mais vai tomar outro comprimido.

Eu preciso do champanhe.
— A você, mãe — sussurro com a voz embargada. — Eu tinha

tanto orgulho de ser sua filha. Você sabia disso, não?
Em pouco tempo o quarto está girando, e minha dor

misericordiosamente é amenizada. Coloco a garrafa no chão e afasto
o edredom. Os lençóis frescos cheiram levemente a lavanda. A
sensação de ficar deitada aqui é de decadência, longe da multidão
de estranhos no andar de baixo. Eu me afundo ainda mais sob as
cobertas e me permito mais um momento de silêncio antes de voltar
para a sala. Só mais um minuto...

O som alto de alguém batendo à porta me arranca do torpor. Eu me
sento na cama. Levo um segundo para me dar conta de onde
estou... Droga, o almoço! Pulo com tudo da cama, tropeçando na
garrafa de champanhe enquanto caminho com dificuldade até a
porta.

— Ai! Ah, droga!
— Você está bem, Brett? — pergunta minha cunhada, Catherine,

abrindo a porta.
Antes que eu possa responder, Catherine ofega e

apressadamente entra no quarto. Ela se abaixa diante do tapete
ensopado e ergue a garrafa.

— Meu Deus! Você derramou uma garrafa de Clos du Mesnil
1995?

— Bebi um bom tanto antes.
Eu me prostro no chão ao lado dela e fico tentando limpar o

tapete oriental com a barra de meu vestido.



— Meu Deus, Brett. Essa garrafa custou mais de setecentos
dólares!

— Ãrrã. — Eu me esforço para ficar de pé e aperto os olhos ao
olhar para o relógio; os números estão borrados. — Que horas são?

Catherine alisa seu vestido de linho preto.
— Quase duas horas. O almoço está sendo servido.
Minha cunhada prende um cacho rebelde atrás de minha orelha.

Mesmo eu sendo mais alta uns bons dez centímetros, ela ainda
consegue fazer com que eu me sinta uma criancinha despenteada.
Eu meio que espero que ela lamba os dedos para colocar meu
cabelo no lugar.

— Você está evidentemente abatida, Brett — diz ela, ajeitando
meu colar de pérolas. — Sua mãe seria a primeira a dizer que,
apesar do luto, você precisa cuidar de si.

Mas isso não é verdade. Minha mãe diria que estou linda, mesmo
que minha maquiagem tenha borrado por causa do choro. Ela me
convenceria de que a umidade havia realçado minhas longas ondas
castanho-avermelhadas — e não que elas criaram um encrespado
ninho de rato —, e que meus olhos inchados e vermelhos ainda
eram os olhos castanhos e cheios de sentimentos de um poeta.

Sinto que lágrimas ameaçam cair, então desvio o olhar. Quem vai
aumentar a minha autoconfiança agora que minha mãe se foi? Eu
me curvo para pegar a garrafa vazia, mas o chão treme e dá uma
guinada para o lado. Ah, meu Deus! Estou num barco no meio de
um furacão. Eu me agarro na travessa lateral da cama como se ela
fosse meu bote salva-vidas e espero que a tormenta passe.

Catherine inclina a cabeça de lado e me analisa, batendo de leve
no lábio inferior com a unha perfeitamente pintada.

— Escute, querida, por que você não fica quietinha aqui? Eu
trago o seu almoço.

Ficar quietinha aqui o caramba! É o almoço do funeral da minha
mãe. Eu quero descer, mas o quarto está confuso e não consigo
encontrar meus sapatos.

Eu me viro em círculos. O que eu estava procurando mesmo?
Saio cambaleando em direção à porta, descalça, e então me lembro.



— Ok. Sapatos. Apareçam, apareçam, onde quer que vocês
estejam.

Eu volto e me agacho para dar uma espiada debaixo da cama.
Catherine então me agarra pelo braço e me levanta.
— Brett, pare. Você está bêbada. Vou colocá-la na cama e você

poderá dormir até a bebedeira passar.
— Não! — Dou um puxão para me livrar do aperto da mão dela.

— Não posso perder isso.
— Ah, pode sim. Sua mãe não ia querer que você...
— Ah, ali estão eles. — Pego meus sapatos de salto pretos e me

esforço para enfiar os pés neles. Senhor, parece que meus pés
cresceram dois números.

Saio para o corredor rapidamente, fazendo o melhor que posso,
com os pés metade para fora dos sapatos. Com os braços esticados
para me manter equilibrada, vou cambaleando de uma parede à
outra, como uma bola em um jogo de fliperama. Atrás de mim, ouço
Catherine. A voz é austera, mas ela a mantém em um tom baixo,
como se estivesse falando com os dentes cerrados.

— Brett! Pare agora mesmo!
Ela está louca se acha que não vou ao almoço do funeral da

minha mãe. Da minha amada mãe...
Já estou descendo os degraus e ainda tentando enfiar os pés

inchados em sapatos que caberiam na Barbie. Quando alcanço
metade da escadaria, torço o tornozelo.

— Aaaaai!
Imediatamente um mar de convidados se vira para mim, várias

pessoas que vieram prestar a última homenagem à minha mãe. Eu
vislumbro mulheres horrorizadas levando a mão à boca, e homens
ofegantes que correm para me segurar.

Só paro quando aterrisso no fim da escada, com o vestido preto
levantado até o meio das coxas e sem um dos sapatos nos pés.



Sou despertada pelo som de pratos batendo. Limpo a baba que
escorre pelo canto da boca e me sento. Minha cabeça lateja, pesada
e confusa. Pisco diversas vezes e olho ao redor. Estou na casa da
minha mãe. Que bom. Ela vai pegar uma aspirina para mim. Noto
que a sala está cheia de sombras e vejo os empregados andando de
um lado para o outro, empilhando pratos e copos em caixas plásticas
marrons. O que está acontecendo? A verdade me atinge como um
taco de beisebol. Um nó se forma em minha garganta e cubro a
boca com a mão. Toda a dor, cada pedacinho da agonia e da
tristeza, me atinge mais uma vez.

Certa vez me falaram que uma longa batalha contra o câncer é
pior que uma curta batalha, mas não estou convencida de que isso
seja verdade para os sobreviventes. O diagnóstico e a morte de
minha mãe vieram com tamanha rapidez que parece quase surreal,
como se fosse um pesadelo do qual vou acordar com um grito de
alívio. Em vez disso, com muita frequência eu acordo depois de ter
esquecido a tragédia, e sou forçada a reviver a perda repetidas
vezes, como Bill Murray em Feitiço do tempo. Será que algum dia
vou me sentir bem sem ter aquela única pessoa que me amava
incondicionalmente? Algum dia serei capaz de pensar em minha mãe
sem sentir um aperto no peito?

Enquanto massageio as têmporas doloridas, fragmentos de
imagens confusas surgem com tudo em minha mente, recriando
meu humilhante fiasco nos degraus da escadaria. Eu quero morrer.

— Ei, dorminhoca.
Minha outra cunhada, Shelley, se aproxima com sua filhinha de

três meses nos braços, a Emma.
— Ah, meu Deus! — Eu solto um gemido e apoio a cabeça nas

mãos. — Sou tão imbecil.
— Por quê? Você acha que é a única pessoa que já ficou

levemente embriagada na vida? Como está o tornozelo?
Ergo um saco de gelo já bem derretido do tornozelo e faço

movimentos circulares com o pé.
— Vai ficar bom. — Balanço a cabeça. — Vai sarar mais rápido

que o meu ego. Como eu pude fazer isso com a minha mãe? — Jogo



o saco de gelo aguado no chão e me forço a sair do sofá. — Em uma
escala de um a dez, Shel, quão ruim eu estava?

Ela faz um gesto com as mãos, como quem diz que não foi nada.
— Falei pra todo mundo que você estava exausta. E eles

acreditaram. Foi fácil convencê-los disso, considerando que sua
aparência era de alguém que não dormia havia semanas. — Ela dá
uma espiada em seu relógio. — Escuta, eu e o Jay estamos nos
preparando para ir embora, já passa das sete.

No hall de entrada, vejo Jay se abaixando na frente do filho de
três anos deles, Trevor, enfiando os bracinhos do menino em uma
capa de chuva de um amarelo berrante que o faz parecer uma
miniatura de bombeiro. Seus olhos azuis como cristal encontram os
meus, e ele solta um gritinho agudo:

— Titia Bwett!
Meu coração bate descompassado, e em segredo nutro a

esperança de que meu sobrinho nunca aprenda a pronunciar os
erres. Devagar, vou andando até ele e bagunço seus cabelos.

— Como vai o meu garotão?
Jay fecha com um clique o prendedor de metal no colarinho da

capa de chuva de Trevor e se põe de pé.
— Aí está ela.
Tirando algumas ruguinhas em torno do largo sorriso com

covinhas, que o denunciam, parece que meu irmão tem vinte e seis
anos, e não trinta e seis. Ele passa um dos braços ao meu redor.

— Tirou um bom cochilo?
— Eu sinto muito — digo, puxando um pedaço de rímel seco do

olho.
Ele dá um beijo em minha testa.
— Não se preocupe. Todos nós sabemos que isso é mais difícil

para você.
O que ele quer dizer é que, dos três filhos Bohlinger, eu ainda

sou solteira, a única sem uma família própria. Eu contava muito com
a mamãe. Meu irmão sente pena de mim.

— Todos nós estamos de luto — afirmo, afastando-me dele.
— Mas você era a única filha dela — diz meu irmão mais velho,

Joad.



Ele aparece no canto do hall de entrada, com seu corpo magro,
mas musculoso, quase escondido por um grande vaso de flores que
traz nos braços. Ao contrário de Jay, que penteia os ralos cabelos
cacheados para trás, Joad raspa a cabeça, máquina zero, lisa como
um ovo, o que, com os óculos de armação transparente que ele usa,
lhe dá um ar artístico-urbano. Ele se vira para o lado e me dá um
beijo rápido e estalado no rosto.

— Vocês duas tinham uma ligação especial. Eu e o Jay não
teríamos conseguido sem você, especialmente perto do fim.

É verdade. Quando nossa mãe foi diagnosticada com câncer no
ovário na última primavera, eu a convenci de que lutaríamos juntas
contra a doença. Fui eu quem cuidou dela depois da cirurgia, ficou
sentada ao seu lado em todas as sessões de quimioterapia, insistiu
em ter uma segunda e depois uma terceira opinião médica. E,
quando todos os especialistas concordaram com um prognóstico
sombrio, era eu quem estava com a nossa mãe no dia em que ela
decidiu parar com os terríveis tratamentos.

Jay aperta a minha mão de leve, e seus olhos azuis brilham
marejados de lágrimas.

— Estamos aqui para o que precisar. Você sabe disso, não sabe?
Confirmo com um aceno de cabeça e puxo um lencinho de papel

do bolso.
Shelley quebra nosso luto silencioso quando entra no hall

arrastando a cadeirinha de automóvel da Emma. Ela se volta para
Jay.

— Querido, você pode pegar aquela árvore da amizade que meus
pais mandaram? — Ela olha de relance para Joad e depois para mim.
— Vocês não querem aquilo, querem?

Joad faz um aceno indicando o jardim botânico em seus braços,
para o caso de ela não ter visto.

— Já peguei a minha.
— Pode levar — respondo, perplexa com o fato de alguém se

importar com uma planta quando nossa mãe acabou de morrer.
Meus irmãos e as esposas saem lentamente da casa de nossa

mãe e adentram a noite brumosa de setembro, enquanto eu fico
parada, mantendo a porta de jacarandá aberta, tal como nossa mãe



costumava fazer. Catherine é a última a passar, enfiando uma
echarpe da Hermès para dentro de sua jaqueta de camurça.

— Nos vemos amanhã — ela diz e me dá um beijo na bochecha,
deixando-a marcada com seu batom da cor Casino Pink.

Solto um suspiro queixoso. Como se decidir quem fica com qual
planta não fosse divertido o bastante, no dia seguinte, às dez e meia
da manhã, todos os bens de nossa mãe serão distribuídos entre os
filhos, como uma cerimônia de prêmios dos Bohlinger. Em questão
de horas, eu me tornarei a presidente da Cosméticos Bohlinger e a
chefe de Catherine, e não estou nem um pouco confiante de que
conseguirei lidar com alguma dessas posições.

A tempestuosa casca da noite se rompe, revelando uma manhã sem
nuvens e um céu azul. Decido que isso é um bom presságio. Do
banco traseiro de um Lincoln, fixo o olhar na orla do lago Michigan e
ensaio mentalmente o que vou dizer. Uau, estou comovida. É uma
honra. Nunca vou substituir minha mãe, mas farei o melhor que
puder para levar a empresa adiante.

Minha cabeça lateja e novamente me amaldiçoo por ter bebido
aquele maldito champanhe. O que eu estava pensando? Sinto
náuseas, e não é algo apenas físico. Como pude fazer aquilo com
minha mãe? E como posso esperar que meus irmãos me levem a
sério agora? Pego o pó compacto de minha bolsa e dou umas
pinceladas nas bochechas. Hoje eu devo mostrar uma aparência de
competência e serenidade, como uma presidente deve se apresentar.
Meus irmãos precisam saber que consigo dirigir os negócios, mesmo
que nem sempre consiga lidar com o álcool. Será que eles ficarão
orgulhosos da irmãzinha, passando de executiva de publicidade a
presidente de uma grande empresa aos trinta e quatro anos de
idade? Apesar do desastre de ontem, acho que sim. Eles já
deslancharam na própria carreira e, exceto pela participação nas



ações da empresa, pouco têm a ver com os negócios da família. E
Shelley é uma fonoaudióloga e mãe ocupada. Ela não está nem aí
para quem dirige a empresa de sua sogra.

É de Catherine que eu tenho medo.
Graduada pela prestigiada Escola de Administração Wharton, da

Universidade da Pensilvânia, e membro da equipe de nado
sincronizado dos Estados Unidos durante os Jogos Olímpicos de
1992, minha cunhada tem o cérebro, a tenacidade e a
competitividade para dirigir três empresas ao mesmo tempo.

Ela ocupa o cargo de vice-presidente da Cosméticos Bohlinger há
doze anos e era o braço direito de minha mãe. Sem Catherine, a
Cosméticos Bohlinger ainda seria um pequeno, embora próspero,
negócio de família. Mas ela entrou na empresa e convenceu minha
mãe a expandir sua linha. No início de 2002, Catherine ficou
sabendo que Oprah Winfrey começaria em seu programa um novo
quadro, chamado “Minhas coisas prediletas”. Durante vinte e uma
semanas seguidas, Catherine enviou aos Estúdios Harpo belíssimas
embalagens de loções e sabonetes orgânicos da Bohlinger, com fotos
e artigos sobre a empresa totalmente natural e ecológica. Quando
estava preparando o vigésimo segundo envio, Catherine recebeu
uma ligação. Oprah havia escolhido a máscara facial orgânica de
sementes de uva e chá preto como uma de suas coisas prediletas.

O episódio foi ao ar, e os negócios bombaram. De repente, todos
os spas e lojas de departamentos de luxo começaram a pedir a linha
da Bohlinger. A fabricação dos produtos quadruplicou nos primeiros
seis meses. Três grandes empresas imediatamente ofereceram
somas escandalosas para comprar a Cosméticos Bohlinger, mas
Catherine convenceu minha mãe a não vendê-la. Em vez disso, ela
abriu lojas em Nova York, Los Angeles, Dallas e Miami, e dois anos
depois houve a expansão para o mercado estrangeiro. Eu adoraria
pensar que minhas proezas no marketing têm algo a ver com isso,
mas a empresa se tornou um empreendimento multimilionário em
grande parte por causa de Catherine Humphries-Bohlinger.

É inegável. Catherine é a abelha-rainha, e como diretora de
marketing eu tenho sido uma de suas leais abelhas-operárias, mas
em questão de minutos nossos papéis serão invertidos. Eu me



tornarei a chefe dela, e só de pensar nisso fico aterrorizada até a
alma.

No último mês de junho, quando minha mãe estava sofrendo os
transtornos causados pelo tratamento e raramente comparecia à
Cosméticos Bohlinger, Catherine me chamou até sua sala.

— É importante que você aprenda como funciona a empresa,
Brett — disse ela, empertigada atrás da mesa de cerejeira, com as
mãos juntas à sua frente. — Por mais que tentemos negar, nossa
vida está prestes a mudar. Você precisa estar preparada para
assumir o seu papel.

Ela já pensava que minha mãe ia morrer! Como ela pôde
presumir o pior? Mas Catherine era uma pessoa realista, e raramente
errava. Fui tomada por um calafrio.

— Naturalmente, todas as ações da sua mãe irão para você
quando ela falecer. Afinal, você é a única filha envolvida nos
negócios da família. Também é parceira dela nos negócios há mais
tempo do que qualquer outra pessoa.

Um nó se formou em minha garganta. Minha mãe costumava se
vangloriar dizendo que eu ainda usava fraldas quando me juntei à
empresa. Ela me colocava no carregador do tipo canguru e então
partíamos, tentando vender sabonetes e loções para as lojas locais e
em feiras.

— Como acionista majoritária — prosseguiu Catherine —, você
terá direito a assumir o cargo de presidente.

Algo no tom frio e medido da voz de Catherine fez com que eu
me perguntasse se ela se ressentia disso. E quem poderia culpá-la?
A mulher era brilhante. E eu... eu só era filha de Elizabeth.

— Vou ajudá-la a se preparar para isso; não que você já não
esteja preparada. — Ela abriu o calendário em seu computador. —
Que tal começarmos amanhã, às oito em ponto?

Não era uma pergunta, e sim uma ordem.
Então, todas as manhãs, eu puxava uma cadeira ao lado da de

Catherine e ficava ouvindo enquanto ela me explicava coisas sobre
transações de negócios no exterior, códigos de impostos
internacionais e operações diárias da empresa. Ela me fez assistir a
um seminário durante uma semana na Escola de Administração de



Harvard, para que eu me atualizasse das últimas técnicas de
gerenciamento, além de me matricular em workshops online sobre
tópicos que variavam de otimização de orçamentos a relações
empregatícias. Embora muitas vezes eu tenha me sentido
sobrecarregada, nunca considerei desistir. E ficarei honrada em usar
a coroa que foi de minha mãe. Apenas espero que minha cunhada
não se ressinta a cada vez que tiver de ajudar a poli-la.

O motorista de minha mãe me deixa no número 200 da Randolph
Street, Chicago. Ergo os olhos para a estrutura de aço e granito do
Aon Center. O metro quadrado aqui deve ser caríssimo. Obviamente,
o advogado de minha mãe não é nem um pouco incompetente. Sigo
até o trigésimo segundo andar e, às dez e meia em ponto, Claire,
uma ruiva atraente, me conduz até o escritório do sr. Midar, onde
meus irmãos e as respectivas esposas já estão reunidos a uma mesa
de mogno retangular.

— Deseja um café, srta. Bohlinger? — Claire me pergunta. — Ou
talvez chá? Água?

— Não, obrigada.
Encontro um lugar ao lado de Shelley e olho ao redor. O

escritório do sr. Midar apresenta uma combinação do velho e do
novo. O espaço sugere modernidade, todo de mármore e vidro,
aparência suavizada por tapetes orientais e vários móveis antigos.
Tal combinação produz um efeito de tranquilidade e lucidez.

— Belo lugar — comento.
— Não é? — diz Catherine do outro lado da mesa. — Adoro a

arquitetura de Stone.
— Eu também. E há granito suficiente aqui para abrir uma

pedreira.
Ela ri como se eu fosse uma criança que acabou de fazer uma

gracinha.
— Não quis dizer Stone por causa da pedra, e sim Edward Durell

Stone — explica ela. — Ele foi o arquiteto deste prédio.
— Ah, certo.
Não existe nada que essa mulher não saiba? Em vez de me

impressionar, a inteligência de Catherine faz com que eu me sinta
ignorante, sua força faz com que eu me sinta fraca, e sua



competência faz com que eu me sinta tão inútil quanto um par de
meias modeladoras na Victoria Beckham. Eu adoro a Catherine, mas
é um amor com uma pitada de intimidação, seja isso resultado da
minha insegurança ou da arrogância dela, não sei ao certo. Minha
mãe certa vez disse que eu tinha todo o intelecto de Catherine, mas
apenas uma fração de sua autoconfiança. E depois ela sussurrou:
“Graças a Deus”. Foi a única vez em que ouvi minha mãe falando
algo negativo sobre Catherine, a Grande — mas essa única
declaração sem censura me traz um tremendo conforto.

— Foi construído originalmente para a Companhia de Petróleo
Standard — ela continua, como se eu estivesse interessada. — Por
volta de 1973, se não me engano.

Jay movimenta a cadeira para trás, além da linha de visão de
Catherine, e faz a mímica de um bocejo exagerado; Joad, no
entanto, parece fascinado com a conversa de sua esposa.

— Muito bem, querida. O Aon Center é o terceiro edifício mais
alto de Chicago — diz Joad, olhando para Catherine, parecendo
buscar confirmação. Embora meu irmão seja um dos jovens
arquitetos mais respeitados da cidade, sinto que ele também fica um
pouco intimidado pela capacidade e pelo talento da mulher com
quem se casou. — É ultrapassado apenas pela Trump Tower e pela
Willis Tower.

Catherine olha para mim.
— A Willis Tower, sabe? Que antes era conhecida como Sears

Tower.
— Sears Tower? — pergunto, esfregando o queixo com uma cara

de quem está confusa, zombeteira. — Por que uma loja de
departamentos precisaria de um prédio inteiro?

Do outro lado da mesa, Jay abre um sorriso, mas os olhos de
Catherine estão voltados para mim, como se ela não estivesse
inteiramente certa de que estou brincando antes de recomeçar sua
aula.

— Esse lugar tem oitenta e três andares acima do solo e...
O jogo de curiosidades sobre arquitetura chega ao fim quando a

porta se abre e um homem alto e desalinhado entra apressado na
sala, um pouco sem fôlego. Ele parece ter uns quarenta anos.



Imediatamente passa a mão pelos cabelos escuros e endireita a
gravata.

— Oi, pessoal — diz ele, indo em nossa direção. — Meu nome é
Brad Midar. Peço desculpas por ter deixado vocês esperando. —
Então caminha ao redor da mesa e aperta nossa mão enquanto nos
apresentamos. A intensidade de seu olhar é moderada por uma
ligeira sobreposição nos dentes da frente, o que lhe confere um
charme autêntico de garoto. Eu me pergunto se meus irmãos estão
pensando o mesmo que eu. Por que nossa mãe contratou esse
jovem, um completo estranho, em vez do sr. Goldblatt, advogado da
família há anos?

— Acabei de voltar de uma reunião do outro lado da cidade —
diz Midar, que se senta em uma cadeira à cabeceira da mesa,
ficando em minha diagonal. — Eu não esperava que fosse acabar tão
tarde.

Ele coloca uma pasta cheia de papéis sobre a mesa. Olho de
relance para Catherine — pronta para fazer anotações, com seu
bloco de notas amarelo e sua caneta a postos — e me encolho. Por
que não pensei em tomar notas? Como vou controlar uma empresa
inteira se nem me lembro de pegar um mísero bloco de anotações?

O sr. Midar pigarreia.
— Permitam-me começar dizendo quanto sinto pela perda de

vocês. Eu gostava muito da Elizabeth. Nós nos conhecemos apenas
no mês de maio passado, logo depois de ela receber o diagnóstico
de câncer, mas de alguma forma sinto como se a tivesse conhecido
durante anos. Não pude ficar por muito tempo no almoço ontem,
mas estive presente no funeral. Gosto de pensar que eu estive lá
como amigo, e não como advogado.

De imediato eu gosto desse advogado que, mesmo entre suas
ocupações, arrumou um tempo para ir ao funeral de minha mãe,
uma mulher que ele conhecia havia apenas dezesseis semanas.
Então penso no advogado que tenho em minha vida, meu namorado
Andrew, que conhecia minha mãe fazia quatro anos e ainda assim
não conseguiu arrumar um tempo em sua agenda para estar
presente no almoço de ontem. Tento me livrar da dor que começa a



invadir meu peito. Afinal, ele estava no meio de um julgamento. E
deu uma escapada para ir ao funeral.

— Dito isso — prossegue o sr. Midar —, sinto-me honrado em ser
o testamenteiro de seu espólio. Podemos começar?

Uma hora depois, as instituições de caridade prediletas de minha
mãe estão com quantias financeiras substanciosas, e tanto Jay
quanto Joad têm dinheiro suficiente para passar o restante de seus
dias em uma extravagância ociosa. Como nossa mãe conseguiu
acumular tamanha riqueza?

— “Brett Bohlinger deve receber sua herança posteriormente.” —
O sr. Midar tira os óculos de leitura e olha para mim. — Há um
asterisco aqui. Explicarei isso em detalhes depois.

— Ok — respondo, literalmente coçando a cabeça.
Por que minha mãe não me daria a herança hoje? Talvez ela vá

explicar a razão naquele pequeno diário vermelho que me deixou. E
então a ficha cai. Vou ficar com a empresa inteira, que hoje vale
milhões, mas só Deus sabe como ela vai se sair sob a minha
liderança. Uma dor surda domina as minhas têmporas.

— Agora é sobre a casa da mãe de vocês. — Ele coloca os óculos
no nariz e acha o ponto em que havia parado no documento. — “O
número 113 da North Astor Street e todo seu conteúdo devem
permanecer intactos durante doze meses. Nem a estrutura nem o
que ela contém devem ser vendidos ou alugados durante esse
período. Meus filhos não podem permanecer na casa por mais de
trinta dias consecutivos e são bem-vindos para fazer uso pessoal dos
utilitários domésticos.”

— Sério? — diz Joad, encarando o sr. Midar. — Nós temos nossa
própria casa. Não há necessidade de manter a dela.

Sinto meu rosto queimar e então volto a atenção para minhas
cutículas. É óbvio que meu irmão pensa que também sou
proprietária do loft que divido com Andrew. Embora eu esteja
morando lá desde que ele o comprou, há três anos, e tenha
investido mais dinheiro ali que o próprio Andrew, meu nome não
está na escritura. Tecnicamente, o loft é dele. E para mim, na maior
parte do tempo, está bom assim. Dinheiro nunca foi tão importante
para mim quanto é para o Andrew.



— Mano, é a vontade da mamãe — diz Jay em seu costumeiro
tom amigável. — Precisamos respeitar os desejos dela.

Joad balança a cabeça em negativa.
— Bem, isso é loucura. São doze meses de impostos absurdos.

Isso sem falar nos custos de manutenção daquela relíquia.
Joad herdou o temperamento de nosso pai: decisivo, pragmático

e desprovido de sentimentalismo. Sua natureza impassível pode ser
útil, como na última semana, enquanto fazíamos os preparativos
para o funeral. Hoje, porém, parece desrespeitosa. Se fosse por
Joad, provavelmente seria colocada uma placa de “VENDE-SE” no
jardim da casa de nossa mãe e uma caçamba de lixo na entrada de
carros ao final do dia. Em vez disso, vamos ter tempo para separar
seus pertences cuidadosamente e dizer adeus a pedacinhos dela, um
de cada vez. A casa é tradicional demais para o gosto de Andrew,
mas é possível que um de meus irmãos decida manter a estimada
propriedade de nossa mãe.

No mesmo ano em que fui para a Universidade Northwestern,
minha mãe comprou a propriedade de arenito pardo, que estava
caindo aos pedaços, quando foi a leilão por inadimplência no
pagamento da hipoteca. Meu pai lhe deu uma bronca, dizendo que
ela era maluca de adquirir um imóvel tão imenso precisando de
tantas reformas. Porém ele já era seu ex-marido na época. Minha
mãe estava livre para tomar as próprias decisões. Ela viu algo de
mágico além dos tetos apodrecidos e dos carpetes malcheirosos.
Foram necessários anos de trabalho árduo e abnegação, mas, por
fim, sua visão e sua paciência prevaleceram. Hoje, o edifício do
século XIX, localizado na cobiçada vizinhança de Gold Coast, em
Chicago, é admirável. Minha mãe, filha de um metalúrgico,
costumava brincar que era como Louise Jefferson, depois de ter
“subido na vida”, saindo de sua cidade natal, Gary, em Indiana.
Gostaria que meu pai tivesse vivido tempo o bastante para
testemunhar a transformação espetacular da casa, assim como da
mulher que eu sentia que ele sempre subestimara.

— Você tem certeza de que ela estava lúcida quando fez esse
testamento? — pergunta Joad.

Vejo algo de conspiratório no sorriso do advogado.



— Ah, ela estava lúcida, sim. Garanto a vocês que sua mãe sabia
exatamente o que estava fazendo. Para falar a verdade, nunca vi um
planejamento tão elaborado.

— Vamos prosseguir — diz Catherine, sempre bancando a
administradora. — Lidaremos com a casa em seu devido tempo.

Sr. Midar então pigarreia.
— Certo, vamos passar agora para a questão da Cosméticos

Bohlinger?
Minha cabeça lateja e sinto quatro pares de olhos fixos em mim.

A cena de ontem ressurge em minha mente e me sinto paralisada de
pânico. Que espécie de presidente fica bêbada no almoço do funeral
de sua mãe? Eu não mereço essa honra. Mas agora é tarde demais.
Como uma atriz indicada ao Oscar, tento manter uma expressão
neutra no rosto. Catherine está sentada, a caneta pairando sobre o
papel, esperando para tomar nota de todos os últimos detalhes da
oferta de negócios. É melhor eu me acostumar com isso.
Subordinada ou não, a mulher vai me observar pelo resto da minha
carreira.

— “Todas as minhas ações da Cosméticos Bohlinger, assim como
o cargo de presidente, vão para a minha...”

Aja com naturalidade. Não fique com os olhos pregados em
Catherine.

— “... nora” — eu ouço, como se estivesse tendo uma alucinação
—, “Catherine Humphries-Bohlinger.”
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ue diabos...? — pergunto em voz alta.
Em um instante me dou conta de que perdi o maldito Oscar e, para
o meu horror, não sou nem um pouquinho polida. Na verdade, estou
abertamente furiosa.

O sr. Midar olha para mim por cima da armação tartaruga de
seus óculos.

— Desculpe. Você gostaria que eu repetisse?
— Si-sim — gaguejo, passando os olhos de um membro da

família para outro, na esperança de ver alguma demonstração de
apoio. Os olhos de Jay me oferecem empatia, mas Joad nem
consegue me olhar. Ele está rabiscando algo em seu bloco de notas,
contraindo espasmodicamente o maxilar, de um jeito mecânico. E
Catherine, bem, ela poderia mesmo ser uma atriz, porque a
expressão de incredulidade em seu rosto é totalmente crível.

O sr. Midar se inclina em minha direção e fala deliberadamente,
como se eu fosse sua avó velha e enferma:

— As ações de sua mãe da Cosméticos Bohlinger vão para sua
cunhada, Catherine. — Ele estende o documento para que eu o veja.
— Cada um de vocês receberá uma cópia do testamento, mas se
sintam à vontade para ler o meu agora.



Franzo a testa e o dispenso com um aceno, fazendo a droga do
meu melhor para tentar respirar.

— Não, obrigada — consigo dizer. — Prossiga, por favor. Me
desculpe.

Eu me ajeito na cadeira com uma postura relaxada e mordo o
lábio para impedi-lo de tremer. Deve ser um erro. Eu... eu tenho
trabalhado tanto. Queria deixar minha mãe orgulhosa de mim. Será
que a Catherine armou para cima de mim? Não, ela nunca seria
assim tão cruel.

— Com isso, encerramos esta parte do processo — ele nos
informa. — Tenho apenas uma questão particular para tratar com a
Brett. — Ele olha para mim. — Você tem tempo agora ou devemos
marcar para outro dia?

Estou perdida em meio a um nevoeiro, lutando para achar a
saída.

— Pode ser hoje — diz alguém em uma voz que parece a minha.
— Certo, então. — Ele olha atentamente para cada um que está

à mesa. — Alguma pergunta antes de encerrarmos?
— Está tudo certo para nós — diz Joad. Ele se levanta da cadeira

e procura a porta como um prisioneiro tentando fugir da cela.
Catherine verifica se há mensagens em seu telefone, e Jay se

apressa até o sr. Midar, cheio de gratidão. Ele olha de relance para
mim, mas rapidamente desvia o olhar. Sem sombra de dúvida, meu
irmão está constrangido com a situação. E eu sinto náuseas. A única
pessoa amigável comigo é Shelley, com seus rebeldes cachos
castanhos e agradáveis olhos cinzentos. Ela abre os braços e me
puxa em um abraço. Nem mesmo ela sabe o que me dizer.

Um por um, meus irmãos se despedem do sr. Midar enquanto eu
fico sentada na minha cadeira, em silêncio, como uma aluna
indisciplinada obrigada a ficar na classe depois da aula. Midar fecha
a porta assim que eles saem. Paira um silêncio tão grande na sala
que posso ouvir o som sussurrado de meu sangue subindo em ritmo
acelerado até as minhas têmporas. Midar volta para seu assento na
cabeceira da mesa, de maneira que podemos nos ver sem
dificuldade. O rosto dele é suave e bronzeado, e os olhos castanhos



são incongruentes, mas de um modo agradável, com suas feições
angulosas.

— Você está bem? — ele me pergunta, como se realmente
desejasse ouvir uma resposta. Devemos estar lhe pagando por hora.

— Estou bem — respondo.
Pobre, sem mãe e humilhada, mas bem. Muito bem.
— Sua mãe ficou preocupada que hoje pudesse ser

especialmente difícil para você.
— É mesmo? — digo com uma risada um pouco amarga. — Ela

achou que eu poderia ficar chateada de ter sido excluída do
testamento?

Ele afaga minha mão de leve.
— Isso não é totalmente verdade.
— A única filha dela, e não fico com nada. Nada. Nem mesmo

um móvel como prêmio de consolação. Eu sou filha dela, droga!
Puxo a mão da dele e a enterro no colo. Abaixo o olhar para meu

anel de esmeralda, vou subindo até o Rolex em meu pulso e por fim
para minha pulseira Trinity da Cartier. Ergo os olhos e vejo algo
parecido com repulsa estampado no adorável rosto do sr. Midar.

— Sei o que está pensando. Você acha que sou egoísta e
mimada. Acha que isso tem a ver com dinheiro ou poder. — Minha
garganta fica apertada. — Mas, ontem, tudo o que eu queria era a
cama dela. Isso mesmo. Só queria aquela antiga... — esfrego a
garganta na esperança de desfazer o nó que se forma ali — cama...
para que eu pudesse ficar ali e sentir a presença dela...

Para meu horror, começo a chorar. Um choro fraco, a princípio,
mas que dá lugar a soluços tempestuosos e disformes. O sr. Midar
corre até sua escrivaninha em busca de lenços de papel. Ele me
entrega um deles e afaga minhas costas enquanto luto para
recuperar a compostura.

— Sinto muito — eu digo, com uma voz baixa e rouca. — Isso
tudo... é muito difícil para mim.

— Eu entendo. — A sombra que passa por seu rosto me faz
pensar que ele pode realmente entender a minha situação.

Seco os olhos com batidinhas leves do lenço de papel.



Respira fundo. Agora, de novo.
— Tudo bem — digo, oscilando na margem da compostura. —

Você disse que tínhamos negócios para discutir.
Ele puxa um arquivo com papéis de dentro de uma pasta de

couro e o coloca na mesa à minha frente.
— Elizabeth pensou em algo diferente para você.
Ele abre o arquivo e me entrega um pedaço de papel, uma folha

de caderno amarelada. Fico com os olhos grudados nela. Um
mosaico enrugado no papel revela que ele já foi uma bola amassada
bem firme e pequena.

— O que é isso?
— É uma lista de sonhos — ele me diz. — A sua lista de sonhos.
Preciso de vários segundos para reconhecer que a letra é

realmente minha. Minha floreada caligrafia aos catorze anos de
idade. Aparentemente eu fiz uma lista de sonhos, embora não tenha
mais nenhuma lembrança dela. Dou uma espiada na lista e vejo, ao
lado de algumas metas, comentários escritos à mão por minha mãe.

Minhas metas de vida

*1. Ter um filho, talvez dois
2. Beijar Nick Nicol
3. Ser líder de torcida Parabéns. Isso era

tão importante assim?
4. Tirar apenas A nas provas A perfeição é

superestimada.
5. Esquiar nos Alpes Como nos

divertimos!
*6. Ter um cachorro



7. Dar a resposta certa na aula quando a
irmã Rose me chamar e eu estiver
conversando com a Carrie

8. Conhecer Paris Ah, temos tantas
recordações!

*9. Continuar amiga da Carrie Newsome
para sempre!

10. Entrar na Northwestern Estou tão
orgulhosa da sua determinação!

11. Ser simpática e agradável Está indo
bem!

*12. Ajudar os pobres
*13. Ter uma casa bem legal
*14. Ter um cavalo
15. Participar de uma corrida de touros

Nem pense nisso!
16. Aprender francês Très bien!

*17. Me apaixonar
*18. Fazer uma apresentação ao vivo em um

palco imenso
*19. Ter um bom relacionamento com meu

pai
*20. Ser uma professora maravilhosa!

— Hum — digo, analisando a lista. — Beijar Nick Nicol. Ser líder
de torcida. — Abro um sorriso e passo a lista de volta para ele,



deslizando-a pela mesa. — É uma graça. Onde você arrumou isso?
— Com a Elizabeth. Ela guardou essa lista durante todos esses

anos.
Inclino a cabeça.
— Tá... e daí? Ela me deixou como herança a minha antiga lista

de sonhos? É isso?
O sr. Midar não sorri.
— Bom, mais ou menos.
— O que está acontecendo?
Ele coloca a cadeira mais perto da minha.
— Muito bem, o negócio é o seguinte. A Elizabeth pegou essa

lista do lixo faz alguns anos. Com o passar do tempo, toda vez que
você realizava uma de suas metas, ela a riscava. — Ele aponta para
APRENDER FRANCÊS. — Viu?

Minha mãe tinha riscado a meta e ao lado dela escrevera Très
bien!

— Mas dez metas da lista ainda não foram realizadas.
— Não brinca. Essas metas não têm nada a ver com as que

tenho agora.
Ele balança a cabeça.
— Sua mãe achava que essas metas eram válidas ainda hoje.
Eu franzo a testa, magoada ao pensar que ela não me conhecia

tão bem.
— Bom, ela estava errada.
— E ela quer que você complete as metas da lista.
Fico boquiaberta.
— Você deve estar de brincadeira. — Balanço a lista na frente

dele. — Escrevi essas coisas faz vinte anos! Eu adoraria realizar os
desejos da minha mãe, mas isso não vai acontecer com essas
metas!

Ele estende as mãos como um guarda de trânsito.
— Ei, sou apenas o mensageiro.
Inspiro fundo e aceno com a cabeça.
— Desculpe. — Afundo de novo na cadeira e esfrego a testa. —

O que será que ela estava pensando?



Folheando o arquivo, o sr. Midar pega um envelope cor-de-rosa
claro. Reconheço-o imediatamente. É da Crane, a marca de artigos
para escritório predileta da minha mãe.

— A Elizabeth escreveu uma carta para você e pediu que eu a
lesse em voz alta. Não me pergunte por que eu não posso apenas
lhe entregar a carta. — Ele abre um sorriso engraçadinho. — Você
sabe ler, não?

Escondo um sorriso.
— Escuta, eu não faço a mínima ideia do que minha mãe estava

pensando. Antes de hoje, eu diria que, se ela pediu a você que lesse
a carta em voz alta para mim, é porque havia um motivo. Mas hoje
já não sei de mais nada.

— Imagino que ainda seja esse o caso. A Elizabeth tinha seus
motivos.

Meu coração bate acelerado ao som do envelope sendo rasgado.
Eu me remexo na cadeira na tentativa de relaxar o corpo e entrelaço
as mãos no colo.

Midar coloca os óculos no nariz e limpa a garganta antes de
iniciar.

Querida Brett,
Quero começar dizendo que sinto muito por tudo

que você aguentou nesses últimos quatro meses.
Você foi minha força, minha alma, e por isso eu lhe
agradeço. Eu não queria ter deixado você ainda.
Tínhamos tanta vida e tanto amor pela frente, não
é? Mas você é forte, vai aguentar, vai até ficar mais
forte, embora não acredite em mim agora. Eu sei
que hoje você está triste. Deixe que essa tristeza
fique um pouco com você.

Eu gostaria de estar aí para ajudá-la a passar por
esse período. Eu a envolveria em um abraço



apertado até você retomar o fôlego, como eu
costumava fazer quando você era uma menina. Ou
talvez a levasse para almoçar. Encontraríamos uma
mesa aconchegante no The Drake e eu passaria a
tarde toda ouvindo sobre seus medos e suas
mágoas, afagando seu braço para você saber que
sinto a sua dor.

A voz de Midar soa um pouco densa. Ele olha para mim.
— Você está bem?
Respondo que sim com um aceno, incapacitada de falar. Ele

segura o meu braço e o aperta de leve antes de continuar:

Você deve ter ficado muito confusa hoje, quando
seus irmãos receberam a herança deles e você não
recebeu a sua. E posso apenas imaginar o tamanho
da raiva que sentiu quando o cargo mais alto da
empresa foi dado a Catherine. Acredite em mim:
sei o que estou fazendo, e tudo que faço é pelo
seu bem.

Midar sorri para mim.
— Sua mãe amava você.
— Eu sei — digo em um sussurro, com o queixo tremendo.

Um dia, há quase vinte anos, eu estava
esvaziando a sua lixeira da série Barrados no baile
e encontrei uma bolinha de papel amassada. É
claro que fiquei curiosa demais para simplesmente
deixar pra lá. Você pode imaginar como fiquei feliz



quando a abri e descobri que você tinha escrito
uma lista de sonhos. Não sei ao certo por qual
motivo você a jogou fora, porque eu a achei
adorável. Mais tarde eu lhe perguntei sobre a lista,
naquela mesma noite, você se lembra?

— Não — digo em voz alta.

Você me disse que sonhos eram coisa para os
tolos. E falou que não acreditava em sonhos. Acho
que isso teve alguma coisa a ver com o seu pai. Ele
deveria ter ido buscá-la para sair naquela tarde,
mas não apareceu.

A dor se apodera do meu coração, torcendo-o em um nó
miserável de vergonha e raiva. Mordo o lábio inferior e aperto bem
os olhos, fechando-os. Quantas vezes meu pai me deixou esperando
e não apareceu? Perdi as contas. Depois de uma dúzia de vezes, eu
devia ter aprendido. Mas eu era muito ingênua. Acreditava em
Charles Bohlinger. Como um mítico Papai Noel, meu pai certamente
apareceria, eu só precisava acreditar.

Suas metas de vida me tocaram profundamente.
Algumas eram engraçadas, como a número sete.
Outras eram sérias e compassivas, como a número
doze: ajudar os pobres. Você sempre foi uma
pessoa que gostou de doar, Brett, um espírito
sensível e bondoso. Me dói ver que muitas de suas
metas ainda não foram realizadas.



— Não quero essas metas, mãe; eu mudei.
O sr. Midar lê:

É claro que você mudou.

Arranco a carta da mão dele.
— Ela disse isso mesmo?
Ele aponta para a linha no papel.
— Bem aqui.
Sinto um arrepio nos braços.
— Que estranho. Continue.

É claro que você mudou, mas, querida, temo que
tenha abandonado suas verdadeiras aspirações.
Você ao menos tem alguma meta hoje em dia?

— É claro que tenho — digo, torturando meu cérebro para
mencionar uma que seja. — Antes de hoje, eu esperava gerenciar a
Cosméticos Bohlinger.

Os negócios nunca foram a sua cara.

Antes que eu tenha tempo de apanhar o papel, o sr. Midar se
inclina na minha direção, apontando para a frase.

— Ah, meu Deus, é como se ela estivesse me ouvindo!
— Talvez seja por isso que ela queria que eu lesse a carta em

voz alta. Para que vocês duas tivessem algo parecido com um
diálogo.

Seco os olhos com um lencinho de papel.
— Ela sempre teve sexto sentido. Quando algo me incomodava,

eu não precisava falar pra ela. Ela falava comigo. E, quando eu
tentava convencê-la do contrário, ela olhava para mim e dizia:
“Brett, você está esquecendo que fui eu quem fez você. Sou a única
pessoa no mundo que você não consegue enganar”.



— Que bom — diz ele. — Esse tipo de conexão não tem preço.
Novamente vejo aquele lampejo de dor em seus olhos.
— Você perdeu um dos seus pais?
— Ambos estão vivos. Moram em Champaign.
Mas ele não me diz se estão bem de saúde. Deixo isso para lá.

Eu me arrependo de ter deixado você trabalhar
para a Cosméticos Bohlinger durante todos esses
anos...

— Mãe! Muito obrigada!

Você é sensível demais para aquele ambiente.
Você é uma professora nata.

— Professora? Mas eu odiei dar aulas!

Você nunca deu uma chance de verdade para
isso. Teve uma experiência terrível naquele ano em
Meadowdale, lembra?

Balanço a cabeça.
— Ah, se lembro, lembro muito bem. Foi o ano mais longo da

minha vida.

E quando você me procurou chorando, frustrada
e cheia de angústia, eu a recebi de braços abertos
nos negócios e encontrei um lugar para você no
departamento de marketing. Eu teria feito qualquer
coisa para apaziguar a dor e a preocupação de seu
lindo rosto. Exceto por insistir que você mantivesse



seu certificado de professora no decorrer dos anos,
eu permiti que você abandonasse seu verdadeiro
sonho. Permiti que você permanecesse em um
emprego confortável, com um alto salário, mas que
nunca a desafiava nem a animava.

— Eu gosto do meu emprego — digo.

O medo de mudanças nos faz estagnar. O que
me leva novamente à sua lista de sonhos. Por
favor, dê uma olhada em suas metas enquanto o
Brad continua lendo a carta para você.

Ele posiciona a lista à nossa frente e eu a analiso, dessa vez com
mais cuidado.

Das vinte metas originais, coloquei um asterisco
ao lado das dez metas que faltam e que eu quero
que você realize. Vamos começar com a número
um: ter um filho, talvez dois.

Solto um grunhido.
— Isso é loucura!

Temo que você vá viver para sempre com uma
sombra em seu coração se filhos, ou pelo menos
um filho, não fizerem parte de sua vida. Embora eu
conheça muitas mulheres que não têm filhos e são
felizes, não creio que você seja uma delas. Você
era uma menina que amava bonecas, que mal



podia esperar até completar doze anos para poder
ser babá. Você costumava enrolar o nosso gato, o
Toby, com seu cobertor de bebê e chorava quando
ele se livrava e saía pulando da cadeira de balanço.
Você se lembra disso, querida?

Meu riso fica preso em um soluço choroso. O sr. Midar me
entrega mais um lencinho.

— Eu realmente amo crianças, mas...
Não consigo terminar o pensamento. Eu precisaria pôr a culpa

em Andrew, e isso não é justo. Por muitos motivos, as lágrimas
continuam caindo. Não consigo contê-las. Midar espera, até que por
fim aponto para a carta e faço um aceno com a mão para que ele
continue a lê-la.

— Tem certeza? — ele me pergunta, com a mão em minhas
costas.

Faço que sim com a cabeça, um lencinho no nariz.
Ele parece cético, mas prossegue:

Vamos pular o número dois. Espero que você
realmente tenha beijado o Nick Nicol, e espero que
tenha sido maravilhoso.

Abro um sorriso.
— Foi.
Midar pisca para mim e juntos olhamos para a lista.

Vamos passar para o número seis: ter um
cachorro. Acho que essa é uma grande ideia! Vá
atrás do seu filhotinho, Brett!



— Um cachorro? O que faz você pensar que eu quero um
cachorro? Não tenho tempo para cuidar de um peixe, que dirá de
um cachorro! — Olho para Brad. — O que acontece se eu não
completar essas metas?

Ele puxa uma pilha de envelopes cor-de-rosa, presos por um
elástico.

— Sua mãe estipulou que, toda vez que você completar uma das
metas, deve me procurar para receber um desses envelopes. Ao
completar as dez metas, você receberá isto. — Ele estica um
envelope no qual leio CONCLUSÃO.

— O que tem no envelope em que está escrito CONCLUSÃO?
— Sua herança.
— É claro — digo, esfregando as têmporas. Olho bem para o

rosto dele. — Você faz alguma ideia do que isso significa?
Ele ergue os ombros.
— Acho que significará algumas importantes mudanças na sua

vida.
— Mudanças? A vida que eu conheço acabou de ser

despedaçada! E supostamente devo juntar os pedaços dela da
maneira como... como uma criança queria que fosse?

— Olha, se isso for demais para você hoje, podemos marcar de
nos encontrar de novo.

Eu me ponho de pé.
— É demais para mim. Vim até aqui essa manhã esperando sair

como a presidente da Cosméticos Bohlinger. Eu deixaria a minha
mãe orgulhosa, levaria os negócios a novos patamares. — Sinto um
aperto na garganta e engulo em seco. — Em vez disso, eu tenho
que arrumar um cavalo? Inacreditável! — Pisco para impedir que as
lágrimas caiam e estendo a mão para cumprimentá-lo. — Sinto
muito, sr. Midar. Sei que não é culpa sua, mas não posso lidar com
isso agora. Entrarei em contato com o senhor.

Estou quase do lado de fora da porta quando Midar se apressa
em minha direção, acenando com a lista de sonhos.

— Fique com isso — ele me diz —, para o caso de mudar de
ideia. — E coloca a lista em minhas mãos. — O tempo está



passando.
Inclino a cabeça.
— Como assim?
Ele baixa o olhar para seus sapatos, incomodado.
— Você deve realizar pelo menos uma das metas até o fim do

mês. Em um ano a partir de hoje, ou seja, no dia 13 de setembro do
ano que vem, a lista inteira tem de estar completada.
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rês horas depois de ter entrado descontraidamente no Aon
Center, saio dali aos tropeços, com emoções que se misturam e

se esvanecem como uma chuva de meteoros. Choque. Desespero.
Fúria. Pesar. Abro a porta do carro com tudo.

— North Astor Street, 113 — digo ao motorista.
Aquele pequeno caderno vermelho. Preciso daquele caderno!

Estou mais forte hoje, muito mais, pronta para ler o diário da minha
mãe. Talvez ela vá se explicar e me dizer o motivo pelo qual está
fazendo isso comigo. É possível que nem seja um diário, afinal, mas
um antigo livro de contabilidade. Talvez eu vá descobrir que os
negócios estão em queda livre financeira, e foi por isso que ela não
deixou a empresa para mim. De alguma maneira, deve haver uma
explicação.

Quando o motorista estaciona junto ao meio-fio, abro o portão
de ferro de uma vez e subo os degraus de concreto correndo. Sem
me dar ao trabalho de tirar os sapatos, subo a escada
apressadamente, indo direto até o quarto dela.

Meus olhos analisam o cômodo inundado pelo sol. Exceto pelo
abajur e pela caixa de joias de minha mãe, a penteadeira está vazia.
Então me lanço para as portas do closet, mas o caderno não está lá.
Abro as gavetas e depois me volto para as mesas de cabeceira.



Onde está o caderno? Procuro freneticamente na escrivaninha, mas
encontro apenas cartões com monogramas em relevo, várias
canetas e selos. O pânico toma conta de mim. Onde raios eu deixei
aquele caderno? Peguei-o da prateleira e o coloquei... onde? Na
cama? Sim. Ou não? Jogo o edredom para trás, rezando para que o
caderno esteja escondido debaixo das cobertas. Meu coração dá
marteladas no peito. Como eu pude ser tão descuidada? Eu me viro
em círculos, passando a mão pelos cabelos. O que, em nome de
Deus, eu fiz com aquele caderno? Minha memória é um borrão.
Fiquei tão bêbada assim que até me esqueci do que aconteceu
antes? Espere! Eu estava com o caderno quando caí escada abaixo?
Saio correndo do quarto e desço os degraus também em uma
corrida.

Duas horas depois, tendo procurado debaixo de almofadas, nos
móveis, em todas as gavetas, no armário do hall de entrada e até
mesmo no lixo, chego à terrível conclusão de que o caderno não
está em lugar nenhum. Quando ligo, quase histérica, para meus
irmãos, eles não fazem a mínima ideia do que estou falando. Caio no
sofá e escondo o rosto nas mãos. Deus me ajude — perdi minha
promoção, minha herança e o último presente da minha mãe para
mim. Será possível que eu consiga me afundar ainda mais?

Quando o despertador toca na quarta-feira de manhã, acordo com
um abençoado esquecimento do pesadelo do dia anterior. Eu me
espreguiço e jogo o braço por cima da mesa de cabeceira, buscando
às cegas parar o irritante bipe. Silenciando o alarme, rolo na cama
de bruços e me concedo mais um momento com os olhos fechados.
Mas de repente tudo vem à tona. Abro os olhos e sou envolvida por
uma rede de temor.

Minha mãe está morta.
Catherine é a chefe da Cosméticos Bohlinger.
Esperam que eu desmantele a minha vida.



O peso de um elefante cai sobre o meu peito, e eu luto para
respirar. Como posso encarar meus colegas de trabalho ou minha
nova chefe, agora que sei que minha mãe não tinha confiança em
mim?

Meu coração dispara e então me apoio em um dos cotovelos. O
loft resfriado tem a sensação revigorante do outono; pisco diversas
vezes, ajustando-me à escuridão. Não posso fazer isso. Não posso
voltar ao trabalho. Ainda não. Caio de encontro ao travesseiro e fico
com o olhar voltado para cima, fitando os canos de metal expostos
no teto.

Mas não tenho escolha. Ontem, quando não apareci para
trabalhar depois de me encontrar com o sr. Midar, minha nova chefe
me ligou, insistindo que nos encontrássemos hoje, logo no primeiro
horário. E, por mais que eu quisesse mandar Catherine — a mulher
em quem minha mãe acreditava — para o inferno, sem minha
herança preciso do emprego.

Jogo as pernas para o lado, tomando cuidado para não acordar
Andrew, me levanto e pego meu robe felpudo pendurado no pé da
cama. É nesse momento que me dou conta de que ele já saiu. Não
são nem cinco horas da manhã, e meu namorado incrivelmente
disciplinado já está acordado e correndo. Literalmente. Segurando
meu robe, vou andando descalça pelo chão de carvalho e desço com
passos pesados a escadaria de metal.

Levo o meu café até a sala de estar e me aninho no sofá com o
Tribune. Mais um escândalo na prefeitura, mais oficiais corruptos do
governo, mas nada me distrai do dia que tenho pela frente. Será que
meus colegas de trabalho vão ser solidários e me dizer como foi
injusta a decisão tomada por minha mãe? Busco as palavras
cruzadas do jornal e me levanto para achar um lápis. Ou será que o
escritório irrompeu em aplausos e comemorações quando souberam
da novidade? Solto um gemido de lamento. Terei de endireitar os
ombros, levantar a cabeça e fazer com que todos acreditem que foi
minha a ideia de ter Catherine dirigindo a empresa.

Ah, mãe, por que você me colocou nessa situação?



Sinto um nó na garganta e o engulo com um gole de café. Hoje
não tenho tempo para lamentos, graças a Catherine e a sua maldita
reunião. Ela acha que está sendo discreta, mas sei exatamente o
que está planejando. Nesta manhã ela vai me oferecer um prêmio
de consolação: sua antiga posição como vice-presidente. Ela fará de
mim a segunda em comando; em troca, vai querer anistia e a minha
obediência. Mas ela está delirando se acha que vou aceitar isso sem
sérias exigências. Sem herança, vou precisar de um bom aumento
de salário.

Minha expressão mal-humorada é suavizada com um sorriso
quando Andrew passa rapidamente pela porta, molhado de suor por
causa da corrida matinal. Vestindo um short azul-marinho e uma
camiseta do Chicago Cubs, ele avalia seu relógio de corrida preto
com o cenho franzido.

Eu me levanto.
— Bom dia, amor. Como foi a corrida?
— Fui lento como uma lesma. — Ele tira o boné e passa a mão

nos curtos cabelos loiros. — Você vai tirar a manhã de novo?
A culpa por não ir correr me atinge nas entranhas.
— É, ainda não tenho energia.
Ele se curva para desamarrar os cadarços.
— Já se passaram cinco dias. É melhor não esperar demais.
Andrew se vira na direção da lavanderia enquanto vou pegar um

café para ele. Quando volto, seu corpo esguio está estirado no sofá.
Ele está vestindo calças quentinhas e uma camiseta limpa, fazendo
as palavras cruzadas que eu tinha acabado de começar.

— Posso ajudar? — pergunto me aproximando por trás e me
apoiando em seu ombro.

Ele estica a mão para pegar sua caneca de café sem tirar os
olhos das palavras cruzadas. Então escreve birr no doze, na vertical.
Dou uma olhada para ver qual é a pista. Moeda etíope. Meu Deus,
estou impressionada.

— Ah, catorze na diagonal... — digo, animada pela oportunidade
de mostrar que também tenho um pouco de intelecto. — Capital do
Estado do Tesouro... é Helena, acho.



— Eu sei.
Ele tamborila com o lápis na testa, profundamente perdido em

pensamentos.
Quando exatamente paramos de fazer as palavras cruzadas

juntos? Dividindo o mesmo travesseiro, costumávamos fazê-las
tomando goles de café. E às vezes, quando eu dava uma resposta
especialmente difícil, Andrew beijava minha testa e dizia que amava
o meu cérebro.

Eu me viro para sair, mas paro no meio do caminho até a escada.
— Andrew?
— Hã?
— Se eu precisar, posso contar com você?
Finalmente ele levanta a cabeça.
— Vem aqui.
E dá uns tapinhas no lugar ao lado dele no sofá. Vou até ele, que

envolve meu ombro com o braço.
— Você ainda está chateada porque perdi o almoço do funeral da

sua mãe?
— Não. Eu entendo. Aquele julgamento era importante.
Ele joga o lápis na mesa de centro e abre um largo sorriso,

exibindo uma adorável covinha na bochecha esquerda.
— Tenho de admitir que, quando você diz isso assim, soa fraco

até para mim. — Com os olhos cravados nos meus, ele fica sério. —
Mas, respondendo à sua pergunta, é lógico que você pode contar
comigo. Você nunca vai precisar se preocupar com isso. — Ele roça a
minha bochecha com o polegar. — Estarei ao seu lado a cada passo,
mas você vai ser uma tremenda presidente, com ou sem as minhas
orientações.

Meu coração acelera. Quando Andrew chegou em casa na noite
passada, carregando uma garrafa de champanhe Perrier-Jouët para
comemorar, não tive coragem de lhe contar que eu não era nem
nunca seria presidente da Cosméticos Bohlinger. O homem que
raramente elogia estava praticamente jorrando elogios para mim. É
muito querer mais um dia para aproveitar esse momento? Hoje à
noite, quando poderei amenizar o golpe dizendo que sou a nova
vice-presidente, vou lhe contar a verdade.



Ele alisa os meus cabelos.
— Me diga, senhora presidente, qual a pauta de hoje? Pensando

em contratar advogados em um futuro próximo?
O quê? Não é possível que ele pense que eu agiria contra os

desejos da minha mãe. Faço de conta que é uma piada, forçando
uma risadinha pela garganta seca.

— Acho que não. Para falar a verdade, tenho uma reunião com a
Catherine agora de manhã — digo, deixando que ele pense que fui
eu quem convocou a reunião. — Temos algumas questões para
discutir.

Ele acena afirmativamente com a cabeça.
— Que bom. Lembre-se de que ela trabalha para você agora.

Faça com que ela saiba quem está no comando.
Sinto o sangue subir até as bochechas e num impulso me levanto

do sofá.
— É melhor eu ir tomar banho.
— Estou orgulhoso de você, senhora presidente.
Eu sei que deveria contar que é Catherine quem merece o

orgulho dele, que é Catherine quem ele deveria estar chamando de
senhora presidente. E vou fazer isso. Com certeza.

Hoje à noite.

Apesar do som dos meus saltos no chão do hall de mármore,
consigo passar rapidamente pelo saguão da Chase Tower sem ser
notada. Subo no elevador até o quadragésimo nono andar e entro
na luxuosa matriz da Cosméticos Bohlinger. Empurrando as portas
duplas de vidro para passar, sigo diretamente para a sala de
Catherine com um olhar de derrota.

Enfio a cabeça para dentro da sala que era da minha mãe, numa
esquina do corredor, e vejo Catherine atrás da mesa, perfeitamente
apresentável, como sempre. Ela está ao telefone, mas me convida
para entrar com um aceno de mão, erguendo o dedo para indicar



que em breve falará comigo. Enquanto ela finaliza a ligação, fico
vagando pelo espaço que me é familiar e me pergunto o que ela fez
com as pinturas e esculturas que minha mãe adorava. No lugar
delas, Catherine colocou sua estante de livros, além de diversos
prêmios emoldurados. Todos os resquícios do sacrossanto escritório
de minha mãe agora se resumem à vista — de tirar o fôlego — e à
pequena placa com seu nome. Porém, quando a inspeciono com
mais atenção, vejo que não é a plaquinha da minha mãe. É a de
Catherine! A mesma letra de metal e o mármore, na qual agora se lê
CATHERINE HUMPHRIES-BOHLINGER, PRESIDENTE.

Eu fervo de raiva! Exatamente há quanto tempo ela sabia que
seria a herdeira do trono de minha mãe?

— Ok, ótimo. Me passe os números quando você os tiver. Sim.
Supashi-bo, Yoshi. Adiosu. — Ela desliga o telefone e volta a atenção
para mim. — Tóquio — diz, balançando a cabeça. — A diferença de
catorze horas é uma droga. Tenho de estar aqui antes de amanhecer
para conseguir falar com eles. Para minha sorte, eles trabalham até
tarde. — Ela aponta o outro lado da mesa, onde há um par de
cadeiras de estilo Luís XV. — Sente-se.

Eu afundo no assento e passo a mão pela seda azul-cobalto,
tentando lembrar se Catherine tinha essas cadeiras em sua antiga
sala.

— Parece que você já se mudou de vez para cá — digo, incapaz
de resistir à irritação interna. — Até conseguiu fazer uma placa com
o seu nome em... o quê? Vinte horas? Quem diria que isso poderia
ser feito com tamanha rapidez!

Ela se levanta e dá a volta na mesa, aproxima-se e posiciona a
outra cadeira de frente para mim.

— Brett, é um momento difícil para todos nós.
— Um momento difícil para todos nós? — A minha visão fica

embaçada. — Você está falando sério? Eu acabei de perder a minha
mãe e a empresa. Você acabou de herdar uma fortuna e os negócios
da minha família. E você, você armou para mim! Você disse que eu
seria a presidente. Ralei de trabalhar, tentando aprender sobre o
mundo dos negócios!



Parecendo tão serena como se eu tivesse acabado de elogiar seu
vestido, ela espera. Minhas narinas ardem; quero dizer mais coisas,
mas não me atrevo a tanto. Ela é minha cunhada, afinal... e é a
droga da minha chefe.

Catherine se inclina para frente, com as mãos pálidas
entrelaçadas em cima das pernas cruzadas.

— Eu sinto muito, de verdade. Fiquei tão chocada quanto você
ontem. Presumi uma situação no último verão, o que, claro, foi um
erro colossal. Eu realmente esperava que você recebesse as ações
da sua mãe, e assumi a responsabilidade de preparar você sem
primeiro consultar a Elizabeth. Eu não queria que ela pensasse que
tínhamos desistido dela. — Catherine cobre minha mão com a dela.
— Acredite em mim, eu tinha todas as intenções de trabalhar para
você pelo restante da minha carreira. E quer saber de uma coisa? Eu
teria ficado orgulhosa disso. — Ela aperta de leve a minha mão. —
Eu te respeito muito, Brett. Acho que você poderia ter se saído bem
no cargo de presidente. Acho mesmo.

Poderia? Faço uma cara feia, sem saber ao certo se isso é um
elogio ou um insulto.

— Mas e essa placa com seu nome... — digo. — Se você não
fazia a mínima ideia, como já tinha a placa?

Ela abre um sorriso.
— Elizabeth. Ela fez o pedido para mim antes de morrer. Foi

entregue e estava em minha mesa ontem, assim que entrei aqui.
Abaixo a cabeça, envergonhada.
— Só podia mesmo ser a minha mãe.
— Ela era notável — diz Catherine, com os olhos brilhando. —

Nunca serei igual a ela. Vou considerar um sucesso se conseguir ser
pelo menos um pouquinho como ela.

Meu coração se abranda. É óbvio que ela também lamenta a
perda de Elizabeth Bohlinger. Catherine e minha mãe formavam uma
parceria perfeita; minha mãe era a face elegante da empresa, e
Catherine, sua incansável assistente nos bastidores. E, ao olhar para
ela agora, com seu vestido de cashmere e sapatos Ferragamo, sua
pele macia de marfim e o elegante coque na altura da nuca, posso



quase entender a escolha de minha mãe. Catherine tem um ar de
presidente em cada centímetro de seu ser, tem a naturalidade para
ser a sucessora dela. Porém, ainda assim, dói em mim. Minha mãe
não conseguiu ver que, com o tempo, eu poderia ter me tornado
como a Catherine?

— Me desculpe — digo. — Mil perdões. Não é culpa sua minha
mãe não ter me julgado a pessoa adequada para dirigir a
Cosméticos Bohlinger. Você vai ser um enorme sucesso.

— Obrigada — ela diz em um sussurro e se levanta da cadeira.
Aperta de leve meu ombro enquanto passa atrás de mim para

fechar a porta. Quando retorna para seu lugar, crava os olhos em
mim, e a intensidade em seu olhar é alarmante.

— O que estou prestes a lhe dizer é muito difícil para mim. — Ela
morde o lábio inferior, o rosto enrubescido. — Quero que você se
prepare, Brett. Vai ser chocante.

Dou uma risada cheia de nervosismo.
— Meu Deus, Catherine, suas mãos estão tremendo. Nunca vi

você tão ansiosa. O que está acontecendo?
— Tenho uma ordem vinda da Elizabeth. Ela deixou um envelope

cor-de-rosa na gaveta da minha mesa. Havia um bilhete dentro dele.
Posso pegá-lo se você quiser.

Ela começa a se levantar, mas eu agarro o seu braço.
— Não. A última coisa que preciso é de outro bilhete da minha

mãe. Basta você me dizer o que é.
Meu coração agora está galopando.
— Sua mãe me instruiu a... Ela quer que eu...
— O quê? — eu quase grito.
— Você está demitida, Brett.
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u não tenho nenhuma lembrança de ter dirigido até em casa.
Apenas me lembro de entrar no loft cambaleando, subir a

escada aos tropeços e cair na cama. Pelos próximos dois dias, repito
um ciclo de dormir, acordar e chorar. Na sexta-feira pela manhã, a
compaixão de Andrew já está acabando. Ele se senta na beirada da
nossa cama, impecável de terno escuro e camisa branca engomada,
e alisa meus cabelos embaraçados.

— Você precisa sair dessa, querida. Você está se sentindo
pressionada com a promoção, então é natural que esteja evitando a
empresa.

Começo a protestar, mas ele me silencia erguendo o dedo
indicador.

— Não estou dizendo que você é incapaz, mas que está se
sentindo intimidada. Mas, meu bem, você não pode se dar ao luxo
de ficar afastada da empresa por vários dias seguidos. Esse não é o
seu antigo emprego em publicidade, em que você podia fazer corpo
mole de tempos em tempos.

— Fazer corpo mole? — Fico enfurecida. Ele acha que meu antigo
cargo como diretora de marketing era insignificante! E, o que é pior,
nem mesmo esse emprego eu consegui manter. — Você não pode
imaginar o que estou passando. Acho que mereço uns dias de luto.



— Ei, eu estou do seu lado. Só estou tentando trazer você de
volta para a vida.

Esfrego as têmporas.
— Eu sei, me desculpe. Só não estou me sentindo eu mesma

esses dias.
Ele se levanta, mas eu seguro na manga de seu paletó. Preciso

contar tudo para o Andrew! Meu plano de revelar toda a verdade na
quarta-feira à noite foi para o espaço quando fui demitida por minha
mãe, e desde então venho tentando criar coragem para explicar a
situação.

— Fique em casa comigo hoje. Por favor. A gente podia...
— Desculpe, querida, mas não posso. A carga de trabalho com o

meu cliente é insana. — Ele se solta e alisa a manga do paletó. —
Vou tentar chegar cedo em casa.

Conte a ele. Agora.
— Espera!
Ele para no meio do caminho até a porta e me olha por cima do

ombro.
Meu coração dispara no peito.
— Preciso lhe contar uma coisa.
Ele se vira e aperta os olhos para mim, como se sua namorada,

normalmente transparente, tivesse de repente ficado fora de foco.
Por fim, volta para a beirada da cama e beija o topo de minha
cabeça, como se eu fosse uma tola criança de cinco anos.

— Pare com essas bobagens. Você precisa é tirar esse seu belo
traseiro da cama. Afinal, tem uma empresa para dirigir.

Ele acaricia meu rosto de leve e, antes que eu perceba,
desaparece do quarto.

Ouço a porta se fechar com um clique e enterro o rosto no
travesseiro. Que raios vou fazer? Não sou a presidente da
Cosméticos Bohlinger. Não sou nem mesmo uma subalterna
executiva de marketing. Sou um fracasso, desempregada e
aterrorizada com o que o meu namorado, que se importa com
status, vai pensar de mim quando ficar sabendo disso.



Não fiquei surpresa quando Andrew me disse que era de uma
região abastada de Boston, Duxbury. Ele tinha todos os sinais
característicos de alguém que nascera de família tradicional e rica:
sapatos italianos, relógio suíço, carro alemão; mas era sempre
evasivo quando eu lhe perguntava sobre sua infância. Andrew tinha
uma irmã mais velha. Seu pai era proprietário de um pequeno
negócio. Eu ficava frustrada por ele não me falar nada além disso.

Três meses mais tarde, e depois de duas garrafas de vinho,
Andrew finalmente cuspiu toda a verdade. Com o rosto vermelho e
com raiva por eu tê-lo pressionado a falar, ele me contou que o pai
era um marceneiro medíocre cujas aspirações excediam de longe
suas realizações. A mãe dele trabalhava atrás do balcão da
delicatéssen do mercado de Duxbury.

Andrew não fora uma criança rica, mas estava desesperado para
ser visto como tal.

Senti uma ternura e um respeito por Andrew que não havia
sentido antes. Ele não tinha sido uma criança rica. Era um homem
que viera do nada e vencera por esforço próprio, tendo de lutar e
trabalhar pelo sucesso. Beijei seu rosto e lhe disse que estava
orgulhosa dele, que suas raízes operárias me faziam amá-lo ainda
mais. Em vez de sorrir, ele me lançou um olhar de desprezo. Eu
soube então que Andrew não via nada de admirável em sua origem
modesta, e que crescer entre os ricos havia deixado nele uma
cicatriz.

No mesmo instante, uma onda de pânico toma conta de mim.
A rica-criança-pobre passou a vida adulta acumulando marcos de

sucesso, na esperança de compensar suas raízes humildes. E agora
eu me pergunto se sou apenas mais um desses marcos.

Da entrada de carros, fico observando a casa perfeita em estilo Cape
Cod de Jay e Shelley. Arbustos bem cuidados rodeiam a calçada de
tijolos, com crisântemos alaranjados e amarelos saindo de



jardineiras brancas de concreto. Uma onda incomum de inveja me
domina. A cama que eles escolheram para deitar é suntuosa e
aconchegante, enquanto a minha é áspera e repleta de percevejos.

Pela passarela de tijolos, olho para o quintal exuberante e então
avisto meu sobrinho correndo com uma bola de borracha. Ele ergue
o olhar quando bato a porta do carro.

— Titia Bwett! — ele me chama.
Vou correndo até o quintal e levanto Trevor no ar; giramos até eu

não conseguir mais enxergar direito. Pela primeira vez em três dias,
posso sentir um sorriso genuíno iluminar meu rosto.

— Quem é o garoto que me faz feliz? — pergunto, fazendo
cócegas na barriga dele.

Antes que ele possa responder, Shelley sai na varanda com os
cabelos presos em um rabo de cavalo casual. Ela está usando o que
suspeito ser uma calça jeans do Jay, enrolada acima dos tornozelos.

— Oi, mana — ela me diz.
Nós éramos amigas e colegas de quarto na faculdade antes de

ela se casar com meu irmão, e ainda temos essa mania boba de nos
chamar de irmã.

— Ei, você está em casa hoje.
Ela caminha em minha direção com pantufas de lã e diz:
— Larguei meu emprego.
Eu a encaro.
— Você não fez isso!
Ela se abaixa e puxa uma erva daninha.
— O Jay e eu decidimos que seria melhor para as crianças se um

de nós ficasse em casa. Com a herança da sua mãe, não precisamos
de dinheiro extra.

Trevor se contorce para descer do meu colo e eu o coloco no
chão.

— Mas você adora o seu trabalho! E o Jay? Por que ele não larga
o emprego dele?

Ela se levanta, segurando um dente-de-leão já sem vida.
— Sou eu a mãe. Faz mais sentido.
— Então você saiu. Simples assim?



— É. Para minha sorte, a mulher que me substituiu na licença-
maternidade ainda estava disponível. — Ela puxa as folhas secas do
dente-de-leão e as joga a seus pés. — Ela foi entrevistada ontem e
começou a trabalhar hoje. Nem precisei treiná-la. Deu tudo certo.

Percebo algo suspeito na voz de Shelley e sei que as coisas não
estão tão bem quanto ela quer que eu acredite. Shelley era
fonoaudióloga no Hospital Saint Francis. Trabalhava na unidade de
reabilitação, ensinando adultos com lesão cerebral traumática não
apenas a falar de novo, mas a raciocinar, debater e socializar. Ela
costumava se gabar, dizendo que não se tratava de um emprego, e
sim de sua missão de vida.

— Me desculpe, mas não consigo ver você como dona de casa.
— Vai ser ótimo. Quase todas as mulheres da vizinhança são

mães e ficam em casa. Elas se reúnem todas as manhãs no parque,
fazem brincadeiras com as crianças e aulas de ioga para mães e
filhos. Você não imagina quantas possibilidades de interação social
meus filhos perderam enquanto estavam na creche. — Os olhos dela
encontram Trevor, que está correndo em círculos com os braços
esticados como se fosse um avião. — Talvez esta fonoaudióloga aqui
possa finalmente ensinar o próprio filho a falar. — Ela ri, mas o som
sai estranho. — O Trevor não sabe nem dizer o... — Ela para no
meio do pensamento e olha para o relógio de pulso. — Espera, você
não devia estar no trabalho?

— Não. A Catherine me demitiu.
— Ah, meu Deus! Vou ligar para a babá.

Para nossa sorte, Megan Weatherby, a hipotenusa de nosso triângulo
de amizade, trabalha como corretora de imóveis por distração, e
com pouca ambição de realmente vender casas. E, para a sorte de
Megan, ela é praticamente noiva de Jimmy Northrup, jogador da
defesa do Chicago Bears, o que faz com que a comissão pela venda
de imóveis seja algo opcional para ela. Então, quando Shelley e eu



ligamos para Megan a caminho do The Bourgeois Pig Café, ela já
está lá, como se tivesse previsto essa pequena crise.

Nós declaramos o The Bourgeois Pig, no Lincoln Park, nosso local
predileto onde não se vende álcool. É um lugar aconchegante e
original, cheio de livros, antiguidades e tapetes esfarrapados. E o
melhor de tudo é que há conversa de fundo suficiente para nos fazer
sentir imunes a pessoas bisbilhotando nossos papos. Hoje o sol
cálido de setembro nos convida a ficar do lado de fora do café, onde
Megan está sentada a uma mesa de ferro, vestindo uma legging
preta e um suéter decotado colado nos perfeitos montinhos que ela
insiste em dizer que são seus peitos de verdade. Seus olhos, de um
azul bem claro, estão maquiados com sombra cinza esfumada e
acho que com pelo menos três camadas de rímel. Porém, com os
cabelos loiros presos em uma presilha prateada e um toque de blush
cor-de-rosa na pele de marfim, ela consegue manter uma pitada de
inocência, o que a faz parecer metade garota de programa, metade
estudante universitária — um visual que, ao que tudo indica, os
homens acham irresistível.

Absorta em seu iPad, ela não nota quando nos aproximamos da
mesa. Agarro Shelley pelo braço e a puxo, fazendo com que pare.

— Não podemos interrompê-la. Olha, ela está realmente
trabalhando.

Shelley balança a cabeça em negativa.
— Ela está fazendo pose. — Shelley me puxa mais para perto da

mesa e faz um sinal com a cabeça, apontando para a tela do tablet
de Megan. — Olha só. PerezHilton.com.

— Oi, meninas! — diz Megan, apanhando os óculos de sol da
cadeira antes de Shelley se sentar em cima deles. — Escutem isso.
— Enquanto nos ajeitamos ao lado dela com nossos muffins e lattes,
Megan se põe a falar sobre a mais recente briga entre Angelina Jolie
e Brad Pitt e sobre a excêntrica festa de aniversário de Suri. E depois
começa a falar de Jimmy. — Red Lobster. Fala sério! Estou usando
um vestido bandage da Hervé Léger que mal cobre a minha bunda e
ele quer me levar ao maldito Red Lobster!

Acredito que todo mundo mereça uma amiga escandalosamente
ousada, que ao mesmo tempo nos mortifica e eletriza, e cujos



comentários nada sutis nos fazem ter ataques histéricos enquanto
olhamos por cima do ombro para ter certeza de que ninguém está
ouvindo. Megan é esse tipo de amiga.

Conhecemos Meg há dois anos por meio da irmã mais nova de
Shelley, a Patti. Elas eram colegas de quarto em Dallas, em
treinamento para ser comissárias de bordo da American Airlines.
Porém, na última semana do treinamento, Megan não conseguiu
alcançar uma mala que estava no fundo do compartimento de
bagagem de mão. Decididamente, seus braços eram curtos demais
para o trabalho, um defeito imperceptível com o qual Megan agora é
obcecada. Mortificada com a situação, ela pegou um avião para
Chicago para se tornar corretora de imóveis e conheceu Jimmy
durante sua primeira venda.

— Não posso mentir, adoro aqueles biscoitos do Red Lobster,
mas... convenhamos!

Por fim, Shelley a interrompe.
— Megan, eu te falei, a Brett precisa da nossa ajuda.
Megan desliga seu iPad e entrelaça as mãos sobre a mesa.
— Ok, sou toda sua. Qual é o problema, chica?
Quando não se trata apenas dela, Megan pode ser uma

excelente ouvinte. E, julgando pelas mãos entrelaçadas e o olhar
fixo, hoje ela está me cedendo o palco. Aproveitando-me o máximo
disso, vou cuspindo todos os detalhes da estratégia de minha mãe
para destruir a minha vida.

— Então, é esse o trato. Nada de dinheiro nem de emprego.
Apenas dez metas estúpidas que devo completar até o ano que vem.

— Isso é besteira — diz Megan. — Mande o advogado à merda.
— Ela puxa a lista das minhas mãos. — Ter um filho. Ter um
cachorro. Ter um cavalo. — Ela levanta os óculos de sol Chanel e fica
olhando para mim. — Que raios sua mãe estava pensando? Que
você ia se casar com algum velho fazendeiro?

Não posso evitar um sorriso. Megan pode ser egocêntrica, mas
em momentos como este, quando preciso dar risada, eu não a
trocaria por uma dúzia de madres Teresa de Calcutá.



— E o Andrew está o mais longe possível de ser um velho
fazendeiro — diz Shelley, derramando o conteúdo de um outro
pacotinho de açúcar dentro de seu latte. — O que ele pensa disso
tudo? Ele está preparado para o próximo passo? Dar bebês a você?

— Comprar um cavalo pra você? — acrescenta Megan,
irrompendo em risadas estridentes.

— Está sim — eu digo, fingindo examinar a colher. — Tenho
certeza que sim.

Os olhos de Megan dançam.
— Sinto muito, mas não vejo como você pode ter um cavalo no

centro de Chicago. Seu prédio permite animais de estimação?
— Você é hilária, Meg. — Esfrego as têmporas. — Estou

começando a achar que a minha mãe não estava bem da cabeça.
Que adolescente de catorze anos não quer um cavalo? Que
garotinha não quer ser professora, ter filhos, um cachorro e uma
bela casa?

Shelley faz um movimento com os dedos esticados, para que eu
dê a lista a ela.

— Vamos ver essa lista de novo. — Eu lhe passo a lista e ela fica
murmurando enquanto a lê com atenção. — Continuar amiga da
Carrie Newsome, me apaixonar, ter um bom relacionamento com
meu pai. — Ela ergue o olhar. — Esses são certos e garantidos.

Estreito os olhos.
— Meu pai está morto, Shelley.
— Obviamente, ela quer que você faça as pazes com ele. Visite o

túmulo dele, plante algumas flores lá. E, bom, você já realizou a
meta dezessete: se apaixonar. Você está apaixonada pelo Andrew,
não está?

Confirmo com a cabeça, embora, por algum motivo, sinta um frio
no estômago. Não consigo lembrar quando foi a última vez em que
realmente usamos as palavras “Eu te amo”. Mas isso é
perfeitamente natural. Depois de quatro anos, a frase fica implícita.

— Então vá até o escritório do sr. Midar e fale com ele. E hoje à
noite procure essa tal de Carrie Newsome no Facebook. Envie



algumas mensagens, restabeleça a ligação entre vocês. Bingo! Mais
um ponto.

Sinto dificuldade para respirar. Não falo com Carrie desde que ela
saiu de minha casa, magoada e humilhada, há quase dezenove
anos.

— E quanto à meta número doze: ajudar os pobres? Isso não é
tão difícil. Vou fazer uma doação para a Unicef ou algo do gênero. —
Olho para minhas amigas buscando apoio. — Vocês não acham?

— Totalmente — diz Megan. — Você vai terminar isso mais
rápido que um adolescente com tesão.

— Mas e o maldito bebê? — pergunto, apertando a ponte do
nariz. — Além da apresentação ao vivo e do emprego como
professora. Jurei que nunca mais pisaria num palco ou numa sala de
aula.

Megan agarra o próprio pulso e o puxa, um hábito irritante que
ela adquiriu porque acha que isso vai alongar seus braços.

— Esqueça essa história de trabalhar como professora. Basta ser
professora substituta por alguns dias, talvez uma semana ou duas.
Você consegue isso logo. Mais um ponto pra você.

Pondero sobre a possibilidade.
— Professora substituta? Minha mãe nunca disse que eu deveria

ter a minha própria sala de aula. — Um lento sorriso vai se formando
em meu rosto. Ergo o meu latte. — Um brinde a vocês, meninas! Na
segunda à tarde, os drinques são por minha conta. Até lá terei pego
um ou dois envelopes com o sr. Midar.
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a segunda-feira de manhã, paro na floricultura e escolho um
buquê de flores do campo antes de me dirigir ao escritório do

sr. Midar. Acho que vou me dar um presente cada vez que realizar
uma das metas de vida daquela garota. Por impulso, escolho um
buquê para o sr. Midar também.

Enquanto o elevador sobe até o trigésimo segundo andar, um
misto de expectativa e entusiasmo borbulha dentro de mim. Mal
posso esperar para ver o rosto do sr. Midar quando eu lhe contar o
que realizei. Porém, quando entro no elegante escritório do
advogado e vou andando a passos largos até a mesa de Claire, ela
me olha como se eu fosse louca.

— Você quer vê-lo agora? Infelizmente não é possível. Ele está
trabalhando em um caso importantíssimo.

Quando me viro para ir embora, o sr. Midar subitamente sai de
sua sala como um coelho da toca. Ele dá uma olhada na recepção e
abre um sorriso adorável quando me vê.

— Srta. Bohlinger! Pensei ter ouvido sua voz! Entre.
Claire olha para o sr. Midar boquiaberta enquanto ele acena para

que eu entre em seu escritório. Entrego-lhe as flores do campo
quando passo na sua frente.



— Para mim?
— Estou me sentindo generosa.
Ele ri.
— Obrigado. Mas decidiu não gastar dinheiro com um vaso, não

é?
Luto para reprimir um sorriso.
— Você vai ter que se virar. Estou desempregada, como

provavelmente você deve saber.
Ele procura algo em seu escritório, até que avista um vaso de

cerâmica com flores de seda.
— É, esse é um ponto negativo do meu trabalho. Sua mãe faz

jogo duro. — Ele tira as flores artificiais do vaso e as joga no lixo. —
Vou pegar um pouco de água. Volto já.

Ele sai com o vaso e eu fico sozinha em sua sala, o que me dá a
oportunidade para observar melhor as acomodações. Passo pela
janela que vai do chão ao teto e admiro a vista que se estende do
Parque Millennium até o Planetário Adler. Diminuo o passo quando
me aproximo da sólida mesa de imbuia, repleta de três substanciais
arquivos processuais, um computador e uma caneca manchada de
café. Procuro porta-retratos com fotos de sua bela esposa, do filho
adorável e do obrigatório golden retriever. Em vez disso, me deparo
com uma fotografia de uma mulher de meia-idade e alguém que
parece ser seu filho adolescente, ambos relaxados no deque de um
barco. A irmã dele e o sobrinho, suponho. A única outra foto ali é a
do sr. Midar metido em sua beca e capelo, apertado entre dois
adultos radiantes que presumo serem seus pais.

— Pronto — diz ele.
Eu me viro e o vejo chutar a porta, que se fecha atrás dele. Ele

coloca o vaso de flores sobre uma mesa com tampo de mármore.
— Lindas.
— Tenho boas notícias, sr. Midar.
— Por favor — diz ele com um sinal para que eu me dirija até um

par de poltronas de couro, perfeitamente desgastadas pelo tempo.
— Vamos trabalhar juntos durante o próximo ano. Por favor, me
chame de Brad.

— Tudo bem. E me chame de Brett.



Ele se senta na cadeira pegada à minha.
— Brett. Gosto desse nome. Qual é a origem?
— Elizabeth, é claro. Ela era fã de literatura. Meu nome veio de

Lady Brett Ashley, a mulherzinha fútil e impulsiva em O sol também
se levanta, de Hemingway.

— Excelente escolha. E Joad? Não era o sobrenome da família
retratada em As vinhas da ira, de Steinbeck?

— Isso mesmo. E o nome do Jay veio de Jay Gatsby, o
personagem de Fitzgerald.

— Mulher inteligente. Gostaria de tê-la conhecido por mais
tempo.

— Eu também.
Ele me dá uma batidinha empática no joelho.
— Você está bem?
Faço que sim com a cabeça e tento engolir em seco.
— Contanto que eu não pense nisso.
— Entendo.
Ali está ele de novo, o mesmo olhar machucado que vi em seu

rosto na semana passada. Quero lhe perguntar sobre isso, mas sinto
ser intrusivo demais.

— Tenho boas notícias — digo, endireitando-me. — Já realizei
uma meta de vida.

Ele ergue uma das sobrancelhas, mas não diz nada.
— Número dezessete. Me apaixonar.
Ele inspira de um jeito que dá para ouvir.
— Isso foi rápido.
— Na verdade, não. Meu namorado, o Andrew... Bom, eu e ele

estamos juntos há quase quatro anos.
— E você o ama?
— Sim — respondo, abaixando-me para pegar uma folha que

ficou presa ao meu sapato.
É claro que amo o Andrew. Ele é inteligente e ambicioso. É um

excelente atleta e extremamente lindo. Então, por que sinto que
estou trapaceando nessa meta de vida?

— Parabéns. Vou pegar o seu envelope.



Ele se levanta e vai até o arquivo ao lado da mesa.
— Número dezessete — fala em voz baixa e procura o envelope.

— Ah, aqui está.
Levanto-me da cadeira e estico a mão para pegar a carta, mas

ele a segura contra o peito de um jeito protetor.
— Sua mãe me instruiu a...
— Ai, meu Deus! O que foi agora?
— Desculpe, Brett. Ela me fez prometer que abriria cada um dos

envelopes para você e leria o que está escrito em voz alta.
Eu caio de volta na cadeira e cruzo os braços sobre o peito, como

uma adolescente mal-humorada.
— Vá em frente então; abra o envelope.
Parece que ele leva uma eternidade para abri-lo e retirar a carta

de dentro. Por curiosidade, meus olhos seguem até sua mão
esquerda procurando uma aliança, mas não vejo nada além de pele
bronzeada e uns poucos pelos masculinos. Ele puxa os óculos de
leitura do bolso da camisa e inspira fundo.

Olá, Brett, ele lê. Sinto muito que você tenha cruzado
a cidade inteira para me dizer que está apaixonada
pelo Andrew. Veja, estou esperando por aquele
tipo de amor que faz parar o coração, que nos faz
dizer “Eu morreria por você”.

— O quê? — Jogo as mãos para cima. — Ela está louca! Esse
tipo de amor só existe em livros românticos e no canal Lifetime.
Qualquer idiota sabe disso.

Com frequência, escolhemos relacionamentos
que espelham nosso passado. No Andrew, você
escolheu um homem muito parecido com o seu pai,
embora eu saiba que você vai discordar disso.



Fico ofegante. Os dois não poderiam ser mais diferentes. Ao
contrário de Andrew, que admira uma mulher poderosa, meu pai se
sentia ameaçado pelas conquistas de minha mãe. Durante anos ela
foi obrigada a minimizar a importância do próprio sucesso, rindo e
chamando seu negócio de “hobby”. Porém chegou um momento em
que os pedidos eram mais frequentes do que ela conseguia atender.
Então ela teve de alugar um espaço e contratar funcionários. De
repente, minha mãe estava vivendo o sonho dela. Foi então que o
casamento se desfez.

Como o seu pai, o Andrew é ambicioso e
determinado, mas um tanto quanto avarento com o
amor, você não concorda? Ah, e como me dói ver
você lutar pela aceitação dele, da mesma maneira
que fazia com o seu pai. Ao competir pelo afeto
dele, temo que você tenha abandonado o seu
autêntico eu. Por que você não se sente
merecedora dos seus próprios sonhos?

Lágrimas ardem em meus olhos e pisco para me livrar delas.
Uma imagem me vem à mente. É o alvorecer e estou fazendo minha
caminhada diária para o treino de natação, temendo a água gélida e
escura, mas desesperada para deixar meu pai orgulhoso de mim.
Anos depois, na faculdade, eu até estudei ciências como disciplina
secundária, minha matéria menos querida, na esperança de
encontrar algum ponto em comum com o homem que por fim me
dei conta de que nunca agradaria.

Eu só quero que você seja feliz. Se você estiver
mesmo convencida de que o Andrew é o seu amor,
então compartilhe a sua lista de sonhos com ele.
Se ele estiver disposto a ser seu parceiro na



realização dessas metas, eu subestimei o amor de
vocês, e então você pode considerar essa meta
realizada. Mas, independentemente do resultado,
saiba que o amor é a única coisa sobre a qual você
nunca deve chegar a um meio-termo. Volte quando
tiver encontrado o seu amor, minha querida. Valerá
a pena.

Esfrego o nó na garganta e tento parecer alegre.
— Ótimo. Em pouco tempo estarei de volta.
Brad se vira para mim.
— Você acha que ele vai topar, então? O bebê? O cachorro?
— Totalmente — digo, roendo a unha do polegar.

Eu te amo, diz Brad.

Isso me surpreende e chama minha atenção, mas percebo que
ele só recomeçou a leitura.

P.S.: Sugiro que você comece com a meta
número dezoito: Fazer uma apresentação ao vivo
em um palco imenso.

— Ah, tá bom. É só eu me inscrever no Joffrey Ballet. Ela ficou
completamente louca?

Eu me pergunto o que você tinha em mente.
Imagino que fosse o balé, ou talvez um papel
dramático. Você adorava o grupo de teatro, quase
tanto quanto as aulas de dança. Mas largou os dois



para virar líder de torcida. E, embora eu tenha
apoiado essa decisão, tentei convencê-la a fazer os
testes para as peças da escola, a se juntar ao coral
ou à banda. Você não me deu ouvidos.
Aparentemente, seus novos amigos não gostavam
dessas atividades e, infelizmente, a opinião deles
era algo que importava para você. Onde foi parar
aquela garota destemida e cheia de confiança que
adorava entreter os outros?

Uma recordação abrasadora vem à tona, a qual mantive
submersa durante vinte anos. Era a manhã do meu recital de dança
moderna, a primeira vez em que eu estaria em um palco sem a
Carrie. Ela havia se mudado fazia dois meses, apenas algumas
semanas depois de meus pais se separarem. Em um súbito
rompante de solidão, peguei o telefone para ligar para ela. Porém,
antes que eu tivesse tempo de discar o número, ouvi a voz da minha
mãe no fone.

— Por favor, Charles. Ela está contando com você.
— Olha, eu disse que ia tentar. A licença só sai na semana que

vem.
— Mas você prometeu a ela — minha mãe implorou.
— Bom, talvez seja a hora de ela perceber que o mundo não gira

ao redor dela. — Ele bufou de raiva e, com um tom de zombaria do
qual nunca vou me esquecer, completou: — Vamos cair na real, Liz.
A garota não é exatamente material para a Broadway.

Esperei trinta minutos antes de ligar para ele, e me senti aliviada
quando a secretária eletrônica atendeu.

— Sou eu, pai. Está faltando energia elétrica no auditório. Meu
recital foi cancelado.

Aquele dia marcou a última vez em que pus os pés em um palco.
Engulo em seco, com dificuldade.



— Onde ela foi parar? Aconteceu com ela o que acontece com
todas as garotinhas com grandes sonhos. Ela cresceu. Ela caiu na
real.

Brad me desfere um olhar inquisitivo, como se quisesse mais
detalhes, mas continua a ler quando não me pronuncio.

Por causa do pouco tempo, sugiro que sua
apresentação seja curta e agradável, mas algo que
lhe arranque de sua atrofiada zona de conforto.
Você se lembra da comemoração no aniversário do
Jay em julho passado, na Third Coast Comedy?
Quando o mestre de cerimônias fez a propaganda
da próxima noite dos amadores, você se inclinou
na minha direção e disse que preferia escalar o
monte Everest usando um par de Louboutins. Foi
então que me dei conta de quanto você se tornou
tímida. Naquele momento, eu preferi manter essa
meta em sua lista de sonhos e decidi que uma
apresentação de comédia stand-up seria o antídoto
perfeito para a sua timidez. Você estará no palco,
realizando tanto o seu desejo quanto o meu.

— Não! Nunca! — Eu me viro para Brad, desesperada para fazer
com que ele veja as coisas do meu jeito. — Não posso fazer isso!
Não vou fazer isso! Não sou nem um pouco engraçada!

— Talvez você apenas não tenha trabalhado esse seu lado
ultimamente.

— Olha, não me importa se eu sou uma versão da Ellen
DeGeneres, por nada neste mundo eu vou fazer um show de stand-
up. Está na hora de passarmos para o plano B.



— Brett, não existe nenhum plano B. Se você quiser honrar os
desejos de sua mãe e receber sua herança, tem de completar a lista.

— Não! Você não está me entendendo? Eu não quero esses
malditos desejos!

Ele se levanta e vai até a janela. Observo sua silhueta perante os
arranha-céus da vizinhança; com as mãos enfiadas nos bolsos, ele
parece um filósofo grego contemplando os mistérios da vida.

— A Elizabeth me convenceu de que estava fazendo um favor
para você com essas metas. Ela me disse que você poderia ficar
relutante, mas eu não fazia a mínima ideia de quanto. — Ele passa a
mão pelos cabelos e se vira na minha direção. — Eu realmente sinto
muito.

Algo em relação à sua ternura, à sua angústia não disfarçada, faz
com que eu baixe a guarda.

— Como você poderia saber? Minha mãe realmente achou que
estava me fazendo um favor. Esse foi o último esforço dela, a última
tentativa desesperada de mudar a trajetória da minha vida.

— Ela não achava que você era feliz?
Abaixo o olhar.
— Aparentemente não, o que é uma loucura. Minha mãe

raramente me via sem um sorriso no rosto. Ela vivia falando que eu
tinha saído do útero dela sorrindo.

— Mas e por trás do sorriso?
A pergunta direta, em um tom suave, me pega desprevenida. Por

algum motivo eu engasgo. Penso no pequeno Trevor e em quanto
seu rostinho rechonchudo fica vermelho quando ele sorri
alegremente. Certa vez minha mãe me disse que eu era exatamente
como ele quando criança. Então eu me pergunto para onde vai esse
tipo de alegria. Talvez para o mesmo lugar que a confiança da
juventude.

— Sou perfeitamente feliz. Quer dizer, por que não seria?
Brad abre um sorriso triste para mim.
— Confúcio disse: O caminho para a felicidade se encontra na

comédia stand-up.
Não consigo evitar e abro um sorriso para o tosco sotaque chinês

dele.



— Ãrrã. Confúcio também disse: Uma mulher sem humor deve
passar longe de um clube de comédia.

Ele ri e volta até onde estou sentada. Então se empoleira na
beirada da cadeira, com as mãos entrelaçadas tão perto da minha
perna que quase me tocam.

— Estarei lá com você — ele me diz —, se você quiser.
— Você faria isso? — Olho-o como se ele tivesse acabado de

concordar em participar de um duplo suicídio. — Por quê?
Ele se reclina e apoia o pescoço nos dedos.
— Vai ser um arraso.
— Então seríamos, tipo, uma dupla de comediantes?
Ele dá risada.
— Ah, de jeito nenhum! Eu quis dizer que estarei lá com você,

que vou assistir à sua atuação, mas na plateia. Este corpo aqui não
vai chegar nem perto do palco.

Estreito os olhos.
— Covarde!
— Você está certa.
Analiso-o.
— Por que você está sendo tão legal comigo? Minha mãe te

encarregou disso também? Ela está pagando para você fazer isso ou
algo assim?

Espero que ele dê risada, mas ele não ri.
— De certa forma, sim. Veja bem, na última primavera, sua mãe

foi até um evento promovido para arrecadar fundos para uma
associação que cuida de pessoas com Alzheimer, e eu era um dos
anfitriões. Foi assim que nos conhecemos. Meu pai foi diagnosticado
há três anos.

Então é daí que vem a tristeza dele.
— Eu sinto muito.
— É, eu também. De qualquer forma, com a economia em crise,

estávamos abaixo das expectativas previstas, mas sua mãe se
envolveu com a nossa causa. Ela fez uma contribuição imensa e nos
levou a ultrapassar a nossa meta.

— E agora você se sente na obrigação de retribuir? Isso é
loucura. Minha mãe fazia esse tipo de coisa o tempo todo.



— Na semana seguinte, um pacote foi entregue no meu
escritório. Sabonetes, xampus, loções, uma imensa quantidade de
coisas da Cosméticos Bohlinger. Estava endereçado à minha mãe.

— Sua mãe? Espere, achei que você tinha dito que o seu pai...
— Isso mesmo.
Demora um segundo para que as peças do quebra-cabeça se

encaixem.
— Sua mãe também é uma vítima do Alzheimer.
— Exatamente. Ela chorou quando lhe entreguei o pacote. Como

cuidadora dele, as necessidades dela eram bem ignoradas. Sua mãe
sabia que ela precisava de conforto também.

— Essa é a minha mãe, a mulher mais sensível que já conheci na
vida.

— Ela era uma santa. Então, quando ela fez de mim o
testamenteiro do espólio dela e me explicou qual era o plano para
você, dei a minha palavra de que iria concluí-lo. — O rosto dele está
marcado por uma determinação de ferro. — E, acredite em mim, eu
farei isso.
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star desempregada tem suas vantagens, especialmente para
alguém que precisa se preparar para uma apresentação de

comédia em menos de um mês. Estou tentada a roubar umas falas
que ouvi no canal Comedy Central, mas sei que minha mãe não
aprovaria. Em vez disso, passo a semana vasculhando a cidade.
Qualquer coisa remotamente engraçada que ouço ou vejo se torna
alimento possível para minha apresentação. Na esperança de anular,
ou pelo menos minimizar, a possibilidade de fazer um perfeito papel
de idiota em público, passo horas na frente do espelho, trabalhando
para aperfeiçoar meu material. Ao mesmo tempo, meu estômago dá
um nó e fica bem apertadinho, e olheiras escuras se formam sob
meus olhos.

Ocorre-me que essa pode ter sido a intenção de minha mãe o
tempo todo. Colocando a apresentação ao vivo no topo da minha
lista, ela achou que eu ficaria ansiosa e preocupada demais para
pensar nela. Na verdade, tem o efeito contrário. Elizabeth Bohlinger
amava uma boa risada acima de tudo. Toda vez que vejo alguém
dando uma de bobo ou ouço algo que me faz abrir um sorriso, quero
compartilhar isso com ela. Se ela estivesse viva, eu lhe telefonaria e
diria:

— Tenho uma boa para lhe contar.



Isso era tudo que ela precisava ouvir. Ou ela me imploraria para
contar na mesma hora, ou — o que era bem mais frequente — me
convidaria para jantarmos juntas mais tarde. Assim que nosso vinho
fosse servido, ela se inclinaria e daria um tapinha no meu braço.

— Sua história, querida. Por favor, fiquei esperando o dia todo.
Eu costumava florear a história usando sotaques e dialetos para

causar efeito. Ainda agora posso ouvir o som de sua risada, ver as
lágrimas brotando de leve no canto dos olhos...

Eu me pego sorrindo e então me dou conta de que, pela primeira
vez desde a morte dela, as lembranças de minha mãe me fazem
feliz, e não triste.

E é exatamente assim que ela gostaria que fosse, a mulher que
amava rir.

Na noite anterior à minha apresentação, fico acordada, inquieta e
tensa. Uma faixa de luz encontra seu caminho através das persianas
de madeira e ilumina o tórax de Andrew. Apoio-me em um cotovelo
e fico olhando para ele. Seu peito sobe e desce em perfeita sincronia
com o leve ruído que escapa de seus lábios a cada vez que ele solta
o ar. Preciso de cada pedacinho de minhas forças para não passar a
mão sobre a maciez amanteigada de sua pele. As mãos dele estão
entrelaçadas sobre sua lisa barriga, e o rosto está sereno, não muito
diferente da pose fúnebre feita em minha mãe.

— Andrew — sussurro —, estou com tanto medo.
O corpo inerte dele me convida a prosseguir, ou pelo menos é o

que me parece.
— Vou me apresentar em um clube de comédia amanhã à noite.

Queria tanto lhe contar isso, para que você pudesse estar lá comigo
ou me desejar sorte. Você costumava ser tão bom em me fazer
sentir segura. Lembra quando você ficou na linha comigo a noite
inteira antes da minha apresentação em Milão, só para estar ali, ao
lado do meu travesseiro, caso eu acordasse? — Minha voz fica presa



na garganta. — Mas, se eu lhe contasse isso agora, também teria de
contar sobre essa lista ridícula que a minha mãe quer que eu
complete, e não posso fazer isso. — Ergo a cabeça para o teto e
fecho os olhos bem apertado para expulsar as lágrimas. — Minha
lista de sonhos é tão diferente de como seria a sua. — Começo a
dizer Eu te amo, mas a frase fica presa na garganta. Em vez disso,
mexo a boca para dizer as palavras, mas sem emitir nenhum som.

Ele se mexe, e meu coração deixa de bater por um instante. Ah,
meu Deus, e se ele me ouviu? Solto um suspiro. E daí? Seria tão
ruim assim se o homem com quem eu moro, o homem com quem
divido a cama, soubesse que eu o amo? Fecho os olhos e a resposta
vem com força total: Sim, seria. Porque eu não sei ao certo se ele
seria capaz de me dizer o mesmo.

Eu me jogo no travesseiro e fico encarando as tubulações de ar
no teto. Andrew ama o meu sucesso e o meu status, mas isso já era.
Será que ele realmente me ama? Será que ele ao menos me
conhece — meu verdadeiro eu?

Coloco um braço em cima da testa. Não é culpa dele. Minha mãe
estava certa. Mantive meu verdadeiro eu escondido. Abandonei os
meus sonhos e me transformei exatamente no tipo de mulher que o
Andrew quer que eu seja: não convencional, nada exigente e que
não lhe traz nenhum ônus.

Olho de relance para o meu namorado enquanto ele dorme. Por
que eu desisti da vida que um dia desejei ter? Aquela garotinha
ainda está viva dentro de mim, se sentindo não merecedora? Será
que a minha mãe está certa? Abandonei os meus sonhos na
tentativa desesperada de ganhar a aprovação do Andrew, aprovação
que também nunca recebi do meu pai? Não, isso é ridículo. Eu
decidi, anos atrás, que a aprovação do meu pai não significava nada
para mim. Então, por que não lutei por meus sonhos? Porque o
Andrew tinha aspirações diferentes e escolhi segui-lo? Não, essa é
apenas a versão generosa e altruísta que gosto de imaginar. Por
mais que eu odeie admitir, há outra coisa, algo bem menos nobre...

Eu tenho medo. Por mais fraco e covarde que pareça, não quero
ficar sozinha. Deixar o Andrew seria uma aposta gigantesca neste



momento da minha vida. É claro que eu poderia conhecer outra
pessoa, mas, aos trinta e quatro anos, começar de novo parece
especulativo demais; seria como transferir todas as minhas
economias de uma conta estável no mercado monetário para um
investimento arriscado. É verdade que os ganhos poderiam ser
imensos, mas a perda talvez me destruísse por completo. Tudo pelo
que trabalhei poderia desaparecer em um lampejo, e eu acabaria
sem nada.

Finalmente, às duas e meia da manhã, eu me forço a sair da
cama e desço as escadas com passos pesados, indo até o sofá. Na
mesinha de centro, vejo algo em meu celular. Pego-o e leio uma
mensagem de texto, enviada às onze e cinquenta:

É do Brad.
Um discreto sorriso cruza meu rosto. Rastejo para debaixo da

coberta de chenile e me deito aninhada na almofada do sofá. Como
se tivesse acabado de ser beijada na testa e recebido um copo de
leite quente, meu coração começa a bater mais devagar e me sinto
segura de novo.

Da maneira como o Andrew costumava fazer com que eu me
sentisse.

Do tamanho de um salão de baile, a Third Coast Comedy está
recebendo uma barulhenta multidão em apenas uma sala. Mesas
redondas enchem o andar principal, posicionadas diante de um palco
de madeira elevado a uma altura de pouco mais de sessenta
centímetros. Na parede dos fundos, um grande número de pessoas
está reunido em volta do bar, esticando o pescoço para ver a
apresentação. Qual é a de todas essas pessoas reunidas aqui em



plena segunda-feira à noite? Elas também não têm emprego? Do
outro lado da mesa, aperto o braço de Brad, gritando para que ele
possa me ouvir por cima do barulho do público.

— Não consigo acreditar que você me convenceu a fazer isso!
Você não podia ter encontrado um teatro menor?

— Sete minutos e você terá cumprido a meta dezoito — ele grita
em resposta. — Aí poderá seguir para as outras nove.

— Ah, como se isso fosse um incentivo! Elimine essa meta para
que eu possa ir buscar o meu cavalo e depois fazer as pazes com o
imbecil do meu pai morto.

— Desculpe. — Ele aponta para o ouvido. — Não consigo te
ouvir.

Engulo o meu martíni e me viro para minhas amigas.
— Você está uma graça hoje — grita Shelley para mim, por cima

do barulho.
— Obrigada — respondo e olho para minha camiseta. Na frente

dela está escrito NUNCA CONFIE EM UM PADRE COM TESÃO.
Ouço mais um acesso de risos e volto a atenção para o palco. E,

que sorte a minha, tenho de me apresentar justamente depois do
favorito da multidão, um ruivo magricela que está fazendo uma
sequência de piadas sobre loiras burras e seios. Olho para um
gordinho na mesa da frente com uma cerveja e três doses de tequila
alinhadas diante de si. Ele assobia, grita com entusiasmo e dá socos
no ar com o punho cerrado.

O mestre de cerimônias pula para cima do palco e apanha o
microfone.

— Vamos aplaudir Steve Pinckney.
A multidão vai à loucura.
Meu coração dispara no peito, e eu inspiro profundamente.
— Boa sorte, mana — grita Shelley.
— Me faça rir, chica — acrescenta Megan.
Brad aperta de leve meu braço.
— A Liz ficaria orgulhosa de você.
Isso faz meu peito doer. Avisto Bill, o gerente, acenando para

mim numa indicativa de que devo subir ao palco.



O tempo passa. Vou me arrastando em direção ao palco como
um prisioneiro que segue para a cadeira elétrica.

— Agora temos Brett... — O mestre de cerimônias faz uma pausa
para que a comoção diminua. — Nosso próximo convidado é o
estreante Brett Bohlinger. Vamos dar uma mãozinha para ele.

Subo os degraus até o palco. Minhas pernas tremem tão
violentamente que tenho medo que se curvem de uma vez e eu
venha a cair. De alguma forma, consigo chegar até o microfone;
assim que estou no palco, seguro o pedestal de metal com ambas as
mãos para me equilibrar. Um refletor de luz branca me cega e aperto
os olhos para contemplar a multidão. Vejo uma vastidão de rostos
olhando para mim com expectativa. Eu tenho de contar uma piada
agora, não é? Qual é mesmo? Meu Deus, me ajude! Não, minha
mãe, me ajude! Afinal, foi você quem me colocou nessa loucura.
Fecho os olhos. Como se estivesse sentada à mesa de jantar,
imagino a voz dela. Sua história, querida. Por favor, fiquei esperando
o dia todo.

Inspiro fundo e mergulho nas águas infestadas de tubarões do
Third Coast Comedy.

— Olá, pessoal. — Minha voz trêmula é silenciada por um
horrível som agudo de microfonia. O bêbado sentado à mesa da
frente resmunga e cobre os ouvidos. Apanho o microfone do
pedestal. — Me desculpem — digo. — Faz um tempinho desde a
última vez em que estive num palco. Não imaginei que seria
interrompida pelo microfone.

Dou uma risada nervosa e olho para meus amigos. Megan está
com um sorriso forçado no rosto. Shelley está me filmando em seu
iPhone, e Brad chacoalha as pernas como se tivesse um descontrole
motor.

— Hum, vocês... vocês provavelmente acharam que um cara ia
subir aqui quando ouviram o nome Brett. Acontece o tempo todo.
Não é vivo, quer dizer, não é fácil viver tendo o nome de um cara.
Vocês não acreditariam como as crianças podem ser maldosas. Eu
costumava correr para casa aos prantos depois de ser provocada, e
implorava que o meu irmão, Tiffany, batesse em todas elas.



Protejo os olhos da luz e observo a multidão, esperando pelos
risos, mas tudo que ouço são umas risadinhas agudas vindas da
Megan.

— Isso mesmo — digo. — Meu irmão, Tiffany.
— Você não é engraçada — grita o bêbado em uma voz

melodiosa.
Busco o fôlego como se tivesse levado um chute no estômago.
— E, hum... vocês acreditam que toda essa provocação por

causa do meu nome aconteceu em uma escola católica? Q-quantos
de vocês estudaram em escola católica?

Uma pequena parcela da multidão aplaude, e considero que isso
seja um incentivo.

— A-as freiras na minha escola eram tão rigorosas que o recesso
na Saint Mary’s era o intervalo para ir ao banheiro depois do almoço.

Brad, Megan e Shelley riem especialmente alto com isso, mas o
restante da multidão ali reunida continua sentado me observando,
alguns sorrindo por educação, outros olhando para o relógio ou para
o celular.

— Você esqueceu da parte engraçada! — alguém grita.
Acho que vou vomitar — ou, pior ainda, irromper em lágrimas.

Olho de relance para o relógio digital posicionado ao pé do palco. Só
se passaram dois minutos e quatro segundos. Senhor, tenho mais
cinco minutos aqui em cima! O que vem depois disso? Ah, meu
Deus! Não consigo me lembrar de uma única piada. Horrorizada,
enxugo as palmas suadas na calça jeans e busco meu último recurso
no bolso traseiro.

— Ah, não, cartões com anotações! — grita uma voz lá dos
fundos. — Você só pode estar brincando, cacete!

Meu lábio começa a tremer.
— Voltando ao colégio Saint Mary’s...
A multidão geme.
— Chega de piadas católicas! — alguém grita.
Mal consigo segurar os cartões; minhas mãos tremem

violentamente.



— Não era apenas uma escola católica, era também uma escola
só de meninas. Meio que uma câmara de tortura dois em um.

A multidão vaia. Meus olhos se enchem de lágrimas e procuro
algo entre os cartões. Deus me ajude! As pessoas começam a
conversar em voz alta, sem disfarçar quanto estão entediadas.
Outras se dirigem para o bar ou para o banheiro. Vejo que Shelley
abaixa o telefone, parando de gravar o fiasco. O bêbado da mesa da
frente se reclina na cadeira, com uma garrafa long neck apertada no
gordo punho cerrado.

— Próximo! — ele grita, erguendo o braço e apontando para o
palco, pedindo a entrada do participante seguinte.

Dane-se! Tô fora! Dou um giro, pronta para sair com tudo, mas,
parado nos degraus do palco, vejo Brad.

— Relaxa, B.B. — ele grita acima do barulho. — Continua.
Eu o amo tanto neste instante que sinto vontade de pular do

palco e jogar os braços em volta dele. Também quero estrangulá-lo.
Foram ele e minha mãe que me forçaram a fazer isso.

— Você consegue. Está quase lá.
Luto contra todos os impulsos de sair correndo e me viro de novo

para o público — um amontoado de bárbaros abusivos que acham
que é hora do intervalo.

— As freiras... elas faziam de tudo para manter as garotas puras
em pensamento.

Ninguém me ouve, nem mesmo minha equipe de apoio. Megan
está conversando com um cara na mesa ao lado, e Shelley está
enviando uma mensagem de texto. Ninguém, exceto Brad. Olho de
relance para ele, que acena com a cabeça.

— Tínhamos um grande crucifixo na sala de aula. A irmã Rose...
— Esfrego minha garganta dolorida. — A irmã Rose chegou a colocar
uma calça por cima da tanga de Jesus.

— Mais vinte segundos, B.B. — ele grita.
— Minha amiga Kasey... não troca nem a fralda do filho sem

fechar os olhos.
— Vai se sentar, moça — alguém grita. — Você está matando a

gente.
Brad dá início a uma contagem regressiva.



— Sete, seis, cinco...
Ouço “zero” e devolvo o microfone com tudo a seu lugar no

pedestal. Brad grita com entusiasmo. Quando pulo do palco, ele me
segura em um abraço. Mas meu choro é incontrolável. Eu me solto e
corro para a saída.

O ar da noite é fresco e arde meu nariz. Em meio às lágrimas,
cambaleio pelo estacionamento até o meu carro. Deixo os braços
caírem no capô e enterro a cabeça ali.

Um momento depois, sinto a mão de alguém no meu ombro.
— Não chore, B.B. Acabou.
Brad faz movimentos circulares em minhas costas torturadas pelo

estresse.
— Fui péssima! — digo, socando o capô com o punho cerrado.

Dou um giro e fico de frente para ele. — Eu disse que não era
engraçada.

Ele me puxa para seus braços. Não resisto.
— Que droga! A minha mãe, viu? — digo, encostada no casaco

de lã dele.
Em silêncio, ele me embala.
— Por que ela me obrigou a fazer isso? Eu fui motivo de riso...

Não, não motivo de riso... Isso seria se alguém realmente tivesse
dado risada.

Ele recua um passo e retira um envelope cor-de-rosa do bolso.
— Vamos deixar que ela se defenda?
Limpo o nariz com o dorso da mão.
— Você vai me dar a carta?
Ele sorri e limpa uma lágrima do meu rosto.
— Estou achando que você fez por merecê-la, e muito.
Entramos no meu carro e eu ligo o aquecedor. No banco do

passageiro ao meu lado, Brad desliza o dedo sob o selo do envelope
número dezoito e começa a ler.

Minha querida menina,
Você está chateada por ter fracassado?

Bobagem.



— O quê? — digo. — Ela sabia que eu...
Brad não me deixa terminar. Simplesmente continua lendo.

Quando foi que você decidiu que tinha de ser
perfeita? De jeito nenhum consigo definir esse
momento. Porém, em algum lugar ao longo da
estrada, você perdeu a ousadia. Aquela garotinha
feliz que adorava contar histórias, cantar e dançar
se tornou ansiosa e insegura.

Uma pressão vai se formando atrás dos meus olhos. Não foi você
quem me silenciou, mãe.

Mas esta noite você estava viva, minha pequena
artista, exatamente como costumava ser, e estou
muito satisfeita com isso. Acredito que uma forte
emoção, até mesmo nascida do medo e da
ansiedade, seja bem melhor que uma vida de
banalidades.

Que esta noite sirva de lembrete de sua
coragem, de seu valor, de sua valentia. Quando
estiver com medo, agarre-se a essa coragem e
relaxe, porque agora você sabe que a tem, como
eu já sabia o tempo todo.

Eleanor Roosevelt certa vez disse: “Todos os dias,
faça algo de que você tenha medo”. Continue se
obrigando a fazer coisas que lhe dão medo,
querida. Assuma os riscos e veja onde você



aterrissa, pois são eles que fazem a jornada valer a
pena.

Ele pausa por um instante.

Com todo amor e orgulho, sua mãe.

Pego a carta e a releio, passando os dedos nas palavras de
minha mãe. O que exatamente ela está me pedindo para fazer?
Penso em Andrew, no emprego de professora e em Carrie.
Estremeço. Porém, por mais assustadoras que sejam essas coisas,
há uma que me aterroriza mais. Eu a expulso de meus
pensamentos. É verdade, fracassei hoje à noite e sobrevivi, mas não
estou pronta para repetir a dose.
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estida com meu terninho Marc Jacobs predileto, estou tomando
um latte no The Bourgeois Pig quando Megan chega, antes do

meio-dia.
— Chega de palavras cruzadas!
Ela joga sua bolsa roxa da Dolce & Gabbana em cima da mesa e

arranca as palavras cruzadas de minhas mãos.
— Finalmente estou entendendo por que sua mãe estabeleceu a

droga de um prazo para você cumprir as metas. Você fez alguma
maldita coisa depois da apresentação de comédia na semana
passada? Quando ela falou para você ir atrás dos seus sonhos, não
acho que ela quis dizer pra você cochilar no parque. — Ela aponta
para o meu terninho. — Você nem contou ao Andrew!

Ela joga meu jornal de lado e puxa o laptop de dentro da minha
bolsa.

— Hoje vamos encontrar sua velha amiga.
— Eu não posso entrar em contato com a Carrie assim, do nada.

Preciso pensar em um plano primeiro. — Empurro o computador
para longe e esfrego as têmporas. — Estou dizendo, essa lista vai
arruinar a minha vida.

Megan me analisa com o cenho franzido.



— Você é muito estranha, Brett. Tenho a impressão de que essas
metas de vida poderiam realmente te fazer feliz. É a vida do Andrew
que você teme arruinar, não a sua.

Sou pega de surpresa pela honestidade e pelo discernimento de
Megan.

— Pode ser, mas de qualquer forma estou ferrada. Vou perder o
namorado e ainda não serei capaz de concluir essas metas até
setembro do ano que vem.

Ignorando minha lenga-lenga, Megan empurra a cadeira para
trás.

— Preciso de cafeína. Você entra no Facebook enquanto vou
buscar a minha dose.

Com Megan em pé na fila do balcão, faço o login no Facebook.
Porém, em vez de procurar pela Carrie, meus dedos digitam BRAD
MIDAR na barra de pesquisa. É fácil reconhecê-lo, até mesmo na
pequena foto do perfil. Com o olhar fixo na foto, eu me pego
sorrindo. Passa pela minha cabeça a possibilidade de lhe enviar uma
solicitação de amizade, mas ele pode achar que isso seria cruzar a
linha profissional — como se mensagens de texto e abraços não
contassem como tal. E então penso em meus próprios limites. O que
o Andrew pensaria se soubesse que estou buscando amizade com
um advogado sobre o qual mantive segredo?

Para me tirar desse devaneio, puxo um punhado dos meus
cabelos. O que há de errado comigo?

— Encontrou? — pergunta Megan, vindo atrás de mim com um
macchiato e um bolinho.

Fecho o laptop com força.
— Ainda não.
Espero até que ela esteja do outro lado da mesa antes de abrir o

computador novamente, dessa vez digitando CARRIE NEWSOME na
barra de pesquisa.

Com a cadeira dela próxima da minha, passamos por diversas
páginas, e então eu a encontro. Usando uma blusa de moletom da
Universidade de Wisconsin, é notável como ela parece a mesma.
Ainda parece atlética, ainda usa óculos e ainda sorri. A culpa me
assola. Como pude ter sido tão cruel?



— É ela? — pergunta Megan. — Não é de admirar que você
quisesse se afastar. Eles não vendem pinças em Wisconsin?

— Para com isso, Megan. — Fico observando a foto de Carrie em
meio a uma névoa de lágrimas. — Eu adorava essa garota.

Quando eu era criança, Carrie e seus pais moravam a duas
quadras de distância de nós, na Arthur Street. Éramos opostos — ela
era a moleca corajosa, e eu, a menininha meiga e magricela. Certa
tarde, quando eu tinha cinco anos, ela caminhava pela frente da
minha casa carregando uma bola preta e branca. Ao me ver, uma
garota da mesma idade que ela, Carrie me recrutou para jogar
futebol. Sugeri brincarmos de casinha em vez disso, mas ela nem
quis me dar ouvidos. Então fomos andando até o parquinho e
brincamos no trepa-trepa, no balanço, e demos muitas risadas
durante o resto da tarde. Daquele dia em diante, éramos
inseparáveis... até anos depois, quando eu a abandonei.

— Eu não tenho o direito de esperar que a Carrie aceite minha
amizade. E, o que é pior, estou fazendo isso agora só por obrigação.

— É mesmo? — Ela dá um puxão no braço. — Porque eu diria
que é ela quem não tem o direito de esperar a sua amizade.

Balanço a cabeça em negativa. Megan nunca entenderia que
uma pessoa com a aparência da Carrie pode ser muito melhor que
nós.

— Meu Deus, Brett, qual é a droga do grande problema?
Em um instante, ela sequestra o cursor e clica em ADICIONAR AOS

AMIGOS.
Fico ofegante.
— Não posso acreditar que você fez isso!
— Parabéns, chica!
Ela levanta a xícara de café, mas eu não faço o mesmo com a

minha. A qualquer momento, Carrie Newsome receberá um lembrete
cruel da amada amiga que a traiu. Sinto náuseas, mas Megan já está
pensando no próximo passo. Ela esfrega as mãos uma na outra.

— Muito bem, estamos em uma onda de sorte agora. Vamos até
um pet shop comprar um cachorro pra você.



— Pode esquecer. Cachorros são fedidos e bagunçam a casa. —
Tomo um gole do meu café. — Pelo menos é isso que o Andrew
pensa sobre eles.

— O que é que o Andrew tem a ver com isso? — Ela parte um
pedaço de seu bolinho. — Brett, sinto muito, mas você realmente
acha que o Andrew faz parte do seu projeto de vida? Quer dizer, sua
mãe basicamente lhe falou que ele já era. Você está disposta a
ignorar esse último desejo dela?

Megan encontrou meu calcanhar de aquiles. Coloco os cotovelos
sobre a mesa e aperto a ponte do nariz.

— Preciso contar ao Andrew sobre essa maldita lista, mas ele vai
ficar furioso. Ele quer comprar um avião um dia, não um cavalo!
Crianças não fazem parte dos planos dele. Ele deixou isso
perfeitamente claro logo no começo do nosso relacionamento.

— E você aceitou numa boa?
Olho pela janela e minha mente se volta para uma outra época,

quando eu era audaz e destemida e tinha certeza de que meus
sonhos se tornariam realidade. Mas então as coisas aconteceram
como deveriam acontecer, e eu aprendi que o mundo não gira ao
meu redor.

— Eu me convenci de que estava tudo bem. As coisas eram
diferentes naquela época. Nós viajávamos muito... ele ia comigo em
viagens de negócios. Nossa vida era tão cheia que era difícil
imaginar ter um filho.

— E agora?
Ela está me perguntando sobre a versão atualizada da minha

vida. A versão em que eu janto sozinha na frente da televisão na
maioria das noites e na qual a última viagem que fizemos juntos foi
para o casamento da irmã dele em Boston, há dois anos.

— Acabei de perder a minha mãe e o meu emprego. Não consigo
lidar com mais uma perda. Não agora.

Megan passa o guardanapo nos lábios, e noto que seus cílios
estão molhados de lágrimas.

Pego a mão dela.
— Desculpe, não tive a intenção de descarregar isso em você.
Ela desmorona.



— Não posso continuar desse jeito.
Ah, ela não está chorando por minha causa. Está chorando por

causa de si mesma. Mas eu sou uma boa pessoa para conversar.
Ultimamente ando tão egoísta que faço a Megan parecer uma
conselheira. Tomo a mão dela entre as minhas.

— Mais mensagens no celular do Jimmy?
— Pior. Eles estavam transando na nossa cama quando cheguei

em casa ontem. Na droga da nossa cama! Graças a Deus consegui
sair de lá correndo, antes que eles me vissem.

— Que canalha! Por que ele levaria a amante logo para casa,
com tantos lugares por aí? Ele sabe que você não tem um horário
regular.

— Ele quer que eu pegue os dois juntos. Ele não tem coragem
de terminar comigo, então está esperando que eu faça isso. — Ela
puxa o pulso direito e solta um suspiro. — São esses malditos
braços. Sou deformada.

— Isso é ridículo. Você é linda e precisa largar aquele babaca.
— Não posso. Como vou ganhar dinheiro?
— Vendendo casas.
Ela dispensa o que falei com um aceno de mão.
— Pff. Eu já disse, Brett, devo ter sido da realeza em vidas

passadas, porque não consigo me acostumar com a ideia de
trabalhar para viver.

— Bom, o que você não pode é simplesmente ficar aí sentada e
aceitar essa situação. Talvez se você confrontasse o Jimmy...

— Não! — ela quase grita. — Não posso fazer isso até ter outra
opção.

A princípio eu não entendo, mas depois me dou conta de que
Megan quer um substituto antes de abrir mão do original. Ela é
como uma criança aterrorizada que espera encontrar uma nova
família para adotá-la antes de se tornar órfã.

— Você não precisa de alguém para cuidar de você, Megan. Você
é uma mulher inteligente. É capaz de se virar sozinha. — Ouço as
minhas palavras e me pergunto se estou falando com Megan ou
comigo mesma. Amenizo meu tom de voz. — Sei que é difícil,
Meggie, mas você consegue.



— Não vai rolar.
Solto um suspiro.
— Então você precisa se expor. Talvez se cadastrar em um

daqueles sites de namoro.
Ela revira os olhos e tira um tubo de gloss da bolsa roxa.
— Procura-se milionário lindo. Essencial gostar de braços curtos.
— Estou falando sério, Megan. Você vai arrumar outro cara

rapidinho. Alguém muito melhor que o Jimmy. — Um pensamento
me ocorre e estalo os dedos. — Ei, e quanto ao Brad?

— O advogado da sua mãe?
— É. Ele é muito legal. E uma gracinha também, você não acha?
Ela pega o guardanapo e dá batidinhas leves nos lábios para tirar

o excesso de gloss.
— Ãrrã. Só tem um probleminha.
Eu fungo com raiva.
— Que foi? Ele não é rico o suficiente?
— Não é isso. — Ela aperta os lábios um no outro de leve. — Ele

está apaixonado por você.
Jogo a cabeça para trás como se tivesse levado um tapa. Ah,

meu Deus! Será? Mas eu tenho o Andrew. Mais ou menos.
— Por que você acha isso? — pergunto quando finalmente

consigo falar.
Ela dá de ombros.
— Que outro motivo ele teria para estar tão determinado a

ajudar você?
Eu deveria me sentir aliviada. Do Brad eu preciso é de amizade,

e não de romance. Porém estranhamente eu me sinto murchar.
— Não é isso. Ele está no “time Elizabeth”. O Brad só está me

ajudando porque prometeu à minha mãe. Pode acreditar, eu sou
apenas um caso de caridade.

Em vez de discutir comigo, como eu esperava, Megan concorda
com um movimento de cabeça.

— Ah, entendi.
Eu me perco em pensamentos. Será que não sou diferente da

Megan, procurando um substituto antes de perder o original?



Minhas mãos tremem quando eu abro a carta. Leio as palavras dela
mais uma vez.

Continue se obrigando a fazer coisas que lhe dão
medo, querida.

Por quê, mãe? Por que você está me obrigando a fazer isso?
Enfio a carta no bolso e entro pelo portão.

Passaram-se sete anos desde a última vez em que estive no
Cemitério Saint Boniface, com minha mãe. Estávamos indo a algum
lugar fazer compras de Natal, eu acho, mas ela insistiu que
fizéssemos um desvio rápido primeiro. Era uma tarde gélida. Eu me
lembro de ver o vento chicoteando do outro lado da rua,
transformando a pouca neve que caíra em redemoinhos raivosos de
gelo. Eu e minha mãe lutamos contra a tempestade de vento e
juntas prendemos uma coroa de sempre-vivas na lápide do meu pai.
Depois voltei para o carro e liguei o aquecedor. Nuvens de calor se
erguiam das saídas de ar. Aqueci as mãos e fiquei olhando para
minha mãe, parada na rua, em silêncio, com a cabeça baixa. Em
seguida, ela enxugou os olhos com as luvas e fez o sinal da cruz.
Quando voltou para o carro, fingi que mexia no rádio, na esperança
de poupar sua dignidade. Fiquei envergonhada por ela, uma mulher
ainda devota ao marido que a abandonara.

Ao contrário daquele dia há sete anos, hoje é um glorioso dia de
outono; o céu está tão puro e azul que a ameaça de inverno parece
risível. As folhas brincam com a suave brisa e, exceto pelos esquilos
procurando castanhas debaixo de nogueiras, estou sozinha neste
belo cemitério na encosta da colina.

— Você provavelmente está se perguntando por que estou aqui
depois de todos esses anos... — sussurro para a lápide. — Você acha
que sou exatamente como a minha mãe? Incapaz de odiar você?



Tiro as folhas secas que estão por toda a lápide e me sento na
placa de mármore. Esticando a mão para pegar minha bolsa,
procuro uma foto de dentro de minha carteira, puxando-a de entre o
cartão da biblioteca e o da academia. Está com os cantos amassados
e desbotada, mas é a única foto que guardei de nós dois. Minha mãe
a tirou em uma manhã de Natal, quando eu tinha seis anos. Vestida
com um pijama de flanela vermelho, estou apoiada na ponta do
joelho dele, com as mãos entrelaçadas, como se estivesse rezando
para sair logo daquele lugar precário. Ele repousa uma pálida mão
no meu ombro; a outra pende inerte ao lado do corpo. Um sorriso
incerto paira em seus lábios, mas os olhos estão inexpressivos e
vazios.

— Qual era o problema comigo, pai? Por que eu não conseguia
fazer você sorrir? Por que era tão difícil para você me abraçar?

Meus olhos ardem e ergo a cabeça para o céu, esperando sentir
o arroubo de paz que minha mãe deve ter visualizado quando deixou
esse item na minha lista, mas tudo que sinto é o sol cálido no rosto
e uma ferida aberta no peito. Olho fixamente a foto. Uma lágrima cai
na imagem do meu rosto de fada e amplia meus olhos magoados.
Seco-a com a manga da blusa, deixando uma pequena deformação.

— Sabe o que mais me dói, pai? A sensação de que nunca fui
boa o bastante para você. Eu era só uma criança. Por que você não
podia me dizer, ao menos uma vez que fosse, que eu era boa,
inteligente ou bonita? — Mordo o lábio até sentir o gosto de sangue.
— Eu tentei fazer com que você me amasse. Tentei mesmo.

Lágrimas começam a rolar pelo meu rosto. Reúno forças para me
levantar e fico com o olhar fixo na lápide, como se ela fosse o rosto
do meu pai.

— Isso foi ideia da minha mãe, sabia? É ela quem quer que eu
crie um relacionamento com você. Abri mão desse sonho há anos. —
Passo os dedos sobre o nome gravado na lápide: CHARLES JACOB
BOHLINGER. — Fique em paz, pai.

Eu me viro e saio andando, e então começo a correr.



São cinco horas da tarde quando chego à Estação Argyle, e ainda
estou abalada. Mas me amaldiçoaria se deixasse aquele canalha me
atingir. O trem está lotado, e eu fico espremida entre uma garota —
cujo iPod está tão alto que posso ouvir as obscenidades da música
que sai dos fones de ouvido — e um homem usando um boné de
beisebol onde se lê DEUSTEESCUTA.COM. Quero lhe perguntar se Deus
usa Mac ou PC, mas algo me diz que ele não acharia engraçado.
Travo os olhos em um homem alto de cabelos escuros, com um
casaco cáqui da Burberry. O seu olhar é sorridente, e há algo de
familiar nele. Ele se inclina em minha direção sem dificuldade, já que
somos mais altos que as garotas entre nós.

— A tecnologia é incrível, não?
Dou risada.
— Nem me fale. Em breve, confessionários vão ser coisa do

passado.
Ele abre um sorriso e não consigo decidir se me concentro no

brilho dourado em seus olhos castanhos ou em sua boca macia e
sensual. Vejo um fio preto em seu casaco bege e algo me vem à
mente. Será que ele pode ser o cara da Burberry que eu costumava
ficar olhando da janela do loft, o que entrava no prédio toda noite às
sete horas? Eu o apelidei de cara da Burberry porque ele sempre
estava vestindo um casaco dessa marca, igualzinho ao que o homem
no trem usa agora. Embora eu nunca o tenha encontrado de
verdade, nutri um interesse secreto por ele durante um mês ou dois,
antes de ele desaparecer tão rápido quanto surgiu.

Estou prestes a me apresentar quando toca o telefone. Vejo o
número do escritório do Brad e atendo.

— Olá, Brett. Aqui é a Claire Cole. Recebi sua mensagem. O sr.
Midar pode se reunir com você no dia 27 de outubro às...

— No dia 27? Mas isso é daqui a três semanas. Eu preciso... —
Minha voz vai sumindo. Eu preciso vê-lo soa muito ardente, muito
desesperado. Porém, depois da visita ao cemitério, estou
emocionalmente abalada e sei que o Brad me acalmaria. — Eu
gostaria de fazer uma reunião com ele antes, tipo amanhã.



— Sinto muito, a agenda dele está lotada para a próxima semana
e ele vai entrar em férias. Ele pode recebê-la no dia 27 — ela repete.
— Tem um horário disponível às oito da manhã.

Solto um suspiro.
— Se essa é a primeira data que ele tem, pode marcar. Mas, se

alguém cancelar antes disso, por favor me ligue.
Minha parada é anunciada. Enfio o celular no bolso do casaco e

vou andando até a porta.
— Tenha um bom dia — diz o cara da Burberry quando me

espremo para passar por ele.
— Você também.
Saio voando do trem, mas não antes de ser envolvida por uma

onda de melancolia. Brad Midar estará longe, e eu não gosto nem
um pouco disso. Eu me pergunto para onde ele vai. Será que vai
viajar sozinho ou com a namorada? Ainda não houve um momento
certo em que eu pudesse perguntar se ele é casado ou tem
namorada, e ele nunca deu a entender nada em relação a isso. E por
que deveria? Sou sua cliente, pelo amor de Deus! Mas ele também é
o único elo que tenho com a minha mãe. Temo ter desenvolvido
uma ligação extremamente forte com Brad, por ele ser o mensageiro
dela. Como um patinho sem a mãe, eu me apeguei ao primeiro rosto
amável que encontrei.
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uando minha mãe estava viva e saudável, as noites de quinta-
feira eram tradicionalmente passadas em família entre os

Bohlinger. Nós nos reuníamos em volta da mesa de jantar, onde a
conversa fluía tão facilmente quanto o sauvignon blanc. Com minha
mãe sentada à cabeceira, os assuntos se alternavam suavemente
entre atualidades, política e interesses pessoais. Hoje à noite, pela
primeira vez desde que ela morreu, Joad e Catherine estão
corajosamente tentando recriar a magia daqueles momentos.

Quando chego, Joad me dá um beijo no rosto.
— Obrigado por vir — ele me diz, com seu blazer de camurça sob

um avental listrado de preto e branco.
Tiro os sapatos e mergulho os pés no suntuoso tapete branco.

Embora o gosto de Joad para decoração tenha uma inclinação para o
tradicional, Catherine adora coisas contemporâneas, o que resultou
em um apartamento imaculado, esparsamente decorado em tons de
branco e bege, pontuado por fabulosas pinturas originais e
esculturas modernas. O ambiente um tanto quanto frio é
definitivamente descolado, ainda que não seja convidativo.

— Que cheiro delicioso — digo.
— Costeletas de cordeiro, e já estão quase prontas. Venha, o Jay

e a Shelley já estão tomando a segunda taça de pinot.



Como deveríamos ter previsto, a ausência de nossa mãe é tão
pronunciada quanto um sotaque sulista. Estamos os cinco sentados
na sala de jantar de Joad e Catherine, cuja vista dá para o rio
Chicago, fingindo não notar a falta da energia que era a nossa mãe.
Em vez disso, preenchemos o silêncio sem graça com uma conversa
fiada. Depois de vinte minutos de Catherine falando sem parar sobre
os ganhos do terceiro trimestre da empresa e de seus planos para
uma futura expansão, eu viro o assunto da vez. Ela quer saber por
que o Andrew não está ali comigo. Jay me pergunta se arrumei um
emprego como professora. Cada questão me abala como um
pequeno tremor que se segue a um terremoto. Precisando respirar,
peço licença no momento em que Joad se dirige até a cozinha para
caramelizar seu famoso crème brûlée e saio da mesa.

Enquanto avanço pelo corredor em direção ao banheiro, olho de
relance para a saleta de Joad. O pequeno cômodo com painéis de
cerejeira é o escritório do meu irmão e também seu santuário, e
nunca entrei ali sem ser convidada. Dentro de um armário trancado,
ele esconde sua coleção de uísques puro malte e, embora Catherine
abomine que se fume na casa, também uma caixa especial de
charutos cubanos na qual o ar é mantido com a umidade correta.
Quando passo por ali, algo na escrivaninha me chama a atenção. Eu
recuo.

Demoro um segundo para ajustar os olhos ao matiz sombreado.
Lá, em cima de um arquivo na mesa de mogno de Joad, está o
diário de couro vermelho.

Que diabos? Entro na saleta. Quando perguntei sobre o caderno
que havia desaparecido, todos, inclusive Joad, negaram tê-lo visto.
Eu pego o caderno, a capa não tem mais o bilhete de minha mãe.
Sou saudada por sua escrita e sinto o peito apertar. “Verão de 1978”,
o verão anterior ao ano em que nasci. Não é de admirar que meu
irmão o quisesse. O valor deste caderno é inestimável, mas
certamente Joad sabe que vou compartilhá-lo com ele e com Jay.

Antes que eu tenha tempo de abri-lo, ouço passos no corredor. É
Joad. Fico paralisada. Quero lhe contar que encontrei o meu caderno
e que o estou pegando de volta, mas algo me diz para manter a



boca fechada. Obviamente ele não quer que eu fique com o
caderno. Joad passa pelo escritório sem nem olhar para dentro;
solto um suspiro, aliviada. Enfiando o caderno debaixo do suéter,
deixo a saleta tão silenciosamente quanto entrei.

Estou abotoando o casaco quando entro na sala de jantar.
— Me desculpe, Catherine. Vou pular a sobremesa. Não estou me

sentindo bem.
— Espere, nós levamos você para casa — diz Shelley.
Balanço a cabeça em negativa.
— Não, obrigada. Vou chamar um táxi. Digam ao Joad que falei

tchau.
Estou do lado de fora do apartamento antes que Joad fique

sabendo que saí.
As portas do elevador se fecham e só então eu solto um suspiro.

Deus me ajude, sou uma ladra! Mas uma ladra justa. Puxo o meu
tesouro de dentro do suéter e abraço o pequeno caderno contra o
peito, como se estivesse abraçando a minha mãe. Que falta ela me
faz agora. Era típico dela saber exatamente quando eu precisava de
sua companhia.

O elevador ganha vida. Contrariando o bom senso que me diz
para esperar até estar debaixo das cobertas com o abajur aceso,
abro a capa para dar uma rápida espiada no que está escrito.

Quando as portas do elevador se abrem, estou petrificada. Vou
cambaleando até uma cadeira no canto do saguão, atônita e
perplexa, e desvendo o mistério que me intrigou durante toda a
vida.

Podem ter se passado minutos. Podem ter se passado horas. Eu não
sei dizer há quanto tempo estou ali sentada até ouvir a voz de meu
irmão.

— Brett — diz Joad, mantendo um tom baixo enquanto vem
apressado em minha direção. — Não abra esse caderno!



Não consigo responder. Não consigo me mover. Estou
anestesiada.

— Meu Deus. — Ele se agacha ao meu lado e pega o diário
aberto do meu colo. — Eu tinha esperança de chegar antes que você
lesse isso.

— Por quê? — pergunto em meio à minha confusão mental. —
Por que você esconderia isso de mim?

— Exatamente por esse motivo — ele me diz, afastando meus
cabelos molhados de lágrimas. — Olhe para você. Você acabou de
perder a mamãe. A última coisa que precisava era de outro choque.

— Eu tinha o direito de saber, droga!
Minha voz ecoa no piso de mármore. Joad olha ao redor e

assente envergonhado para o porteiro na recepção do prédio.
— Vamos subir.
— Não. — Eu me endireito, falando com os dentes cerrados. —

Você devia ter me contado. A mamãe devia ter me contado! Sofri
com esse relacionamento a vida inteira. E é assim, é assim que ela
me conta?

— Você não pode ter certeza, Brett. Esse diário não nos diz nada.
Muito provavelmente você era filha do Charles.

Aponto um dedo para ele.
— Eu nunca fui filha daquele canalha. Nunca. E ele sabia disso.

Foi por isso que ele nunca me amou. E a mamãe não teve coragem
de me contar!

— Tudo bem. Mas talvez esse tal de Johnny Manns fosse um
imbecil. Talvez ela não quisesse que você o conhecesse.

— Não, tudo está perfeitamente claro para mim. A mamãe me
deixou o diário dela. Deixou a meta dezenove na minha lista. Ela
quer que eu encontre o meu verdadeiro pai, que eu tenha um
relacionamento com ele. A mamãe pode ter sido covarde quando
estava viva, mas pelo menos teve a decência de me deixar a história
dela, a minha história, quando morreu. — Olho intensamente nos
olhos dele. — E você, você ia esconder isso de mim! Exatamente há
quanto tempo você sabe disso?



Joad desvia o olhar e esfrega a cabeça reluzente com uma das
mãos. Por fim, ele cai em uma cadeira ao meu lado e fica encarando
o diário.

— Encontrei esse diário há anos, quando estava ajudando a
mamãe a se mudar para a Astor Street. Fiquei nauseado com tudo
isso. Ela nunca soube que eu o tinha visto. Fiquei chocado quando
ele reapareceu no dia do funeral.

— Nauseado? Você não percebe como ela estava feliz nessas
páginas? — Pego o caderno e o abro na primeira anotação.

3 de maio
Depois de vinte e sete anos de dormência, o

amor chegou e me fez despertar do meu sono.
Meu antigo eu diria que é errado, imoral, mas a
mulher que me tornei se sente impotente para
fugir. Pela primeira vez na vida, meu coração
encontrou seu ritmo.

Joad levanta uma das mãos, como se não aguentasse ouvir mais
nada. Meu coração fica mais calmo. Não pode mesmo ser fácil
descobrir que sua mãe tinha um amante.

— Quem mais sabe disso? — pergunto.
— Só a Catherine. E ela provavelmente está contando para o Jay

e a Shelley agora.
Deixo escapar um suspiro profundo. Meu irmão estava fazendo o

que achava ser o melhor. Ele queria me proteger.
— Eu posso lidar com isso, Joad. — Seco os olhos com a manga

do casaco. — Estou furiosa com a mamãe por ela não ter me
contado a verdade antes, mas estou feliz que ela finalmente tenha
feito isso. Eu vou encontrar o meu pai.

Ele balança a cabeça em negativa.
— Imaginei que você faria isso. Acho que não consigo convencê-

la do contrário, não?



— De jeito nenhum! — Sorrio para ele. — Você ia me devolver o
caderno, não ia?

Ele alisa os meus cabelos.
— É claro. Assim que tivéssemos pensado em como lidar com

isso.
— Lidar com isso?
— É, você sabe, não podemos simplesmente deixar que a

verdade se torne pública. Nossa mãe era uma marca. A última coisa
que a empresa precisa é ter a reputação manchada por uma filha
ilegítima.

Fico completamente sem ar. As intenções de meu irmão não são
tão nobres assim, no fim das contas. Para ele, sou a filha ilegítima
que pode macular a reputação da marca Bohlinger.

Nesta noite, enquanto Andrew dorme, saio furtivamente da cama,
apanho meu laptop e meu robe e vou até o sofá. Antes que eu
tenha tempo de digitar o nome Johnny Manns no Google, me deparo
com uma mensagem no Facebook de minha velha amiga Carrie
Newsome. Olho fixamente para a foto da mulher de aparência
simples, com uma blusa de moletom, que já foi a minha melhor
amiga.

Brett Bohlinger? Minha amiga de Rogers Park sumida há
tempos? Não consigo acreditar que você lembrou de mim...
muito menos que me encontrou no Facebook! Tenho
lembranças tão boas de você. Acredite ou não, estou indo
para Chicago no mês que vem. A conferência da Associação
Nacional de Assistentes Sociais é no McCormick Place, no dia
14 de novembro. Você teria tempo de me encontrar para
almoçar? Ou, melhor ainda, para jantar? Ah, Bretel, estou
tão feliz por você ter me encontrado! Sinto sua falta!



Bretel. O apelido que ela me deu quando éramos crianças. Carrie
havia feito uma lista de possibilidades depois que eu fiquei
reclamando durante uma semana por ter nome de menino.

— Que tal Bretchen? Bretta? Brettany? — ela me perguntou.
Finalmente concordamos com Bretel, e o apelido pegou. Para

todo mundo eu era a Brett. Porém, para a minha mais querida
amiga, eu era a Bretel.

Era um outono dourado quando Carrie me disse que sua mãe
estava indo trabalhar na Universidade de Wisconsin. Vestindo saia
xadrez e blusa branca, estávamos descendo a calçada em direção à
Academia Loyola, nosso novo colégio. Eu quase consigo ouvir as
folhas sendo esmagadas sob nossos pés e ver o dossel vermelho e
dourado das árvores acima de nossa cabeça. Mas a dor que sinto
por ter perdido Carrie não é apenas imaginada. Eu realmente sinto
uma dor no coração, como se, depois de todos esses anos, ele ainda
estivesse machucado.

— Meu pai vai me levar para jantar hoje à noite — eu disse a
Carrie.

— Que ótimo! — ela respondeu, sempre minha maior aliada. —
Aposto que ele sente a sua falta.

Chuto um amontoado de folhas.
— É, talvez.
Continuamos caminhando em silêncio por meia quadra antes de

ela se virar para mim.
— A gente vai se mudar, Brett.
Ela não usou meu apelido naquele momento. Alarmada, olhei

para os olhos dela, cheios de lágrimas. Ainda assim me recusei a
entender.

— A gente vai? — perguntei com toda a sinceridade.
— Não!
Em meio às lágrimas, Carrie deu risada, soltando um míssil de

ranho do nariz.
— Que nojo! — gritei. Nós duas nos dobramos de tanto rir,

empurrando uma à outra para cima das folhas, não querendo que a
alegria acabasse. Quando isso por fim aconteceu, ficamos nos



encarando com uma expressão vazia no rosto. — Por favor, diga que
você não vai se mudar.

— Sinto muito, Bretel. Vamos sim.
Meu mundo acabou naquele dia. Ou pelo menos foi o que achei.

A garota que podia ler meus pensamentos, desafiar meu raciocínio e
rir das minhas piadas idiotas estava me abandonando. Madison
parecia tão longe de Rogers Park quanto o Uzbequistão. Cinco
semanas depois, eu estava parada na varanda da casa de Carrie e
acenava em despedida enquanto a caminhonete se afastava.
Durante aquele primeiro ano, nos escrevemos como amantes fiéis.
Até que ela voltou para me visitar em um fim de semana e nunca
mais nos falamos. Apesar de todo mea culpa que fiz, nunca me
perdoei. E, apesar de todos os outros amigos que arrumei, nunca
amei nenhum como Carrie Newsome.

A mensagem dela fica me encarando como um filhotinho de
cachorro faminto ao lado da mesa de jantar. Ela não se lembra de
como a tratei da última vez em que nos vimos? Enterro a cabeça
entre as mãos. Quando por fim a levanto, digito o mais rápido que
posso.

Também sinto sua falta, Ursinha Carrie, e lamento tanto...
Adoraria me encontrar com você no dia 14. No seu hotel?

Aperto ENTER.
Em seguida, digito JOHNNY MANNS.
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rad e eu nos sentamos nas cadeiras de couro combinadas. Eu
saboreio uma xícara de chá enquanto ele bebe uma garrafa de

água e me conta sobre a sua viagem. Posso sentir o cheiro de seu
perfume e, vendo-o assim bem de perto, noto que já teve um furo
na orelha.

— San Francisco é incrível — ele me diz. — Já esteve lá?
— Duas vezes. É uma das minhas cidades favoritas. — Escondo o

rosto com a xícara e pergunto: — Foi uma viagem de lazer ou de
negócios?

— Lazer. Minha namorada, Jenna, se mudou para lá no último
verão. Ela conseguiu um emprego no San Francisco Chronicle.

Perfeito. Nós dois estamos em um relacionamento. Não teremos
aquela tensão sexual que poderia nos distrair. Então, por que o meu
coração entrou em queda livre?

— Que ótimo! — digo, tentando com o máximo de esforço soar
animada.

— É, para ela. Ela está amando, mas isso prejudica o nosso
relacionamento.

— Posso imaginar. Não deve ser fácil estar a mais de três mil
quilômetros de distância. Isso sem falar na diferença de duas horas.



Ele balança a cabeça em negativa.
— Ou na diferença de idade de onze anos.
Faço os cálculos rapidamente e imagino que Jenna deva ter uns

trinta anos.
— Onze anos não é uma diferença tão grande.
— É exatamente o que eu digo, mas de vez em quando ela surta

por causa disso.
Ele vai até sua mesa e pega a foto da mulher com o garoto —

aqueles que imaginei que fossem a irmã mais velha e o sobrinho
dele.

— Essa é a Jenna — ele diz. — E esse é o filho dela. Ele é
calouro na Universidade de Nova York.

Analiso a mulher de sorriso tímido e olhos azuis brilhantes.
— Ela é muito bonita.
— É sim.
Ele sorri para a fotografia, então eu sinto uma pontada de inveja.

Como deve ser a sensação de ser tão amada?
Eu me endireito na cadeira e tento parecer informal.
— Tenho novidades para contar.
Ele inclina a cabeça para o lado.
— Você e o Andrew vão ter um filho? Vão comprar um cavalo?
— Não, mas fiz minha última visita ao túmulo de Charles

Bohlinger.
Ele levanta as sobrancelhas.
— Você já fez as pazes com ele?
Balanço a cabeça em negativa.
— Charles Bohlinger não era meu verdadeiro pai, e preciso que

você me ajude a encontrar meu pai de verdade. — Conto a Brad
sobre o diário de minha mãe e sobre o homem por quem ela se
apaixonou no verão antes de eu nascer. — O último registro do
diário é de 29 de agosto, o dia em que o Charles descobriu sobre o
caso deles e o Johnny foi embora da cidade. Minha mãe ficou
arrasada. Ela queria largar o Charles, mas o Johnny a fez desistir. Ele
a amava, mas tinha o sonho de ser músico. Não podia se acomodar.
Nunca vou ter certeza se ela sabia que estava grávida. Mas estava,
de aproximadamente dois meses. De um bebê do Johnny. — Noto



que Brad está com o cenho franzido. — Acredite em mim, Brad.
Charles e eu não éramos nem um pouco parecidos. Não tínhamos
absolutamente nenhuma ligação. Não tenho dúvida de que Johnny
Manns é o meu pai.

Ele inspira com dificuldade.
— É muita coisa para ser absorvida. Como você se sente com

tudo isso?
Solto um suspiro.
— Magoada. Enganada. Furiosa. Não consigo acreditar que

minha mãe não me contou, especialmente depois que o Charles
morreu. Ela sabia como eu queria um pai. Mas, acima de tudo, eu
me sinto aliviada. Isso explica tanta coisa. Finalmente entendo por
que meu pai não gostava de mim. Não era por eu ser uma garota
terrível, como eu sempre pensei. Era por eu não ser filha dele. —
Engulo em seco e levo uma das mãos à boca. — Guardei tanta raiva
dele. Agora que sei da verdade, essa raiva está se dissipando.

— Isso é extraordinário. E pense, você tem um pai lá fora, em
algum lugar.

— É, essa é a parte assustadora. Não faço a mínima ideia de
como encontrá-lo. — Mordo o lábio. — Também não faço a mínima
ideia de como ele vai reagir quando eu aparecer na porta da casa
dele.

Brad aperta de leve a minha mão e olha diretamente nos meus
olhos.

— Ele vai amar você.
Meu tolo coração deixa de bater por um instante. Puxo a mão da

dele e a repouso entrelaçada com a outra no colo.
— Você acha que pode me ajudar a encontrá-lo?
— Pode apostar que sim! — Ele fica de pé em um pulo e vai para

a frente do computador. — Vamos começar procurando informações
sobre ele no Google.

— Uau! — digo fingindo admiração. — Procurá-lo no Google?
Você pensa em tudo! Dê a si mesmo um aumento de salário!

Ele se vira para mim e seu sorriso desaparece; mas ruguinhas se
formam nas bordas de seus olhos, e sei que ele me entende.

— Engraçadinha.



Dou risada.
— Você acha que já não pesquisei sobre ele no Google? Oras,

Midar.
Ele volta para a cadeira e cruza uma das pernas sobre o joelho.
— Ok. E o que você descobriu?
— Achei que o tinha encontrado de imediato, o cantor de uma

banda chamado Johnny Mann, mas ele nasceu em 1918.
— É, ele estaria meio velhinho, mesmo em 1978. Além disso, o

sobrenome do seu pai é Manns e não Mann, certo?
— Foi assim que a minha mãe escreveu no diário, mas não estou

descartando Mann. Também tentei John, Johnny e Jonathan. O
problema é que tem mais de dez milhões de resultados no Google!
Não vou conseguir encontrá-lo sem afunilar a minha busca.

— O que mais ela disse sobre ele? Era de Chicago?
— De Dakota do Norte. Acho que tinha a idade da minha mãe,

pela maneira como ela o descreve, mas não tenho certeza. Ele
alugou o apartamento em cima do dela e do Charles quando eles
moravam na Bosworth Avenue, em Rogers Park. Ele era músico e
trabalhava em um bar chamado Justine’s, descendo a rua.

Ele estala os dedos e aponta para mim.
— É isso! Vamos até lá agora, ao Justine’s! Vamos fazer

perguntas por lá, ver se alguém se lembra dele.
Olho para ele e reviro os olhos.
— Em qual universidade online você conseguiu seu diploma de

advogado?
— O quê?
— Estamos falando de mais de trinta anos atrás, Brad. O

Justine’s nem tem mais esse nome. Agora é um bar gay chamado
Neptune.

Ele aperta os olhos para mim.
— Você já checou tudo isso, não é?
Luto para não sorrir.
— Tá bom, eu admito. Sou tão idiota quanto você. — Levanto as

mãos. — É óbvio que não somos capazes de fazer isso sozinhos.
Precisamos de um especialista, Brad. Você conhece alguém que
possa ajudar?



Ele vai até sua mesa e volta com o celular.
— Na verdade, eu tenho uma pessoa que trabalha para mim

ocasionalmente em casos de divórcio. Steve Pohlonski. Ele é muito
bom no trabalho de detetive, mas não posso garantir que consiga
encontrar Johnny Manns.

— Ele tem que conseguir! — eu grito, repentinamente
desesperada para encontrar o meu pai. — Se ele não conseguir,
deve existir alguém que consiga. Não vou sossegar até encontrar
esse homem.

Brad me analisa e faz que sim com a cabeça.
— Que bom. É a primeira vez que vejo você abraçando uma

meta com entusiasmo. Estou orgulhoso.
Ele está certo. Não se trata mais de minha mãe me pressionando

a realizar a meta dezenove. Não é mais a meta daquela garotinha.
Um relacionamento com o meu pai é algo que desejo de todo o
coração, algo que eu quis durante a vida toda.

Deixo o escritório me perguntando por que sinto essa estranha
necessidade de agradar o Brad. Como a minha mãe, parece que ele
tem certeza de que consigo atingir essas metas. Juntos, talvez
realmente possamos deixar minha mãe orgulhosa. Antes que eu
tenha tempo de ponderar mais sobre o assunto, meu telefone toca.
Abro as portas duplas que dão para a Randolph Street e pego o
celular da bolsa.

— Brett Bohlinger? Aqui quem fala é Susan Christian, das Escolas
Públicas de Chicago. Recebemos sua inscrição e seus registros de
vacinação e verificamos seus antecedentes. Fico feliz em lhe dizer
que tudo está de acordo. Você agora é elegível para ser professora
substituta. Parabéns.

Uma rajada do vento de outubro me atinge em cheio no rosto.
— Ah, tudo bem, obrigada.
— Precisamos de uma substituta para o quinto ano amanhã na

Escola Douglas J. Keyes, em Woodlawn. Você está disponível?



Estou deitada na cama com meu romance, lendo o mesmo parágrafo
pela terceira vez, quando ouço a porta se abrir. Eu costumava ficar
tão feliz ao ver Andrew no fim do dia. Agora meu peito aperta e
tenho dificuldade de respirar. Preciso lhe contar a verdade, mas, às
dez horas da noite, quando ele está exausto e precisa relaxar,
dificilmente parece ser a hora certa. Pelo menos é como eu justifico
a situação.

Fecho o livro e ouço enquanto ele procura algo no armário da
cozinha e na geladeira. Em seguida, ouço o som de seus pés se
arrastando para subir a escada, como se ele estivesse usando botas
muito pesadas. Sempre posso medir o humor do Andrew pelo som
de seus passos enquanto ele sobe os degraus. Esta noite, ele está
exausto e desencorajado.

— Oi — digo, jogando o livro de lado. — Como foi o seu dia?
Ele tomba na beirada da cama segurando uma garrafa de

Heineken. Seu rosto está pálido, e círculos escuros pairam sob seus
olhos como crescentes lunares.

— Você se deitou cedo.
Olho de relance para o relógio ao lado da cama.
— São quase dez horas. Foi você quem chegou tarde. Quer que

eu arrume algo para você jantar?
— Não precisa. — Ele solta a gravata e a desliza sobre o peito,

depois desabotoa sua milagrosamente impecável camisa azul. —
Como foi o seu dia?

— Bom — respondo e sinto a pressão arterial ir às alturas só de
pensar que serei professora substituta amanhã. — Mas amanhã vai
ser tenso. Tenho uma reunião importante com novos clientes.

— Você vai se adaptar. Sua mãe conseguia lidar com isso. Você
vai conseguir também. — Ele toma um gole da cerveja. — A
Catherine está sendo prestativa?

Faço um sinal com a mão, fingindo desinteresse.
— Ela administra o lugar, como sempre fez.
Meu Deus! Estou pisando em ovos e preciso dar um jeito de sair

dessa situação antes que quebre todos eles! Levo os joelhos até o
peito e os abraço.

— Mas agora me fale sobre o seu dia.



Ele passa uma das mãos pelos cabelos.
— Foi uma droga. Estou com um cliente acusado de assassinar

um adolescente de dezenove anos porque ele jogou uma pedra no
Hummer do cara. — Ele coloca a cerveja em cima de um porta-
copos e vai até o closet. — Isso faz com que dirigir uma empresa de
cosméticos pareça um dia na Disney.

Embora eu não esteja dirigindo a empresa, nem mesmo
trabalhando como executiva de propaganda, o insulto me atinge
como um soco de punho fechado. Até onde ele sabe, eu sou a
presidente dessa empresa de cosméticos, portanto apreciaria um
mínimo de respeito e, francamente, um pouco de admiração
também. Abro a boca para me defender, mas a fecho antes de
pronunciar a primeira palavra. Sou eu a mentirosa aqui, e a única
coisa pior que uma mentirosa é uma mentirosa hipócrita.

Andrew deve notar que estou ofendida, porque vem até o meu
lado e aperta meu braço de leve.

— Ei, eu não quis dizer nada com isso. Só estou dizendo que
você tem um bom emprego.

Meu coração começa a bater acelerado. Agora é a hora. Inspiro
fundo.

— Eu não tenho um bom emprego, Andrew. Venho fingindo...
— Quer parar com isso? Você se sente uma impostora, todos nós

nos sentimos assim às vezes, mas você precisa progredir, querida,
mostrar que está à altura da tarefa. Pare de duvidar de si mesma.
Você está se virando sozinha, se tornando a mulher que sua mãe e
eu sempre soubemos que você poderia ser.

Ah, meu Deus! Não posso contar a verdade agora.
— Hum, não sei em relação a isso.
— Eu não tenho nenhuma dúvida.
Ele puxa um cabide de madeira do closet e desliza o paletó sobre

ele. Então tira a calça, verifica as dobras e a prende no suporte do
cabide, com a parte inferior voltada para cima. Analiso sua boca, sua
pele bronzeada e seu abdome com ondas de músculos. Da mesma
forma que com suas roupas e seu físico, Andrew espera a perfeição
em tudo, inclusive em sua namorada. Um buraco se forma em meu
estômago.



— Venho pensando cada vez mais na Cosméticos Bohlinger. Eu
gostaria que você considerasse me contratar.

Fico ofegante.
— Eu... eu não tenho certeza de que isso seja uma boa ideia.
Ele me desfere um olhar.
— É mesmo? O que mudou? Antes você era totalmente a favor.
Três anos atrás, eu procurei minha mãe e pedi a ela que criasse

um cargo para o Andrew. Mas ela se recusou a me atender.
— Brett, querida, eu não vou considerar essa possibilidade a

menos que vocês dois estejam casados. E mesmo assim você ia ter
dificuldade para me convencer a contratar o Andrew.

— Por quê? Ele é brilhante. O Andrew trabalha mais que
qualquer outra pessoa que eu conheço.

— O Andrew seria um ativo para muitas empresas, sem dúvida,
mas não tenho certeza de que ele seja adequado para a Cosméticos
Bohlinger. — Ela então travou o olhar no meu, do jeito que sempre
fazia quando tinha algo difícil para dizer. — Sinto que o Andrew é um
pouco mais agressivo do que o necessário para uma empresa como
a nossa.

Engulo em seco e me forço a olhar para o Andrew.
— Mas a minha mãe era contra, lembra? Além do mais, você

disse muitas vezes que essa era uma boa decisão. Você admitiu que
nunca seria feliz em uma empresa de cosméticos.

Ele vem em direção à cama e se inclina sobre mim, colocando os
braços nus em ambos os lados do meu corpo.

— Mas isso foi antes de a minha namorada se tornar presidente
da empresa.

— O que confirma que você não deveria trabalhar lá.
Ele abaixa o corpo, plantando beijos em minha testa, em meu

nariz, em meus lábios.
— Imagine os benefícios adicionais — ele sussurra com a voz

rouca. — Podemos criar um escritório ao lado da sua sala. Serei o
advogado da sua empresa e seu escravo sexual particular.

Dou risadinhas.
— Você já é meu escravo sexual.



Acariciando meu pescoço com beijos suaves, ele levanta minha
camisola.

— Não tem nada mais sexy do que uma mulher poderosa. Vem
cá, senhora presidente.

E se você soubesse que eu sou uma professora substituta sem
poder algum, ainda me acharia sexy? Tateio até encontrar o
interruptor de luz, me sentindo grata quando o quarto fica escuro, e
vou me deitando com Andrew envolvendo seu corpo no meu.

Meu anjo bom me lembra de que preciso contar logo a verdade.
Meu anjo mau diz ao anjo bom para ir cuidar da sua vida e entrelaça
as pernas nas costas nuas de Andrew.

Chego à Escola Douglas Keyes usando calça social preta, um suéter
da mesma cor e calçando meus sapatos de um laranja berrante em
homenagem às comemorações do Halloween. As crianças adoram
professores que se vestem com temas de feriados, embora eu me
recuse a vestir os indispensáveis moletons com abóboras bordadas
até que tenha pelo menos cinquenta anos.

A diretora Bailey, uma afro-americana atraente, me conduz por
um corredor com piso de mosaico em direção à sala de aula da sra.
Porter.

— Woodlawn é o lar de vários conjuntos habitacionais e de uma
diversidade de gangues de rua. Não é o grupo de pessoas mais fácil
de ensinar, mas topamos o desafio. Gosto de pensar que a Escola
Douglas Keyes serve como um abrigo seguro para nossos jovens.

— Que bom.
— A sra. Porter entrou em trabalho de parto hoje de manhã, três

semanas antes do esperado. A menos que seja alarme falso, ela
ficará fora nas próximas seis semanas. Você está disponível para
substituí-la por mais tempo, caso precisemos?

Fico com a respiração presa.



— Hum, me deixe pensar...
Seis semanas? Isso dá mais de um mês! Minhas têmporas

latejam. Acima das portas duplas no final do corredor, vejo uma
placa de um vermelho berrante: SAÍDA. Fico tentada a sair correndo
naquela direção e nunca mais voltar, mas penso na lista daquela
garota. Se eu cumprir essa pena pelas próximas seis semanas, terei
realizado a meta número vinte. Até o Brad vai concordar que eu dei
uma boa chance para ela. Penso nas palavras da minha mãe — aliás,
de Eleanor Roosevelt: “Todos os dias, faça algo de que você tenha
medo”.

— Sim — digo, tirando os olhos da placa. — Estou disponível.
— Excelente! — ela exclama. — Não é fácil encontrar professores

substitutos para esta escola.
Um misto de pânico e arrependimento percorre todas as fibras

dos meus nervos. Com que diabos eu me comprometi? A sra. Bailey
destranca a porta e aperta o interruptor de luz.

— Você vai encontrar os planos de aula na mesa da sra. Porter.
Se precisar de mais alguma coisa, é só pedir.

Ela faz um sinal de positivo antes de se virar, e então sou
deixada sozinha na sala de aula.

Respiro o cheiro de poeira e de livros velhos e fico contemplando
o espaço cheio de carteiras de madeira. Uma fantasia antiga, porém
familiar, toma conta de todo o meu ser. Durante os primeiros vinte
anos da minha vida, sonhei em dar aula em uma sala exatamente
como esta.

O som estridente do sinal de entrada me tira de meus devaneios.
Meus olhos se voltam para o relógio acima do quadro-negro. Ah,
meu Deus! As aulas já vão começar!

Corro até a mesa da sra. Porter e procuro os planos de aula.
Levanto o livro de presença e reviro tudo em meio a um monte de
planilhas, mas não encontro nenhum plano de aula. Abro a gaveta
da mesa com tudo. Nada. Reviro o armário de madeira. Nada ainda!
Onde raios estão os planos de aula?

Do fim do corredor, escuto o estrondo de um exército que parece
o estouro de uma boiada seguindo em direção à sala de aula. Meu



coração dispara e então apanho uma pasta de uma cesta de metal.
Os papéis soltos se espalham pelo chão. Droga! Vejo de relance a
palavra LIÇÃO em uma folha... antes de ela cair em cascata, virando
para baixo e deslizando para debaixo da mesa. Meu plano de aula!
Obrigada, Senhor!

O exército está mais perto agora. Minhas mãos tremem enquanto
reúno os papéis espalhados no chão. Recuperei a maior parte deles,
exceto o mais importante: o plano de aula, que ficou preso em um
canto debaixo da mesa da sra. Porter. Abaixada, com as mãos e os
joelhos no chão, desesperadamente tento recuperá-lo. Mas ele está
muito atrás. É nesse momento que meus alunos chegam, e é meu
traseiro que dá a primeira impressão da professora substituta deles.

— Bela bunda — ouço alguém dizer, seguido pelo som de
gargalhadas por toda parte.

Eu me levanto e aliso minha calça.
— Bom dia, meninos e meninas. — Levanto a voz de maneira

que possa ser ouvida acima das conversas matinais. — Eu sou a
srta. Bohlinger. A sra. Porter não vem hoje.

— Legal! — diz um ruivo cheio de sardas. — Ei, pessoal, temos
uma professora substituta hoje! Podem sentar onde quiserem!

Como em uma dança das cadeiras, os alunos se levantam e
lutam para conseguir um novo lugar.

— Voltem para o lugar de vocês! Agora!
Mas minhas palavras são engolidas pelo caos. São apenas oito e

vinte e já perdi o controle da sala de aula. Volto a atenção para os
fundos da classe, onde uma menina com tranças de Medusa grita
com um garoto moreno que parece ter uns vinte anos.

— Pare com isso, Tyson!
O garoto gira enquanto puxa o cachecol cor-de-rosa da Medusa,

enrolando-o em volta da própria cintura, cada vez mais apertado.
— Me dá a porra do cachecol! — ela diz.
Eu marcho até eles.
— Devolva o cachecol para ela, por favor. — Estico a mão para

pegá-lo, mas ele agita o corpo em uma dança e se afasta de mim
para continuar girando em círculos, esticando o cachecol como se



estivesse puxando caramelo. — Vamos lá. Cor-de-rosa nem é cor
para você.

— É — grita o garoto sardento do outro lado da sala. — O que
você quer com um cachecol cor-de-rosa, hein, Ty? Você por acaso é
gay?

Tyson ganha vida. Ele é quase tão alto quanto eu, e uns dez
quilos mais pesado. Vai pulando fileira atrás de fileira de carteiras
em busca do ruivo.

— Pare! — Vou correndo entre as fileiras o mais rápido que
posso, mas não consigo pular da mesma maneira que Tyson. Ele já
pegou o menino pelo pescoço e está chacoalhando-o como se fosse
um coquetel. Meu Deus, ele vai matar o garoto! E a culpa será
minha! Será que eu posso ser acusada de homicídio culposo? Falo
para a Medusa: — Chame a diretora!

Na hora em que consigo me aproximar da briga, o rosto do
sardento está brilhando de tão vermelho, os olhos frenéticos. Ele
está lutando para arrancar os dedos de Tyson de seu pescoço. Eu
puxo o braço de Tyson, mas ele se solta de mim.

— Largue o menino! — eu grito, mas minha voz não parece ter
influência alguma.

Crianças se juntam em torno da briga, berrando com entusiasmo,
fazendo uma grande agitação.

— Vão sentar! — grito, mas eles não recuam. — Parem com isso!
Agora!

Eu me esforço para tirar os dedos de Tyson do pescoço do
garoto, mas eles são como tubos de aço. Assim que abro a boca
para gritar, uma voz austera chama da entrada da sala.

— Tyson Diggs, venha aqui. Agora!
Instantaneamente Tyson solta o pescoço do garoto. Eu quase

caio de alívio, me viro e vejo a sra. Bailey na entrada da sala. Todos
os alunos, de uma só vez, voltam para o lugar, em silêncio e
ordenadamente.

— Eu disse para você vir até aqui — ela repete. — Você também,
sr. Flynn.

Os garotos se esgueiram para a frente da sala. Ela põe uma mão
no ombro de cada um e faz um sinal afirmativo com a cabeça para



mim.
— Continue com a aula, srta. Bohlinger. Esses jovens vão passar

a manhã comigo.
Eu quero agradecer-lhe. Não, eu quero me curvar e beijar seus

pés, mas não acho que minha voz vá sair, então simplesmente
assinto, na esperança de que ela seja capaz de identificar a gratidão
em meu rosto. Ela fecha a porta depois de sair com os garotos.
Inspiro fundo e me viro para a classe.

— Bom dia, meninos e meninas — repito, apoiando uma das
mãos na carteira de um aluno para me equilibrar. Tento abrir um
sorriso tremido. — Sou a professora substituta de vocês.

— Dã! — diz uma garota que parece ter dezessete anos. — A
gente já sabe disso.

— Quando a sra. Porter vai voltar? — pergunta outra garota, com
uma camiseta bordada com lantejoulas que a identifica como
PRINCESA.

— Não sei exatamente quando ela volta. — Olho ao redor. —
Mais alguma pergunta antes de começarmos?

Começarmos o quê? O maldito plano de aula ainda está debaixo
da mesa.

A princesa levanta a mão. Eu me inclino para ler o nome dela.
— Sim, Marissa? Você tem uma pergunta a fazer?
Ela inclina a cabeça para o lado, apontando com o lápis para as

minhas sapatilhas laranja Prada.
— Você realmente pagou por isso?
Tudo que consigo ouvir é uma risada estridente, juvenil, e estou

de volta a Meadowdale. Bato palmas.
— Chega!
Mas minhas palavras são engolidas pelo caos. Preciso colocar

esses monstrinhos pré-adolescentes no lugar deles, agora. Avisto
uma garota na fileira da frente cujo nome presumo que seja Tierra.

— Você — digo. — Me ajude.
O volume na sala de aula está aumentando e não tenho um

instante a perder.
— Preciso do meu plano de aula, Tierra. — Aponto para a folha

branca de papel presa debaixo da mesa. — Você pode entrar ali



embaixo e pegá-lo para mim, por favor?
Possivelmente a única criança obediente na sala de aula, ela

abaixa se apoiando nos joelhos e nas mãos e se enfia debaixo da
mesa da sra. Porter, exatamente como eu tinha feito antes. Ela é
menor e consegue alcançar o papel com facilidade. Fico olhando
enquanto ela o pega e vejo de imediato o cabeçalho: “LIÇÃO 9 — ‘E’
MUDO”. Não é o plano de aula! É uma droga de uma lista de
ortografia!

— Merda! — digo sem pensar.
Alarmada, Tierra levanta a cabeça de repente e a bate contra a

parte inferior da mesa, fazendo um estrondo, como se fosse uma
trovoada ecoando pela sala de aula.

— Chame a enfermeira! — grito a quem quer que esteja ouvindo.

Depois de intermináveis seis horas e quarenta e três minutos, vou
liberando os alunos da sala de aula aleatoriamente. Não quero nada
além de sair correndo desta escola e me servir de um martíni bem
forte, mas a sra. Bailey me convoca para ir até a sala dela. Com seus
óculos de leitura lilás equilibrados na ponta do nariz, ela me entrega
uma pilha de papéis e sua caneta.

— Preciso que você assine esses relatórios de incidentes. — Ela
aponta com a cabeça para uma cadeira em frente à sua mesa. —
Você provavelmente vai querer se sentar. Isso pode demorar um
tempinho.

Deslizo para uma cadeira de vinil e analiso o primeiro relatório.
— Você deve ser incrivelmente ocupada, lidando com esses

incidentes o dia todo.
Ele me espia por cima dos óculos.
— Srta. Bohlinger, você mandou mais alunos para a minha sala

hoje do que a maioria dos professores manda em um ano escolar
inteiro.

Eu me encolho.



— Me desculpe por isso.
Ela balança a cabeça em negativa.
— Sinto que você tem um bom coração, sinto mesmo, mas suas

habilidades para lidar com a classe...
— Assim que eu pegar o jeito, vai ficar mais fácil. — Até parece.

— Teve notícias da sra. Porter? Ela já teve o bebê?
— Sim, de fato ela teve. Uma menininha saudável.
Meu coração afunda no peito, mas coloco um sorriso no rosto.
— Então estarei de volta na segunda-feira cedo.
— Segunda-feira? — Ela tira os óculos. — Você não acha que eu

deixaria você voltar àquela classe, acha?
Meu primeiro instinto é ficar exultante. Nunca mais terei de dar

aulas para aqueles monstros! Porém a sensação de ter sido rejeitada
está estampada em meu rosto. Essa mulher não me quer em sua
escola. Preciso provar a ela, e à minha mãe e àquela garotinha com
seus sonhos bobos, que posso dar aulas.

— Eu só preciso de mais uma chance. Posso me sair melhor do
que hoje, eu sei que posso.

A sra. Bailey balança a cabeça em negativa.
— Sinto muito, docinho. Não vai dar.

Não sei ao certo se o Brad estava realmente disponível ou se a Claire
percebeu que eu estava tendo um colapso nervoso e se virou para
arrumar um horário na agenda dele. Independentemente disso, ele
está me esperando quando chego a seu escritório. Meus cabelos,
molhados com a chuva da tarde, estão grudados no crânio, e estou
cheirando a lã ensopada. Ele envolve meu ombro com um dos
braços e me conduz até a familiar cadeira de couro. Sinto o aroma
refrescante de seu perfume. Fecho os olhos e começo a chorar.

— Sou uma fracassada — digo, debulhando-me em lágrimas. —
Não consigo dar aulas. Não tenho capacidade de cumprir essas
metas, Brad. Não consigo.



— Pare — ele diz baixinho. — Você está bem.
— Você já teve notícias do Pohlonski?
— Ainda não. Eu falei que isso ia levar um tempo.
— Estou perdendo o controle, Brad, juro que estou.
Ele me mantém a uma pequena distância.
— Vamos conseguir fazer com que você se saia bem nisso, eu

juro.
Seu tom aplacador me enfurece.
— Não! — digo e vou para longe dele. — Você não sabe disso!

Estou falando sério. O que vai acontecer se eu não conseguir
completar essa lista?

Ele esfrega o queixo e me encara.
— Honestamente? Acho que você será como milhões de outras

pessoas por aí. Que batalham para conseguir um emprego e tentam
fazer o dinheiro durar até o fim do mês. Mas, ao contrário da maioria
dessas pessoas, você não terá que lidar com nenhuma dívida... nem
precisará se preocupar com a sua aposentadoria...

As palavras dele me deixam envergonhada. Tenho estado tão
mergulhada em autopiedade que esqueci como sou privilegiada,
mesmo agora. Abaixo o olhar.

— Obrigada, eu precisava ouvir isso. — Afundo na cadeira. —
Você está totalmente certo. Vou arrumar outro emprego na área de
propaganda. Está na hora de seguir em frente com a minha vida.

— Sua velha vida, você quer dizer? Com o Andrew?
Uma onda de tristeza me invade quando me imagino passando o

resto dos meus dias em um emprego pelo qual não sou apaixonada,
e minhas noites sozinha em um loft depressivo que nem posso
chamar de meu.

— Claro — digo. — É a única que eu tenho.
— Não é verdade. Você tem opções. É isso que sua mãe está

tentando lhe mostrar.
Balanço a cabeça em negativa, sentindo a frustração se elevar

novamente.
— Você não está entendendo! É tarde demais para recomeçar.

Sabe quais são as chances de eu encontrar o amor da minha vida e
descobrir que ele deseja ter filhos, um cachorro e a droga de um



pônei? E o meu tempo está se esgotando, Brad, naquele relógio
cruel, unilateral e que odeia as mulheres, o relógio biológico.

Brad se empoleira na cadeira em frente à minha.
— Bom, sua mãe achou que completar essa lista de sonhos ia te

levar a ter uma vida melhor, certo?
Dou de ombros.
— Acho que sim.
— Ela já decepcionou você alguma vez?
Solto um suspiro.
— Não.
— Então faça acontecer, B.B.
— Mas como? — quase grito.
— Trazendo de volta aquela garota audaciosa que você era. Você

critica a sua mãe por ter sido covarde, mas não é nem um pouco
diferente. Você quer realizar aqueles desejos, eu sei que quer, mas
tem medo demais de assumir os riscos. Vá fazer aqueles sonhos se
tornarem realidade, B.B. Faça acontecer! Agora!



A

10

ndrew está dormindo no sofá quando entro no loft. A luz
piscante da televisão brinca de amarelinha em seu rosto. Ele

deve ter caído no sono cedo hoje. Não quero nada além de passar
por ele na ponta dos pés, trocar de roupa e fingir que acabei de
chegar em casa depois de um longo dia no escritório, mas não faço
isso. Meu coração tamborila no peito. Está na hora.

Acendo o abajur e Andrew se mexe.
— Quando foi que você chegou? — ele me pergunta com a voz

meio grogue.
— Há uns minutos.
Ele dá uma olhada no relógio.
— Eu tinha a esperança de conseguir uma mesa no The Gage.
— É uma ótima ideia — digo, ouvindo um ligeiro tremor em

minha voz —, mas preciso lhe contar uma coisa primeiro. — Inspiro
fundo. — Eu venho mentindo para você, Andrew. Está na hora de
você saber a verdade.

Sento ao lado dele no sofá e revelo os desejos de uma garotinha
que conheci.



Minha garganta está doendo quando termino de falar.
— Então é isso. Desculpe por não ter lhe contado antes. Eu tinha

medo que você... Sentia medo de... — Balanço a cabeça. — Eu
estava com medo de perder você.

Andrew apoia o cotovelo no braço do sofá e massageia as
têmporas.

— Que merda isso que a sua mãe inventou.
— Ela achou que estava me fazendo um favor.
Eu me vejo defendendo a minha mãe — o que me parece ao

mesmo tempo louco e absolutamente certo.
Por fim, ele se vira para mim.
— Eu não acredito nisso. A Elizabeth não deixaria você sem a

herança. No fim das contas vai haver uma fortuna, quer você
complete essas metas ou não. Escreva o que estou dizendo.

Balanço a cabeça em negativa.
— Não acho que isso vá acontecer. Nem o Brad.
— Vou checar. Até agora você não recebeu nem um centavo?
— Não, e não há tempo para investigações. Tenho que completar

a lista até setembro.
O queixo do Andrew cai.
— Setembro do ano que vem?
— É. — Inspiro fundo. — Então, eu preciso saber como você se

sente em relação a isso tudo.
— Como eu me sinto em relação a isso? É uma loucura, porra! —

Ele muda de posição e fica cara a cara comigo. — Você precisa fazer
o que quer, querida, e não o que a sua mãe quer que você faça. A
verdade é que eu não conheci você antes, quando tinha catorze
anos e queria ser professora e ter filhos. — Ele levanta uma
sobrancelha e abre um sorriso. — Eu conheço apenas a mulher bem-
sucedida de hoje, ou melhor, a mulher que você vai ser assim que
estiver em seu grande cargo, se for essa a sua escolha.

Ele passa o polegar de leve em meu rosto.
— Olha, eu sei que o que temos não é perfeito, mas é muito bom

da maneira que está. É lógico que nos estressamos com o trabalho,
mas isso não é nada comparado com o que vivem nossos amigos
que têm filhos. E acrescente a isso um cachorro, um cavalo e



obrigações sociais... — Ele balança a cabeça em negativa, como se
ficasse horrorizado com o pensamento. — Não consigo nem
imaginar. Eu gosto da nossa vida do jeito que ela é agora. Achei que
você também gostasse. — Andrew coloca uma mecha do meu
cabelo atrás da minha orelha. — Estou certo?

Meu rosto está pegando fogo, mas ele não desgruda o olhar do
meu. Se eu for sincera, vou perder o Andrew. As palavras da minha
mãe falam comigo como se ela estivesse gritando lá de cima:
“Quando estiver com medo, agarre-se a essa coragem e relaxe,
porque agora você sabe que a tem, como eu já sabia o tempo todo”.

— Não — sussurro. — Minha mãe está certa.
— Meu Deus.
Lágrimas escorrem sobre minhas bochechas, e eu tento me livrar

delas com a mão.
— Vou me organizar para mudar daqui esta semana.
Começo a me levantar, mas ele me agarra pelo braço.
— Você está me dizendo que essa é a única maneira de

conseguir a sua herança? Não há nenhuma outra opção?
— Sim, é exatamente isso que estou lhe dizendo.
— De quanto estamos falando? Cinco, seis milhões?
Ele está falando sobre a minha herança? A princípio fico

surpresa, mas, afinal, estou pedindo que ele seja meu parceiro
nesse empreendimento. Será que ele não tem o direito de saber?

— É, algo em torno disso. Não vou saber com certeza até
conseguir o meu envelope.

Por algum motivo, não lhe conto os valores exorbitantes que
meus irmãos receberam.

Ele exala alto, fazendo com que suas narinas se alarguem.
— Isso é um saco, sabia?
Faço que sim com a cabeça e limpo o nariz com o dorso da mão.
— Merda! — ele diz. Por fim, Andrew olha para mim. — Tudo

bem, cacete. Se é preciso tudo isso para ficar com você, acho que
vamos ter que encarar essas metas.

Ele quer ficar comigo? Será que ele entende o que está em jogo?
Fico encarando-o, boquiaberta.



— Você... você vai me ajudar a alcançar as minhas metas, todas
elas?

Ele dá de ombros.
— Eu não tenho escolha, tenho?
Essa resposta soa esquisita para mim, já que ele é a única

pessoa nessa situação que realmente tem escolha, mas o importante
é que ele está disposto a me ajudar na realização das minhas metas.
Vamos construir uma família! Pela primeira vez, Andrew está
colocando as minhas necessidades acima das dele. Ou será que
não? Uma sensação inquietante toma conta de mim, mas eu a
afasto na esperança de que meus instintos estejam errados. Que
direito eu tenho de duvidar dos motivos dele?

É com uma abençoada sensação de alívio que estou sozinha no loft
na tarde de domingo. Desde a nossa decisão na noite de sexta-feira,
Andrew tem sido mais frio que as ondas do lago Michigan. Então,
hoje, quando ele resmungou algo sobre ter de ir ao escritório, eu
joguei o casaco em sua direção e o enxotei porta afora antes que ele
tivesse tempo de mudar de ideia. Mas não posso culpá-lo por ficar
chateado. Ele foi pego de surpresa por essa louca lista de sonhos,
assim como eu. E, assim como eu, precisará de um tempo para se
acostumar com a ideia de ter um estilo de vida diferente.

Levo meu laptop até a mesa da sala de jantar e faço o login no
Facebook. Uma mensagem. A resposta de Carrie Newsome.

Eeeebaaaa! Mal posso esperar para te ver no dia 14!
Obrigada por sugerir o hotel para o jantar. Será mais fácil do
que tentar chegar até o outro lado da cidade. Seis horas está
ótimo. Eu não tinha me dado conta de quanto senti sua falta,
Bretel.



Nem uma única menção à minha deslealdade. Quem poderia ser
assim tão indulgente?

Da última vez em que vi a Carrie, eu era aluna do segundo ano
na Academia Loyola e ela frequentava a Madison havia um ano.
Como presente de aniversário, seus pais lhe compraram uma
passagem de ônibus para que fosse me visitar. Ela pareceu surpresa
quando me viu, pois muita coisa havia acontecido naqueles doze
meses. Eu tinha conseguido entrar para a equipe de líderes de
torcida e fui de imediato alçada ao posto de popular. Havia tirado o
aparelho dos dentes e estava usando maquiagem. Meus cabelos —
que eu penosamente alisava todas as manhãs — estavam cortados
no estilo da Rachel, de Friends, a última moda da época. E Carrie
era exatamente a mesma: simples, cheinha e sem graça.

Nós nos sentamos no chão do meu quarto, ouvindo um CD do
Boyz II Men e folheando o meu anuário da escola. Quando vi a foto
de Joni Nicol, apontei para ele.

— Lembra do irmão do Joni, o Nick? Tenho uma baita de uma
queda por ele. Tem uns caras bonitinhos em Madison?

Ela olhou para mim como se estivesse surpresa com a pergunta.
— Não sei. Não presto muita atenção nisso.
Meu coração se partiu. Carrie nunca tivera um namorado.

Mantive os olhos grudados no anuário, sentindo-me envergonhada
por ela.

— Um dia você vai conhecer um cara legal, Ursinha Carrie.
— Eu sou lésbica, Bretel. — Ela disse isso sem constrangimento

ou arrependimento, como se estivesse me dizendo sua altura ou tipo
sanguíneo.

Eu a encarei, rezando para que ela irrompesse em uma
gargalhada.

— Você está brincando.
— Não. Contei aos meus pais faz alguns meses. Eu soube

praticamente a vida inteira.
Minha cabeça girava.
— Então, todas aquelas vezes em que estivemos juntas, aquelas

vezes que você dormiu em casa...



Ela deu risada.
— Que foi? Você acha que eu estava dando em cima de você?

Não se preocupe, Bretel, não é assim que funciona! — Devo ter feito
cara de chateada ou preocupada, porque ela parou de rir e estendeu
a mão para tocar na manga da minha blusa. — Ei, eu não queria te
deixar assustada. Ainda sou eu, a Carrie. Você entende isso, não?

— É — resmunguei, mas minha mente limitada aos quinze anos
não tinha entendido. Minha melhor amiga não era normal. Analisei
seus cabelos curtos e as unhas cortadas rente, o rosto sem
maquiagem e o suéter largo. Ela me pareceu estranha de súbito,
masculina e esquisita.

Eu não a levei à festa de Erin Brown naquela noite, como
havíamos planejado. Tive medo de que meus novos amigos
descobrissem a verdade. E, se isso acontecesse, eles poderiam achar
que eu era lésbica também. Assim, fingi que estava com dor de
cabeça e ficamos em casa assistindo a vídeos, mas, em vez de me
sentar ao lado dela, compartilhando o mesmo cobertor e comendo
salgadinhos, como costumávamos fazer, eu me sentei na antiga
espreguiçadeira do meu pai. Mais tarde, quando minha mãe entrou e
viu Carrie dormindo no sofá, levei um dedo aos lábios e disse:

— Não a acorde. Ela está confortável.
Minha mãe colocou um cobertor em cima dela e saiu em silêncio.

Fui para o meu quarto na ponta dos pés e fiquei acordada o restante
da noite.

Na manhã seguinte, enquanto eu tomava banho, Carrie ligou
para a rodoviária. Ela foi embora ao meio-dia, um dia antes do
previsto. Tenho vergonha de admitir que um alívio tomou conta de
mim quando o ônibus virou a esquina e seguiu em direção ao norte.

Na semana seguinte, chegou uma carta da Carrie pedindo
desculpas por ter despejado sua “natureza anormal” em cima de
mim sem aviso prévio. Ela esperava que a nossa amizade nunca
fosse mudar. Carrie terminou a carta com: “Por favor, me responda
rápido, Bretel! Preciso saber o que você está pensando”.

Escondi a carta debaixo de uma pilha de revistas Seventeen
enquanto pensava o que responder, porém passaram-se semanas,



que viraram meses e então anos. Quando finalmente tive
sensibilidade para lidar com a orientação sexual dela, não tive
coragem de escrever. Fui covarde demais para trazer à tona a
lembrança daquele fim de semana esquisito ou, mais precisamente,
da minha deslealdade. Minha insensibilidade me faz arder de
vergonha.

É segunda-feira e acabo de desligar uma ligação das Escolas
Públicas de Chicago quando Brad me envia uma mensagem de
texto. Sua reunião na zona Norte foi cancelada e ele quer saber se
posso encontrá-lo para almoçar no P. J. Clarke’s. Tal como prometeu
à minha mãe, ele está fazendo um esforço consciente para saber o
que tenho feito, certificando-se de que eu esteja avançando cada
vez mais com minhas metas.

Aplico um pouco de gloss nos lábios, coloco meu café recém-
preparado em um copo para viagem e desço as escadas. Quando
estou saindo apressada do prédio, quase me choco contra um
homem alto de cabelos escuros. O café espirra em meu casaco.

— Merda! — digo sem pensar.
— Ah, meu Deus. Me desculpa. — Sua voz pesarosa de repente

soa mais alegre. — Oi! Eis que nos encontramos de novo!
Paro de limpar o casaco e ergo o olhar, fitando os belíssimos

olhos do cara da Burberry.
— Ah, oi — digo, abrindo um sorriso largo, como se fosse uma

adolescente tola que acabou de ser notada por um astro do futebol
americano.

— Ei. — Ele aponta para o meu prédio. — Você mora aqui?
— Ãrrã. Você também?
Falsa! Você sabe muito bem que ele mora aqui!
— Não mais. Aluguei um apartamento aqui por alguns meses

enquanto o meu estava sendo reformado. Só passei para pegar o
meu depósito caução. — Os olhos dele se deparam com a mancha



de café. — Ah, meu Deus, estraguei seu casaco. Venha, vou comprar
outro café para você. Tem um Starbucks bem ali, virando a esquina.
É o mínimo que posso fazer.

Ele se apresenta, mas não ouço uma única palavra do que diz.
Minha mente está languidamente pensando em seu convite para
tomar café. Ah, claro que sim! Mas espera... tenho que me encontrar
com o Brad. Ah, que sorte a minha.

— Obrigada, talvez outro dia. Tenho um encontro na hora do
almoço.

O sorriso dele se desfaz.
— Ah. Tenha um bom almoço, então. Mais uma vez, desculpe

pela mancha de café.
Eu quero chamá-lo, explicar que o meu encontro é com um

amigo, que estou livre para tomar café mais tarde, mas isso seria
desprezível. O Brad é apenas um amigo... mas o Andrew não.

— Como vão as coisas no seu mundo? — pergunto a Brad depois de
pedirmos sanduíche de bacon com alface e tomate. — Planejando a
próxima viagem a San Francisco?

— Estou esperando o fim de semana de Ação de Graças — diz
ele. — O Nate vai ficar com o pai, mas a Jenna ainda não decidiu o
que vai fazer.

Eu assinto, mas no fundo fico preocupada com a possibilidade de
que Brad esteja sendo ludibriado.

— E você? — ele me pergunta. — Fazendo avanços com a lista?
Em um movimento rápido, deslizo até a beirada do assento e

ergo a cabeça.
— Para falar a verdade, sim. Lembra da sra. Bailey, a diretora de

que lhe falei da Escola Douglas Keyes? Então, ela me indicou para
dar aulas a crianças que estejam impossibilitadas de ir até a escola,
porque estão doentes em casa ou hospitalizadas.

— Legal. Tipo aulas particulares?



— Exatamente. Tenho uma entrevista amanhã cedo.
Ele ergue a mão espalmada para bater na minha.
— Incrível!
Eu o dispenso com um aceno de mão.
— Não fique tão animado assim. Nunca vou conseguir esse

emprego. Mas por algum motivo a sra. Bailey acha que pode ser
apropriado para mim.

— Bom, estou torcendo por você.
— Obrigada. E isso não é tudo. — Os sanduíches chegam e lhe

conto sobre o meu jantar, no dia 14, com a Carrie. — Ela mora em
Madison. É assistente social e tem uma parceira. Não consigo
acreditar que a Carrie tem três filhos.

— Vai ser bom botar o papo em dia com ela, hein?
Sinto meu rosto queimar.
— Vai, mas eu fui uma péssima amiga. Tenho muita coisa pra

consertar.
— Ei — ele diz e cobre minha mão com a dele. — Você está

fazendo avanços. Estou orgulhoso disso.
— Obrigada. E adivinha o que mais? Finalmente contei para o

Andrew sobre a lista. Ele topou me ajudar!
Em vez de aplaudir, Brad me olha de esguelha.
— É mesmo?
Limpo a boca no guardanapo.
— Sim, é mesmo. Por que isso é tão surpreendente?
Ele balança a cabeça como se estivesse tentando desanuviá-la.
— Desculpe. Não, isso é ótimo.
— Você já teve notícias daquele detetive? Steve... como é

mesmo o nome dele?
— Pohlonski — ele diz, fazendo o sanduíche descer com um gole

de Coca Zero. — Ainda não, mas vou lhe contar no minuto em que
ele tiver algo novo para dizer.

— Já se passou mais de uma semana. Acho que está na hora de
dispensar os serviços dele e contratar outra pessoa.

Ele limpa a boca.
— Sei que você está ansiosa para ter notícias, Brett, mas ele está

trabalhando nisso. Como eu já disse, ele encontrou noventa e seis



Manns nascidos em Dakota do Norte entre 1940 e 1955. Depois
afunilou a busca e chegou a seis possibilidades. Na semana que
vem, ele vai ligar para cada um deles.

— Isso foi o que você me disse há três dias! Quanto tempo leva
para fazer uma ligação? Me passe a lista, vou ligar para eles hoje à
tarde.

— Não. O Pohlonski disse que é melhor que um terceiro faça o
contato inicial.

Solto um suspiro.
— Bom, é melhor que ele tenha novidades na sexta-feira, ou

estará fora do caso.
Brad dá risada.
— Fora do caso? Alguém anda vendo muito csi.
Tento fazer biquinho, mas por dentro estou pensando em quanto

eu gosto desse cara.
— Você é realmente irritante, Midar.

O céu brilha como os olhos de um recém-nascido, e ondas de
espuma branca se quebram em um tom acinzentado. Eu, Meg e
Shelley fazemos uma caminhada intensa no Parque Grant, nos
revezando para empurrar o carrinho da Emma.

— Meu QI caiu vinte pontos desde que larguei meu emprego —
diz Shelley, um pouco sem fôlego. — Faz semanas que não leio um
jornal. E as panelinhas das mães da vizinhança... É pior do que no
ginásio!

— Talvez ficar em casa não seja a sua praia — digo, caminhando
a passos largos ao lado dela.

— Estou dizendo, nunca vi mulheres tão competitivas. Outro dia,
no parque, acabei falando que o Trevor sabe contar até trinta. Nada
mau para uma criança de três anos, certo? Errado. A Melinda entrou
na conversa na mesma hora e disse: “O Sammy consegue contar até



cinquenta”. E a Lauren, a loira vadia, franziu os lábios e apontou
para a filha, a Kaitlyn. “Cem”, ela sussurrou. “Em mandarim.”

Megan e eu caímos na risada.
— Falando em competição — diz Megan, girando os punhos

cerrados à sua frente. — Teve sorte com aquele emprego como
professora, Brett? Aquele em que você não precisa pôr os pés na
sala de aula? — Ela explode em risos.

— Na verdade, sim.
Elas se viram na minha direção.
— Recebi uma proposta de trabalho hoje de manhã.
— Isso é o máximo! — diz Shelley. — Viu? E você achou que não

seria páreo.
Mordo o lábio.
— Fui a única a me candidatar à vaga.
— Com o mercado como está? — pergunta Megan, puxando o

braço enquanto caminha a passos largos.
— Ãrrã. Parece que a zona 299 é uma das mais difíceis do

distrito das escolas públicas de Chicago. Pelo menos foi o que o
diretor me informou. Ele disse que para assumir o cargo precisaria
ser um pouco do tipo que corre riscos.

Conto-lhes sobre as aulas na casa ou no hospital onde estão as
crianças.

— Espere. — Megan me faz parar. — Você vai até a casa dos
alunos? Na zona Sul?

Meu estômago dói e começo a caminhar de novo.
— Isso mesmo.
Ela mantém o passo ao meu lado, com os olhos arregalados.
— Nem ferrando! Menina, estamos falando de conjuntos

habitacionais... cortiços. Favelas de merda infestadas de baratas.
— A Megan tem razão — diz Shelley. — Você tem certeza de que

é seguro?
— É claro — respondo, desejando realmente me sentir tão certa

quanto pareço estar.
— Escuta — diz Megan. — Aceite a merda do emprego, se tiver

realmente que fazer isso, mas caia fora no minuto em que isso



parecer legítimo para o Brad.
— Vocês conseguem acreditar? Pode ser que eu realmente

complete a meta número vinte. — Eu me viro em um semicírculo e
caminho para trás, ficando frente a frente com elas. — E adivinhe o
que mais, Shelley? O Andrew contratou a Megan. Vamos comprar
uma casa!

— Ouviu isso? — diz Megan, dando um tapinha no braço de
Shelley com o dorso da mão. — Eles vão comprar uma casa no lago.
Din-din!

— Não — digo. — Pode esquecer aquelas mansões
espalhafatosas, Meg. Aquelas casas são detestáveis.

— Se você está dizendo... É claro que uma comissão assim seria
legal.

Ela morde o lábio inferior, como se estivesse calculando sua
comissão de seis por cento.

— Esqueça. Não podemos pagar por uma casa daquelas.
— O Andrew me disse que você vai receber uma tremenda

fortuna. Ele também me contou sobre a sua participação nos lucros
da empresa. Acredite em mim, você não vai ter problemas para
conseguir um empréstimo.

Balanço a cabeça em negativa.
— Qualquer participação nos lucros da empresa vai direto para a

minha conta de aposentadoria. Eu seria morta pelo leão se mexesse
no dinheiro. E ele está esquecendo que teremos de pensar no futuro
de uma criança. Tente achar uma casa charmosa, com quintal, talvez
perto de um parque.

Ela olha para mim como se eu fosse louca, mas, por fim, faz que
sim com a cabeça.

— Sem dúvida. Farei isso.
— É incrível como o Andrew aceitou tanta mudança — continuo

falando. — Tudo está se encaixando em seu devido lugar. Comprei
um livro outro dia, O que esperar quando você está esperando. É
tão divertido pensar que eu posso ficar grávida logo e...

— Quando vai ser o casamento? — Shelley me interrompe.



Começo a andar mais rápido, mantendo os olhos fixos na
calçada. Shelley é a única que sabe que, em um mundo perfeito, eu
gostaria de estar casada quando tiver um filho.

— Casamento não estava na lista de sonhos.
— Eu não estava falando da lista.
Por fim, eu paro e limpo o suor em minha testa.
— A verdade, Shel, é que eu não sei.
— Você precisa dizer ao Andrew que ele...
Balanço a cabeça em negativa.
— Olha, a vida não é perfeita. Todas nós estamos vivendo da

melhor forma que podemos. Admita, Meg, você está com o Jimmy
porque tem medo de ficar pobre.

Ela faz cara feia, mas depois dá de ombros.
— Você está certa. Basicamente, sou uma prostituta. Mas não

consigo evitar. Eu odeio trabalhar.
— E encare a verdade, Shel, você está infeliz desde que largou o

emprego. — Passo um braço em torno dela. — Honestamente, não
sei se o Andrew vai se casar comigo, mas ele está disposto a fazer
outras coisas por mim, coisas importantes, como ter um bebê. Por
enquanto, talvez isso seja suficiente.

Shelley funga.
— É tão óbvio assim que estou me sentindo infeliz?
Sorrio.
— Lembra quando eu caí na escada no almoço do funeral da

minha mãe? Eu estava bêbada, mas também estava tentando
espremer os pés dentro de sapatos em que eles não cabiam. Fico
preocupada com você se obrigando a ser dona de casa quando está
claro que isso não é adequado para você.

Ela me olha.
— É? Bom, e eu me preocupo que você esteja tentando se

encaixar em um tamanho Andrew, quando está claro que ele não é
adequado para você.

Touché. Se eu tivesse coragem, admitiria que isso me preocupa
também. Confessaria que às vezes, quando estou sozinha no loft, eu
me pergunto se ainda tenho tempo para conhecer alguém antes do



próximo mês de setembro, alguém por quem eu poderia me
apaixonar e com quem poderia ter filhos. Mas é claro que não tenho.
Eu me pergunto o que minha mãe acharia se soubesse que seu
pequeno plano me tornou mais dependente do Andrew do que
nunca.
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eus primeiros dias no emprego se passam como um borrão.
Desde quarta-feira estou acompanhando Eve Seibold, uma

mulher de sessenta e poucos anos que vai deixar o cargo assim que
achar que tenho o mínimo de condição de assumi-lo. Até agora ela
não mencionou uma data. É sexta à tarde e estamos sentadas numa
sala no terceiro andar do prédio da administração. Comparada com o
conjunto espaçoso que eu tinha na Cosméticos Bohlinger, esta sala,
que é um bloco de cimento, parece um armário de zelador. Mas há
uma bela janela cuja vista dá para a 35th Street e, depois de encher
o peitoril com os vasos de gerânios da minha mãe, o lugar quase
parece alegre.

Eu me sento à mesa do computador, lendo e analisando com
atenção o relatório dos alunos enquanto Eve limpa a sua mesa.

— Ashley Dickson parece bem simples — digo. — Mais duas
semanas de licença-maternidade e ela estará de volta à escola.

Eve solta uma risada.
— Acredite em mim, eles nunca são simples.
Coloco o arquivo de Ashley de lado e abro outro, de um aluno do

sexto ano.
— Doença mental com onze anos?



— Ah, Peter Madison. — Eve pega dois cadernos de sua mesa e
os enfia em uma caixa de papelão. — Louco de pedra. O psiquiatra
dele quer conversar com você. Dr. Garrett Taylor. Ele tem uma
autorização assinada pela mãe do Peter. — Ela aponta para um
número de telefone rabiscado na parte de cima da capa do arquivo.
— O número do médico está ali.

Folheio o arquivo e me deparo com o relatório psiquiátrico de
Peter. Atos de agressão na sala de aula... Expulsão pelo restante do
semestre... E eu estava preocupada com favelas?

— O que há de errado com ele?
— SDM — ela me diz. — Síndrome do Merdinha. — Ela pega um

bolinho do fundo da gaveta, contempla-o por um instante e depois o
joga na lixeira de metal. — O dr. Taylor chama de desvio de conduta,
mas eu não sou nenhuma idiota. O menino é como centenas de
outros desta parte de Chicago. Não tem pai, histórico familiar com
abuso de drogas, não recebe atenção suficiente, blá-blá-blá.

— Mas ele é apenas uma criança. E deveria estar na escola. Eles
não podem negar esse direito a ele.

— É aí que você entra. Dê aulas em casa para ele duas vezes por
semana e ele será considerado educado. Ato público de Illinois
noventa-e-alguma-coisa. Lembre-se de ligar para o dr. Taylor antes
de ir embora hoje. Ele vai te deixar a par da situação.

São quase seis horas quando termino de ler os arquivos dos sete
alunos. Eve saiu faz uma hora, levando duas caixas grandes
entulhadas de tudo, de pratinhos de doce a porta-retratos com fotos
de seus netos. Reúno minhas anotações e a minha bolsa,
repentinamente ansiosa para começar o meu fim de semana
também. Assim que vou apagar as luzes, eu me lembro de que
preciso telefonar para o psiquiatra de Peter. Droga! Volto até a mesa
pisando firme. A essa hora, em plena sexta-feira, ele já deve ter ido
embora, mas vou me sentir melhor se deixar uma rápida mensagem



na caixa postal. Dígito os números do telefone e ensaio
mentalmente a mensagem que vou deixar.

— Garrett Taylor — atende uma melodiosa voz de barítono.
— Ah... alô. Eu, hã, não esperava que você atendesse. Estava

planejando deixar uma mensagem na caixa postal.
— Mais dez minutos e isso teria acontecido. Como posso ajudar?
— Meu nome é Brett Bohlinger. Sou a nova professora domiciliar.

Vou trabalhar com Peter Madison.
— Ah, sim, Brett. Obrigado por ter ligado. — Ele dá risada. —

Você esperava que a ligação caísse no correio de voz, e eu esperava
ouvir uma voz masculina.

Sorrio.
— Essa foi boa. Apenas uma das ciladas de ter um nome

masculino.
— Eu gosto do seu nome. Não há uma personagem de

Hemingway chamada Brett?
Eu me reclino na cadeira, impressionada por ele ter feito a

relação.
— Sim, Lady Brett Ashley, de O sol também se levanta. Minha

mãe... — Eu me dou conta de que estou fugindo do ponto. Os
psiquiatras têm esse efeito em todo mundo? — Desculpe, você
estava prestes a sair, vou direto ao ponto.

— Fique à vontade, não estou com pressa.
A voz dele tem um tom amigável, familiar, e sinto como se

estivesse falando com um velho amigo e não com um médico. Pego
um pedaço de papel e levanto a caneta.

— Estou ligando para falar desse aluno, Peter Madison. O que
você pode me dizer sobre ele?

Ouço um barulho que soa como se o dr. Taylor estivesse se
acomodando na cadeira.

— O Peter é um garoto incomum. Extremamente inteligente, mas
muito manipulador. Pelo que entendi, ele estava causando um caos
na sala de aula. O distrito da escola queria testes psiquiátricos
completos, e foi por isso que me recrutaram. Eu estou trabalhando



com ele desde setembro. É pouco tempo. Então, você e eu vamos
aprender mais sobre o Peter conforme as coisas forem acontecendo.

Ele me conta as aventuras de Peter na sala de aula, desde
praticar bullying contra um aluno com paralisia cerebral e atormentar
o hamster da classe até cortar os cabelos de uma aluna.

— Ele sente prazer com a reação dos outros. Gosta de causar dor
emocional. Na verdade, fica altamente estimulado com isso.

Do lado de fora, o vento uiva e eu envolvo o peito com o suéter.
— O que o levou a ter esse comportamento? O Peter sofreu

abusos ou algo assim?
— A mãe dele é um tanto limitada, mas parece se preocupar com

o filho. O pai não está em cena, então pode haver algum trauma
emocional associado a isso. Ou é possível que os distúrbios
psicológicos de Peter sejam simplesmente resultados de uma
herança genética desafortunada.

— Você quer dizer que ele simplesmente nasceu assim?
— É possível.
Nada do que li em O que esperar quando você está esperando

abordou esse assunto. Imagino um capítulo com o título “Herança
genética desafortunada”.

— Mas você vai descobrir que o Peter pode ser encantador
quando quer.

— É mesmo? Tipo quando ele estiver com uma tesoura na mão
para cortar os meus cabelos?

Ele dá risada.
— Temo ter te assustado. Não se preocupe, você vai se sair bem.

Você me parece ser uma pessoa muito capaz.
Ãrrã. Tão capaz que a minha própria mãe me demitiu.
— Você será os olhos e os ouvidos da casa, o que se tornará

extremamente útil. Eu gostaria que você me ligasse depois de cada
visita. É possível?

— Sim, posso fazer isso. Eve e eu devemos estar com Peter na
segunda-feira. — A menos que eu consiga inventar uma desculpa.

— Minha última sessão termina às cinco na segunda. Você
conseguiria me ligar um pouco depois disso?



— Claro — concordo, mas mal assimilo as palavras dele. Todas as
células no meu cérebro estão consumidas pelo fato de que, dentro
de três dias, estarei dando aulas para o futuro Hannibal Lecter.

Tomo cuidado especial para me vestir na segunda-feira de manhã,
finalmente optando por uma calça azul-marinho de lã para combinar
com o suéter cinza de cashmere que minha mãe comprou para mim
no último Natal. Hoje eu não quero apenas causar boa impressão
em meus alunos, mas também estar no meu melhor quando
encontrar a Carrie. Penso nela enquanto faço o caminho até o
escritório, na esperança de que o trabalho corra tranquilamente e
que Eve não reclame sem parar no fim do dia. Quero ter bastante
tempo para me dirigir até o McCormick Place e encontrar o
restaurante no Hyatt antes de a Carrie chegar.

Quando entro no escritório, fico sabendo que a reclamação de
Eve teria sido o menor dos meus problemas. O sr. Jackson, meu
supervisor, vem me ver antes mesmo que eu ligue o computador.

— A Eve ligou hoje de manhã — ele diz, com sua larga estrutura
corporal enchendo a entrada da minha sala. — Ela teve uma
emergência familiar e não vai voltar, mas está confiante de que você
se dará bem sozinha. Ela me disse para lhe desejar sorte. — Ele
assente curtamente. — Boa sorte.

Levanto com tudo da minha mesa, enroscando o suéter na lasca
da beirada da mesa. A boa impressão vai para o espaço.

— Mas a Eve ia me apresentar aos alunos hoje, ia me ajudar a
entender como tudo funciona.

— Tenho certeza de que você consegue fazer isso. Você veio de
carro ou de ônibus?

— Eu... eu vim de carro.
— Bem, então está resolvido. — Ele se vira para sair. — Lembre-

se de anotar a quilometragem. Nós fazemos o reembolso por isso,
sabia?



Reembolso por quilometragem? Não estou nem aí para a
quilometragem. A minha vida está em jogo! Vou atrás enquanto ele
se afasta.

— Sr. Jackson, espere. Temos esse aluno, Peter Madison. Parece
que ele pode ser um problema. Não acho que eu deva ir vê-lo
sozinha.

Quando ele se vira, a ruga entre suas sobrancelhas está angulosa
como um galho de árvore.

— Srta. Bohlinger, eu adoraria providenciar um guarda-costas
particular para você, mas infelizmente o nosso orçamento não
permite.

Abro a boca para protestar, mas ele já está marchando de volta
para a sua sala, me deixando sozinha, roendo a unha do polegar.

Minha primeira aluna do dia é Amina Adawe, uma garota do terceiro
ano que mora em South Morgan. Fico chocada quando avisto um
prédio abandonado com o número de onde ela mora pendurado
acima da porta de entrada. Diminuo a velocidade do carro até parar.
Pessoas realmente moram neste lugar? A porta rachada se abre e
um bebê sai lá de dentro, se balançando como um pato, seguido de
uma mulher que tagarela em seu celular, vestida como se estivesse
pronta para ir a uma boate. Aparentemente, elas moram.

Sigo o caminho até a calçada trincada, pensando em minha sala
na Cosméticos Bohlinger, com suas plantas verdes exuberantes e o
frigobar cheio de frutas e garrafinhas de água. Uma raiva familiar se
ergue dentro de mim. Por que a minha mãe me colocou nesta
situação difícil?

Inspiro fundo e, usando a manga do casaco, giro a maçaneta da
porta. Antes de entrar, olho ao redor mais uma vez, como se esse
pudesse ser meu vislumbre final da vida.

Está escuro e úmido no corredor estreito; o cheiro é de fraldas
sujas e lixo. Eu me arrasto por um caminho imundo, cheio de



embalagens de comida e bitucas de cigarro. Um rap está tocando
tão alto em um dos apartamentos que o chão chega a tremer. Por
favor, não me diga que o som vem do apartamento da Amina.

O número dos apartamentos neste andar tem dois dígitos. A
unidade de Amina, número 4, deve ficar no subsolo. Meu coração
bate forte e eu desço um lance de escada. Quem me encontraria se
eu desaparecesse neste buraco infernal? Por quanto tempo preciso
manter este maldito emprego antes de convencer o Brad a riscar
essa meta da lista? Mais uma semana, duas no máximo. Até o Dia
de Ação de Graças eu acabo com isso.

Chego ao hall da escada. Uma lâmpada exposta está piscando,
criando um frenético show de luz. Por trás da porta fechada do
apartamento número 2, saem palavrões que me atingem como uma
tormenta, feios e repulsivos. Fico paralisada. Estou pronta para subir
os degraus de volta correndo quando uma porta oscila e se abre no
fim do corredor. Uma mulher magra com pele cor de caramelo e
bondosos olhos dourados aparece, com um hijab cobrindo os
cabelos.

— Eu... eu estou procurando o apartamento 4 — digo devagar,
estendendo meu crachá de identificação. — Amina Adawe. Sou a
professora dela.

Ela abre um sorriso e sinaliza para que eu entre. Quando fecha a
porta atrás de nós, os gritos e o fedor desaparecem. O minúsculo
apartamento cheira a frango assado e temperos exóticos. Ela
assente com a cabeça quando tiro os sapatos e então me leva até a
sala, onde uma garota miúda descansa em um sofá puído, com a
perna enfaixada apoiada em travesseiros.

— Olá, Amina. Eu sou a srta. Brett. Serei sua professora
enquanto você estiver se recuperando.

Seus olhos escuros me analisam por completo.
— Você é muito bonita — ela me diz, com um adorável sotaque

árabe.
Sorrio.
— Você também.



Ela me diz em seu parco inglês que se mudou da Somália no
último inverno e que tinha uma perna mais curta que a outra, de
maneira que foi preciso procurar o médico para fazer a correção.
Amina está muito triste por estar perdendo aulas na escola.

Dou um tapinha de leve na mão dela.
— Vamos trabalhar juntas. Quando você voltar à escola, estará

acompanhando o restante da classe. Que tal começarmos com a
leitura?

Puxo o texto da minha bolsa de couro e um garoto pequeno
entra correndo na sala. Ele agarra o tecido de algodão do hijab de
sua mãe.

— Oi — eu digo. — Qual é o seu nome?
Ele me espia por detrás da mãe e sussurra:
— Abdulkadir.
Repito o nome multissilábico com a boca cheia e ele sorri

mostrando covinhas nas bochechas. Amina e sua mãe dão
risadinhas, com o rosto cheio de orgulho. Com Amina apoiada no
sofá e o irmão dela sentado no colo da mãe, os três estão absortos
enquanto leio uma história sobre uma princesa que não conseguia
chorar. Eles analisam as imagens, param para fazer perguntas, dar
risadas e bater palmas.

Aqui estou eu, em minha escola de uma sala só! E dessa vez
todos os alunos estão loucos para aprender. Esse é o sonho de uma
professora. É o meu sonho!

Vinte minutos depois, estou dirigindo em Englewood. Tento me
concentrar no fato de que uma das minhas cantoras prediletas,
Jennifer Hudson, cresceu aqui, e ignorar o fato de que a família dela
foi assassinada neste mesmo lugar. Um calafrio percorre o meu
corpo. Fico aliviada quando estaciono em frente a uma grande casa



verde, na Carroll Avenue, que me parece perfeitamente segura. Mas
o que significa aquela placa no jardim da frente?

É difícil acreditar que Sanquita Bell, grávida de três meses e
sofrendo de uma doença renal, seja aluna do último ano. A garota,
que parece mestiça, é tão pequena quanto uma menina de doze
anos. Seu rosto pálido está sem maquiagem, e a pele é sedosa e
brilhante como caramelo, mas são os olhos cor de avelã que me
partem o coração. São os olhos cansados de uma mulher muito mais
velha, uma mulher que já viu muito de um mundo cruel.

— Me desculpe pelo atraso — digo, tirando o casaco e as luvas.
— Vi a placa indicando Casa Joshua e achei que estava no lugar
errado. Que lugar é este?

— Um abrigo para mulheres sem-teto — diz ela, sem rodeios.
Eu a olho fixamente, aturdida.
— Ah, Sanquita, lamento. Faz tempo que a sua família está aqui?
— A minha família não está aqui. — Ela acaricia a barriga ainda

lisa com uma das mãos enquanto fala. — Minha mãe mudou para
Detroit no ano passado, mas eu me recuso a viver lá. Meu bebê não
vai ter aquele tipo de vida.

Ela não define aquele tipo de vida, e eu não pergunto. Mordo o
lábio e concordo com um aceno de cabeça.

Sanquita cruza os braços sobre o peito, na defensiva.
— Não precisa sentir pena de mim. Eu e o meu bebê vamos ficar

bem.
— É claro que vão. — Quero envolvê-la em um abraço, essa

pobre garota desabrigada, mas não me atrevo. É óbvio que ela não
gosta de ser confortada. — Eu também não tenho mais meus pais. É
difícil, não é?

Ela levanta os ombros, como se não desse muita importância
para isso.

— Eu queria que o meu bebê conhecesse o pai, mas isso não vai
acontecer.

Antes que eu tenha tempo de responder, uma morena baixinha
dá a volta pelo canto, carregando um bebê na altura dos quadris.



— Oi, Sanquita. Essa é a sua nova professora? — A mulher me
segura pelo cotovelo. — Eu sou a Mercedes. Venha. Eu e a Sanquita
vamos mostrar a casa pra você.

Sanquita fica para trás enquanto Mercedes segue na frente, me
levando da utilitária cozinha até uma imaculada sala de jantar. Duas
mulheres dobram roupas lavadas em cima de uma mesa. Na sala de
estar, mais duas mulheres estão sentadas na frente de uma velha
televisão, assistindo ao programa O preço certo.

— É bonito — digo e olho para trás, para Sanquita, que desvia o
olhar.

— São nove quartos ao todo — me informa Mercedes, com a voz
marcada pelo orgulho.

Paramos do lado de fora da porta de um escritório, onde uma
imponente mulher negra está sentada atrás de uma escrivaninha,
apertando números em uma calculadora.

— Esta é Jean Anderson, nossa diretora. — Mercedes bate na
porta aberta. — Srta. Jean, venha conhecer a professora da
Sanquita.

A srta. Jean levanta o queixo. Depois de me analisar de cima a
baixo, ela volta para a calculadora e recomeça a apertar os números.

— Oi — resmunga.
— Olá — digo, me inclinando para frente com a mão estendida.

— Meu nome é Brett Bohlinger. Vou trabalhar com a Sanquita
enquanto ela está fora da escola.

— Sanquita — diz ela, sem levantar o olhar. — Você precisa
daquela prescrição preenchida hoje. Não esqueça.

Meu braço cai ao lado do corpo e Sanquita olha para mim de
relance, constrangida.

— Ah, tudo bem. Até mais tarde, srta. Jean.
Subimos as escadas, com Sanquita um passo à frente de mim e

de Mercedes.
— A srta. Jean é legal — diz Mercedes. — Ela só não confia

muito em pessoas brancas.
— Nossa, eu nunca adivinharia.
Mercedes irrompe em uma gargalhada.



— Você é atrevida. Você e a Sanquita vão se dar bem. Não é,
Quita?

Sanquita não responde.
Mercedes e eu ainda estamos conversando quando chegamos ao

topo da escada. Ergo o olhar e vejo Sanquita parada na frente da
porta de um quarto, com os braços cruzados e tamborilando com os
dedos livres.

— Obrigada pelo passeio — digo a Mercedes e me apresso para
entrar no quarto.

Uma mesa de cabeceira desgastada separa um conjunto de
camas iguais, arrumadas com cobertores de um azul desbotado.
Duas penteadeiras diferentes estão lado a lado em uma janela que
dá para a rua. Sanquita se senta na cama.

— Podemos ficar aqui. Chardonay está no trabalho.
Não há cadeira, então me sento na beirada da cama, tomando

cuidado para não ficar encarando as mãos engrossadas dela, as
pálpebras inchadas e cheias de fluido ou as faixas de pele cor-de-
rosa nos braços e nas mãos, como se tivessem sido coçadas até ficar
em carne viva.

— Você gosta daqui? — pergunto, pescando a pasta dela de
dentro da minha bolsa.

— É normal. Não tem muito drama. O último lugar onde fiquei
não tinha regra nenhuma. Minha bolsa foi roubada lá, e uma louca
achou que eu estava mexendo com ela. E tentou brigar comigo.

— Ah, meu Deus. Você se machucou?
— Eu não me importo comigo. Só estava preocupada com o meu

bebê. Foi então que vim parar aqui.
— Fico feliz por você estar em um lugar seguro agora. Como se

sente?
Ela dá de ombros.
— Bem. Só estou cansada.
— Se cuida. Me diga se houver algo que eu possa fazer por você.
— Só me ajude a tirar o meu diploma. Meu bebê precisa saber

que a mãe dele era inteligente.
Ela diz isso como se não fosse estar presente para contar ao

bebê ela mesma, e então me pergunto quanto essa garota está



doente.
— Combinado — digo e puxo um livro de química de dentro da

bolsa.
Depois de uma hora, tenho de me forçar a deixar Sanquita. Eu

poderia passar o dia inteiro ensinando essa garota. Química é
especialmente difícil para ela, mas Sanquita escuta com atenção
enquanto explico e continua tentando fazer as atividades até
conseguir.

— Geralmente sou ruim em ciências, mas hoje eu realmente
entendi.

Ela não atribui seu sucesso a mim, e nem deveria. Ainda assim,
quase explodo de orgulho.

— Você se esforça bastante — digo e enfio a pasta dela na
minha bolsa. — E é uma garota inteligente.

Ela analisa suas unhas.
— Quando você volta?
Abro a minha agenda.
— Bem, quando você gostaria de me ver de novo?
Ela dá de ombros.
— Amanhã?
— Você já vai ter terminado a lição de casa?
Os olhos dela ficam frios e ela fecha o livro de química com

força.
— Não importa. Eu sei que você só tem que vir aqui duas vezes

por semana.
— Vejamos — digo, analisando meu calendário. O único horário

livre amanhã é ao meio-dia, reservado para o almoço e
preenchimento de papelada. — Posso vir ao meio-dia. Está bom para
você?

— É. Meio-dia está bom.
Ela não sorri. Não me agradece. Mas, ainda assim, saio dali

empolgada.



Quando estou me dirigindo para a Wentworth Street, telefono para o
Brad e lhe deixo uma mensagem.

— Esse trabalho foi feito para mim, Brad! Estou a caminho da
casa do Peter, então me deseje sorte.

Quando chego lá, uma mulher obesa abre a porta, com um
telefone no ouvido e um cigarro entre os dedos. Deve ser Autumn, a
mãe do Peter. Ela está usando uma camiseta larga com a estampa
do Bob Esponja. Sorrio para o personagem, mas ela simplesmente
faz um movimento com a cabeça, que presumo ser um gesto me
convidando para entrar.

O cheiro de fumaça de cigarro e urina de gato quase me deixa
sem ar. Um cobertor de lã preto preso por cima da janela bloqueia
qualquer luz natural que possa entrar no cômodo asfixiante. Na
parede, vejo uma imagem emoldurada de Jesus, com seus olhos
suplicantes e as palmas sangrentas estiradas.

Autumn desliga o celular e se volta para mim.
— Você é a professora do Peter?
— Sim. Oi, meu nome é Brett Bohlinger.
Tiro minha identificação com a foto, mas ela nem se dá ao

trabalho de olhar.
— Peter! Venha aqui!
Dou um sorriso nervoso e reposiciono minha bolsa no ombro.

Autumn apoia os punhos cerrados nos quadris.
— Droga, Peter. Eu disse para você vir aqui. Agora! — Ela avança

por um corredor e a ouço bater com tudo a uma porta. — Sua
professora está aqui. Tire seu traseiro daí antes que eu quebre esta
maldita porta!

Obviamente, Peter não quer me ver. A briga continua até que,
por fim, dou um passo em direção ao corredor.

— Escuta... — digo. — Por que eu não volto depois?
De repente, a porta se abre. No fim do corredor mal iluminado,

uma silhueta ganha forma. Um garoto grande, de cabelos castanhos
desalinhados e uns poucos pelos no queixo, se move pesadamente
na minha direção. Por instinto, recuo um passo.

— Oi, Peter — cumprimento com a voz trêmula. — Sou a srta.
Brett.



Ele passa voando por mim.
— Não me diga.

A aula de uma hora com Peter parece durar três. Sentamo-nos à
mesa pegajosa da cozinha dos Madison, mas ele se recusa a olhar
para mim. Perto o bastante, a mãe dele matraqueia ao telefone com
uma pessoa chamada Brittany. Sua voz grave concorre com a minha,
então dou minhas instruções em voz alta, determinada a vencer a
competição. Peter simplesmente solta grunhidos, descontente, como
se eu fosse uma imensa chateação que ele é obrigado a suportar. Eu
me considero sortuda quando consigo obter uma resposta concisa,
de uma palavra. No fim da aula, sei mais coisas sobre a tal Brittany
do que sobre Peter.

A neve recém-caída recobre a Cidade dos Ventos como uma branca
cobertura de bolo, e toda a região está em um ritmo lento,
rastejante. São quase cinco horas da tarde quando subo as escadas
com dificuldade e destranco a porta da minha sala. Acendo a luz e
avisto um fabuloso vaso de orquídeas em cima da minha mesa. Que
gentileza do Andrew! Leio o cartão enviado com as flores.

Parabéns pelo novo emprego, Brett.
Estamos muito felizes por você.
Felicidades,
Catherine e Joad

O que eu estava pensando? O Andrew nunca foi o tipo de
homem que manda flores. Enfio o cartão de volta no envelope e faço



uma anotação mental para convidar Catherine e Joad para o jantar
de Ação de Graças.

A luz vermelha no telefone da sala pisca sinalizando que há
mensagens. Tiro o fone do gancho para verificar.

“Olá, Brett. Aqui quem fala é Garrett Taylor. Estou um pouco
ansioso, me perguntando como foi hoje com o Peter. Meu horário
das cinco foi cancelado, então estou disponível para falar com você.”

Disco o número, e ele atende logo no primeiro toque.
— Oi, dr. Taylor. Aqui é Brett Bohlinger.
Ouço um suspiro. Soa mais como alívio do que irritação.
— Oi, Brett — ele diz. — E é Garrett... Não precisa me chamar de

doutor. — Gosto do tom informal dele, como se fôssemos amigos. —
Foi tudo bem hoje?

— Ainda tenho meus cabelos, então estou considerando que foi
um sucesso.

Ele dá risada.
— Essa é uma boa notícia. Então ele não foi tão mau assim?
— Ah, não, ele foi um completo babaca. — Cubro rapidamente a

boca e minhas bochechas queimam. — Me desculpe. Isso foi
totalmente antiprofissional da minha parte, eu não quis dizer...

O dr. Taylor dá risada.
— Tudo bem. Ele pode ser um babaca, eu concordo, mas talvez

nós possamos ajudar esse pequeno babaca a desenvolver algumas
habilidades sociais.

Conto a ele sobre a relutância de Peter para sair do quarto.
— Mas por fim ele saiu, quando ouviu que você iria embora. Isso

é positivo. Ele queria conhecê-la.
A nuvem negra que vinha me acompanhando desde que saí da

casa de Peter se dispersa. Continuamos falando sobre o garoto
durante mais dez minutos antes de a conversa seguir para o lado
pessoal.

— Você era professora em sala de aula antes de começar com
esse trabalho em domicílio?

— Não, sou um desastre em sala de aula.
— Duvido muito.



— Vai por mim. — Eu me reclino e apoio os pés na mesa. Sem
querer, mergulho na história do meu dia como professora substituta
na Escola Douglas Keyes, floreando a narrativa para propósitos de
entretenimento. É libertador ouvi-lo rir do meu relato; é como se um
balão de chumbo milagrosamente estivesse se erguendo no céu.
Então imagino que essa hora me custaria algumas centenas de
dólares se estivesse sentada em seu consultório. — Desculpa —
digo, repentinamente envergonhada. — Estou tomando o seu
tempo.

— De jeito nenhum. Já atendi o meu último paciente e estou
gostando da conversa. Então, embora seu dia como professora
substituta tenha sido um desafio, você sabia que sua paixão era dar
aulas.

— Honestamente, é a minha mãe quem insiste que essa é a
minha paixão. Ela morreu em setembro e me deixou um pedido para
tentar fazer isso de novo.

— Ah. Ela sabia que seria adequado para você.
Abro um sorriso.
— Acho que sim.
— Eu tenho um grande respeito pela sua profissão. Minhas duas

irmãs mais velhas são professoras aposentadas. Minha mãe também
deu aulas por um curto período. Acredite ou não, ela lecionou em
uma escola que tinha apenas uma sala.

— É mesmo? Quando foi isso?
— Nos anos 40. Mas, quando ela ficou grávida, foi obrigada a

largar o emprego. Era assim que as coisas funcionavam na época.
Sem sentimento algum de vergonha, faço um cálculo rápido. A

irmã mais velha dele nasceu na década de 40... Ele deve ter uns
sessenta anos, no mínimo.

— Isso não é justo — digo.
— Certamente que não, embora eu nunca tenha sentido que ela

se arrependeu. Como a maioria das mulheres daquela época, ela
passou o resto da vida como dona de casa.

— E o que fez você escolher a sua profissão?
— A minha história é um pouco diferente da sua. Meu pai era

médico, cirurgião cardiologista. Sendo o único filho homem,



esperavam que eu seguisse seus passos, fazendo medicina, e por
fim assumisse a clínica dele. Mas, em algum momento entre o curso
de medicina e a residência, percebi que desejava saber mais sobre
os meus pacientes. Durante os plantões era a mesma coisa. “Taylor”,
o meu supervisor dizia, “você não vai ganhar dinheiro falando com
os pacientes. Obtenha os fatos e cale a boca.”

Dou risada.
— Que pena. Eu gostaria que mais médicos se importassem com

os pacientes.
— Não é que eles não se importem. É que a medicina se tornou

parecida com uma linha de montagem. O médico tem vinte minutos
para diagnosticar o paciente e fazer com que ele saia porta afora
com uma receita ou com guias para fazer mais exames. Então é a
vez do próximo paciente e do próximo. Esse não era o meu estilo.

— Bom, pelo que posso perceber, você escolheu a especialidade
certa.

São seis horas quando finalmente desligo o telefone, e estou tão
relaxada quanto um gato ao sol. Peter será um desafio para mim,
sem sombra de dúvida. Mas agora eu tenho Garrett como aliado.

O meu carro é o único no estacionamento parcamente iluminado.
Sem um raspador, uso minhas luvas para tirar a neve do para-brisa,
mas debaixo dela se esconde uma camada de gelo, espessa demais
para que eu consiga quebrá-la com as mãos.

Sentada no carro com o degelador ligado no máximo, espio o
lampejo vermelho do meu celular. Quatro mensagens de texto: uma
da Meg, uma da Shelley e duas do Brad. Cada uma delas é
resumidamente uma versão da mesma mensagem: “Como foi o seu
dia? Como foi com o garoto doido?” Digito uma resposta rápida para
cada uma delas, sentindo um nó se formar na garganta, até eu mal
conseguir engolir. Eu a esfrego e me esforço para conseguir respirar.

Nada do Andrew. Nem mesmo um simples “Td bem?”.



A viagem de carro até em casa mais parece uma corrida de
obstáculos. Os motoristas ainda não estão acostumados com as
condições do inverno e, a cada quadra ou duas, tenho de desviar
abruptamente para não bater no carro da frente ou usar a marcha a
ré para evitar ficar presa no trânsito. Por fim, às oito e vinte, entro
no estacionamento. Uma fração de segundo antes de desligar o
carro, a data no painel me chama a atenção. Eu giro a chave
novamente para ver as luzes no painel digital: 14 DE NOVEMBRO.

— Merda! — Bato o punho cerrado no volante. — Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda!

Dia 14 de novembro, data do meu jantar com Carrie Newsome.
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arrie é tão compreensiva quando ligo para o quarto dela no
hotel que fico tentada a dirigir até o McCormick Place para vê-

la.
— De maneira nenhuma — ela me diz. — Eu estava ouvindo as

notícias, e a situação nas ruas parece horrível. Fiquei preocupada
que você tivesse sofrido um acidente.

Balanço a cabeça em negativa.
— Quase desejo ter sofrido um. Pelo menos eu teria uma boa

desculpa.
Ela ri, a mesma risada tranquila e amigável da adolescência.
— Não se preocupe. Tomei uma ótima taça de vinho enquanto

esperava. Foi divino.
— Geralmente sou mais organizada que isso. Mas foi meu

primeiro dia em um emprego novo e... — Paro de falar, sem desejar
confessar que conversava com o psiquiatra do meu aluno enquanto
ela estava sentada, sozinha, no restaurante do hotel. — Eu sinto
muito. — Inspiro fundo. — Por tudo, Carrie.

— Esqueça isso. Agora me conte sobre esse seu novo emprego.
Meu coração acelera, mas tenho de fazer isso.
— Eu nunca me perdoei por ter sido tão cruel quando você veio

me visitar. Você confiou em mim, e eu te decepcionei. Nem respondi



à sua carta.
Ela dá risada.
— O quê? Brett, isso aconteceu há anos! Éramos crianças.
— Não. Tenho tanta vergonha. Deve ter sido uma época tão

confusa para você. Eu devia ter ficado ao seu lado.
— Honestamente, Brett, eu entendo. Claro, fiquei magoada, mas

superei. Não consigo acreditar que você vem se torturando por
todos esses anos.

— Eu devia ter escrito para você imediatamente, implorando o
seu perdão. Fui tão covarde!

— Pare com isso. Eu perdoei você faz anos. — Ela dá risada. —
Agora quer fazer o favor de se perdoar?

— Tudo bem — digo. — Mas tem mais uma coisa que você deve
saber.

Revelo minha motivação inicial para entrar em contato depois de
todos esses anos.

— Então, tudo começou com uma ordem vinda da minha mãe.
Mas, assim que encontrei você, percebi como senti a sua falta.

Ela fica em silêncio, e acho que está prestes a desligar o
telefone.

— Sua mãe era tão sábia — ela diz, por fim. — Eu gostaria de
poder agradecer a ela.

Meu coração está mais leve do que esteve em anos. Até agora eu
não tinha percebido quanto me sentia envergonhada. Limpo o canto
do olho e abro um sorriso.

— Então me conte o que perdi nos últimos dezenove anos.
Ela me conta sobre os amores de sua vida: Stella Myers, sua

parceira há oito anos, e seus três filhos adotados. E me ocorre que o
estilo de vida da Carrie, aquele que uma vez achei anormal e
estranho, é muito mais convencional que o meu.

— Estou tão feliz por você — digo. — E seus pais, como estão?
— Excêntricos e adoráveis, como sempre. Ei, lembra do brunch

anual deles no Natal?
— Claro. O melhor brunch do mundo.



— Então, eles ainda fazem! Você e o seu namorado podiam ir,
caso estejam livres. Este ano vai ser no dia 11, um domingo.
Madison fica a apenas duas horas de viagem de carro.

As lembranças vêm como uma inundação — o sr. Newsome de
sandálias Birkenstock, um uísque em uma das mãos e a filmadora na
outra, e a mãe da Carrie dedilhando no violão cantigas de Natal e
antigas canções folclóricas.

— Contei tudo sobre você para a Stella. Você vai adorá-la, Brett.
Ela também é professora. E meus pais ficariam animadíssimos de te
verem. Meu pai tem alguns vídeos de nós duas. Ele sempre gostou
de você, e da sua mãe também. Por favor, diga que vai.

De repente, sinto tanta falta da minha velha amiga que cruzaria
o país para vê-la. Aninho o telefone no ombro e apanho o
calendário.

— Tudo bem — digo, abrindo um largo sorriso. — Está marcado
no meu calendário com letras garrafais. E dessa vez, Ursinha Carrie,
estarei lá. Juro.

Pego no sono sentada à mesa da cozinha enquanto elaboro o
cardápio para o jantar de Ação de Graças. É onde Andrew me
encontra quando chega em casa do trabalho.

— Ei — ele diz, me cutucando de leve o braço. — Hora de ir para
a cama, dorminhoca.

Limpo um rastro de baba que escorre da minha boca.
— Que horas são?
— Só dez e quinze. Você deve estar exausta. Vamos deitar.
Eu me forço a sair da mesa e dou uma espiada em meu cardápio

parcialmente elaborado.
— Quero fazer o jantar de Ação de Graças este ano — digo. —

Na casa da minha mãe. Vou fazer todos os pratos tradicionais que
ela gostava. O que você acha?



— Sinta-se à vontade. Eu disse que o Joad e a Catherine não vão
estar aqui, não disse?

Franzo a testa.
— Não. Eu não sabia disso.
Ele abre a geladeira.
— O Joad deixou uma mensagem outro dia. Eles vão para

Londres. Parece que é uma viagem de negócios.
— No Dia de Ação de Graças? Isso é loucura. Vou telefonar para

a Catherine e ver se consigo fazer com que mudem de ideia.
Ele pega um pedaço de queijo e uma garrafa de Heineken.
— Você realmente acha que eles vão desistir de ir para Londres

por causa de um jantar com peru?
Sou pega de surpresa por uma onda de solidão. Presumi que

todos nós estaríamos juntos em nosso primeiro feriado sem a
mamãe, nos dando forças. Porém, na verdade, sou provavelmente a
única que precisa de apoio. Deixo escapar um suspiro.

— Tem razão. Acho que seremos só nós, o Jay, a Shelley e as
crianças. — Fico mais animada e me volto para o Andrew. — Ei,
vamos convidar os seus pais. Você acha que eles viriam?

— Sem chance. É viagem demais para eles.
— Boston não é tão longe assim.
— Ainda assim é um incômodo.
Ele fecha a porta da geladeira com o corpo e puxa uma faca da

gaveta.
Eu o encaro.
— É assim que vai ser com a gente um dia? Quando nossos

filhos crescerem e nos convidarem para passar o Dia de Ação de
Graças com eles, você vai achar que é um incômodo?

Ele fatia um triângulo de queijo asiago e o leva à boca.
— Filhos? — pergunta com uma sobrancelha erguida. — Achei

que você tinha dito que precisava ter um filho. No singular.
— Que seja. Você me entendeu.
Ele engole o queijo com um gole de cerveja.
— Se tivermos um filho, imagino que você vá querer passar

todos os feriados com ele. Pra mim tudo bem.



Um gosto amargo brota em minha boca. Eu não quero ouvir a
resposta à próxima pergunta, mas ainda assim tenho de fazê-la.

— E você? Vai querer passar um tempo com a nossa família?
— Meu Deus! — Ele bate com a garrafa de cerveja no balcão de

granito. Como a raiva dele, ela borbulha. — Não é o bastante que eu
esteja disposto a ter um filho? Você espera que eu procrie como um
coelho? — Ele balança a cabeça e, quando fala de novo, o tom é
suavizado, e sei que ele está tentando conter sua frustração. —
Estou mudando a minha vida inteira para fazer esse maldito conto
de fadas se tornar realidade, Brett, e ainda assim não é o suficiente.

— Me desculpe. Eu reconheço tudo que você está fazendo,
mesmo. — Meu queixo começa a tremer e levanto uma das mãos
para cobri-lo. — Isso não é o que você quer. Eu sei.

O ambiente se enche de um silêncio desconfortável. Ele pega a
garrafa de cerveja e a analisa. Por fim, esfrega o rosto com a mão.

— Podemos falar sobre isso outra hora? Meu dia foi um inferno.
Faço que sim com a cabeça, mas sei que essa outra hora deve

acontecer em breve. É tão egoísta da minha parte esperar que ele
compartilhe dos meus sonhos quanto era egoísta da parte dele
esperar que eu compartilhasse dos sonhos dele.

É tarde de sexta-feira e, propositalmente, deixei o horário do Peter
para o fim do dia, já sabendo que ele pode facilmente acabar com o
meu humor. Autumn aponta em direção à cozinha, onde Peter está
sentado a uma mesa bagunçada. Embora ele agora saia do quarto
sem dificuldades, ainda é rude e mal-humorado, não muito diferente
da mãe. Hoje ela está sentada na sala, impregnando a nossa aula
com a voz do apresentador de televisão Maury Povich e o cheiro de
cigarros.

Remexo em minha bolsa e retiro de lá um livro de álgebra.
— Vamos nos concentrar em matemática hoje, Peter. A maioria

dos alunos do sexto ano não tem aulas de álgebra. Você devia sentir



orgulho por estar na seção especial.
Abro no capítulo sobre polinômios.
— Vejamos. A sra. Kiefer quer que revisemos as funções

polinomiais. Vamos dar uma olhada na questão número um. Você
pode tentar resolvê-la para mim?

Ele analisa a página, depois franze a testa e coça a cabeça.
— Muito difícil. — E me devolve o livro. — Me mostra como faz.
Estou sendo enganada, eu sei disso. A sra. Kiefer me garantiu

que o Peter faria essa lição facilmente, mas por fim pego lápis e
papel.

— Faz um bom tempo que não trabalho com polinômios.
Copio o problema de matemática e, em silêncio, me censuro por

não ter estudado a lição antes.
Não demora e eu tiro a calculadora da bolsa. Digito alguns

números, rabisco outros no papel, apago, digito mais números na
calculadora e apago de novo. Durante todo esse tempo, Peter fica
me olhando com um sorriso complacente no rosto.

Depois de uns bons cinco minutos, eu tenho a resposta e uma
revigorante sensação de realização. Assopro a franja da minha testa
e me viro para ele, sorrindo.

— Consegui. A resposta é 3y dividido por 8x elevado à quarta
potência negativa. — Posiciono o papel na frente dele. — Agora me
deixe explicar como cheguei a esse resultado.

Ele olha para o meu trabalho como se fosse um arrogante
professor universitário.

— Você inverteu os negativos?
Meu rosto fica quente e examino o papel.
— Inverter... O que exatamente... Você quer dizer se eu...?
Peter solta um suspiro.
— Para descobrir o quociente de um polinômio, os números

negativos precisam ser invertidos. Um numerador negativo vira um
denominador positivo. Você sabia disso, né? A resposta certa é 3y
dividido por 8x elevado à oitava potência.

Apoio os cotovelos na mesa e massageio as têmporas.
— Sim, é claro. Você está totalmente certo. Muito bem, Peter.



Sinto seus olhos em mim enquanto ele coça o braço esquerdo,
devagar e metodicamente, até que por fim eu o olho.

— Coceira idiota — ele diz, com os olhos travados em mim.
Você é uma idiota. É isso que ele quer dizer.

O céu está escuro em um tom de cinza esfumaçado quando me
afasto da velha casa branca. Depois de algumas quadras, paro o
carro na frente de um parquinho deserto e tiro o celular da bolsa.

— Olá, dout... Garrett. É a Brett.
— Oi. Eu estava pensando em você neste instante. Como foi

hoje?
Apoio a cabeça no banco do carro.
— Acabei de perder o concurso “Você é mais inteligente do que

um aluno do sétimo ano?”.
Ele dá risada.
— Você está lidando com um aluno do sexto ano — ele me

lembra. — Não fique toda convencida.
Apesar da minha horrível situação na aula, eu rio. Então engulo o

orgulho e lhe conto sobre a lição de matemática... a minha lição de
matemática.

— Quando ele me perguntou se eu tinha invertido os negativos,
olhei para ele como quem diz: Hã? Inverter o quê?

Ele explode em risos.
— Já aconteceu comigo. É humilhante quando uma criança é

mais inteligente do que nós.
— É, o Peter provavelmente está achando que sou a moça da

lanchonete, que a escola não pôde pagar uma professora de
verdade.

— Você é a melhor coisa que a escola poderia ter mandado,
disso eu tenho certeza.

Meu coração dá uma batida forte.



— E eu estou achando que ele é muito sortudo por ter você
como médico. Quer ouvir a parte dois da minha história de
humilhação?

— Definitivamente.
Conto a ele sobre Peter se coçando e seu comentário rude.
— É claro que ele estava me chamando de idiota.
— E é claro que isso não pode estar mais longe da verdade.
Abro um sorriso.
— É, bom, você realmente não me conhece.
Ele dá risada.
— Mas espero conhecer um dia. E, quando isso acontecer, tenho

certeza de que o meu palpite será confirmado.
Meu dia de merda acabou de melhorar umas mil vezes.
— Obrigada. Você é muito gentil.
— É, bom, você realmente não me conhece.
Nós dois rimos.
— Tudo bem — ele diz —, é melhor eu não prender você. O fim

de semana chegou oficialmente.
Sou atingida por uma onda de tristeza. Quero lhe dizer que está

tudo bem, que eu prefiro ficar sentada no meu carro gelado
conversando com ele a voltar para casa e encontrar o loft vazio. Em
vez disso, me despeço.

Minúsculos flocos de neve se agitam e voam rapidamente pelo ar
frio de novembro. Áridos carvalhos ladeiam ambas as margens da
Forest Avenue, e seus galhos desajeitados se estendem uns para os
outros como amantes suplicantes. Gramados bem cuidados estão
escondidos debaixo de uma camada de neve, mas cada entrada de
carro e calçada está perfeitamente limpa. Algumas semanas atrás,
eu teria ficado contemplando, admirada, as casas magníficas de
tijolos à vista. Hoje, porém, o imenso contraste entre essa idílica



vizinhança de Evanston e as ruas da zona Sul dos meus alunos me
deixa inquieta.

No quintal, Jay e Trevor fazem um boneco de neve, enquanto
Shelley e eu ficamos sentadas à mesa da cozinha, bebendo cabernet
e comendo queijo brie.

— Esse queijo é delicioso — digo, cortando mais um pedaço.
— É orgânico — diz Shelley.
— Hum, achei que todos os queijos fossem orgânicos.
— Não. Essas vacas foram criadas com uma dieta exclusiva de

capim. Aprendi isso com a panelinha das mães.
— Viu? E você achou que ser dona de casa não oferecia nenhum

estímulo mental.
Ela revira os olhos e se serve de mais uma taça de vinho.
— Eu simplesmente não me encaixo entre elas. Tudo é

relacionado aos filhos, e por mim tudo bem, quem pode culpá-las?
Mas convenhamos... Perguntei para uma delas o que ela gostava de
ler e, com toda a sinceridade do mundo, ela me disse Dr. Seuss.

Tenho um ataque de riso.
— Ah, é. Tonho choca o ovo é realmente um desses livros que a

gente não consegue parar de ler.
Shelley explode em risos.
— E aquela reviravolta na trama de Horton e o mundo dos

Quem... Brilhante!
Nós nos dobramos de tanto rir, até que as risadas de Shelley se

transformam em soluços de choro.
— Eu amo os meus filhos — ela diz, limpando as bochechas —,

mas...
A porta dos fundos se abre e Trevor entra correndo na cozinha.
— O boneco de neve está pronto, titia Bwett.
Shelley se vira em um giro.
— É Brrrett — diz ela, irritada. — Rrr. Está ouvindo?
O rosto de Trevor fica contraído e ele corre para fora da casa. Eu

me viro para ela.
— Shelley! O Trevor tem três anos. Ele ainda não precisa falar os

erres direito, e você sabe disso. Você é fonoaudióloga.



— Eu era fonoaudióloga — ela retruca, sentando-se relaxada na
cadeira. — Não sou mais nada.

— Isso não é verdade. Você é mãe, a coisa mais importante...
— Eu sou uma droga nessa coisa de maternidade. Meu Deus,

olha só como eu acabei de gritar com o Trevor. — Ela agarra a
própria cabeça. — Vou enlouquecer. Eu sei que devia ser grata por
ficar em casa com as crianças, mas, se tiver que ir a mais algum
encontro de mães para brincar com os filhos, eu juro que vou perder
o controle!

— Volte a trabalhar — digo baixinho.
Ela esfrega as têmporas.
— E o seu irmão está perdendo o interesse em mim.
— O quê? De jeito nenhum!
Ela corta outro pedaço do queijo e fica encarando-o por um

instante, depois o joga de volta no prato.
— Não tenho mais nada a compartilhar. Sou entediante e estou

exausta, e sou uma mãe de merda, pra começo de conversa.
— Volte a trabalhar.
— Só se passaram alguns meses. Preciso dar uma chance de

verdade pra isso.
— Então talvez vocês dois precisem viajar, sem as crianças. Ir

para alguma ilha tropical. Beber coquetéis enfeitados com pequenos
guarda-chuvas, aproveitar o sol.

Ela ergue os braços e olha para baixo, para seu corpo.
— Ah, claro. Enfiar esse corpo em um biquíni vai ser animador.
Desvio o olhar. Pobre Shelley. O que pode ser pior do que sentir

como se seu QI tivesse encolhido e seu traseiro aumentado?
— Tudo bem, então pule a viagem ao Caribe. Que tal Nova York,

ou Toronto? Ver alguns shows, fazer compras, fazer sexo sem parar.
Por fim ela abre um grande sorriso, vai até o balcão e pega um

calendário.
— Talvez a gente possa ir a algum lugar no meu aniversário, em

fevereiro. Algum lugar diferente e divertido, como New Orleans.
— Perfeito. Planeje. Ah, seu calendário me fez lembrar que

vamos fazer o jantar de Ação de Graças na casa da mamãe, para



que ela meio que possa estar lá conosco.
Shelley levanta a sobrancelha.
— Então você perdoou sua mãe?
— Não. Meu sangue ainda ferve quando penso que ela manteve

segredo sobre a minha identidade. — Balanço a cabeça. — Mas ela é
a nossa mãe, e quero que seja incluída nos feriados.

Ela morde o lábio.
— Eu estava querendo contar pra você... A Patti nos convidou

para ir até Dallas.
Meu coração afunda no peito, mas não digo nada.
— Não passo o Dia de Ação de Graças com a minha família faz

três anos, Brett. Não me faça sentir culpa.
Balanço a cabeça.
— Desculpe. É claro que vocês devem ir. Mas vou sentir falta de

vocês.
Ela dá um tapinha na minha mão.
— Você terá o Andrew, a Catherine e o Joad. Vai ser divertido,

certo?
— Na verdade, o Joad e a... — Eu me interrompo. A última coisa

que Shelley precisa é de mais culpa. — Você está certa, vai ser
divertido.
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a véspera do Dia de Ação de Graças, Andrew e eu carregamos
o carro com um peru fresco, três dvds, duas garrafas de vinho

e o laptop dele. Eu já abasteci a cozinha da minha mãe com o
restante das coisas que vamos precisar. Porém, ao sairmos do
estacionamento do prédio, o carro desliza pelo gelo e quase bate na
calçada do outro lado da rua.

— Meu Deus! — Andrew segura o volante com força e controla o
veículo. — Eu não entendo por que você está tão determinada a
fazer esse jantar na casa da sua mãe. Seria muito mais fácil fazer
tudo aqui.

Aqui? Andrew nunca chama o loft de nossa casa. E tecnicamente
não deveria mesmo. Não é a nossa casa, é a casa dele. O que pode
explicar muito bem por que insisti para que o jantar fosse na casa da
minha mãe, o único lugar em que me sinto realmente em casa nos
últimos tempos.

Levamos quase trinta minutos para fazer a viagem de cinco
quilômetros, com o mau humor do Andrew ganhando impulso a cada
minuto que passa.

— O tempo só vai piorar com essa chuva congelante. Vamos
voltar.



— Tenho que preparar as coisas para o jantar hoje à noite. E
tudo que preciso já está na casa da minha mãe.

Ele xinga baixinho.
— Estamos quase chegando — digo. — E, se ficarmos presos na

casa da minha mãe, vai ser o máximo. Podemos assar marshmallows
na lareira, jogar cartas ou Scrabble...

Ele mantém os olhos fixos na estrada.
— Você está esquecendo que um de nós tem trabalho a fazer. —

Sem olhar para mim, ele prende a minha perna com uma das mãos.
— Você já teve a oportunidade de conversar com a Catherine?

Sinto meu estômago se revirar, como sempre acontece quando
ele menciona trabalhar para a Cosméticos Bohlinger.

— Ela está em Londres, lembra?
— Eles foram ontem. Você não ligou para ela na segunda-feira?
— Ela estava muito ocupada se preparando para a viagem.
Ele assente.
— Então você vai falar com ela na semana que vem?
À frente, a casa de minha mãe entra em nosso campo de visão

como um farol em meio a uma tempestade. Andrew estaciona junto
ao meio-fio. Deixo escapar um suspiro e abro a porta do carro.

— Ah, chegamos.
Apanho a sacola da mercearia e subo os degraus da varanda

com dificuldade, rezando para que a pergunta não respondida não
nos siga até lá dentro.

Quando termino de preparar o molho de cranberry e deslizo a torta
de nozes para dentro do forno, a casa quase tem o mesmo cheiro de
quando minha mãe morava ali. Jogo meu avental sobre uma
banqueta e vou a passos largos até a sala. O som da música de
Miles Davis se espalha pelo ambiente, que brilha com a luz âmbar do
fogo e das luminárias venezianas de minha mãe. Vou andando
sorrateiramente até onde Andrew está sentado com seu laptop.



— O que você está fazendo?
— Apenas vendo se surgiu algo novo no mercado imobiliário.
Meu peito aperta. A casa, de novo. Vejo a faixa de preço que ele

está pesquisando e quase perco o ar. Descansando a cabeça no
ombro dele, fixo o olhar na tela.

— É uma pena que o loft tenha perdido valor de mercado.
— A Megan não sabe o que está falando.
— Talvez seja melhor procurar algo menor agora. Algo que a

gente possa pagar juntando nossas economias.
— Eu nunca tinha percebido que você é tão mão de vaca. Jesus,

você vai herdar uma fortuna.
Sinto um aperto no estômago. Por mais que eu queira evitar,

percebo que está na hora de fazer uma pergunta que me incomoda
há semanas.

— E se não tivesse herança nenhuma, Andrew? Ainda assim você
concordaria em me ajudar com a lista?

Ele levanta o rosto e faz cara feia.
— Isso é algum tipo de teste?
— Há uma chance de eu não conseguir, sabia? Não faço ideia de

onde esteja o meu pai, graças ao segredo guardado pela minha
mãe. E posso não engravidar.

Ele volta a atenção para o laptop.
— Então brigaríamos pela sua herança no tribunal. E

venceríamos.
Pare. Isso já é o bastante. Você só vai deixá-lo irritado se

continuar com esse assunto.
— Então, sua disposição para me ajudar — digo, com o coração

espancando o peito — não tem nada a ver com dinheiro?
Um lampejo de raiva passa pelos seus olhos.
— Você acha que estou atrás do seu dinheiro? Jesus Cristo, estou

praticamente implorando um trabalho! E você ainda não me disse se
vai me ajudar. Estou fazendo tudo que você me pediu, Brett.
Concordei com seu cachorro, com seu emprego como professora,
com cada um das suas malditas exigências. E estou pedindo uma



única coisa em troca: um emprego na empresa da família e um
salário à altura.

São duas coisas, penso comigo mesma. Mas ele está certo.
Ressentido ou não, Andrew está fazendo tudo que eu pedi. Então
por que não me sinto satisfeita?

— É complicado — digo, segurando a mão dele. — Minha mãe
não gostava dessa ideia, e ela raramente tomava uma decisão ruim
nos negócios.

Ele puxa a mão da minha.
— A sua mãe vai ditar a nossa vida eternamente?
Passo os dedos em meu colar.
— Não... não. No fim, a decisão seria tomada pela Catherine.
— Besteira. Você tem o poder de me fazer entrar na empresa, e

sabe disso. — Ele me olha com raiva. — Estou te ajudando com as
suas metas, e preciso saber se você vai me ajudar com a minha.

Desvio o olhar. Ele não está sendo insensato. Seria tão fácil lhe
dizer sim. Eu poderia telefonar para Catherine na segunda-feira e,
dentro de uma ou duas semanas, ela encontraria um lugar para ele
na empresa. Ele é advogado, afinal, e se encaixaria com facilidade
em nossa equipe jurídica, no departamento de finanças ou até
mesmo no RH. Eu tenho o poder de mudar o clima pesado da noite
com uma única declaração. Sim, eu vou ajudar você.

— Não — digo baixinho. — Não posso ajudar você. Sinto que não
estaria fazendo a coisa certa indo contra a minha mãe.

Ele se levanta do sofá. Eu estendo a mão, mas ele a afasta,
como se o meu toque queimasse.

— Você costumava ser tão fácil, tão cordata. Mas você mudou.
Não é mais a mulher por quem eu me apaixonei.

Ele está certo. Não sou mais aquela mulher. Limpo uma lágrima
do rosto.

— Eu sinto muito, não queria estragar a noite.
Ele anda de um lado para o outro na sala, arrastando a mão

pelos cabelos. Conheço esse olhar. Ele está tomando uma decisão.
Está decidindo se vou ou não fazer parte da vida dele. Com uma
sensação de impotência enorme, fico em pé olhando para ele,



incapaz de falar e mal conseguindo respirar. Por fim, Andrew para na
frente da janela saliente, de costas para mim. Seus ombros caem,
como se uma poderosa tensão tivesse acabado de deixar o seu
corpo. Ele se vira para mim.

— Estragar a noite? Você acabou de estragar a sua vida, meu
bem.

Parece traição dormir na cama da minha mãe esta noite. Afinal, ela é
o inimigo. Por causa dela, perdi meu emprego, minha casa e todas
as esperanças. Sim, o Andrew era um homem difícil, até mesmo um
imbecil às vezes, mas era o meu imbecil, e sem ele eu nunca vou
engravidar.

Arrasto um edredom escada abaixo e o jogo no sofá da sala.
Levo um instante para me ajustar ao brilho das luzes vindas da rua.
Do outro lado do cômodo, meus olhos se encontram com os da
minha mãe. A foto foi tirada na cerimônia de um prêmio há dois
anos, quando ela foi eleita a Empresária do Ano de Chicago. Seus
cabelos grisalhos estão cortados no estilo que era a sua marca
registrada: um corte joãozinho em camadas que eu costumava dizer
que ninguém, exceto ela e a Halle Berry, poderiam fazer funcionar.
Ela está estupenda, sim, com as maçãs do rosto altas e a pele
moreno-clara impecável. Mas, além da beleza física, sempre senti
que a foto capturara a verdadeira essência da minha mãe, sua
sabedoria, sua serenidade. Eu me levanto, cruzo a sala e apanho a
foto, colocando-a com um baque em cima da mesinha de centro, na
frente do sofá. Arrumo novamente o edredom e fico encarando-a.

— Seu plano era arruinar a minha vida, mãe? Era isso que você
queria?

Seus olhos verdes penetram nos meus.
Trago a fotografia para mais perto e olho furiosa para ela.
— Quem é você, afinal? Não apenas você mentiu para mim a

vida toda, como por sua causa perdi o Andrew, a única pessoa que



poderia me ajudar a realizar os meus sonhos.
Lágrimas deslizam pelas minhas têmporas e por minhas orelhas.
— Estou sozinha agora. E sou tão velha. — Engasgo com as

palavras. — E você tinha razão. Quero tanto um bebê que chega a
doer. E agora... agora o meu sonho foi arrancado de mim como em
uma pegadinha cruel.

Eu me levanto num impulso e aponto um dedo para o rosto
sorridente dela na foto.

— Está feliz agora? Você jamais gostou dele, não é? Bom, você
conseguiu. Ele foi embora. Agora não tenho ninguém.

Eu bato a foto e a coloco virada para baixo com tanta força que
tenho certeza de que quebrei o vidro. Mas não confiro. Eu me viro
no sofá e choro até dormir.

Misericordiosamente, o primeiro sinal da aurora entra pela janela,
me permitindo acordar de meu sono irregular. A primeira coisa que
faço é procurar o celular perdido entre o edredom amarrotado e ver
se tenho mensagens. Eu me odeio por isso, mas estou com
esperanças de receber uma mensagem do Andrew. Olho com
atenção, entretanto a única mensagem que recebo é de Brad,
enviada à meia-noite:

Digito uma resposta:

Ele está em San Francisco com a Jenna, e de repente sinto uma
falta dele tremenda. Se Brad estivesse na cidade, eu o convidaria



para jantar, desabafaria e depois ouviria o que ele teria a me dizer, e
ele poderia me falar de suas frustrações com a Jenna. Tal como eu e
o Andrew, ele e a Jenna estão passando por momentos difíceis.

— Um par de ímãs — ele me disse certa vez. — Em um instante,
grudados pela atração e, no instante seguinte, repelindo um ao
outro.

Poderíamos abrir um vinho enquanto preparássemos o recheio
do peru. Rir alto, comer bastante, ver filmes... Tudo que eu e o
Andrew supostamente faríamos, mas, quando imagino essa situação
com o Brad, é descontraída e alegre, em vez de artificial e pomposa.

Estou prestes a enviar a mensagem de texto quando noto a foto
de minha mãe virada para baixo em cima da mesinha de centro. Eu
ergo o porta-retratos. Seus olhos me dizem que estou perdoada por
ter gritado com ela. Uma pressão se acumula atrás dos meus olhos.
Beijo meu dedo e toco o vidro do porta-retratos, deixando uma
impressão digital em sua bochecha. Seu rosto mostra
encorajamento, algo que me parece um estímulo, como se ela
estivesse me empurrando para seguir em frente.

Fico contemplando o celular, com o dedo indicador posicionado
sobre o botão ENVIAR. Como se tivessem vontade própria, meus
dedos voltam ao teclado e digito mais uma frase:

Então aperto ENVIAR.

São apenas seis horas da manhã. O dia se agiganta à minha frente
como a vastidão da Sibéria. Olho meu celular de novo, então,
frustrada, eu o arremesso do outro lado da sala. Ele cai em cima do
tapete persa da minha mãe com um baque. Eu me jogo em uma
cadeira e esfrego as têmporas. Se ficar aqui, olhando para o meu



telefone a cada trinta segundos, vou enlouquecer. Apanho meu
casaco e o cachecol, enfio os pés em um par de botas de borracha
da minha mãe e saio pisando duro porta afora.

No horizonte, faixas cor-de-rosa e laranja limpam o céu escuro
como o metal de uma arma. Um vento gelado e cortante vem do
leste e me tira o ar. Cubro o nariz com o cachecol e puxo o capuz do
casaco para cima. Do outro lado da Lake Shore Drive, sou recebida
pelo uivo fantasmagórico do lago Michigan. Ondas raivosas batem
na praia, voltam e caem na areia de novo. Fico vagando ao longo do
calçadão na beira do lago, com as mãos enterradas nos bolsos do
casaco. O caminho, normalmente reduto de entusiastas da boa
forma física e de turistas durante todo o verão, perdeu sua clientela
esta manhã, um lembrete depressivo de que a cidade inteira está
celebrando o feriado com os amigos e a família. As pessoas estão
acordando, conversando durante o café, cortando aipo e cebola para
o recheio do peru.

Dou a volta na curva do Hotel Drake e me dirijo para o sul. Avisto
a roda-gigante, como se fosse um anel no dedo do Navy Pier. Ela
está vazia agora e parece tão esquecida quanto eu me sinto. Ficarei
sozinha para sempre? Homens da minha idade já estão casados ou
namorando garotas de vinte anos. No banquete amoroso da vida, eu
sou o que restou de comida.

Um homem correndo na pista vem em minha direção com seu
labrador preso na coleira. Eu desvio para o lado a fim de permitir
sua passagem, e o cão me avalia com olhos amigáveis. Quando o
homem passa por mim, eu me viro. Ele veste roupas esportivas
pretas, óculos de sol e boné, mas ainda assim parece que há algo
familiar nele. Ele também olha para mim e por um instante nossos
olhares se cruzam. O homem hesita, como se quisesse voltar e falar
comigo, mas então pensa melhor e sorri, levanta o braço em
saudação, se vira e segue em frente. Fico olhando enquanto ele se
move ao longe. Por fim, cai a ficha. Acho que era o cara da
Burberry... o homem com quem falei no trem... e quando estava
saindo do prédio! Ou será que não?

— Ei! — eu chamo, mas o rugir da maré engole minhas palavras.



Começo a correr. Da última vez em que o vi, eu estava saindo
para um encontro na hora do almoço. Ele precisa saber que estou
solteira agora. Tenho de alcançá-lo! Mas minhas botas pesadas me
impedem de chegar perto dele. O homem está a uns cinquenta
metros de distância agora. Mais rápido! De repente o bico da minha
bota fica preso em algo e eu caio de bunda no chão. Sentada no
asfalto frio, vejo o cara da Burberry desaparecer pela trilha adiante.

Meu Deus, eu desci a um novo patamar. Eu e o Andrew
terminamos na noite passada, e hoje já estou correndo —
literalmente — atrás de um homem cujo nome eu nem sei. Será que
eu poderia ser mais patética? Como se o meu relógio biológico não
fosse pressão suficiente, minha mãe prendeu uma bomba-relógio
nas minhas costas, que deve explodir em setembro.

O dia oficialmente começa quando volto para a casa da minha mãe,
mais um dia típico de novembro em Chicago, com espessas nuvens
cinzentas mantendo o sol como refém. Minúsculos pontinhos de
neve se agitam no ar, desaparecendo instantaneamente ao pousar
no meu casaco de lã. Um mau pressentimento toma conta de mim
enquanto subo os degraus de concreto até a porta da casa. Não
quero ficar sozinha hoje. Não consigo tolerar a ideia de ser aquele
personagem que aparece nos filmes cozinhando para uma única
pessoa no Dia de Ação de Graças, e do qual sentimos pena.

Desfaço a arrumação da mesa de jantar feita na noite passada,
dobrando com cuidado os adorados guardanapos e a toalha de linho
da minha mãe. Ela comprou o jogo de mesa bordado à mão quando
visitou a Irlanda há três anos, e insistiu que ele fosse usado em
todas as celebrações familiares. Lágrimas escorrem pelo meu rosto.
Nós nunca imaginamos que as comemorações em família
desapareceriam com tanta rapidez.

Para me torturar ainda mais, fico tentando adivinhar por que
meu relacionamento com o Andrew não deu certo. Será que não sou



agradável? Novas lágrimas ardem em meus olhos. Eu o vejo
seguindo em frente, encontrando uma mulher totalmente desprovida
de falhas, alguém que possa fazê-lo feliz. Alguém com quem ele
gostaria de se casar.

Em meio a uma névoa de lágrimas, consigo colocar o recheio no
peru e enfiá-lo no forno. De um jeito mecânico, descasco batatas-
doces e misturo os ingredientes para a caçarola da minha mãe. Na
hora em que estou cortando frutas em uma tigela, já não estou mais
chorando.

Três horas depois, retiro do forno o peru mais maravilhoso que já
preparei na vida. A pele brilha, crocante e dourada, e os sucos
borbulham no fundo da assadeira. Em seguida, tiro a caçarola de
batata-doce e inspiro o aroma familiar de noz-moscada e canela. Da
geladeira, pego a salada de frutas e o molho de cranberry. Fatio
tomates para a salada e a coloco ao lado das minhas tortas. Depois
de embalar tudo cuidadosamente, coloco toda a comida em uma
cesta de piquenique e em caixas de papelão que peguei no porão.

No caminho, ligo para Sanquita na Casa Joshua. Quando chego
lá, ela está me esperando na porta.

— Oi, florzinha. Você pode pegar isso aqui? — Eu lhe entrego a
cesta e me viro de volta para o carro. — Já volto.

— Você trouxe o jantar de Ação de Graças? — ela me pergunta,
olhando para a cesta de piquenique.

— Ãrrã.
— A srta. Brett trouxe o jantar pra gente — ela diz para as

colegas da casa, então espia dentro da cesta. — E não é só bolo de
peru, como comemos mais cedo, é peru de verdade, com todos os
acompanhamentos.

Faço três viagens até levar tudo para dentro da Casa Joshua.
Sanquita me ajuda a arrumar as coisas no balcão da cozinha, onde
as outras mulheres se juntam como formigas atraídas por um cubo
de açúcar. A essa altura, já reconheço a maior parte delas e até sei
alguns nomes. Tanya, Mercedes e Julonia retiram a comida das
embalagens enquanto as outras se inclinam para ver.

— O recheio está dentro do peru, do jeitinho que eu gosto.
— Nham-nham! Pelo cheiro, essa caçarola deve estar deliciosa!



— Vejam isso: torta de nozes!
— Aproveitem, meninas — digo, pegando as caixas vazias. —

Nos vemos na segunda-feira, Sanquita.
— Você não precisa ir embora — ela murmura, olhando para os

pés. — Quer dizer, você pode comer um pouco, se quiser.
Fico pasma. A garota que não confia nas pessoas está abrindo a

porta para mim... apenas uma fenda. No entanto, por mais que eu
queira entrar, hoje não posso.

— Obrigada, mas tive um dia longo. Preciso ir para casa.
Que fica onde exatamente? Talvez eu devesse perguntar sobre

vagas aqui.
Ela endireita os ombros e a dureza volta em sua expressão.
— É claro.
Passo um dedo debaixo dos olhos e me deparo com minúsculos

fragmentos de rímel seco.
— Não estou me sentindo muito bem.
Olho o rosto inchado de Sanquita e noto uma faixa de pele em

sua testa que foi coçada até ficar em carne viva, um cruel efeito da
insuficiência renal.

— E você, menina? Como está se sentindo?
— Bem — diz ela, sem me olhar nos olhos. — Eu me sinto bem.
Só então Jean Anderson, a irritável diretora, entra pela porta da

frente. O bolso de seu casaco de lã está rasgado e ela segura uma
sacola de viagem.

— Srta. Jean — diz Sanquita. — Você não deveria estar aqui
hoje.

— A Lisa ligou dizendo que está doente. — Ela meio que dança
para tirar o casaco. — É engraçado como as doenças sempre atacam
nos feriados.

— Mas a sua filha e os seus netos do Mississippi estão aqui — diz
Mercedes.

— Eles ainda estarão aqui amanhã. — Ela estica a mão para
dentro do armário para pegar um cabide e, quando se vira, me
avista. Seu rosto fica pétreo. — O que você está fazendo aqui?

Antes que eu possa responder, Sanquita bate palmas.
— A srta. Brett trouxe peru e os acompanhamentos. Vem ver.



Ela olha para mim e não se move.
— Já arrumou tudo e está indo embora então, srta. Bohlinger?
— Hum, sim. Estou indo. — Dou uma batidinha de leve no braço

de Sanquita. — Nos vemos na segunda, florzinha.

Estou a três quadras de distância quando paro o carro cantando os
pneus e faço um retorno rápido. Estaciono junto ao meio-fio e subo
correndo os degraus da varanda, entrando direto na Casa Joshua. A
srta. Jean está em pé ao lado do balcão, fatiando o peru.

— Hum-hum. Essa ave é uma beleza. Mercedes, querida, você
pode arrumar a mesa, por favor? — O sorriso dela desaparece
quando me vê. — Esqueceu alguma coisa?

— Vá para casa — digo-lhe sem fôlego. — Eu fico aqui esta
noite.

Ela me olha de cima a baixo e depois volta a atenção para o
peru.

Passo a mão em meus cabelos desalinhados.
— Acabei de ser contratada pelo distrito escolar. Eles fizeram

uma investigação completa do meu passado. Sou de confiança,
acredite.

Ela coloca a faca em cima da tábua de cortar e faz uma cara feia
para mim.

— Por que alguém como você escolheria passar o feriado em
uma casa de desabrigados? Você não tem parentes em casa?

— Eu gosto daqui — digo com honestidade. — E adoro a
Sanquita. Além disso, minha família viajou e estou sozinha. Mas você
está com a casa cheia de convidados. Você devia estar lá com eles.

— Vá para casa, srta. Jean — diz Mercedes. — Vamos ficar bem.
Ela passa os dentes pelo lábio inferior. Por fim, faz um

movimento de cabeça indicando o escritório.
Enquanto sigo a srta. Jean pelo corredor, olho de relance por

cima do ombro. Sanquita está em pé, observando, com os braços



cruzados sobre o peito. Será que ultrapassei algum limite? Estou
invadindo o espaço dela ficando aqui hoje à noite? Nossos olhares se
encontram. Ela tira uma das mãos de entre os braços cruzados. Vejo
um punho cerrado e depois um polegar. Ela o levanta, fazendo sinal
de que está tudo bem. Eu seria capaz de chorar.

Embora a Casa Joshua esteja em pleno vapor esta noite, não há
dramas, até onde a srta. Jean sabe — nenhuma ameaça de ex-
namorados, nenhum uso de drogas.

— As hóspedes, que é como nos referimos a elas, podem ficar no
comando da casa até as sete horas da noite. Depois disso, é proibido
usar a cozinha. As crianças precisam estar na cama no mais tardar
às nove da noite. A televisão é desligada às onze e meia, e então
todos devem se recolher para os quartos. — Ela aponta para uma
cama de solteiro encostada na parede. — Você vai dormir aqui. Nós
trocamos os lençóis dessa cama todos os dias, então, de manhã,
você vai tirá-los. Amy Olle entrará em seu lugar às oito da manhã. —
Ela solta um suspiro. — Acho que abordei todos os pontos. Alguma
pergunta?

Quero tranquilizá-la, então não despejo o monte de perguntas
que tenho em mente. Alguém aqui é perigoso? Existe um alarme de
segurança?

— Eu consigo lidar com isso — digo, com mais convicção do que
realmente sinto. — Pode ir.

Em vez de ir embora, ela fica em pé, olhando para mim com as
mãos apoiadas na cintura.

— Eu não sei quais são os seus motivos, mas, se eu descobrir
que você está explorando essas mulheres, te jogo para fora antes
que você possa gritar minha bolsa de grife. Está me entendendo?

— Explorando? Não, eu não estou entendendo.
Ela cruza os braços em cima dos seios.
— Na última primavera, uma mulher branca bonitinha, muito que

nem você, apareceu aqui querendo se voluntariar. É claro que
aceitei, nós precisamos de toda a ajuda possível. Uma semana
depois, uma equipe de filmagem foi chamada. A srta. Bonitinha
estava concorrendo ao cargo de juíza da vara cível. Ela queria que a



cidade toda visse que pessoa incrível ela era, uma voluntária para
ajudar as pobres negras na zona Sul.

— Eu nunca faria uma coisa dessas, juro que não.
Nós nos encaramos até que por fim ela baixa o olhar para sua

mesa.
— O número do telefone da minha casa está aqui — diz ela,

apontando para algo escrito em um post-it. — Pode me ligar se tiver
alguma dúvida.

Ela apanha sua bolsa e sai da sala a passos largos, sem se
despedir nem me desejar boa sorte. Afundo em uma cadeira,
tentando pensar em algo para me sentir grata hoje.
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rad me liga na segunda-feira de manhã e pergunta se posso
passar em seu escritório depois do trabalho. Durante toda a

tarde, meus pressentimentos ganham força, e agora, enquanto o
elevador sobe até o trigésimo segundo andar, não se trata mais de
um palpite. Estou certa de que ele tem notícias sobre o meu pai.

Ele ergue o olhar quando me vê e sorri.
— Oi, B.B. — Cruza a sala e me dá um abraço. — Obrigado por

vir. — Ele se afasta um pouco e faz uma cara feia. — Está tudo bem?
Você parece um pouco cansada.

— Exausta. Não tenho conseguido dormir direito esses dias. —
Passo a mão no rosto na esperança de fazer surgir alguma cor na
superfície pálida. — E aí, o que está acontecendo?

Ele me acompanha até o conjunto de cadeiras e solta um suspiro
que faz seu peito arfar.

— Sente-se. — A voz dele soa inexpressiva e derrotada; eu
controlo o pavor que ameaça me invadir.

— Pohlonski encontrou o meu pai?
Ele cai na cadeira ao lado da minha e passa a mão no rosto.
— Ele desistiu, Brett.
— Como assim, desistiu? Achei que ele tinha seis possibilidades...



— Ele ligou para todos eles. Tinha um cara que ele achou que
podia ser o seu pai, afinal estava em Chicago durante o verão de
1978, mas não conheceu a sua mãe.

— Talvez ele só tenha esquecido. Esse cara toca guitarra? Fale
para o detetive perguntar sobre o Justine’s.

— Ele era aluno da Universidade DePaul na época. Nunca ouviu
falar do Justine’s. Não tem uma habilidade musical que seja.

— Droga! — Soco a beirada da cadeira. — Por que a minha mãe
não me contou sobre o meu pai quando estava viva? Ela devia ter
mais informações sobre ele. Mas não, ela foi egoísta demais! Estava
mais preocupada em se proteger do que em me ajudar. — Eu me
viro para Brad, tentando controlar a raiva. — Então, o que o
Pohlonski planeja fazer agora?

— Receio que ele já tenha feito tudo que estava ao seu alcance.
Ele tentou rastrear os donos do Justine’s, mas ambos faleceram.
Provavelmente o seu pai era pago por fora, porque o Steve não
consegue encontrar nenhum registro de imposto no nome dele. Ele
até localizou o proprietário do lugar onde o Johnny morava na
Bosworth.

— O locador? Isso é ótimo. Ele deve ter um documento antigo de
aluguel em nome de Johnny Manns, não?

— Não. Nada. O velho está em um asilo em Naperville agora, e
não tem lembrança nenhuma de Johnny Manns nem dos seus pais.

— Ele precisa continuar tentando. E eu continuarei pagando.
O silêncio de Brad me deixa nervosa, então eu começo a falar.
— Talvez ele não tenha nascido em Dakota do Norte, no fim das

contas. Vamos ampliar a busca. Verificar diferentes formas de escrita
do nome dele também.

— Brett, ele chegou a um beco sem saída. Simplesmente não há
informações suficientes para continuar.

Cruzo os braços.
— Não gosto desse cara, o Pohlonski. Ele não sabe o que está

fazendo.
— Você é livre para encontrar outra pessoa para o serviço, mas

dê uma olhada nesses relatórios.



Ele me entrega uma planilha mostrando a busca por Jon, John,
Jonathan, Jonothon e Johnny Manns. Alguns nomes estão
circulados, outros riscados. Há anotações rabiscadas nas margens,
indicando datas e horários de telefonemas. Uma coisa é óbvia: esse
tal de Pohlonski vem ralando para tentar encontrar o meu pai.

— Certo. Mas diga para ele continuar tentando. O Johnny está
por aí, em algum lugar.

— Decidi dispensar você de cumprir essa meta.
Eu me viro para ele.
— Me dispensar? Você está dizendo que eu devo desistir de

tentar encontrar o meu pai?
Ele ergue as planilhas do meu colo.
— Você não precisa desistir. Vou deixar isso a seu cargo, mas não

vou exigir que você fique presa a essa meta, Brett. Você tentou, mas
essa busca não está chegando a lugar nenhum.

Eu me inclino em sua direção.
— Bom, eu lhe digo agora mesmo: não vou desistir. O Pohlonski

precisa tentar mais. Precisamos de uma faixa etária mais ampla.
Talvez meu pai fosse mais velho... ou mais novo.

— B.B., isso pode levar anos. Vai custar uma fortuna. Acho que
você devia se concentrar em suas outras metas por enquanto.

— Esqueça. Não vou desistir.
Ele franze a testa olhando para mim.
— Brett, ouça. Eu sei que você está ficando sem dinheiro e...
— Isso já foi resolvido — digo, interrompendo-o.
Os olhos dele se deparam com o meu pulso nu.
— Ah, cacete. Onde está o seu Rolex?
Esfrego o pulso em que eu costumava usar meu relógio.
— Eu não precisava dele. É mais prático ver as horas no celular

do que no meu velho relógio de pulso.
Ele fica perplexo.
— Meu Deus, você penhorou o relógio?
— Vendi. No eBay. E algumas joias também. As próximas coisas

serão meus terninhos e algumas bolsas.
Ele inspira fundo e passa a mão no rosto.
— Ah, B.B., eu sinto muito.



Ele acha que estou desperdiçando meu dinheiro, que nunca vou
encontrar o meu pai. Eu agarro o braço dele.

— Não lamente. Eu não vejo a situação assim. Eu tenho dinheiro
agora. Posso continuar procurando o meu pai. E encontrá-lo, meu
amigo, é algo que não tem preço.

Ele me oferece um sorrisinho triste.
— É justo. Vou falar para o Pohlonski continuar com a busca.
Faço que sim com a cabeça e engulo em seco.
— Como foi em San Francisco?
Ele inspira fundo e solta um suspiro.
— Não foi a mais fácil das viagens. A Jenna estava um pouco

preocupada com uma história em que ela vem trabalhando.
Ele me conta sobre a viagem que eles fizeram até a baía de Half

Moon, mas tenho dificuldade de me concentrar. Minha mente está
focada em meu pai. Que tipo de homem ele é? Será que vai gostar
de mim? Ou vai sentir vergonha por eu ser sua filha ilegítima? E se
ele estiver morto? Meu coração afunda no peito.

— O Pohlonski pode olhar também registros de óbito?
— O quê?
— Eu preciso encontrar o Johnny, mesmo que ele esteja morto.

Diga ao Pohlonski para verificar também obituários, além de
certidões de nascimento.

Ele olha para mim com os olhos pesados. Quando faz a anotação
em seu bloco amarelo, eu sei que está fazendo isso para me
acalmar.

— Como foi seu Dia de Ação de Graças? — ele me pergunta.
Eu lhe conto sobre o meu rompimento com o Andrew. Ele tenta

parecer neutro, mas posso ver a aprovação em seu rosto.
— Você merece alguém que compartilhe os seus sonhos. E

lembre-se de que a sua mãe nunca esteve convencida de que ele
era o homem da sua vida.

— É, mas, agora que estou sozinha, minhas metas parecem
ainda mais impossíveis.

Ele olha direto nos meus olhos.
— Você não vai ficar eternamente sozinha. Acredite em mim.



Meu coração dança um pouquinho e eu me amaldiçoo. Brad tem
namorada. Ele está fora de questão.

— Que seja — digo e olho a paisagem pela janela. — Depois que
ele foi embora, passei a noite de Ação de Graças na Casa Joshua.

— Casa Joshua?
— Um abrigo para mulheres. Tenho uma aluna que mora lá. Você

não acreditaria como elas são ótimas... exceto pela diretora, que me
despreza. Algumas sofrem de doenças mentais, mas a maioria é de
mulheres que passaram por momentos difíceis na vida.

Ele me analisa.
— É mesmo?
— É, por exemplo, a Mercedes. Ela era mãe solteira e foi

enganada para se comprometer com uma hipoteca reajustável.
Quando a taxa de juros foi às alturas e ela não conseguia vender a
casa, teve que sair de lá. Mercedes teve a sorte de alguém comentar
sobre a Casa Joshua. Agora, ela e os filhos têm onde morar.

Brad olha para mim com um sorriso no rosto.
— Que foi?
— Eu realmente admiro você.
Dispenso o elogio com um aceno de mão.
— Não seja ridículo. E agora eu sou voluntária no abrigo nas

noites de segunda-feira. Você podia dar uma passada lá na semana
que vem para conhecer essas mulheres, especialmente a Sanquita.
Ela é durona, mas me convidou para ficar para o jantar de Ação de
Graças.

Ele ergue um indicador e se levanta. Vai até o seu armário de
arquivos, pega os envelopes da minha mãe e volta até onde estou
sentada.

— Parabéns. — Ele estica para mim o envelope número doze:
AJUDAR OS POBRE.

Eu não estendo a mão para pegá-lo.
— Mas eu não... eu não estava...
— Você fez isso sem esforço, sem segundas intenções. Era

exatamente o que sua mãe desejava que você fizesse.
Penso nos cinco minutos que passei fazendo uma doação à

Heifer International na semana passada, achando que isso me



qualificaria para receber o envelope. Mesmo assim, eu sabia que
minha mãe queria mais de mim, mas não fazia ideia do quê, nem de
onde. Por um feliz acaso, a Casa Joshua me encontrou.

— Devo abri-lo? — ele me pergunta.
Faço que sim com a cabeça, sem confiar em minha voz.

Querida Brett,
Talvez você se lembre da história que eu

costumava lhe contar sobre um velho homem que
vive em busca da felicidade. Ele vaga pelo mundo,
pedindo a todos que encontra pelo caminho que
compartilhem com ele o segredo para ter uma vida
feliz, mas ninguém é capaz de lhe responder. Por
fim, o velho encontra o Buda, que concorda em lhe
revelar o segredo. O Buda se inclina e toma as
mãos do homem entre as suas. Olha nos olhos
cansados do velho e diz: “Não faça coisas ruins.
Sempre faça coisas boas”.

O velho olha para o Buda, confuso.
“Mas isso é simples demais. Eu sei disso desde

que tenho três anos!”
“Sim”, diz o Buda. “Todos nós sabemos disso

quando temos três anos, mas, aos oitenta, já nos
esquecemos.”

Parabéns, minha filha, por fazer coisas boas. Esse
é, de fato, o segredo para ter uma vida feliz.

Tenho um acesso de choro e Brad se agacha ao meu lado, me
puxando para seus braços.



— Sinto falta dela — digo em meio aos soluços. — Sinto tanto a
falta dela.

— Eu sei — ele diz, afagando as minhas costas. — Sei
exatamente como você se sente.

Ouço a voz dele falhando. Afasto-me um pouco e seco os olhos.
— Você sente falta do seu pai, não é?
Ele esfrega a garganta e assente.
— É, do homem que ele era.
Dessa vez, sou eu quem está afagando as costas dele e

sussurrando palavras de conforto.

Estou exausta. Estou chorona. E acho que meus seios estão
sensíveis. Embora eu e o Andrew tenhamos feito sexo apenas duas
vezes desde a última vez que menstruei, não consigo evitar senão
pensar em... não! Não posso nem pensar nisso! Pode azarar tudo.
Ainda assim, de vez em quando uma bolha de alegria me invade, tão
pura e tão forte que quase me faz flutuar.

Porém, na tarde de quarta-feira, essa alegria não pode ser
encontrada em lugar nenhum. São quatro horas quando chego ao
loft do Andrew. Carregando caixas vazias, entro e fico tateando a
parede em busca do interruptor de luz. Está frio no espaço sem vida,
e sinto um calafrio me atravessar. Jogo meu casaco e minhas luvas
em cima do sofá e subo as escadas correndo até o quarto. Quero ir
embora antes que o Andrew chegue em casa depois do trabalho.

Sem o cuidado de dobrar ou separar as peças, vou enfiando
minhas roupas nas caixas vazias, tirando primeiro as coisas do
armário e depois do closet. Quando foi que acumulei todas essas
coisas? Penso nas mulheres da Casa Joshua, com suas três gavetas
e um armário que elas dividem, e sinto repulsa pelo meu excesso.
Arrasto quatro caixas para o carro, vou dirigindo até a casa da minha
mãe com o porta-malas amarrado, jogo as caixas no hall de entrada
e volto para o próximo carregamento.



São quase oito horas e já estou sem ânimo. Esvaziei o loft,
tirando de lá até a última peça de roupa, minha maquiagem, os
cremes e produtos de cabelo que me pertencem. Com as chaves do
carro na mão, vagueio pelo loft uma última vez. Mentalmente,
começo a notar todas as coisas que trouxe para cá, tudo que
comprei desde que viemos morar aqui. Eu estava tentando encher
esse lugar com pedaços de mim, na esperança de que isso me
fizesse sentir em casa? Além de pagar metade da hipoteca, água, luz
e outras contas, comprei a mesa de jantar, o sofá e a namoradeira,
além de duas TV de alta definição. Subindo as escadas, eu me
lembro de ter comprado os móveis para o quarto na primeira
semana morando aqui. Uma cama estilo trenó de bordo, uma
cômoda, duas mesas de cabeceira e o armário antigo, sem o qual eu
disse que não conseguiria viver. No banheiro, avisto minhas
suntuosas toalhas da Ralph Lauren e o tapetinho Missoni que
encontrei na Neiman Marcus. Balançando a cabeça, apago a luz e
desço as escadas. Entro na cozinha e abro o armário, espiando meus
pratos italianos, potes e panelas da All-Clad, a máquina de café
espresso da Pasquini. Levo uma das mãos à boca.

Parece que tudo neste lugar é meu. Devo ter investido dezenas
de milhares de dólares aqui! Mas não posso esvaziar a casa do
Andrew. Ele ficaria furioso. E, realmente, o que eu faria com tantos
móveis agora? Eu teria de guardá-los em um depósito até que
tivesse o meu próprio lugar. E se eu estiver mesmo... você-sabe-o-
quê? Pode ser que eu me mude de volta para cá?

Fecho o armário da cozinha. Ele pode ficar com as coisas. Pode
ficar com tudo. Será a minha oferta de paz.

Estou abotoando o casaco quando ouço barulho de chave na
porta. Merda! Apago a luz da cozinha, entro no corredor e, assim
que a porta é aberta, ouço a voz de uma mulher.

Volto sorrateiramente para a cozinha e me espremo junto à
parede, ao lado da geladeira. Meu coração bate tão freneticamente
que tenho medo de que eles possam ouvi-lo.

— Me deixe tirar o seu casaco — diz Andrew.



Ela fala alguma coisa que não consigo entender. Mas é a voz de
uma mulher, estou certa disso. Fico paralisada, decidindo o que
fazer. Por que eu simplesmente não deixei que o Andrew soubesse
que eu estava aqui? Se eu me apresentar agora, vai parecer que
estava espionando. Mas, se eles me encontrarem aqui escondida,
vou parecer a ex-namorada maluca.

— Gosto quando você está aqui — ele diz. — Você deixa o lugar
iluminado.

Ela solta uma risadinha estridente e fico ofegante. Levo uma das
mãos à boca para me impedir de gritar.

Ouço-o remexer no armário de bebidas.
— Vem — diz ele. — Vou mostrar lá em cima para você.
Ela dá mais risadinhas.
Da escuridão da cozinha, vejo Andrew subir as escadas atrás de

Megan, com uma garrafa de uísque Glenlivet em uma das mãos e
dois copos na outra.

Na tarde seguinte, encontro o caminhão de mudança no loft do
Andrew. Três homens corpulentos de macacão e luvas de couro me
cumprimentam.

— O que tem pra gente hoje, senhorita? — pergunta o mais
velho.

— Quero que vocês tirem tudo que está no apartamento 4.
— Tudo?
— Sim. Menos a cadeira marrom da sala de estar. — Abro a porta

do prédio. — Pensando bem, deixem o colchão também.
Encho caixas com toalhas e lençóis, pratos, utensílios de cozinha

e pratarias. Os homens da mudança lidam com os itens pesados.
Depois de três horas, terminamos antes que Andrew tenha voltado
para casa. Olho ao redor. A casa que nunca senti que era meu lar
está completamente esvaziada de mim.



— Para onde vamos levar essas coisas? — pergunta o homem de
cavanhaque.

— Carroll Avenue. Casa Joshua.

Na manhã de 11 de dezembro, com o porta-malas abarrotado de
presentes e o tanque cheio de gasolina, começo a viagem para o
brunch de Natal dos Newsome. Duas horas depois, exausta e
enjoada, estaciono no meio-fio ao lado de uma dúzia de outros
carros, ergo o olhar e contemplo um belo rancho amarelo. Em uma
placa no jardim, que mal pode ser vista em meio ao chão coberto de
neve, está escrito MAIS UMA FAMÍLIA PELA PAZ. Abro um sorriso, feliz
em saber que algumas coisas não mudam.

Várias pegadas na neve são registros de pessoas indo e vindo.
Abro o porta-malas e ouço o som da porta da frente do rancho se
abrindo. Uma mulher vestindo calça jeans e um colete de lã sai de
dentro da casa e vem correndo até a calçada. Quando se aproxima
de mim, ela se desequilibra e quase cai. Eu a seguro e então rimos
juntas.

— Bretel! — ela grita. — Não consigo acreditar que você esteja
aqui!

Ela me envolve nos braços e me aperta. Meus olhos ficam
inundados de lágrimas.

— Valeu a pena — sussurro. — Nem que fosse só por isso.
Ela se afasta um pouco.
— Uau! Você está ainda mais bonita do que nas fotos do

Facebook.
Balanço a cabeça, absorvendo a imagem da mulher à minha

frente. Seus cabelos castanhos são curtos e ela tem uns sete quilos
a mais em sua estrutura larga. A pele reluzente tem um tom rosado
e, por trás dos óculos, os olhos azuis brilham, grandes e
completamente cheios de alegria. Tiro a neve da manga da blusa
dela.



— Você está linda — afirmo.
— Venha — diz ela. — Vamos entrar.
— Espere. Antes de entrar, preciso fazer isso. — Eu a seguro

pelos braços e olho dentro de seus olhos. — Desculpe pela forma
como tratei você, Carrie. Por favor, me perdoe.

O rosto dela fica totalmente cor-de-rosa e ela dispensa o meu
pedido de desculpas com um aceno de mão.

— Você está sendo uma boba. Não há nada para ser perdoado.
— Ela segura o meu cotovelo. — Agora venha. Está todo mundo
animado para te ver.

O cheiro de café recém-passado e o zunido de risadas e
conversas me levam de volta ao velho bangalô dos Newsome na
Arthur Street. Os três filhos mestiços de Carrie estão sentados em
volta de uma mesa de carvalho agarradas a agulhas e linha,
prendendo pipoca e cranberries em fileira. Eu me ajoelho ao lado de
Tayloe, que tem nove anos.

— Eu me lembro de ter feito colares de pipoca com a sua mãe e
com os seus avós uma vez. Tínhamos ido para o norte, para Egg
Harbor. — E me viro para Carrie. — A velha cabana de madeira dos
seus avós, lembra?

Ela assente.
— Ela pertence aos meus pais agora. Meu pai separou vídeos a

semana toda por causa da sua visita. Tenho certeza de que ele tem
alguma coisa nossa gravada em Egg Harbor.

— Ele realmente devia ter sido cineasta. Ele sempre carregava
aquela câmera com ele. Lembra quando ele nos filmou tomando sol
enquanto ainda tinha neve no chão?

Estamos dando risada quando Stella entra na cozinha. Ela é
baixinha e esguia, de cabelos loiros curtos e óculos de armação
escura. Parece inteligente e séria, como uma personal trainer, mas,
na hora em que sorri, a expressão em seu rosto se suaviza.

— Oi, Brett! Você conseguiu vir!
Ela apoia sua xícara de café no balcão e vem apressada para me

dar um aperto de mãos. Olhando direto nos meus olhos, abre um
sorriso radiante.

— Ah, eu sou a Stella.



Dou risada com alegria, sentindo que Carrie fez uma boa
escolha. Em vez de cumprimentá-la com um aperto de mãos, abro
os braços para ela.

— Estou tão feliz em conhecer você, Stella.
— Eu também. A Carrie ficou olhando pela janela a manhã inteira

esperando você. Eu não a via assim tão animada desde que
adotamos as crianças. — Ela pisca para Tayloe e dá risada. — Que
tal uma xícara de café?

Carrie levanta as sobrancelhas.
— Ou um bloody mary? Também temos mimosas e a famosa

gemada da minha mãe, misturada com conhaque.
Olho para as crianças de relance, com suas canecas de chocolate

quente.
— Tem mais chocolate quente?
— Chocolate quente?
Coloco a mão na barriga.
— Talvez eu esteja sendo cautelosa demais.
Carrie desvia o olhar para minha barriga, que estou convencida

de que cresceu um pouco.
— Você está...? Você pode estar?
Dou risada.
— Talvez. Não sei ao certo, mas minha menstruação está

atrasada há dez dias. E ando constantemente cansada... com
enjoos...

Ela joga os braços em volta de mim.
— Isso é maravilhoso! — Ela recua e olha para mim. — É

maravilhoso, não é?
— Você não faz ideia!
Carregando uma caneca de chocolate quente, acompanho Carrie

até a sala de estar, onde uma combinação eclética da nova e da
velha geração se mistura e conversa. Uma árvore de Natal disforme
ocupa um canto inteiro da sala, e o fogo crepita em uma imensa
lareira de pedra bruta.

— Santo Toledo! — diz o sr. Newsome quando me vê. — Tragam
o tapete vermelho. Uma estrela de Hollywood acabou de chegar!



Ele me abraça e nós giramos até eu quase cair. Em meio a uma
névoa de lágrimas, ergo um olhar contemplativo para ele. A barba
está grisalha, e seu antigo e espesso rabo de cavalo deu lugar a uma
cabeleira prateada, mas seu sorriso continua radiante.

— É tão bom ver você — digo.
Uma mulher adorável está parada atrás dele, os cabelos ruivos

ainda volumosos e encaracolados.
— Minha vez — diz ela, dando um passo à frente e me puxando

para seus braços. O abraço é cálido e seguro, o primeiro abraço de
mãe que tenho em meses.

— Ah, sra. Newsome — eu digo, sentindo um pouco do aroma de
seu óleo de patchuli. — Senti sua falta.

— Também senti sua falta, minha querida — ela diz em um
sussurro. — E, pelo amor de Deus, nós conhecemos você faz quase
trinta anos. Pode nos chamar de Mary e David. Agora me deixe
pegar um prato para você. O David fez um quiche de cogumelos
maravilhoso, e você precisa experimentar o meu pudim de pão de
abóbora. A calda de caramelo está um pecado.

A sensação é a de estar voltando para casa. Eu me banho no
amor e na atenção desse casal excêntrico, vestindo suéter de lã
grossa e sandálias Birkenstock. Meu coração, vazio depois da morte
da minha mãe e da traição do Andrew, começa a ser preenchido.

No começo da tarde, minha garganta dói de tanto conversar e
dar risada. A multidão se dispersou, e Carrie, Stella e eu estamos em
pé na cozinha com Mary, conversando e guardando a comida que
sobrou. Do cômodo ao lado, o pai de Carrie nos chama para ir até a
sala de TV.

— Venham ver o que eu tenho aqui.
Seguimos até a aconchegante sala com móveis de pinheiro

nodoso. Os filhos de Carrie estão reunidos em torno da TV como se
esperassem para ver um DVD da Disney. Em vez disso, uma garota
com sardas no rosto e sua amiga de olhos escuros ganham vida na
tela. Carrie e eu ficamos sentadas assistindo a duas fitas,
hipnotizadas, rindo e tirando sarro uma da outra.

David vai até seu armário e analisa as prateleiras cheias de DVDs.



— Demorei uns seis meses para converter minhas velhas fitas de
VHS para DVD. — Ele põe a mão em um disco e o puxa da prateleira.
— Aqui tem um que vocês não vão lembrar. — Ele desliza o disco
para dentro do aparelho e aperta PLAY.

Uma jovem morena com um corte de cabelo igual ao da Farrah
Fawcett aparece na tela. Ela está vestindo um sobretudo azul-
marinho desabotoado em cima da barriga e puxa dois meninos de
cabelos claros em um trenó. Dou um pulo do sofá e me ajoelho na
frente da televisão, cobrindo a boca com a mão.

— Mãe — digo com a voz carregada, então me viro. — É a minha
mãe! E ela está grávida... de mim.

Carrie me entrega uma caixa de lenços de papel e eu seco os
olhos.

— Ela é linda — sussurro, mas, olhando com atenção, o rosto
dela está marcado pela tristeza. — Onde vocês fizeram essa
filmagem?

— Foi quando todos nós morávamos na Bosworth Avenue.
— Bosworth? Na Arthur Street, você quer dizer.
— Não. Nós já éramos amigos bem antes disso. Nós fomos os

primeiros clientes da sua mãe.
Sinto um arrepio na nuca. Eu me volto para David.
— Quando exatamente vocês conheceram a minha mãe?
— A gente se mudou num fim de semana de Páscoa... o que

seria na primavera de... — Ele olha para a esposa.
— Setenta e oito — diz Mary.
Aperto a garganta, paralisada com um misto de urgência e

medo.
— Johnny Manns — digo. — Vocês se lembram dele?
— Johnny? Ah, claro que sim! Ele tocava guitarra no Justine’s.
— Ele era muito talentoso — diz Mary. — Além disso, era lindo.

Todas as mulheres eram meio apaixonadas por ele.
Aqui, nesta sala, estão duas pessoas que conhecem o meu pai.
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e falem sobre ele — digo, mal respirando. — Por favor. Me
contem tudo.

— Posso fazer melhor que isso — diz David, procurando algo em
meio à sua videoteca. Ele puxa da prateleira uma embalagem de
plástico e fica olhando para ela enquanto vai até a televisão. — Eu
fiz uma filmagem dele na época em que trabalhei no Justine’s como
barman. Nós tínhamos certeza de que ele seria um sucesso.

Ele aperta PLAY e meu coração martela no peito. Um grupo de
rostos jovens se espreme em um bar pequeno e pouco iluminado.
Eu me movo rapidamente para perto da tela, olhando enquanto a
câmera focaliza um homem sentado em uma banqueta alta. Ele tem
uma cabeleira preta despenteada e usa barba e bigode. A câmera dá
zoom e eu me deparo com os olhos castanhos do homem. Eu
conheço esses olhos. São os mesmos que vejo toda vez em que me
olho no espelho. Um gemido sobe do meu peito e eu levo uma das
mão à boca.

— A próxima música é do álbum duplo dos Beatles, conhecido
como Álbum branco — diz Johnny. — Embora os créditos mencionem
Lennon e McCartney, essa canção foi na verdade escrita por Paul
enquanto ele estava na Escócia, durante a primavera de 1968. A



tensão que se agravava nos Estados Unidos entre negros e brancos
o inspirou a reagir. — Ele passa os dedos por uma corda da guitarra.
— Na Inglaterra, a palavra bird é uma gíria que quer dizer “mulher”.

Ele toca as notas do riff introdutório da canção. Quando abre a
boca, a voz de um anjo ressoa. Deixo escapar um choro destroçado.
Ele canta sobre um pássaro negro que está com as asas quebradas,
ansiando por voar, por ser livre. Por toda sua vida, o pássaro vinha
esperando que um único momento chegasse.

Penso em minha mãe, presa com dois filhos pequenos e um
marido que ela não amava. Ela também deve ter ansiado por ter
asas.

Penso em mim mesma, que esperei durante toda a minha vida
para que este momento chegasse. O instante em que eu poderia
olhar nos olhos bondosos de um homem e saber que ele é o meu
pai.

Lágrimas deslizam pelo meu rosto. A canção termina. A gravação
corta para uma outra cena no Justine’s, dessa vez com uma cantora.
Eu não faço perguntas, simplesmente aperto o botão VOLTAR e
assisto àquilo de novo, e mais uma vez. Ouço a voz do meu pai,
suas palavras. Estendo a mão e toco em seu lindo rosto, em suas
mãos delicadas.

Depois de ver a cena quatro vezes, fico sentada em silêncio. Em
algum momento, enquanto eu estava assistindo ao vídeo, Mary se
pôs ao meu lado no chão. David se senta do outro lado e coloca o
DVD no meu colo.

— Isso pertence a você, não?
Passo o dedo pelo disco e faço que sim com a cabeça.
— Ele era meu pai.
— Venham, crianças. Vamos jogar Uno — diz Stella. — O

primeiro que chegar à cozinha distribui as cartas.
Assim que Carrie e sua turminha estão longe o suficiente para

não nos ouvirem, Mary toma minhas mãos nas dela.
— Há quanto tempo você sabe disso?
— Eu acabei de descobrir. Ela me deixou o diário dela. — Meus

olhos vão do rosto dela para o de David. — Vocês sabiam?



— Não, é claro que não — diz David. — Sua mãe era elegante
demais para falar disso para os outros, mas todo mundo sabia que
ele era apaixonado por ela.

Deixo escapar um grito, um grito de alívio e mágoa. Mary afaga
minhas costas até que eu consiga respirar de novo.

— Ele era um homem bom?
— O melhor — ela diz.
David faz que sim com a cabeça.
— O Johnny era o cara.
Eu prendo o fôlego.
— Onde ele está agora?
— Da última vez que ouvimos falar do Johnny, ele estava

morando no oeste — diz Mary. — Mas isso foi há quinze anos.
— Onde? — pergunto, me sentindo zonza de repente. — Los

Angeles?
— Por um tempo ele ficou em San Francisco, mas perdemos

contato. Ele pode ter se mudado.
— Isso vai ajudar. Contratei um detetive que está tentando

encontrá-lo há meses. Vocês não acreditariam no número de Johnny
Manns que existem neste país.

Essa observação chama a atenção de David.
— Querida, o nome dele nunca foi Johnny Manns. O sobrenome

dele era Manson, John Manson. Ele usava Manns como nome
artístico por causa do Charles Manson, o assassino. Esse sobrenome
carregava um estigma horrível na década de 70.

As palavras se encaixam aos pouquinhos.
— Johnny Manson? Ah, meu Deus. Ah, meu Deus! Obrigada! —

Eu abraço David e depois Mary. — Não é à toa que eu não conseguia
encontrá-lo!

— Sua mãe provavelmente nunca soube o nome verdadeiro dele.
Eu só soube porque fui barman naquele verão e fiz a folha de
pagamentos.

— Eu iria procurar por ele eternamente se não tivesse
encontrado vocês de novo.

Um calafrio sobe pela minha espinha. A meta número nove me
levou até a Carrie, e Carrie me levou até o meu pai. Minha mãe



sabia que isso ia acontecer? Uma amizade para toda a vida e uma
pista para encontrar o meu pai. Dois em um.

Enquanto eu e Carrie vamos andando até o meu carro carregando
algumas delícias do brunch de Natal, digito o número de Brad no
celular.

— Você se importa? — pergunto a Carrie. — Vai levar um
segundo.

— É claro que não — diz ela, segurando um pote cheio de geleia
de framboesa caseira.

— Vou colocar no viva-voz para que você possa conhecê-lo. Ele é
uma graça.

Carrie ergue as sobrancelhas.
— É mesmo?
Bato nela de leve com a mão, e então ouço a voz do Brad.
— O meu pai se chama John Manson, e não Manns — digo. — E

está morando em algum lugar no oeste. Você precisa contar isso ao
Pohlonski. Acabei de ver um vídeo dele. Ele é lindo!

— Onde você está, B.B.? Achei que estivesse em Wisconsin.
— E estou. Estou com a Carrie agora. Você está no viva-voz. Diga

oi.
— Oi, Carrie.
Ela dá risada.
— Oi, Brad.
— Certo, escute. Os pais da Carrie moraram na Bosworth

Avenue. Eles conheciam Johnny Manns! — Conto-lhe um resumo dos
eventos da manhã. — Você consegue acreditar? Eu nunca ficaria
sabendo disso se não tivesse retomado o contato com a Carrie. —
Olho para ela. — Ela é um presente, e de diversas maneiras.

— Essa é uma descoberta e tanto! Vou deixar uma mensagem
para o Pohlonski assim que desligarmos.



— Quanto tempo você acha que vai demorar para ele o
encontrar?

— Não sei dizer ao certo, mas posso presumir que não vai
acontecer da noite para o dia. Até mesmo com essas novas
informações, pode demorar meses.

Mordo o lábio.
— Diga para ele se apressar, ok?
— Farei isso. Ei, quer ver um filme quando você chegar aqui? Ou

ir jantar? Ou, melhor ainda, venha até a minha casa. Vou deixar o
jantar pronto esperando por você.

Sinto grande empatia por ele neste momento. Eu sei como os
domingos podem parecer intermináveis quando se está sozinho.

— A terceira opção é ótima. Ah, e recebi uma mensagem do
abrigo de animais. Meu pedido foi aceito. Quer me ajudar a escolher
meu filhote na semana que vem?

— Vou adorar. Dirija com cuidado, B.B.
Quando desligo o telefone, Carrie me olha de esguelha.
— Vocês dois estão namorando?
— Não — digo, colocando uma vasilha de cookies no banco do

passageiro. — Somos apenas bons amigos. E isso é bem legal.
— Tome cuidado, Bretel. Estou achando que esse cara gosta de

você.
Balanço a cabeça em negativa e pego o pote de geleia da mão

dela.
— O Brad tem namorada.
Ela sorri para mim.
— Mantenha essa amizade então. Você parece muito feliz

quando fala com ele.
— Farei isso — digo. — E, sim, eu fico feliz quando falo com ele.

O aconchegante sobrado de Brad em North Oakley representa uma
pausa acolhedora depois da longa viagem de carro. Eva Cassidy está



tocando no aparelho de som, e eu me sento em uma banqueta e
fico observando enquanto Brad rala o queijo para a salada caesar.
Ele mantém os olhos voltados para baixo e, quando dá risada das
minhas histórias sobre Carrie e sua prole, posso dizer que é forçado.
Por fim, dou um pulo da banqueta e pego o ralador das mãos dele.

— Ok, Midar, o que está acontecendo? Posso sentir que tem algo
chateando você.

Ele esfrega a nuca e solta uma bufada de ar.
— A Jenna decidiu que quer dar um tempo.
Tenho vergonha de admitir, mas uma parte de mim grita Ebaaaa!

Nós dois estamos solteiros agora, e quem sabe o que pode vir a
acontecer. Porém, ao olhar para ele, vejo uma expressão de dor em
seu rosto. Obviamente ele está apaixonado, e não é por mim.

— Sinto muito. — Eu o puxo para um abraço e ele se agarra em
mim. — Sabe — digo baixinho —, você podia fazer algo grande, que
prove que está sendo sério e comprometido.

Ele se afasta um pouco.
— Como pedi-la em casamento?
— Sim! Se você a quer, Midar, faça acontecer, assim como um dia

você me disse para fazer. Que se danem os quilômetros e a
diferença de idade entre vocês... Peça a Jenna em casamento!

Ele vira de costas para mim e apoia as mãos no balcão.
— Eu já fiz isso. E a resposta dela foi “não”.
— Ah, meu Deus. Eu sinto tan...
Ele ergue uma das mãos para me interromper.
— Chega de lamúrias. — Limpa as mãos em um pano de prato e

o joga em cima do balcão. — Temos motivos para comemorar.
Ele cruza a cozinha a passos largos, entra na sala de estar e

levanta um envelope cor-de-rosa da mesinha de centro.
— Passei no escritório hoje à tarde — ele me diz, chacoalhando o

envelope. — Achei que você pudesse querer isto.
Meta número nove: CONTINUAR AMIGA DA CARRIE NEWSOME PARA

SEMPRE.
Com passos apressados, eu me aproximo de Brad e encaro o

envelope, desesperada para ouvir as palavras da minha mãe, mas



não posso comemorar quando ele está se sentindo tão depressivo.
— Hoje não — digo. — Vamos guardá-lo para um momento em

que você esteja se sentindo melhor.
— De jeito nenhum. Vamos abrir este envelope agora.
Ele rasga o selo e eu me jogo no sofá, agarrando-me ao seu

braço enquanto ele lê:

Querida Brett,
Obrigada, querida, por realizar o meu desejo (e o

seu também) e retomar a amizade com a Carrie.
Eu nunca vou me esquecer de como você ficou
arrasada quando os Newsome se mudaram para
Madison. Fiquei olhando, sem poder fazer nada,
enquanto a poeira se acumulava em seu coração.
Talvez você tivesse entendido então que amizades
verdadeiras são difíceis de encontrar. Depois que a
Carrie veio nos visitar, vocês duas se distanciaram,
mas você nunca me contou o motivo.

Infelizmente, eu não creio que você tenha tido
outra amizade tão verdadeira quanto a da Carrie.
Foi apenas quando fiquei doente que me dei conta
de como era pequeno o seu grupo de confidentes
verdadeiros. Além de mim e de Shelley, não vejo
nenhuma outra amizade verdadeira em sua vida.

— Ela não mencionou a Megan — digo. — Nem o Andrew. Você
acha que ela sabia que eles não eram meus amigos de verdade?

Brad faz que sim com a cabeça.
— Suspeito que sim.
Ele volta a ler a carta.



Tenho esperanças de que a Carrie vá preencher
esse vazio. Aproveite e cultive essa amizade, minha
filha querida. E, por favor, faça questão de dizer
um olá aos pais dela. David e Mary foram meus
primeiros clientes quando todos nós morávamos na
Bosworth Avenue. Eles também eram fãs do seu
pai.

Cubro a boca com uma das mãos.
— Ela está falando do Johnny, não do Charles. Ela está me dando

uma pista, caso eu ainda não tivesse entendido. — Eu me viro para
o Brad. — Por que raios ela não me contou tudo de uma vez? Por
que minha mãe está me fazendo passar por essa caça ao tesouro?

— Eu admito que parece estranho.
— Ela sempre foi tão direta, ou pelo menos achei que fosse. Por

que toda essa sutileza e essas indiretas? Ela está me deixando louca.
— Inspiro e abro o punho que estava cerrado. — Mas, olhando pelo
lado bom, agora vou finalmente encontrar o meu pai.

— Não vamos ficar animados demais. Ainda é um longo caminho.
Pode levar meses... ou mais.

— Nós vamos encontrá-lo, Brad. — Eu pego a carta da minha
mãe e a agito na frente dele. — Ela pode até estar jogando comigo,
mas nunca me faria passar por uma decepção tão grande.

— Vamos torcer que você esteja certa. — Ele dá um tapinha no
meu joelho. — Venha, o jantar está pronto.
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á estou apagando as luzes da minha sala na tarde de sexta-feira
quando Megan me telefona. Desde que a vi no loft do Andrew,

tenho ignorado suas ligações e mensagens. Estou pronta para jogar
o celular de volta dentro da bolsa, mas no último minuto decido...
Que se dane.

— Oi, chica — diz ela com sua voz de líder de torcida que está
envelhecendo. É difícil imaginar que antes eu achava a voz dela fofa.
— A Shel me disse que você vai pegar o cachorro hoje.

Deslizo a chave para dentro da fechadura e a giro até ouvir um
clique.

— É esse o plano.
— Perfeito. Eu tenho um cliente que está comprando um

apartamento na Lake Shore Drive, mas o prédio não permite animais
de estimação. Ele está muito mal com isso, mas precisa se livrar do
Champ. E o Champ é, tipo, um cão de concurso, lindo pra cacete. É
um galgo inglês puro, muito elegante. Enfim, meu cliente disse que
você pode ficar com o cachorro. Dá pra acreditar nisso? Ele está lhe
dando uma porra de um cão de concurso!

Abro as portas duplas na saída.
— Obrigada, mas não estou interessada.



— O quê? Por quê? Esse cão é valioso.
Desço as escadas com rapidez. A luz brilhante do sol roça o meu

rosto e sinto uma rajada do vento de dezembro.
— Eu não quero um cão de concurso, Megan. É claro que eles

são incríveis, mas dão muito trabalho. Tem que estar sempre
levando para tosa, treinamento, competições. É exaustivo atender às
necessidades deles. — Meu discurso ganha velocidade, mas não
pareço capaz de diminuir o ritmo. — Depois de um tempo, a gente
começa a se ressentir deles, da dieta meticulosa, dos sabonetes e
xampus especiais. É demais! E, ainda por cima, eles têm completa
falta de respeito pelas necessidades da gente! Tudo gira em torno
deles. Eles são egoístas e...

— Nossa, Brett, calma. Estamos falando de uma merda de um
cachorro.

— É, estamos falando de um cachorro mesmo. — Eu me apoio
na porta do carro e expiro fundo. — Como você pôde, Meg?

Ela toma fôlego, e eu a visualizo tragando um cigarro manchado
de batom.

— Que foi? Você está falando do Andrew? Deixe eu lhe contar
uma novidade: vocês não estão mais juntos. E, quando estavam,
juro por Deus que nunca nem espiei a mercadoria dele.

— Uau! Que amiga!
— Não consigo acreditar que você tirou todos os móveis do loft.

Ele ficou furioso, cacete! E você nem retornou as ligações dele. Ele
queria mandar te prender por invasão de domicílio.

— Eu ouvi as mensagens. Só peguei o que era meu, Megan. Ele
sabe disso.

— Sua sorte é que eu consegui fazer com que ele baixasse o
facho. Eu disse que ele podia comprar móveis novos. Ele é
advogado, cacete! — Ela faz uma pausa. — Ele tem dinheiro, não
tem, Brett? Porque ontem à noite, quando o garçom trouxe a conta,
o Andrew ficou lá parado, como se estivesse esperando que eu
pagasse. — Ela dá uma risadinha. — É claro que ele acha que sou
rica, já que sou uma corretora de imóveis bem-sucedida e tal.

Haha! A Megan não perde por esperar. E o Andrew também. Eles
são superficiais, egoístas e materialistas e...



Eu me interrompo. Que direito tenho de julgar? Durante grande
parte da minha vida adulta, também fui uma pessoa materialista,
com minhas roupas de grife, meu BMW, minhas bolsas e joias caras.
E eu não fui tão superficial e egoísta quanto eles quando abandonei
a Carrie no momento em que ela mais precisava de mim? E mesmo
assim ela me perdoou. Agora talvez seja o momento de retribuir.

— Meggie, pare de se contentar com pouco. Você é uma mulher
linda, com tanto potencial. Encontre alguém que te adore, que
trate...

Ela dá risada.
— Ah, Brett, deixe de ser falsa. Eu entendo que você esteja com

ciúme, mas está na hora de superar. Ele. Não. Te. Ama!
Sinto-me sem ar. Retribuir? Não. Hoje não.
— Você está certa. Vocês dois são realmente perfeitos um para o

outro. — Entro no meu carro. — E, Megan, pare de se preocupar
com seus braços curtos. Esse é o menor dos seus problemas.

Com isso, saio para encontrar o meu amável e leal vira-lata.

Brad está me esperando na calçada quando estaciono no Aon Center
em meu novo carro usado.

— O que houve? O BMW está na oficina? — Ele me dá um beijo
rápido no rosto e prende o cinto de segurança.

— Não. Troquei.
— Você está brincando. Por isso aqui?
— E uma parte em dinheiro, que eu estava precisando. E

também parecia errado dirigir um carro como aquele quando a
maioria das famílias com quem trabalho nem carro tem.

Ele assobia.
— Você está comprometida com esse emprego.
— Pois é, mas confesso que estou bem animada com as

próximas duas semanas de folga. Estou oficialmente em recesso
escolar.



Ele solta um gemido.
— Eu quero o seu emprego.
Dou risada.
— Realmente, eu dei muita sorte. As crianças são incríveis. Mas

estou preocupada com a Sanquita. Ela não me pareceu bem esses
dias. Já está no quarto mês de gestação e mal dá pra dizer que está
grávida. Ela se consulta com o médico que estiver de plantão do
Departamento de Saúde do Condado de Cook, mas geralmente é um
clínico geral, sem especialidade em doenças do rim. Eu marquei uma
consulta para ela com a dra. Chan, do Centro Médico da
Universidade de Chicago. Parece que é uma das melhores
nefrologistas do país.

— E quais são as novidades com o psicopata?
— O Peter? — Deixo escapar um suspiro. — Estive com ele hoje

de manhã. Ele é extremamente inteligente, mas parece que não
consigo estabelecer uma relação com ele.

— Ainda fala com o psiquiatra dele?
Abro um sorriso.
— Sim. E isso é um privilégio. O Garrett é um homem admirável.

Ele é tão sábio e qualificado, e mesmo assim é totalmente acessível.
A gente conversa sobre o Peter, mas depois acaba falando sobre a
nossa família e os nossos sonhos. Eu até contei a ele sobre os
desejos da minha mãe.

— Você gosta desse cara.
Se eu não soubesse das coisas, diria que Brad está com ciúme,

mas isso é loucura.
— Eu adoro o dr. Taylor. Ele é viúvo. A esposa morreu de câncer

no pâncreas faz três anos.
Cubro a boca e dou um bocejo.
— Cansada? — Brad me pergunta.
— Exausta. Não sei o que há de errado comigo ultimamente. —

Exceto pelo fato de que talvez eu esteja grávida! Eu me viro para
ele. — Alguma novidade da Jenna?

Ele olha pela janela.
— Nada.



Aperto de leve o braço dele. Que mulher tola.

O cheiro de serragem de madeira e pelo de animais nos ataca
quando passamos pelas portas do Abrigo de Animais de Chicago.
Uma mulher de cabelos grisalhos usando calça jeans e camisa de
flanela caminha lentamente em nossa direção, balançando os braços
a cada passo.

— Sejam bem-vindos ao AAC — diz ela. — Meu nome é Gillian,
sou uma das voluntárias. O que traz vocês aqui hoje?

— Fui aprovada para adotar um animal — respondo por cima de
latidos ao fundo. — Estou aqui para encontrar o meu cachorro.

Gillian aponta com um dedo atarracado para uma parte fechada
com portões.

— Nossos animais registrados ficam naquela área. São os cães
com pedigree e documentos. Eles geralmente vão embora logo. Um
belo cão d’água português chegou ontem à noite. Claro que não vai
ficar muito tempo aqui. Desde que a família Obama escolheu o Bo,
essa raça é muito procurada.

— Estou querendo mesmo um vira-lata — digo.
Ela levanta uma sobrancelha.
— Sério? — Gira e faz sinal com o braço para acompanhá-la. —

Vira-latas são o máximo. O único problema é que não se sabe o
histórico familiar do animal. Não temos ideia do temperamento nem
das chances que ele tem de contrair doenças, com base na genética.

Mais ou menos como eu.
— Vou arriscar.
Levo menos de dez minutos para encontrá-lo. Dentro de uma

jaula de metal, um cãozinho peludo me encara com olhinhos de
grãos de café ao mesmo tempo suplicantes e amigáveis.

— Oi, menino! — Eu puxo a manga do casaco de Brad. —
Conheça o meu novo cachorro.

Gillian abre a gaiola.



— Ei, Rudy.
Rudy vai correndo para o chão de cimento, abanando o rabo

enquanto nos cheira. Ele ergue o olhar para Brad e depois para mim,
como se estivesse analisando seus futuros pais.

Eu o ergo e ele se contorce em meus braços. Rudy lambe as
minhas bochechas e dou uma risada cheia de alegria.

— Ele gosta de você — diz Brad, coçando as orelhas do cachorro.
— É adorável.

— Não é? — Gillian concorda. — O Rudy tem um ano e meio, já
é adulto. Minha aposta é que ele é uma mistura de bichon frisé e
cocker, com uma pitadinha de poodle para completar a receita.

Seja como for, o produto final é delicioso. Eu acaricio os pelos
macios.

— Por que alguém se livraria de um cãozinho como este?
— Você ficaria surpresa com os motivos. Geralmente é por causa

de mudança, ou de um bebê recém-nascido, ou de algum problema
de temperamento. Se me lembro bem, a dona do Rudy ia se casar
com alguém que não queria um bicho de estimação.

Sinto como se eu e Rudy fôssemos uma dupla perfeita: dois vira-
latas desabrigados que acabaram de perder as pessoas que
amavam... ou que achavam que amavam.

Enquanto preencho o cheque para pagar pelo meu novo
cachorrinho e seus acessórios, Brad analisa um panfleto sobre o
abrigo.

— Veja — ele me diz. — O AAC tem o compromisso de pôr fim ao
sofrimento animal e erradicar a matança de animais de rua,
maltratados e negligenciados em áreas urbanas como Chicago.

— Muito bom — comento, anotando a data no cheque.
Batendo com o dedo, Brad aponta para uma foto no panfleto.
— Gillian, vocês têm cavalos para adoção?
Ergo a caneta e estreito os olhos para ele.
— Certamente — diz ela. — O que você está procurando?
Ele ergue os ombros.
— Não tenho a mínima ideia. Me fale o que você tem para

oferecer.



— Estão pensando em um cavalo para vocês ou para seus filhos?
— quer saber Gillian, folheando um fichário preso com três anéis
metálicos.

— Não importa, Gillian — digo. — Não vamos adotar um cavalo.
— É para a gente — Brad responde. — Pelo menos por

enquanto.
Por um instante doce e fugaz, imagino uma criança — meu filho

— andando a cavalo. Mas isso são anos à frente.
— Precisamos conversar sobre isso — digo para Brad. — Eu não

tenho como cuidar de um cavalo.
— Aqui está. — Gillian coloca o fichário na nossa frente e bate

uma unha lascada em cima de uma foto. — Esta é a Lady Lulu.
Castrada, puro-sangue, de quinze anos. Ela foi uma égua de corrida,
mas agora está com alguns problemas de artrite e outras coisas,
então o dono não quer mais ficar com ela. — Gillian mantém os
olhos em Brad, obviamente sentindo que ele é o único com algum
interesse. — Lulu seria perfeita para lazer ou passeios leves. E ela é
uma doçura, parece um bebê. Vocês podem ir vê-la, se quiserem.

Eu retiro o cheque do talão e entrego a ela.
— Obrigada, Gillian. Vamos pensar no assunto.
— Ela está em um estábulo em Marengo, na Fazenda Paddock.

Vocês realmente deviam ir conhecê-la. Ela é um animal especial.

Saímos no sentido norte na State Street, com Rudy no banco de trás
do carro, preso em sua gaiola. Ele espia para fora do carro como se
fosse uma criancinha enxerida, hipnotizado pelo trânsito cheio de
carros buzinando, pela multidão que entra e sai apressada das lojas,
pelas luzes de Natal piscando nos galhos das árvores. Olho de
relance para trás e estico a mão até a gaiola.

— Você está bem aí, docinho? — pergunto. — A mamãe está
aqui.

Brad se vira.



— Aguenta aí, Rudy. Estaremos em casa logo.
Parecemos pais orgulhosos, levando o filho recém-nascido para

casa do hospital. Dentro das fronteiras escuras do carro, eu abro um
sorriso.

— Sobre o cavalo... — diz Brad, me trazendo de volta à
realidade.

— Sim, o cavalo. Acho que eu devia ser dispensada dessa meta.
— O quê? — ele me pergunta. — Você não quer um cavalo?
— Sou uma pessoa urbana, Midar. Eu amo Chicago. E o que me

mata é que a minha mãe sabia disso. Por que ela manteria uma
meta absurda dessas na minha lista?

— Muito legal. Você vai deixar a Lady Lulu acabar sendo usada
para fazer cola?

— Pare com isso. Estou falando sério. Até fiz alguns telefonemas
perguntando sobre a manutenção de um cavalo. Custa uma fortuna:
a alimentação, os suplementos, os cuidados. O valor chega a ser
mais alto que a hipoteca mensal da maioria das pessoas. Você faz
ideia do que a Casa Joshua poderia fazer com esse dinheiro?

— Entendo seu argumento. É mesmo um pouco de desperdício,
mas não vai quebrar a banca, B.B. Você acabou de vender o carro.
Tem dinheiro agora.

— Não, não tenho! Aquele dinheiro é para o Pohlonski. As
economias da minha poupança estão desaparecendo a olhos vistos.

— Mas isso é temporário. Assim que você receber a sua
herança...

— Se eu receber a minha herança! Sabe-se lá quando isso vai
acontecer. Não tenho como realizar todas essas metas em um ano.

— Tudo bem, vamos nos concentrar em uma apenas. É possível
que você consiga o cavalo, certo?

— Mas eu não tenho tempo. O lugar mais próximo que encontrei
para o cavalo ficar é a uma hora de distância daqui.

Brad olha fixamente pelo vidro da frente.
— Eu acho que devemos confiar na sua mãe. Até agora ela não

nos decepcionou.



— Essa meta não diz respeito somente a mim. Envolve um
animal, e não tenho tempo de cuidar dele. Eu não vou fazer isso.
Um cachorro é uma coisa, mas um cavalo é completamente
diferente.

Ele concorda com a cabeça.
— Tudo bem, então. Vamos simplesmente mandar essa meta ir

pastar por enquanto. Vamos dar um tempo para que você refreie os
seus medos. Eu não quero ser um cara que fica relinchando.

Eu reviro os olhos, mas é bom ouvi-lo dando risada novamente.
— Pare de bobagem ou vou acabar dando um coice em você —

digo, incapaz de resistir à sua brincadeira.
— Essa foi boa! — Ele levanta a mão para me cumprimentar com

um “toca aqui”. — Você tem um bom senso de humor equino.
— Você é um cavalo mesmo — digo, tentando manter uma

expressão séria no rosto.
— Ah, pode sair do alto das suas ferraduras — diz ele, para

terminar o jogo.
Eu balanço a cabeça em negativa.
— Você é um tremendo de um perdedor.

Brad carrega Rudy pela entrada da casa da minha mãe como se o
cachorro fosse a sua noiva. Com a outra mão, ele arrasta um saco
com suprimentos caninos para o hall de entrada enquanto eu
acendo as luzes e depois as luzinhas da minha árvore de Natal.
Cheirando a pinho, o ambiente reluz com o brilho etéreo das luzes
coloridas.

— Este lugar é lindo — ele diz, colocando o cachorro no chão.
Sem perder tempo, Rudy corre todo animado até a árvore,

cheirando as embalagens vermelhas e brilhantes debaixo dela.
— Vem aqui, Rudy. Vamos dar comida pra você.
Brad enche o recipiente de água e eu esvazio o saco de ração

dentro da tigela do cachorro. Nós nos movemos na cozinha como se



fôssemos Fred e Ginger, cada um com seu dever coreografado.
Enquanto ele seca as mãos em um pano de prato felpudo, eu
enxáguo as minhas na pia da cozinha. Fecho a torneira e ele me
entrega o pano de prato.

— Que tal uma taça de vinho? — pergunto.
— Eu adoraria.
Procuro uma garrafa de pinot noir e percebo os olhos de Brad

vagando pela cozinha como um comprador em potencial.
— Já pensou alguma vez em comprar isso aqui? — ele diz.
— A casa? Eu amo este lugar, mas esta casa é da minha mãe.
— Mais um motivo para mantê-la. — Ele se apoia na bancada no

centro da cozinha. — Para mim, esta casa é a sua cara, se é que isso
faz algum sentido.

Torço o saca-rolhas.
— Você acha mesmo?
— Acho. Ela é elegante e sofisticada, mas também tem um lado

amigável e suave.
Mel percorre minhas veias.
— Obrigada.
— Você devia pensar nisso.
Pego uma taça de vinho no armário.
— Eu nem sei se poderia pagar por este lugar. Eu teria de

comprar a parte dos meus irmãos, você sabe.
— É claro que você pode pagar. Assim que receber sua herança.
— Você está esquecendo que preciso me apaixonar e ter filhos.

O amor da minha vida pode não gostar de morar na casa da minha
mãe.

— Ele vai amar este lugar. E tem um parque descendo a rua,
perfeito para os seus filhos.

Brad diz isso com tanta certeza que quase acredito. Eu lhe
entrego o seu vinho.

— Minha mãe em algum momento chegou a dizer por que queria
que meus irmãos e eu mantivéssemos a casa no primeiro ano depois
da morte dela?

— Não, mas o meu palpite é que ela sabia que você precisaria de
um lugar para ficar.



— É, esse é o meu palpite também.
— E ela provavelmente imaginou que, o lugar sendo tão

agradável, você nunca ia querer sair daqui. — Ele gira a taça de
vinho. — E por isso ela incluiu a cláusula dos trinta dias. Ela não
queria que você se sentisse confortável demais.

— Espera... o quê?
— Aquela cláusula no testamento. Ninguém pode ficar aqui por

mais de trinta dias consecutivos. Lembra?
— Não — digo com honestidade. — Quer dizer que eu tenho que

procurar outro lugar para morar?
— É. Está no testamento. Você tem a sua cópia, não tem?
Agarro a cabeça com as duas mãos.
— Acabei de comprar um cachorro! Você tem noção de como é

difícil achar um lugar que aceite animais? E os meus móveis! Doei
tudo para a Casa Joshua. Eu não tenho dinheiro...

— Ei, ei. — Ele põe a taça de lado e me segura pelos pulsos. —
Vai dar tudo certo. Olha só, você passou a noite na Casa Joshua na
semana passada, então, tecnicamente, o tempo está começando a
correr agora. Você tem bastante tempo para achar um lugar.

Puxo os pulsos para soltá-los.
— Vamos voltar um pouco... Você está me dizendo que, por não

terem sido dias consecutivos, tecnicamente só estou aqui há seis
dias?

— Isso mesmo.
— Então, se eu tirar uma ou duas noites por mês para dormir

fora, como quando estou na Casa Joshua, nunca vou ultrapassar o
limite máximo?

— Hum, eu não acho que...
Abro um sorriso de vitória.
— Isso quer dizer que posso ficar aqui indefinidamente.

Problema resolvido!
Antes que ele tenha tempo de discutir, ergo minha taça de água.
— Saúde!
— Saúde — diz ele, batendo de leve a taça na minha. — Sem

vinho hoje?
— Não estou tomando bebidas alcoólicas ultimamente.



A taça dele está quase junto aos lábios quando ele a abaixa.
— Mais cedo você disse que andava exausta ultimamente, certo?
— Ãrrã.
— E você não está bebendo nada alcoólico?
— Foi o que eu disse, Einstein.
— Minha nossa. Você está grávida!
Eu dou risada.
— Acho que sim! Comprei um teste de gravidez, mas estou com

medo de fazer. Vou esperar até depois das festas.
— Você tem medo que o resultado seja positivo.
— Não! Tenho medo que seja negativo! Eu ficaria arrasada. —

Ergo o olhar para ele. — Não é exatamente como imaginei que seria,
sendo solteira e tudo o mais. Vou deixar o Andrew decidir se quer ou
não fazer parte da vida da criança. E não vou pedir pensão. Afinal,
esse sonho é meu. Vou criar o meu bebê e...

— Ei, ei, ei! Calma, B.B. Você está falando como se fosse uma
coisa certa. Cuidado para não colocar o carro na frente dos cavalos.

— Pare com esses trocadilhos bobos com cavalos.
Ele me segura a uma pequena distância.
— Estou falando sério, Brett. Eu te conheço, você está ficando

animada. Até ter certeza, melhor dar uma freada.
— Tarde demais — digo. — Estou pra lá de animada. Pela

primeira vez desde o diagnóstico da minha mãe, eu sinto pura
alegria.

Levamos nossa bebida para a sala de estar, onde Rudy está
esparramado na frente da lareira. Brad puxa um envelope do bolso
traseiro da calça antes de se sentar no sofá. Meta número seis.

— Vamos ouvir o que a sua mãe tem a dizer sobre o Rudy?
— Por favor.
Eu me sento em uma poltrona, colocando um pé embaixo de

mim.



Ele dá um tapinha no bolso da camisa.
— Droga, não estou com meus óculos.
Eu então me levanto e vou buscar os óculos de leitura da minha

mãe, na escrivaninha dela.
— Toma — digo, entregando-lhe um par de óculos com armação

fúcsia e lavanda.
Ele faz cara feia para a armação berrante, mas os coloca mesmo

assim.
Ao vê-lo com os óculos espalhafatosos e femininos, fico histérica.
— Ai, meu Deus! — exclamo, apontando para ele. — Você está

hilário!
Ele me agarra e me joga no sofá, me prendendo com um golpe

de braço.
— Você está achando engraçado, é? — Brad esfrega o nó dos

dedos no topo da minha cabeça.
— Para! — peço, entre ataques de riso.
Por fim nos tranquilizamos, mas, com nossa brincadeira, acabei

ficando ao lado dele no sofá, e seu braço ainda está envolto em meu
pescoço. Uma mulher melhor se afastaria. Afinal, ele está só dando
um tempo no namoro. Mas eu? Fico exatamente onde estou.

— Muito bem — diz ele. — Comporte-se.
Com a mão direita, ele chacoalha a carta e consegue desdobrá-

la.
Aninhada ao lado dele, faço que sim com a cabeça.
— Tá bom, vovó, pode ler.
Ele rosna para mim, mas começa a leitura.

Parabéns pelo seu novo cachorro, querida! Estou
tão animada por você! Você adorava animais
quando era criança, mas deve ter escondido essa
paixão em algum momento de sua vida adulta. Não
sei ao certo por quê, embora tenha minhas
suspeitas.



— O Andrew tinha mania de limpeza. Ela sabia disso.

Você se lembra daquele collie de rua que fez
amizade conosco na época em que morávamos em
Rogers Park? Você lhe deu o nome de Leroy e nos
implorou para ficar com ele. É bem provável que
você não saiba, mas eu lutei por isso também.
Supliquei ao Charles que deixasse você ficar com o
Leroy, mas ele foi um tanto quanto implicante. Ele
não podia tolerar um animal na casa. Disse que era
muito fedido.

Arranco a carta das mãos do Brad e releio as duas últimas frases.
— Talvez eu realmente tenha escolhido alguém igualzinho ao

Charles, na esperança de fazer com que ele me amasse.
Brad aperta de leve o meu ombro.
— Mas você percebe isso agora. Você nunca vai precisar agradar

Charles Bohlinger ou qualquer outro homem para provar que pode
ser amada.

Absorvo o significado das palavras dele.
— É. O segredo da minha mãe me libertou. Se ao menos ela

tivesse me contado antes...

Tome conta de seu vira-lata — é um vira-lata,
não é? Você vai deixar que seu cãozinho durma lá
em cima? Se for, sugiro que retire o edredom de
plumas, pois sai muito caro mandar lavá-lo a seco.

Vá criar recordações com o seu cãozinho, meu
amor.

Sua mãe



Eu tomo a carta das mãos de Brad e a releio rapidamente.
— Ela sabe que estou morando na casa dela. Como ela saberia

disso?
— Não sei. Talvez ela tenha ligado os pontos.
— Ligado os pontos?
— O Andrew não queria um cachorro, então, se você tem um

agora, não está mais morando com ele. Se você não está morando
com o Andrew, o local lógico para onde você iria é bem aqui.

Eu me viro para ele.
— Viu? Ela quer que eu fique aqui. Aquela cláusula de trinta dias

deve ter sido um erro.
Minha voz está carregada de certeza, mas por dentro eu me

pergunto se estou me enganando.

Eu e Brad estamos reclinados preguiçosamente no sofá, com os pés
aquecidos pelas meias e apoiados na mesinha de centro à nossa
frente, enquanto os créditos de Natal branco rolam na tela da TV.
Brad vira o último gole de seu vinho e dá uma olhada no relógio.

— Nossa, é melhor eu ir. — Ele fica em pé e se alonga. — Eu
disse à minha mãe que começaríamos cedo amanhã. Só faltam dois
dias para o Natal e ela está me esperando para ajudar na decoração
da árvore.

Em uma casa de tijolos colonial em Champaign, ele e os pais vão
passar o Natal aos trancos e barrancos, fingindo não notar que um
membro da família não está presente, tal como eu farei.

— Antes de ir embora, você precisa abrir o seu presente de
Natal.

— Ah, não precisava ter comprado nada para mim. — Ele faz um
sinal de dispensa com a mão. — Mas, já que comprou, vamos ver
logo. Vai! Anda logo!

Procuro a caixa retangular que está debaixo da árvore. Quando
ele abre o pacote, fica encarando o presente. Por fim, tira o barco de



madeira de dentro da caixa.
— Que lindo.
— Achei que era um presente apropriado, com você estando no

leme do meu barco salva-vidas e tal.
— Muito bem pensado. — Ele me dá um beijo na testa. — Mas

você é a capitã do seu próprio navio, Brett — ele me diz baixinho. —
Sou só um membro da tripulação. — Então se vira. — Espere aí.

Ele vai até o armário do hall de entrada e depois volta
caminhando descontraidamente para o sofá, carregando uma
minúscula caixa prateada.

— Para você.
Dentro da caixa, sobre uma camada de veludo vermelho, está

um amuleto de ouro: um paraquedas em miniatura.
— Para que você sempre tenha uma aterrissagem segura.
Passo o dedo no amuleto.
— É perfeito. Obrigada, Brad. E obrigada por estar aqui nestes

últimos três meses. Estou falando sério. Eu não teria conseguido
fazer nada disso sem você.

Ele desgrenha meus cabelos com a mão, mas seus olhos estão
com um ar melancólico.

— Teria conseguido sim, mas estou feliz por você ter me
permitido participar dessa jornada.

Sem dar nenhum sinal, ele se inclina e me beija. É um beijo
lento, mais deliberado que nossos costumeiros beijinhos no rosto, e
fico sem fôlego. Com dificuldade, eu me ponho de pé. Ele bebeu
demais, e seria perigoso para nós dois, com nosso coração partido e
vulnerável, ficar juntos hoje à noite. Vamos caminhando até o hall
de entrada e pego o casaco dele do armário.

— Feliz Natal — digo, tentando soar casual. — Prometa que vai
me ligar no minuto em que tiver notícias do meu pai.

— Prometo.
Mas, em vez de pegar seu casaco, ele fica me contemplando.

Sempre muito gentil, estica a mão e faz um carinho em meu rosto
com o nó dos dedos. Os olhos dele estão carinhosos e, por impulso,
dou um beijo em sua bochecha.

— Eu quero que você seja feliz.



— Desejo o mesmo para você — ele me diz em um sussurro, e
dá mais um passo para perto de mim. Sinto um friozinho na barriga
e tento ignorar a aproximação. O Brad está apaixonado pela Jenna.
Ele alisa os meus cabelos e seus olhos percorrem o meu rosto, como
se ele estivesse me vendo pela primeira vez. — Vem aqui — diz ele,
com a voz rouca.

Meu coração martela no peito. Não arruíne esta amizade. Ele
está solitário. Está magoado. Está sentindo falta da Jenna.

Silenciando totalmente a razão, eu me atiro em seus braços.
Brad me envolve e eu o ouço inspirar, como se estivesse inalando

cada pedacinho de mim. Ele pressiona o corpo contra o meu, e sinto
seu calor, sua dureza, sua força. Fecho os olhos e deslizo o nariz em
seu peito. Ele cheira a pinho, e posso sentir as batidas do seu
coração. Eu me aproximo mais dele, incapaz de ignorar a paixão que
começa a arder em mim. Brad entrelaça os dedos nos meus cabelos,
e sinto seus lábios na minha orelha, no meu pescoço. Ah, meu Deus,
fazia tanto tempo que eu não era beijada assim. Lentamente, ergo o
rosto de encontro ao dele. Seus olhos, pesados de paixão, se
fecham e ele abaixa os lábios na direção dos meus. Sua boca é
cálida, úmida e deliciosa.

Reúno todas as minhas forças e o afasto com gentileza.
— Não, Brad — sussurro, meio que com a esperança de que ele

não me ouça.
Eu desejo este homem, mas no momento isso é errado. Ele e a

Jenna estão dando um tempo. E Brad precisa resolver as coisas
entre eles antes de se envolver em um novo relacionamento.

Por fim, ele solta as mãos dos meus cabelos. Dando um passo
para trás, esfrega o rosto com uma das mãos. Quando ergue o olhar,
suas bochechas estão marcadas com manchas vermelhas — se é
pelo calor da paixão ou pelo constrangimento, não sei ao certo.

— Não podemos fazer isso — digo. — É cedo demais.
Seus olhos parecem feridos, e ele me dá um sorriso triste. Com

uma das mãos, puxa a minha cabeça na direção de seus lábios e me
beija na testa.



— Por que você tem que ser tão malditamente prática? — ele me
pergunta com uma voz franca, de um jeito tocante.

Abro um sorriso, mas meu coração dói.
— Boa noite, Brad.
Em pé na soleira de concreto, de meias, fico olhando até que a

silhueta dele vire a esquina. Por mais difícil que tenha sido, sei que
tomei a decisão certa. Brad não está pronto para um novo
relacionamento.

Dou um passo para dentro e fecho a porta. Em vez da melancolia
que me perseguia como uma sombra quando eu ficava sozinha no
loft do Andrew, nesta noite sinto um lampejo de esperança. Embora
o Brad talvez não esteja pronto para um novo amor, a paixão que ele
instigou em mim me diz que talvez eu esteja. Eu me viro e vejo
Rudy adormecido no tapete. Eu tenho um cachorro agora e, nesta
mesma época no ano que vem, terei um bebê. Olho para baixo, para
a minha barriga reta, me imaginando em alguns meses com roupas
de gestante e estrias. Só de pensar nisso, fico tão cheia de alegria
que meu coração quase explode.

A manhã de Natal chega e eu acordo com Rudy me cutucando as
costelas com o focinho. Coço a cabeça dele.

— Feliz Natal, Rudy, meu garoto.
De imediato, uma lista mental se desdobra, revelando tudo que

preciso preparar para o meu jantar em família. Minha barriga se
contrai e vira uma bola apertada.

— Vamos, Rudy. Temos uma festa para preparar. — Eu me
retorço com mais uma onda de cólica e me forço a ficar em pé. A
dor é aliviada e visto o meu robe, mas, quando olho de relance para
o lençol amarrotado, eu vejo...

Uma mancha vermelho-vivo.
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or um instante, minha mente se recusa a aceitar a verdade. Fico
olhando para a mancha. Então minhas costelas se fundem e não

consigo respirar. Eu me prostro de joelhos e enterro a cabeça nas
mãos. A meu lado, Rudy late e enfia o focinho entre meus braços
cruzados, mas não tenho nada para lhe dar agora. Estou vazia.

Depois de dez minutos de uma paralisia de dor e sofrimento, fico
de pé num ímpeto e arranco os lençóis da cama. Lágrimas rolam por
minha face, e solto gritos horríveis de lamento. O suor se acumula
em meus cabelos. Faço uma bola com os lençóis e os enfio no cesto
de roupa suja. Carregando o cesto junto ao quadril, abro com tudo
as cortinas do quarto. Sou saudada por uma manhã de Natal
perfeita como uma pintura de Norman Rockwell, mas não consigo
apreciar a beleza do dia. Minha alma está tão vazia e seca quanto o
meu útero.

Vou seguindo pelo dia de Natal como se estivesse anestesiada.
Emma e Trevor ficam fascinados com meu novo cachorrinho, e os



três trazem muita diversão para os meus irmãos. Eu, porém, apenas
observo inexpressiva, incapaz de ser afetada pela alegria, pelas
risadas ou pela boa comida. Catherine se serve de uma pequena
porção de cada prato sobre a mesa, enquanto os outros comem com
voracidade. Eu remexo a comida no prato com indiferença.

A perda do meu filho imaginário ressuscita as lembranças da
morte da minha mãe, e novamente sinto o pesar por ela. Pela
terceira vez, eu me tranco no banheiro de cima. Estou curvada sobre
a pia, jogando água fria no rosto, dizendo a mim mesma que ficarei
bem.

Eu queria o bebê. Tinha certeza de que estava grávida. E a
minha mãe... ela deveria estar aqui, droga! Ela, que sempre amou o
período de festas, merecia mais um Natal.

No ano passado, fizemos as celebrações de costume, ignorantes
do destino que nos esperava no ano seguinte. Se eu soubesse que
seria o último Natal dela, teria lhe dado algo especial, algo que
tocasse o seu coração. Em vez disso, comprei um grill para panini da
Williams-Sonoma, e mesmo assim o rosto dela se iluminou de
alegria, como se fosse exatamente o presente que estava
esperando. Ela me puxou para um abraço naquela manhã e me
disse, em um sussurro:

— Você me faz feliz, minha filha querida.
Todas as lágrimas não derramadas do meu peito de repente

começam a sair. Vou deslizando até o chão do banheiro, soluçando e
chorando. Preciso muito do amor da minha mãe hoje. Eu lhe
contaria sobre o neto que esperava lhe dar. Ela me acalmaria e
garantiria que ainda há esperança.

— Brett — Joad me chama, batendo à porta. — Ei, Brett. Você
está aí?

Ergo a cabeça e inspiro.
— Ãrrã.
— Telefone pra você.
Eu me levanto do piso frio e assoo o nariz, me perguntando

quem é. Eu e a Carrie conversamos durante vinte minutos na noite
passada. Provavelmente é o Brad, me ligando mais uma vez para ver
como estou e para novamente pedir desculpas por seu



comportamento “lascivo”. Abro a porta do banheiro e desço a passos
pesados pelo corredor. Trevor me encontra no meio do caminho,
ainda na escada, e me entrega o telefone.

— Alô — digo, acariciando a cabeça do meu sobrinho antes que
ele comece a descer pulando nos degraus.

— Brett? — pergunta uma voz desconhecida.
— Sim.
O silêncio enche o ar, e eu me pergunto se a ligação caiu.
— Alô? — repito.
Por fim ele fala, com a voz carregada de emoção.
— Aqui quem fala é John Manson.
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olto correndo pela escada e entro no quarto da minha mãe.
Fecho a porta atrás de mim e afundo no chão, com as costas

apoiadas na porta.
— Oi, John — digo quando finalmente encontro a minha voz. —

Feliz Natal.
Ele ri um pouco, um som baixo e doce.
— Feliz Natal para você também.
— Você deve achar tudo isso muito estranho — digo. — Eu

mesma ainda estou começando a me acostumar, e encontrei o diário
faz dois meses.

— Sim, mas também é muito legal. Eu gostaria que a Elizabeth
tivesse entrado em contato comigo, mas entendo por que ela não
fez isso.

Entende mesmo?, quero lhe perguntar. Porque eu adoraria saber.
Contudo, essa conversa pode esperar um outro momento — um
momento em que estejamos sentados um na frente do outro, de
mãos dadas, ou aninhados em um sofá, ele com o braço em volta do
meu ombro.

— Onde você mora?



— Em Seattle. Tenho uma pequena loja de instrumentos musicais
aqui, a Manson Music. Eu até toco violão lá algumas vezes por mês.

Não consigo parar de sorrir, visualizando esse homem
maravilhoso e musical que é o meu pai.

— Me conte mais. Eu quero saber tudo sobre você.
Ele dá risada.
— Farei isso, prometo, mas estou com um pouco de pressa

agora...
— Desculpe — digo. — É Natal, não vou ficar prendendo você ao

telefone. Mas adoraria te ver. Alguma chance de você vir até
Chicago? Estou de folga no trabalho até depois do Ano-Novo.

Ele solta um suspiro.
— Eu também adoraria te ver, mas o momento não poderia ser

pior. Eu tenho uma filha de doze anos. A mãe dela se mudou para
Aspen faz um tempinho, e eu fiquei com a guarda.

— Eu tenho uma irmã? — O estranho é que, em todas as minhas
fantasias de pai-e-filha, isso nunca me ocorreu. — Que incrível. Qual
é o nome dela?

— Zoë. E ela é mesmo incrível. Mas tossiu o dia todo, receio que
esteja resfriada. Viajar agora está fora de cogitação.

— Que pena. — Uma ideia me ocorre e, sem pensar, ponho-a
para fora. — E se eu for até Seattle? Assim a Zoë não precisa viajar
e...

— Agradeço a oferta, mas este não é o momento. — A voz dele
está austera agora. — Eu preciso manter a Zoë longe das pessoas,
apenas por precaução.

Imediatamente me dou conta do que está acontecendo. Meu pai
está inventando desculpas. Ele não quer me ver. Ele não quer que
sua jovem e impressionável filha saiba de seu vergonhoso segredo.
Por que não previ isso?

— Tudo bem, fica para outra hora então. É melhor você voltar
para a Zoë agora.

— Sim, é melhor mesmo. Mas, Brett, estou feliz em saber de
você. Estou ansioso para conhecê-la pessoalmente, apenas não
agora. Você me entende?



— É claro que sim — digo. — Mande lembranças à Zoë. Diga a
ela que espero que se recupere logo.

Coloco o telefone ao meu lado. Finalmente encontrei o meu pai.
E tenho uma meia-irmã, ainda por cima. Então... por que me sinto
mais rejeitada do que nunca?

Todos os olhares se voltam para mim quando entro na sala a passos
largos.

— Era o meu pai — digo, tentando parecer mais animada. —
John Manson.

Shelley acorda da soneca que estava tirando.
— Como foi?
— Maravilhoso. Ele parece ser o máximo. Eu sinto que ele é

bondoso.
— Onde ele mora? — quer saber Joad.
Afundo na frente da lareira e abraço os joelhos.
— Em Seattle. E ele ainda trabalha com música. Não é legal?
— Você fez planos para vê-lo? — Shelley pergunta.
Busco o rostinho de Rudy e coço o queixo dele.
— Ainda não, mas farei em breve.
— Convide-o para vir até Chicago — diz Jay. — Todos nós

gostaríamos de conhecê-lo.
— Farei isso assim que a filha dele melhorar. Ela está um pouco

resfriada. Vocês podem acreditar nisso? Eu tenho uma irmã!
Joad segura seu bloody mary no alto e ergue uma sobrancelha.
— Ele tem uma família de verdade então?
Fico sem fôlego.
— Como assim, família de verdade?
— Eu só quis dizer...
— O que o Joad quis dizer — fala Catherine — é que ele tem

uma família com quem ele mora, uma família que ele conhece.



Jay se aproxima furtivamente, sentando-se ao meu lado no chão,
colocando uma das mãos no meu ombro.

— Você também é família de verdade para ele. Mas você precisa
se preparar, mana. Vai ser diferente entre você e o Johnny, tentando
estabelecer um vínculo agora, depois de trinta e quatro anos. Ele
nunca ninou você pra dormir, nem ficou ao seu lado na cama quando
você teve um pesadelo...

Nem se preocupou comigo quando eu estava resfriada.
Joad assente.
— Uma mulher no meu escritório teve um filho que ela entregou

para adoção. Quando ele a procurou, dezenove anos depois, foi
perturbador. Ela tinha dois filhos pequenos, e de repente aquele
estranho queria ter acesso à vida deles. Ela não sentiu a mínima
conexão com ele. — Ele balança a cabeça, como se estivesse
tentando limpar de sua mente uma imagem de pesadelo. Então ele
me olha. — Mas não vai ser assim com você.

Uma névoa espessa rola dentro do meu peito. O pai que eu
estive procurando não quer me conhecer pessoalmente. Ele tem
outra filha, uma filha de verdade que ele adora. E eu sou a doença
contagiosa que ele teme que possa lhes causar dano. Será que a
minha mãe previu isso? Foi por isso que ela nunca me falou sobre
ele?

Às nove horas, estou em pé na porta da frente de casa, com os
sapatos na mão, exausta e deprimida, me despedindo de meus
irmãos. Joad e Catherine são os últimos a sair, mas, parado no hall
de entrada, Joad parece hesitante. Ele se atrapalha com a chave do
carro antes de entregá-la a Catherine.

— Vá ligando o carro, amor. Eu já vou.
Assim que ela sai, ele se vira para mim.



— Eu venho querendo lhe perguntar... Por quanto tempo mais
você pretende morar aqui, na casa da mamãe?

O tom dele faz com que minha pulsação fique acelerada.
— Eu... eu não sei ao certo. Eu não tenho nenhum outro lugar

para ir no momento.
Ele esfrega o queixo.
— A mamãe estipulou um máximo de trinta dias. Você está aqui

desde o Dia de Ação de Graças, não é?
Fico olhando para ele, incrédula. Neste momento, todos os genes

bons da minha mãe estão escondidos, e tudo que consigo ver é
Charles Bohlinger.

— Sim, mas ela disse trinta dias consecutivos. Eu passo todas as
segundas-feiras na Casa Joshua.

Ele não sorri com a boca, mas com os olhos, de um jeito
zombeteiro que me faz sentir uma boba.

— E daí? Você acha que o calendário recomeça a cada semana?
É exatamente isso que eu penso, mas o sorriso forçado no rosto

dele dá a entender que ele discorda.
— O que você quer que eu faça, Joad? Estou vivendo com o

salário de professora. Eu não tenho nenhuma herança. E doei todos
os meus móveis.

Ele joga as mãos para cima.
— Tá bom, tá bom. Esqueça. Eu achei que você, mais do que

ninguém, ia querer seguir as regras da mamãe. Fique na casa o
tempo que quiser. Por mim tanto faz. — Ele me dá um beijo estalado
na bochecha. — Obrigado pelo ótimo dia. Te amo.

Bato a porta depois que ele sai, mas o sólido jacarandá é tão
pesado que ela não fecha. Vou marchando até a sala de estar, então
dou meia-volta e arremesso os sapatos contra a porta.

— Maldito seja você, Joad!
Rudy vem correndo de seu tapete em minha direção. Eu caio na

frente dele.
— E você... — digo, enfiando o nariz entre seus pelos. — Graças

a você, temos que encontrar um lugar que aceite vira-latas velhos e
sujos. O que vamos fazer?



Emocionalmente esgotada, não quero nada além de afundar debaixo
dos suntuosos lençóis da minha mãe e ser carregada para o mundo
dos sonhos. Em vez disso, estou acordada às três da manhã, com a
mente se revezando entre pensamentos sobre o meu pai, sobre o
meu útero sem filhos e sobre o alerta dos meus irmãos. O amor
instantâneo que senti por minha meia-irmã desapareceu, deixando
em seu rastro uma perturbadora onda de ciúme e autodepreciação.

Rolo para o lado e penso em Joad. Suas palavras, sua acusação,
ficam se repetindo em minha mente, até que finalmente jogo as
cobertas para o lado e desço arrastando os pés pela escada. Acho o
meu laptop em cima do balcão da cozinha.

Dentro de dez minutos, fica dolorosamente aparente que a
minha renda insuficiente e meu amigo peludo serão obstáculos
significativos para que eu encontre um novo lugar para morar.
Depois de explorar páginas mostrando aluguéis de lugares elegantes
que comeriam todo o meu salário, inspiro fundo e refaço a minha
pesquisa. Eu consigo viver sem um segundo quarto, mas os preços
de imóveis com um só quarto ainda são altos. Há apenas uma
solução: preciso me mudar para o sul. Os desejados bairros do lado
nordeste, onde passei minha vida inteira, são simplesmente caros
demais. Que importa se todas as pessoas do meu mundo moram ao
norte do Loop?

Aperto ENTER e me dou conta de que estava certa. Os aluguéis
ao sul do Loop são muito, mas muito mais baratos... porém ainda
assim não são baratos o suficiente para alguém que apenas
começou a trabalhar como professora. Sem mergulhar em meu
fundo de aposentadoria ou dividir um lugar com um monte de
estranhos, minha única opção seria morar ao sul da Eisenhower
Expressway — uma área em que nunca imaginei morar.

Eu não posso fazer isso! Não posso morar em uma área estranha
para mim, assolada pelo crime e pela corrupção. Mais uma vez fico
pasma. Que diabos minha mãe tinha na cabeça?
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sol coroa o horizonte quando, com os olhos vermelhos e
despenteada, pego Sanquita na Casa Joshua para sua consulta

com a dra. Chan. É uma manhã gélida, o tipo de manhã que você
lembra mais pelo som do que pela vista — neve sendo esmagada
sob as botas, placas de gelo rachando no lago Michigan, o zumbido
de fornalhas sendo usadas sem parar. Sentada no banco do
passageiro, Sanquita veste uma roupa de corrida de tecido
aveludado e um casaco curto com um capuz de pelos falsos,
esfregando as mãos sem luvas na frente da saída de ar quente.

— Segundo o u.s. News & World Report — eu lhe digo —, o
Centro Médico da Universidade de Chicago tem um dos melhores
programas de nefrologia do país.

Ela puxa o quebra-sol para baixo a fim de se proteger da luz do
sol e se reclina, enfiando as mãos debaixo das pernas.

— Eu ainda não entendo por que você está fazendo isso. Você
não tem coisa melhor pra fazer?

— Eu me importo com você. — Ela revira os olhos, mas continuo
falando. — Eu sei que você não quer ouvir isso, e sei que você não
confia em mim, mas essa é a mais pura verdade. E, quando você se
importa com alguém, é natural que ajude essa pessoa.



— Só que eu realmente não preciso da sua ajuda. Assim que o
bebê nascer, vou ficar melhor.

— Eu sei — digo, desejando acreditar em minhas palavras. Mas
não acredito.

Ela parece pálida sob a implacável luz matinal e, a julgar por sua
barriga, não está ganhando peso suficiente.

— Você já escolheu o nome do bebê? — pergunto, na esperança
de deixar o clima mais leve.

— Ãrrã — diz ela, coçando as pernas com ambas as mãos. —
Vou dar o nome do meu irmão mais novo.

— Seu irmão deve ser um cara especial.
— Ele era. Inteligente também.
— Era? — pergunto baixinho.
— Ele morreu.
— Ah, florzinha, eu sinto muito.
Sei o suficiente para não fazer mais perguntas. Assim que as

coisas entram no campo pessoal, Sanquita se fecha. Nós seguimos a
viagem em silêncio por mais um minuto quando, para minha
surpresa, ela continua.

— Eu estava no sexto ano. O Deonte e o Austin eram as únicas
crianças em casa. O resto tinha ido pra escola. Eles ficaram com
fome. O Deonte subiu no balcão. Ele queria pegar uma caixa de
cereal.

Sinto um arrepio nos braços e quero pedir que ela pare. Dessa
vez, eu não quero ouvir o que acontece em seguida.

Ela fica olhando pela janela do lado do passageiro.
— Ele não sabia que o fogão estava ligado. Seu pijama pegou

fogo. O Austin tentou ajudar, mas não conseguiu fazer nada. — Ela
balança a cabeça, com os olhos focados no horizonte. — Eu tenho
raiva da minha mãe desde essa época. As pessoas do governo
disseram que não era culpa dela, mas eu sei por que ela não
acordou quando os meus irmãos gritaram. Quando cheguei em casa,
joguei tudo na privada e dei descarga. De jeito nenhum que iríamos
para um orfanato. Às vezes eu me pergunto por que fiz aquilo.

Sinto minhas entranhas se apertarem. Maconha? Cocaína?
Anfetamina? Eu não pergunto. Estendo a mão e a coloco



delicadamente no braço dela.
— Eu sinto muito, florzinha. Deonte vai continuar vivo por meio

do seu bebê. É muita consideração sua.
Ela olha para mim.
— Ah, não. Não vou dar o nome de Deonte ao meu bebê. Ele vai

chamar Austin. Ele nunca mais foi o mesmo depois daquele dia.
Minha mãe fez ele acreditar que tudo tinha sido culpa dele. Ele se
tornou calado mesmo. Tinha todos os tipos de problemas. Parou de
ir à escola quando tinha catorze anos. E uns dois anos atrás ele se
matou com a pistola do meu tio. Depois de ver o Deonte morrer,
viver era difícil demais para ele.

Além das enfermeiras e da animada recepcionista sentada atrás de
um painel de vidro, somos as primeiras a chegar ao consultório da
dra. Chan. Sentada ao meu lado na vazia área da recepção, Sanquita
termina de preencher a papelada.

— Sanquita Bell — chama a enfermeira por uma porta aberta.
Ela se põe de pé.
— Você vem?
Ergo o olhar da minha revista.
— Tudo bem, eu posso ficar aqui.
Ela morde o canto do lábio, mas não se mexe.
— Ou posso entrar, se você quiser. Você é quem sabe.
— Seria bom.
Mal posso acreditar. Ela quer que eu a acompanhe. Jogo de lado

a revista. De maneira protetora, coloco uma mão no ombro dela e
seguimos a enfermeira até a sala de exames.

Usando uma camisola de hospital, Sanquita está sentada na
mesa de exames, um lençol cobrindo suas pernas magras. Com os
cabelos presos para trás com um elástico e o rosto sem maquiagem,
ela parece uma criança esperando para se consultar com o pediatra.



Ouvimos um gentil bater à porta, e a dra. Chan entra na sala. Ela se
apresenta para Sanquita e se vira para mim.

— E você é...?
— Meu nome é Brett Bohlinger, sou professora da Sanquita... e

amiga dela. A mãe dela mora em Detroit.
Ela assente, como se essa resposta vaga fosse o suficiente.

Depois de um exame clínico minucioso e um conjunto exaustivo de
perguntas, além da coleta de sangue para outros exames, a dra.
Chan tira suas luvas de látex e fala para Sanquita se vestir.

— Encontro vocês do outro lado do corredor, na minha sala.

Estamos sentadas em frente à mesa da médica, e ela vai direto ao
ponto.

— Você tem uma doença muito séria, Sanquita. E a gravidez
acrescenta uma complicação significativa. A frágil condição dos seus
rins fica ainda mais comprometida pelo estresse da gravidez.
Quando os rins não funcionam direito, os níveis de potássio
aumentam, como suspeito que seja o seu caso. Quando isso
acontece, você corre o risco de ter uma parada cardíaca. — Ela
folheia alguns papéis em sua mesa, e não consigo decidir se está se
sentindo desconfortável ou impaciente com a situação. — Eu quero
ver você de novo assim que receber os resultados do laboratório,
mas o tempo é essencial. Sugiro que você aborte o feto o mais
rápido possível.

— O quê? Não! — Sanquita se vira para mim como se eu a
tivesse traído. — Não!

Pressiono de leve o braço dela e me viro para a médica.
— Ela está bem avançada no segundo trimestre, dra. Chan.
— Abortos com gravidez avançada são realizados quando a mãe

está correndo risco de vida. E é o caso aqui.
Sanquita se põe de pé, obviamente pronta para deixar essa

conversa para trás, mas eu permaneço sentada.



— Qual é o prognóstico se ela não abortar?
A médica olha diretamente para mim.
— Ela tem uma chance de cinquenta por cento. As chances do

bebê são em torno de uns trinta por cento.
Ela não diz de sobrevivência. Não precisa.

Sanquita se senta e olha fixamente pelo vidro da frente do carro,
com o rosto parecendo de granito.

— Eu não vou voltar. Não vou. Aquela mulher quer que eu mate
o meu bebê. Isso não vai acontecer.

— Florzinha, não é o que ela quer, é o que ela acha melhor para
você. Sua vida está em jogo. Entende?

— Você entende? — Ela me olha com ódio. — Você não tem
filhos. Portanto não tem o direito de me dizer o que fazer!

Meu coração se estilhaça. A mancha de sangue vermelha volta à
minha mente com toda a força. Eu me empenho para manter a
respiração estável.

— Você está certa, eu sinto muito.
Ela fica olhando fixamente para o lado de fora da janela do

passageiro, e seguimos em silêncio por muitos quilômetros.
Estamos quase na Carroll Avenue quando ela finalmente fala

algo, com a voz tão baixa que mal consigo ouvi-la.
— Você queria ter filhos, não queria?
Ela diz isso como se fosse tarde demais, como se eu tivesse

perdido minha janela de oportunidade. E, no mundo dela, uma
mulher de trinta e quatro anos parece bem velha.

— Sim, eu queria... eu quero ter filhos.
Por fim, ela se vira para mim.
— Você teria sido uma boa mãe.
É ao mesmo tempo a coisa mais doce e mais cruel que ela

poderia me dizer. Estendo a mão e aperto de leve a dela. Ela não se



afasta.
— Você também vai ser uma boa mãe, um dia, quando o seu

problema de rim for resolvido, mas agora... eu só não quero perder
você.

— Srta. Brett, você não vê? A minha vida não significa nada se
eu não tiver o meu filho. Eu prefiro morrer do que matar esse bebê.

O tipo de amor eu-morreria-por-você. Sanquita o encontrou. E,
como em todo amor obsessivo, ele pode matá-la.

São dez horas da manhã quando deixo Sanquita na Casa Joshua. Eu
tinha planejado passar a manhã toda com ela, parar para tomar café
e fazer compras para o bebê, mas o clima está longe de
comemorativo, e nem sugiro que façamos algo.

Quando estou saindo da entrada de carros, avisto, espalhadas no
banco de trás do carro, as páginas que eu imprimi em minha
pesquisa por apartamentos durante a madrugada. Estaciono junto
ao meio-fio e folheio os papéis, procurando a bela casa de tijolos
que vi em Pilsen. Talvez eu passe com o carro por lá, só para vê-la.
Então posso dizer ao Joad e ao Brad que estive procurando um
lugar.

Folheio as páginas. Vejo os seis lugares em Little Italy, os quatro
apartamentos na Cidade Universitária, mas não consigo encontrar a
casa em Pilsen. Eu sei que a imprimi. Onde foi parar? No meu colo,
as outras páginas parecem implorar minha atenção, como crianças
negligenciadas. Que diabos... Eu estava pronta para começar, mas
provavelmente não terei sucesso.

Tento me animar com a ideia de que vou estar mais perto do
trabalho e da Casa Joshua, mas não funciona. As vizinhanças do
lado Sul parecem funestas e depressivas... beiram o perigoso até.
Fico um pouco mais animada quando entro no bairro ítalo-americano
de Little Italy, com sua vibrante área de compras e alguns dos
melhores restaurantes da cidade. Isso poderia dar certo. Procuro o



primeiro endereço com os dedos cruzados, mas, em vez de uma
daquelas casas bonitinhas que eu tinha visto no vilarejo, o que tenho
à minha frente é um prédio de blocos de cimento com a janela da
frente fechada com tábuas, como se fosse um tapa-olho. Meu Deus,
esse buraco não parece nem um pouco com a foto que vi na
internet. Minha raiva só aumenta quando sigo para a Loomis Street,
onde a placa de ALUGA-SE está perdida em um jardim entulhado de
tudo, desde pneus de carro até uma tábua enferrujada de passar
roupa. Era isso que a minha mãe tinha em mente? Não consigo
decidir se estou magoada, ofendida ou enraivecida. Decido pelos
três.

São cinco horas da tarde na véspera de Ano-Novo, e estou apoiada
no peitoril da janela da casa de minha mãe, segurando apertado um
saquinho de M&M’s. Do lado de fora, o sol está perdendo a batalha
com a lua enquanto a cidade se prepara para seu tumulto anual.
Com Rudy enrolado aos meus pés, conto as novidades ao telefone
para Carrie. Falo sobre a consulta de Sanquita e o interrogatório de
Joad sobre a situação da minha moradia.

— E o Johnny me ligou de novo ontem à noite. Como de
costume, ele só quis falar da Zoë. O resfriado dela piorou, ele está
preocupado. Minha vontade era gritar: “Eu já entendi, não precisa se
preocupar. Não vou aparecer aí na porta da sua casa”.

— Não tire conclusões apressadas. Assim que a Zoë estiver
melhor, ele vai poder se concentrar em você. Acredite em mim, eu
sei como é ter um filho doente. Eles viram o mundo da gente.

Começo a criticar, dizendo que é apenas um resfriado, pelo amor
de Deus, mas paro. Sanquita estava certa. Eu não entendo. Eu não
tenho filhos.

— Então, como vão as crianças? — pergunto.
— Ótimas. A Tayloe teve um recital de dança na quinta à noite.

Vou lhe mandar o vídeo. Ela é a menina alta nos fundos



constantemente fora de ritmo, da mesma maneira que eu sempre
fui.

Damos risada.
— O que você vai fazer hoje à noite? — ela me pergunta.
— Nada. O Jay e a Shelley estão em alguma festa chique. Eu me

ofereci para cuidar das crianças, mas a Shelley contratou uma babá.
Então aluguei todos os filmes antigos da Meg Ryan que consegui
encontrar. — Vou andando até a pilha de DVD em cima da mesinha
de centro. — Tenho Sintonia de amor, Mensagem para você... Quer
vir até aqui? — brinco.

— Se tiver Harry e Sally, já estou aí.
— Foi o primeiro que peguei.
Damos mais risadas.
— Meu Deus, Bretel, como sinto a sua falta! Vamos a uma festa

com alguns colegas de trabalho da Stella. Verdade seja dita, eu
trocaria a minha noite pela sua. Às vezes eu invejo você.

— Não — digo, voltando para meu lugar na janela. — Não tem
nada de invejável na minha vida. — Sinto minha garganta travar. —
É depressivo ficar sozinha, Car. Eu desço a rua e vejo casais jovens,
na maioria das vezes empurrando um carrinho de bebê, e me sinto
tão velha. E se eu nunca encontrar alguém? E se eu nunca tiver
filhos? Será que os filhos dos vizinhos vão passar correndo pela
minha casa, com medo da velha louca que vive sozinha? — Pego um
lencinho de papel e seco o nariz. — Meu Deus, será que vou morrer
sozinha aqui, na casa da minha mãe?

— Não. Você não pode morar aí, lembra? É mais provável que
morra sozinha em algum lugar alugado e pobre.

— Ah, que legal.
Carrie está rindo.
— Você vai ficar bem, Bretel. Você tem trinta e quatro anos, não

noventa e quatro. E vai conhecer alguém. — Ela faz uma pausa. —
Na verdade, estou achando que já conheceu.

— É mesmo? — Guardo o meu lencinho dentro do bolso. — E
quem seria?

— O advogado da sua mãe.



Meu coração dá um salto.
— O Brad? De jeito nenhum.
— Você já pensou nisso alguma vez? E não minta pra mim.
Solto um suspiro e apanho mais um punhado de M&M’s.
— Ok, talvez. — Eu lhe conto sobre a última vez em que o vi e a

tentativa tímida dele de me seduzir. — Ele e a Jenna estão dando um
tempo. Ele estava meio bêbado e se sentindo sozinho. Se tivéssemos
ficado juntos, isso teria estragado tudo.

— Eles vão e voltam há meses, você mesma me contou. Olha só,
estive pensando. Lembra que você ficou se perguntando por que a
sua mãe contratou o Brad em vez daquele velho chato que trabalhou
pra ela durante anos?

— Sim.
— Acho que ela estava armando pra você e o Brad ficarem

juntos.
Eu me endireito.
— Você acha que ela queria que eu e o Brad ficássemos juntos?
— Acho.
Como uma explosão de luz solar dividindo um céu tempestuoso,

de repente eu me sinto iluminada. Não consigo acreditar que não
me dei conta disso antes. Minha mãe escolheu Brad Midar para
administrar seu espólio, em vez do sr. Goldblatt, sabendo que nos
apaixonaríamos. Ela orquestrou um relacionamento novo para mim,
com um homem que ela conhecia e respeitava. O diário vermelho
não foi o último presente dela para mim afinal!

Fico olhando para o telefone e, pela quadragésima vez, ensaio
mentalmente o que vou dizer. Minhas mãos estão tremendo, mas
também me sinto estranhamente calma. Não estou sozinha. Minha
mãe está nisso comigo, posso sentir que sim. Passo o dedo no
pequeno amuleto dourado, meu paraquedas, para garantir



aterrissagens suaves. Inspiro fundo e teclo os números no telefone.
Ele atende no terceiro toque.

— Sou eu — digo.
— Oi. Como vão as coisas? — Ele parece sonolento, e eu o

visualizo se espreguiçando e esticando a mão para pegar o relógio e
ver as horas. Fico tentada a provocá-lo sobre a dupla de fracassados
que somos, sozinhos na véspera do Ano-Novo, mas agora não é
hora para brincadeiras. Engulo em seco.

— Você gostaria de ter companhia hoje à noite?
Não pode haver dúvidas no significado da minha mensagem. Ele

não diz nada logo de cara, e meu coração naufraga no peito. Estou
prestes a rir e lhe dizer que estava apenas brincando quando ouço
sua voz, suave e cálida como uma taça de xerez em uma noite fria.

— Adoraria.

Como farinha peneirada, delicados flocos caem do céu. Eu viro à
direita na Oakley e continuo descendo a rua silenciosa, iluminada
com suavidade pelos postes de luz. Milagrosamente, encontro um
lugar para estacionar a apenas uma quadra de distância do sobrado
de Brad. Decido que isso é um bom presságio. Saio do carro e, como
estou perto da casa dele, começo a caminhar rápido. Tudo está da
maneira que deveria ser. Juntos, vamos realizar todas as metas, até
a última — inclusive o temido cavalo. Até a minha falsa gravidez
parece menos devastadora agora. Brad dará um excelente pai, muito
melhor do que o Andrew poderia ser algum dia. Estou exultante
agora, animada para começar meu ano novo, minha nova vida.

Paro quando entro na varanda da casa dele. E se meu palpite
estiver errado, e o da Carrie também? Meu coração ressoa em
minhas têmporas. Será que estou cometendo um erro? Antes que eu
tenha tempo para repensar as coisas, a porta se abre e nossos
olhares se encontram. Brad está vestindo calça jeans e camiseta. E



está tão bonito que eu quero jogar os braços em volta dele, mas não
tenho tempo. Ele faz isso primeiro.

Ele chuta a porta atrás de nós e me encosta contra a parede.
Minha respiração fica acelerada e minha cabeça gira. Consigo tirar o
casaco e travo os braços ao redor do pescoço dele. Segurando o
meu rosto com ambas as mãos, ele beija meu pescoço, meus lábios,
e sua língua se junta à minha.

Brad está com um leve gosto de uísque e eu quero bebê-lo.
Passo os dedos em seus cabelos. São espessos e macios,
exatamente como imaginei. Suas mãos descem pelo meu corpo. Ele
levanta meu suéter e seus dedos encontram minha pele nua. Meu
corpo explode em arrepios.

Ele puxa meu suéter por cima da minha cabeça e desliza as
mãos por baixo do meu sutiã, cobrindo meus seios.

— Ah, meu Deus — ele sussurra no meu pescoço. — Você é tão
linda.

Estou pegando fogo. Abaixo a mão e, às cegas, fico tateando o
fecho do cinto dele. Encontro a tira de couro e a puxo, soltando o
cinto da calça. Então abro a calça jeans dele.

E, no outro aposento, escuto o telefone tocar.
Seu corpo fica rígido e seus dedos param em meus mamilos.
O telefone toca de novo.
Com todos os instintos que tenho, sei que é a Jenna. E sei que o

Brad sabe disso também.
— Ignore o telefone — ele sussurra, massageando meus seios.

Mas seus dedos estão desajeitados agora, como se tivessem perdido
o ritmo ou o interesse.

Enterro a cabeça no peito dele e escuto o telefone tocar de novo.
Por fim, suas mãos caem na lateral do corpo.

Uma sensação de mal-estar toma conta de mim. Eu sou uma tola
mesmo. O que eu estava pensando? Eu me solto dele e cruzo os
braços em cima do peito nu.

— Vai lá — digo. — Atenda o telefone.
Mas o aparelho para de tocar. Os únicos sons vêm do melancólico

gemido do aquecedor e da respiração pesada de Brad. Ele está em
pé na minha frente, com a calça desabotoada e a camiseta



amarrotada, passando a mão na nuca. Então estende a mão em
minha direção, e não há como não entender a expressão pesada em
seus olhos. É um olhar contemplativo e terno que diz que ele não
quer me magoar. Um olhar que diz que o coração dele pertence a
outra pessoa.

Tento fazer com que meus lábios formem um sorriso, mas os
cantos se voltam para baixo, como se tivessem vontade própria.

— Ligue para ela — sussurro e me abaixo para pegar meu suéter.
Ouço Brad me chamando enquanto desço correndo os degraus

da varanda. Chego à calçada e saio correndo, com medo de que o
meu mundo desabe sob meus pés se eu parar de correr, mesmo que
por um breve momento.
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elizmente, o feriado termina e volto a dar aulas. Quem pensaria
que a minha vida poderia ser tão patética a ponto de eu preferir

trabalhar a ter uma folga? Penduro minha bolsa em um dos ombros
e a sacola de viagem no outro.

— Divirta-se na casa da tia Shelley, Rudy. Vejo você amanhã.
Estou na rua antes de o relógio marcar seis horas da manhã,

mas o trânsito já é irritante. Mentalmente, revejo o longo dia que
tenho pela frente. Por que diabos mantive o meu turno de segunda-
feira à noite na Casa Joshua justamente no meu primeiro dia de
volta ao trabalho? Mas verdade seja dita: provavelmente é melhor
ficar no abrigo do que em casa lamentando o bebê que não existia,
o novo amor que não existia e o pai que pode não existir.

Acendo as luzes e minha sala acorda de seu torpor. No peitoril da
janela, avisto meus gerânios. As flores soltaram sementes e as
folhas estão quebradiças e amareladas, mas conseguiram sobreviver
ao recesso de duas semanas... assim como eu. Ligo o computador.
Ainda não são nem sete horas, e isso significa que tenho duas
gloriosas horas para me organizar antes que o meu dia realmente
cheio comece. As provas finais do primeiro semestre se iniciam
amanhã, e Sanquita fará cinco provas antes do fim da semana.



A luz piscante do meu telefone informa que tenho mensagens.
Apanho meu bloco de notas e começo a ouvi-las. As duas primeiras
são novas indicações de alunos. A terceira mensagem é do dr. Taylor,
deixada no dia 23 de dezembro. Eu me sento quando ouço a voz
dele e fico mordiscando a borracha na ponta do lápis.

“Oi, aqui quem fala é o Garrett. Caso você ouça suas mensagens
durante o recesso, eu queria deixar o número do meu celular. É 312-
555-4928. Me ligue a qualquer hora, estarei por aqui. O período de
festas pode ser difícil, especialmente este primeiro Natal sem a sua
mãe.” Ele faz uma pausa. “Enfim, eu só queria que você soubesse
como falar comigo. E, se for Ano-Novo quando você ouvir esta
mensagem, estou feliz por você ter sobrevivido às festas. Parabéns e
feliz Ano-Novo. Vamos conversar em breve.”

Deixo o lápis cair e fico encarando o telefone. O dr. Taylor
realmente se importa comigo. Não sou apenas a professora do
paciente dele. Ouço a mensagem uma segunda vez, apenas para
escutar a voz dele, e me pego sorrindo pela primeira vez em dias.
Disco o número do telefone, na esperança de que ele também seja
um madrugador.

E ele é.
— Feliz Ano-Novo, Garrett. É a Brett. Acabei de ouvir a sua

mensagem.
— Oi! Bom, eu só... Eu não sabia ao certo se...
Ele parece sem graça e eu abro um sorriso.
— Obrigada. Eu realmente agradeço. Como foram as festas?
Ele me diz que passou o Natal com as irmãs e a família delas.
— Jantamos na casa da minha sobrinha, na Pensilvânia.
— Na casa da sua sobrinha? — Fico confusa por um instante.

Mas, é claro, ao contrário da bebê Emma, a sobrinha dele é adulta,
talvez até tenha a minha idade. — Que legal.

— A Melissa é a filha mais velha da minha irmã. Difícil imaginar
que ela já tem dois filhos no ensino médio. — Ele pausa por um
instante. — E você, como foi?

— Sorte sua que não ouvi a sua mensagem antes. Se eu tivesse
o seu celular, ele teria sido programado para a discagem rápida.

— Foi tão ruim assim?



— Foi, ruim assim.
— Meu primeiro paciente só chega às nove. Quer conversar

sobre isso?
Poupo-lhe dos detalhes sobre a minha menstruação exatamente

no Natal e o episódio humilhante com Brad, mas lhe passo um
resumo do meu feriado: o luto pela minha mãe, a busca inútil por
um apartamento e a consulta com a médica da Sanquita. Não
preciso dizer que ele é um excelente ouvinte. Afinal, é psiquiatra.
Porém esse médico especializado em doenças mentais faz com que
eu me sinta normal, e não uma esquisita psicótica à beira de uma
disfuncionalidade, que é como me sinto às vezes. Ele inclusive me
faz rir... até me perguntar se tive alguma notícia do meu pai.

— Para falar a verdade, ele me ligou no Natal. Ele tem outra filha
— deixo escapar. — Alguém que ele conhece e adora. E não está
nem um pouco tão ansioso quanto eu para nos conhecermos. — Eu
me arrependo no mesmo minuto em que falo essas palavras. Eu não
deveria sentir ciúmes da minha irmã. Ela não está bem, e eu deveria
ser mais compreensiva.

— Vocês não fizeram planos para se encontrar?
— Não. — Aperto a ponte do meu nariz. — A Zoë está resfriada.

Ele não quer que ela viaje, e não quer deixar a garota exposta a
nenhum vírus que eu possa transmitir.

— E você se sente rejeitada por causa disso. — A voz dele é
suave e gentil.

— É — sussurro. — Achei que ele fosse pegar o primeiro voo
para Chicago. Talvez ele não queira deixar a Zoë chateada me
levando para o meio deles. Vai saber... Eu me sinto tão egoísta, mas
esperei tanto tempo por esse momento! Eu só quero conhecê-lo... e
a Zoë também. Ela é minha irmã.

— É claro que você quer.
— Eu me sinto como... como se eu fosse um presente que dei ao

meu pai, mas do qual ele não precisava no fim das contas. Dei um
presente repetido, e ele é louco pelo que já tem. — Fecho os olhos,
bem apertados. — O fato é que sinto ciúmes da Zoë. Eu sei que não
devia me sentir assim, mas sinto.



— Não existe não devia quando se trata de sentimentos. Eles são
o que são. — A voz dele é uma toalha refrescante em minha testa
febril. — Você sente que o seu pai está protegendo a sua irmã, mas
não você.

Começo a ficar sufocada e então abano o rosto.
— Ãrrã. — Olho de relance para o relógio. — Ah, minha nossa!

São oito e meia. Preciso desligar.
— Brett, seus sentimentos são normais. Como todas as pessoas

saudáveis, você anseia por um relacionamento em que se sinta
amada, protegida e cuidada. E você tinha grandes expectativas de
que o seu pai fosse atender a essas necessidades. E talvez ele vá
fazer isso. Mas essas necessidades podem ser atendidas de outras
maneiras também.

— É nesse ponto em que você me receita Xanax, Valium ou algo
do gênero?

Ele dá risada.
— Não, Brett, você não precisa de remédios. Só precisa de mais

amor na sua vida... seja do seu pai, seja de um relacionamento
amoroso, talvez até de si mesma. O que está faltando para você é
uma necessidade humana básica. Acredite ou não, você ainda é uma
pessoa de sorte, porque admite que precisa disso. Tem um monte de
pessoas infelizes por aí que sufocaram as próprias necessidades.
Buscar o amor deixa a pessoa vulnerável. E só pessoas saudáveis se
permitem ficar vulneráveis.

— Não me sinto tão saudável assim no momento, mas, já que
você é o especialista aqui, vou acreditar. — Olho de relance para o
meu calendário e vejo que tenho um horário às nove e quinze com
Amina. — Tenho mesmo que ir, e você também. Mas obrigada pela
sessão. Vou receber uma conta gorda para pagar no fim do meu
tratamento?

Ele dá risada.
— Talvez. Ou talvez eu só faça com que você me pague um

almoço um dia.
Sou pega de surpresa. O dr. Taylor está me cantando? Nunca

namorei um homem mais velho, mas devo admitir que não sou



exatamente uma sumidade em namorar homens da minha faixa
etária. Será possível que o Garrett seja o Michael Douglas para a
minha Catherine Zeta-Jones? O Spencer Tracy para a minha
Katharine Hepburn? Minha mente borbulha buscando algo
inteligente para dizer, algo discreto, porém substancial o bastante
para sugerir que a porta está aberta... nem que seja apenas uma
fresta.

Mas demoro muito.
— Vamos ao trabalho então — ele me diz, parecendo mais

profissional que o de costume. — Por favor, me ligue depois da
próxima aula com o Peter, ok?

— Sim. Sim, é claro.
Eu quero voltar ao assunto do almoço, mas ele já está se

despedindo e, quando me dou conta, já nos desconectamos.
Literal e figurativamente.

Durante todo o dia, uma névoa fina batiza a cidade como se fosse
água benta, e agora as temperaturas estão caindo, criando um caos
no trânsito. Como de costume, marquei a aula de Peter para o meu
último horário, sabendo que ele tem o poder de arruinar até mesmo
o melhor dos meus dias.

A aula de hoje não é diferente. Como de costume, ele se recusa
a fazer contato visual e resmunga as respostas com os dentes
cerrados. Ainda assim, não consigo evitar e sinto pena dele, uma
criança brilhante trancada o dia todo em uma casa cheia de fumaça.
Quando terminamos a aula, puxo uma pilha de livros da minha
bolsa.

— Estive em uma livraria outro dia, Peter. Achei que você poderia
querer algo para ler, para manter a mente ocupada.

Ergo o olhar para ele, na esperança de ver um lampejo de
expectativa ou animação em seu rosto, mas ele simplesmente fica
olhando para baixo, fitando a mesa à sua frente.



Puxo meu livro favorito da pilha.
— Eu sei que você gosta de história. Este livro é sobre as

crianças do Dust Bowl. — Estico a mão para pegar outro livro. — E
este conta tudo sobre a expedição de Lewis e Clark.

Estou prestes a escolher outro quando ele puxa os livros de mim.
Abro um sorriso.
— Isso mesmo, fique com eles. São seus.
Ele pega todos os livros e os mantém de um jeito protetor contra

o peito.
Meu coração canta. É a primeira vez que nossa aula termina de

forma positiva.
Ainda está chuviscando quando desço a escada da varanda. Eu

me seguro no corrimão de metal, notando a camada de neve
semiderretida nos degraus de cimento. Meus pés acabaram de pisar
na calçada quando ouço a porta se abrir atrás de mim.

Eu me viro. Peter está parado na varanda, debaixo de chuva,
aninhando os livros novos nos braços. Ele fica me encarando, e eu
me pergunto se quer me agradecer. Espero um instante, mas ele
não diz nada. Provavelmente se sente envergonhado. Eu aceno para
ele e volto a andar na direção do meu carro.

— Curta bastante seus livros, Peter.
O som de algo batendo com um estrondo me deixa alarmada,

então eu me viro. Peter está parado, me observando com um sorriso
malévolo no rosto. Os livros novinhos em folha estão espalhados
pela varanda, ensopados pelas poças de água.

Destranco a porta da minha sala, jogo minha bolsa molhada no chão
e vou correndo até o telefone, que toca quatro vezes antes de
Garrett atender.

— Garrett, é a Brett. Você tem um minuto?
Minha voz ainda está tremendo quando descrevo a reação cruel

de Peter aos livros.



Ouço Garrett soltar um suspiro.
— Eu sinto muito. Vou dar alguns telefonemas amanhã. O

comportamento dele em casa está se agravando. Está na hora de
acharmos outro lugar para o Peter.

— Outro lugar?
— Estudar em casa não é a solução para esse menino. O

Condado de Cook tem um programa especializado para adolescentes
com doenças mentais. Chama-se Novos Caminhos. A proporção de
alunos para funcionários é de dois para um, e os alunos recebem
terapia intensiva duas vezes ao dia. O Peter é um pouco jovem, mas
tenho esperança de que eles abram uma exceção.

Ao mesmo tempo, fico aliviada e desapontada. Logo posso estar
livre de Peter, mas tenho a sensação de que estou abandonando
uma missão, como se eu estivesse saindo de um jogo antes do fim.
E quem vai saber? Talvez o fim pudesse trazer redenção.

— Talvez ele só tenha achado os livros bobos, ou um insulto —
digo. — Pode ser que ele tenha se ofendido por eu ter comprado
presentes para ele, como se eu estivesse fazendo caridade.

— Isso não tem nada a ver com você, Brett. Ele não é uma
criança típica. Receio que você não chegue a bons resultados com
ele, não importa quanto tente. Ele quer machucar você. Até agora, é
apenas dor emocional, mas temo que a situação possa piorar.

Eu me lembro do sorriso de Peter, frio e insensível. Um calafrio
percorre meu corpo.

— Eu assustei você, não foi?
— Estou bem. — Olho para a rua sombria lá embaixo. Eu tinha

planejado permanecer a noite toda aqui, até se aproximar o horário
do meu turno na Casa Joshua, mas de repente meu aconchegante
escritório parece isolado e ameaçador. — Sabe aquele almoço que
você mencionou hoje cedo?

Garrett fica hesitante.
— Sim.
Inspiro fundo e fecho os olhos, apertando-os.
— Você gostaria de me encontrar para tomar um café agora? Ou

talvez um drinque?



Prendo o fôlego enquanto espero a resposta. Quando ele fala,
penso ouvir um sorriso em sua voz.

— Eu adoraria me encontrar com você para tomar um drinque.

O trânsito está horrível, como eu já tinha previsto. Em vez dos
lugares badalados que eu e o Andrew costumávamos frequentar,
escolho o Petterino’s, um bar e restaurante no estilo da década de
1940 perto do Loop, onde acho que Garrett vai se sentir confortável.
Mas são cinco e quarenta e ainda estou no lado Sul, a quilômetros
do bairro dos teatros. Eu nunca vou conseguir chegar às seis horas.
Por que deletei a mensagem antes de anotar o número do celular
dele?

Quando o meu telefone toca, presumo que seja Garrett, me
dizendo que também está preso no trânsito. Mas não pode ser. Ele
também não tem o número do meu celular.

— Aqui é Jean Anderson, da Casa Joshua. Eu esperava você aqui
às nove, mas preciso que chegue mais cedo.

Fico enfurecida. Qual é a dessa mulher, que acha que pode ficar
me dando ordens?

— Sinto muito, mas tenho um compromisso. Eu posso tentar
chegar por volta das oito, mas não prometo.

— É a Sanquita. Ela está sangrando.
Jogo o celular no banco do passageiro e faço o retorno

rapidamente. Dois carros buzinam ruidosamente para mim, mas eu
os ignoro. Tudo que consigo pensar é na garota com olhos de avelã
e no bebê por quem ela está disposta a morrer.

— Não deixe o bebê morrer — rezo em voz alta repetidas vezes,
até chegar ao centro.



Jean salta de seu Chevrolet branco quando estaciono junto ao meio-
fio. Ela vem andando apressada para me encontrar enquanto subo
correndo a entrada de carros.

— Estou levando a Sanquita ao Cook County Memorial — diz ela.
— Deixei um bilhete com todas as instruções para hoje à noite.

Estendo a mão até o carro e abro a porta de trás. Sanquita está
deitada no banco, massageando a barriga. Seu rosto inchado brilha
de suor, mas ela sorri quando me vê. Eu aperto a sua mão.

— Aguente firme, florzinha.
— Você volta amanhã? Eu preciso fazer aquelas provas.
Apesar de tudo por que está passando, Sanquita ainda está

determinada a terminar os estudos. Engulo o nó que se forma em
minha garganta.

— Assim que você estiver pronta. Não se preocupe, seus
professores vão entender.

Seus olhos imploram aos meus.
— Reze pelo meu bebê, srta. Brett.
Faço que sim com a cabeça e fecho a porta do carro. Quando o

Chevrolet branco se afasta, eu rezo novamente.

Encontro o bilhete de Jean no escritório, com detalhes de uma briga
que está se desenrolando entre duas hóspedes. Ela tem esperança
de que eu possa mediar o conflito, se der tempo. Mas, antes de
qualquer coisa, preciso ligar para o Petterino’s e avisar ao Garrett o
que está acontecendo. Estou procurando uma lista telefônica em
cima da mesa quando ouço uma gritaria vinda da sala de TV. Pulo da
cadeira, abro a porta do escritório com tudo e entro em um campo
de batalha.

— Você não tem nada que se meter nas minhas merdas! — grita
Julonia, com o rosto completamente vermelho. Ela está a poucos
centímetros do rosto de Tanya, que não se afasta.



— Eu já disse que não mexi na sua gaveta. Vá arrumar o que
fazer da vida.

— Calma, meninas — digo, mas minha voz está tremendo. —
Parem agora mesmo.

Como os meus alunos na Escola Douglas Keyes, elas não
prestam nenhuma atenção em mim. Outras hóspedes saem
correndo dos quartos para assistir ao espetáculo.

— Eu já arrumei o que fazer da minha vida! — diz Julonia, com
as mãos nos quadris. — Não preciso roubar dinheiro dos outros! Eu
arrumei um emprego, ao contrário de você, que não faz nada além
de ficar sentada o dia inteiro com essa bunda gorda.

Um “Oooh” coletivo sai da boca das espectadoras. Na televisão, a
juíza Judy dá uma severa reprimenda em alguém. Tento captar a
autoridade dela.

— Meninas, parem!
Tanya começa a se afastar, depois recua um passo. Com a

agilidade de uma acrobata, ela dá um giro e acerta o punho cerrado
no maxilar de Julonia. Momentaneamente atordoada pelo golpe,
Julonia leve a mão à boca e, quando a abaixa, vê sangue nos dedos.

— Vadia! — Ela agarra e puxa um punhado do cabelo de Tanya.
Um pedaço do aplique cai no carpete.

Tanya grita obscenidades e se joga para cima dela. Para minha
sorte, Mercedes a segura por trás. Seguro o braço de Julonia e, com
uma força que me deixa perplexa, eu a arrasto para dentro do
escritório. Fecho a porta com um chute e giro a chave, com as mãos
tremendo. Julonia solta palavrões e as veias em sua testa ficam
saltadas, mas pelo menos ela está contida. Do outro lado da porta,
escuto Tanya ainda gritando, mas sua voz está perdendo o fogo. Eu
me largo em cima do tampo da mesa e aponto para a cama.

— Sente-se — digo e inspiro, com a respiração irregular.
Julonia se empoleira na beirada da cama, passando os dentes no

lábio inferior e cerrando os punhos.
— Ela roubou o meu dinheiro, srta. Brett. Eu sei que foi ela.
— De quanto estamos falando?
— Sete dólares.



— Sete dólares? — Presumi que se tratava de centenas, a julgar
pela fúria. Mais uma vez, me sinto privilegiada. Para alguém que não
tem nada, sete dólares é uma fortuna. — O que faz você achar que
a Tanya pegou o dinheiro?

— Ela é a única que sabe onde guardo meus mangos.
Olho para ela com uma expressão de quem não entendeu.
— Minha grana. Meu dinheiro.
— Ah. Bom, talvez você tenha gastado o dinheiro e esqueceu.

Isso sempre acontece comigo. Eu abro a carteira e acho que o
dinheiro sumiu, mas, quando paro para pensar no que pode ter
acontecido, percebo que já gastei.

Ela inclina a cabeça para o lado e faz uma cara feia.
— Ah, não. Isso não acontece comigo. — Julonia ergue o rosto e

pisca rapidamente. — Eu ia comprar uma mochila nova para a
Myanna levar os livros para a escola. A dela está detonada. Tem uma
dessas lá no Walmart que custa catorze dólares. Eu já tinha metade
antes daquela mulher roubar o meu dinheiro.

Meu coração fica partido pela situação. Quero abrir a carteira e
lhe dar tudo que tenho, mas isso vai contra as regras.

— Vou fazer uma coisa, então. Vou arrumar um cofrinho para
você. Deixo aqui amanhã. Assim, ninguém mais vai pegar os seus
mangos.

Ela sorri para mim.
— Isso seria legal, mas não traz meu dinheiro de volta. Você faz

ideia de quanto tempo demorei para economizar sete mangos?
Não, eu não faço ideia. Por motivos que não sei explicar ou

justificar, tive muita sorte e recebi amor, dinheiro e educação. Estou
cheia de culpa e gratidão, humildade e desolação.

— Essa mochila para os livros que você viu, de que cor é?
— Ela quer a roxa.
— E é do Walmart, do departamento infantil?
— Isso mesmo.
— Julonia, eu acho que tenho essa mochila. Eu comprei para a

minha sobrinha, mas ela já tinha. Nunca foi usada. Você gostaria de
ficar com ela?



Ela me analisa, parecendo decidir se estou mesmo falando a
verdade.

— A roxa?
— Ãrrã.
O rosto dela se ilumina.
— Isso seria muito legal. A Myanna está carregando os livros

dela em uma sacola de plástico. Ela precisa de uma mochila para os
livros.

— Tudo bem, então eu trago amanhã.
— O cofre também?
— Sim, o cofre também.

Eu me sento à mesa e massageio as têmporas. Por fim, encontro
forças para pegar um relatório de ocorrências e começo a preenchê-
lo. Data: 5 de janeiro. Horário: olho no relógio e começo a escrever
sete e quinze. Então deixo o lápis cair.

— Não!
Abro a gaveta da mesa e pego a lista telefônica, procurando o

mais rápido que consigo. Por fim, encontro o número do Petterino’s.
— Oi — digo ao maître. — Eu combinei de me encontrar com um

amigo hoje. Tenho esperança de que ele ainda esteja aí. Dr. Garrett
Taylor. Ele é um cavalheiro... — Ocorre-me que não tenho como
identificá-lo. — Ele está sozinho.

— Você seria a srta. Bohlinger?
Dou risada e sinto uma onda de alívio me invadir.
— Sim, sim, sou eu. Eu posso falar com ele?
— Sinto muito, srta. Bohlinger. O dr. Taylor foi embora faz cinco

minutos.
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igo para o hospital praticamente de hora em hora. Por volta das
três horas da manhã, a srta. Jean me garante que Sanquita

ficará bem. Depois do café da manhã, estou colocando algumas
tigelas na máquina de lavar louça quando ouço o carro dela
estacionando na garagem. Saio voando da cozinha e, antes de ela
desligar o motor, abro a porta do carro com tudo. Sanquita está
largada no banco de trás, com a cabeça apoiada na janela.

— Oi, florzinha. Como está se sentindo?
Círculos escuros sombreiam seus olhos vítreos.
— Eles me deram um remédio para fazer parar as contrações.
Com os braços dela em volta de nosso pescoço, eu e Jean

levantamos Sanquita e a carregamos, subindo os degraus da
varanda e entrando na casa. Quando chegamos à escada, ergo
Sanquita nos braços. Ela parece mais leve que o Rudy. Eu a levo
para o quarto e a deito em sua cama.

— Preciso fazer as minhas provas — ela resmunga.
— Vamos nos preocupar com isso depois. Durma um pouco

agora. — Dou-lhe um beijo na testa e apago a luz. — Volto mais
tarde para ver como você está.

Quando descemos as escadas, Jean puxa o lenço da cabeça,
deixando à mostra os cachos negros.



— Tentei falar com a mãe da Sanquita a noite toda, mas o
telefone dela está sem serviço — diz ela. — Essa pobre garota está
totalmente sozinha.

— Posso ficar com ela.
Ela tira as botas e calça um par de sapatos pretos confortáveis.
— Você não tem outros alunos?
— Sim, mas posso remarcar.
Ela me dispensa com um aceno de mão.
— Bobagem. Vou ficar aqui hoje. Só passe mais tarde, se você

puder.
Ela sai andando em direção de seu escritório, mas para,

mantendo as costas voltadas para mim.
— A Sanquita falou de você a noite toda. Disse que você a levou

a uma especialista.
Balanço a cabeça.
— Eu peço desculpas por isso. Não imaginava que a dra. Chan

recomen...
— E ela disse que você vem dando aulas para ela todos os dias,

e não apenas as duas vezes por semana exigidas.
Ergo as minhas defesas. O que ela está querendo dizer com tudo

isso?
— Eu não tenho nenhum problema em abrir mão do meu horário

de almoço. Olha, se tiver algum problema...
— Ela me disse que ninguém nunca se importou com ela assim...

— Jean vai se afastando. — Aquela menina acha que você é muito
especial. Achei que você devia saber disso.

Minha garganta aperta.
— Eu também acho que ela é muito especial — digo em um

sussurro, mas a srta. Jean já está no meio do corredor.

A caminho da aula com Amina, telefono para o escritório do dr.
Taylor. Como antes, cai na caixa postal. Desligo sem deixar outra



mensagem. Droga!
Faço as tarefas do meu dia de modo mecânico, com a mente

ocupada por pensamentos sobre Sanquita e o bebê. No fim do dia,
volto para a Casa Joshua tentando controlar a ansiedade. Subo as
escadas correndo, esperando ver uma pessoa abatida, mas, em vez
disso, Sanquita está sentada, apoiada em seu travesseiro no quarto
bem iluminado, bebendo um copo de suco. Tanya e Mercedes estão
ao lado da cama lhe contando histórias de seus próprios partos. Os
olhos de Sanquita se arregalam quando ela me vê na porta.

— Oi, srta. Brett. Entre.
— Oi, meninas. — Eu me curvo para abraçar Sanquita. Em vez

da resposta dura e desajeitada que geralmente recebo, ela retribui o
meu abraço. — Você está com uma aparência muito melhor,
florzinha.

— Eu estou mesmo me sentindo melhor. Só não posso ficar em
pé, foi isso que os médicos me disseram. Se o bebê aguentar
quietinho até o fim de abril, perto da trigésima sexta semana, vai
ficar tudo bem.

— Que maravilha! — digo, tentando acreditar nisso.
— Você pegou as minhas provas?
Dou risada.
— Não se preocupe com as provas. Falei com os seus

professores. Nós concordamos que você deve se concentrar na sua
saúde agora.

— Eu não vou desistir agora. Você disse que me ajudaria.
— Tudo bem — respondo, sorrindo. — Se você tem certeza de

que consegue fazer isso, vamos começar as suas provas amanhã.
Ela abre um sorriso.
— Eu consigo sim, você vai ver.
Eu a envolvo em meus braços.
— Você é especial, sabia?
Ela não diz nada em resposta. E não espero que faça isso. Que

ela me deixe abraçá-la já é o bastante.
Antes de ir embora, bato à porta do quarto de Julonia.
— Julonia? — digo, passando pela porta parcialmente aberta.



Entro num quarto impecável e vou andando até um conjunto de
camas individuais. Em cima da colcha verde, coloco um cofrinho
bastante resistente. Sobre o edredom da Branca de Neve, deixo a
mochila roxa para os livros da Myanna.

Vou me encontrar com Brad para jantar no Bistrot Zinc, um
aconchegante restaurante francês na State Street. Desde o nosso
fiasco no Ano-Novo, temos conversado ao telefone, mas, além de
me contar que ele e a Jenna estão “resolvendo as coisas”,
mantivemos a conversa focada em minha lista de sonhos. Hoje à
noite, vamos nos encontrar cara a cara, o que me deixa nervosa e
agitada. Ah, meu Deus! Ainda agora eu me encolho, pensando
naquela mulher solitária e impulsiva dirigindo pela cidade, cheia de
esperanças.

A caminho do restaurante, ligo para o escritório de Garrett
novamente. Vamos, atenda o telefone, Garrett.

— Garrett Taylor — diz ele.
— Garrett, é a Brett. Não desligue.
Ele dá risada.
— Não se preocupe, eu não desligaria na sua cara. Recebi a sua

mensagem hoje de manhã, e vi que você me ligou mais umas sete
vezes hoje.

Que ótimo. Ele acabou de adicionar obsessivo-compulsiva ao
meu diagnóstico.

— É, me desculpe. Eu só queria explicar o que aconteceu.
— Você já fez isso. E eu entendo perfeitamente. Como está a

jovem... Sanquita?
Deixo escapar um suspiro de alívio.
— Muito melhor, obrigada. Acabei de voltar do abrigo. Você já

teve alguma notícia sobre a vaga para o Peter?
— Sim. Eu falei com o diretor de educação especial hoje à tarde.

A exigência de idade no programa Novos Caminhos ainda é um



problema. Receio que isso demore um pouco mais.
— Tudo bem. Eu preciso de um pouco mais de tempo com ele.
Estaciono o carro e nós ficamos conversando por mais uns cinco

minutos. Por fim, ele me pergunta:
— Você está no seu carro, certo?
— Estou.
— E já terminou o trabalho do dia?
— Ãrrã.
— O que me diz de tomarmos aquele drinque agora?
Sorrio e de repente começo a entender: eu tenho uma quedinha

por Garrett Taylor. E acho que ele também tem uma quedinha por
mim.

— Desculpa — digo, ouvindo um sorriso bobo em minha voz. —
Eu vou encontrar um amigo para jantar hoje à noite.

— Ah, certo. Tudo bem então. A gente se fala depois da sua
próxima aula.

Fico surpresa pela forma abrupta como ele termina a conversa.
Acho que ele não tem uma quedinha por mim, no fim das contas.
Meu peito fica apertado. Será que algum dia vou encontrar alguém?

Repasso a nossa conversa... Eu vou encontrar um amigo para
jantar hoje à noite. Ah, não! Garrett acha que tenho um encontro. E
aquele sorriso na minha voz provavelmente pareceu ser de
menosprezo. Eu preciso explicar as coisas para ele!

Pego o telefone, ansiosa e impaciente demais para esperar nossa
próxima conversa ao telefone. Talvez possamos nos encontrar
amanhã à noite. O que eu devo vestir? Digitando o número do
telefone dele, eu me olho no espelho retrovisor. Meus olhos parecem
perturbados, e meu rosto tem uma expressão de desespero.

Deixo cair o celular e massageio a testa. Jesus Cristo, eu afundei
tanto a ponto de me jogar para cima de um homem de sessenta e
tantos anos? Essa maldita lista está me deixando louca. Eu avalio
todos os caras que conheço, como uma diretora em busca do
personagem perfeito para o papel de marido e pai em sua peça. Não
é isso que a minha mãe quer.

Desligo o celular e o jogo dentro da bolsa.



Brad está sentado no bar bebendo um martíni, especialmente bonito
com uma camisa azul-celeste e um blazer preto de cashmere. Mas,
como sempre, seus cabelos estão um pouco desalinhados — e hoje
ele tem uma mancha de mostarda na gravata. Uma forte emoção
sufoca o meu peito. Meu Deus, como senti falta dele! Brad se
levanta quando me vê e estende os braços para mim. Sem hesitar,
eu o abraço.

Nosso abraço é especialmente intenso, como se estivéssemos
tentando reinjetar o amor e a amizade na nossa dupla.

— Eu sinto muito — ele sussurra no meu ouvido.
— Eu também.
Tiro o casaco e encontro o gancho debaixo do balcão do bar para

pendurar a bolsa. Uma vez que me ajeitei, surge um silêncio
constrangedor entre nós, uma quietude perturbadora que nunca
existiu antes.

— Quer beber alguma coisa? — ele me pergunta.
— Água, por enquanto. Vou tomar uma taça de vinho com o

jantar.
Brad faz que sim com a cabeça e toma um gole de seu martíni. A

televisão acima no bar está sintonizada na CNN, mas sem volume.
Fico encarando-a mesmo assim. Será que estraguei tudo? Será que
a nossa amizade vai ficar eternamente manchada por aquela
mortificante sessão de amassos?

— Como está a Jenna? — pergunto, quebrando o silêncio.
Ele puxa o palito da azeitona em seu martíni e fica olhando para

ele.
— Bem. Parece que voltamos a nos entender.
Um garfo em brasas marca o meu coração.
— Que bom.
Os olhos dele são tão ternos quanto os de um coala.
— Se o nosso timing tivesse sido diferente, acho que você e eu

teríamos sido incríveis juntos.
Eu forço um sorriso.



— Mas, como dizem, timing é tudo.
O silêncio está de volta. Percebo que Brad também sente que

algo mudou entre nós. Ele brinca com o palito, mergulhando as
azeitonas no martíni e puxando-as de volta à superfície.
Mergulhando. Puxando. Mergulhando. Puxando. Não posso deixar
isso acontecer. Não vou deixar isso acontecer! Eu amo demais a
nossa amizade para permitir que ela acabe por causa de um erro de
vinte minutos.

— Olha, Midar. Você precisa saber que eu estava um pouco
desesperada naquela noite.

Ele olha para mim.
— Desesperada, é?
Dou um soquinho no braço dele.
— Era véspera de Ano-Novo. Dá um desconto para a garota aqui.
Ruguinhas aparecem no canto dos olhos dele.
— Ah. Então eu serviria apenas para sexo casual?
— Isso mesmo.
Ele abre um sorriso.
— Que legal, B.B. Eu devia ter desconfiado.
Meu sorriso desaparece, e eu passo o dedo na borda do copo de

água.
— Para falar a verdade, Brad, achei que talvez isso fizesse parte

do plano da minha mãe. Sabe, como se ela estivesse tentando me
arrumar alguém, mesmo depois de morta. Assim como ela está
fazendo com o resto da minha vida.

Ele gira em sua banqueta e fica de frente para mim.
— A sua mãe sabia que eu não estava disponível, Brett. Ela

conheceu a Jenna na mesma noite em que me conheceu. Ela não
teria feito isso com você nem comigo.

Sinto como se tivesse levado um soco no estômago.
— Então por quê, Brad? Por que a minha mãe te contratou? Por

que ela insistiu que você abrisse todas as cartas dela? Por que ela
organizou tudo de maneira que precisamos manter contato
frequente, se ela sabia que você não estava disponível?

Ele dá de ombros.



— Não faço a mínima ideia. A menos que, talvez, ela tenha
gostado de mim e achou que você poderia gostar também. — Ele
esfrega o queixo, pensando. — Não, é difícil acreditar nessa
possibilidade.

— Dificílimo! — eu o provoco. — Falando sério, eu achei mesmo
que a minha mãe estava orquestrando o nosso romance. Se não
fosse por isso, eu nunca teria a coragem de... — Sinto um calor
subir até as minhas bochechas e reviro os olhos. — De fazer o que
eu fiz.

— De me seduzir?
Dou um sorriso zombeteiro para ele.
— Ah, se bem me lembro, você tentou me seduzir uma semana

antes.
Ele dá risada.
— Não vamos ficar no olho por olho. Além do mais, era época

das festas. Dá um desconto para o garoto aqui.
E assim estamos de volta à velha dupla Brad e B.B.
— A Jenna vai vir para cá daqui a duas semanas. Eu adoraria que

você a conhecesse, se você estiver numa boa com isso.
Abro um sorriso sincero.
— É claro que eu gostaria de conhecê-la.
Ele olha por cima do meu ombro e faz um sinal com a cabeça.
— Parece que a nossa mesa está pronta.
Seguimos para a mesa perto da janela e começo a falar sem

parar do Peter, da Sanquita e dos meus outros alunos.
— Deram terbutalina para ela, para parar as contrações, mas

ainda estou preocupada.
Brad fica me observando, com um largo sorriso no rosto.
— Que foi?
— Nada. Tudo. — Ele balança a cabeça. — Você está tão

diferente daquela mulher que vi sentada no meu escritório em
setembro. Você realmente gosta desse trabalho, não?

— Sim. Eu amo meu trabalho. Dá pra acreditar?
— Depois de todas as suas lamúrias e reclamações, a Elizabeth

estava certa afinal.
Estreito o olhar para ele, que dá risada.



— É, a verdade dói.
— Pode ser. Mas e se eu não conseguisse esse emprego para dar

aulas em domicílio? E se eu fosse obrigada a trabalhar em uma sala
de aula? Eu teria tido uma crise de nervos. A minha mãe
simplesmente teve sorte.

Ele puxa um envelope cor-de-rosa do bolso. Meta número vinte.
— Você vem dando aulas há quase três meses. Assim, fez por

merecer o seu envelope.
Ele abre o selo.

Parabéns, minha querida filha! Ah, como eu
adoraria ouvir tudo sobre o seu novo trabalho. Eu
me pergunto onde você está dando aulas. Suspeito
que não seja um cargo convencional em sala de
aula, já que você nunca foi muito disciplinadora.

Fico ofegante.

Não se ofenda, querida. Maria deixou as crianças
Von Trapp correrem soltas e nós a amamos por
isso.

Abro um sorriso, visualizando minha mãe e eu aconchegadas no
sofá, dividindo uma tigela de pipoca e assistindo ao nosso filme
preferido: A noviça rebelde.

Como Maria, você é uma idealista, e isso é
maravilhoso. Você acha que, se for gentil, os
outros serão gentis com você. Mas geralmente as
crianças desafiam aqueles que parecem sensíveis,



especialmente se estiverem na frente de outras
crianças.

Penso nos alunos em Meadowdale, na Douglas Keyes, e penso
também em Peter.

— Sim, eles fazem isso mesmo.

Imagino você dando aulas para pequenos grupos
de crianças, ou talvez como professora particular. É
isso que você está fazendo? Como eu gostaria de
saber! Não importa, eu sei que você é incrível. Sei
que os seus alunos estão se beneficiando da sua
paciência e do seu incentivo. E, querida, estou tão
orgulhosa. Você era uma boa executiva de
marketing, mas é uma professora esplêndida.

Aposto a sua vida nisso.

Fico olhando para a última linha com os olhos cheios de lágrimas.
Sim, ela fez isso. Minha mãe fez uma imensa aposta tentando
consertar uma vida que achou que estava arruinada. Ela desejava
me garantir a felicidade, pura e simplesmente. Eu só espero que ela
não perca a aposta.

Na semana seguinte, estou dirigindo para o trabalho quando meu
celular toca. Pelo identificador de chamadas, vejo que é o Johnny. O
que foi agora? A princesa dele ainda está resfriada? Quando
estaciono junto ao meio-fio, eu me dou conta de que nem



amanheceu na costa Oeste. Estremeço com as primeiras pontadas
de medo.

— Oi, Brett. — A voz dele está rouca, como se ele estivesse
exausto. — Eu só queria que você soubesse que a Zoë está no
hospital.

Fico sem fôlego. Não! A Zoë está resfriada. Não se vai para o
hospital por causa de um resfriado! Agarro com força o celular.

— Por quê? O que há de errado com ela?
— Ela está com pneumonia... Exatamente o que eu temia. Ela

tem problemas respiratórios desde que nasceu.
Abaixo a cabeça, envergonhada. Minha irmã está doente...

extremamente doente. E eu só conseguia pensar em mim mesma.
Cubro a boca com a mão.

— Ah, John. Sinto muito. Ela vai ficar bem?
— Ela é uma lutadora, vai se recuperar. Ela sempre fica bem.
— O que eu posso fazer? Como posso ajudar?
— Não há nada a fazer além de esperar. Mas a mantenha em

seus pensamentos, está bem?
— Sempre — digo. — Por favor, dê um abraço nela por mim.

Diga-lhe para ser forte, e que estou rezando por ela.
— E, Brett, se puder, continue mandando aqueles cartões. A Zoë

insistiu em levar todos com ela para o hospital.
Fecho os olhos. Eu tinha começado a duvidar de que ele

estivesse mesmo entregando os cartões para a Zoë. Lágrimas de
vergonha e tristeza escorrem pelo meu rosto. Minha irmã está
seriamente doente, e até agora eu não tinha confiado nela nem em
meu pai.



E

22

mbora tecnicamente seja o mês mais curto, fevereiro parece
infinito, com dias cinzentos e tempestuosos. Além de enviar

cartões, balões e flores, ligo todos os dias para saber como a Zoë
está. Ela recebeu alta do hospital na última sexta-feira, apenas para
voltar a ser internada na segunda seguinte. A pobrezinha não parece
conseguir ganhar forças, e eu me sinto impotente, estando a mais
de três mil quilômetros de distância.

É o meu décimo terceiro dia consecutivo na casa da minha mãe,
já que, pelas minhas regras, o calendário recomeça toda vez que
fico na Casa Joshua, mas ainda assim meu estômago revira sempre
que penso nas palavras de Joad: Eu achei que você, mais do que
ninguém, ia querer seguir as regras da mamãe. Será que ele está
certo? Será que a mamãe ia me querer fora da casa dela? Parece tão
cruel, considerando tudo que eu perdi. E minha mãe nunca foi cruel.

Com as palavras de Joad ressoando em meus ouvidos, dirijo até
Pilsen no sábado de manhã. Vou dar uma olhada rápida no pequeno
bairro suburbano e, quando chegar em casa, mando um e-mail para
Joad e Brad dando informações sobre minha busca infrutífera.
Vamos todos nos sentir melhor.



O bairro está movimentado nesta manhã. Já me disseram que
Pilsen tem os mais autênticos restaurantes mexicanos da cidade, e é
fácil identificar a influência hispânica enquanto passo pelas ruas
comerciais. Há uma padaria mexicana em uma esquina, uma
mercearia mexicana na outra. E por toda parte vejo um belo
artesanato mexicano. O lugar tem uma sensação agradável, étnica,
como se estivesse cheio de pessoas em busca de uma vida melhor...
pessoas como eu.

Viro à direita na West 17th Place e vou descendo vagarosamente
por uma rua esburacada. Como na maior parte de Pilsen, as casas
nesta rua são do período pré-guerra, todas de madeira e em
estágios diversos de degradação. Passo por um terreno baldio cheio
de lixo, latas de refrigerante e garrafas de bebida e decido que já vi
o bastante.

Solto um suspiro. Que bom. Agora posso dizer honestamente que
tentei de novo. Mas, antes que eu tenha tempo de comemorar e sair
correndo dali, avisto uma placa de ALUGA-SE. Sigo em direção a ela e
vejo uma bela casa de tijolos vermelhos... a mesma que vi na
internet há seis semanas! Não consigo acreditar que ainda esteja
para alugar. Isso só pode significar uma coisa: que está um desastre
por dentro. Porém, do lado de fora, parece encantadora.

Vou diminuindo a velocidade até parar. Molduras pintadas de um
amarelo-manteiga adornam cada uma das cinco janelas, e uma
cerca de ferro rodeia toda a área da casa. Uma dúzia de degraus de
concreto leva até as portas duplas da frente, onde há jardineiras
com bicos-de-papagaio de plástico do lado de cada porta. Abro um
sorriso. Sério? Flores de plástico? Mas está claro: o dono do lugar
sente grande orgulho dele.

Tamborilo os dedos no volante. O lugar parece muito agradável,
mas eu realmente quero trocar a bela casa de arenito da minha mãe
por esta aqui? Estou tão confortável na Astor Street, em segurança e
tranquila. Com certeza, era isso o que minha mãe ia querer.

Assim que afasto o carro do meio-fio, uma jovem surge na porta
da frente e a tranca depois de sair. Eu paro o carro para observá-la.
Seus sapatos de salto vermelhos devem ter uns dez centímetros de
altura. Eu me encolho enquanto ela desce pulando alguns degraus e



rezo para que não torça o tornozelo e caia. Seu corpo cheio está
espremido em uma calça jeans preta skinny, e ela está usando uma
reluzente jaqueta dourada que parece não ser suficiente para um dia
tão frio.

A garota desce a escada sem provocar incidentes, e está a
alguns passos de mim quando me vê sentada no carro, encarando-a.
Antes que eu tenha tempo de desviar o olhar, ela sorri e acena, um
gesto tão aberto e de confiança que, por impulso, me deixo levar e
abaixo o vidro da janela do lado do passageiro.

De perto, vejo que está escrito BANDA MARCIAL DA EBJ no lado
esquerdo da jaqueta dela. Escola Benito Juarez.

— Oi — digo. — Desculpe incomodar, mas essa casa ainda está
para alugar?

Ela tira uma bola de chiclete da boca e a joga em cima de um
amontoado de neve, para então apoiar os braços na janela aberta.
Grossas argolas douradas balançam em suas orelhas, além de pelo
menos seis outros brincos de tamanhos e formas variadas.

— Sim, está para alugar. Mas por que você disse ainda?
— Eu vi essa casa para alugar na internet faz algumas semanas.
Ela balança a cabeça em negativa.
— Não era essa. Acabamos de colocar a placa, faz umas duas

horas. E, acredite, minha mãe não faz a mínima ideia de como usar
a internet.

Tenho certeza de que ela está enganada, mas ainda assim os
pelos dos meus braços se arrepiam.

— A sua mãe é a locadora?
— Sim, e é a melhor! — Ela abre um sorriso. — Pelo menos é o

que eu digo que ela vai ser. Acabamos de reformar o apartamento
na parte de cima na semana passada. Então, na verdade, nunca
alugamos o lugar antes.

Abro um sorriso, contagiada pela energia dela.
— É uma bela casa. Vocês não vão ter problemas para alugá-la.
— Você está procurando um lugar?
— Hum, mais ou menos. É que eu tenho um cachorro — eu me

apresso em falar.



Ela bate as mãos com tanta força que tenho medo de que uma
de suas unhas laranja caia.

— Nós adoramos cachorros! Desde que não sejam agressivos.
Nós temos um yorkie. Ele é maravilhoso. Cabe dentro da minha
bolsa, que nem o chihuahua da Paris Hilton. Venha conhecer a
minha mãe, ela está em casa agora. O apartamento é incrível!
Espere pra ver.

O discurso é tão acelerado que levo um instante para processar.
Dou uma espiada no relógio. Não é nem meio-dia. O que mais eu
tenho para fazer?

— Bom, está bem. Se você tem certeza que a sua mãe não vai
se importar.

— Se importar? Ela vai ficar animada, mas tem uma coisa... ela
quase não fala inglês.

Blanca e Selina Ruiz parecem mais irmãs do que mãe e filha. Aperto
a mão moreno-clara de Blanca em um cumprimento, e em seguida
ela me conduz por uma escadaria de imbuia. No alto da escada, ela
destranca uma porta, dá um passo para o lado e faz um gesto, como
se estivesse varrendo o ar com a mão.

O pequeno espaço me lembra uma casa de bonecas, mas, num
dia frio e cinzento como hoje, parece mais aconchegante do que
apertado. Vazio, tem uma sala de bom tamanho, com uma velha
lareira de mármore em uma das paredes e uma pequena e
imaculada cozinha. Ao lado da cozinha há um quarto do tamanho do
closet da minha mãe. Além do quarto, o banheiro com azulejos rosa
e pretos exibe uma pia com pedestal e uma banheira com pezinhos
de ferro. A casa inteira caberia na sala de estar da minha mãe e, da
mesma maneira que na casa de arenito, o assoalho é de madeira e
as paredes são arrematadas por sancas. Blanca fica olhando,
assentindo e sorrindo, enquanto Selina destaca todos os detalhes.



— Fui eu que escolhi o gabinete do banheiro. É da Ikea. Eles
fazem umas coisas muito boas.

Abro o gabinete e espio lá dentro, como se sua qualidade
pudesse influenciar minha decisão. Mas não importaria. Eu já tomei
minha decisão.

— Você gosta desse lustre? Falei pra minha mãe não colocar
nada de latão.

— Adoro — digo, floreando meu entusiasmo.
Blanca bate palmas, como se entendesse, e fala algo em

espanhol para a filha. Selina se volta para mim.
— Ela gostou de você. E quer saber se você gostaria de morar

aqui.
Dou risada.
— Sim, gostaria. Sí! Sí!

Enquanto assino o contrato de aluguel, Selina me diz que é a
primeira da família a nascer nos Estados Unidos. Sua mãe cresceu
em uma vila rural perto da Cidade do México e veio para os Estados
Unidos com os pais e três irmãos mais novos quando tinha
dezessete anos.

— Antes que minha mãe pudesse se matricular em uma escola,
ela ficou sabendo que estava grávida de mim. Nós morávamos com
minhas tias, meu tio e meus avós em uma casa minúscula virando a
esquina. Mis abuelos, quer dizer, meus avós, eles ainda moram lá.

— Quando vocês se mudaram para cá? — pergunto.
— Há quase um ano. Minha mãe é cozinheira no El Tapatio,

descendo a quadra. Ela sempre me disse que íamos ter nossa casa
um dia. Quando esta aqui foi a leilão há um ano, ela não conseguia
acreditar que tinha economizado o suficiente para dar a entrada.
Levamos sete meses para reformar o apartamento de cima, mas
conseguimos. Não foi, mama?



Ela joga um dos braços em volta do ombro da mãe, e Blanca
brilha de tanto orgulho, como se, secretamente, entendesse toda a
nossa conversa.

A história parece tão similar à da minha mãe que começo a dizer
isso a elas. Mas depois penso melhor. Para falar a verdade, é uma
história bem diferente, e mais uma vez eu me sinto tocada ao notar
como sou afortunada.

Passo o restante do fim de semana empacotando minhas roupas e
levando caixas para Pilsen. Na tarde de segunda-feira, o mesmo
pessoal que esvaziou o loft do Andrew em novembro passado
carrega alguns móveis da Astor Street e os deixa em meu novo
endereço. Fico tentada a levar a cama de ferro da minha mãe para
lá, mas ela é grande demais para o meu minúsculo quarto. Além
disso, o lugar dela é na Astor Street. Assim, quando eu aparecer por
lá, a cama estará me esperando, tal como a minha mãe sempre
esteve.

Em vez disso, eles carregam a minha velha cama de casal escada
acima, assim como a minha penteadeira de cerejeira. Peço que
coloquem a antiga namoradeira da Arthur Street na frente da lareira,
emoldurada por um par de mesinhas de canto diferentes uma da
outra. Uma mesa de centro arranhada que estava no sótão da casa
da minha mãe fica perfeita na frente do sofá, e o abajur terracota da
década de 1970 que encontrei em um brechó quase parece moderno
agora.

De dentro de uma caixa de papelão, eu tiro quatro tigelas e
alguns pratos que peguei emprestados no armário da minha mãe. Eu
os coloco no meu novo armário de cozinha, com outros poucos
utensílios, alguns potes e um par de panelas e frigideiras. Indo até o
banheiro, organizo meus cosméticos e três jogos de toalhas no
adorável gabinete da Ikea.



Quando os homens da mudança vão embora e as caixas estão
todas desfeitas, acendo meia dúzia de velas e abro uma garrafa de
vinho. O quarto reluz com a cor âmbar das velas e do abajur
terracota. Com Rudy aos meus pés, eu me aninho no sofá com meu
livro. A música que sai do laptop flutua pelo aposento. Dentro de
poucos minutos, adormeço profundamente em meu aconchegante
apartamento em Pilsen.

O mês de março já se aproxima e o pânico começa a se instalar em
mim. Estou quase na metade do meu prazo para concluir as dez
metas da lista e realizei apenas cinco delas. Ainda tenho esperanças
de estabelecer um relacionamento com o meu pai, mas as outras
quatro metas parecem impossíveis. Nos próximos seis meses e meio,
eu devo me apaixonar, ter um filho, arrumar um cavalo e conseguir
uma bela casa. Exceto a ridícula meta do cavalo, as outras estão fora
do meu alcance.

Precisando de distração, saio dirigindo até Evanston. Embora a
temperatura do sábado esteja abaixo de congelante, a luz brilhante
do sol indica a chegada da primavera. Com a janela do carro
abaixada, inspiro o ar revigorante e de repente anseio por minha
mãe. Ela vai perder a sua estação preferida este ano. A estação da
esperança e do amor, era o que ela sempre dizia.

Shelley me cumprimenta na porta, usando uma blusa branca
impecável e legging. Noto um brilho de gloss em seus lábios; os
cachos dos cabelos caem suavemente em seu queixo.

— Você está uma graça — digo, pegando a minha sobrinha
dorminhoca de seus braços.

— Quer ver uma graça de verdade? — ela pergunta, me levando
até a cozinha inundada de sol. — Quando o Trevor acordar do
cochilo, vou pedir que ele cante uma música que aprendeu, “Cinco
coelhinhos”. É tão fofo! É claro que ele diz toelhinhos.



Fico surpresa ao ouvir Shelley falar tranquilamente sobre essa
questão antes tão delicada. Encorajada, vou além.

— Mas ele consegue cantar em mandarim?
Ela abre um grande sorriso.
— Não vai mais ter esse papo de mandarim nem panelinhas de

mães. — Ela enche um bule de chá. — Eu liguei para a minha antiga
supervisora ontem. Volto a trabalhar em maio.

— Ah, Shelley, isso é incrível! Qual foi a gota-d’água?
Ela tira duas xícaras do armário da cozinha.
— Acho que foi aquele fim de semana em New Orleans que você

sugeriu. Eu e o Jay nos tornamos um casal de novo, e não mãe e pai
apenas. Enquanto estávamos fazendo as malas para voltar para
casa, eu comecei a chorar. — Ela olha para mim. — Eu não admitiria
isso para ninguém além de você e do Jay. Amo muito os meus filhos,
mas a ideia de voltar àqueles dias infindáveis lendo Dora, a
aventureira e O gatola da cartola era demais para mim. Então eu
confessei que não estava feliz neste novo papel. Seu irmão
simplesmente disse “Volte a trabalhar”. Sem me julgar nem me
culpar. Na semana passada, ele se reuniu com o diretor do
departamento e conseguiu uma licença. Ele vai terminar o semestre
e depois vai ficar sem trabalhar por um ano. Vamos ver como ficam
as coisas depois disso.

— Então o Jay vai ser dono de casa?
Ela dá de ombros.
— Ele vai tentar. E quer saber de uma coisa? Acho que ele vai ser

o máximo. Deus sabe que ele tem mais paciência que eu.
Estamos sentadas à mesa da cozinha, bebendo chá e rindo como

nos velhos tempos quando Jay entra com tudo. Ele usa um conjunto
de moletom e está com as bochechas vermelhas por causa da
corrida. Um sorriso aparece em seu rosto quando me vê.

— Oi! Como vai a minha irmã preferida? — Ele deixa o iPod sobre
o balcão e vai até a pia. — Querida, você perguntou à Brett sobre
sábado que vem?

— Eu já ia fazer isso. — Ela se vira para mim. — Nós temos uma
proposta para você. Tem um cara novo no departamento do Jay, o



dr. Herbert Moyer. É um professor bambambã que eles trouxeram da
Universidade da Pensilvânia.

Jay vira um copo de água e enxuga a boca.
— O maior especialista mundial na conquista bizantina da

Bulgária.
Olho para Shelley com uma expressão de Que porcaria é essa?.

Ela abre um sorriso e dá de ombros.
— Ele ainda não fez muitos amigos em Chicago.
— Chocante — digo.
Jay não parece notar o meu sarcasmo.
— Nós achamos que seria legal apresentá-lo para você. Sabe,

talvez convidar vocês dois para jantar aqui...
Um encontro às escuras com um nerd bizantino é tão atraente

para mim quanto a panelinha de mães é para a Shelley.
— Obrigada, mas não acho uma boa ideia.
Shelley olha para mim de esguelha.
— Que foi, você está saindo com alguém?
Aliso os cabelos da Emma e começo a pensar em minha vida

amorosa desde o fim do meu relacionamento com Andrew. Um
mísero alarme falso com o Brad... e é isso. Nenhum encontro. Zero.
Eu não poderia ser mais patética! Eu me endireito na cadeira,
tentando conjurar uma pontinha de orgulho. O dr. Taylor me vem à
mente bem a tempo.

— Tem um cara com quem venho falando ao telefone. Ele é
médico do meu aluno. Nós tentamos nos encontrar algumas vezes,
mas até agora não deu certo.

Shelley faz cara feia.
— Aquele viúvo de quem você estava me falando? Você não está

falando sério!
Ergo o queixo.
— Ele é um cara muito legal.
Jay bagunça os meus cabelos.
— O Donald Sutherland também é. — Ele abre um sorriso e

desliza para a cadeira ao meu lado. — Você só vai conhecer o



Herbert; não vai morrer se fizer isso. Além do mais, o tempo é
essencial, não é?

— Nem me fale. — Solto uma bufada de ar. — Essas últimas
cinco metas estão me matando. Se apaixonar e ter um filho são dois
dos maiores acontecimentos na vida de uma pessoa. Você não pode
simplesmente decidir que vai fazer isso e bum!, a coisa acontece.
São questões do coração. Elas não podem ser riscadas em uma lista,
como ovos e queijo na lista de compras do mercado.

— Exatamente — diz Shelley. — Por isso mesmo é importante
você voltar a sair. É um jogo de probabilidades. Quanto mais
homens você conhecer, maiores são as chances de encontrar alguém
que realmente possa amar.

— Ah, isso sim é romântico. — Eu beijo a cabeça da Emma. —
Então, quem é esse Herbert? E quem dá o nome de Herbert para um
filho?

— Aparentemente, pessoas ricas — diz Jay. — O pai dele tem
mais de trinta patentes. Eles têm casa nas duas costas do país, além
de uma ilha particular no Caribe. E o Herbert é filho único.

— Ele não vai se interessar por alguém como eu. Sou uma
professora. Moro em Pilsen, pelo amor de Deus!

Shelley dispensa a importância do que estou falando com um
aceno de mão.

— Isso é temporário. O Jay contou para ele tudo sobre a sua
herança postergada.

Fico boquiaberta.
— O quê? — Eu me viro para o meu irmão. — Por que você fez

isso?
— Você quer causar uma boa impressão, não quer?
Uma inquietação toma conta de mim. Eu era assim? Julgava as

pessoas pelo lugar onde moravam ou por quanto dinheiro
ganhavam? Por mais que eu odeie admitir, acho que sim. Com o que
você trabalha? Essa não era uma das primeiras perguntas que eu
fazia quando conhecia alguém? Seria apenas coincidência que todos
os amigos com quem eu e o Andrew saíamos eram ricos, atléticos e
atraentes? Sinto um tremor. Não é de admirar que minha mãe tenha



me forçado a mudar o rumo na minha vida, me afastando daquela
via expressa pela qual eu estava me movendo em alta velocidade. A
pista na qual estou agora pode ser mais lenta, e o cenário nem de
perto é tão glamouroso, mas, pela primeira vez em anos, estou
apreciando a viagem.

— Se ele não se sentir confortável namorando a mulher que sou
agora, eu não quero conhecê-lo.

Shelley balança a cabeça, em sinal de negativa.
— Agora é você quem está julgando. Relaxa. É apenas uma

noite. Estou pensando no sábado que vem...
Para minha sorte, meu celular interrompe a conspiração. Dou

uma espiada no identificador de chamadas.
— Vou atender a ligação. É o Johnny.
Jay pega Emma de mim e Shelley vai até a pia para encher o

bule de chá de novo.
— Oi, John — digo ao telefone. — Como está a Zoë?
— Oi, Brett. Tenho ótimas notícias. Acho que a situação

finalmente foi resolvida. A Zoë está indo para casa, e dessa vez é
para ficar.

— Fantástico! — digo. Eu me viro para Shelley e faço sinal de
positivo com o polegar. — Você deve estar tão aliviado.

— Estou sim. E vamos adorar se você vier nos visitar.
Faço uma pausa.
— É mesmo?
— Seria mais fácil você vir aqui, se não se importar. Eu compro a

passagem.
— Não, não, isso não é problema.
— Eu insisto. O que me diz? Alguma chance de você conseguir

escapar do trabalho?
Eu mordo o lábio para impedir que o sorriso tome conta do meu

rosto.
— Eu tenho alguns dias que posso tirar de folga. Talvez em

março, quando a Zoë já estiver descansada?
— Ótima ideia. Estamos loucos para te conhecer. Acho que agora

é melhor eu voltar para perto da Zoë. O médico dela deve passar a



qualquer minuto com a papelada da alta. Dê uma olhada nos voos e
me diga o que você decidir.

Eu desligo o telefone. Sinto a cabeça leve, como se fosse
desmaiar.

— Você está bem? — pergunta Jay.
Respondo que sim com um movimento de cabeça.
— Finalmente vou conhecer o meu pai! E a minha irmã também!
Shelley se apressa em minha direção.
— Ah, Brett! Que maravilha!
— Ótimo! — diz Jay. — Agora, conheça o Herbert e marque mais

um ponto.
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o sábado seguinte, faço uma viagem de quarenta e cinco
minutos de ônibus e de trem para ir até o lado nobre da cidade

comprar uma boa garrafa de vinho para o jantar com Jay e Shelley...
e Herbert. Sinto um nó no estômago toda vez em que penso nesse
maldito encontro. Estou velha demais para ficar marcando primeiros
encontros. E, mesmo quando eu saía para namorar, encontros às
escuras eram algo torturante. Eles são o patamar mais baixo na
escala do namoro. Encontros às escuras não passam de uma lição
de humilhação, um momento em que você descobre o que os outros
acham que você merece.

A árdua viagem até a parte nobre da cidade é bem-sucedida e
saio da Fox & Obel com uma garrafa de Malbec argentino 2007.
Segurando com força a minha ostensiva sacola de papel marrom, eu
me arrasto até a estação de trem.

É meio-dia e a estação está em pleno vapor. Sou carregada com
a multidão até chegar ao congestionamento na catraca. É nesse
momento que eu o vejo. O cara da Burberry! O cara que derrubou
café em mim. Eu não o vejo desde a manhã do Dia de Ação de
Graças, correndo ao longo do lago Michigan com seu labrador preto.
Ele passou pela catraca e já está seguindo seu caminho, descendo
as escadas em direção à área de embarque.



O tempo parece rastejar enquanto faço manobras para vencer a
multidão e passar pela catraca de metal. Consigo seguir meu
caminho e ir em direção às escadas, fazendo um zigue-zague em
meio a um bando ruidoso de turistas, esticando o pescoço para
conseguir avistar o casaco da Burberry. O meu coração pulsa nas
têmporas. Aonde ele foi? Eu me junto ao rebanho que se move em
massa, descendo a escada rolante. Vou pelo lado esquerdo dos
degraus, tentando passar rapidamente pelas pessoas paradas na
escada, e o tempo todo olhando para ver se acho o cara. Estou na
metade da escada rolante quando ouço o barulho ruidoso de um
trem. Fico olhando a multidão na plataforma ganhando vida. As
pessoas pegam bolsas, finalizam ligações no telefone e gravitam em
direção ao trem que se aproxima.

Lá está ele! O cara da Burberry está parado na plataforma,
esperando para embarcar no trem que vai para o norte. Ele segura o
celular no ouvido e sorri. Meu coração dá um sobressalto. Talvez eu
consiga pegar esse trem. E daí que ele está indo para a direção
oposta à minha? Posso finalmente conhecer esse homem!

— Com licença — digo à garota à minha frente.
Ela está com o iPod ligado e não pode me ouvir. Toco de leve no

ombro dela, que me xinga quando faço pressão para passar.
Continuo me espremendo entre as pessoas e estou quase no final da
escada rolante quando as portas do trem se abrem. Os passageiros
saem e por um instante eu perco o cara da Burberry de vista. Uma
onda de pânico se espalha dentro de mim, mas então eu o vejo de
novo. Ele é mais alto que a maioria das pessoas, e os cabelos
ondulados são de um castanho muito escuro. Desço os degraus
restantes voando. Os últimos passageiros entram no trem. Meus pés
pisam no concreto, e eu ando rapidamente pela plataforma estreita
em direção ao vagão onde ele está.

Ouço o duplo alarme e a voz gravada anunciar: “Fechando as
portas”. Corro o mais rápido que consigo.

Assim que alcanço a entrada da porta, ela se fecha com tudo.
Dou um tapa na janela de acrílico.

— Espere! — digo em voz alta.



O trem dispara e, da janela, juro que vejo o cara da Burberry.
Acho que ele está me observando. Sim, está! Ele levanta a mão e
acena para mim.

Eu aceno de volta, me perguntando se estamos dizendo olá ou
adeus.

Pensamentos sobre esse homem misterioso me seguem enquanto
dirijo para a casa de Shelley e Jay. E se eu chegar e descobrir que o
lindo cara da Burberry é ninguém mais, ninguém menos do que
Herbert Moyer? Em algumas semanas, vou conhecer o meu pai e a
minha irmã... então, tudo é possível! Dou risada da minha tolice,
mas meu estômago dá um nó no momento em que estaciono na
entrada de carros da casa de Jay e Shelley. Faz muito tempo que saí
para um encontro pela última vez. Sobre o que vamos conversar? E
se ele ficar decepcionado comigo?

Sigo o caminho pela passagem de acesso à casa com o coração
batendo forte debaixo do meu trenchcoat preto. Por que eu
concordei com isso? Mas é claro que sei a resposta. Eu concordei em
conhecer Herbert Moyer porque nos próximos seis meses devo me
apaixonar e ter filhos. Solto uma bufada de frustração e toco a
campainha.

— Alguém em casa? — chamo, abrindo a porta.
— Entre. — Jay aparece no hall de entrada e me olha de cima a

baixo. — Uau! Se você não fosse minha irmã, eu diria que está sexy!
Estou vestindo saia preta e meia-calça da mesma cor, com um

suéter justo e cruéis sapatos de salto pretos. Dou um beijo na
bochecha dele e sussurro:

— Todo esse trabalho para um cara chamado Herbert. Espero
que o jantar seja bom.

Ouço passos de alguém se aproximando. Quando me viro, um
deus aparece na minha frente.

— Dr. Moyer — diz Jay. — Esta é a minha irmã, Brett.



Ele se move em minha direção com a mão estendida. Ela é
grande, macia e máscula, tudo ao mesmo tempo. Os límpidos olhos
azuis encontram os meus enquanto trocamos um aperto de mãos.
Todos os meus pensamentos sobre o cara da Burberry desaparecem.

— Olá, Brett. — Ele sorri e seu rosto com traços bem definidos se
torna acolhedor e amigável.

— Oi, Herbert. — Ergo o olhar para ele, me sentindo uma boba.
Então esse é o cara que o meu irmão acha que eu mereço?
Definitivamente, estou lisonjeada.

Os modos do dr. Moyer são tão impecáveis quanto seu casaco
esportivo da Armani. Fico olhando enquanto ele agita seu conhaque
depois do jantar, com a haste da taça de cristal casualmente
plantada entre o indicador e o dedo médio. Ele é refinado como pão
branco, sem nenhuma mistura de farelo.

A quilômetros de distância da conversa deles sobre a Grécia
Antiga, bebo meu conhaque pensando em como o nome dele não
combina com a sua bela aparência.

— Herbert — resmungo.
Três pares de olhos se voltam para mim.
Com a permissão de duas taças de vinho e uma de conhaque,

pergunto sem rodeios:
— De onde veio esse nome? Herbert?
Do outro lado da mesa, meu irmão arregala os olhos, sem poder

acreditar. Shelley finge que está lendo o rótulo na garrafa de
conhaque. Mas Herbert apenas dá risada.

— É de família — diz ele. — Era o nome do meu avó. Tentei usar
apelidos ao longo do tempo, mas Herb parecia botânico demais, e
Bert, bom, esse estava fora de questão. Veja bem, o nome do meu
melhor amigo durante toda a época de escola foi inspirado em um
cara chamado Ernest Walker, e não éramos nada populares. Dá para



imaginar as piadinhas com Bert e Ernie que eu teria aguentado se
tivesse insistido em Bert.

Eu dou risada. Quem diria? Bonito e bem-humorado.
— E quando vocês usavam o nome completo, os imbecis nunca

fizeram a ligação com Vila Sésamo? — pergunta Jay.
— Não. — Ele se apoia na mesa e ergue o indicador, como se

estivesse em um púlpito. — Embora, em termos técnicos, eles
fossem idiotas e não imbecis. Veja bem, idiota é uma pessoa cuja
idade mental é inferior a três anos, ao passo que um imbecil é uma
pessoa cuja idade mental está entre sete e doze anos.

Nós três ficamos olhando para ele, sem palavras. Por fim, Jay dá
risada e estapeia as costas dele.

— Vá arrumar o que fazer, seu pedante!
Ele balança a cabeça em negativa e estica a mão para pegar a

garrafa de conhaque.
— Mais um drinque?

Passa da meia-noite quando nos despedimos de Jay e Shelley.
Herbert me acompanha até o carro. Nós ficamos parados sob o céu
repleto de estrelas, e então coloco as mãos dentro dos bolsos do
meu casaco.

— Foi divertido — digo.
— Foi sim. Eu adoraria ver você de novo. Você vai estar livre na

próxima semana?
Eu fico esperando que meu coração dê um pulo em meu peito,

mas ele continua batendo no ritmo regular e constante.
— Vou estar livre na quarta à noite.
— Eu posso buscá-la para jantar, digamos, por volta das sete?
— Está ótimo para mim.
Ele se inclina para frente e me dá um beijo estalado no rosto,

depois abre a porta do carro para mim.



— Ligo para você na segunda para confirmar. Dirija com cuidado.
Eu me afasto com o carro, me perguntando o que minha mãe

acharia do Herbert. Ele seria o tipo de homem que ela escolheria
para meu futuro marido e pai dos meus filhos? Acho que sim. Ela
teria algo a ver com a armação para nos conhecermos? Eu acredito
nessa possibilidade.

Olho para ambos os lados em um cruzamento e avisto um objeto
no banco do passageiro do meu carro — a garrafa de Malbec pela
qual tive de fazer uma viagem até o lado nobre da cidade. Esqueci
de levá-la para dentro. Que jornada inútil, exceto por ter visto o meu
cara da Burberry.

As três semanas seguintes se dissolvem tão rapidamente quanto os
últimos fragmentos de neve. Conforme planejado, Herbert e eu
jantamos na quarta-feira, o que nos leva a dezenas de telefonemas
e mais seis encontros — cada um deles um pouco mais interessante
que o anterior. Ele tem qualidades que eu realmente amo, como
quando estou contando uma história engraçada e os cantos de seus
lábios se curvam em um sorriso antes mesmo que eu chegue à
conclusão. Ou como ele cuida para que meu telefonema seja o
último do seu dia, porque quer sempre falar comigo antes de dormir.

Porém outras coisas — pequenas e insignificantes, manias, eu
diria — quase me levam à loucura. Por exemplo, ele se refere a si
mesmo como doutor Moyer para todo mundo que encontra, como se
a garçonete ou o maître realmente precisassem saber do seu título.
E, quando eles presumem que ele seja médico, em vez de um
homem com um doutorado em história, ele não os corrige.

Mas não fui eu quem disse para Megan e Shelley que a vida não
é perfeita? E que todos estamos vivendo da melhor maneira
possível, e que precisamos chegar a um meio-termo? E é bem
injusto chamar Herbert de meio-termo. Em todos os sentidos, ele é
um partido e tanto.



Ontem comemoramos o feriado mais esperado e ruidoso de
Chicago, o Dia de São Patrício. No entanto, em vez de festejar com
cerveja verde e ficar com uma multidão de amigos ao longo do rio
Chicago, vendo suas águas tingidas de verde-esmeralda, como eu e
Andrew costumávamos fazer, Herbert me serviu fondue irlandês à
luz de velas. Pareceu algo maduro e elegante. Ele escolheu o filme
Apenas uma vez para assistirmos, um musical romântico que se
passa em Dublin. Fiquei deitada no sofá, aninhada em seus braços,
encantada com a sua consideração. Mais tarde, no terraço da casa
dele, contemplamos o lago Michigan iluminado pelo luar. Uma brisa
soprou e ele me envolveu com seu casaco. Mantendo-me quentinha
e confortavelmente protegida em seu peito, Herbert me mostrou as
constelações.

— A maioria das pessoas se refere àquelas sete estrelas como
uma constelação, mas na verdade são um asterismo. Elas fazem
parte de uma grande constelação, a Ursa Maior.

— Hum — eu disse, estudando o céu estrelado. — Só de pensar
que na próxima quinta estarei nesse mesmo céu, a caminho de
Seattle...

— Vou sentir sua falta — ele disse, roçando a bochecha em meus
cabelos. — Estou começando a me afeiçoar deveras por você, sabia?

Uma risada irrompeu do meu peito antes que eu tivesse tempo
de abafá-la.

— Ah, Herbert, me afeiçoar deveras? Quem usa termos assim?
Ele ficou me encarando, e achei que tinha ido longe demais. Mas

então seu rosto foi tomado por uma expressão divertida e ele olhou
para mim com um incrível sorriso branco.

— Tudo bem, espertinha, então não sou exatamente um homem
moderno. Bem-vinda ao mundo do namoro nerd.

Abri um sorriso.
— Namoro nerd?
— Isso mesmo. Caso você não tenha ouvido falar, nós, os nerds,

somos o segredo mais bem guardado no mundo do namoro. Somos
inteligentes, bem-sucedidos e nunca traímos. Apenas ficamos felizes



quando alguém gosta de nós. — Ele voltou o olhar contemplativo
para o lago. — E somos ótimos para casar.

Durante quatro anos, eu não consegui que o Andrew falasse essa
palavra que começa com C. E ali estava Herbert, falando
indiretamente nisso depois de apenas seis encontros.

Pressionei o corpo mais para junto dele.
— Acho que vou gostar de namorar um nerd — disse. E

realmente fui sincera.

Brilhantes raios de sol atravessam a janela da minha sala no
trabalho enquanto eu cantarolo e arrumo minha bolsa para o dia que
tenho pela frente. Estou procurando um estojo de tinta aquarela
para meu novo aluno do jardim de infância quando toca o telefone.
É o Garrett.

— Que bom que consegui falar com você antes que saísse do
escritório. O Peter teve uma crise violenta ontem à noite. A Autumn
não conseguiu contê-lo. Por sorte, os vizinhos ouviram o barulho e
foram ajudar. Não quero nem pensar no que ele poderia ter feito.

— Ah, não! Coitada da Autumn.
Esfrego os braços, imaginando a cena horrível.
— Acabei de falar com o pessoal do Novos Caminhos. Eles

concordaram em abrir uma vaga para o Peter. Ele vai começar lá
ainda esta semana, então, a partir de hoje, você não dará mais aula
para ele.

Uma surpreendente melancolia toma conta de mim. Apesar de
tudo, eu ainda tinha esperança de que houvesse um final feliz... um
final em que Peter fizesse progressos e fosse capaz de voltar à sua
antiga escola, aquela com alunos comuns que não precisam de
terapia duas vezes por dia.

— Mas eu nem consegui me despedir dele.
— Eu digo a ele que você mandou lembranças.



— Lembre ao Peter quanto ele é inteligente e diga que eu lhe
desejei boa sorte.

— Eu vou dizer. — Ele faz uma pausa, e, quando fala novamente,
seu tom é gentil. — Aprendemos com esses casos que não se pode
salvar a todos. É uma lição difícil, especialmente para alguém como
você, jovem e idealista. Eu era assim também logo que comecei na
minha profissão.

— Sinto como se eu estivesse abandonando o Peter — digo. —
Talvez se eu tivesse tido mais tempo...

— Não — ele diz com firmeza. — Sinto muito, Brett, mas não vou
deixar você ficar se perguntando o que poderia ter feito. Você fez
tudo que podia para ajudar o Peter, e mais até. E você foi de grande
ajuda para mim. Eu gostei muito de trabalhar com você.

— Eu também gostei de trabalhar com você. — Minha voz fica
cortada. Estou chocada por estar tão emocionada, sabendo que vou
perder a conexão com esse homem que aprendi a amar e em quem
confio. Limpo a garganta. — Eu quero lhe agradecer. Você realmente
me ajudou quando precisei, e não apenas com o Peter, mas com
tudo que eu estava passando.

— Foi um prazer. De verdade. — Ele hesita por um momento, e,
quando volta a falar, seu tom é mais leve. — Você já se deu conta de
que ainda me deve um drinque?

A pergunta me pega de surpresa. Passaram-se semanas desde
que falamos desse drinque pela última vez. Avancei um longo
caminho desde aqueles dias sombrios em janeiro, quando eu estava
desesperada tentando encontrar um homem pelo qual pudesse me
apaixonar. Agora estou namorando, sem sombra de dúvida, o
homem mais adequado de Chicago. Ainda assim, uma parte de mim
está curiosa sobre o dr. Taylor. Eu esfrego as têmporas.

— Hum... sim, é claro.
— Está tudo bem? — ele me pergunta. — Você parece hesitante.
Solto uma bufada de ar. Que inferno, eu contei tanta coisa para

esse homem, posso muito bem ser honesta agora.
— Eu adoraria me encontrar com você para tomar um drinque,

mas é que comecei a sair com alguém recentemente...



— Sem problemas — diz Garrett. Ele é tão gentil que me sinto
boba agora. Provavelmente ele não tinha nenhum interesse
romântico em mim e pensa que sou uma completa convencida por
ter presumido isso. — Espero que as coisas deem certo para você,
Brett.

— Sim, obrigada.
— Bom, vou deixar você sair. Vamos manter contato.
— Sim, vamos — digo, sabendo que isso não vai acontecer.
Eu desligo o telefone, terminando a minha última conversa com o

dr. Taylor. Como o último capítulo de um livro, ela é agridoce. Não
haverá mais a ajuda de Garrett e, certamente, nada de romance. E,
lá no fundo, sei que é melhor assim. Eu tenho o Herbert agora, além
de uma nova família que estou prestes a conhecer. Talvez o dr.
Taylor tenha realmente sido um personagem na peça da minha mãe.
Ele entrou em um ponto crítico, exatamente quando eu precisava
dele, e fez sua saída do palco no momento certo, exatamente como
o roteiro pretendia.

Encontro o estojo de tinta que estava procurando e pego o meu
casaco. Ao sair, apago as luzes e fecho a porta, certificando-me de
trancá-la atrás de mim.
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ejo a cidade de Seattle tomar forma pela janela do 757. É uma
tarde nublada, mas, assim que começamos a descer, as faixas

de água do lago Washington aparecem. É lindo ver o quebra-cabeça,
um pedaço de terra cercado por fios de água azul. Faço uma busca
no horizonte da cidade e quase grito quando vejo o Obelisco
Espacial. O avião desce mais e então surgem blocos em miniatura de
casas. Fico olhando hipnotizada, sabendo que em algum lugar lá
embaixo, em um daqueles bloquinhos de concreto e madeira, vivem
um homem e sua filha, o meu pai e a minha meia-irmã.

Vou vagando com outros passageiros até a esteira de bagagens,
onde uma horda de pessoas espera por alguém que está chegando
de viagem. Eu sondo os rostos. Algumas pessoas parecem
impacientes, segurando cartazes com nomes escritos à mão. Outras
parecem animadas, na ponta dos pés enquanto procuram entre os
passageiros. Uma a uma, todas parecem encontrar amigos ou
parentes. Mas eu fico ali parada, sozinha, suada e com náusea.

Analiso a multidão em busca de um homem de cabelos escuros
acompanhado por uma garota de doze anos. Onde estão vocês,
Johnny e Zoë? Será que eles esqueceram que eu chegaria hoje?



Será que a Zoë ficou doente de novo? Puxo o celular da bolsa. Estou
verificando minha caixa de mensagens quando ouço o meu nome.

— Brett?
Eu me viro. À minha frente está um homem alto e grisalho, de

barba feita, quase arrumado. Seus olhos encontram os meus e,
quando ele sorri, vejo o homem do vídeo, o homem que ele era há
trinta e quatro anos. Escondo o tremor em meu queixo e faço um
sinal com a cabeça.

Como se também não confiasse em sua voz, Johnny abre os
braços para mim. Dou um passo em sua direção, fecho os olhos e
inspiro o cheiro de sua jaqueta de couro. Deixo a cabeça cair contra
o seu peito e ele me embala. Pela primeira vez, sei como é a
sensação de ser abraçada pelo meu pai.

— Você é linda — ele diz, por fim se afastando e me segurando a
uma pequena distância. — Igualzinha à sua mãe.

— Mas estou vendo que a altura eu puxei de você.
— Os olhos também. — Ele segura o meu rosto e fica olhando

com atenção. — Meu Deus, como estou feliz por você ter me
encontrado.

Uma alegria inunda a minha alma.
— Eu também.
Ele joga a minha bagagem de mão sobre o ombro e coloca o

outro braço em volta de mim.
— Vamos pegar a sua mala e depois vamos buscar a Zoë na

escola. Ela está fora de si de tanta animação.

Ficamos conversando sem parar enquanto seguimos para o Centro
Franklin L. Nelson, a escola de Zoë. Todas as perguntas que ele não
havia feito durante nossas conversas ao telefone, faz agora. Eu não
consigo parar de sorrir. Meu pai tem um interesse verdadeiro em
mim; há uma tranquilidade e uma familiaridade entre nós que eu
nem me atrevi a esperar. Porém, quando ele vai descendo pela



entrada arborizada da escola, o feio monstro do ciúme dentro de
mim ganha vida novamente. Por mais animada que eu esteja para
conhecer a Zoë, eu queria mais tempo com o Johnny. Sozinha.
Quando ela entrar no carro, serei a forasteira mais uma vez, um
papel do qual já me cansei.

O Centro Nelson é um edifício térreo e grande, belamente
projetado e bem cuidado. A mensalidade aqui deve ser uma fortuna.

— As aulas só terminam dentro de uns dez minutos, mas a Zoë
queria que os colegas de classe dela conhecessem a sua nova irmã.
Você não se importa, não é?

— Não, é claro que não.
Ele abre uma das portas duplas de aço, e eu passo por ela em

direção a um grande hall. Em um banco de madeira, uma garotinha
de uniforme azul-marinho está sentada, balançando as pernas. Ela
dá um pulo e fica em pé quando me vê, mas então hesita. Quando
John passa pela porta, ela solta um grito entusiasmado.

— Papai!
O rosto redondo dela está completamente tomado de alegria. A

garotinha corre desajeitada em nossa direção e trava os braços
gorduchos em volta da minha cintura. Eu a abraço, mas ela só chega
até a altura das minhas costelas. John fica olhando para nós com um
largo sorriso no rosto.

— Muito bem, Zoë — diz ele, batendo de leve no topo da cabeça
dela. — É melhor deixar a sua irmã respirar.

Por fim ela me solta de seu agarro.
— Você é minha irmã — ela declara.
Eu me agacho ao lado dela e contemplo o seu rosto alvo e

macio. Como eu pude me ressentir desse anjo? Seus cabelos são
brilhantes e escuros, como os do nosso pai e os meus. Porém, em
vez de nossos olhos castanhos, os dela são verdes e com dobras de
pele no canto interno.

— Sim, eu sou. Nós somos irmãs, você e eu.
Ela sorri para mim, e os olhos de um verde-oceano se tornam

fendas em meia-lua. Sua espessa língua fica à mostra por entre uma
grande abertura em sua mordida. Instantaneamente eu amo essa
menina que é minha irmã... e que tem síndrome de Down.



Segurando em minha mão e na de John, ela nos puxa pelo
corredor em direção à sala de aula. Ao longo do caminho, John
aponta algumas das instalações especiais da escola. Um dos
corredores é projetado como se fosse uma rua comercial. Fachadas
de lojas ladeiam uma rua de tijolos, com semáforos e sinais de
passagem em cada cruzamento.

— Esta área ensina às crianças como atravessar a rua em
segurança, interagir com funcionários de lojas, lidar com dinheiro
quando estiverem fazendo compras, e assim por diante.

Quando finalmente chegamos à sala de aula da Zoë, nos
deparamos com uma verdadeira agitação. A srta. Cindy, a professora
de olhos brilhantes, e seu assistente, o sr. Kopec, trabalham para
que os oito alunos com necessidades especiais fiquem prontos para
ser dispensados. O sr. Kopec fecha o zíper do casaco de um garoto
que usa um andador.

— Harvey, você precisa manter o zíper do casaco fechado, está
me ouvindo? Está frio lá fora.

— Quem perdeu um cachecol? — pergunta a srta. Cindy ao lado
da chapeleira, erguendo na mão uma cobra de lã vermelha.

— Vejam — anuncia Zoë em sua voz rouca. — Esta é a minha
irmã.

Com isso, seu rosto irrompe em alegria e ela esfrega as mãos
uma na outra, como se estivesse fazendo fogo. Agarrando a minha
mão, Zoë me conduz pela sala, apontando para fotos na parede, me
mostrando o aquário, dizendo o nome de seus amigos. Em toda a
minha vida, eu nunca me senti tão adorada.

Antes de partirmos, John nos leva para um passeio de carro nos
arredores do complexo de doze hectares do Centro Nelson. Zoë
aponta para o parquinho.

— O lugar preferido dela — diz John, esticando a mão para trás
para dar um leve apertão na perna de Zoë. — E lá está a estufa,
onde os alunos aprendem a cuidar das plantas.

Em nosso passeio, vemos quadras de tênis de saibro e um
caminho de asfalto recém-pavimentado. Passando por um celeiro
vermelho, avisto uma placa de madeira: PROGRAMA DE EQUITAÇÃO
TERAPÊUTICA.



— O que é aquilo?
— Aquele era o centro equestre. As crianças aprendiam a andar

a cavalo. O objetivo original era ajudá-las no equilíbrio e na
coordenação, mas você ficaria espantada com o que isso fazia com a
autoconfiança delas.

— Pluto! — grita Zoë do banco de trás.
John sorri no espelho retrovisor.
— É, você amava aquele velho cavalo, o Pluto. — Ele olha de

relance para mim. — Era um programa caro. Com os cortes no
orçamento, eles tiveram que encerrá-lo no último outono.

Em minha cabeça, uma lâmpada se acende.

Conforme prometido no site SeattleTravel.com, a garoa não parou
desde que cheguei. Mas para mim está ótimo. Sinto-me
perfeitamente satisfeita de ficar em casa na sexta-feira, no
aconchegante rancho de tijolos do John e da Zoë. Tapetes de cores
berrantes cobrem as tábuas de carvalho do assoalho, e estantes de
madeira cheias de livros estão dispostas nas paredes. Por todo o
espaço e em cada canto disponível, vejo pinturas e obras de arte
interessantes, todas de lugares que John visitou quando era um
músico itinerante. Zoë pôde faltar à aula, então nós três estamos
sentados em cima de um tapete navajo, jogando Oito Maluco
enquanto desconhecidos músicos indie me seduzem no aparelho de
som.

São seis horas da tarde e John decide que é o momento de fazer
sua famosa berinjela com parmesão. Eu e Zoë o acompanhamos até
a cozinha e fazemos uma salada.

— Zoë, agora vamos chacoalhar, assim. — Chacoalho o vidro com
o molho da salada e depois o entrego a ela. — Sua vez.

— Eu preparo o molho — ela diz, chacoalhando o vidro com as
duas mãos. Mas de repente a tampa de plástico se solta e chove



molho por todos os lados, indo parar nos armários da cozinha e em
cima da bancada.

— Desculpe! — grito. — Eu não verifiquei a tampa.
Apanho um pano de prato, ansiosa para limpar a bagunça que

criei, mas, atrás de mim, ouço risadas.
— Zoë, venha ver como você está!
Eu me viro e vejo John levando a menina até a porta do forno,

onde ela pode ver seu reflexo. Gotas de molho branco se agarram a
seus cabelos e pontilham seu rosto. Zoë acha graça. Ela pega um
pouquinho do molho de sua bochecha e lambe os dedos.

— Nham-nham.
John dá risada e finge que vai fazer um lanche com uma mecha

dos cabelos dela, que grita de alegria. Fico observando essa cena
entre pai e filha, tão diferente de qualquer uma que eu tenha em
minhas lembranças, e me esforço para gravá-la para sempre na
memória.

Quando finalmente nos sentamos para comer, John ergue a taça
de vinho.

— Às minhas belas filhas — diz. — Eu sou um homem de muita
sorte.

Zoë ergue seu copo de leite e fazemos um brinde.
Depois de uma conversa leve no jantar, ainda nos demoramos à

mesa de carvalho, ouvindo histórias sobre os primeiros dias na vida
de John depois de ele sair de Chicago. Quando ele vê que Zoë está
esfregando os olhos, puxa a cadeira para trás, se afastando da
mesa.

— Vamos colocar o pijama, dorminhoca. Está na hora de ir para
a cama.

— Não. Eu fico com a minha irmã.
— Zoë? — pergunto. — Posso ajudar você a ir para a cama hoje?
Ela arregala os olhos e desliza de sua cadeira, me segurando

pela mão. Estamos quase fora da cozinha quando ela olha de
relance para trás, para o pai.

— Você fica. Minha irmã me ajuda.
John dá risada.
— Ok, senhorita mandona.



Ela me leva até seu palácio de algodão-doce em tons de lilás e
rosa. Cortinas de renda com laços amarrados emolduram as janelas,
e a pequena cama é uma selva de bichos de pelúcia.

— Eu adoro o seu quarto — digo, acendendo a luz do abajur na
mesa de cabeceira.

Ela se troca, vestindo o pijama roxo da Sininho, e eu a ajudo a
escovar os dentes. Então ela sobe na cama e dá uns tapinhas no
colchão, indicando o lugar a seu lado.

— Você vai dormir agora.
— Posso ler uma história pra você?
— Líbia! — ela diz. — Líbia!
Eu me agacho na frente do cantinho de livros e procuro Líbia em

meio aos títulos, sem sucesso. Finalmente encontro a história de
uma porquinha chamada Olívia.

— Esta? — pergunto, erguendo o livro.
Ela abre um sorriso.
— Líbia!
Eu me aninho na cama e deito a cabeça no travesseiro ao lado

do dela. Ela se vira para mim, cheirando a creme dental de menta e
xampu de baunilha, e me dá um beijo na bochecha.

— Lê — ela manda, apontando para o livro.
No meio da história, a respiração dela fica mais lenta e os olhos

se fecham. Tomando muito cuidado, eu tiro o braço de debaixo do
pescoço dela e apago a luz do abajur. O quarto agora tem um brilho
cor-de-rosa vindo da luz noturna da Pequena Sereia.

— Eu te amo, Zoë — sussurro, curvando-me para beijar sua
bochecha. — Que lição você é para mim.

Quando volto à cozinha, a mesa está arrumada e a lava-louça
zunindo. Encho a minha taça de vinho e vou para a sala de estar,
onde John está sentado segurando sua guitarra no colo, como se ela
fosse uma criança. Ele abre um sorriso quando me vê.



— Sente-se. Posso pegar algo para você? Mais vinho? Uma xícara
de café?

Ergo a minha taça.
— Já me servi. — Eu me sento na cadeira ao lado da dele,

admirando os adornos escuros e brilhantes de madeira e marfim em
sua guitarra. — Que bonita.

— Obrigado. Adoro essa velha Gibson. — Ele dedilha algumas
notas antes de soltar a faixa de couro. — Foi o que manteve a minha
sanidade nos momentos em que a água batia no pescoço. — Com o
cuidado de um amante, ele coloca o instrumento em seu berço de
metal. — Você toca?

— Receio que esse gene tenha passado longe de mim.
Ele dá risada.
— Como você era quando criança, Brett?
Relaxamos em nossa cadeira e, durante as próximas duas horas,

trocamos perguntas e respostas, relatos e histórias engraçadas,
tentando preencher as peças que faltam em um quebra-cabeça de
trinta e quatro anos.

— Você lembra tanto a sua mãe — ele diz.
— Isso é um tremendo de um elogio. Eu sinto muita falta dela.
Seus olhos estão pesados, então ele abaixa o olhar para as

mãos.
— É, eu também.
— Você alguma vez tentou entrar em contato com ela?
Seu maxilar se mexe discretamente. Como se fosse seu talismã,

ele puxa a guitarra do suporte e a coloca no joelho. Mantendo os
olhos voltados para baixo, ele passa os dedos em algumas cordas,
tocando notas aleatórias de melancolia. Por fim olha para mim.

— Charles Bohlinger era uma pessoa difícil. — Ele solta uma
lufada de ar pela boca, como se o estivesse prendendo há três
décadas. — Eu queria me casar com a sua mãe. Deixá-la foi a coisa
mais difícil que já fiz na vida. Eu a amei de um modo que nunca
mais amei outra mulher. Nunca mais.

Eu balanço a cabeça em negativa.
— Mas você partiu o coração dela, John. Ficou claro no diário

que ela teria deixado o Charles para ir embora com você. Mas você



não queria se acomodar.
Ele se encolhe.
— Isso não é exatamente verdade. Sabe, quando o seu pai

descobriu...
— Charles — digo, interrompendo-o. — Ele nunca foi um pai para

mim.
John me olha e assente.
— Quando o Charles descobriu que sua mãe e eu tínhamos nos

apaixonado, ele ficou furioso e obrigou a Elizabeth a tomar uma
decisão: era ele ou eu. Ela olhou bem nos olhos dele e disse que me
amava. — Ele sorri, como se a lembrança ainda fosse doce. — Ela
saiu da cozinha e, antes que eu pudesse ir atrás, Charles me
segurou pelo braço. Ele jurou que, se ela fosse embora, nunca mais
veria os meninos de novo.

— O quê? Ele não podia fazer isso.
— Lembre-se de que era a década de 70. As coisas eram

diferentes naquela época. Ele me disse que ia levar o caso para a
justiça e testemunhar que ela era uma vadia, uma mãe inadequada.
Eu fumei a minha cota de maconha naquela época, e ele ameaçou
me pintar como o namorado maconheiro. Não era difícil imaginar de
que lado o tribunal ficaria. Eu não passava de um peso para ela.

— Meu Deus, que coisa horrível.
— Perder o Joad e o Jay teria matado a sua mãe. No fim, eu

menti para que ela não tivesse de escolher. Eu disse que não queria
um relacionamento permanente. — Ele balança a cabeça, como se
estivesse tentando se livrar de um sonho ruim. — Aquilo quase me
matou. Mas eu conhecia a sua mãe. Se ela perdesse os filhos, nunca
se recuperaria. Nós ficamos parados na varanda da frente. Era uma
tarde mais quente que o inferno, e todas as janelas da casa estavam
abertas. Eu tinha certeza que o Charles estava escutando, mas não
me importei. Eu disse à sua mãe que a amava, que sempre a
amaria, mas que não era o tipo de cara que conseguia ficar em um
lugar só. Juro por Deus que ela pôde ver a verdade em meus olhos.
Quando a Elizabeth me deu um beijo de despedida, ela me disse
baixinho: “Você sabe onde me encontrar”.



Senti dor pela mulher triste com o sobretudo azul-marinho,
puxando um carrinho com os filhos.

— Ela achou que você voltaria para buscá-la.
John faz que sim com a cabeça, se recompondo antes de

prosseguir.
— Meu Deus, ainda consigo ver aqueles olhos, verdes como as

colinas irlandesas e inabaláveis em sua confiança em mim.
Eu engulo o nó na minha garganta.
— Mas depois eles se divorciaram. Você não poderia ter

procurado minha mãe?
— Eu não sabia onde ela estava. Quando fui embora, eu me

convenci de que tinha feito a coisa certa. Tentei não ficar me
torturando com nenhum “e se...?”. Durante anos essa velha guitarra
foi a única coisa que me trouxe algum prazer. Quinze anos mais
tarde, conheci a mãe da Zoë. Ficamos juntos por oito anos, mas
nunca nos casamos.

— Onde ela está agora?
— Melinda voltou a morar em Aspen, que é onde a família dela

mora. A maternidade não é para ela.
Quero saber mais, porém não pergunto. Suponho que uma

criança com síndrome de Down não é para ela.
— Sinto muito — digo —, por todas as suas perdas.
Ele balança a cabeça em negativa.
— Sou a última pessoa que merece empatia. Como dizem, a vida

é boa. — Ele estica a mão e dá um apertão de leve na minha. — E
está ficando melhor ainda.

Sorrio para ele.
— Eu me pergunto por que a minha mãe não entrou em contato

com você quando se divorciou, ou depois que o Charles morreu.
— Suponho que, logo que fui embora, ela ficou esperando por

mim, por uma carta ou um telefonema, alguma forma de contato,
mas com o passar do tempo, e a carta que nunca chegava, ela
imaginou que eu realmente não a amasse.

Um calafrio passa por mim. Será que a minha mãe morreu
achando que o amor da vida dela era uma mentira? De repente faço
uma pergunta que vem me atormentando há semanas.



— John, por que você não me pediu para fazer um teste de
paternidade? Ou talvez você ainda queira que eu faça, e por mim
tudo bem.

— Não, não quero. Em momento algum eu duvidei que você
fosse minha filha.

— Por quê? Todos questionaram. Eu poderia ser filha do Charles
tão facilmente quanto poderia ser sua.

Ele faz uma pausa, depois toca uma corda aleatoriamente.
— O Charles fez vasectomia depois que o Jay nasceu. Sua mãe

me contou quando nos tornamos amigos.
Pisco, atordoada.
— Ele sabia que eu não era filha dele? Meu Deus, não é de

admirar que ele não gostasse de mim.
— E ele só teria que olhar para você, se precisasse de mais

alguma prova.
— Sou fruto de uma gravidez indesejada. Eu nunca soube disso.
— Agora você está errada. A sua mãe ficou arrasada quando

descobriu que ele tinha feito a cirurgia. Foi ela quem me disse isso.
Ela queria outro filho. Na verdade, ela me contou que sempre quis
uma filha.

— Sério?
— Muito. Você não pode imaginar como fiquei emocionado

quando o sr. Pohlonski me informou que eu tinha dado a ela um
presente tão precioso.

Levo a mão até a boca.
— E ela nos devolveu o presente quando me deixou aquele

diário.
Um sorriso se forma nos olhos dele, e ele estica a mão para mim.
— Você continua sendo o presente dado.

No sábado, parece que estou deixando a minha família em vez dos
dois estranhos que conheci quando cheguei. Eu me ajoelho ao lado



de Zoë no saguão do aeroporto e a abraço contra o meu peito. Ela
se prende a mim, agarrando o meu suéter. Quando se afasta, estica
o polegar e diz:

— Minha irmã.
Pressiono o polegar no dela, nosso novo ritual.
— Eu te amo, minha irmã. Vou ligar pra você hoje à noite, ok?
John me puxa para um forte abraço. Os braços dele são firmes e

protetores, como imaginei que um abraço de pai seria. Inspiro fundo
e fecho os olhos. O cheiro da jaqueta de couro se mistura com o seu
perfume picante, aromas que sempre serão do meu pai. Por fim, ele
me solta de seu abraço e me segura a uma pequena distância.

— Quando podemos ver você de novo?
— Venham até Chicago — eu digo. — Quero que todo mundo

conheça você e a Zoë.
— Nós iremos. — Ele me dá um beijo e bate de leve nas minhas

costas. — Agora ande, antes que perca o voo.
— Espere. Tenho algo para você. — Levo a mão para dentro da

minha bolsa e pego o diário de couro da minha mãe. — Quero que
você fique com isto.

Ele o aninha com ambas as mãos, como se fosse o Santo Graal.
Vejo o pequeno músculo em seu maxilar se mexer e dou um beijo
na bochecha dele.

— Se algum dia você teve dúvidas se ela o amava, não terá mais
depois de ler isso. Todos os sentimentos da Elizabeth estão aí, em
preto e branco.

— Há outros diários? Ela continuou a escrever depois que fui
embora?

— Não. Procurei na casa, me perguntando a mesma coisa, mas
não encontrei mais nada. Acho que a história dela teve fim com
você.



Cinco horas depois, o avião aterrissa em O’Hare. Olho de relance no
meu relógio de pulso. Dez e trinta e cinco, doze minutos adiantada.
Ligo o celular e me deparo com uma mensagem de texto do
Herbert.

Eu nunca namorei um cara mais gentil do que ele. Agora eu não
preciso chamar um táxi nem vou ter de carregar as malas sozinha.
Estou prestes a ver o Herbert. Mas — pelo amor de Deus — não
consigo sentir nenhum entusiasmo. Devo estar cansada. Tudo que
consigo pensar é em chegar a minha pequena casa em Pilsen, deitar
na cama e ligar para Zoë.

Conforme prometido, eu o encontro na área de bagagens,
sentado em uma cadeira de metal e couro, lendo o que parece ser
um livro educacional. O seu rosto ganha vida quando me vê. Herbert
dá um pulo e eu me jogo nos braços do homem mais lindo do
aeroporto.

— Bem-vinda ao lar — ele sussurra ao meu ouvido. — Senti sua
falta.

Eu me afasto e ergo o olhar para vê-lo. Ele é lindo. Totalmente
lindo.

— Obrigada. Também senti sua falta.
Estamos de mãos dadas, olhando para a esteira enquanto ela

cospe malas. Na nossa frente, uma bebê usando uma faixa de
cabelo cor-de-rosa com uma margarida verde espia por cima do
ombro da mãe. Com grandes olhos azuis, ela fica encarando
Herbert, muito possivelmente apreciando o que vê. Ele se inclina na
direção dela e sorri.

— Oi, fofurinha — diz. — Que menina bonita!
Já flertando, a bebê abre um sorriso molhado que deixa suas

covinhas à mostra. Herbert ri alto e se vira para mim.
— Existe algo mais transcendente do que o sorriso de um bebê?



Levo um segundo para traduzir o transcendente. Acho que ele
quer dizer extraordinário. E, nesse momento, acho que ele também
é transcendente. Movida por um impulso, eu me inclino na direção
dele e dou um beijo em sua bochecha.

— Obrigada.
Ele inclina a cabeça para o lado.
— Por quê?
— Por vir me buscar no aeroporto. E por apreciar o sorriso de um

bebê.
O rosto dele fica rosa e ele então volta a atenção para o

carrossel de malas.
— Ouvi algo sobre uma lista de sonhos que você deve completar.
Solto um grunhido.
— Meu irmão é um linguarudo mesmo.
Ele dá risada.
— Uma das suas metas era ter filhos, não?
— Ãrrã — digo, tentando soar casual, mas dentro do meu peito é

como se houvesse uma bateria tocando com toda força. — E quanto
a você? Quer ter filhos algum dia?

— É claro. Adoro crianças.
A minha mala cai na rampa. Dou um passo à frente para pegá-la,

mas Herbert segura o meu braço.
— Deixe que eu pego.
Enquanto ele vai até o carrossel, os olhos da bebê encontram os

meus. Ela me analisa, como se estivesse decidindo se eu seria uma
boa mãe. Lembro-me do meu prazo, aquele imposto tanto pela
minha mãe quanto pela Mãe Natureza, e espero ser atingida pela
familiar onda de pânico, mas dessa vez isso não acontece.

Abaixando-se, Herbert pega a minha mala e volta para o meu
lado.

— Pronto? — ele me pergunta. — Você está com tudo de que
precisa?

Olho de relance para a bebê, como se estivesse buscando
confirmação. Um sorriso ilumina o rosto dela. Encaixo a mão no
gancho formado pelo braço de Herbert.



— Sim, creio que sim.

Depois de deixar Rudy sair para fazer suas necessidades às quatro
horas da manhã, volto para a cama e durmo até as nove horas,
aproveitando por ser domingo. A minha desculpa é que ainda estou
no fuso horário de Seattle. Quando por fim me levanto, levo meu
café até a minha ensolarada sala de estar e fico fazendo as palavras
cruzadas do Tribune, me sentindo positivamente decadente e feliz.
Rudy está deitado, aninhado no tapete ao meu lado, observando
enquanto tento fazer as palavras cruzadas, quadrado por quadrado.
Por fim, eu me forço a sair do sofá e vou até o armário, onde troco o
pijama por um conjunto de malha. Prendo a correia do Rudy na
coleira e ele gira em círculos, animado porque vamos sair. Pegando o
meu iPod e os óculos de sol, abro a porta da frente e desço a escada
em disparada.

Rudy e eu começamos com um passeio leve. Ergo o rosto em
direção ao sol e fico maravilhada com o céu azul sem nuvens e a
promessa de primavera no ar. Rajadas do vento de Chicago me
atingem no rosto, mas, ao contrário das ventanias odiosas e
intrépidas de fevereiro, os ventos do fim de março são mais brandos,
mais caridosos, quase suaves. Rudy puxa a coleira e segue na minha
frente, e eu tenho de puxar sua correia para impedi-lo de me
arrastar. Dou uma olhada no relógio quando chego à 18th Street,
prendo bem os fones de ouvido e começo a correr.

A 18th Street é um agitado corredor comercial, com padarias,
restaurantes e mercearias mexicanos em ambos os lados. Enquanto
vou correndo ao longo da calçada, eu me dou conta de que a minha
mãe estava certa em fazer com que eu me aventurasse fora da
minha zona de conforto. Nunca sonhei que poderia chamar um lugar
tão modesto e humilde de minha casa. Visualizo a minha mãe no
céu, empoleirada em sua cadeira de diretora com um megafone na
mão, decidindo o que acontece em cada cena da minha vida. Agora



que o Herbert é um personagem na minha peça, realmente consigo
me imaginar apaixonada e com filhos... duas metas que eu duvidava
algum dia realizar, muito menos em questão de meses.

Andamos o caminho todo até o Parque Harrison, quando
finalmente Rudy faz cocô. Descansamos por um minuto, e então
começamos a caminhar de volta para casa. Ao longo do caminho,
meus pensamentos se voltam para Herbert Moyer.

Ele é extraordinário. Na noite passada, quando saímos do
aeroporto, ficou claro seu desejo de que eu passasse a noite na casa
dele. E fiquei tentada. Mas, quando eu disse que precisava buscar o
Rudy, que estava exausta e queria dormir na minha cama, ele me
entendeu completamente. Estou convencida de que o termo
cavalheiro foi cunhado para Herbert Moyer. Além do mais, ele é o
homem mais gentil que já namorei na vida. Abre portas, puxa a
cadeira quando vou me sentar... Juro que, se eu lhe pedisse, ele
carregaria a minha bolsa. Eu nunca me senti mais mimada.

Então por que não passei a noite com ele?, eu me pergunto
agora. Com ou sem cachorro, eu não teria ficado longe de Andrew. E
isso não tem nada a ver com as habilidades de Herbert como
amante. Ele é maravilhoso, mais atencioso do que o Andrew jamais
foi. Herbert é exatamente o tipo de homem que eu esperei
encontrar e tudo que a minha mãe teria desejado para mim.

Porém, ainda assim, uma parte de mim resiste a esse amor. Eu
me preocupo, pensando se sou capaz de ter um relacionamento
“normal”, porque, se eu for realmente honesta comigo mesma, às
vezes acho a atenção e a gentileza do Herbert sufocantes. Fico
preocupada, achando que o que parece normal para mim, aquilo
com que me habituei, sejam homens frios e desligados
emocionalmente, como Charles Bohlinger e Andrew Benson. Porém
eu não posso, eu não vou estragar isso. Estou mais esperta agora,
mais ciente das coisas, e não vou permitir que o meu passado
destrua o meu futuro. Homens como Herbert Moyer são tão raros
quanto bolsas verdadeiras da Louis Vuitton, e eu preciso agradecer à
estrela da sorte por ter encontrado um homem de verdade.



Ao longe, avisto a minha casa. Solto a correia do Rudy e vamos
correndo até a porta da frente. De seu lugar na mesinha de canto, a
luz vermelha do meu celular está piscando. Herbert quer que eu o
ajude a escolher banquetas de bar. Provavelmente ele está ansioso
para irmos logo. Clico para ouvir a mensagem de voz.

“Brett, aqui é Jean Anderson. A Sanquita entrou em trabalho de
parto. Estou levando-a até o Cook County Memorial. Ela está
chamando por você.”
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into o sangue correr até a cabeça. Desço as escadas voando e
bato à porta de Selina e Blanca, sem fôlego, perguntando se

elas podem ficar com Rudy. Ligo para o Herbert a caminho do
hospital.

— Oi — diz ele. — Eu já ia te ligar. Você consegue ficar pronta
em uma hora?

— Você vai ter que fazer as compras sem mim. Estou a caminho
do hospital. A Sanquita entrou em trabalho de parto.

— Há algo que eu possa fazer?
— Uma prece. Ela ainda tinha sete semanas até a data certa.

Estou tão preocupada, tanto por ela quanto pelo bebê.
— É claro. Me ligue se eu puder ajudar com alguma outra coisa.
A entrada do hospital se agiganta à minha frente e diminuo a

velocidade.
— Obrigada. Ligo assim que puder.
Desligo o celular, encantada com a compaixão do Herbert. O

Andrew nunca entenderia a minha necessidade de estar aqui com a
Sanquita. Ele faria com que eu me sentisse culpada por ter
arruinado os planos dele. O Herbert é um príncipe, sem sombra de
dúvidas.



Jean salta de uma cadeira de vinil preta e corre para me encontrar
quando entro na pequena sala de espera. Ela agarra o meu braço e
então seguimos corredor adentro com passos sincronizados, como
se fôssemos uma só pessoa.

— A situação não é boa — ela me diz, as pálpebras caindo
pesadas sobre os olhos. — Eles estão fazendo uma cesárea de
emergência. O nível de potássio dela está alto demais. Eles estão
com medo que ela tenha uma parada cardíaca.

Exatamente como nos avisara a dra. Chan.
— Como está o bebê?
— Com problemas, depois disso tudo. — Ela balança a cabeça e

leva um lencinho até o nariz. — Isso não devia estar acontecendo.
Essa menina ainda tem muita vida pela frente. E o bebê aguentou
até aqui; ele não pode morrer agora.

— Eles não vão morrer — eu digo, com mais convicção do que
realmente sinto. — Não perca a fé agora. Vai ficar tudo bem.

Ela me desfere um olhar de raiva, com a testa franzida.
— O seu povo acha que todas as tempestades terminam com um

arco-íris. Não é assim que as coisas funcionam com os negros. Essa
história não vai ter um final feliz. A essa altura, você já devia saber
disso.

Dou um passo para trás, golpeada por uma lâmina de medo.

Vinte minutos depois, uma médica entra na sala de espera, puxando
a máscara do rosto. É uma jovem morena que poderia ser líder de
torcida em um jogo de futebol americano em vez de fazer partos.

— Sanquita Bell? — diz ela, analisando com os olhos a sala de
espera.



Jean e eu nos levantamos e prontamente vamos encontrá-la no
meio da sala.

— Como ela está? — eu quero saber. Meu coração bate tão
rápido que tenho medo de desmaiar antes de ouvir as notícias.

— Eu sou a dra. O’Connor — diz ela. — A srta. Bell deu à luz uma
menina de pouco mais de um quilo.

— Saudável? — consigo falar, com a voz rasgada.
A dra. O’Connor inspira.
— Ela está extremamente desnutrida e os pulmões não estão

completamente desenvolvidos. Pedi que ela fosse colocada no CPAP,
um aparelho que faz pressão constante para o ar passar pelas vias
aéreas até que ela consiga respirar sozinha. Ela foi levada para a UTI
neonatal. — Ela balança a cabeça. — Considerando tudo, é um
milagre aquela miudinha.

Cubro a boca e começo a chorar. Quero dizer a Jean que
milagres realmente acontecem, mas agora não é o momento de
fazer uma observação de triunfo.

— Nós podemos ver a Sanquita?
— Ela está sendo transferida para aUTI. Quando vocês chegarem

lá em cima, provavelmente ela já vai estar acomodada.
—UTI? — Meus olhos buscam os da médica. — Ela vai ficar bem,

não vai?
A dra. O’Connor sorri com os lábios cerrados.
— Nós já vimos um milagre hoje. Vamos esperar que outro

aconteça.

Eu e Jean fazemos o que parece uma interminável viagem de
elevador até o quinto andar.

— Vamos lá — digo, apertando o botão repetidas vezes.
— Tem uma coisa que você precisa saber.
A gravidade na voz de Jean me deixa alarmada, e eu me viro

para ela. Sob a luz fluorescente do elevador, cada ruga em seu rosto



é visível e acentuada. Os olhos negros me encaram, inabaláveis.
— A Sanquita está morrendo. Provavelmente a bebê vai morrer

também.
Desvio o olhar e estudo os números acima da porta do elevador.
— Talvez não — digo em um sussurro.
— Hoje de manhã ela me disse que, se ela morrer, quer que você

fique com o bebê.
Eu desabo contra a parede do elevador e coloco as mãos na

cabeça.
— Eu não posso... Eu não... — Meu rosto fica com uma

expressão devastada e eu engasgo com as lágrimas.
Ela balança a cabeça e fica olhando para o teto do elevador.
— Eu avisei que você poderia não querer uma criança mestiça.
Sinto uma forte onda elétrica me invadir. De repente, todas as

fibras e terminações nervosas do meu corpo são acionadas.
— A raça da criança não tem nada a ver com isso. Está me

entendendo? Nada! Fico honrada por ela ter considerado que eu
pudesse criar a filha dela. — Inspiro fundo e esfrego o nó que se
formou em minha garganta. — Mas a Sanquita vai viver. As duas vão
viver.

A cortina em volta da cama de Sanquita está fechada, e também as
persianas do quarto, o que cria uma cova escura cheia de fios, tubos
e luzes piscantes. Ela está dormindo com a boca semicerrada; os
lábios estão rachados e a respiração parece difícil, com curtos
espasmos. O rosto dela está bem inchado, como uma bolha
perigosamente perto de estourar. Os olhos estão fechados, mas as
pálpebras estufadas parecem ter sido escurecidas com carvão. Tomo
a sua mão desfalecida na minha e coloco para trás os cabelos que
estavam em cima de seu rosto sem vida.

— Nós estamos aqui, florzinha. Descanse agora.



O leve cheiro de amônia enche as minhas narinas. Uremia, o
aumento gradual de resíduos no sangue, exatamente como eu tinha
lido. Fico cheia de temores.

Jean anda em volta da cama para ajeitar as cobertas e abaixar o
travesseiro. Mas, assim que exaure sua lista de afazeres, ela apenas
fica olhando para Sanquita.

— Vá para casa — eu lhe digo. — Não há nada que possamos
fazer. Eu ligo assim que ela acordar.

Jean dá uma olhada em seu relógio de pulso.
— Eu preciso voltar para o abrigo, mas, antes, desça para ver

como está a bebê. Eu espero aqui com a Sanquita até você voltar.

Portas duplas fechadas impedem a minha entrada naUTIneonatal. Ao
lado delas, uma bela enfermeira de cabelos louro-avermelhados está
sentada atrás de um balcão na recepção. Ela sorri quando me
aproximo.

— Posso ajudar?
— Sim, estou aqui para ver... — Eu me dou conta de que a bebê

nem tem nome. — Estou aqui para ver a bebê da Sanquita Bell.
Ela franze a testa, como se nunca tivesse ouvido falar de

Sanquita Bell, e depois assente lentamente.
— A bebê que acabou de entrar, certo? A bebê da sem-teto?
Sinto uma fisgada no estômago. Nascida há menos de uma hora,

a criança já foi rotulada.
— A bebê da Sanquita, sim.
Ela levanta um telefone e quase imediatamente uma mulher

baixa e de cabelos escuros aparece, com um prontuário médico na
mão. Seu uniforme roxo é decorado com personagens da Disney.

— Olá. Meu nome é Maureen Marble, enfermeira. E você é? —
ela pergunta, abrindo o prontuário médico.

— Meu nome é Brett Bohlinger. Sou professora da Sanquita.
Ela analisa o prontuário.



— Ah, sim. Sanquita apontou você como a pessoa de apoio dela.
Eu me encontro com você lá dentro.

Um zumbido ressoa e as portas se abrem com um clique. Eu
entro em um corredor bem iluminado. A enfermeira Maureen
reaparece e me conduz corredor abaixo.

— Nós temos nove berçários naUTIneonatal, cada um deles
acomoda oito incubadoras. A recém-nascida da Sanquita está na
sala 7.

Eu a acompanho até a sala 7, onde um homem e uma mulher de
mais idade estão contemplando o que presumo ser o seu novo neto.
Oito incubadoras ladeiam o perímetro da grande sala. Acima de
quase todas eu noto faixas coloridas grudadas na parede, ou letras
extravagantes com o nome do bebê. Isaiah. Kaitlyn. Taylor. Dou uma
espiada nas fotos de família dispostas dentro de algumas
incubadoras e nos cobertores macios tricotados à mão que
claramente não são do hospital.

Maureen aponta para uma incubadora solitária no canto dos
fundos, desacompanhada e sem nenhuma demonstração de amor.

— Aqui está ela.
O cartão na frente da incubadora diz MENINA. Eu fecho os olhos.

Poderia dizer FILHOTINHO DE CORÇA.
Dou uma espiada dentro do bercinho de plástico. Uma miniatura

de bebê do comprimento de uma régua está dormindo, usando
apenas uma fralda do tamanho da de uma boneca e um gorrinho
cor-de-rosa claro. Três adesivos estão grudados ao seu peito e ao
estômago, com fios que levam a vários monitores. Uma agulha de
soro intravenoso presa com fita transparente se projeta de uma veia
no pé, e um fino tubo que transporta um líquido branco segue
sinuosamente até o nariz. Cercando sua cabeça do tamanho de uma
maçã, estão duas fitas elásticas, que mantêm no lugar um aparelho
de plástico transparente que lhe cobre a boca e o nariz.

Ergo uma das mãos até o peito e me viro para Maureen.
— Ela vai ficar bem?
— Ela deve ficar. A máscara que você está vendo é chamada de

CPAP — explica Maureen. — Ela faz pressão contínua para o ar
passar pelas vias aéreas. Os pulmões dela não estão totalmente



desenvolvidos. A máscara vai ajudar até que ela consiga respirar
sozinha. — Ela se vira para mim. — Você gostaria de segurá-la?

— Segurá-la? Ah, não, não. Obrigada. Provavelmente eu
desconectaria alguma coisa. — Tento esconder a risada nervosa com
um pigarro. — Vou deixar que a Sanquita seja a primeira a segurá-
la.

Ela me olha de esguelha.
— Você pode ficar um tempo aí conhecendo a bebezinha. Eu já

volto.
Sou deixada sozinha, fitando a recém-nascida enrugada,

praticamente uma almofada de alfinetes com tantas agulhas e tubos.
A expressão no rosto redondo dela está comprimida, como se ela
estivesse um pouco incomodada por ter sido afastada da mamãe. A
pele cor de caramelo, ainda coberta de pelugem, parece ser grande
demais para ela. A bebê se espreguiça e estica os dedos, então vejo
cinco palitinhos de fósforo. Minha garganta fica inchada.

— Bebezinha — sussurro, mas as palavras soam frias e
impessoais. Então me lembro da história comovente sobre o irmão
de Sanquita, um garoto sensível demais para o mundo em que
nasceu. Eu beijo meu dedo e o coloco no vidro onde vejo o rosto
dorminhoco dela. — Austin — sussurro — Seja bem-vinda, bela
Austin.

Pelo passado de um garotinho e pelo futuro de uma nova bebê,
por motivos conhecidos e por outros que ainda serão revelados,
fecho os olhos e choro.

Jean dá um pulo da cadeira reclinável quando volto para o quarto de
Sanquita.

— Como está a bebê?
— Perfeita — digo, tentando soar mais otimista do que me sinto.

— Vá vê-la.
Jean balança a cabeça em sinal de negativa.



— A Sanquita teve de escolher uma pessoa de apoio. Ela
escolheu você.

Procuro sinais de decepção ou, pior, de desaprovação no rosto de
Jean. Para minha surpresa, não vejo nenhum. Eu me aproximo da
cama da Sanquita. Ela está dormindo de barriga para cima, como
quando a deixei, com o rosto inchado, uma caricatura cruel da
garota adorável que ela foi.

— A sua bebê é linda, Sanquita.
Jean pega a sua bolsa.
— Você vai ficar bem aqui sozinha?
— Vou ficar bem.
Ela seca os olhos com um lenço.
— Me ligue no minuto em que ela acordar.
— Farei isso. Prometo.
Ela se inclina e esfrega a bochecha na de Sanquita.
— Eu vou voltar, meu doce. — A voz dela fica partida. — Aguente

firme, está me ouvindo?
Eu me viro para a janela e tampo a boca com a mão, engolindo

as lágrimas. Então sinto Jean ao meu lado. Ela estica uma das mãos
para me tocar, mas depois recua.

— E você se cuide — sussurra. — Receio que aquele bebê vá
precisar de você.

A cada trinta minutos, uma enfermeira entra para checar os sinais
vitais de Sanquita, mas nada parece mudar. As horas passam
devagar. Puxo uma cadeira de madeira para o lado da cama, ficando
tão perto de Sanquita que posso ver cada inspiração rasa.
Entrelaçando a minha mão por entre a barra de proteção da cama,
encontro a mão dela. Enquanto Sanquita está dormindo, eu lhe
conto sobre a sua preciosa filha e a maravilhosa mãe que ela vai ser.

É fim de tarde quando uma jovem entra no quarto escuro. Ela
está vestindo um jaleco branco, com mechas de cabelos finos e



sinuosos pendendo de debaixo da touca hospitalar azul. Ela procura
algo em volta da mesa de cabeceira de Sanquita e fica alarmada
quando me vê do outro lado da cama.

— Ah, não tinha visto você aí. Estou procurando o cardápio. Ela
preencheu algum?

— Ela não vai comer esta noite, obrigada.
Os olhos dela sondam a forma sem vida de Sanquita.
— Você acha que ela vai precisar de algum cardápio? Eu posso

deixar um por dia aqui, ou posso apenas esperar...
O sangue sobe às minhas têmporas rapidamente. Eu me levanto

e apanho o cardápio da mão dela.
— Sim, ela vai precisar do cardápio de amanhã. Deixe um aqui

todos os dias. Entendeu? Todos os dias.

Às cinco horas da tarde, desço até o berçário para dar outra olhada
em Austin. Depois de entrar na UTI neonatal, vou direto para a sala
7. Caminhando apressada até o canto dos fundos, fico ofegante
quando vejo a incubadora de Austin acesa como se fosse uma
cabine de bronzeamento. O aparelho de respiração lhe cobre o nariz
e a boca, e agora os olhos estão ocultos sob uma venda. O que
aconteceu? Meu coração dá marteladas no peito.

Eu me viro.
— Maureen?
Mas a enfermeira Maureen está do outro lado da sala, ocupada,

conversando com o casal mais velho que eu tinha visto antes.
Eu vejo uma mulher de jaleco branco cruzando a sala.
— Com licença — digo, seguindo atrás dela porta afora. — Você

pode me dizer o que está acontecendo com a Austin... a bebezinha?
A incubadora dela...

A mulher levanta a mão e sai andando.
— Eu tenho uma emergência agora. Fale com uma das

enfermeiras.



Volto correndo para o fundo da sala. Por fim, Maureen se afasta
dos avós corujas.

— O que foi, Brett?
— O que há de errado com a bebê da Sanquita? O berço dela

está todo iluminado. E ela está usando uma venda.
Uma máquina do outro lado da sala emite um bipe, como um

desagradável despertador, o que atrai a atenção de Maureen.
— Ela está sendo submetida a fototerapia — ela me diz enquanto

corre apressada para o outro lado da sala.
Volto para o berço de Austin, longe de saber o que há de errado

com ela. O homem mais velho que presumo ser um vovô vem ficar
ao meu lado e dá uma espiada em Austin.

— Essa pequena é sua filha?
— Não. A mãe dela é minha aluna.
Ele faz uma cara feia.
— Sua aluna? Quantos anos ela tem?
— Dezoito.
Ele balança a cabeça em sinal de desaprovação.
— Que lástima.
Ele volta arrastando os pés para junto de sua esposa e sussurra

algo que não consigo ouvir.
É assim que vão ser as coisas para essa bebê? As pessoas vão

tratá-la como se ela fosse um erro, o resultado infeliz de uma
adolescente descuidada? As pessoas vão negligenciá-la porque ela é
pobre e sem-teto? Esfrego as têmporas, horrorizada com esses
pensamentos.

Uma ruiva bonita e de pele escura, em cuja etiqueta de
identificação está escrito ENFERMEIRA LADONNA, aparece na
incubadora ao lado.

— Com licença — digo, dessa vez com a autoridade de quem
está cuidando de alguém.

Ela levanta o olhar.
— Como posso ajudar?
— A bebê da Sanquita Bell — digo, apontando para a incubadora.

— Por que ela está nessa cabine de bronzeamento?



A enfermeira LaDonna abre um sorriso amigável, revelando
dentes separados.

— Ela está fazendo fototerapia por causa da hiperbilirrubinemia.
— Hiperbili...? — Eu paro, incapaz de repetir a desconhecida e

estranha palavra. Pigarreio. — Olha, não me interessa se é hiper...
Billy-the-Kid. Só preciso saber o que há de errado com a Austin. Por
favor, em uma linguagem clara.

Vejo humor nos olhos de LaDonna, mas ela apenas assente.
— É justo. Hiper-Billy-The-Kid — ela dá uma piscadinha ao dizer

isso — tipicamente é chamada de icterícia. É muito comum em
prematuros. Nós a tratamos com luzes azuis, que ajudam o corpo
pequenino do bebê a eliminar o excesso de bilirrubina. As luzes não
são danosas e a bebezinha não está sofrendo nenhum desconforto.
Os níveis dela de bilirrubina devem ser estabilizados em um ou dois
dias.

Deixo escapar um suspiro de alívio.
— Graças a Deus. — Olho para ela. — E obrigada.
— De nada. Mais alguma coisa?
— Não. Agora não. — Eu começo a me virar de novo para a

bebê, mas paro bruscamente. — Tem mais uma coisa — acrescento,
voltando o olhar para LaDonna.

— O quê?
— Podemos chamá-la de Austin e não bebezinha, por favor?
Ela sorri.
— É justo.

O céu está escuro agora. Vou até a janela e ligo para o Herbert.
Enquanto espero que ele atenda o telefone, fico olhando para fora,
para a cidade movimentada. Do lado de fora, as pessoas seguem a
vida, fazendo compras em mercearias, levando o cachorro para
passear, preparando o jantar. De repente, o cotidiano de uma vida



parece milagroso. Essas pessoas sabem como têm sorte? Um dia de
compras com o Herbert me parece tão frívolo agora, tão mesquinho.

— Oi — diz ele. — Onde você está?
— No hospital. A Sanquita está na UTI. Ela teve problemas no

coração.
— Ah, querida, que notícia triste.
— Não há nada que eu possa fazer — digo, apertando um

lencinho de papel contra o nariz. — A bebê dela está em estado
crítico também.

— Me deixe ir buscar você. Eu preparo o jantar. Depois vemos
um filme, ou vamos dar um passeio no lago. Eu levo você de volta
logo de manhãzinha.

Balanço a cabeça em negativa.
— Não posso deixá-la. Ela precisa de mim. Você me entende,

não?
— Claro que sim. Mas eu gostaria de ver você.
— Eu ligo mais tarde. — Começo a desligar quando ele fala de

novo.
— Brett?
— Sim — digo.
— Eu amo você.
Fico perplexa. Ele escolhe esse momento para declarar o seu

amor? Minha mente vai a mil por hora e não consigo pensar em uma
resposta apropriada... além da óbvia.

— Eu também — digo por fim, antes de decidir se isso realmente
é verdade.

Quando volto para a minha cadeira, os olhos de Sanquita estão
lúcidos e arregalados. Ela olha diretamente para mim através das
barras de proteção de sua cama. Fico paralisada. A minha mãe
também morreu com os olhos abertos. Mas então vejo o leve subir e



descer do cobertor quando ela respira. Graças a Deus. Eu me inclino
para frente, por cima da proteção da cama.

— Parabéns, florzinha. Você tem uma linda filha.
Os olhos dela ficam travados nos meus, como se estivessem

implorando para ouvir mais.
— Ela está muito bem — minto. — Ela é perfeita.
O lábio inchado treme, e seu corpo também. Ela está chorando.

Coloco os cabelos que estão em sua testa para trás. Sua pele está
gelada.

— Você está congelando, florzinha.
Os dentes dela batem, e ela faz um leve aceno com a cabeça,

concordando comigo. Eu olho ao redor, mas não vejo nenhum
cobertor extra. Que outras torturas essa garota terá de suportar? E
onde está a mãe dela, droga?! Em todos os anos em que ela esteve
doente, alguém já confortou essa menina? Ela já sentiu alguma vez
na vida o abraço afetuoso da mãe? Eu não quero nada além de
pegá-la em meus braços para fazer com que ela se sinta aquecida,
segura e amada. Então eu faço isso.

Abaixo a proteção da cama e reposiciono os fios e os tubos
conectados às mãos e ao peito dela. Ela quase parece não ter peso
nenhum enquanto eu, com cuidado, deslizo-a para um lado do leito.
Então, avançando centímetro por centímetro, sempre tomando muito
cuidado, subo na cama ao lado dela.

Com tanta ternura como se ela fosse um cristal, eu a envolvo nos
braços. Sinto o cheiro de amônia novamente. Mais forte desta vez.
Uremia. O corpo dela está parando de funcionar? Ah, meu Deus, por
favor, não! Não agora.

Eu envolvo os cobertores em sua delicada estrutura física,
cuidando para que fiquem bem apertados. Seu corpo inteiro treme,
como se ela estivesse sofrendo um choque. Eu a abraço contra o
meu peito, na esperança de que ela capture o calor do meu corpo.
Com a bochecha repousando na cabeça dela, eu a embalo e
baixinho canto a minha canção de ninar preferida junto ao ouvido
dela.

— Somewhere... over the rainbow...



Espero que ela não note o tremor em minha voz nem como
tenho de parar a cada poucas palavras para me livrar do nó que se
forma em minha garganta. No meio da canção, o corpo dela para de
tremer. Paro o embalo, de repente tomada pelo pânico. Então ouço
uma voz, tão rouca e fraca que é quase inaudível.

— Bebê.
Fico olhando para ela, para além de uma parte que ela coçou até

ficar em carne viva, e forço um sorriso em meus lábios.
— Espere só até vê-la, Sanquita. Ela é minúscula, não é muito

maior do que a minha mão, mas tem determinação, assim como a
mãe dela. Dá para ver desde já. E ela tem os seus belos dedos
longos.

Uma única lágrima escorre pelo rosto inchado dela. Meu coração
se estilhaça.

Seco o rosto de Sanquita com o lençol de algodão.
— As enfermeiras vão cuidar bem dela até você ficar mais forte.
— Não vou... ficar... mais forte — ela sussurra.
— Pare com isso! — Mordo a bochecha por dentro com tanta

força que sinto o gosto de sangue. Não posso deixar que ela saiba
como estou assustada. — Você precisa lutar, Sanquita! Sua bebê
depende de você.

Com o que parece ser uma força hercúlea, ela ergue o rosto em
direção ao meu.

— Você. Fique... com a minha bebê. Por favor.
Engulo em seco.
— Não vou precisar fazer isso. Você vai melhorar.
Ela me olha feio, com olhos tomados pelo desespero.
— Por favor!
Um soluço tortura o meu corpo. Eu não tento mais esconder isso

dela. Sanquita sabe do seu destino. E precisa saber quanto ao de
sua bebê.

— Vou ficar com a sua bebê — eu lhe digo, sufocando os
soluços. — Eu vou cuidar para que ela tenha uma vida maravilhosa.
Vou falar sobre você todos os dias. — Cubro a boca e um gemido
escapa. — Vou falar sobre como você era inteligente... como era
dedicada.



— Como a... amei.
Fecho os olhos e faço que sim com a cabeça, até que consigo

falar de novo.
— Vou dizer a ela que você a amou mais do que a própria vida.
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funeral de Sanquita é um pobre reflexo de sua jovem e
corajosa vida. Ela é enterrada com a roupa acadêmica dourada

no Cemitério Oak Woods, três dias depois do nascimento da filha,
cercada de suas amigas da Casa Joshua, Jean Anderson e mais duas
professoras, além de mim e do Herbert. Parado ao lado do túmulo, o
pastor de Jean faz uma prece e oferece um panegírico impessoal à
garota que ele nunca conheceu. Depois disso, o grupo se divide,
com Jean voltando apressada para a Casa Joshua e as professoras
retornando ao trabalho. Fico observando enquanto Tanya, Julonia e
o restante das mulheres vão subindo a colina gramada em direção à
67th Street para pegar o ônibus. Tanya acende um cigarro, dá uma
longa tragada e o passa para Julonia.

É isso. Acabou. Os dezoito anos da vida de Sanquita Bell agora
são uma lembrança, que desaparecerá um pouco a cada dia. Só de
pensar nisso, eu estremeço.

Herbert olha para mim.
— Você está bem, amor?
— Preciso ir para o hospital. — Estendo a mão para pegar o cinto

de segurança, mas ele a segura.
— Você está se acabando entre o trabalho e o hospital. Eu mal a

vi esta semana.



— A Austin precisa de mim.
Ele ergue minha mão em direção a seus lábios e a beija.
— Meu amor, a Austin está recebendo todo o cuidado de que

precisa. Tire uma folga hoje. Deixe eu levar você para jantar, um
belo jantar.

Ele está certo. Provavelmente a Austin não sentiria a minha falta.
Mas o fato é que eu sinto a falta dela. Olho nos olhos dele, na
esperança de que ele me entenda.

— Não posso.
É claro que ele me entende. Sem um único suspiro de frustração

que seja, ele engata o carro e dirige até o hospital.

Vou correndo até a incubadora de Austin, esperando ver as luzes
azuis com as quais já me acostumei. Em vez disso, ela está sem a
venda, e as luzes foram retiradas. Deitada em posição fetal, com a
cabeça de lado, os olhos estão abertos. Eu me agacho e dou uma
espiada nela.

— Olá, pequena — digo. — Você está tão bonita.
LaDonna vem para o meu lado.
— Os níveis sanguíneos dela estão normalizados. Não precisa

mais da fototerapia! Você gostaria de segurá-la?
Durante os últimos dois dias, enquanto Austin estava sob as

luzes, coloquei as mãos dentro da incubadora para acariciar a pele
dela, mas ainda não a segurei.

— Humm, claro — concordo. — Se não tiver problema. Eu não
quero machucá-la.

LaDonna dá risada.
— Você vai fazer tudo direitinho. Ela é mais forte do que você

pensa, e precisa do toque humano.
As enfermeiras têm sido especialmente bondosas comigo desde a

morte de Sanquita. Elas sabem do meu plano de adotar a Austin, e
sou tratada como se fosse uma nova mãe agora, em vez de



visitante. Porém, ao contrário das novas mães confiantes e de olhos
brilhantes que vejo ao meu redor, eu me sinto desajeitada e
despreparada. Sanquita me confiou sua única filha. O bem-estar
desse pequeno ser enrugado depende apenas de mim. Mas e se eu
falhar com ela, da mesma maneira que fracassei com Peter Madison?

LaDonna levanta a tampa da incubadora e aninha Austin em
minhas mãos enquanto ajusta os fios, o tubo de alimentação nasal e
a máscara de respiração. Ela reposiciona a fotografia que coloquei
na incubadora de Austin, a foto da identidade escolar de Sanquita, e
pega um cobertor, envolvendo Austin em uma trouxinha apertada.

— Bebês gostam de ficar embrulhadinhos — ela explica e me
entrega o pequeno “pacote”.

Austin parece não pesar nada. Ela perdeu quase cinquenta
gramas desde que nasceu, o que LaDonna diz que é normal, mas eu
não consigo não ficar preocupada. Ao contrário dos bebês saudáveis,
Austin não tem peso de sobra. Eu a posiciono no gancho do meu
braço e ela praticamente se perde ali. Sua testa fica esmagada, mas,
por causa da máscara que lhe cobre a boca e o nariz, o choro dela é
abafado.

— Ela está chorando. — Volto o pacotinho para LaDonna,
desejando que ela pegue Austin de mim. Mas ela não faz isso.
Seguro Austin, toda atrapalhada, e a mantenho mais perto de mim,
mas o choro fraco continua. — O que estou fazendo de errado?

— Ela esteve chatinha o dia todo. — LaDonna toca de leve no
queixo dela com o indicador. — Quer saber o que eu acho?

— Que eu sou uma droga como mãe?
Ela agita uma das mãos no ar e balança a cabeça em negativa.
— Não! Você vai ser uma ótima mãe. Eu acho que a Austin

precisa de um pouco de mãe canguru.
— Exatamente o que eu pensei! — Balanço a cabeça para ela. —

Ah, LaDonna, você está falando com uma novata... e não estou me
referindo à Austin. Que raios é mãe canguru?

Ela dá risada.
— O método mãe canguru é o contato de pele entre a mãe e o

bebê prematuro, da mesma maneira que um bebê canguru na bolsa
da mãe. Esses bebês precisam do contato físico para estabelecer



ligações de afeto, mas estudos também já mostraram que manter o
bebê prematuro junto ao peito da mãe estabiliza a frequência
respiratória e cardíaca dele, o que conserva calorias, e o bebê ganha
mais peso e até regulariza a temperatura corporal. O corpo da mãe
age como se fosse uma incubadora.

— É mesmo?
— É. A temperatura dos seios da mãe realmente muda em

resposta à temperatura do corpo do bebê. Os bebês ficam mais
contentes, menos aptos a ter apneia e vivenciam muitas outras
coisas boas. Você gostaria de tentar?

— Mas eu não sou a mãe... a mãe biológica.
— Mais um motivo para fortalecer sua ligação com ela. Vou

colocar um biombo aqui, para que vocês duas possam ter um pouco
de privacidade. Enquanto eu vou buscá-lo, você pode desembrulhar
a Austin. Tire tudo dela, menos a fralda. Quer que eu arrume uma
camisola hospitalar para você, ou prefere desabotoar a blusa?

— Hum... Eu acho que vou só desabotoar a blusa. Tem certeza
que isso funciona mesmo eu não sendo a mãe verdadeira? Eu
odiaria que ela pegasse um resfriado por eu não ter conseguido ser
uma boa mãe canguru.

LaDonna dá risada.
— Vai funcionar. — Ela inclina a cabeça para o lado, agora séria.

— E, Brett, lembra que você me pediu para não chamar a Austin de
bebezinha?

— Sim.
— Você quer parar de dizer que não é a mãe dela?
Inspiro e faço que sim com a cabeça.
— É justo.

Eu me deito em uma cadeira reclinável, cercada por um biombo para
ter privacidade. Desabotoo a blusa e tiro o sutiã. LaDonna posiciona
Austin no meu peito, com o volume do meu seio esquerdo lhe



servindo de almofada. Os cabelos macios fazem cócegas na minha
pele, e eu me encolho. LaDonna coloca um cobertor por cima da
Austin.

— Aproveite — ela me diz e desaparece atrás do biombo.
Espere!, eu quero lhe dizer. Durante quanto tempo eu devo ficar

fazendo isso? Você pode me arrumar um livro ou uma revista?
Solto um suspiro. Cuidadosamente, deslizo a mão por debaixo do

cobertor e a coloco nas costas nuas de Austin, macia como
manteiga. Sinto o rápido subir e descer da respiração dela. Olhando
para baixo, vejo os seus finos cabelos pretos. O rosto, de perfil, não
está mais contorcido em sua lamúria silenciosa. Os olhos piscam,
indicando que ela está acordada.

— Olá, Austin — digo. — Você está se sentindo triste hoje,
florzinha? Eu sinto muito por sua mãe ter morrido. Nós a amávamos
tanto, não é?

Ela pisca, como se estivesse me escutando.
— Eu vou ser a sua mamãe agora — digo em um sussurro. —

Sou nova nisso, então você vai ter que me dar uma chance, tudo
bem?

Austin fica com o olhar voltado para a frente.
— Vou cometer alguns erros, isso você já deve ter percebido,

mas prometo que vou fazer tudo que puder para tornar a sua vida
segura, doce, feliz e boa.

Austin se aninha no meu pescoço. Eu dou risada baixinho e
esfrego a bochecha na cabeça macia dela.

— Estou tão orgulhosa por você ser minha filha.
O ritmo da respiração dela diminui e os olhos se fecham. Eu olho

para esse presente maravilhoso e sou tomada por um amor tão cru,
tão instintivo, que até me tira o fôlego.

Num piscar de olhos, LaDonna volta a espiar pelo biombo.
— O horário de visitas está quase acabando — ela me diz em um

tom de sussurro.
Olho de relance para o relógio na parede.
— Já?
— Você já está aqui há quase três horas.



— Está brincando!
— Não. A Austin parece contente agora... e você também. Como

foi?
— Foi... — Eu dou um beijo no topo da cabeça de Austin e fico

pensando em um adjetivo — ... mágico.
Enquanto coloco Austin deitada na incubadora e lhe dou um

beijo de boa noite, avisto a identidade escolar de Sanquita, a única
foto que Jean conseguiu achar dela. Apoio a foto na incubadora, na
linha de visão de Austin. Faço uma anotação mental para trazer
outra foto amanhã.

Uma foto minha.

Embora o meu lado racional saiba que qualquer corpo quente teria
produzido os mesmos resultados, é uma experiência quase espiritual
ver a transformação de Austin. Depois de apenas sete dias que
comecei a bancar a mãe canguru, ela passou da máscara de
respiração para um tubo nasal. Posso finalmente ver seus belos
lábios arqueados e acariciar o seu rostinho sem a interferência da
desajeitada máscara de plástico. Desde o seu nascimento, há nove
dias, Austin recuperou o peso que tinha perdido e ganhou a mais o
mesmo peso, parecendo cada vez menos uma pequena alienígena.

São três da tarde e passo correndo pelo estacionamento do
hospital falando ao celular. Todos os dias, desde que a Austin
nasceu, acordo antes do amanhecer e chego ao trabalho antes das
sete. Trabalho durante a minha hora de almoço e termino a última
aula às duas e meia da tarde. O que me permite passar quatro
gloriosas horas com a Austin.

— Esse método da mãe canguru é milagroso — digo para Shelley
ao telefone. — A Austin está chegando perto de conseguir respirar
sozinha. E está se esforçando para coordenar ao mesmo tempo a
sugada, a deglutição e a respiração. Ela está quase conseguindo,
então eles vão tirar o intravenoso e a sonda de alimentação. Ela é



tão fofa, Shel. Eu mal posso esperar para vocês a conhecerem. Você
recebeu as fotos que eu enviei, não?

Shelley ri.
— Sim, ela é uma querida. Meu Deus, Brett, você realmente

parece uma mãe falando.
Eu abro com tudo a porta do hospital.
— É, bom, vamos torcer para que eu não estrague a pobre

criança com meus medos, minhas inseguranças e neuroses.
— Boa observação. Eu também espero.
Nós duas damos risada.
— Eu estou chegando ao hospital agora. Dê um beijo nas

crianças por mim e diga ao Jay que eu mandei um “oi”.
Jogo o celular no bolso e sigo até o elevador. Abro um sorriso,

me perguntando qual será a surpresa que me espera hoje. Até
agora, o Herbert não perdeu nenhum dia. Como não tem permissão
para fazer visitas, ele envia pacotes para a estação das enfermeiras,
endereçados a Austin e a mim. Isso já se tornou um evento entre as
enfermeiras, e até mesmo entre algumas outras mães, reunidas para
me ver abrir o último presente do Herbert. Acho que elas esperam
mais do que eu pela surpresa. LaDonna adora o chaveiro de prata
com a data de nascimento da Austin gravado à mão. Eu também o
adoro, mas a minha surpresa preferida é a foto minha e da Austin,
de ontem. Ele imprimiu duas cópias de uma foto que eu lhe enviei e
colocou cada uma delas em um porta-retratos. No meu porta-
retratos prateado está escrito MÃE E FILHA e no porta-retratos cor-de-
rosa e branco da Austin, MAMÃE E EU.

Porém, quando chego, parece que o quinto andar recebeu a sua
própria surpresa. Lá na frente eu vejo uma mulher cercada por
LaDonna, Maureen e um segurança. Eles estão reunidos perto da
entrada bloqueada para a UTI. Os longos cabelos amarelos da
mulher têm a textura do feno no fim de agosto, e, mesmo com o
volume de um casaco de pele falsa, ela parece quase esquelética.

— Eu não vou a lugar nenhum. — As palavras dela saem
arrastadas, e ela cambaleia sobre sapatos de salto vermelhos. —
Tenho o direito de ver a minha neta.



Meu Deus, a pobre mulher deve estar bêbada. Que triste para a
filha e para a neta. Quando LaDonna me avista, ela me dirige um
olhar cortante em forma de aviso. Eu diminuo o passo e me viro,
mas os sons da desordem me seguem.

— A senhora precisa sair agora — o segurança lhe diz — ou
teremos que chamar a polícia.

— Vocês não vão chamar polícia nenhuma pra cima de mim. Eu
não fiz nada de errado. Eu vim lá de Detroit. Não vou embora até
ver minha neta, estão me ouvindo?

Ah, meu Deus! Eu viro no canto, ficando fora do campo de visão
dela, e desmorono de encontro à parede. Será que é a mãe da
Sanquita? Passos se aproximam e os gritos ficam mais altos.

— Tira a porra das mãos de cima de mim! Você quer ser
processado, seu filho da puta?

Eles viram a esquina no corredor, e ela está tão perto que sinto o
cheiro de cigarro que se demora no ar. O rosto dela está quase sem
cor, como aveia, e tomado por um rosnado raivoso. Avisto dentes
pretos, apodrecidos, e meu primeiro pensamento é: Viciada em
metanfetamina. Será que ela era? Será que é? As palavras de
Sanquita me voltam à mente. Eu sei por que ela não acordou
quando os meus irmãos gritaram. Quando cheguei em casa, joguei
tudo na privada e dei descarga.

Agarrando-a pelo braço, o segurança quase tem de arrastá-la em
direção ao elevador, ignorando as obscenidades que ela joga para
cima dele. Quando passa na minha frente, a mulher aperta os olhos,
como se fosse para me ver melhor. Eu fico sem fôlego e dou um
passo para trás. Será que ela sabe quem eu sou? Será que sabe que
eu vou ser a mãe da Austin? Uma onda instintiva de medo percorre
meu corpo.

O segurança a puxa para frente, mas ela estica o pescoço e olha
com ódio para trás, para mim, com frios olhos cinzentos.

— Está olhando o quê, vadia?
Minha empatia desaparece. Em seu lugar, surge algo primal, um

instinto maternal protetor, e sei que eu morreria, ou mataria, pela



vida e pela segurança da Austin. O pensamento me deixa
horrorizada e perplexa — e estranhamente orgulhosa.
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UTI neonatal está alvoroçada. LaDonna me segura pelo cotovelo
quando me vê e me leva até um lugar reservado.

— Nós temos um problema — ela sussurra.
— A mãe da Sanquita? — pergunto, já sabendo a resposta.
Ela assente e olha ao redor para se certificar de que ninguém

está perto o suficiente para ouvir o que ela vai me dizer.
— Tia Robinson. Ela estava tão chapada, ou bêbada, ou... vai

saber o quê... que mal conseguia andar.
Uma outra onda de pânico me assola.
— Ela veio atrás da neta.
Ela balança a cabeça, como se a ideia fosse uma loucura.
Levo uma mão à garganta e a aperto com força, tentando

impedir a bílis amarga de sair.
— Ela pode pegá-la? É possível que ela fique com a bebê?
Ela dá de ombros.
— Eu já vi coisas mais estranhas acontecerem. Se um parente

está disposto a ficar com a criança órfã, é mais frequente que ele
consiga. É um caso a menos para o Estado se preocupar.

— Não! Ela não! Não vou deixar isso acontecer. Eu vou ficar com
a Austin. Esse foi o último desejo da Sanquita.

Ela faz uma cara feia.



— Bom, acho isso maravilho, mas não é você quem toma a
decisão. Você já conversou com a Kirsten Schertzing, a assistente
social do hospital?

— Não — respondo, me sentindo tola de repente.
Por que eu achei que seria a coisa mais fácil do mundo adotar

essa criança sem-teto e sem mãe?
— Venho tentando falar com uma assistente social por telefone,

mas sem sucesso. Pensei em entrar em contato com a assistente
social daqui, mas tenho estado tão ocupada com a Austin.

— Eu vou ligar para a Kirsten agora. Se ela estiver disponível,
talvez você possa conversar com ela hoje.

Ela desaparece atrás da estação das enfermeiras e volta um
pouco depois com uma anotação em um post-it.

— A Kirsten vai entrar em reunião agora, mas pode falar com
você amanhã, às quatro da tarde. Ela fica no segundo andar, na sala
214. — Então me entrega o post-it. — Anotei tudo para você.

Minha cabeça gira e fico fitando a anotação.
— Pode ser que você precise brigar. A sra. Robinson está certa

de que a criança é dela.
— Por quê? — pergunto. — Ela nem quis criar a própria filha.
LaDonna solta uma leve bufada.
— Essa é fácil. Ela quer os benefícios pela morte da Sanquita.

Durante os próximos dezoito anos, a Austin vai receber cerca de mil
dólares por mês de pensão do governo.

Um medo sombrio e atávico toma conta de mim. Essa mulher
está determinada a ficar com a minha bebê, por um velho e infame
motivo. E ela é a avó da Austin. Eu sou apenas a professora da
Sanquita, alguém que ela conhecia havia meros cinco meses.

Passo as próximas duas horas atrás do biombo, com Austin junto ao
peito, cantando baixinho com o novo presente do Herbert, um iPod
repleto de músicas perfeitamente adequadas para uma nova mãe,



como “I Hope You Dance” e “You Make Me Feel Like a Natural
Woman”. Estou comovida. Ele deve ter levado horas para fazer essa
seleção. Mas será que algum dia eu serei uma nova mãe? Meu peito
fica apertado. Baixo o olhar para Austin e tento cantar com Alison
Krauss. It’s amazing how you can speak right to my heart.

Com sua minúscula mão fechada, Austin empurra o cobertor,
abre a boca em um bocejo e fecha os olhos novamente. Dou risada
em meio às lágrimas e acaricio levemente as costas dela. De
repente, fico alarmada com a mão de alguém que toca em minhas
costas.

— Você tem visita, Brett. Ele está esperando na recepção.
Fico surpresa quando vejo o meu irmão do lado de fora da UTI.

Ele está de terno e gravata, deixando claro que veio direto do
trabalho.

— Joad — eu digo. — O que você está fazendo aqui?
— Está bem difícil falar com você nas últimas semanas. — Ele se

inclina na minha direção e dá um beijo estalado em meu rosto. —
Ouvi dizer que você tem uma nova amiguinha. A Catherine ficou
toda boba com aquelas fotos que você enviou.

— Uma coisa horrível acabou de acontecer. A mãe da Sanquita
apareceu aqui hoje. Ela acha que vai ficar com a minha bebê. — A
histeria novamente se apodera de mim enquanto relembro a cena
horrível. — Isso não vai acontecer, Joad! Eu não vou deixar que ela
tire a bebê de mim!

Ele inclina a cabeça para o lado, com a testa marcada por rugas
de preocupação.

— Como exatamente você planeja impedi-la?
— Eu vou adotar a Austin.
— Venha, vamos tomar uma xícara de café. — Ele me analisa de

cima a baixo. — Ou melhor, jantar. Quando foi a última vez que você
comeu alguma coisa?

— Eu não estou com fome.
Ele balança a cabeça em negativa.
— Vamos. Você vai comer e depois vai me contar o que está

acontecendo.



Ele me puxa pelo braço, mas eu me solto da pegada dele.
— Não! Eu não posso deixar a Austin! Aquela mulher pode voltar

aqui.
Ele me olha fixamente, com os olhos alarmados.
— Controle-se! Sua aparência está péssima. Você dormiu nas

últimas semanas? Esse bebê não vai a lugar nenhum. — Ele faz um
gesto para Kathy, a enfermeira que está na recepção. — Voltamos
logo.

— Fale para a LaDonna não tirar os olhos da Austin — digo,
enquanto Joad me puxa para o elevador.

Sentados a uma mesinha de plástico no fundo do refeitório do
hospital, Joad ergue de uma bandeja laranja um prato de espaguete
e o coloca na minha frente.

— Coma — ele me diz. — E, entre uma garfada e outra, me
conte o que você pretende fazer com a bebê da Sanquita.

Eu não gosto da forma como ele fala a bebê da Sanquita, como
se o destino de Austin ainda fosse arbitrário. Puxo o anel de papel
do guardanapo e encontro o garfo e a faca dentro dele. O espaguete
revolve meu estômago, mas encho o garfo e o levo até a boca. Eu
preciso de toda a força para mastigar e engolir. Limpo a boca com o
guardanapo e coloco o garfo na mesa.

— Ela é a minha bebê agora. Vou adotá-la.
Ele fica ouvindo enquanto eu lhe conto sobre Sanquita e o seu

último desejo, e sobre a sra. Robinson e a cena que aconteceu mais
cedo.

— Amanhã vou me encontrar com a assistente social. Tenho de
salvar essa criança. Ela precisa de mim. Eu prometi para a Sanquita.

Ele me olha enquanto bebe o seu café. Quando coloca a xícara
na mesa, Joad balança a cabeça.

— A mamãe realmente pegou você de jeito com essas metas,
hein?



— O que você quer dizer com isso?
— Você não precisa desse bebê. Você vai ter o seu próprio filho

um dia. Pode demorar um pouco, mas vai acontecer. Você só precisa
ter paciência.

Balanço a cabeça em negativa.
— Eu quero essa criança, Joad. Isso não tem nada a ver com as

metas da mamãe. Eu preciso dessa bebê e ela precisa de mim.
Ele não parece me ouvir.
— Bom, você deve estar ficando sem dinheiro agora. Eu ficaria

feliz em lhe emprestar...
Eu o encaro, horrorizada.
— Você acha que estou fazendo isso para receber a minha

herança? — Ergo a cabeça. — Meu Deus, Joad! Você deve achar que
eu sou tão gananciosa quanto a mãe da Sanquita! — Afasto o prato
e me inclino para frente. — Eu não ligo a mínima para a herança. Eu
abriria mão de cada centavo por esse bebê. Está me entendendo?
Cada. Merda. De. Centavo!

Ele se reclina, como se estivesse com medo de mim.
— Tudo bem, então dinheiro não é o problema. Eu ainda acho

que você está sendo imediatista. A mamãe plantou essa semente, e
agora você está obcecada com isso. Essa criança nem se parece com
a gente, Brett. Ela é o quê? Hispânica? Árabe?

Nesse momento, eu não vejo o meu irmão. Vejo o pai dele,
Charles Bohlinger, balançando a cabeça e se perguntando por que
diabos eu escolhi ir à formatura com Terrell Jones. A minha pressão
arterial vai às alturas.

— A mãe dela era mestiça, uma garota pobre e sem-teto, vinda
dos conjuntos habitacionais de Detroit. Eu não sei qual é a raça do
pai da bebê, porque foi uma noite de sexo apenas. Pronto! Isso
satisfaz a sua curiosidade?

Ele aperta a ponte do nariz.
— Nossa, que genética abençoada. O que o Herbert acha disso?
Eu me inclino na direção dele.
— Vai se ferrar, Joad. Eu amo essa bebê. Eu adoro essa bebê. E

ela tem uma ligação comigo agora. Você devia ver como ela se



aconchega em mim quando eu a abraço. E, só para você saber, o
Herbert me apoia totalmente, embora eu não saiba que diferença
isso faz.

Ele pisca várias vezes.
— Você está falando sério? O cara está apaixonado por você. Ele

realmente está pensando em algo sério.
Eu aceno para ele com a mão, em um gesto de desprezo.
— Isso é um pouco prematuro, você não acha? Ele me conhece

faz dois meses.
— Quando estávamos na casa do Jay na semana passada, ele

me puxou de lado. Eu sei lá, como sou seu irmão mais velho, talvez
ele tenha imaginado que sou tipo um pai substituto ou algo assim.
De qualquer forma, ele me disse que espera ter um futuro com você.
Por pouco ele não pediu a sua mão.

Faço uma cara feia.
— Bom, essa decisão seria minha e não sua, nem do Herbert,

nem de mais ninguém.
— Ele é um ótimo cara, Brett. Não ferre com tudo. Se você fizer

isso, vai se arrepender, escute o que estou dizendo.
Olho direto nos olhos dele.
— Escute você o que estou dizendo: eu não vou.
Jogo o guardanapo na mesa e me levanto, deixando-o sozinho

para tentar adivinhar se eu não vou ferrar as coisas com o Herbert
ou se eu não vou me arrepender de fazer isso.

Nesta noite, quando chego em casa, encontro um pacote enfeitando
a minha varanda, com um remetente de Wisconsin. Carrie. Que
gentileza. Eu levo o embrulho para dentro e o abro com uma faca de
manteiga. Dentro encontro uma coleção de bichinhos de pelúcia,
livros de capa dura, macacões de algodão, babadores, cobertores e
sapatinhos de bebê. Seguro cada peça à minha frente, imaginando a
Austin grande o suficiente para vestir essas roupas que hoje a



engoliriam. Mas então eu me lembro da mulher vulgar com dentes
podres e do desejo dela de destruir a vida da minha criança. Pego o
telefone e ligo para Carrie.

— Eu acabei de abrir o pacote maravilhoso que vocês me
mandaram — digo, tentando parecer animada. — Foi muita
consideração.

— O prazer é nosso. Quando adotamos as crianças, a Sammy
tinha apenas um mês de idade. Não fazíamos a mínima ideia do que
iríamos precisar. Você vai adorar esse carregador de bebê, é só
esperar pra ver. E a...

— A mãe da Sanquita quer pegar a Austin.
Segue-se um instante de silêncio do outro lado da linha.
— Ah, Brett. Eu sinto muito.
— Eu teria compaixão daquela mulher se ela não fosse tão

horrível. — Conto a história de Deonte e Austin. — A mulher estava
drogada quando o Deonte morreu, mas colocou a culpa no Austin.
— Meus olhos se enchem de lágrimas. — Estou aterrorizada, Carrie.
E se eu não conseguir ficar com ela? A vida da Austin vai ser um
inferno.

— Reze — ela me diz. — Simplesmente reze.
E faço isso. Exatamente da mesma maneira que rezei para que a

minha mãe sobrevivesse. E para que Sanquita ficasse saudável.

As paredes do modesto escritório de Kirsten Schertzing são
decoradas com fotografias de crianças sorridentes e sua família,
idosos sorrindo em cadeiras de rodas, amputados acenando felizes
para as lentes da câmera. A obsequiosa assistente social de olhos
oniscientes tem claramente um lado cálido, embora até agora eu não
o tenha visto.

— Obrigada por virem — ela diz, fechando a porta atrás de nós.
— Sentem-se.



Eu e Brad nos sentamos lado a lado em uma namoradeira, e
Kirsten se senta em uma cadeira de madeira à nossa frente, com
uma prancheta acrílica no colo. Ela toma notas enquanto eu lhe
conto sobre o meu relacionamento com Sanquita e seu desejo, à
beira da morte, de que eu ficasse com a bebê.

Ela levanta a página em que está escrevendo para verificar as
próprias anotações na folha de baixo.

— Segundo o prontuário médico, Sanquita entrou em coma
depois da cesariana. Durante as treze horas que antecederam a
morte dela, ninguém relatou que ela estivesse consciente... além de
você.

De repente, isso me parece uma pergunta.
— Tudo que eu sei é que, naquela noite, no mesmo dia em que

teve a bebê, ela acordou.
Ela anota.
— Apenas por tempo suficiente para lhe dizer que queria que

você ficasse com a bebê?
Minha pulsação fica acelerada.
— Sim, isso mesmo.
Ela escreve com as sobrancelhas levantadas.
— Mais alguém testemunhou isso?
— No hospital, não. Mas, naquela mesma manhã, a caminho do

hospital, ela disse isso para a srta. Jean, a diretora do abrigo onde
ela morava. — Desvio o olhar. — Mas eu duvido que ela vá ficar ao
meu lado no tribunal. — Bato as mãos suadas uma na outra. — A
Sanquita falou comigo. Eu sei que parece loucura, mas é verdade.
Ela me implorou que ficasse com a bebê.

Ela coloca a caneta na mesinha de canto e por fim ergue o olhar.
— Não seria a primeira vez que alguém recupera a consciência

apenas por tempo suficiente para dizer adeus ou expressar um
último desejo.

— Então você acredita em mim?
— No que eu acredito é irrelevante. O que importa é no que o

tribunal acredita. — Ela se levanta e vai até a sua mesa. — Hoje de
manhã uma sra. Robinson, muito coerente e extremamente bem-
comportada, veio aqui falar comigo.



Fico ofegante.
— O que ela disse?
— Eu não posso lhe contar o que ela disse, mas é importante

você saber que, em quase todos os casos de custódia de crianças, o
tribunal decide a favor da família. Não tenho certeza de que essa
seja uma luta na qual você queira entrar.

Brad pigarreia.
— Eu verifiquei os antecedentes de Tia Robinson. Ela recebe

pensão por invalidez por um histórico de doença mental. Vive
entrando e saindo da reabilitação por causa do vício em álcool e
drogas. Mora em um dos conjuntos habitacionais mais assolados
pelo crime em Detroit. Sanquita tem três meios-irmãos, cada um de
um pai difer...

Kirsten não deixa que ele termine.
— Sr. Midar, com todo respeito, o Estado só está interessado em

saber se essa mulher, que é a avó materna do bebê, já foi
condenada por algum delito. E, embora ela tenha tido vários
problemas de conduta, não é uma criminosa.

— E quanto ao garoto, Deonte, que morreu no incêndio? —
pergunto. — Que tipo de mãe dorme enquanto os filhos estão
gritando por socorro?

— Verifiquei isso para você. Não houve nenhuma acusação
formal. Os registros do condado indicam que ela havia entrado
debaixo do chuveiro por um breve instante. Infelizmente, acidentes
acontecem num piscar de olhos.

— Não, ela estava drogada. A Sanquita me disse.
— Rumor — dizem, simultaneamente, Kirsten e Brad.
Fico encarando Brad como se ele fosse um traidor. Mas é claro

que ele está certo. Minha declaração nunca teria valor no tribunal.
— Mas e essas outras coisas? — pergunto. — Os vícios, a doença

mental. Isso não faz diferença?
— Agora mesmo ela está limpa. Ela já fez os testes. Se

tirássemos os filhos de pais deprimidos ou com vícios anteriores,
metade da cidade estaria em orfanatos. O objetivo do Estado é
manter as crianças com a família sempre que possível. Ponto-final.

Brad balança a cabeça em negativa.



— Isso é errado.
Kirsten dá de ombros.
— E que tipo de sociedade seria a nossa se as crianças fossem

conduzidas para lares com base em quem tem a casa mais bonita ou
em quem é mais feliz?

Minha mente vai a mil. Não posso permitir que essa criança fique
com a sra. Robinson. Não posso! Eu prometi para a Sanquita. E amo
demais essa bebê.

— A Sanquita não queria a filha dela perto dessa mulher — digo.
— Se ela tem de ficar com alguém da família, vamos encontrar outra
pessoa, algum parente que não tenha esses problemas.

— A ideia é ótima, mas não apareceu mais ninguém. Sanquita
não tinha irmãos, então a avó materna é a mais próxima dos
parentes. Além disso, a avó tem apenas trinta e seis anos, portanto
não é difícil imaginar essa mulher criando um bebê.

Trinta e seis? A mulher que vi no corredor parecia ter cinquenta!
Ergo o olhar e a srta. Schertzing me oferece um sorriso empático.
Estou perdendo esse caso. Estou decepcionando a Sanquita.

— O que eu posso fazer?
Os lábios dela ficam apertados em uma linha fina.
— Honestamente? Sugiro que você comece a conter as emoções

o melhor que puder. Eu tenho todos os motivos do mundo para
acreditar que esse vai ser um caso de simples resolução. A custódia
da menina será conferida à sra. Robinson.

Cubro o rosto e explodo em lágrimas. Sinto a mão de Brad nas
minhas costas, e ele me dá leves batidinhas, da mesma maneira que
faço com a Austin.

— Você vai ficar bem, B.B. — ele me diz em um tom sussurrado.
— Haverá outro bebê.

Estou chorando tanto que não lhe digo que as minhas lágrimas
não são por mim. Isso é verdade, eu posso ter outro bebê. Mas a
Austin só pode ter uma mãe.
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asso a próxima semana correndo para o hospital todas as tardes
depois das aulas. Eu não me importo com o que a assistente

social disse, vou passar todos os meus últimos minutos com essa
bebê. Todas as vezes em que toco seus sedosos cachos negros ou
acaricio sua pele macia, rezo para que esses momentos ternos, de
alguma forma, criem raízes na memória dela e a sigam pela vida.

LaDonna se aproxima da poltrona e se abaixa para pegar a bebê
de mim.

— Kirsten Schertzing acabou de ligar. Ela gostaria que você
ligasse para ela antes das cinco.

Meu coração dispara. Talvez a sra. Robinson tenha mudado de
ideia! Ou quem sabe o tribunal tenha lhe negado a custódia!

Saio correndo pelo corredor até um banco na frente de uma
janela com vista para a cidade, o único lugar no hospital que tem
sinal decente para se conseguir falar ao celular. Sinto que a Austin é
minha, mas também não senti que estava grávida? E que o Brad era
o homem dos meus sonhos?

— Kirsten — digo, agarrando o celular. — Aqui quem fala é Brett
Bohlinger. O que está acontecendo? Estou aqui no hospital agora.
Posso ir até o seu escritório...



— Não, isso não é necessário. Só quero avisar que recebi
informações sobre a audiência de custódia. Está marcada para
amanhã, às oito horas da manhã. O juiz Garcia, na corte do
Condado de Cook, vai presidir a audiência.

Deixo escapar um suspiro.
— Nada mudou?
— Nada. Tia Robinson está de volta à cidade agora. A não ser

que aconteça um milagre, ela sairá daquela corte amanhã com a
custódia da neta.

Levo uma das mãos à boca para impedir um grito, e meus olhos
se enchem de lágrimas.

— Eu sinto muito, Brett. Só queria que você soubesse, para o
caso de ainda estar determinada a contestar.

Consigo fazer um agradecimento e desligo o telefone. Um
paciente idoso vem cambaleando pelo corredor, carregando consigo
o suporte de tubo intravenoso.

— Diagnóstico ruim? — ele me pergunta quando passa por mim
e vê lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Respondo que sim com a cabeça, incapaz de murmurar a palavra
terminal.

Quando retorno à UTI, Jean Anderson está sentada em um sofá na
recepção, segurando um pacote cor-de-rosa berrante no colo. Ela
fica alarmada quando me vê.

— Ora, ora — diz ela, forçando-se a ficar em pé. — Vejam só
quem chegou. — Ela empurra o presente cor-de-rosa para mim. —
Das mulheres da Casa Joshua.

Pego o presente, mas não confio em minha voz para falar.
Ela estreita o olhar.
— Você está bem?
— A mãe da Sanquita vai pegar a bebê.
Ela faz uma cara feia.



— Mas a Sanquita queria que você ficasse com a bebê. Ela me
disse isso.

— Vai ter uma audiência amanhã com o juiz Garcia. A mulher é
louca, Jean. Estou tão assustada pela Austin. Você pode ir à
audiência? Pode contar ao juiz o que a Sanquita lhe disse?

Ela dá uma bufada.
— E perder o meu tempo? — E solta uma risada cruel. — Não

importa o que a Sanquita me disse. Isso não passa de falatório. Não
temos nada para provar. E, por causa disso, a avó ganha da
professora, louca ou não.

Fico encarando-a.
— Então temos que convencer o juiz Garcia de que será para o

bem da Austin ser adotada por mim. Vamos dizer a ele que a
Sanquita não queria que a filha morasse em Detroit e que...

Minha voz vai sumindo quando vejo que Jean está balançando a
cabeça em negativa.

— Você acha que todo mundo segue as regras, não acha? Acha
que, se abrir um sorriso bonito e disser a verdade ao juiz, ele vai ver
as coisas do seu jeito. — Ela estreita os olhos e respira pesado. —
Não. A verdade não vai conseguir libertar você dessa vez.

Começo a chorar.
— Olhe pra mim. — Ela me agarra pelos braços com tanta força

que eles doem. — Essas lágrimas de crocodilo provavelmente
fizeram maravilhas durante toda a sua vida, mas não vão te ajudar a
conseguir aquela bebê, está me ouvindo? Se quer aquela criança,
você precisa lutar por ela. Jogar pesado, você não entende?

Dou uma fungada e seco os olhos.
— Vou fazer isso. É claro que vou.
Eu adoraria jogar pesado, mas os únicos equipamentos que

tenho são um taco plástico e uma bola de pelúcia.



Pintada de uma cor de caixa de papelão, a velha e mofada corte do
Condado de Cook parece tão solitária e abandonada quanto eu me
sinto. Seis fileiras vazias de bancos de pinho, separadas por um
corredor central, estão dispostas de frente para a cadeira do juiz e
para a bancada das testemunhas. Do lado direito do tribunal, as
cadeiras reservadas para os jurados estão vazias. Esse é um
julgamento sem júri. O juiz Garcia decidirá o caso.

Brad revê suas anotações e eu olho de relance para a mesa à
nossa direita. Juntos, Tia Robinson e seu advogado designado pela
corte, o sr. Croft, conversam em tons de sussurro. Olho para trás,
para os bancos vazios. Ninguém se importa com esse julgamento.
Nem mesmo a srta. Jean.

Precisamente às oito horas, o juiz Garcia assume o seu lugar na
bancada e pede ordem no tribunal. Ficamos sabendo que a sra.
Robinson não testemunhará. Não sou advogada, mas até eu sei que
é arriscado demais colocar aquela mulher na bancada das
testemunhas. Além disso, é um caso simples. Ela não tem nada a
ganhar testemunhando.

De repente, sou chamada para a bancada das testemunhas. Faço
o meu juramento, e Brad pede que eu diga o meu nome e qual era a
minha relação com Sanquita Bell. Inspiro fundo e me forço a
acreditar que tudo depende desse testemunho, que o caso ainda
não está decidido.

— Meu nome é Brett Bohlinger — digo, esforçando-me para
estabilizar a respiração. — Trabalhei com Sanquita Bell nos cinco
meses anteriores à sua morte. Eu era sua professora e amiga.

— Você diria que tinha uma relação íntima com Sanquita Bell? —
pergunta Brad.

— Sim, eu a amava.
— Alguma vez ela mencionou a mãe para você?
Eu tomo cuidado para não olhar para Tia Robinson, sentada a

menos de quatro metros de mim.
— Sim. Ela me contou que a mãe tinha se mudado para Detroit,

mas ela se recusou a ir. E me disse que não queria que o filho dela
tivesse aquele tipo de vida.



Com uma das mãos repousando na beirada da bancada das
testemunhas, Brad parece tão confortável quanto estaria se
estivéssemos conversando no P. J. Clarke’s.

— Você pode me contar o que aconteceu no hospital?
— Sim — digo, sentindo o suor escorrer pela nuca. — Foi depois

da cirurgia, por volta de seis horas da tarde. Eu estava sozinha com
a Sanquita. Ela acordou de repente. Fui até o lado dela na cama, e
então ela me disse que queria que eu ficasse com a bebê. — Eu
mordo o lábio para impedi-lo de tremer. — Falei que ela não ia
morrer, mas ela foi insistente. — A minha garganta fica apertada e a
minha voz está tensa. — Ela sabia que estava morrendo. E me fez
prometer que eu ia ficar com a bebê.

Brad me entrega um lenço e seco as lágrimas. Quando abaixo o
lenço, travo os olhos em Tia Robinson. Ela está sentada com as
mãos entrelaçadas, sem demonstrar um traço sequer de emoção
pelas palavras da filha à beira da morte.

— Eu pretendo cumprir essa promessa.
— Obrigado, srta. Bohlinger. Sem mais perguntas.
A enjoativa colônia do sr. Croft chega à bancada das

testemunhas dez segundos antes dele. Ele ergue a calça social
marrom e se vira para mim, a barriga fazendo com que ele pareça
mais grávido do que a Sanquita jamais pareceu.

— Srta. Bohlinger, alguém ouviu Sanquita Bell lhe dizer que ela
queria que você ficasse com a bebê?

— Não. Nós estávamos sozinhas no quarto. Mas, antes, ela disse
isso a uma pessoa da Casa Joshua, Jean Anderson.

Ele balança o dedo para mim.
— Por favor, responda sim ou não. Mais alguém presenciou esse

milagre que você está dizendo que aconteceu, quando Sanquita saiu
do coma apenas por tempo suficiente para lhe pedir que ficasse com
a bebê?

Ele acha que estou mentindo! Busco algo no rosto de Brad, mas
ele simplesmente me diz para prosseguir.

Eu me forço a encontrar os lacrimejantes olhos cinzentos do sr.
Croft por trás de seus óculos de armação aramada.

— Não.



— A Sanquita sabia que estava morrendo?
— Sim.
Ele assente.
— Então ela queria deixar as coisas resolvidas.
— Exatamente.
— Você acha que a Sanquita era uma garota inteligente?
— Sim, ela era brilhante.
— Então, naturalmente, ela registrou por escrito os desejos dela,

não?
O ar foi sugado da sala.
— Não. Não que eu saiba.
Ele coça a cabeça.
— Isso é extremamente estranho, você não acha?
— Eu... eu não sei.
— Você não sabe? — Ele anda de um lado para o outro na minha

frente. — Uma garota inteligente, que sabia que ia morrer, não
planejaria antecipadamente o futuro de seu bebê? É estranho, não
concorda? Especialmente se o ambiente da casa dela era tão
deplorável como você diz.

— Eu... eu não sei ao certo por que ela não fez isso.
— Essa vida a que a Sanquita se referia... a vida em Detroit com

a mãe dela. Ela chegou a mencionar que estava em Detroit quando
ficou grávida?

— Sim.
— Então você está ciente de que ela saiu furtivamente do

apartamento, contra a vontade da mãe, e fez sexo sem proteção?
Eu pisco.
— Não, ela nunca me disse isso. E não acho que ela tenha saído

às escondidas, como o senhor está sugerindo.
O rosto dele é o retrato da justeza moral, com o nariz erguido e

a cabeça um pouco inclinada, de maneira que ele tem de baixar o
olhar para me encarar.

— Ela lhe contou que saiu andando sem destino até chegar ao
Festival de Jazz de Detroit naquela mesma noite e depois fez sexo
com um estranho? Alguém cujo nome ela nem mesmo lembrava?



— Não... não foi bem assim. Ela estava sozinha... e muito
chateada...

Ele levanta uma sobrancelha.
— Ela lhe disse que ainda ficou em Detroit durante seis

semanas? Que só foi embora quando descobriu que estava grávida?
— Eu... eu não sabia que ela tinha ficado lá por mais seis

semanas. O que importa é que ela foi embora. Como eu disse, ela
queria o bebê dela fora daquele ambiente.

— E ela também queria sair daquele ambiente, certo?
— Sim, queria.
— Ela lhe contou que a mãe dela queria que ela fizesse um

aborto?
Em um estalo, sou forçada a prestar atenção.
— Não.
— A doença renal de Sanquita Bell era tão severa que o médico

recomendou um aborto para salvar a vida dela.
A minha mente vai a mil.
— Foi isso o que a dra. Chan disse a ela também.
— E ela deu ouvidos à dra. Chan?
— Não. Ela disse que queria o bebê mais do que a própria vida.
Ele abre um sorriso afetado, e sinto vontade de arrancá-lo da

cara dele com um beliscão.
— A verdade é que Sanquita era uma garota teimosa. Ela se

recusava a acreditar que a mãe tinha as melhores intenções.
— Protesto! — grita Brad.
— Mantido.
O sr. Croft continua.
— Sanquita saiu de Detroit no mesmo dia em que ela e a mãe

discutiram sobre pôr fim à gravidez.
Fico perplexa. Será que isso pode ser possível?
O sr. Croft se vira para o juiz.
— Esse fato não está relacionado ao ambiente da casa da sra.

Robinson, Excelência. A sra. Robinson simplesmente tentou salvar a
vida da filha. — Ele inclina a cabeça. — Não tenho mais perguntas a
fazer.



Minhas mãos tremem com tanta violência que faço um esforço
gigantesco para entrelaçá-las. Ele está fazendo da sra. Robinson a
salvadora de Sanquita... e transformando a Sanquita na filha rebelde
que se recusava a ouvir a mãe.

— Obrigado, sr. Croft — diz o juiz Garcia. Ele faz um aceno de
cabeça para mim, indicando que eu posso sair da bancada. —
Obrigado, srta. Bohlinger. O senhor gostaria de chamar a próxima
testemunha? — ele pergunta a Brad.

— Excelência, eu gostaria de solicitar um intervalo — diz Brad. —
A minha cliente precisa de um curto recesso.

O juiz Garcia dá uma olhada no relógio e então bate o martelo.
— A corte vai recomeçar a sessão após um recesso de quinze

minutos.

Brad praticamente me arrasta através das portas duplas e pelo
corredor. O meu corpo se transformou em chumbo, e eu não consigo
pensar direito. A minha bebê está recebendo uma sentença de
prisão perpétua. Eu preciso salvá-la, mas não tenho poderes para
isso. Sou a única pessoa em quem Sanquita confiava. E eu a estou
abandonando. Brad me apoia de encontro a uma parede e me
segura pelos braços.

— Não se atreva a desmoronar, B.B. Nós fizemos tudo que estava
ao nosso alcance. Não está nas nossas mãos agora.

A minha respiração sai em surtos irregulares e sinto a cabeça
zonza.

— Ele fez a Sanquita parecer uma delinquente juvenil.
— Será que isso pode ser verdade? — ele pergunta. — Será

possível que ela tenha saído de Detroit por causa de uma briga
sobre a saúde dela?

Jogo as mãos para cima.
— Eu não sei. Mas isso não importa agora. O que importa é a

Austin. Aquela mulher não derramou uma lágrima quando falei sobre



os últimos momentos de vida da Sanquita. E você sabe o que ela fez
com o filho. Ela é cruel, Brad! — Agarro a manga do casaco dele e o
olho direto no rosto. — Você devia ter visto a cena na semana
passada, quando ela foi arrastada para fora do hospital pelo
segurança. Foi horrível. Não podemos fazer isso com a Austin. Nós
precisamos fazer alguma coisa.

— Nós já fizemos tudo.
Começo a chorar, mas Brad me chacoalha.
— Coragem agora. Você vai ter tempo para chorar mais tarde.

Precisamos terminar esse julgamento.
Quinze minutos depois, nos arrastamos para dentro da corte. Eu

caio em uma cadeira ao lado de Brad. Nunca me senti tão inútil. A
vida da minha bebê está para sofrer um desvio horrível e não há
nada que eu possa fazer. As palavras de Garrett me voltam à mente.
Não se pode salvar a todos.

Apenas essa, eu rezo. Por favor, meu Deus, apenas essa menina.
Enquanto rezo, eu me esforço para respirar, mas o ar não chega

até os pulmões. O pânico toma conta de mim. Vou desmaiar. Não
posso fazer isso. Não vou sobreviver a mais uma perda.

Assim que o meirinho fecha as portas duplas no fundo da sala,
escuto uma voz. Eu presto atenção e depois me viro. Jean Anderson
se move pesadamente pelo corredor, vestindo um elegante terninho
de lã. Porém a parte de trás dos cabelos dela está emaranhada, e
ela usa tênis em vez de seus costumeiros sapatos de salto.

— Jean? — digo em voz alta. Eu me viro para Brad.
— Continue sentada — ele sussurra para mim.
Em vez de se sentar em um dos bancos, Jean caminha direto até

o juiz. Ela sussurra algo para ele, que resmunga alguma coisa em
resposta. Então ela tira um papel de dentro da bolsa e lhe entrega;
ele coloca os óculos de leitura e o examina. Por fim, ergue o olhar.

— Os advogados podem se aproximar, por favor?
Os quatro conversam em voz baixa pelo que parece um tempo

interminável. Ouço o sr. Croft falando mais alto que os demais, e o
juiz então ordena que ele baixe o tom de voz. Quando eles



finalmente voltam a seus assentos, Brad e Jean estão sorrindo. Aviso
a mim mesma para não ficar animada.

O juiz Garcia ergue o papel para que todos possam vê-lo.
— Parece que a srta. Bell afinal registrou seu desejo por escrito.

Temos uma declaração reconhecida em cartório, datada de 5 de
março, várias semanas antes da sua morte. — Ele solta um pigarro e
lê o documento em voz alta, em um tom monótono: — “Eu,
Sanquita Jahzmen Bell, de sã consciência, declaro por meio do
presente o meu propósito para o meu filho não nascido, caso ela ou
ele sobreviva a mim. É o meu mais profundo e sincero desejo que a
srta. Brett Bohlinger, minha melhor amiga e professora, tenha a
custódia exclusiva da minha criança.” — Ele retira os óculos. — Está
assinado. Sanquita Jahzmen Bell. — Ele pigarreia. — À luz desta
solicitação reconhecida em cartório, concedo à srta. Bohlinger a
custódia temporária da criança até que os procedimentos de adoção
sejam finalizados. — Ele bate com o martelo na mesa. — A
audiência está encerrada.

Deixo a cabeça cair entre as mãos e começo a chorar.

Em momento algum eu pergunto a Jean sobre o documento
reconhecido em cartório. Não quero saber como ela o conseguiu
nem quando. Isso não vem ao caso. Fizemos a coisa certa por
Sanquita e pela bebê dela. Isso é tudo o que importa. Brad sugere
uma comemoração depois da audiência, mas eu não posso. Vou
direto ao hospital para ver a minha bebê. Minha bebê! Viro a
esquina do corredor apressada. As portas que dão para a UTI
neonatal se abrem, e eu praticamente corro até a sala 7. Entro lá e
meu coração para por um instante. Vestindo calça cáqui e um casaco
esportivo azul-marinho, Herbert está sentado em uma cadeira de
balanço, com Austin nos braços. Ele sorri para ela, vendo-a dormir.
Eu me aproximo por trás e dou um beijo no pescoço dele.

— O que você está fazendo aqui?



— Parabéns, meu amor — ele diz. — Eu vim pra cá assim que
recebi a sua mensagem. Sabia que você chegaria logo depois de
mim.

— Mas quem deixou você entrar?
— A enfermeira LaDonna.
É claro que ela deixou o Herbert entrar. Todas as enfermeiras

estão meio apaixonadas pelo incrível e generoso Herbert. E, agora
que elas puseram os olhos nele, isso não tem volta.

— Com a custódia da Austin — ele continua a dizer —, você pode
ter uma pessoa de apoio. Você não se importa, não é?

Afasto os pensamentos de Shelley, Carrie, Brad e fico olhando
para a minha linda filha. Eu me envolvo em um abraço.

— Eu não consigo acreditar, Herbert. Eu sou mãe!
— E você será uma ótima mãe. — Ele se levanta e estica o

embrulhinho de bebê para mim. — Sente-se. Talvez você queria se
apresentar adequadamente para a pequenina.

Austin soca o ar com o punho cerrado antes de voltar a dormir
junto ao meu peito. Os olhos dela estão um pouco abertos e eu
planto um beijo em seu nariz, agora livre de máscara de oxigênio e
sonda de alimentação.

— Ei, menina bonita. Adivinha? Eu vou ser a sua mamãe. E agora
eu prometo. — Ela franze o cenho, e eu sorrio em meio às lágrimas.
— O que eu fiz para merecer você?

Com uma câmera posicionada à sua frente, Herbert se aproxima
para conseguir foco. A câmera parece intrusiva neste momento de
intimidade. Mas ele está animado. E o que mais eu poderia esperar
além deste tipo de entusiasmo e apoio?

Ele pega sanduíches e café no refeitório, e ficamos com a Austin
até o fim do horário de visita. É estranho, mas é mais fácil ir embora
esta noite, sabendo que ela é minha. Eu não vou perdê-la, nem
agora nem nunca. Enquanto caminhamos até o elevador, Herbert
para de repente e estala os dedos.

— Esqueci o casaco. Já volto.
Ele volta... com um casaco cáqui da Burberry jogado por cima do

braço.
Fico ofegante.



— Esse casaco! — digo, encarando-o como se fosse a capa de
um mágico.

Ele parece embaraçado.
— Bom, estava friozinho hoje de manhã.
Dou risada e balanço a cabeça. Ele não é o homem do prédio do

Andrew, o homem que eu vi no trem e na trilha de corrida. Mas
talvez, apenas talvez, seja o meu cara da Burberry.

A noite de abril está quente, e o doce perfume de lilases permeia o
ar. A leste, tão fina quanto uma unha cortada, a lua pende baixa no
céu azul-acinzentado. Herbert me acompanha até o carro, com o
casaco da Burberry jogado por cima do ombro.

— Se a Austin continuar evoluindo, ela poderá ir para casa
dentro de duas semanas. Tenho tanta coisa para organizar. Eu pedi
licença do trabalho. A escola vai entrar em recesso dentro de poucas
semanas, e a Eve disse que pode me substituir. Preciso arrumar o
quarto, um tapete e alguns móveis de bebê. Estou pensando apenas
em um berço e um trocador por enquanto, já que isso é tudo que
vai caber em nosso minúsculo quarto. — Dou risada. — E eu
pensei...

Ele se vira para mim e coloca o dedo indicador nos meus lábios.
— Pare. Estou ouvindo muitas coisas sobre o que você precisa

fazer. Você e eu somos parceiros. Me deixe ajudar.
— Tudo bem. Obrigada.
— Não precisa me agradecer. É isso o que eu quero. — Ele me

toma pelos braços e me lança um olhar de fascínio. — Eu te amo.
Você sabe disso?

Ergo o olhar para ele.
— Sim.
— E, se eu acreditar no que você vem dizendo, você também me

ama.
Eu recuo um passo.



— Ãrrã.
— Vamos rever essa lista de sonhos que você deve completar.
Eu balanço a cabeça e desvio o olhar, mas ele chega mais perto

de mim.
— Olha, a situação não me assusta, se é disso que você tem

medo. Eu quero ajudar. Você devia considerar cada uma daquelas
metas realizada.

Antes que eu possa responder, ele toma as minhas mãos nas
dele.

— Eu sei que nos conhecemos faz pouco tempo, mas, como você
agora tem uma filha e eu estou completa e loucamente apaixonado
por você, acho que devíamos pensar em nos casar.

Fico ofegante.
— Você quer dizer... você quer...?
Ele dá risada e faz um gesto apontando para o estacionamento.
— Não se preocupe, querida. Eu nunca escolheria um cenário

que não fosse digno de um pedido oficial. Só quero plantar a
semente. Eu gostaria que você ponderasse sobre isso, começasse a
pensar em nós dois como um casal, um casal permanente, em
algum momento na estrada da vida. — Ele abre um largo sorriso. —
E eu preferiria que fosse uma via expressa, em vez de uma
estradinha sinuosa.

Abro a boca para falar, mas as palavras não vêm.
Ele estica a mão e a coloca na minha bochecha.
— Sei que parece loucura, mas, desde o momento em que a

conheci, naquela noite na casa do Jay... eu sabia que você seria
minha esposa algum dia.

— Você sabia?
Meus pensamentos se voltam de imediato para a minha mãe.

Será que, de alguma maneira, ela é responsável por esse homem ter
se apaixonado por mim?

— Sim. — Ele sorri e beija a ponta do meu nariz. — Mas a última
coisa que quero é ficar pressionando você. Só me prometa que vai
pensar, certo?

Seus cabelos espessos estão bagunçados, e os olhos parecem
duas safiras reluzentes. Quando ele sorri, é como se um lírio tivesse



florescido. Esse homem é o que há de mais próximo da perfeição
que eu vou encontrar na vida. Ele é inteligente e bondoso, ambicioso
e amável. Meu Deus, ele até toca violino! E, por algum motivo louco,
me ama. E, o melhor de tudo, ama a minha filha.

— Sim — digo. — É claro que vou pensar no assunto.
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uvens cinzentas pulverizam o ar quente de maio com uma fina
névoa. Carregando o meu guarda-chuva vermelho, desço

correndo os degraus da varanda, segurando apertado a correia de
Rudy. Como um filho de pais divorciados, meu cachorro ficou indo e
vindo entre a minha casa e a de Selina e Blanca nas últimas seis
semanas. Para minha sorte, minhas maravilhosas vizinhas amam o
bobo vira-lata tanto quanto eu. Mas neste fim de semana elas irão a
um concurso de bandas marciais em Springfield, então eu e Rudy
nos enfiamos dentro do meu carro e seguimos para a casa do Brad.

— Essa vai ser a última vez que eu abandono você, Rudy, meu
garoto — eu digo a ele rumando para o norte de Bucktown. —
Amanhã a nossa bebê virá para casa.

Brad tem café e muffins com sementes de papoula me esperando
quando chego a seu sobrado. Eu me sento à mesa da cozinha e,
debaixo de uma tigela de morangos, vejo dois envelopes cor-de-
rosa. Desde a decisão do juiz Garcia, venho esperando o envelope
da meta número um, mas, quando vejo o segundo envelope, da
meta número dezessete, ME APAIXONAR, minha pulsação fica
acelerada.

Brad se senta de frente para mim.
— Quer esses envelopes agora ou depois do café da manhã?



— Agora, por favor — respondo, me escondendo atrás da minha
xícara de café. — Mas apenas o envelope número um hoje.

Ele dá um sorriso discreto.
— Você e o Herbert já estão falando em casamento. Isso quer

dizer que você está apaixonada, certo?
Eu pego um morango da tigela e fico analisando-o.
— Eu só quero prorrogar um pouco os envelopes que ainda

tenho para receber. Não sobraram muitos.
Ele me olha de esguelha.
Empurro o primeiro envelope na direção dele.
— Vá em frente, abra.
Brad espera um instante, depois abre o envelope com um dedo.

Antes que ele tenha tempo de sentir a falta deles, vou até a ponta
da mesa e pego seus óculos. Ele sorri para mim.

— Formamos um belo time, hein?
— O melhor — eu digo e sinto um pesar emocionado.
Eu e Brad poderíamos ter sido um time, se o nosso timing tivesse

sido diferente? Meu Deus, que coisa horrível ficar pensando em “e
se”, agora que estou praticamente noiva do Herbert!

Querida Brett,
Certa vez perguntaram para Michelangelo como

ele foi capaz de criar a impressionante estátua de
Davi. Ele respondeu: “Eu não criei Davi. Ele estava
lá o tempo todo, naquele imenso bloco de
mármore. Eu apenas usei o cinzel para encontrá-
lo”.

Como Michelangelo, espero que eu a tenha
ajudado a se encontrar nesses últimos meses, que
eu tenha esculpido aquele exterior duro até que a
verdadeira Brett viesse à tona. Você é mãe,
querida! Eu acredito que essa mulher protetora e



carinhosa sempre esteve dentro de você, e estou
emocionada por ter desempenhado um papel para
que você a encontrasse.

Acredito que a maternidade será um evento
seminal na sua vida. Você descobrirá que ela é ao
mesmo tempo gratificante, frustrante,
surpreendente e irresistível. Esse será o papel mais
maravilhoso, desafiador e vital que você
desempenhará na vida.

Uma vez me disseram: “Como mães, nosso
trabalho não é apenas criar filhos, mas criar
adultos”. Estou confiante de que a sua criança
haverá de se tornar um ótimo adulto sob o seu
cuidado de esculpir. E, em algum momento, pare
para imaginar um mundo em que, em vez de
ensinarmos nossos filhos a ser fortes, nós os
ensinemos a ser gentis.

Agora seque os olhos e sorria. Que criança de
sorte você tem. Se há um céu para o qual estou
indo, e se eu receber um par de asas, prometo
olhar por ela e mantê-la a salvo.

Eu amo vocês duas mais do que posso dizer em
palavras.

Sua mãe

Brad pega o meu guardanapo encharcado e o troca por um novo,
então coloca as mãos nas minhas costas enquanto eu choro
profundamente.



— Eu gostaria que a Austin pudesse ter conhecido a avó.
— Ela vai conhecê-la — diz Brad.
E ele está certo. Ela vai conhecer a minha mãe e a mãe dela; eu

vou me certificar disso.
Assoo o nariz e olho para ele.
— Ela sabia que eu teria uma filha. Você notou? — Eu pego a

carta da mão dele e encontro a linha. — Bem aqui — eu digo. —
“Prometo olhar por ela e mantê-la a salvo... amo vocês duas.” Como
ela sabia?

Ele analisa a carta.
— Acho que foi acidental. Ela não queria se referir a um gênero

específico.
Eu balanço a cabeça em negativa.
— Não. Ela sabia. Ela sabia que eu teria uma menina. E eu

acredito que ela me ajudou a ficar com Austin Elizabeth. Ela
abrandou o coração da Jean. — Se você diz... — Ele coloca a carta
de lado e estica a mão para pegar sua xícara de café. — Você acha
que ela ficaria feliz com o seu relacionamento com o Herbert?

Por algum motivo, o meu coração bate indeciso.
— Totalmente. — Rudy vem ficar ao meu lado, e eu coço o

queixo dele. — O Herbert é o tipo de cara que a minha mãe ia
querer para mim. Por que você está me fazendo essa pergunta?

Ele dá de ombros.
— Ah, é que... eu... — Ele balança a cabeça. — Olha, eu só

encontrei o doutor Moyer uma vez. Você o conhece melhor do que
eu.

— Isso mesmo, eu conheço. E ele é incrível.
— Ah, eu não duvido disso. É que... — A voz dele falha.
— Olha, Midar, se você tem algo pra me dizer, fala logo.
Ele me olha nos olhos.
— Eu só me pergunto se incrível é o bastante.
Ah, meu Deus, ele pode ver. A minúscula onda na minha bela

lagoa espelhada. Aquela que venho ignorando, na esperança de que
o tempo a faça desaparecer. Eu não contei a ninguém, nem mesmo
a Shelley ou a Carrie. Porque algum dia essa onda vai sumir e, assim



que isso acontecer, eu não quero que ninguém duvide do meu amor
por ele. Eu posso — e eu vou — amar o Herbert.

— O que você quer dizer com isso? — pergunto, mantendo um
tom casual na voz.

Ele empurra a tigela de morangos para o lado e se inclina para
frente.

— Você está feliz, B.B.? Eu quero dizer exultante, nas nuvens?
Eu ando até a pia e lavo a minha xícara. Além de Herbert, penso

em todas as coisas boas da minha vida. Austin, meu trabalho, meus
novos amigos, minha nova família...

Eu me viro para ele e sorrio.
— Você não faz ideia do quanto.
Ele me analisa por um instante antes de, por fim, jogar as mãos

para cima.
— Tudo bem, então. Desculpe por ter duvidado disso em algum

momento. O Herbert é o cara.

Na manhã seguinte, domingo, dia 6 de maio, pesando quase dois
quilos e usando uma roupinha cor-de-rosa que a tia Catherine lhe
deu, Austin vem para casa. Herbert travou uma batalha feroz,
insistindo que a bebê e eu nos mudássemos de volta para a Astor
Street, mas eu não quis lhe dar ouvidos. Por enquanto, Pilsen é o
nosso lar, e, além disso, Selina e Blanca ficariam com o coração
partido. Elas vinham falando sem parar, emocionadas, sobre as fotos
da Austin no último mês, comprando pequenos pares de tênis e
bichos de pelúcia para ela. Abandoná-las agora? Definitivamente
não.

Herbert fica tirando fotos pelo caminho do corredor do hospital
até entrarmos no carro. Damos risadas, nos esforçando para colocar
o corpo em miniatura dela preso ao bebê conforto. Ela parece
perdida ali dentro, então acomodo uma manta à sua volta, para
impedi-la de tombar para os lados.



— Tem certeza de que essa cadeirinha é do tamanho certo? —
Herbert me pergunta.

— Sim. O hospital a analisou e, acredite ou não, é do tamanho
certo para ela.

Ele parece cético, mas fecha a porta mesmo assim, dando a volta
no carro para me ajudar na acomodação ao lado de Austin. Ele puxa
o cinto de segurança e vem na minha direção para prendê-lo, como
se eu fosse a segunda criança ali.

— Herbert, por favor. Você pode mimar o bebê, não a mim.
— Discordo. Pretendo mimar as minhas duas garotas.
Afrouxo a tira do cinto de segurança, de repente me sentindo

confinada e enjaulada. Fico emocionada com a preocupação dele
com a Austin, mas sua devoção por mim ainda me parece excessiva
às vezes. Eu estendo o braço para fechar a porta, mas Herbert já a
fechou. Sinto a pressão arterial subir e, em silêncio, me critico. Sou
eu quem tem problemas, não ele.

Quando entro na minha pequena casa com a minha bebê nos
braços, sinto a presença da minha mãe tão profundamente que
quero chamá-la. Ela adoraria este momento, esta bebê, esta mulher
que eu me tornei. Ela me cumprimentaria com um beijo, depois se
inclinaria para ver a bebê, tirando-a de mim o mais rápido que eu
permitisse.

— Onde você quer que eu coloque isso?
Eu me viro para olhar para o Herbert, que está segurando a

bolsa do hospital. Ele não deveria estar aqui. Esta cena pertence à
minha mãe, a mim e à Austin. Ele invadiu o nosso momento
especial.

Mas ele não sabe disso, e está tão adorável segurando a bolsa
marrom e rosa de bolinhas. Sorrio para ele.

— Por favor, coloque em cima do balcão. Eu vejo isso depois.
Ele volta em um piscar de olhos, esfregando as mãos uma na

outra.
— E que tal almoçarmos? Eu posso preparar um omelete

delicioso... a menos que você prefira pedir...
— Não! — digo, cheia de irritação, seguida de uma onda de

culpa. Que tipo de pessoa fria e ingrata eu sou? Apoio a mão no



braço dele. — Quer dizer... sim. Ótima a ideia do omelete, obrigada.
Eu me lembro de uma fala do filme Laços de ternura: “Não me

idolatre até que eu tenha feito por merecer”. Esse sentimento
orgulhoso e independente sempre ressoou em mim. Mas por quê?
Mais uma vez eu me pergunto se o homem que me criou deixou
uma cicatriz tão profunda que eu, agora adulta, não consigo aceitar
o afeto verdadeiro. Eu vivia tão desesperada para “fazer por
merecer” a aprovação do Charles — e do Andrew também — que
sacrifiquei a minha verdadeira identidade. E até nisso eu falhei. Mas
é diferente com o Herbert. Finalmente posso ser eu mesma, e ele
me adora, a verdadeira Brett. Pela primeira vez na vida, estou em
um relacionamento saudável, como a minha mãe desejava.

Herbert dá uma espiada ao redor, na parede da cozinha, com
uma caixa de ovos em uma das mãos e uma barra de manteiga na
outra. Ele sorri para mim, um sorriso tão doce e despretensioso
quanto o de um garotinho de escola. Dou um passo à frente, seguro
a mão dele na minha e olho-o direto nos olhos, um olhar tão intenso
que o rosto dele fica ruborizado. Então me inclino e beijo sua boca,
um beijo longo, profundo e desesperado. Meu espírito e minha
mente, e cada gota de sangue que corre em minhas veias, gritam:
Ame-o!

E, com todo o meu ser, eu imploro que o meu coração obedeça.

Os narcisos da primavera se desvanecem, deixando em seu lugar
uma trilha de margaridas. O ritmo do verão permite que eu
aproveite cada momento com a Austin. Troco os sapatos de salto e
as saias por chinelos e vestidos leves, e minhas corridas de cinco
quilômetros dão lugar a preguiçosas caminhadas empurrando o
carrinho de bebê. Para minha sorte, minha filha é uma garota feliz e,
exceto por alguns arroubos de espirros, notavelmente saudável.
Quando leio, canto e converso com a Austin, ela escuta, com olhos



arregalados e concentrada, e juro que vejo Sanquita em seu rostinho
curioso. Eu comecei a escrever um diário para a Austin, apontando
as semelhanças entre ela e Sanquita e registrando todos os detalhes
que consigo lembrar sobre a mulher bonita e valente que deu vida a
ela e a mim.

Em comemoração aos três meses da Austin, ando apressada pelo
familiar corredor em direção à UTI neonatal, com a minha filha presa
junto ao peito em seu carregador. LaDonna nos avista de longe e
salta de sua cadeira atrás da mesa da recepção.

— Brett! — Ela joga os braços ao meu redor e depois dá uma
espiada no carregador de bebê. — Ah, meu Deus! Austin Elizabeth!
Nós sentimos tanto a sua falta!

Beijo a testa da minha bebê.
— Nós também sentimos falta de vocês. — Tiro a Austin do

carregador para que LaDonna a segure.
— Oi, docinho — diz ela, segurando a bebê na frente dela. Austin

chuta o ar e arrulha. — Olha como você está grande!
— Quase quatro quilos — digo, abrindo um sorriso. — Acabamos

de voltar do consultório do dr. McGlew. Ela é a imagem da saúde.
LaDonna beija a testa de Austin.
— Que maravilha!
Eu estendo um prato de cookies com um cartão estampado em

roxo com o pezinho da Austin.
— Nós trouxemos um presentinho, porque vocês cuidaram tão

bem da gente durante tantas semanas.
— Ah, Brett, obrigada. Pode colocar no balcão. Eles terão

acabado no fim do dia. — Sinto os olhos dela em mim enquanto
coloco o prato na estação das enfermeiras. — A maternidade cai
bem em você.

— É mesmo? Você gosta das minhas olheiras? — Dou risada. —
Pra falar a verdade, LaDonna, nunca estive mais exausta em toda a
minha vida. Nem mais grata. — Olho de relance para a maravilha
que chamo de minha filha. Quando ela me vê, seu rosto explode em
uma alegria absoluta, como o brilho do sol, e eu fico derretida. — Eu
rezo agradecendo à Sanquita todos os dias. A Austin é a melhor



coisa que já me aconteceu — digo, com a voz carregada de emoção.
— Em toda a minha vida.

LaDonna pisca para mim.
— Que bom pra você. Agora, venha se sentar. A Maureen e a

Kathy acabaram de sair para um intervalo. Elas vão querer ver a
bebê.

— Não podemos ficar. — Eu olho de relance para o relógio atrás
da recepção. — Temos um jantar na Casa Joshua, mas voltamos
outro dia.

— Bom, antes de vocês irem embora, me conte as novidades.
Você e o dr. Moyer já ficaram noivos? — Ela ergue as sobrancelhas
de um jeito travesso. — Sabe, todas as enfermeiras aqui tinham uma
quedinha pelo Hubert.

— Herbert — eu a corrijo. — Ele queria uma pequena cerimônia
no dia 7 de agosto, dia do aniversário da minha mãe, mas é cedo
demais. Eu só quero me concentrar neste docinho aqui.

— Boa decisão — diz LaDonna.
Eu olho para a minha filha.
— É claro que vai acontecer um dia. O Herbert é maravilhoso

com a Austin. Você precisa ver os dois juntos.
Ela sorri e bate de leve na minha mão.
— Ah, Brett, estou feliz que as coisas tenham dado certo pra

você. A bebê... o belo namorado. A sua fada madrinha cuida bem de
você.

Eu penso na minha mãe e em Sanquita, e em como elas fizeram
meus sonhos virarem realidade, mas isso é apenas uma parte de
tudo...

— É verdade. Sou uma pessoa de muita sorte. Mas há um limite
para o que as fadas madrinhas podem fazer. Eu acho que cada um
tem o poder de realizar os próprios desejos. Só precisamos
encontrar coragem para isso.

Ela sorri.
— Bom, você já fez isso, garota. Muito bem!
Uma sensação de vazio toma conta de mim. Será que a minha

mãe concordaria com LaDonna? Ou estou abrindo mão da única
coisa sobre a qual ela disse que eu nunca deveria aceitar um meio-



termo? Eu tenho coragem, a essa altura do campeonato, de
dispensar o protótipo do Sr. Perfeito na esperança de encontrar o Sr.
Totalmente Perfeito? Ou será que isso nem sequer é coragem?
Talvez seja estupidez, ou imaturidade. Mas onde fica exatamente a
linha divisória entre coragem e arrogância, entre desejar o que é
certo e esperar mais do que merecemos?

Depois de trinta minutos arrumando a bolsa de passeio da Austin,
trocando — no último minuto — a fralda e colocando a bebê no
carrinho, finalmente saímos pela porta. O que eu fazia com todo o
meu tempo extra antes de me tornar mãe?

Ao contrário da maioria dos dias quentes de julho, o céu de hoje
está nebuloso, e uma brisa suave faz cócegas em meus braços nus.
Conforme vamos nos aproximando do Efebina’s Café, avisto Brad
sentado a uma mesa debaixo de um guarda-sol. Tomando um café
com leite, ele se levanta e me cumprimenta com um abraço.

— Como está a minha menina grande? — ele pergunta,
erguendo Austin do carrinho.

— Diga ao tio Brad como você é incrível, Austin. Diga a ele como
você sorri para a sua mamãe.

— Você é uma menina feliz?
Ele arrulha e esfrega o nariz em Austin. Com a mão livre, puxa

um envelope de bolso. Meta número dezessete.
— Me apaixonar — murmuro.
— Parabéns, B.B. Faltam dois meses até o prazo de setembro e

você está no caminho certo. Está na hora de seguir em frente e
comprar o cavalo e a casa. Você disse que o Herbert aceita o
desafio, certo?

— Ãrrã.
Brad se aproxima mais de mim.
— Algo errado?



— Não. Nada. — Eu pego a minha filha sonolenta dos braços
dele e a coloco no carrinho. — Vá em frente. Abra o envelope.

O olhar contemplativo dele está focado em mim como se fosse
laser.

— O que foi? Você sempre ficou animada quando eu lhe oferecia
um envelope. Da última vez em que tentei abrir este aqui, você não
deixou. O que está acontecendo?

— Nada. Abra.
Ele inclina a cabeça de um jeito que me diz que não está

acreditando em mim, mas abre o envelope mesmo assim. Ele
desdobra a folha cor-de-rosa e a coloca em cima da mesa, com a
parte escrita voltada para baixo, e fica me olhando direto nos olhos.

— Essa é a sua última chance, B.B. — diz ele, agarrando os meus
braços. — Se você não está apaixonada pelo Herbert, precisa me
dizer agora.

Meu coração perde uma batida. Eu fico olhando para ele
também, até que não consigo mais suportar. Quatro meses de
dúvida e frustração vêm à tona. Planto os cotovelos na mesa e deixo
a cabeça cair entre as mãos.

— Eu estou tão confusa, Brad. Achei que amava o Andrew, o
homem mais egoísta que já conheci. E por algum motivo não
consigo sentir nenhuma emoção profunda por esse cara maravilhoso
que faria tudo por mim. — Agarro dois punhados do meu cabelo. —
Qual é o problema comigo, Midar? Será que ainda estou procurando
alguém que eu precise conquistar, como o Charles?

Ele bagunça os meus cabelos.
— O amor é caprichoso. Se pudéssemos escolher por quem nos

apaixonar, você acha que eu escolheria uma mulher que vive a três
mil quilômetros daqui?

— Mas o Herbert é tão bom. E ele me ama. E quer casar comigo.
E se eu o perder? E se eu nunca encontrar alguém que nos ame da
forma como ele ama? Eu posso ficar sozinha para sempre, e a Austin
ficaria sem pai.

— Isso não vai acontecer.
— Você não tem como saber.



— Tenho sim. A sua mãe não teria deixado essa meta na sua
vida se você não fosse capaz de realizá-la. Ela sabe que você vai
conhecer alguém.

Solto um grunhido.
— Agora você está parecendo tão louco quanto eu.
— Estou falando sério. Já me ocorreu mais de uma vez que ela

tenha engenhado alguns desses eventos.
— Bom, se esse é o caso, talvez ela tenha articulado o meu

relacionamento com o Herbert. Talvez ela o tenha guiado até aqui,
para Chicago, até o apartamento do meu irmão, só para que
pudéssemos nos conhecer e nos apaixonar.

— Eu não estou sentindo que seja isso.
— Por que não?
Ele me dá um sorriso tímido.
— Porque você não está apaixonada por ele.
Eu desvio o olhar.
— Mas devia estar. Talvez se eu tentar, me esforçar mais um

pouco, der mais um tempinho pra nós dois...
— O amor não é um teste de resistência.
— Mas o Herbert acha que nascemos um para o outro, e talvez

seja verdade. — Solto um suspiro e esfrego as têmporas. — Se ao
menos minha mãe pudesse me dar um sinal. Se ao menos ela me
enviasse um imenso e inconfundível sinal, me dizendo se ele é ou
não o homem da minha vida.

Ele fica encarando a carta virada sobre a mesa.
— Vamos ler?
A visão da carta faz meu coração pular.
— Eu não sei. Seria justo?
— Acho que podemos dar uma espiadinha. Vai saber? Talvez isso

ilumine os seus sentimentos.
Solto o ar que até então não tinha me dado conta de que estava

prendendo.
— Tudo bem, vá em frente.
Brad pega a carta e pigarreia.



Querida Brett,
Eu sinto muito, meu amor. Este não é o homem

da sua vida. Você não está apaixonada. Continue
tentando, minha querida.

Eu fico espantada e deixo escapar o ar, aliviada.
— Ah, graças a Deus! — Jogo a cabeça para trás e dou risada. —

Ela me deu um sinal, Brad! A minha mãe se pronunciou. Estou livre!
Sinto os olhos de Brad em mim. Ele não está mais lendo. Apenas

dobrando a carta e deslizando-a para dentro do envelope. E onde
estão seus óculos de leitura? Fico boquiaberta.

— Ah, meu Deus. Você inventou isso.
Tento apanhar a carta das mãos dele, mas ele a segura no alto.
— Isso não importa agora. Você tem a sua resposta.
— Mas ele adora a Austin. E acha que vamos formar uma família.

Ele vai ficar destruído.
— Você prefere esperar até que ele esteja ajoelhado, lhe

oferecendo um anel de diamante?
Meu estômago faz um barulho e eu aperto a ponte do nariz.
— Não, é claro que não. — Levo um minuto para conseguir

levantar os olhos de encontro aos dele. — Eu vou partir o coração do
Herbert, não vou?

— Ninguém disse que o amor era fácil, criança. — Ele enfia o
envelope cor-de-rosa no bolso da camisa. — Vamos guardar isso
para um outro momento — ele me diz, dando uns tapinhas de leve
em seu bolso. — Tenho a impressão de que vai valer a pena esperar.

O meu estômago revira enquanto espero que as sete horas — e
Herbert — cheguem. Assim que estou terminando de dar o jantar
para Austin, o telefone toca. Dou um pulo, na esperança de que seja
ele me ligando para cancelar, mas, em vez disso, ouço a voz calma



de Catherine. Ela e Joad acabaram de voltar da viagem de uma
semana a Saint Barth. Coloco o telefone no viva-voz e apoio Austin
no ombro.

— Bem-vinda ao lar — digo, dando uns tapinhas de leve nas
costas da bebê. — Como foi a viagem?

— Perfeita — ela me diz. — O resort era all-inclusive, eu lhe
contei isso, não?

— Sim, eu acho...
— Eu vou lhe dizer uma coisa, Brett, nunca fomos tão mimados.

Podíamos escolher entre três restaurantes cinco estrelas, e eram
todos divinos. Se não fosse pela academia de última geração deles,
eu teria engordado uns cinco quilos! — Ela dá risada. — Cada
necessidade nossa era atendida antes mesmo de saber que a
tínhamos.

— Parece maravilhoso — digo animada, mas por dentro sou
atingida pela imagem do meu próprio Hotel Herbert, com tudo
incluso, me perguntando se preciso de algo, querendo saber se há
alguma coisa que ele possa fazer por mim.

— Foi maravilhoso sim. Para falar a verdade, foi um dos melhores
resorts que já visitamos, e já ficamos em lugares espetaculares.
Você e o Herbert deviam ir ate lá um dia desses. Precisaria ser
insano para não se apaixonar por aquele lugar.

Sinto cãibras no estômago. Eu sou insana por querer terminar
com Herbert! Qualquer pessoa normal seria capaz de amá-lo.

De repente, a minha mente se volta para um tempo há quase
treze anos, quando a minha mãe e eu estávamos em Puerto Vallarta.
Ela me levou até a cidade portuária mexicana para celebrarmos a
minha graduação na Northwestern. Era a primeira vez em que nós
duas ficávamos em um resort all-inclusive. E, tal qual a experiência
de Catherine, o Palladium Vallarta era um vislumbre do céu. Um day
spa com todos os serviços, três piscinas com borda infinita, além de
mais refeições gourmet e drinques com guarda-chuvinhas do que
seríamos capazes de consumir. Mas no terceiro dia eu já estava
desesperada para fugir de lá. Eu me senti horrível por não amar
aquele paraíso fabricado. Deve ter custado uma fortuna para a



minha mãe. Ela ficaria arrasada se soubesse que filha ingrata havia
criado.

Porém, naquela tarde, quando o atendente da piscina nos
perguntou pela décima vez se queríamos outro drinque, ou uma
toalha seca, ou respingos de água fresca, minha mãe balançou a
cabeça. Sempre intuitiva, eu poderia jurar que ela leu minha mente.

— Gracias, Fernando, mas nós não precisamos de mais nada. E
não precisa voltar para checar se queremos algo.

Ela abriu um sorriso gracioso, até que ele estava longe do nosso
alcance e não podia mais nos ouvir, e então se voltou para mim.

— Desculpe, querida, mas estou ficando loca neste paraíso.
Até hoje eu não sei se ela estava falando a verdade ou se disse

aquilo por mim. De qualquer maneira, quase caí da espreguiçadeira
de tanto rir.

Então nós subimos correndo até o quarto, dando risadas
enquanto vestíamos rapidamente um vestido de verão e sandálias.
Depois pegamos um ônibus velho e vacilante até Viejo Vallarta, a
cidade velha, e pechinchamos com os vendedores no mercado local.
Mais tarde nos deparamos com um barzinho. Uma banda de
mariachis, com os músicos de terno prateado e sombreiro, tocava
em uma plataforma de madeira empoeirada. Minha mãe e eu
ficamos sentadas no bar bebendo cerveja, gritando com a banda e
com os fregueses locais a cada intervalo. Foi a melhor noite da
viagem.

A campainha toca e meu coração para de bater por um instante.
— Desculpe, Catherine, o Herbert chegou. Estou feliz por vocês

estarem de volta. Dê um beijo no Joad por mim.
Vou caminhando até a porta com Austin nos braços, sentindo-me

grata pela bela lembrança instigada pelo telefonema de Catherine. É
possível que existam dois tipos de pessoas, aquelas que adoram
resorts com tudo incluso e aquelas que os acham sufocantes? E
talvez, apenas talvez, aqueles de nós que consideram ser mimados
vinte e quatro horas por dia algo opressivo não sejam, afinal, tolos
ingratos.



Espero até que a Austin esteja dormindo. Quando volto para a sala
na ponta dos pés, vejo Herbert no sofá, bebendo uma taça de
chardonnay e analisando detalhadamente um dos meus livros. Sinto
um aperto no peito. Ele ergue o olhar e sorri quando me vê.

— Missão cumprida?
Cruzo os dedos.
— Até agora tudo bem.
Eu me sento ao lado dele e dou uma olhada no que ele está

lendo. De todos os meus livros maravilhosos, ele escolheu Ulisses,
de James Joyce, possivelmente a leitura mais difícil da literatura de
língua inglesa.

— Essa foi uma leitura obrigatória para mim na época da
Academia Loyola — digo. — Meu Deus, eu odiei...

— Faz anos que li este livro — ele me interrompe. — Eu adoraria
reler. Me empresta?

— Pode ficar — digo.
Tiro o livro das mãos dele e o coloco em cima da mesinha de

centro. Como se fosse uma deixa, Herbert se inclina para me beijar.
Com o desejo desesperado de que desta vez eu fique sem fôlego e
sinta um frio na barriga, deixo que ele me beije.

Não fico sem fôlego. Nem sinto nada na barriga.
Recuo. Como se estivesse arrancando um curativo, solto as

palavras de uma vez e rapidamente.
— Herbert, eu não posso continuar com você.
Ele abaixa o rosto junto ao meu.
— O quê?
Lágrimas se acumulam em meus olhos e cubro a boca, trêmula.
— Me desculpe. Eu não sei o que há de errado comigo. Você é

um homem maravilhoso. O melhor cara que já namorei, mas...
— Você não me ama. — É uma declaração, não uma pergunta.
— Eu não tenho certeza — digo baixinho. — E não posso arriscar

a sua felicidade nem a minha, esperando para descobrir.



— Você não está arriscando... — Ele para no meio da frase e
ergue a cabeça para o teto, mordendo o lábio.

Eu me viro e aperto os olhos. Que diabos estou fazendo? Esse
homem me ama. Eu deveria dar um pulo agora, rir e lhe dizer que
foi uma brincadeira. No entanto, estou grudada no sofá, com a boca
bem fechada.

Por fim, ele se põe de pé. Fica olhando para baixo, me
encarando, e posso ver a expressão no rosto dele se alterar,
passando de tristeza para raiva. De repente, ele está forte... mais
forte do que jamais o vi.

— O que diabos você está procurando, Brett? Um outro babaca,
como o seu último namorado? É isso que você quer?

Meu coração bate acelerado. Meu Deus, o Herbert tem colhões
afinal. Eu nunca o vi xingar alguém antes... e eu meio que gosto
disso. Talvez eu tenha sido precipitada. Talvez desse certo se...

Não. A minha decisão está tomada. Não posso desfazer tudo
agora.

— Eu... eu não sei.
Como eu vou lhe dizer que estou procurando algo tão especial

que, quando acontecer, eu não terei de me perguntar se encontrei?
— Você precisa pensar bem, Brett, porque está cometendo um

grande erro. Lá no fundo você sabe disso. Não estarei disponível
para sempre. Você precisa entender as coisas antes que seja tarde
demais.

As palavras dele sugam o ar dos meus pulmões. E se ele
realmente for a pessoa que eu espero, e eu descobrir isso tarde
demais? Fico observando, embasbacada, enquanto ele cruza a sala e
pega seu casaco da Burberry no armário da entrada. Com uma das
mãos na maçaneta, ele se vira e busca o meu rosto banhado em
lágrimas.

— Eu realmente amava você, Brett. E amava a Austin também.
Despeça-se dela com um abraço por mim, por favor.

Com isso, ele sai pela porta e a fecha atrás de si.
Irrompo em lágrimas. Que diabos eu fiz? Acabei de deixar que o

homem dos meus sonhos, o meu lindo cara da Burberry, fosse
embora? Eu me aninho na cadeira ao lado da janela e fico olhando



para fora, para o céu crepuscular, como se estivesse procurando
uma resposta ali, oculta em algum lugar naquele abismo escuro.
Será que a minha mãe está olhando por mim agora? O que ela está
tentando me dizer? Fico ali sentada até duas horas da manhã,
questionando a minha decisão e esperando ouvir as palavras da
minha mãe: “Haverá outro céu, meu amor”.

As palavras nunca chegam.
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m vez de me preparar para o meu casamento em 7 de agosto,
como Herbert havia sugerido, planejo uma festa para o que teria

sido o aniversário de sessenta e três anos da minha mãe. Na manhã
de sexta-feira, Zoë e John chegam ao Aeroporto O’Hare, uma cena
de boas-vindas muito diferente daquela em Seattle. Depois de meses
nos falando quase todos os dias, nos cumprimentamos como a
família que agora somos, trocando beijos, lágrimas e abraços
esmagadores. Eu e John falamos sem parar durante o caminho até o
escritório de Brad, enquanto Zoë fica sentada no banco de trás
tagarelando com Austin Elizabeth.

— Você é minha sombrinha — diz ela, tomando a mão de Austin
na sua.

— Sobrinha — John a corrige, e nós dois rimos. Então ele se
volta para mim, sério. — Como você se sentiria se a Austin me
chamasse de avô? Ou vovô?

Abro um sorriso.
— Eu adoraria.
— E, Brett, você pode me chamar de pai, sabia?
Meu cálice transborda.



Meu pai aperta a mão de Brad, e os dois homens da minha vida
finalmente se conhecem. Zoë, porém, se interessa muito mais pela
vista da cidade do que em conhecer Brad. Ela está parada na frente
da janela que vai do chão ao teto, completamente fascinada, e eu
me acomodo à mesa de mogno, a mesma mesa à qual me sentei,
amargurada e deprimida, há quase um ano. Eu achei que a minha
vida tinha sido despedaçada naquele dia, e isso realmente
aconteceu, mas, tal como um membro fraturado, hoje ela está mais
forte nos pedaços partidos, agora já cicatrizados.

Enquanto o meu pai se acomoda ao meu lado, Brad vai até a
janela e se ajoelha ao lado de Zoë.

— Ei, Zoë, quer pegar o elevador comigo? Eu vou te mostrar uma
janela ainda mais legal.

Ela arregala os olhos e se vira para o pai, pedindo permissão com
o olhar.

— Claro, meu amor, mas você pode esperar só um minuto? O sr.
Midar vai ler uma carta da mãe da Brett.

Brad se levanta e balança a cabeça.
— Não. Essa vocês vão ler sozinhos. Juntos. Acho que a

Elizabeth ia querer que fosse assim.
Segurando a mão de Zoë, Brad sai do escritório e fecha a porta

atrás deles.
Puxo a carta do envelope e a coloco sobre a mesa à nossa

frente. O meu pai cobre a minha mão com a dele e, juntos, lemos a
carta em silêncio.

Querida Brett,
Há trinta e quatro anos eu fiz uma promessa da

qual sempre me arrependi. Eu disse a Charles
Bohlinger que nunca revelaria o segredo do seu
nascimento. Em troca, ele me prometeu que a



criaria como se fosse filha dele. Se ele cumpriu a
parte dele nesse acordo, é discutível. Mas acredito
que eu mantive a minha promessa, até mesmo
agora.

Tantas vezes desejei revelar a verdade. Você se
empenhava tanto no relacionamento com o
Charles. Eu implorei a ele que me deixasse lhe
contar a verdade, mas ele foi inflexível. Fosse
guiado pela vergonha ou pela tolice, eu senti que
devia a ele essa dignidade. E, sem saber o
paradeiro do seu pai, temi que, se lhe revelasse a
verdade, só confirmaria seus sentimentos de
rejeição paterna.

Espero que você encontre em seu coração a
capacidade de perdoar a mim e ao Charles
também. Por favor, entenda que não era fácil para
ele. Em vez de ver a bondade e a beleza que
existiam em você, ele via um lembrete constante
da minha infidelidade. Mas para mim você foi um
presente, uma alegria, o arco-íris depois de uma
tempestade terrível. Deus sabe que eu não
merecia, mas uma parte do homem que eu amava
havia voltado para mim e, mais uma vez, a música
era infundida em minha alma.

Sabe, o meu mundo ficou silencioso durante as
semanas depois que o seu pai me deixou. Somente
anos mais tarde eu entendi o ato cavalheiresco e



altruísta que ele fez em meu nome. Eu o amava
com tanto desespero que teria feito qualquer coisa
para ficar com ele, até mesmo algo que teria
arruinado a minha alma completamente. Mas ele
me poupou, e lhe sou eternamente grata.

Embora eu tenha tentado, nunca consegui
localizar o seu pai. Contratei uma pessoa para isso,
depois que eu e o Charles nos divorciamos, mas foi
uma busca inútil. De alguma maneira, enquanto
escrevo esta carta, tenho certeza de que você vai
encontrá-lo. E, quando conseguir, comemore. Seu
pai é um homem extraordinário. E, embora eu
saiba que um relacionamento ilícito é um ato
egoísta e covarde, ainda hoje acredito que o que
eu sentia pelo seu pai era amor, puro, verdadeiro e
forte como o vento das savanas.

Com frequência você me perguntava por que eu
nunca tive nenhum outro namorado depois que me
divorciei do Charles. Eu sorria e lhe dizia que eu
não tinha necessidade. Eu já havia vivido o amor
da minha vida. E era verdade.

Obrigada por ser a ponte entre duas vidas, minha
bela filha. Seu espírito, sua bondade, todo o bem
em você vêm do seu pai. Todos os dias eu
agradeço a ele — e a você — por me mostrarem o
que é o amor.

Eternamente sua,



Mãe

A casa da Astor Street está agitadíssima nesta tarde de sábado.
Minha mãe teria adorado este dia, que reúne o amor do passado e
do presente, antigas e novas amizades e família — perdida e
reencontrada. Carrie e sua prole chegam ao meio-dia, e logo depois
os pais dela, Mary e David. Enquanto eu, Carrie e Stella preparamos
lasanha para um batalhão, Mary e David tomam drinques no solário
com Johnny, dando risada e lembrando histórias dos velhos tempos
em Rogers Park. Em seu balanço perto da janela, Austin morde um
peixe de borracha, olhando para os filhos da Carrie, que brincam de
amarelinha com a Zoë no quintal dos fundos.

São quatro e meia quando Carrie decide fazer seu bolo de
chocolate sem farinha.

— Se meus cálculos estiverem certos, ainda estará morno
quando a gente for servir.

— Eu já estou salivando — digo. — As vasilhas para preparar a
massa estão no armário da cozinha.

— Vou arrumar a mesa — diz Stella. Ela desaparece na sala de
jantar e depois grita: — Onde você guarda a toalha de mesa, Brett?

— Ah, não! — dou um tapa na testa. — Esqueci de pegar a
toalha na lavanderia.

Ela leva uma pilha de jogos americanos e guardanapos para a
cozinha.

— Sem problemas, eu encontrei isso aqui.
— Não, vamos usar a toalha e os guardanapos irlandeses

bordados à mão hoje. Minha mãe sempre usava esse jogo de mesa
em ocasiões especiais, e o que é mais especial do que o aniversário
dela? — Dou uma olhada no relógio. — Volto em meia hora.



Como os dias de agosto devem ser, hoje está radiante, com imensas
nuvens de algodão pendendo do céu lápis-lazúli. Embora a previsão
do tempo tenha falado em tempestades e temperaturas caindo, não
seria possível imaginar isso agora. Cantarolando “What a Wonderful
World”, vou descendo calmamente pela calçada com Rudy à minha
frente e a minha filha no carregador aninhada no meu peito.

Do lado de fora da Lavandeira Mauer, uma loira glamourosa está
sentada em um banco, segurando firme uma correia presa a um
labrador preto. Rudy cheira o cachorro dócil, depois lhe dá uma
cabeçada na esperança de brincar.

— Comporte-se, Rudy — digo, prendendo a correia dele em um
anel de madeira no banco. Sorrio para a mulher, mas ela está
conversando ao celular e parece não notar.

Sinos tocam quando entro na lavanderia. São quase cinco horas,
perto do horário de fechar. Entro na fila, atrás do outro único cliente
no lugar, um cara alto de cabelos escuros e ondulados. Ele está
batendo papo com a mulher grisalha atrás do balcão. Meus olhos
quase abrem um buraco na nuca dele. Anda logo! Ele dá risada de
alguma coisa que ela diz e finalmente lhe entrega o tíquete. Ela se
arrasta até um suporte mecanizado e procura a roupa dele, voltando
um instante depois com um casaco coberto por um plástico
transparente.

— Aqui está — ela diz ao cliente e pendura a roupa em uma
haste de metal.

Fico encarando a roupa... depois olho para o homem... então
volto a olhar para a roupa.

É um casaco da Burberry.
— Parece que ficou bom — ele diz.
De repente, fico zonza. Será que é o cara da Burberry? Não,

quais são as chances de ser ele?
Ele lhe entrega o dinheiro e ergue o casaco.
— Obrigado, Marilyn. Bom fim de semana.
Ele se vira. Os olhos castanhos com pontinhos dourados param

primeiro em Austin.
— Oi, gracinha — ele diz a minha filha.



Ela ergue o olhar para fitá-lo por um instante antes de abrir um
largo sorriso. Linhas de riso explodem como fogos de artifício dos
cantos dos olhos dele, então ele vira o olhar contemplativo em
minha direção. Vejo seu rosto passar da confusão para o
reconhecimento.

— Ei — ele aponta um dedo para mim. — Você é a mulher com
quem eu costumava encontrar por acaso o tempo todo. Derrubei
café no seu casaco quando você saía do seu prédio. Vi você naquela
manhã quando eu estava fazendo cooper. — A suavidade em sua voz
grave me faz sentir como se estivesse reencontrando um velho
amigo, quando na verdade eu mal o conheço. — A última vez que te
vi foi na estação ferroviária. Você estava tão brava por ter perdido o
trem... — Ele balança a cabeça, como se estivesse com vergonha. —
Provavelmente você não se lembra disso...

Meu coração bate tão forte que ressoa em minhas têmporas. Fico
tentada a confessar que era o trem dele que eu queria pegar, mas
simplesmente digo:

— Eu me lembro.
Ele dá um passo mais para perto de mim.
— Lembra?
— Ãrrã.
A expressão em seu rosto se suaviza; ele abre um sorriso e

estende a mão para me cumprimentar.
— Meu nome é Garrett. Garrett Taylor.
Fico encarando-o, boquiaberta.
— Você... você é o dr. Taylor? O psiquiatra?
Ele inclina a cabeça para o lado.
— Sim...
Repasso algumas coisas em minha mente. Aquela voz. É claro!

Garrett Taylor é o cara da Burberry! Ele não é nenhum velho
excêntrico. É um cara de quarenta e poucos anos, lindo, com um
nariz um pouquinho torto e uma cicatriz visível ao longo do maxilar
— o rosto mais perfeito que eu já vi na vida. Uma dúzia de rouxinóis
se solta do meu peito. Jogo a cabeça para trás e dou risada, depois
pego a mão dele.



— Garrett, sou eu, Brett Bohlinger.
Ele fica com os olhos arregalados.
— Ah, meu Deus! Eu não posso acreditar nisso, Brett. Pensei

tanto em você. Eu queria te ligar, mas parecia...
Ele recua, deixando a frase no ar.
— Mas você devia ser velho! — digo. — Sua mãe deu aula em

uma escola com uma sala só. Suas irmãs são professoras
aposentadas...

Garrett abre um largo sorriso.
— Tem uma diferença de dezenove anos entre mim e as minhas

irmãs. Eu fui o que você poderia chamar de “uma surpresa”.
De fato, uma surpresa.
— Você mora aqui perto? — pergunto a ele.
— Logo ali na Goethe.
— Eu estou na Astor.
Ele dá risada.
— Nós moramos a poucas quadras um do outro.
— Na verdade, aquela é a casa da minha mãe. Eu me mudei

para Pilsen no último inverno.
Ele oferece o mindinho a Austin, que o segura com força.
— E você tem um bebê. — Um traço de tristeza colore a voz

dele. — Parabéns.
— Esta é Austin Elizabeth.
Ele passa a mão pelos cachos sedosos dela, mas, quando sorri,

seus olhos perderam aquela alegria.
— Ela é adorável. — Ele olha para mim. — Você está feliz agora,

eu posso ver.
— Estou. Delirando de felicidade.
— Você fez um bom progresso naquela lista de sonhos. Muito

bem, Brett. — Ele faz um aceno curto com a cabeça e segura o meu
braço. — Estou feliz por finalmente termos tido a chance de nos
conhecer. Desejo toda felicidade para você e a sua nova família.

Ele está se dirigindo para a porta agora. E acha que estou
casada. Não posso deixar que ele vá embora! E se eu nunca mais o
vir? A mão dele está na maçaneta.



— Lembra da Sanquita? — eu quase grito. — A minha aluna com
doença renal?

Ele se vira.
— A garota do abrigo?
Faço que sim com a cabeça.
— Ela morreu na última primavera. Esta é a filha dela.
— Sinto muito por isso. — Ele volta devagar em minha direção.

— Então a Austin é adotada?
— É. Depois de várias semanas de papelada, finalmente a adotei

na semana passada.
Ele sorri para mim.
— Ela é uma bebê de sorte.
Ficamos olhando fixo um para o outro até que Marilyn fala

conosco detrás do balcão.
— Eu odeio interromper o pequeno reencontro de vocês, mas

vamos fechar.
— Ah, desculpe. — Vou até o balcão e tiro o meu tíquete do

bolso. Eu lhe entrego o papel e me viro para Garrett. — Escuta —
digo, na esperança de que ele não consiga ver a dança frenética do
meu coração através da minha camiseta fina. — Se você estiver livre
hoje à noite, estou organizando uma pequena reunião, apenas para
familiares e alguns amigos. Vamos comemorar o aniversário da
minha mãe. Eu ia adorar se você pudesse passar por lá... No número
113 da North Astor.

Ele parece realmente desapontado.
— Eu tenho um compromisso hoje à noite. — Seus olhos se

movem na direção da janela por um milésimo de segundo, e os
meus seguem os dele. A loira com o labrador preto não está mais
falando ao telefone. Está em pé, parada na frente da janela, olhando
para nós, provavelmente se perguntando o que está prendendo seu
namorado... ou marido.

— Ah, sem problemas — respondo, sentindo o calor subir às
bochechas.

— É melhor eu ir — diz Garrett. — Parece que a minha cadela
está ficando inquieta lá fora.



Uma dúzia de respostas me vem à mente, e seriam todas hilárias
se eu não estivesse aqui parada, totalmente mortificada, olhando
para uma mulher que está o mais longe possível de parecer uma
cadela.

Marilyn volta ao balcão com meu jogo de mesa.
— Dezessete e cinquenta — ela me diz.
Procuro o dinheiro e depois olho de relance para Garrett.
— Foi ótimo conhecer você — afirmo, fazendo o máximo para

soar animada. — Se cuida.
— Você também. — Ele hesita por um breve momento antes de

abrir a porta e sair.

As nuvens estão espessas e roçam o céu com espirais cinza e
ametista. Quase posso ver a chuva acumulada nas nuvens
ameaçadoras, planejando seu ataque. Inspiro o cheiro abafado da
tempestade que se aproxima e acelero o passo, na esperança de
chegar em casa antes de as nuvens estourarem.

Eu me xingo o caminho todo de volta para casa. Por que, ah, por
que fui abrir a minha grande boca? Ele deve achar que sou maluca,
convidando-o para uma festa íntima de aniversário em família
quando mal o conheço. Como pude ser tão imbecil? Um cara como o
Garrett não estaria solteiro. Ele é um médico lindo, e um cara legal
também. Não me admira que nunca tenhamos conseguido nos
encontrar, todas as vezes em que tentamos. Minha mãe
provavelmente jogou todos aqueles obstáculos na nossa frente,
desesperada para manter um homem indisponível longe de mim.
Será que algum dia eu vou conhecer um cara legal? Um cara legal
que seja solteiro? E que ame tanto a mim quanto a Austin?

A imagem de Herbert Moyer invade meu cérebro.



A casa está cheirando a alho refogado, e da cozinha vêm risadas e
conversas. Solto o clipe da correia do Rudy e me esforço para
espantar da mente todos os pensamentos sobre o meu mortificante
encontro com Garrett Taylor. É a comemoração do aniversário da
minha mãe, e eu me recuso a deixar que qualquer coisa a arruíne.

Brad vem correndo da sala de estar e pega o jogo de mesa das
minhas mãos.

— A Jenna acabou de ligar. O voo dela chegou a tempo, ela está
a caminho.

— Ebaaaa! Estaremos todos aqui! — Eu puxo a Austin pela frente
e depois me viro para que Brad possa soltar o carregador de bebê.

— E a Zoë estava agorinha mesmo me falando do cavalo dela, o
Pluto. — Ele dá uma espiada por cima do meu ombro. — Segundo o
seu pai, algum doador anônimo deu ao Centro Nelson uma quantia
significativa em dinheiro para que eles reiniciassem o programa de
equitação terapêutica. — Ele se inclina na minha direção e sussurra
no meu ouvido: — O que você vendeu dessa vez, B.B.? Outro Rolex?

— Pra falar a verdade, peguei um pouco de dinheiro do meu
fundo de aposentadoria. O programa de equitação da Zoë vale as
taxas que terei de pagar.

— Bom, parabéns. Você tomou as rédeas da meta número
catorze! — Ele irrompe em uma gargalhada e não consigo resistir,
abrindo um sorriso.

— Você é um tremendo de um perdedor.
— Não, a única que saiu perdendo nessa história foi a Lady Lulu.

Lembra da Lulu, a égua no abrigo de animais que a Gillian queria
que resgatássemos? — Ele balança a cabeça e seca uma lágrima
imaginária do olho. — A pobre e velhinha Lulu provavelmente vai
virar cola enquanto conversamos aqui.

— Não vai não. A Lulu achou um bom lar faz meses.
— Espera. Você realmente acompanhou a situação da Lady Lulu?
Dou de ombros.
— Não me dê crédito demais. Você não faz ideia de como fiquei

aliviada quando descobri que ela tinha sido adotada.
Ele dá risada e ergue a mão para bater na minha com um “toque

aqui”, em um gesto de aprovação.



— Estou impressionado, criança. Mais uma meta realizada. Você
está quase lá.

— É, exceto pela mais difícil. — Meu ego ferido arde em chamas
e balanço a cabeça em negativa. — O tempo está se esgotando,
Brad. Eu tenho um mês para me apaixonar.

— Olha só, eu estive pensando nisso. Você está apaixonada pela
Austin, certo? Quer dizer, não poderia ser a esse tipo de amor, de
parar o coração, de morrer pela pessoa amada, que sua mãe estava
se referindo?

Fico olhando para o rosto de uma bebê pela qual eu morreria de
bom grado. Se eu disser que sim, vou receber o envelope número
dezessete. Posso comprar a casa da minha mãe e todas as metas
terão sido cumpridas dentro do prazo. Eu e a Austin vamos receber
a nossa herança e nosso futuro estará garantido.

Abro a boca para lhe dizer sim, mas paro quando um lampejo da
garota que fui aos catorze anos aparece em minha mente, com seus
olhos sonhadores me implorando para não abandonar o sonho de
uma vida inteira. Ouço as palavras da minha mãe: “O amor é a única
coisa sobre a qual você nunca deve chegar a um meio-termo”.

Dou um soquinho no braço de Brad.
— Nossa, obrigada pelo voto de confiança, Midar.
— Não, eu só...
Sorrio.
— Eu sei. Você só está tentando ajudar. E agradeço, mas vou

terminar essa lista, não importa quanto tempo demore. Não é mais
por causa da herança. Eu não posso desapontar a minha mãe nem
aquela garota que conheci uma vez. — Beijo o topo da cabecinha
macia da Austin. — Nós vamos ficar bem, com ou sem nossos
milhões.



A lasanha está dourada e borbulhante. Mary coloca um arranjo de
hortênsias no centro da mesa de jantar, elegante com a toalha e os
guardanapos bordados da minha mãe. Catherine acende as velas, e
eu diminuo a intensidade das luzes. A sala fica com o tom lavanda
da tempestade que se aproxima. Se minha mãe estivesse aqui,
bateria palmas e diria: “Ah, querida, que lindo!” Estou cheia de
orgulho, e de uma repentina e desesperada saudade da mulher que
eu perdi.

Uma trovoada me faz sair dos meus devaneios, e imediatamente
se segue o som da chuva golpeando as vidraças. Do lado de fora da
janela, o carvalho da minha mãe oscila com fúria. Esfrego os pelos
arrepiados dos meus braços.

— O jantar está pronto — anuncio.
Fico observando as pessoas que amo, pessoas que também me

amam e amam a minha mãe, reunidas em volta de sua bela mesa
de mogno. Jay puxa uma cadeira para Shelley e, enquanto ela se
senta, ele lhe dá um beijo no pescoço. Shelley fica ruborizada
quando se dá conta de que eu vi o pequeno ato de carinho, e pisco
para ela em sinal de aprovação. Carrie e sua família ocupam um dos
lados da mesa, com seus filhos discutindo sobre quem vai se sentar
ao lado da Zoë. Brad e Jenna ocupam as cadeiras ao lado de Shelley,
conversando sobre o voo dela. Eu pego a mão do meu pai e o
conduzo até a cabeceira da mesa, onde é o lugar dele. Mary e David
se sentam ao lado de Joad. Do outro lado dele, a minha linda filha
sonha, aninhada junto ao peito da tia Catherine. Ouço Joad sugerir
que ela coloque Austin para dormir enquanto jantamos, mas
Catherine não dá ouvidos. Nossos olhares se encontram e nós duas
sorrimos, o sorriso de duas mulheres tão diferentes com um amor
em comum.

Por fim, quando todo mundo está acomodado, assumo o meu
lugar à cabeceira da mesa, do lado oposto ao do meu pai.

— Eu gostaria de fazer um brinde — digo, erguendo a taça de
vinho. — A Elizabeth Bohlinger, a mulher extraordinária que alguns
de nós chamavam de mãe... — Sinto um nó na garganta e não
consigo mais falar.



— Outros chamavam de amiga — diz David por sua vez,
assentindo para mim e erguendo o copo.

— Um chamou de amor — diz John, com a voz carregada de
emoção.

— Alguns chamavam de chefe — acrescenta Catherine.
Damos risada.
— E três chamarão, para sempre, de vovó — termina Jay.
Meus olhos param em Trevor e Emma, depois seguem até Austin.
— Um brinde a Elizabeth — digo —, uma mulher notável que

tocou profundamente a vida de cada um de nós.
Estamos tilintando nossas taças quando toca a campainha.

Trevor dá um pulo de sua cadeira e vai correndo com Rudy até o hall
de entrada.

— Diga a quem quer que seja que estamos jantando — diz Joad.
— Isso mesmo — reforça Catherine, olhando para baixo,

contemplando o embrulhinho dorminhoco em seus braços. — A
pequena Austin não quer ser perturbada durante o jantar.

Estamos passando os pratos quando Trevor volta para a mesa.
Coloco salada no prato de Zoë e olho de relance para o meu
sobrinho.

— Quem era, querido?
— Um tal de dr. Alguma Coisa — diz Trevor. — Eu falei pra ele ir

embora.
— Dr. Moyer? — pergunta Jay.
— Ãrrã — diz Trevor, partindo um pão.
Jay estica o pescoço e espia pela janela banhada de chuva.
— Bom, quem diria, o Herbert está aqui! — Ele sai com tudo da

mesa, quase derrubando a cadeira, depois para um pouco e se volta
para mim. — Você o convidou?

— Não — digo, empurrando a cadeira para trás e jogando o
guardanapo de lado. — Mas nós temos bastante comida. Pode
sentar, Jay. Eu vou convidá-lo para entrar.

Durante os vinte segundos que levo para chegar até a porta,
minha mente pula, tropeça e cai em cima dela mesma. Meu Deus, o
Herbert aparece aqui no dia que poderia ter sido o do nosso
casamento. Será que é um sinal da minha mãe? Talvez ela não



tenha gostado da ideia de que eu e a Austin levássemos a vida como
uma dupla apenas. Ela quer que eu dê uma nova chance para ele. E
talvez agora ela vá fazer com que a magia aconteça.

Uma rajada de vento me tira o ar quando abro a porta. Do
quintal dos fundos, ouço o tilintar dos sinos de vento da minha mãe.
Erguendo o pescoço, espio para fora, para a varanda vazia. Meus
cabelos esvoaçam para todos os lados, então eu os seguro com a
mão. Aonde ele foi? A chuva forte dá ferroadas em meu rosto, como
se fossem pequenos choques elétricos, e aperto os olhos para tentar
enxergar em meio ao dilúvio. Por fim, recuo para dentro da casa. No
entanto, tão logo vou fechar a porta, eu o avisto. Ele está
atravessando a rua debaixo de um enorme guarda-chuva preto.

— Herbert!
Ele se vira. Está vestindo o casaco da Burberry, segurando um

buquê de flores do campo. Minha mão voa até a boca e dou um
passo para fora, entrando na fúria da tempestade. Em meio à chuva
incessante, vejo seu belo sorriso.

Sem perder um segundo, desço correndo os degraus da varanda.
A chuva ensopa minha blusa de seda, mas eu não me importo.

Ele vem correndo em minha direção, sorrindo. Quando nos
encontramos, ele ergue o guarda-chuva para me proteger, me
puxando tão para perto que posso ver um leve corte de barbear em
seu queixo.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto.
Garrett Taylor sorri e me estende as flores destruídas pelo mau

tempo.
— Cancelei o meu compromisso. Eu não adiei nem deixei para

uma próxima vez. Eu cancelei. Definitivamente.
O meu coração dança e enterro o nariz em uma flor cor de

laranja berrante.
— Você não precisava fazer isso.
— Precisava sim. — Ele baixa o olhar contemplativo para mim e,

com gentileza, coloca um cacho dos meus cabelos molhados atrás
da minha orelha. — Eu não posso permitir que outro encontro não
aconteça. Eu não podia esperar mais nem um dia, nem uma hora e
nem um minuto para dizer a você que senti a sua falta, que senti



falta da professora divertida que conheci por telefone e com quem
eu dava risada. Eu preciso dizer agora, enquanto tenho essa chance,
que eu tinha uma imensa queda por aquela mulher bonita que vi no
trem, no prédio e na trilha de corrida.

Ele abre um sorriso e roça a minha bochecha com o polegar.
— Então, quando eu te conheci hoje, e essas duas mulheres se

mesclaram, eu tive que vir até aqui. — A voz dele está rouca, o olhar
travado no meu. — Eu não podia suportar a ideia de um dia acordar
e descobrir que o meu trem tinha saído da estação, e que a mulher
dos meus sonhos estava parada na plataforma, acenando um adeus.

Eu me jogo nos braços dele e a sensação é de estar voltando a
um lugar do qual senti falta durante toda a minha vida.

— Era você que eu queria pegar — sussurro de encontro ao peito
dele. — Não aquele trem.

Ele recua um passo e ergue o meu queixo com o indicador,
depois abaixa a cabeça e me beija, um beijo longo, lento e
provocantemente delicioso.

— Considere-me pego — ele diz, sorrindo para mim.
Com uma das mãos segurando as flores e a outra apertando a

mão de Garrett, nós subimos os degraus para a casa da minha mãe,
juntos, debaixo do enorme guarda-chuva preto.

Quando vou fechar a porta atrás de nós, olho para fora. Um
relâmpago corta caminho no céu nebuloso. Se a minha mãe
estivesse aqui, daria uma batidinha de leve na minha mão e me diria
que haveria outro céu.

E eu diria a ela que gosto deste, com nuvens de tempestade e
tudo o mais.



E

Epílogo

stou parada em frente ao espelho da penteadeira, no mesmo
quarto que antes a minha mãe chamava de seu. Está diferente

agora, com pedaços da minha nova vida espalhados por ele, mas o
cheiro dela ainda está aqui, e sua lembrança me cumprimenta cada
vez que entro. É engraçado como os lugares se tornam pessoas,
como essa casa e sua antiga cama de ferro ainda me acolhem e me
oferecem conforto quando preciso. Mas, ao contrário daqueles dias
infelizes há quase dois anos, minha necessidade de conforto agora é
rara.

Prendo o fecho do colar de pérolas. No cômodo descendo o
corredor — meu antigo quarto —, ouço a minha filha dando
risadinhas agudas. Sorrio e dou uma olhada no meu rosto uma
última vez. De repente, no reflexo do espelho, aparece a minha vida.
Eu me viro e os portões do céu se abrem.

— Quem está com a minha menina? — pergunto a Austin.
— Papai — ela diz, deliciosa em seu vestido de festa amarrotado

e a faixa de cabelo com bolinhas.
Garrett beija a bochecha dela e aponta para mim.
— Veja o lindo vestido branco da mamãe. Ela não está bonita?
Ela dá risadinhas e enterra o rosto no pescoço dele. Bebê

esperta. Eu enfiaria o nariz naquele pescoço também, barbeado e



bronzeado, destacado por uma impecável camisa branca e um terno
preto.

Ele estica a mão para mim.
— Hoje é o dia. Nervosa?
— Nem um pouco. Só empolgada.
— Eu também. — Ele se curva para baixo e seus lábios roçam a

minha orelha. — Ninguém merece ser tão feliz quanto eu. Ninguém.
Os pelos do meu corpo ficam todos arrepiados.
Estamos quase dentro do carro quando me dou conta de que

esqueci de pegar os programas da cerimônia. Enquanto Garrett
prende Austin em sua cadeirinha no carro, volto correndo para
dentro de casa.

A casa está em silêncio agora, sem a tagarelice da Austin e as
risadas entusiasmadas do Garrett. Encontro os folhetos em cima da
mesa de centro, exatamente onde eu os tinha deixado. Conforme
me viro para sair, noto a foto da minha mãe. Seus olhos reluzem,
como se ela estivesse satisfeita com o que estou prestes a fazer. E
acho que ela estaria mesmo.

— Me deseje sorte, mãe — sussurro.
Ergo um programa cor-de-rosa de cima da pilha e o coloco ao

lado da foto.

DOMINGO, 7 DE AGOSTO
ÀS 13 HORAS

CERIMÔNIA DE ABERTURA
CASA SANQUITA

ULYSSES AVENUE, 749
O MAIS NOVO ABRIGO DE CHICAGO PARA MULHERES COM FILHOS

Fecho a porta depois de sair e vou correndo até o carro, onde
meu destino me espera — os amores de parar o coração e pelos
quais eu morreria: meu marido e nossa filha.
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somente seu próprio espírito, mas também o espírito de seus
amigos”. Este livro incorpora o espírito de meus amigos, e sou
especialmente grata àqueles que se ofereceram para ler o
manuscrito muito antes de eu ser uma “autora”. À minha
maravilhosa amiga e colega de escrita, Amy Bailey-Olle, que sempre
sabia qual era a palavra ou frase exata para tornar a história melhor.
Às minhas fabulosas amigas Sherri Bryans Baker e Cindy Weatherby
Tousignaut, por me fazerem sentir que realmente tinha algo com
este livro. À minha querida amiga e autora altamente talentosa, Kelly
O’Connor McNees, pelas opiniões generosas, orientações e
inspiração ao longo desta maravilhosa jornada. À muito especial Pat
Coscia, cujo entusiasmo não tem paralelos. A Lee Vernasco, meu
mais velho leitor, com noventa e dois anos, e o mais espirituoso. Que
inspiração você é! À adorável Nancy Schertzing, por me conceder
suas brilhantes e belas filhas como leitoras. Claire e Catherine, suas
anotações editoriais foram algumas das melhores que recebi.
Obrigada.

Um salve às meninas do Salon Meridian: Joni, Carleana e Megan
em especial, por passarem o manuscrito umas às outras e me
fazerem sentir uma escritora. A Michelle Burnett, por dizer a Bill que
tinha de voltar correndo para casa depois do trabalho para continuar
lendo a minha história. Amei! À magnífica Erin Brown, cujos serviços
editoriais foram o melhor investimento que já fiz. Aos extraordinários
instrutores de escrita da minha vida, Linda Peckham e Dennis
Hinrichsen, sem os quais não haveria romance algum. Obrigada ao
meu grupo de escrita, Lee Reeves e Steve Rall, cujo talento excede
o meu de longe. E uma piscadela aos céus por nosso falecido
membro, Ed Noonan, que teria curtido este momento.
Agradecimentos especiais a Maureen Dillon e Kathy Marble, que
pacientemente me instruíram sobre os cuidados com bebês
prematuros numa UTI neonatal.



Minha mais profunda gratidão ao meu maravilhoso marido, Bill.
Seu orgulho, amor e apoio fazem o meu coração cantar. Esta jornada
não significaria nada sem você.

Meu humilde obrigada aos deuses e às deusas, aos anjos e aos
santos por responderem às minhas preces, e a cada pessoa que já
demonstrou interesse na minha escrita. Eu listaria vocês aqui, mas
temo deixar alguém de fora. Vocês sabem quem são, e eu os amo
por isso. E obrigada a você, querido leitor, por permitir que eu entre
em sua vida, seja por um dia, uma semana ou um mês. Sinto-me
honrada por compartilhar minhas palavras e meu mundo com você.

Por fim, este livro pertence a todas as garotas e mulheres que
veem a palavra “sonho” e pensam no verbo, não no substantivo.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
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