


DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente

conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e

a educação devem ser acessíveis e livres a toda e

qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras,

enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo

de servidores e obras que compramos para postar, faça

uma doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir

a um novo nível."

eLivroseLivros.love.love

Converted by convertEPub

https://elivros.love/
https://convertepub.com/






A compra deste conteúdo não prevê o atendimento

e fornecimento de suporte técnico operacional,

instalação ou configuração do sistema de leitor de

ebooks. Em alguns casos, e dependendo da

plataforma, o suporte poderá ser obtido com o

fabricante do equipamento e/ou loja de comércio

de ebooks.















O Livro da Forma e do Vazio
Copyright © 2024 MORRO BRANCO

MORRO BRANCO é uma editora do Grupo Editorial Alta Books (Starlin Alta e

Consultoria Ltda.) Copyright © 2022 RUTH OZEKI

ISBN: 978-65-6099-020-3

Translated from original The Book of Form and Emptiness. Copyright ©

1978, 2022 by Ruth Ozeki ISBN 978-0-3995-6366-9. This translation is

published and sold by arrangement with The Friedrich Agency, the owner

of all rights to publish and sell the same. PORTUGUESE language edition

published by Starlin Alta Editora e Consultoria Ltda., Copyright © 2024 by

Starlin Alta Editora e Consultoria Ltda.

Impresso no Brasil — 1
a
 Edição, 2024 — Edição revisada conforme o Acordo

Ortográfico da Língua Portuguesa de 2009.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(BENITEZ Catalogação Ass. Editorial, MS, Brasil)

O99L

1.ed. Ozeki, Ruth

O livro da forma e do vazio / Ruth Ozeki ;

tradução Heci Regina Candiani. – 1.ed. – Rio de

Janeiro : Alta Books, 2024.

ePub3.

Título original: The book of form and emptiness.

ISBN 978-65-6099-020-3

1. Ficção norte americana. I. Candiani, Heci

Regina. II. Título.

08-2024/106 CDD 813

Índice para catálogo sistemático:

1. Ficção : Literatura norte-americana 813

Aline Graziele Benitez – Bibliotecária - CRB-1/3129



Todos os direitos estão reservados e protegidos por Lei. Nenhuma

parte deste livro, sem autorização prévia por escrito da editora,

poderá ser reproduzida ou transmitida. A violação dos Direitos Autorais

é crime estabelecido na Lei nº 9.610/98 e com punição de acordo com

o artigo 184 do Código Penal.

O conteúdo desta obra fora formulado exclusivamente pelo(s)

autor(es).

Marcas Registradas: Todos os termos mencionados e reconhecidos

como Marca Registrada e/ou Comercial são de responsabilidade de

seus proprietários. A editora informa não estar associada a nenhum

produto e/ou fornecedor apresentado no livro.

Material de apoio e erratas: Se parte integrante da obra e/ou por

real necessidade, no site da editora o leitor encontrará os materiais de

apoio (download), errata e/ou quaisquer outros conteúdos aplicáveis à

obra. Acesse o site www.altabooks.com.br e procure pelo título do livro

desejado para ter acesso ao conteúdo.

Suporte Técnico: A obra é comercializada na forma em que está,

sem direito a suporte técnico ou orientação pessoal/exclusiva ao leitor.

A editora não se responsabiliza pela manutenção, atualização e idioma

dos sites, programas, materiais complementares ou similares referidos

pelos autores nesta obra.

MORRO BRANCO é uma editora do

Grupo Editorial Alta Books
Produção Editorial: Grupo Editorial Alta Books

Diretor Editorial: Anderson Vieira

Vendas Governamentais: Cristiane Mutüs

Gerência Comercial: Claudio Lima

Coordenadora Editorial: Illysabelle Trajano

Produtora Editorial: Luana Maura

Tradução: Heci Regina Candiani

Copidesque: Marina Constantino



Revisão: Bonie Santos & Thiago Fraga

Diagramação: Vanessa S. Marine

Livro Digital: Catia Soderi

Rua Viúva Cláudio, 291 — Bairro Industrial do Jacaré

CEP: 20.970-031 — Rio de Janeiro (RJ)

Tels.: (21) 3278-8069 / 3278-8419

www.altabooks.com.br — altabooks@altabooks.com.b

r

Ouvidoria: ouvidoria@altabooks.com.br

Editora afiliada à:

https://www.altabooks.com.br/
mailto:altabooks@altabooks.com.br
mailto:ouvidoria@altabooks.com.br


Para meu pai, cuja voz ainda me orienta







[Pro captu lectoris] habent sua fata libelli.

[De acordo com a capacidade de quem lê] os livros têm

seus próprios destinos.

— WALTER BENJAMIN, “Desempacotando minha biblioteca”
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NO PRINCÍPIO

Um livro deve começar em algum lugar. Uma letra

corajosa precisa ser a primeira voluntária, pousando na

linha em um ato de fé a partir do qual uma palavra cria

coragem e a acompanha, trazendo uma frase em seu

rastro. Daí, um parágrafo se condensa e, sem demora,

uma página; o livro está a caminho, descobrindo uma

voz, fundando a própria existência.

Um livro deve começar em algum lugar, e este começa

aqui.



UM MENINO

Shhh… Escute!

É meu Livro, e ele está falando com você. Consegue ouvir?

Tudo bem se não conseguir. Não é sua culpa. As coisas falam o tempo

todo, mas, quando seus ouvidos não estão sintonizados, você tem de

aprender a escutar.

Você pode começar usando os olhos, porque os olhos são simples. Olhe

para todas as coisas à sua volta. O que você vê? Um livro, é óbvio, e é óbvio

que o livro está falando com você; depois, tente algo mais desafiador. A

cadeira em que você está. O lápis no seu bolso. O tênis no seu pé. Ainda não

consegue ouvir? Então, fique de joelhos e encoste a cabeça no assento, ou

tire o sapato e leve-o ao ouvido… Não, espere, se houver pessoas por perto,

elas vão achar que você enlouqueceu, então tente com o lápis primeiro.

Lápis carregam histórias em seu interior e não há risco, contanto que você

não enfie a ponta no ouvido. Apenas o segure perto da cabeça e escute.

Consegue ouvir o sussurro da madeira? O fantasma do pinho? O murmúrio

da grafite?

Às vezes, é mais de uma voz. Às vezes, é um coro inteiro de vozes que sai

de uma coisa só, ainda mais se for uma coisa Feita por um monte de

artífices diferentes, mas não tenha medo. Acho que depende do tipo de dia

que as pessoas estavam vivendo lá no Cantão ou no Laos ou seja lá onde

for, e se o dia foi bom na velha confecção clandestina, se elas estavam

distraídas com algum pensamento alegre quando aquele ilhós específico

desceu pela linha e passou pelos dedos: nesse caso, aquele pensamento

alegre vai grudar no furo. Às vezes, não é bem um pensamento, mas um

sentimento. Um sentimento bem gostoso, como o amor, por exemplo.

Radiante e amarelo. Mas quando um sentimento de tristeza ou raiva é

amarrado ao seu sapato, aí você precisa ter cuidado, porque aquele sapato

pode levar você a realizar uma doidice, como fazer seus pés marcharem

direto para a frente de uma loja da Nike, por exemplo, onde você pode

acabar estilhaçando a vitrine com um taco de beisebol feito com uma

madeira enfurecida. Se isso acontecer, mesmo assim não é sua culpa. É só

pedir desculpas à vitrine, dizer ao vidro que sente muito e, seja lá o que

fizer, não tente se explicar. O policial que fará a prisão não dá a mínima para

as terríveis condições da fábrica de tacos. Ele não dá a mínima para as

motosserras ou para o freixo robusto que aquele taco foi no passado, então



apenas fique de boca fechada. Tenha calma. Seja educado. Lembre-se de

respirar.

É muito importante não se irritar, porque aí as vozes ficam em vantagem e

dominam sua mente. Coisas são carentes. Ocupam espaço. Querem atenção

e vão enlouquecer você, se deixar. Por isso, apenas se lembre: você é como

um controlador de tráfego aéreo… Não, espere, você é como o maestro de

uma grande banda de metais formada por toda a parafernália jazzística do

planeta, e está flutuando no espaço, sobre esse grande amontoado de lixo

que é o mundo, usa o cabelo engomado e penteado para trás, veste um

paletó chique, e seu bastão se ergue no ar, cercado por todas as coisas

ávidas, e por um breve e belo instante, as vozes de  todas elas ficam em

silêncio, esperando que você abaixe a batuta.

Música ou loucura. Só depende de você.







PARTE UM

CASA

Toda paixão faz fronteira com o caos, mas a paixão do

colecionador faz fronteira com o caos das memórias.

— Walter Benjamin, “Desempacotando minha biblioteca”



O LIVRO

1.

Começando com as vozes, então.

Quando será que ele as ouviu pela primeira vez?

Quando ainda era pequeno? Benny sempre foi um

menino pequeno e de desenvolvimento lento, como se

suas células relutassem em se multiplicar e ocupar

espaço no mundo. Ao que parece, ele praticamente

parou de crescer ao completar doze anos, mesmo ano

em que seu pai morreu e sua mãe começou a ganhar

peso. A mudança era sutil, mas Benny parecia definhar à

medida que Annabelle estufava, como se ela estivesse

metabolizando a dor do filho pequeno junto à própria dor.

Sim. É exatamente o que parece.

Então, quem sabe as vozes também tenham começado

nessa época, logo depois da morte de Kenny? Ele morreu

em um acidente de carro… Não, foi de caminhão. Kenny

Oh era um clarinetista de jazz, mas seu nome verdadeiro

era Kenji, por isso vamos chamá-lo assim. Ele tocava

principalmente swing, coisas para big bands, em

casamentos, festas de bar mitzvah e clubes badalados

no centro da  cidade, onde os camaradas todos usavam

barba, chapéus porkpie, camisas xadrez e blazers de

tweed do Exército da Salvação. Ele estava tocando em

uma apresentação e depois saiu para beber, usar drogas

ou sabe-se lá o que fazia com os amigos músicos… Só

uma cheiradinha, mas a ponto de que, no caminho para

casa, ao tropeçar e cair na viela, não visse necessidade

de se levantar de imediato. Ele não estava longe de casa,



só a alguns metros do portão bambo que levava aos

fundos do imóvel. Se tivesse conseguido rastejar um

pouco mais, teria ficado bem, mas não, ele apenas ficou

deitado de costas em um feixe de luz fraco projetado

pelo poste de iluminação sobre a caçamba do brechó

beneficente da Gospel Mission. O frio arrastado do

inverno havia começado a se dissipar e uma névoa de

primavera pairava na viela. Ele ficou ali, olhando para a

luz e para as minúsculas partículas de umidade que

borbulhavam, cintilantes, no ar. Estava bêbado. Ou

chapado. Ou as duas coisas. A luz era linda. Antes, no

início da noite, tinha brigado com a esposa. Talvez

estivesse se sentindo arrependido. Talvez, em

pensamento, estivesse prometendo se tornar melhor.

Quem sabe o que estava fazendo? Talvez tenha caído no

sono. Tomara que sim. De qualquer forma, era ali que

permanecia deitado coisa de uma hora depois, quando o

caminhão de entregas passou trepidando pela viela.

Não foi culpa do motorista. A viela era cheia de

desníveis e buracos. Estava repleta de sacos de lixo meio

vazios, restos de comida, montes de roupas encharcadas

e aparelhos quebrados que os vasculhadores de

caçambas haviam largado para trás. Na luz difusa e

cinzenta da garoa da madrugada, o motorista do

caminhão não conseguiu distinguir entre os detritos e o

corpo magro do músico, que já estava coberto de corvos.

Os corvos eram amigos de Kenji. Só estavam tentando

ajudá-lo a se manter aquecido e seco, mas todo mundo

sabe que corvos adoram lixo. Surpreende que o

motorista tenha confundido Kenji com um saco de lixo? O

motorista odiava corvos. Corvos davam azar, por isso ele

jogou  o caminhão bem em cima deles. O caminhão



transportava gaiolas com frangos vivos para o

matadouro chinês no fim da viela. Ele pisou no

acelerador e sentiu o impacto do corpo sob as rodas ao

mesmo tempo que os corvos voaram diante do para-

brisa, encobrindo sua visão e levando-o a perder a

direção e colidir com a plataforma de carga da Eternal

Happiness Printing Company Ltd. O caminhão tombou e

as gaiolas com os frangos saíram voando.

O barulho das aves cocoricando despertou Benny, cujo

quarto tinha uma janela com vista para a caçamba. Ele

ficou deitado, escutando, e logo em seguida a porta dos

fundos bateu. Um grito alto e agudo ergueu-se da viela,

desenrolando-se como corda, como tentáculo vivo,

serpenteando janela adentro e fisgando-o, tirando-o da

cama. Ele foi até a janela, abriu as cortinas e olhou para

a rua lá embaixo. O céu estava clareando. Conseguiu ver

o caminhão tombado de lado, as rodas girando, e o ar

cheio de asas batendo e penas esvoaçantes, ainda que,

tendo sido criados em gaiolas, aqueles frangos não

conseguissem de fato voar. Nem sequer pareciam aves.

Eram só criaturas brancas parecidas com os Pingos, de

Jornada nas Estrelas, se enfiando nas sombras. O grito

agudo se estendeu como um fio, atraindo os olhos de

Benny para uma figura espectral, envolta em uma nuvem

de branco diáfano, a fonte do som, a fonte do mundo

dele: a mãe, Annabelle.

Ela estava lá, de camisola, sozinha no feixe de luz

projetado pelo poste de iluminação. Havia movimento em

torno dela, penas flutuando como neve, mas ela estava

totalmente imóvel, como uma princesa congelada,

pensou Benny. Ela olhava para baixo, para alguma coisa

no chão, e ele soube de imediato que a coisa era seu pai.



De onde estava, da janela no alto, ele não conseguiu ver

o rosto do pai, mas reconheceu as pernas dele, que

estavam dobradas e chacoalhavam, como quando Kenji

dançava, só que agora ele estava deitado de lado.

A mãe deu um passo à frente.

— Nããão! — gritou, caindo de joelhos. O cabelo espesso

e dourado sobre os ombros, refletindo a luz do poste e

encobrindo a cabeça do marido. Ela se debruçou,

sussurrando enquanto tentava levantá-lo. — Não, Kenji,

não, não, por favor, me desculpe, eu não quis dizer

aquilo…

Será que ele a ouvia? Se tivesse aberto os olhos bem

naquele instante, teria visto o belo rosto da esposa

pairando sobre ele como uma lua pálida. Talvez tenha

visto. E teria visto os corvos, empoleirados nos telhados

e nos fios de energia, balançando e observando. E talvez,

olhando para a frente, por cima do ombro da esposa,

talvez também tenha visto o filho, que observava da

janela distante. Vamos dizer que ele viu, porque em

seguida suas pernas dançantes esmoreceram, pararam

de chacoalhar e ficaram imóveis. Se naquele momento

Annabelle era a lua de Kenji, Benny era para ele uma

estrela distante, e ao vê-lo ali, uma cintilação viva no céu

pálido do amanhecer, Kenji fez um esforço para mover o

braço, levantar a mão, mexer os dedos.

Como se estivesse acenando para mim, Benny pensou

depois. Como em um aceno de despedida.

***

Kenji morreu a caminho do hospital e o funeral foi

realizado na semana seguinte. Competia a Annabelle

realizar os preparativos, mas ela não era muito boa em



planejar esse tipo de coisa. Kenji era o extrovertido e,

como casal, eles nunca recebiam ou convidavam

ninguém. Ela tinha poucos amigos, se é que tinha algum.

O diretor da funerária fez muitas perguntas sobre a

família e as crenças religiosas de seu ente querido, às

quais Annabelle teve dificuldade em responder. Kenji,

que ela soubesse, não tinha família. Nascera em

Hiroshima, e os pais morreram quando ele era jovem. A

irmã, que ainda era criança na época, foi levada para

morar com os tios, enquanto Kenji foi criado pelos avós

em Quioto. Quase nunca falava sobre a infância, exceto

para contar que os avós eram muito tradicionais e rígidos

e que não se dava bem com eles, mas era óbvio que a

essa altura eles também já estavam mortos. Supunha-se

que a irmã ainda estivesse viva, mas ele havia perdido

contato com ela. No início do casamento, quando

Annabelle perguntou, ele apenas sorriu, acariciou o rosto

da esposa e disse que ela era a única família de que

precisava.

Quanto à fé, ela sabia que os avós de Kenji eram

budistas, e uma vez ele lhe contou que, por um período

na faculdade, morou em um mosteiro zen. Annabelle se

lembrou de como ele rira. É muito engraçado, não é? Eu,

um monge! E ela também rira, porque ele não parecia

nada monástico. Kenji dizia que não precisava de religião

porque tinha o jazz. A única coisa religiosa que possuía

eram contas de oração, que às vezes usava no pulso.

Eram bonitas, mas ela nunca o vira usá-las para rezar.

Devido às raízes budistas dele, parecia errado ter um

sacerdote cristão conduzindo o funeral e, por isso,

respondendo às perguntas do diretor, Annabelle disse



que não, não havia nenhum parente, nenhuma fé e não

haveria serviço religioso. O diretor pareceu desapontado.

— E do seu lado? — perguntou, solícito, e, como ela

hesitou, o homem acrescentou: — Em momentos como

esse, é bom ter a família…

Um lampejo de memória, fantasmagórico. Ela pensou

no corpo definhado da mãe na cama do hospital. A

sombra escura do padrasto assomando à porta. Ela

balançou a cabeça.

— Não — respondeu com firmeza, interrompendo. — Eu

disse nenhum parente.

Será que ele não percebia? Ela e Kenji estavam

sozinhos no mundo, e foi isso que os uniu até Benny

chegar.

O diretor da funerária olhou para o relógio e prosseguiu.

Perguntou o que ela pensava sobre um velório. Mais uma

vez, ela hesitou, e então ele explicou. Velar os restos

mortais cuidadosamente recompostos de um ente

querido poderia reduzir o trauma causado por ser

testemunha de um acidente trágico. Aliviaria lembranças

dolorosas e ajudaria os que ficaram a aceitar a realidade

da morte física. O salão de velório era privado e

decorado com bom gosto. A funerária teria a satisfação

de fornecer refrescos aos convidados, uma farta seleção

de chás, café com uma variedade de deliciosos cremes

aromatizados e também alguns biscoitos, quem sabe?

Cremes?, pensou ela, tentando não sorrir. Sério

mesmo? Queria se lembrar daquilo para contar a Kenji

depois… Era bem o tipo de absurdo que o faria rir… Mas

o diretor estava esperando, então Annabelle concordou

prontamente que sim, os biscoitos seriam perfeitos. Ele

fez uma anotação e depois indagou sobre a vontade dela



em relação à disposição final dos restos mortais de seu

ente querido. Ela estava sentada na beirada do sofá

muito estofado, ouvindo a si mesma dizer sim para a

cremação e não para uma sepultura ou uma gaveta em

uma cripta quando lhe veio um pensamento repentino:

não poderia contar a Kenji sobre os deliciosos cremes

aromatizados porque Kenji estava morto. Esse

pensamento foi logo seguido por uma série de outros: o

ente querido cujos restos mortais estavam sendo

discutidos era  Kenji, e esses restos mortais eram os

restos mortais do corpo de Kenji, o mesmo corpo amado

que ela conhecia tão bem e que, ao fechar os olhos,

podia visualizar com tanta clareza, os músculos sólidos

de seus ombros, a maciez da pele macia amarelo-

amarronzada, o declive das costas nuas.

Annabelle pediu licença e perguntou se poderia ir ao

lavabo. Certamente, disse o diretor, e lhe indicou o

corredor atapetado. Ela fechou a porta atrás de si. Lá

dentro, em cada uma das tomadas nas paredes,

difusores aromáticos impregnavam o ar. Ela se ajoelhou

na frente do vaso sanitário e vomitou na água

esterilizada azul cintilante.

***

Agora o corpo de Kenji jazia em um caixão aberto em um

cômodo da casa funerária parecido com um salão.

Quando Benny e Annabelle chegaram para o velório, o

diretor da funerária os conduziu até lá e depois se

afastou com discrição para lhes dar um instante.

Annabelle inspirou fundo. Agarrando o cotovelo do filho,

ela começou a caminhar em direção ao caixão. Benny

nunca tinha andado desse jeito, com a mãe segurando



seu braço como se fosse ele quem estivesse no

comando. Ele se sentiu como um corrimão ou uma

balaustrada. Com firmeza, apoiou-a, guiando-a adiante, e

depois ambos se colocaram lado a lado junto ao caixão.

Kenji era um homem pequeno e tornou-se ainda menor

na morte. Estava vestido com o blazer de anarruga azul-

clara que Annabelle escolhera para ele, um que ele

usava com jeans preto quando se apresentava em

casamentos no verão, sem o chapéu porkpie. O clarinete

repousava em seu peito. Annabelle exalou o ar, um

suspiro longo, suave e entrecortado.

— Ele parece bem — sussurrou. — Como se estivesse só

dormindo. E o caixão também é bonito. — Como Benny

não respondeu, ela puxou de leve o braço dele. — Você

não acha?

— Acho — concordou Benny. Ele observava o corpo

deitado no caixão sofisticado. Os olhos estavam

fechados, mas a expressão não parecia viva o bastante

para quem está dormindo. Não parecia viva o bastante

nem sequer para quem está morto. Não parecia algo que

já tivesse vivido. Alguém havia usado maquiagem para

cobrir os hematomas, mas seu pai jamais

usaria  maquiagem. Alguém havia escovado os cabelos

pretos compridos e os arrumado soltos sobre o

travesseiro de cetim. Kenji só usava o cabelo solto,

escorrido daquele jeito, quando estava relaxado em casa.

Em público, sempre o prendia em um rabo de cavalo

grosso e preto. Todos esses detalhes provavam a Benny

que a coisa no caixão não era seu pai.

— Você também vai cremar o clarinete dele?

Sentaram-se e esperaram em cadeiras dobráveis e

duras colocadas na lateral. As pessoas começaram a



chegar. A senhoria chinesa e anciã deles, sra. Wong. Dois

colegas de trabalho de Annabelle. Os companheiros de

banda de Kenji e seus amigos da cena jazzística.  Os

músicos ficaram parados na porta, pareciam querer ir

embora, mas o diretor da funerária os encorajou a seguir

em frente. Nervosos, todos caminharam até o caixão.

Alguns deles demoraram-se e contemplaram. Outros

conversaram com o cadáver ou faziam uma piada (Sério,

cara, um caminhão de frango?), que Annabelle fingia não

ouvir; e depois, ao avistarem a mesa de aperitivos, logo

se dirigiram para lá, parando para dizer a ela algumas

palavras desajeitadas e dar um abraço rápido e um

tapinha na cabeça de Benny. Annabelle foi gentil.

Aqueles eram os amigos de seu marido. Benny tinha

doze anos e odiou os tapinhas, mas odiou ainda mais os

abraços. Alguns dos membros da banda o socaram no

ombro. Ele não se incomodou com os socos.

Talvez tenha sido o clarinete no caixão que deu a

alguém aquela ideia, mas conforme mais pessoas iam

chegando, mais instrumentos começaram a aparecer, e

foi então que alguns membros da banda se acomodaram

em um canto do salão e começaram a tocar. Jazz

melodioso, nada extravagante. Mais convidados

chegaram. Quando uma garrafa de uísque apareceu na

mesa de aperitivos, ao lado dos cremes, o diretor da

funerária pareceu prestes a se opor, mas o trompetista o

chamou de lado e conversou com ele, que cedeu, e a

banda continuou tocando.

Kenji conhecia pessoas que entendiam de festa e, por

isso, quando chegou a hora de transportar o corpo do

amigo para o crematório, os músicos dispensaram o

carro fúnebre e se encarregaram da tarefa. Annabelle os



acompanhou. O caixão era pesado, mas Kenji pouco

acrescentava ao peso, por isso eles foram capazes de

erguer o caixão, se revezando para carregá-lo nos

ombros, ao estilo de Nova Orleans, por vielas estreitas e

ruas escuras, escorregadias por causa da chuva.

Annabelle e Benny os acompanharam na caminhada.

Alguém os levou para a frente da procissão, logo atrás do

caixão, e entregou a Benny um guarda-chuva vermelho

radiante, que ele ergueu bem acima da cabeça da mãe,

cheio de orgulho, como se fosse uma bandeira ou um

estandarte de bravura, até que seu braço enrijeceu e ele

achou que se quebraria.

Era primavera, e a chuva derrubara as flores das

ameixeiras; as pétalas, de um rosa-pálido, jaziam

espalhadas na calçada úmida. No alto, gaivotas giravam

e gritavam, galgando as correntes de ar o mais alto

possível. Do ângulo em que estavam, o guarda-chuva

vermelho lá embaixo devia parecer o olho rubro de uma

cobra que serpenteava lentamente pela cidade

encharcada. Os corvos ficaram mais abaixo, seguindo a

procissão de perto, voando de galho em galho por entre

as árvores, empoleirando-se nos postes de luz e nos fios

elétricos. A essa altura, a banda havia crescido até estar

quase completa e, enquanto as pessoas enlutadas

avançavam sob a chuva escorregadia, os músicos

tocavam marchas fúnebres e embriagavam-se com

garrafas envoltas em sacos  marrons, que passavam de

mão em mão, enquanto prostitutas e viciados

rodopiavam como folhas soltas levadas pelo vento atrás

da procissão.

Não havia espaço suficiente para todo mundo dentro do

crematório, porém a chuva havia parado, então os



músicos ficaram do lado de fora, na rua, e continuaram a

tocar. Annabelle e Benny seguiram o caixão até a

entrada, mas, quando a porta se abriu, Benny se deteve.

Ele tinha ouvido falar sobre o forno. Ainda que aquela

coisa dentro da caixa não fosse seu pai, ele não queria

vê-la lançada ao fogo e queimada como lenha ou assada

como um pedaço de carne, por isso insistiu em ficar do

lado de fora com o trompetista, que falou que não tinha

problema. Annabelle pareceu confusa, depois tomou uma

decisão. Ela segurou o rosto aveludado e redondo do filho

entre as mãos espalmadas, beijou-o depressa e, em

seguida, virou-se para o trompetista.

— Não tire os olhos dele — advertiu, e sumiu lá para

dentro.

A banda passou das marchas fúnebres para um

repertório de Benny Goodman. Goodman era o favorito

de Kenji. Eles tocaram “Body and Soul” e “Life Goes to a

Party”. Tocaram “I’m a Ding Dong Daddy”, “China Boy” e

“The Man I Love”, e o tempo todo o coração de Benny

batia desenfreado ao pensar nas chamas do forno.

Quando chegou a hora do solo de clarinete em

“Sometimes I’m Happy”, os metais ficaram em silêncio,

deixando o baterista marcar o tempo baixinho com sua

baqueta, mantendo vazio o intervalo que deveria ser

ocupado pelo clarinete. Era a música-tema de Kenji, e

quase se podia ouvir seu improviso fantasmagórico

erguendo-se em meio à névoa. Talvez Benny tenha

ouvido. Ele estava escutando com atenção e, no minuto

em que o intervalo acabou e as trompas voltaram,

escapuliu. Ele era esguio como o pai, um menino magro

e pequeno se esgueirando entre os músicos, que

estavam chapados demais para reparar. Tinha visto para



onde a mãe fora. Quando a porta pesada se fechou às

suas costas, ainda conseguia ouvir a música do lado de

fora, mas agora estava tentando escutar outra coisa.

Benny…?

A voz vinha de algum lugar bem no fundo do prédio e

ele a seguiu. Enquanto caminhava por um corredor

escuro, o barulho do sistema de ventilação ficou mais

alto. Ele chegou a uma sala de espera, mobiliada com

sofá e poltronas baixas estofadas. Um vaso de lírios

brancos de plástico ocupava uma mesinha ao lado de

uma caixa de lenços de papel. Uma ampla janela

panorâmica dava para a câmara de cremação e, embora

Benny não soubesse o nome, sabia o que acontecia lá

dentro, do outro lado do vidro. Ele pôde ver a mãe. Ela

estava segurando o clarinete do pai, que parecia

estranho e despropositado em suas mãos porque ela não

sabia tocar. Ao lado dela estava o caixão sofisticado.

Vazio. Onde estava o corpo? A mãe estava sozinha,

exceto por uma funcionária. Elas estavam paradas, uma

de cada lado de uma caixa de papelão comprida e fina,

tão genérica que Benny mal a notou, até que ouviu a voz

mais uma vez.

Benny…?

Pai?

Era a voz de seu pai. Benny quase não conseguia

distingui-la com o ruído da ventilação, mas sabia que

vinha da caixa de papelão. Ficou na ponta dos pés,

tentou olhar lá dentro.

Ah, Benny…

O pai soava tão triste, como se quisesse dizer alguma

coisa, mas fosse tarde demais, e era, de fato; naquele

exato momento, Annabelle inclinou a cabeça e virou-se



de costas; a funcionária deu um passo à frente e colocou

a tampa na caixa.

Benny pressionou a palma das mãos contra a janela.

— Mãe! — chamou, batendo no vidro. — Mãe!

Como que por iniciativa própria, a caixa começou a se

mover.

— Não! — gritou Benny, mas o vidro era grosso, a

ventilação, barulhenta, e a caixa de papelão seguia seu

caminho, deslizando por uma pequena rampa em direção

à entrada do forno, que se abriu para recebê-la. Ele viu a

garganta ardente e a labareda, ouviu o rosnado baixo e

profundo do fogo e a sucção do ar misturados ao lamento

fúnebre de um trombone solitário da rua. “Don’t Be That

Way.” Eles estavam tocando “Don’t Be That Way”.

Benny bateu no vidro com os punhos.

— Não! — gritou. — Não!

Então, Annabelle ergueu os olhos. Ela pressionava o

clarinete de Kenji entre as mãos, tinha o rosto branco

como cinzas e lágrimas escorriam. Avistou o filho através

do vidro, e as mãos dela se estenderam em direção a ele,

que pôde ver os lábios dela se moverem formando seu

nome.

Benny…!

Atrás dela, a caixa deslizou para dentro do forno e a

abertura se fechou.

***

Ele estava mais calmo quando saíram do crematório.

Grande parte da banda já havia recolhido as coisas e

voltado para casa, restavam apenas alguns caras ainda

circulando pelo jardim do cemitério. O trompetista estava

encostado a uma parede, tocando uma versão triste de



“Smoke Gets in Your Eyes” enquanto eles observavam as

ondas cintilantes de calor saindo da chaminé alta.

Alguém lhes deu uma carona, e Benny foi direto para a

cama e dormiu até de manhã. Quando, enfim, acordou,

Annabelle explicou que ele ficaria em casa, que faltaria

na escola, e deixou que ele jogasse no computador sem

limite de tempo até a hora do almoço. À tarde, voltaram

à casa funerária, fazendo uma viagem longa e demorada

de ônibus, para buscar as cinzas de Kenji. As cinzas

estavam lacradas em um saco plástico, dentro de uma

caixa plástica, dentro de uma sacola de compras de

papel pardo genérico que Benny se recusou a carregar

no ônibus, mesmo que nenhum dos outros passageiros

pudesse saber que havia restos humanos ali dentro.

Quando estavam voltando do ponto de ônibus, os corvos

se reuniram no beco, pousando no  portão e no telhado

da casa. Kenji havia construído um comedouro na

varanda dos fundos usando um velho rack de madeira

para tevê encontrado na caçamba; ao destrancar a porta

dos fundos, Annabelle percebeu que o comedouro estava

vazio e tomou nota, mentalmente, para alimentá-los.

Colocou a sacola com as cinzas em cima da mesa da

cozinha, pegou uma assadeira e acendeu o forno.

— Peixe empanado ou nuggets de frango?

— Tanto faz.

Ele precisava de algo para fazer, ela pensou. Precisava

se manter ocupado.

— Coração, você poderia alimentar os corvos do seu

pai? — Ela lhe entregou um saco plástico com bolinhos

da lua velhos que Kenji recolhera do lixo da padaria

chinesa e ficou segurando a maçaneta da porta. Teria de

se lembrar de incluir catar bolinhos da lua na lista de



todas as outras tarefas e obrigações pelas quais a

responsável agora era ela.

Benny pegou o saco e saiu para a varanda, voltando no

instante seguinte.

— Aqui — falou. Ele estava segurando uma tampa de

garrafa, uma concha do mar quebrada e um botão de

ouro manchado. Ela estendeu a mão e ele depositou ali

os pequenos objetos.

— Que estranho — comentou, examinando o botão. —

Já ouvi falar em corvos que deixam presentes. — E então

ela entendeu. — Ah! Você acha… — Ela se deteve.

— O quê? — perguntou Benny.

— Nada. — Ela pegou uma tigelinha da prateleira e,

com cuidado, depositou nela os objetos. — Você poderia

tirar as coisas da mesa, coração?

A sacola de compras com as cinzas ainda estava na

mesa. Benny olhou-a. Parecia de mantimentos.

— Você vai deixar isso aí?

— Achei que poderíamos arrumar um lugar especial

para ele depois do jantar. — Ela abriu o congelador e

tirou uma caixa de nuggets de frango. — É como fazem

no Japão, sabe? Colocam as cinzas em pequenos altares

budistas dentro de casa.

— Nós não temos um altar desses.

— Poderíamos fazer um. — Ela rasgou a caixa e

espalhou os nuggets na assadeira. — Em uma das

estantes de livros. Poderíamos colocar as coisas favoritas

de seu pai lá, como o clarinete, assim ele pode ficar com

ela na vida após a morte. — A mulher deslizou a

assadeira para dentro do forno e fechou a porta. — Pegue

um pouco de leite para você e ponha a mesa.

— Como se ele fosse um zumbi?



Annabelle riu.

— Não, meu coração. Seu pai não é um zumbi. A vida

depois da morte é uma coisa em que budistas acreditam.

É quando seu espírito renasce e volta à vida em outro

corpo.

— Ele vai ser uma pessoa diferente?

— Talvez não uma pessoa. Talvez um animal. Talvez um

corvo…

— Que coisa esquisita — falou ele, indo até a gaveta

dos talheres. — De qualquer forma, nós não somos

budistas. Não somos nada. — Ele deu um puxão na

gaveta velha e chacoalhou-a até abrir.

Annabelle ergueu o olhar.

— Você quer ser alguma coisa?

— Como assim?

— Você sabe. Budista. Ou outra coisa. Cristão?

— Não. — Ele tirou garfos e sua colher especial da

gaveta e colocou-os em cima da mesa, tomando cuidado

para evitar as cinzas. Pegou um copo no armário e foi até

a geladeira.

— Seu pai era budista — continuou Annabelle. — Talvez

ainda seja.

— Agora?

— É claro. Por que não?

Benny parou na frente da geladeira, olhando para o

amontoado de ímãs, enquanto pensava. Moveu alguns

deles. Eram ímãs de poesia, e o objetivo era este:

reorganizá-los e fazer versos com sentidos diferentes.

Annabelle os comprara no brechó para ajudar Kenji com

o inglês, e ele costumava fazer um poema para ela

sempre que se lembrava; às vezes, Benny também fazia.

Faltavam algumas palavras ao jogo, mas Annabelle dizia



que não fazia mal, porque não se precisa de muitas

palavras para fazer um poema.

— Não — Benny então respondeu. — Ele não é nada

agora. Só está morto.

No dia em que morrera, pouco antes de sair para o

clube de jazz, Kenji fizera um poema. Ainda estava lá, em

meio ao enxame de palavras.

— Sim, é claro — respondeu Annabelle. — Mas, na

verdade, não sabemos o que significa isso. Estar morto.

Benny empurrou algumas das palavras para uma nova

linha.

— Sabemos, sim. Significa que ele não está vivo.

Annabelle estava curvada sobre o forno aberto, virando

os nuggets, mas a determinação na voz do filho a fez se

virar.

— Ah, Benny, não! — Ela deixou cair a espátula de

metal e a porta do forno bateu. Correu para a geladeira,

empurrando-o para o lado. — Ponha de volta! Temos que

colocar de volta! “Mulher” é aqui, e “sinfonia”, mas tinha

também um adjetivo. Qual era? Não me lembro! Por que

não consigo me lembrar? Ah, Benny, você se lembra?

Ela se virou, suplicando, mas ele recuou. Não pretendia

desmontar o poema do pai. Os ímãs queriam ser

movidos, formar novos poemas, e ele só estava tentando

ajudá-los. Ele abriu a boca para explicar, mas as palavras

não saíam. Ficou parado, aflito, e ao perceber isso

Annabelle parou e estendeu a mão para ele.

— Ah, coração — disse —, me desculpe. Venha. — Ela o

puxou para perto. Ele sentiu o peso dos braços dela ao

redor de si e o arfar do peito.

— Eu não queria… — balbuciou.

Ela o abraçou com mais força.



— Eu sei, Benny — disse. — Não se preocupe. Não é sua

culpa. Está tudo bem, não chore, vamos ficar bem…

Ele não estava chorando, mas ela estava. Quando

finalmente o soltou, usou a bainha da camiseta para

enxugar o rosto e foram jantar. Depois, naquela noite, os

dois reconstruíram o poema de Kenji, mas Benny nunca

mais tocou nos ímãs ou fez outro poema com eles e, por

um tempo, a constelação irregular de palavras

permaneceu congelada.

minha mulher exuberante mãe deusa amante

juntos somos sinfonia

sou louco por você

2.

Naquele primeiro verão depois da morte de Kenji, Benny

dormiu muito e esteve mais introvertido do que o normal,

porém nunca demonstrou querer ou precisar falar sobre

como se sentia, apesar do encorajamento da mãe para

que o fizesse. Às vezes, prestes a cair no sono, pensava

ouvir a voz do pai chamando-o, despertando-o, mas,

como nunca aconteceu nada, ele jamais tocou no

assunto.

No outono seguinte, a professora coordenadora do

oitavo ano relatou alguns problemas de foco e atenção,

mas a orientadora pedagógica foi muito solícita. Agendou

sessões regulares com ele e afirmou acreditar que as

dificuldades enfrentadas por Benny eram parte normal

do processo de luto. O luto, disse ela, era pessoal  e se

expressava de várias maneiras. Aquilo soou apropriado

para Annabelle, que ficou aliviada quando a orientadora



disse que não precisavam começar a pensar em

remédios, a menos que os problemas piorassem.

Benny nunca foi o menino mais popular da escola, mas

sempre teve amigos… Menininhos esquisitos e tímidos,

de olhares vagos e sorrateiros, cabelos sujos e mães nas

quais Annabelle não confiava plenamente. Kenji os

pegava depois da aula e os levava para casa, servia um

lanche e os mandava brincar no quintal, onde ela os

encontrava quando voltava do trabalho.

Como Benny era mestiço, ela se preocupava com

bullying.

— Essa é a sua mãe de verdade? — Ela os ouvia

perguntar, e tudo o que podia fazer era se segurar para

não gritar Claro que sou a mãe dele de verdade!, mas

Benny, impassível, só respondia que sim. As brincadeiras

que faziam a deixavam ainda mais preocupada.

Brincadeiras como: “Ok, eu sou o caubói e você é o índio,

e você pode tentar arrancar meu cabelo e depois vou

massacrar você”. Ou, quando estavam um pouquinho

mais velhos: “Eu sou o fuzileiro naval da Força de

Reconhecimento dos Estados Unidos e você é o terrorista

islâmico ultranacionalista, e você pode tentar me

explodir, mas daí vou exterminar você”. Parecia que

Benny era sempre o massacrado ou o exterminado, mas

quando ela tentou discutir o assunto com Kenji, ele

apenas riu.

— Eles são meninos — justificou. — Vou garantir que

ninguém seja exterminado.

E, de fato, ninguém foi. Depois da morte de Kenji, os

meninos pararam de vir, e quando Annabelle perguntou

a Benny a esse respeito, ele apenas deu de ombros.



— Nunca gostei deles, mesmo. São uns idiotas. — Ele

não pareceu preocupado ou solitário, e Annabelle ficou

aliviada. Exceto pela constante incerteza quanto ao seu

emprego, estavam bem como uma família.

O emprego era uma preocupação. Quando Annabelle

conheceu Kenji, ela havia acabado de começar o primeiro

ano do programa  de mestrado em biblioteconomia.

Sonhava em ser bibliotecária desde criança, quando a

Biblioteca Pública era seu refúgio. Por ser filha única, os

livros tinham sido seus melhores amigos. A mãe dela

nunca foi uma grande leitora e o padrasto era um

bêbado, mas as bibliotecárias sempre foram gentis. Ela

ficou muito feliz quando foi aceita no mestrado, mas

então engravidou de Benny. Com a chegada do bebê,

sabia que seria difícil sobreviver com o dinheiro que Kenji

ganhava se apresentando, então largou os estudos e

conseguiu um emprego na filial regional de uma agência

nacional de monitoramento de mídia, onde trabalhava

desde então. Era leitora do departamento de impressos.

Seu trabalho era fazer a leitura dinâmica das pilhas de

jornais locais e estaduais que eram entregues no

escritório todas as manhãs e, em seguida, recortar

artigos a serem enviados para clientes sobre temas

relevantes aos interesses deles. Os clientes eram

corporações, partidos políticos e grupos com interesses

específicos; as matérias eram, em sua maioria, sobre

política local, questões ambientais e indústria

biorregional (silvicultura, pesca, petróleo, carvão, gás,

extração de recursos naturais, controle de armas e

eleições estaduais e municipais). O pessoal do escritório,

que monitorava tevê, rádio e a mídia on-line, não era



muito bom de conversa. O que tornava o trabalho

agradável eram as outras damas das tesouras.

Quando ela começou, havia quatro delas nos impressos.

Eram muito descoladas com seus estiletes Fiskars e X-

Acto, réguas de metal e bases de corte OLFA, todas

audaciosas e um pouco intimidadoras, mas a receberam

com entusiasmo, e ela logo se adaptou. Formavam uma

equipe acolhedora, sentavam-se em volta de uma mesa

grande, recortando, conversando e compartilhando

histórias interessantes, mas, uma a uma, as mulheres

partiram. As duas últimas a sair foram uma mulher negra

mais velha, que se aposentou, e uma paquistanesa de

meia-idade que falava um inglês impecável  e estava

obtendo sua certificação para ensinar inglês para

estrangeiros. Annabelle sentia falta delas. Eram gentis.

Quando Kenji morreu, os jornais locais publicaram

matérias humilhantes sobre o acidente, cheias de

detalhes tristes sobre frangos cocoricando, penas voando

e drogas, mas Annabelle percebeu que as damas das

tesouras eram rápidas em recortar tais artigos e

escondê-los, concedendo a ela a dignidade da própria

dor.

Essa gentileza tornou tudo ainda mais difícil quando

elas foram embora, mas os tempos estavam mudando e

a expansão do noticiário on-line significava que,

enquanto divisão, os impressos estavam lutando para

sobreviver. Os bancos de velhos toca-fitas e gravadores

VHS usados para dublagem de rádio e tevê haviam sido

descartados e substituídos por computadores e

equipamentos digitais havia muito tempo. As prateleiras

que antes abrigavam as máquinas estavam vazias,

esqueléticas, acumulando pó. Os colegas de trabalho que



restaram eram todos homens com habilidades

transferíveis, os mesmos caras que no passado olhavam

distraidos para os seios dela para aliviar o tédio.

Annabelle sempre foi bonita, com peitos volumosos, ao

estilo de uma época passada; podia-se imaginá-la

sensualmente despenteada usando uniforme e corpete,

vertendo leite em baldes transbordantes. Mas isso foi

antes  de Kenji morrer e ela começar a ganhar peso.

Agora, os colegas de  trabalho sabiam que os dias dela

estavam contados e abaixavam a cabeça atrás de seus

painéis para esconder a pena pela situação dela.

Vestindo calças largas de elastano e uma blusa  de

moletom enorme, com a tesoura na mão, Annabelle

ficava sentada sozinha e majestosa na longa mesa de

trabalho, cercada por pilhas de folhas de jornal, tendo

apenas assentos desocupados como companhia. Ela era

a última das damas das tesouras, o fim de uma era.

Ninguém se surpreendeu quando chegou o e-mail da

matriz anunciando a reorganização da agência. Todos os

escritórios regionais, inclusive o deles, estavam sendo

fechados; mas, felizmente, o e-mail dizia que isso não

resultaria em mais cortes. Pelo contrário, a agência

forneceria aos funcionários os dispositivos e a rede de

internet de banda larga necessários para trabalharem em

casa. Os colegas de Annabelle ficaram muito felizes.

Eles  gostaram da ideia de banda larga gratuita sem

deslocamento. Gostaram da ideia de rolar para fora da

cama e trabalhar de cueca, mas Annabelle não sabia o

que pensar. Não houve menção aos impressos nos

comunicados da matriz e, como última dama das

tesouras, ela supôs o pior.



O pavor instalou-se como o mau tempo. Relutante em

ter seus medos confirmados, ela esperou, evitando seu

supervisor e fingindo compartilhar do entusiasmo dos

colegas de trabalho. Tentou se manter otimista. Talvez

alugassem para ela uma sala com uma mesa de trabalho

em algum escritório. Isso seria legal. Ou, se fossem

desativar os impressos, talvez ela pudesse pedir para ser

treinada a trabalhar nos computadores, embora isso

parecesse improvável, já que a agência era notoriamente

sexista e, além disso, ela era uma pessoa do tipo mais

analógico. Mas talvez ser demitida fosse justo o que

precisava. Talvez o universo estivesse lhe mandando

uma mensagem, abrindo caminho para um novo

emprego, algo mais criativo e gratificante.

Depois de quatro dias refletindo ansiosamente, ela

recebeu uma mensagem do supervisor informando que

os jornais que monitorava seriam enviados para o

endereço dela e um computador, um modem e um

escâner de alta velocidade seriam entregues e instalados

em sua casa no dia seguinte.

Naquela tarde, Annabelle se despediu dos colegas de

trabalho e foi para casa refletir. A casa deles, metade de

um sobrado, era velha e pequena, tinha uma cozinha

com mesa, uma despensa e uma sala de estar no andar

de baixo e, no andar de cima, dois quartos e um

banheiro. O único lugar para montar um escritório era a

sala. Kenji havia instalado prateleiras nas paredes, onde

guardava seus equipamentos de áudio, instrumentos e

discos de vinil. Todos os  livros, materiais de arte e

coleções ecléticas dela, de brinquedos clássicos de lata e

peças de bonecas de porcelana a frascos antigos  de

remédios e velhos cartões-postais de recordação das



férias de outras pessoas, também estavam amontoados

nas prateleiras, e as cinzas de Kenji também foram parar

lá. Annabelle acabou nunca fazendo um altar budista

adequado, então as cinzas estavam na prateleira,

enfiadas ao lado de uma caixa  de sapatos cheia de

fotografias desorganizadas. Ela pretendia espalhar as

cinzas em algum lugar e talvez fazer uma cerimônia com

Benny durante o verão, mas eles não encontraram um

jeito de fazê-la, os meses se passaram, e, além do mais,

quem tinha tempo para cerimônias? Ela era mãe solo

com um marido morto e um filho pequeno para

sustentar. Levou a caixa com as cinzas para seu quarto

no andar de cima e a enfiou em uma prateleira alta no

fundo do armário embutido. Talvez, quando as coisas se

acalmassem, eles pudessem fazer algo especial, como

alugar um barco e sair para o mar. Talvez pudessem até

ir ao Japão algum dia e espalhar as cinzas por lá.

As coleções e os livros ela levou para o quarto,

arrumando os brinquedos no parapeito da janela e

empilhando os livros junto às paredes até conseguir mais

prateleiras. Os materiais de arte foram para o banheiro

do andar de cima, mais uma providência temporária até

que conseguisse encontrar um lugar melhor. Enxugando

o suor da testa, voltou para a sala e inspecionou o que

restava. Sabia que deveria pensar em se livrar das coisas

de Kenji, mas os instrumentos eram os maiores tesouros

dele, e Benny talvez os quisesse algum dia. Alguns dos

álbuns eram raros e quem sabe valiosos, mas para

vendê-los ela precisaria encontrar um avaliador. A única

solução, ela constatou, era embalar tudo em caixas e

colocá-las no armário embutido de Kenji.



Determinada, voltou ao andar de cima. Não olhava

dentro daquele armário desde a noite em que escolhera

o blazer para o funeral dele. Agora, precavendo-se, abriu

a porta outra vez. Agitada pelo movimento do ar, a fileira

de camisas de flanela impecavelmente penduradas

tremulou os braços em uma saudação gentil, mas foi o

cheiro que ela notou primeiro; o cheiro de Kenji,

pungente e salgado, como o vento vindo do oceano.

Aquilo a pegou desprevenida. Fechou os olhos e se

entregou, deixando que o cheiro a envolvesse, suave e

quente contra sua pele. Inspirou até que seus pulmões

não aguentassem mais, então expirou em um lamento

longo, singular e sobressaltado. Com os olhos ainda

fechados, mergulhou as mãos no meio da fileira de

roupas penduradas e envolveu os braços em torno de um

conjunto de camisas, grosso como um torso. Arrastou-o

do armário e jogou-o sobre a cama, depois voltou para

pegar as jaquetas, depois as camisetas, os suéteres, e

outra vez e mais outra, até que todo o conteúdo do

armário estivesse empilhado na cama e o armário

estivesse vazio. Enrubescida pelo esforço, sentou-se na

beirada do colchão, pretendendo descansar por apenas

um instante, mas em vez disso afundou de novo no

monte de roupas, enterrando-se na maciez argilosa do

algodão gasto, nos jeans desbotados e nos tweeds

puídos do marido.

Um calor estranho cobria a trama do tecido, onde Kenji

ainda vivia, e por isso Annabelle se afundou mais,

pressionando o rosto nas golas, nos bolsos e nas

mangas, trazendo à tona um sopro de cigarro e uísque,

odores de boate entranhados que a fizeram se lembrar

da primeira vez que ele colocou as mãos nos ombros



dela, virou-a, e eles se beijaram. Annabelle estremeceu

com a lembrança. A sensação da lã áspera e da flanela

macia contra a pele era tão boa, e ela queria mais. Ficou

sentada e tirou a blusa pela cabeça, mas, quando se

levantou para tirar a calça de moletom, passou os olhos

de relance pelo espelho pendurado atrás da porta. Por

um instante, ficou parada, observando o próprio reflexo,

o corpo grande e pálido com pesadas dobras de carne,

transbordando dos debruns das roupas íntimas, então

desviou os olhos. Seu olhar pousou nos números nítidos e

vermelhos do relógio digital ao lado da cama. Eram

quase três horas, horário da saída da escola. Benny

odiava quando ela o deixava esperando. Devagar, vestiu

o moletom de novo e depois se sentou na beirada da

cama bagunçada, passou os dedos na manga de uma

camisa de flanela verde cujo punho acabou pousando em

seu joelho. Era a camisa favorita de Kenji, um xadrez

bonito, discreto e entremeado com faixas amarelas e

azuis. Daria uma bela colcha de retalhos, ela pensou. As

pessoas andavam fazendo aquilo, colchas de recordação

com as roupas de entes queridos que se foram. Era

mesmo uma bela ideia, enrolar-se em memórias e dar às

roupas velhas uma vida nova.



BENNY

Espere aí, você não vai dizer como eles se conheceram? Não quero ensinar

você a fazer seu trabalho nem nada disso, mas você está pulando todas as

partes boas, as partes felizes, e se não contar, as pessoas que estão lendo

não vão saber que tudo foi normal no começo ou que minha mãe e meu pai

se amavam, e que foi por isso que ela ficou tão fodida depois. Vão só

pensar: essa Annabelle aí é só uma grande fracassada, o que não é justo.

De qualquer forma, eu também não me importaria em ouvir a história.

Quando meu pai estava vivo, eles costumavam falar sobre a grande história

de amor deles, mas me contaram só uma parte, como meu pai se apaixonou

pela minha mãe logo que a viu, e como ela era tão linda, e ele tão gentil, e

eles estavam destinados um ao outro etc., mas eu sabia que eles estavam

escondendo umas coisas. Às vezes, quando se olhavam, os olhos

literalmente brilhavam cheios de segredos que não queriam que o filho

soubesse, e ambos sorriam e desviavam o olhar, ou pressionavam os lábios

e mudavam de assunto. Eu não me importava. Gostava que tivessem

segredos, se isso os deixava felizes, mas, quando meu pai morreu, mamãe

ficou triste e os segredos já não brilhavam mais e, nesse caso, não faz

sentido guardar segredo, né? Obviamente, há coisas que um garoto não

precisa saber sobre os pais, mas você poderia contar algumas.

Ah, mas espere aí. Acabou de me passar pela cabeça, talvez você não

conheça os segredos deles. Eu meio que assumi que os livros sabem tudo,

mas talvez você seja um livro burro ou um livro preguiçoso, do tipo que

começa no meio porque não sabe como uma história começa e não quer se

dar ao trabalho de descobrir. É isso? Esse é o tipo de livro que você é?

Porque se for esse o caso, talvez você deva cair fora e procurar a história de

outro garoto para contar, um garoto perfeito, normal, de vida social agitada,

que não pode ou não quer ouvir. Tem muitos garotos assim, então, por favor,

fique à vontade. A escolha é sua.

O problema é que não tenho escolha. Se você é meu livro, tenho de

prestar atenção. É isso ou enlouquecer de novo, e minha missão estes dias é

não deixar isso acontecer. Então, só estou sugerindo que você faça seu

trabalho, e vou fazer o meu. Comece de novo. Conte a quem está lendo

como eles se conheceram. Comece do começo.



O LIVRO

As histórias nunca começam do começo, Benny. Elas são

diferentes da vida nesse sentido. A vida é vivida do

nascimento à morte, do início até um futuro indecifrável.

Mas as histórias são contadas em retrospecto. As

histórias são a vida vivida de trás para a frente.

3.

Eles se conheceram em um clube de jazz do centro, era o

outono do ano 2000. Annabelle estava no curso de

biblioteconomia na época, namorando um saxofonista

que achava que bibliotecárias eram sexies, pelo menos

foi o que ele disse, e ela também tinha uma quedinha por

músicos. Joe era o nome dele, um homem alto, magro,

que lembrava um lobo com seus olhos fundos e um

sorriso indolente que dividia-lhe o rosto como uma

fissura. Irônico, ela pensou no início. Depois, sardônico.

Depois, cruel.

O clube de jazz era uma espelunca nos limites de

Chinatown, lugar onde os músicos se reuniam para

sessões de improviso. Joe era o líder de uma bandinha

que se formara ao acaso e tocava lá; uma noite ele

decidiu se divertir fazendo Annabelle cantar. Ela tinha

uma voz interessante, sobrenatural e estranha e gostava

de cantar, mas nunca tinha subido em um palco antes, e

Joe sabia como a ideia a aterrorizava. Ele esperou um

sábado, quando o local estava lotado — hipsters,

programadores, investidores de capital de risco e outros

não músicos que, naqueles tempos, tinham decidido que



o clube era o lugar certo se você quisesse parecer culto e

ir para a cama com alguém. Annabelle estava sentada

em uma mesa bem em frente ao palco, onde sempre se

sentava. No meio da apresentação, Joe se virou para a

banda:

— “Mein Liebling”? — propôs, e ela ficou com o coração

na mão. Ele pegou o microfone. — E agora — cantarolou

para o público —, como atração especial, com vocês a

adorável e talentosa srta. Annabelle Lange!

Em um gesto grandioso e burlesco, ele estendeu a mão,

e foi aí que Kenji a notou. Era a primeira vez que ele

tocava com a banda. Era novo na cidade, viera de Tóquio

com visto de turista e estava ali conhecendo a cena do

jazz. O inglês dele não era grande coisa, o alemão era

inexistente, mas “Mein Liebling” era “Mein Liebling” em

qualquer idioma. O líder da banda estava estendendo o

microfone para uma loira pálida, de ossos grandes, com

mechas cor-de-rosa intenso nos cabelos e olhos de um

tom lavanda surpreendente. Abatida, ela balançou a

cabeça e olhou para Joe, mas ele já tinha dado as costas

e estava lambendo a palheta. Ela pareceu perceber que

não tinha escolha. Levantou-se e cambaleou até o palco,

como uma criança brincando de calçar os saltos altos da

mãe. Parando na sombra, fora do alcance dos holofotes,

mordeu o lábio inferior e engoliu em seco. Tinha um lábio

inferior maravilhoso, notou Kenji. Cheio e encorpado.

Sem batom, sem maquiagem. Apenas seu rosto macio e

nu, tendo os cachos dourados como grinalda. Ela

mergulhou o bico pontudo do sapato no feixe de luz e

hesitou, olhando para a plateia e depois para Joe, que a

observava, sob as pálpebras espessas e aquela careta

indolente que se passava por sorriso. De onde Kenji



estava, perto das trompas, conseguiu ver que ela estava

tremendo.

Kenji pegou o clarinete e o dedilhou com rapidez. As

trompas iniciavam o número e ele entrava nos intervalos.

Tinha fumado um baseado com a banda antes do show e

estava pronto.

Joe bateu o pé, impaciente, e Annabelle parou sob os

holofotes. Seu vestido, um tubinho de noite feito de

cetim cor de mar, parecia justo além do confortável. Será

que Joe a obrigara a usá-lo? O cetim brilhava. As mechas

cor-de-rosa espreitavam entre os longos cachos loiros,

refletindo a luz e descendo pelos ombros redondos e nus.

Imitações de diamantes em forma de lágrimas reluziam

em suas orelhas. Os trompetistas ergueram os

instrumentos. Joe ergueu a cabeça e contou, e eles

começaram a soprar.

Por um instante, ela pareceu estar prestes a fugir. O

salto alto se enroscou em um cabo, mas ela agarrou o

pedestal do microfone e se segurou. Pegou o microfone

na mão e ficou ali, olhando para aquela coisa como se

nunca a tivesse visto antes. Passou os dedos

timidamente pelo fio. A bateria começou e os metais a

seguiram, seis compassos rápidos e, então, a deixa. Ela

aproximou o microfone da boca e Kenji observou-o

tremendo de prazer por estar tão perto daqueles lábios.

Ela começou a cantar.

Before I met you, my dear, I thought I knew…

Estava tudo errado, ele pensou. A voz dela soava

ofegante, trêmula e tão baixa que ele mal conseguia

ouvir por causa dos metais. “Mein Liebling” tinha que ser

cantada com confiança, se não no estilo de cabaré

sensual de Zarah Leander, pelo menos no estilo



estadunidense enérgico e otimista de Martha Tilton ou

das irmãs Andrews. Mas não aquilo. Aquela garota era

lenta, nem enérgica nem confiante.

All the many words for love, but then they flew…

O fraseado vacilante fez Kenji sofrer de solidão. Apenas

dois versos e ela estava morrendo lá em cima. Ninguém

poderia salvá-la. Ele sacudiu o pé de novo e lambeu a

palheta mais uma vez, esperando sua entrada e sentindo

que o coração ia explodir, e então, como se sentisse que

ele estava olhando, a garota virou a cabeça e o olhou

diretamente. Os olhos de lavanda, improváveis, estavam

cheios de lágrimas.

Far, far away…

Ninguém poderia salvá-la, mas Kenji tinha que tentar.

Ele fechou os olhos, ergueu o clarinete e soprou uma

sequência sinuosa de notas que se elevou como uma

corda, unindo-se aos trompetes e subindo quase à altura

do baixo, deixando para trás a caixa da bateria,

voltejando ao passar pelo sax até, por fim, alcançá-la. Ela

captou o improviso que ele tocava e deixou-se levar.

There are no words in any tongue,

Or any song that can be sung,

That can possibly convey…

Ele estava tocando para ela, conduzindo-a pelo

segundo verso e daí em diante, com ousadia, até o

refrão:

Du bist mein Liebling, can’t you see

How wunderschön you are to me…?

Era o que ela estava cantando agora e, quando sua voz

se elevou, os hipsters barulhentos se calaram. Barbas se

voltaram para o palco, botas começaram a marcar o

ritmo e dedos estalaram enquanto a música avançava



para o crescendo final e metálico, terminando. Kenji

deixou a palheta escorregar dos lábios, deixou o

instrumento molhado cair, enxugou o suor dos olhos e,

quando os abriu de novo, viu que ela estava encarando-

o, só que agora a garota sorria e as pálidas maçãs de seu

rosto estavam coradas. Annabelle balançou os cachos

loiros e se virou para olhar o público. Os aplausos

aumentaram e diminuíram quando ela juntou as mãos e

fez uma reverência desajeitada. Joe juntou-se a  ela no

holofote e passou o braço em volta de sua cintura, mas a

mulher se contorceu um pouco, escapou das mãos dele e

cambaleou de volta para a mesa.

***

Naquela noite, no quarto escuro do pequeno

apartamento no centro da cidade que ela dividia com

outras duas pessoas, Kenji abriu o zíper do longo forro de

cetim do vestido de noite. Como em um sonho, ele o

deslizou pelos ombros redondos e brancos de Annabelle,

deixando-o cair no chão formando uma poça reluzente.

Como aquilo podia estar acontecendo? Ele abriu o sutiã

dela e a ajudou a tirá-lo pelos braços, depois a segurou

pelo cotovelo enquanto ela tirava a calcinha. Quando

ficou nua, ele se afastou e a observou. Annabelle ficou

ali, insegura, emoldurada por uma janela que parecia

detê-la no lugar. Do lado de fora, a luz de um poste

brilhava através das cortinas transparentes e cobria sua

pele cremosa de um tom perolado. Ela esperou que Kenji

demonstrasse algo, prazer ou desprazer, e, como ele não

o fez, as mãos de Annabelle se moveram para cobrir os

seios e a  virilha. Ele sentiu o ar lhe faltar. Ela era

magnífica. De pé na poça de cetim barato cor de mar e



de renda suja, Annabelle parecia a Vênus de Botticelli

saindo das ondas, ou seria de uma concha? Kenji não

conseguia se lembrar, mas ela era sem dúvida a mulher

mais bonita que ele já tinha visto, e se ele sussurrou

Botticelli baixinho, seu sotaque distorceu a palavra e ela

não entendeu. Confusa, a mulher se afastou, o que o

deixou mortificado. Ele deu um passo à frente, com

urgência. Colocou as mãos nos ombros dela e a virou,

pressionando as palmas de cada lado de seu rosto

adorável, e então beijou-a nos lábios, sentindo-a

estremecer. Toda. Por toda parte.

Fizeram amor e depois, deitados em um emaranhado

de lençóis, ela lhe ensinou a letra da música,

cantarolando num sussurro as palavras no ouvido dele,

enquanto ele fumava um baseado e desenredava uma

mecha cor-de-rosa do emaranhado de cachos dourados,

enrolando-a no dedo.

Du bist mein Liebling, can’t you see

How wunderschön you are to me…?

— Wunderschön…? — perguntou ele.

Ela observou os lábios dele flanando em torno da

palavra desconhecida. Os ângulos de seu rosto eram

suaves e harmoniosos. Não fazia ideia de quantos anos

ele tinha, não sabia quase nada sobre ele.

— Que maravilhosa — ela sussurrou, e então corou. —

Ou linda. Ou as duas coisas, na verdade. Maravilinda. Em

alemão eles meio que grudam as palavras.

Supostamente é um cara dizendo isso para uma garota.

Surpreso, ele ergueu-se, apoiando-se no cotovelo. Seu

torso era estreito, mas musculoso.

— É um cara que diz isso?

A garota assentiu.



— Ele está dizendo para a garota, em várias línguas,

como a acha bonita.

I could say bella, schön, or très jolie,

Ich liebe dich, do you love me…?

— Bella? Mas esse é seu nome! Eu deveria cantar essa

música para você. — Ele se inclinou sobre ela e afastou

os cachos. — Bella, Bella — cantou junto ao pescoço da

mulher, e enquanto seus lábios desciam pela garganta

dela, ela arqueou as costas e fechou os olhos.

— Wunder — sussurrou Kenji, cobrindo os seios cheios e

redondos de Annabelle com as mãos e sugando

delicadamente cada mamilo — Schön…

***

Se a pele delimita a fronteira de onde termina um eu e

começa um você, naquela noite eles fizeram tudo o que

podiam para atravessá-la. Para Annabelle, foi uma

experiência nova. Ela já tinha feito sexo, mas seu

envolvimento no ato sempre fora motivado menos pelo

desejo e mais pela resignação. A certa altura, depois de

um certo número de jantares ou taças de vinho, sexo era

o que se fazia. Ou talvez não se fizesse, exatamente, já

que ela nunca tinha feito muita coisa. Pelo contrário,

parecia apenas acontecer, ausente e distante, alheio ao

que fizesse ou deixasse de fazer. O prazer nunca foi uma

questão, embora sempre houvesse uma pausa bem-

vinda no desconforto depois que a coisa acabava.

Mas sexo com Kenji era diferente. Fisicamente, ele era o

oposto dos homens com quem ela costumava dormir —

homens grandes e agressivos como seu padrasto, com

dedos rudes e tateantes, rostos suados e mandíbulas que

pareciam lixas. Ela tinha dezesseis anos quando ele



começou a frequentar seu quarto, ou talvez quinze. Foi

no ano em que sua mãe foi hospitalizada com câncer, e a

memória que ela tinha daquela época era nebulosa, mas

havia algumas coisas que nunca esqueceria. O som dos

passos dele no corredor. A maneira como a cama cedia

quando ele se sentava na beirada. O hálito de bebida e o

suor que escorria do couro cabeludo pelo rosto dele.

Quando a mãe morreu, ela saiu de casa e, embora tenha

se afastado do padrasto, os homens que vieram depois

eram como ele. Mas Kenji não suava. Era imaculado,

aveludado e seco, com dedos delicados de músico e um

pênis esguio e nada intimidador. Além disso, era menor

do que ela, o que foi estranho no início. Acostumada a

ser dominada, seu corpo parecia grande demais para ele,

e o desejo dela, estranho e desajeitado. Mas a maneira

como Kenji fazia amor mudou tudo isso e, quando

terminaram, ela se sentiu perfeita — expansiva, mas de

uma maneira maravilhosamente convidativa. Ele estava

louco por ela e lhe disse isso. Ela era a mulher mais

bonita da Terra. Foi o que pensou ao vê-la cantar no

palco pela primeira vez, e, depois, quando ela o chamou

para sua mesa e deixou que ele lhe pagasse uma bebida,

Kenji soube que era o mais sortudo dos homens.

***

— Eu que deveria ter comprado aquela bebida para você

— disse ela, na manhã seguinte. — Você me salvou

mesmo lá em cima. — Estavam tomando café na

cozinha, e ele estava sentado na mesma cadeira de

madeira pintada à mão que costumava ranger e gemer

quando Joe se sentava nela, mas que agora sustentava

Kenji sem ruído enquanto ele  passava manteiga na



torrada. Aquilo fez Annabelle se lembrar dos Três Ursos

da história de Cachinhos Dourados, a maneira como a

cadeira se encaixava perfeitamente nele, assim como a

mesa, e também seu próprio corpo. Ela se inclinou sobre

o balcão, observando-o e esperando o café passar. O

cabelo preto e grosso dele caía solto sobre os ombros.

Ele lambeu a geleia dos dedos e balançou a cabeça.

— Não — respondeu. — Você foi ótima. Você é uma

cantora excelente.

Ela deu um sorriso melancólico.

— Eu gostava de cantar no coral da igreja quando era

pequena, mas depois parei. Tenho medo de me

apresentar na frente das pessoas e, de qualquer forma,

minha voz não é alta o bastante. Joe sabe disso. Ele

estava apenas sendo cruel.

— Joe é seu namorado? — perguntou Kenji.

Ela deu de ombros e ele abriu as mãos em um gesto

que incluía a torrada, a cozinha e os dois também.

— Acho que ele vai ficar com raiva…

— Pouco importa — disse ela. — Ele sai com muitas

garotas. Vai ficar bravo, mas eu já estava tentando

terminar mesmo. Por isso ele me chamou para cantar. Joe

sabia que eu seria uma bomba, mas eu precisava deixar

a coisa toda acontecer para poder terminar, sabe?

Kenji não sabia, mas entendeu a palavra bomba.

— Não. Você não é bomba — falou, sorrindo. — Você é…

como vocês dizem… BOOM! — Ele fez o som de uma

explosão e imitou algo disparando pelo céu e depois

caindo no chão em uma chuva cintilante de faíscas.

— Fogos de artifício?

O rosto dele se iluminou.

— Sim! Você é foguete!



Naquela noite, e nas seguintes, quando ele percorreu a

pele dela com a ponta dos dedos, Annabelle fechou os

olhos e estremeceu, lembrando-se de como os dedos

dele fizeram cócegas no ar, imitando as faíscas que

caíam. E agora a tocavam, explorando todas as partes de

seu corpo que ninguém jamais se dera ao trabalho de

explorar antes. Sexo com Kenji era algo de tirar o fôlego,

curioso e revelador, e Annabelle ficou maravilhada por

ter tanta sorte, mas Kenji tinha outra explicação. Era en,

disse, a sorte ou o destino deles, uma conexão

misteriosa, talvez de uma vida passada, que os uniu

nesta.

***

Será que Kenji estava certo? Como é que neste planeta

imenso de oito bilhões de habitantes, dois pequenos

seres humanos que estão destinados um ao outro

conseguem se encontrar? Uma pessoa mais cínica do

que Kenji diria que não conseguem, ou melhor, que não

estão. Destinados um ao outro, quer dizer. Porque

certamente as pessoas se encontram e se apaixonam,

mas esses encontros são aleatórios, meros acasos, e o

destino é só a história que elas depois contam a si

mesmas.

Mas que história fofa! E, no final das contas, para nós, é

isso que de fato importa. É para isso que servem os

livros, para contar as histórias de vocês, seres humanos,

para guardá-las e mantê-las seguras entre nossas capas

enquanto pudermos. Fazemos o possível para lhes trazer

prazer e preservar a crença de vocês na força de atração

do ser humano. Nós nos preocupamos com seus

sentimentos e acreditamos plenamente em vocês.



Mas aqui vai outra pergunta: já lhe ocorreu que os livros

também têm sentimentos? Ao saber dessa história

romântica de dois amantes desafortunados, você já

parou para se perguntar como é para nós? Porque, na

verdade, se a pele delimita a fronteira de onde termina

um eu e começa um você, nesses momentos da

travessia apaixonada de fronteiras chamada amor, nós

os invejamos. É simples assim. Nós invejamos seu corpo.

Como não invejaríamos? Os livros também têm corpo,

mas os nossos carecem dos órgãos necessários para

experienciar o mundo. A pele que cobre nossas bordas e

contém nossas palavras é diferente da de vocês. Nossa

pele, seja feita de papel, pergaminho ou tecido (ou,

atualmente, alguma combinação  de plástico, vidro e

metal), cumpre uma função semelhante de  marcar

nossos perímetros, mas nem mesmo a mais tátil e

provida de capacidade elétrica de nossas peles pode

sentir prazer como a de vocês. Não podemos sentir o

êxtase, a fusão entre si mesmo e o outro.

Ah, claro, você pode dizer que atos da literatura

também são uma espécie de travessia apaixonada de

fronteiras, mas atos literários são inerentemente

destituídos de corpo, mais conceituais e compartilhados.

Contamos com vocês para nos dar corpo e existimos

porque vocês podem existir. Portanto, embora estejamos

cientes de seus dedos folheando nossas páginas e

possamos descrever em palavras o sabor amargo do

café, ou um molho picante, ou o sêmen salgado

derramado entre nossas páginas, não experimentamos

essas sensações como vocês — na língua, contra a pele,

dentro de seu corpo humano.



É difícil não ter a sensação de que podemos estar

perdendo alguma coisa.

Como especialistas no campo do romance, já evocamos

seus atos amorosos de mais maneiras e com mais

palavras do que qualquer mente humana poderia

imaginar sozinha e, mesmo assim, nunca teremos a

experiência de segurar a mão de quem amamos e

pressioná-la contra nossos lábios — ah, se tivéssemos

lábios! É verdade que muitos de nós já fomos amados,

abraçados, acariciados e até mesmo beijados com

ternura, e valorizamos isso tudo, mas no momento que o

verdadeiro amor começa, nós  é que somos chutados

para o lado e arrastados para fora da cama. Descartados,

ficamos deitados de bruços, esparramados no chão,

nossas páginas amassadas, enquanto mistérios se

desenrolam acima de nós.

Às vezes achamos que gostaríamos de fazer amor.

Quem não gostaria? Afinal, somos loucamente

apaixonados por vocês. Escravizados por suas obsessões,

sabemos como é ficar impressionados e amarrados. Mas,

ao mesmo tempo, entendemos que pensamentos como

esses são apenas clichês inúteis, fantasias que desfiamos

para passar o tempo.

Sendo que as fantasias são algo em que nós, livros, nos

destacamos. As histórias reais — aquelas que acontecem

— pertencem a vocês.

Mas onde estávamos mesmo?

***

Benny foi concebido em 2001, o ano em que o futuro

começou. Quando engravidou, Annabelle largou a

especialização em biblioteconomia e conseguiu um



emprego na agência de monitoramento de mídia. Kenji

parou de fumar maconha e se mudaram para um

pequeno sobrado nas proximidades de Chinatown. Era só

uma casa de aluguel, e bem deteriorada, por isso podiam

pagar, mas tinha um quintal pequeno para o bebê e

ficava perto das rotas de ônibus, o que era bom porque

nem Annabelle nem Kenji gostavam de dirigir. Kenji

conseguiu um trabalho regular com um uma banda que

tocava jazz dançante, ska e música klezmer

contemporânea. Era um músico talentoso, e havia algo

maneiro em um clarinetista japonês usando chapéu

porkpie e tocando velhas canções em iídiche como

“Gimpel the Fool” e “Oy, S’iz Gut”. Quando ficou claro

que Kenji era a principal atração, a banda mudou de

nome para Kenny Oh and the Klezmonauts. E começaram

a fazer turnês regionais. Os amantes se casaram. A vida

era boa.

Annabelle nunca foi tão feliz. Era, por natureza, uma

pessoa criativa, e estar grávida era condizente com isso.

Seu corpo parecia fértil como uma porção de terra ou um

continente, exuberante de vida nova. Kenji, o explorador,

usou uma metáfora diferente. Durante o primeiro

ultrassom, quando viram a sombra do filho na tela, ele

apontou e exclamou:

— É um bebê espacial! Como um astronauta minúsculo

em um sonho! — E desde então, foi assim que o

chamaram. Nosso bebê espacial. Nosso bebê dos sonhos.

Nosso astronauta minúsculo. Eles se deitaram na cama e

assistiram a 2001: Uma Odisseia no Espaço imaginando o

feto flutuando dentro dela.

— É o futuro — murmurou Kenji, tocando a barriga

inchada, e ela se lembrou da sensação de



estremecimento que as palavras evocavam, semelhante

ao entusiasmo, mas também ao pavor. Mas, se tinha

algum receio, ela o controlava mantendo-se ocupada.

Quando entrou no segundo trimestre e a barriga

começou a crescer, ela comprou linhas e agulhas para

tricotar botas e gorros. Leu livros com instruções sobre

parto e cuidados parentais. Fez um cobertor de crochê

para a criança. Encontrou um site de artesanato que

ensinava a transformar velhos suéteres de brechós em

bichinhos de brinquedo. Fez um elefante de caxemira.

As Damas das Tesouras, empolgadas com a gravidez,

recortavam para ela artigos úteis de revistas, que ela

arquivava em pastas. No caminho para casa, ela

costumava parar no anexo da Biblioteca Pública, onde

eram vendidos os livros infantis removidos da coleção.

Costumavam ser livros mais antigos, aqueles que haviam

sido danificados por uso descuidado ou excessivo, ou

cujo conteúdo havia saído de moda. Um grande À VENDA

vermelho estampado nas páginas dos títulos era como

uma tatuagem de prisão, marcando-os como

indesejados, e Annabelle sentia pena deles. Pareciam tão

abjetos e desamparados, com cantos desgastados e

orelhas nas páginas. Ela havia desistido do sonho de se

tornar bibliotecária da seção infantil, mas ainda queria

ajudar. Os livros antigos custavam uma pechincha. Era

bom resgatá-los e dar-lhes um lar; os livros ficavam

gratos.

Aos poucos, o casal começou a arrumar a casa. A

senhoria, a sra. Wong, morava na metade adjacente do

sobrado. Tinha um filho, um adolescente taciturno com

uma grande marca de nascença cor de vinho do Porto na

lateral do rosto. A sra. Wong vivia reclamando  do filho,



chamando-o de imprestável, e como não sabiam o nome

do adolescente no começo, se referiam a ele como o

Imprestável. Imprestável Wong andava com um monte

de gente suspeita e não ficava muito por lá, então a sra.

Wong passou a confiar em Kenji. Ela gostava de Kenji

porque ele era asiático e também era útil. Consertou

todas as calhas, reformou os degraus da varanda e

colocou telhas novas no telhado. Ajudava a sra. Wong na

hortinha dela e, em troca, ela dava um abatimento no

aluguel e o perdoava por alimentar os corvos.

Annabelle pintou as paredes do quarto do bebê de um

lindo azul-celeste. Comprou estantes para os livros e fez

cortinas para as janelas. Encontrou uma cadeira de

balanço de madeira em perfeito estado perto da lixeira

no beco. Um dos pés estava solto e o braço estava

rachado, mas Kenji a ajudou no conserto, e depois, no

painel superior do espaldar da cadeira, ela pintou um

lindo desenho de uma vaca pulando sobre uma lua

crescente. Eles colocaram a cadeira no quarto do bebê e,

enquanto Kenji estava tocando em casamentos e festas

de bar mitzvah, ela se sentava ali, tricotando,

balançando e sonhando com o futuro deles. Quando Kenji

voltava para casa, se deitava no tapete aos pés dela e a

ouvia ler em voz alta os livros que havia resgatado da

biblioteca. Alguns eram contos de fadas, alguns eram

poesia  e versinhos infantis. Hey, diddle diddle, the cat

and the fiddle. Ela dizia que o ajudariam na compreensão

do inglês e tinha uma bela voz para ler, mas ele quase

nunca prestava atenção ao significado. Pelo contrário, a

escutava ler do jeito que ouvia música, e os sons  das

palavras eram tão doces que às vezes traziam lágrimas

aos seus olhos e ele se sentia inspirado a acompanhá-la



dedilhando acordes suaves em seu ukulele. Os contos e

os versinhos se transformaram em canções e, à medida

que a barriga crescia, eles começaram a cantá-las. Kenji

não conhecia nenhuma das canções infantis com as

quais ela crescera, então ela lhe ensinou Mary had a little

lamb, London Bridge is falling down e Row, row, row your

boat. Kenji dedilhava os acordes e repetia as palavras,

tentando envolver sua língua nos sons do inglês, Ls

cadenciados e lambidos, Rs redondos e arqueados.

— Row — dizia ela.

— Low — repetia ele, e Annabelle ria da perplexidade

dele enquanto balançava a cabeça em sinal negativo.

— Certo, tente isso. Diga Aaaah… Agora morda para

formar o R, como se estivesse dando uma mordida em

um delicioso pedaço de bolo de chocolate. Aaaa… R.

Aaa… R. O R é o lugar onde seus dentes se fecham sobre

o bolo, mas pouco antes de você provar o chocolate.

Mesmo antes de nascer, flutuando no espaço interno

quente e líquido da barriga, Benny podia ouvir as vozes

dos pais. Como em um sonho, elas vinham de longe,

sendo filtradas pelas bordas úmidas do coração

palpitante da mãe. Row, row, row your boat, ele ouvia.

Life is but a dream.

***

O bebê nasceu em janeiro. O país ainda estava se

recuperando do Onze de Setembro, e Annabelle estava

grata por estar de licença-maternidade e longe das

notícias. Nos meses após o nascimento, Annabelle e Kenji

mantinham tevê e rádio desligados. Abrigados naquela

bolha silenciosa, ambos se deitavam na cama com o



bebê Benny entre os dois, o corpo deles como dois

parênteses, envolvendo uma pequena estrela.

(*)

Curvados em torno do bebê, eles o observavam,

levantando os braços e pernas, admirando os dedos, a

barriga, a ponta dos dedos dos pés, as covinhas nos

cotovelos, o pequeno pênis pontudo. Olhe! Olhe!,

sussurravam. Ele não é incrível? As orelhas do bebê eram

como conchas; a pele, a seda mais macia. Os dois

estudavam cada centímetro dele, cheirando-o,

acariciando-o com os lábios, maravilhando-se com os

olhares e os aromas de sua perfeição infantil. Era o bebê

dos sonhos. Sem nenhum defeito.

Nós o fizemos, sussurravam, como é que pode? E essa

maravilhosa revelação os enchia de orgulho. Conforme o

observavam dar os primeiros passos e aprender as

primeiras palavras, a alegria repentina daquela

percepção os pegava de surpresa, e os dois se davam as

mãos, prendiam o fôlego e esperavam, esperavam pelo

que viria em seguida. Aquele era o felizes para sempre

deles, e eles o viviam dia após dia.



BENNY

Ok, uau. Então, sei que fui eu quem pediu, mas isso foi um pouco de

informação demais, você não acha, não?

Quer dizer, as partes a meu respeito estão boas, enfim, mas não precisa

contar para o mundo inteiro sobre a vida sexual dos meus pais. Algumas

coisas não deveriam ser reveladas — ainda mais as coisas sobre o padrasto

dela. Se você fosse o livro dela, talvez o caso fosse diferente e talvez fizesse

sentido, mas você é o meu livro, né? É só uma observação.

Mas a parte sobre eu ouvi-los cantando quando ela estava grávida de

mim? Foi legal e faz sentido. Algumas vozes que escuto hoje se parecem

com aquilo, vindo de coisas que já existiam antes mesmo de eu estar por

aqui, para que pudesse me lembrar delas. Não consigo explicar. Parecem

trechos aleatórios de um código inútil inseridos nas dobras do meu cérebro e

que, de algum modo, são ativados, e talvez todo mundo os tenha, mas

comecei a ouvi-los por estar hipersensibilizado, sabe? Minha orientadora

pedagógica diz que o luto pode fazer isso com uma pessoa.

Não comecei a ouvir as coisas todas logo de cara. Mais ou menos um ano

depois de meu pai morrer, era só a voz dele, me chamando como fez no

crematório, só que à noite, no meu quarto. Eu podia estar dormindo e o

ouvia chamar meu nome. Parecia que ele estava bem ali, sabe? Fora da

minha cabeça, mas dentro dela também. Eu ficava deitado na cama,

tentando ouvir com muita atenção, com medo de me mexer ou abrir os

olhos porque tinha medo de ver meu pai, mas também tinha medo de não

ver. Quer dizer, eu queria ver, de verdade, mas só se ele estivesse vivo. Não

queria ver meu pai morto, como um zumbi ou um fantasma. Quando por fim

conseguia abrir os olhos, tudo o que conseguia ver era a escuridão. Ficava

deitado ali, escutando com a maior atenção que conseguia, esperando que

ele dissesse mais alguma coisa, mas depois de um tempo caía no sono e,

quando amanhecia, a lembrança da voz dele estava misturada a todos os

outros sonhos que tinha tido e depois era esquecida.

No final daquele primeiro ano, a voz dele ficou mais fraca e eu o ouvia

cada vez menos. Para onde ele foi? Uma vez, fui procurá-lo. A caixa com as

cinzas costumava ficar no andar de baixo com todos os LPS dele, mas minha

mãe a mudou de lugar e tive que vasculhar a droga do quarto dela inteiro

até que a achei enfiada no fundo de um armário. Imaginei que ela não se

importaria, então peguei a caixa e coloquei na estante do meu quarto, ao



lado do velho globo lunar que ele me deu, quando eu era pequeno, para me

ensinar sobre a lua. O globo tinha uma lâmpada interna que fazia a lua

brilhar, mas quebrou faz um tempão, e meu pai ficava me prometendo que

ia trocar os fios, porém nunca trocou. Entretanto, na mesma noite que

coloquei as cinzas ao lado da lua, a lua começou a piscar de novo, o que é

estranho, né? Eu estava dormindo e a luz me acordou, e, primeiro, fiquei

assustado, depois percebi que provavelmente era o espírito do meu pai

tentando consertar a lâmpada e manter a promessa, e isso me acalmou.

Depois, sempre que eu dava boa-noite para ele, girava a lua para que meu

pai tivesse uma vista diferente dela de dentro da caixa. Girar a lua era uma

brincadeira que a gente costumava fazer, e meu pai sempre gostou de parar

no lado escuro, porque era um artista. Foi o que me disse. Na verdade, não

entendi o que ele quis dizer. Acho que uma parte de mim ainda esperava

que ele viesse falar comigo nos meus sonhos, mas depois, quando as outras

vozes começaram, desisti. Não daria para escutar com todo o barulho que

elas faziam.

As outras vozes também vinham em sonhos. Foi assim que começaram.

Foi como se uma voz abrisse a porta e todas as outras viessem atrás.

Sonhos são como portas. São como portais para outra realidade e, uma vez

abertos, é melhor tomar cuidado.



O LIVRO

O lado escuro tem seus fascínios, Benny, contudo, a

maioria das pessoas não quer vê-lo. Elas preferem ficar

em segurança no lado luminoso. Mas artistas e pessoas

que escrevem ou que fazem música, como seu pai, são

impotentes para resistir à atração do lado escuro. Esse é

um território que os livros conhecem bem, e nossa tarefa

é não dar as costas para ele, quer gostemos dele ou não.

E isso também inclui o lado escuro da história de sua

mãe. É verdade, não somos o livro de Annabelle — só

Deus sabe que ela merece um só dela —, mas, às vezes,

é difícil dizer onde termina o livro dos pais e começa o

livro da criança. Então, o que um livro deve fazer? Gire a

lua e veja onde pousamos, e espero que você consiga

suportar as consequências.

4.

No sonho dele, alguém lhe deu um tapinha na testa e, se

você fechar os olhos, talvez também consiga imaginar.

Imagine Benny, com treze anos, quase quatorze, mas

ainda pequeno para a idade, dormindo de barriga para

cima em uma cama estreita, sob o edredom

intergaláctico. Os braços estão curvados e ele respira

pela boca porque seu nariz está sempre um pouco

entupido por causa da asma e da poeira. Os lábios

entreabertos são belos e em forma de arco, e sua pele

bege ainda é cristalina. Ele se parece muito com o pai.

Alguém lhe dá um tapinha na testa, e os tapinhas caem

como gotas de chuva naquele lugar liso e despreocupado



entre as sobrancelhas. No sonho, as batidinhas o

acordam e ele abre os olhos e vê um dedo flutuando bem

acima do nariz. O dedo é fino e pontiagudo, quase

translúcido. Ondula no ar cintilante como uma planta em

águas rasas, e agora ele vê que o dedo está unido  a

uma mão com um pulso delicado, de onde se estende o

braço mais longo que ele já viu, alongando-se como uma

linha de  pipa na escuridão do espaço. Além da mão,

presa à extremidade do braço que parece um fio, flutua

um rosto, pálido e distante como a lua.

É o rosto de uma menina, e mesmo de tão longe Benny

consegue perceber que ela é a garota mais bonita do

mundo. Nem uma vez em toda a vida dele — treze anos

e nove meses no planeta — ele viu um rosto como o

dela. O cabelo branco volumoso vaga em torno da garota

como nuvens iluminadas pela lua. Os olhos brilhantes,

transbordantes, o contemplam de cima, e os lábios

rosados dela se franzem para formar um O perfeitamente

redondo. A garota mais bonita do mundo está zombando

dele — pelo menos é o que parece, — zombando, mas

sem maldade alguma.

Benny… sussurra, em um riso silencioso. Benny o… O…

O…

A linha de Os sai de seus lábios como anéis de fumaça.

Benny se levanta do colchão na esperança de pegar um

deles com a ponta do nariz, como uma foca. Mas os anéis

não cheiram a fumaça. Cheiram ao chocolate quente e

ao pão recém-saído do forno que Annabelle fazia quando

ele era pequeno e ela ainda usava o forno para cozinhar.

A garota mais bonita do mundo cheira a fermento e aos

beijos de sua mãe, a infância quando a mãe era feliz e o

pai estava vivo; e a penugem de sua pele começa a



pinicar, tamanho o poder dessa memória. O rosto da

garota está se aproximando, e ele volta a se deitar, e de

repente o espaço entre os dois desaparece, e ela está

flutuando bem acima de Benny. Os beijos fermentados

dela, em forma de O, descem, úmidos e quentes,

pulsando em ondas que arrebentam em todo o corpo do

menino. Ela toca de leve no peito dele, bem acima do

coração. Sob a pressão suave da palma da mão dela, ele

consegue sentir a pulsação do órgão. Sua coluna arqueia

e Benny começa a se levantar, para alcançar…

Oh…, exclama. Oh… Oh… Oh! e, assim, seu sonho se

evapora explodindo em um bilhão de estrelinhas que

ressoam como risadas e brilham sob sua pele, e então,

lenta, lentamente, o riso morre, e uma a uma as estrelas

se apagam, devolvendo-o à escuridão.

No silêncio, ele ouviu um gemido e abriu os olhos. Seu

quarto estava cheio de sombras e a garota mais bonita

desaparecera. Ele fechou a boca e o gemido parou.

Acima dele, uma tênue nebulosa de estrelas que brilham

no escuro girava no teto, formando uma constelação

bruxuleante de três Os, três anéis estelares entrelaçados

que seu pai colara ali, um para cada um deles.

As mãos dele estavam pressionadas contra a calça do

pijama, que estava úmida, mas só um pouco. Logo

depois que o pai morreu, ele costumava ter acidentes,

mas fazia muito tempo que não fazia xixi na calça. Benny

se levantou e examinou a cama. Os lençóis estavam



secos. Tirou o pijama e levou-o ao nariz. Não cheirava a

xixi, mas ainda assim. Estremeceu. Sabia a respeito dos

sonhos eróticos. Os meninos da escola faziam piadas

com isso. Será que era isso? No corpo, ele tinha uma

sensação oca e estranha, um formigamento, como se

estivesse pegando um resfriado, mas não era uma

sensação ruim. Na verdade, era boa. Pegou uma cueca

limpa na gaveta. Juntou o pijama, abriu a porta do quarto

e saiu pelo corredor.

Estava escuro e o ar ali era diferente, estagnado e

pesado, com cheiro de jornal e poeira, mas ele já estava

acostumado a esses cheiros e mal os notava. Percorreu

com dificuldade o caminho estreito, tomando cuidado

para não esbarrar nas pilhas bambas de caixas cheias de

coisas de seu pai, que cobriam as paredes, e nos sacos

de lixo com as compras e os jornais da mãe que estavam

no topo. À medida que se afastava do quarto, percebeu

algo novo. Ruídos. Sua pele formigou. Agachou-se atrás

de uma torre de caixas, abraçou o corpo e escutou.

Os ruídos soavam como vozes vindas das sombras. Não

eram altos, apenas um ooooooooooooooooooooo baixo e

ondulante igual ao dos fantasmas ou de pessoas

gemendo, mas baixinho para que ninguém ouvisse.

Annabelle frequentemente gemia à noite. Às vezes ele

também a ouvia chorar, e isso o assustava, mas aquilo

era outra coisa. Ele esperou. Achava que conseguia ouvir

palavras emaranhadas nos sons, porém não as conseguia

compreender. A sra. Wong às vezes gritava com o

Imprestável em chinês, mas a voz dela era raivosa e

aguda, ao passo que aquelas vozes soavam como

tristeza. Ele pensou em voltar para o quarto e fechar a

porta, mas precisava muito fazer xixi agora. Levantou-se



devagar e andou na ponta dos pés entre um amontoado

de revistas reluzentes que haviam caído de uma pilha. A

cada passo, o gemido ficava mais alto, e então seu pé

escorregou e seu calcanhar caiu sobre uma sacola cheia

de enfeites de Natal — festões, luzes e bolas frágeis de

vidro — que Annabelle tinha comprado em uma

liquidação depois do Natal. Ele ouviu um esmigalhar e

um grito agudo de dor, um som alto e lancinante saído

das coitadas das esferas brilhosas e que o atravessou,

cortante. Pressionou as mãos nos ouvidos e se agachou

contra a parede.

Parem!, ele implorou, mas o grito continuou, e agora

um coro de vozes se elevava à sua volta, do chão às

vigas do teto e de todos os cantos da casa, juntando-se à

lamentação das esferas.

Ele apertou as mãos com mais força e fechou os olhos.

Por favor!, ele gritou, Fiquem quietas!, e quando retirou

as mãos, a casa ficou em silêncio.

— Benny? — Ouviu a mãe chamar do fim do corredor, e

sua voz era clara como um sino tocando no silêncio

inesperado. — Você está bem?

O coração dele ainda batia acelerado. Ele se calou e

engoliu ar.

— Você está bem, querido? Precisa ir fazer pipi?

— Sim!

Por que ela ainda tinha de perguntar? Benny odiava que

ela ainda usasse aquela palavra, mas a irritação fez as

coisas voltarem ao normal. Ele se levantou, vendo que

seus joelhos estavam funcionando.

No banheiro, tirou uma sacola de compras cheia de

materiais de artesanato da banheira e abriu as torneiras.

Fez xixi e depois tirou a cueca e a jogou sob a água



jorrando, junto com a calça do pijama enrolada. Era seu

pijama favorito, do Homem-Aranha, e ele ainda não tinha

crescido demais para usá-lo. Observou as pernas

vermelhas e azuis da calça se moverem e estufarem,

então procurou um pouco de xampu e esguichou na

água, fazendo voltas e rabiscos. Enquanto as bolhas se

formavam, sentou-se na borda da banheira e abraçou os

joelhos nus. Sentiu o frio da banheira no traseiro. Dos

cantos mais distantes da casa, ouvia gemidos e ganidos.

Às vezes, uma única voz emitia o que parecia ser um

comando agudo, mas ele o ignorava. Cantarolou a

música de seu jogo de computador favorito, a alegre

melodia que acompanhava as expedições de mineração

conforme cavava fundo o minério com uma picareta,

coletando os recursos de  que precisava para fabricar

armas a fim de se proteger dos monstros gerados pelo

jogo. Era difícil chamar aquilo de música, mas as notas

tilintaram e o fizeram se sentir corajoso, ajudando-o a

bloquear as  vozes enquanto tentava se lembrar da

imagem cintilante da garota mais bonita, ainda sentindo

um formigamento sob a pele.

***

Quando acordou na manhã seguinte, a lembrança da

noite voltou. Sentou-se na cama e tentou escutar, depois

foi até a porta. Abriu uma fresta e escutou um pouco

mais. Pôde ouvir o som do rádio de Annabelle vindo da

sala onde ela estava trabalhando, mas as estranhas

vozes noturnas haviam sumido. Ele encontrou a sacola

de enfeites de Natal em que havia pisado na noite

anterior e a levou para o banheiro. Os cacos de vidro

vermelho e verde estavam quietos agora, então ele os



colocou no lixo. A calça do pijama estava pendurada na

haste da cortina do chuveiro. Ainda úmida, por isso a

deixou pendurada. Voltou ao quarto, vestiu-se, dobrou a

parte de cima do pijama e colocou-a debaixo do

travesseiro, algo que  fazia todos os dias, mas que

pareceu estranho naquele dia, e se perguntou se a parte

de cima sentia falta da parte de baixo.

Na cozinha, pegou uma caixa de Rice Krispies no

armário. Podia ouvir Annabelle na sala de estar. Ela

gostava de ouvir rádio enquanto recortava. As manhãs

eram o período mais ocupado de Annabelle, e Benny se

acostumara a tomar café da manhã ao som das notícias.

A pia estava cheia de pratos sujos, mas ele encontrou

uma tigela limpa no escorredor e derramou alguns Rice

Krispies dentro. Seu pai costumava fazer o café da

manhã para ele todas as manhãs, despejando o leite nos

cereais e segurando a tigela junto ao ouvido de Benny

para que ele os ouvisse estalar, expandir e pipocar. Ele

sentia muita falta do pai pela manhã. Foi até a geladeira

pegar o leite, mas, quando abriu a porta, um tênue fio de

som se espalhou pela cozinha, assustando-o, fazendo-o

se lembrar das vozes noturnas. Era o rádio ou seriam os

sons que vinham de dentro? Ele fechou a porta depressa

e ficou parado, ouvindo. O poema magnético esfarrapado

de seu pai ainda estava preso na geladeira, mas as duas

primeiras linhas pareciam estar migrando para longe do

poema. Ele olhou para o verso que restava:

Sou louco por você

— Benny? — Annabelle chamou da sala de estar. — É

você?

Ele não respondeu. Abriu de novo a porta da geladeira,

só uma fresta, mas larga o suficiente para permitir que a



luz interna se acendesse e o ar frio escapasse, banhando

seu rosto com um odor azedo, e então voltou a ouvir os

ruídos. Eram fracos, mas agora conseguia diferenciá-los:

os gemidos de queijos mofados, os suspiros de alfaces

velhas, os iogurtes comidos pela metade lamentando-se

no fundo da prateleira, onde tinham sido largados e

esquecidos.

— Parem com isso — sussurrou ele.

— Benny? É você? Está encontrando o que precisa?

Ele abriu um pouco mais a porta e enfiou a mão em

busca do leite, movendo com cuidado uma grande

garrafa de refrigerante diet, uma caixa de suco de

laranja, um pote de picles em conserva.

— Calem a boca!

— O quê, querido? Não consigo ouvir você…

Ele olhou para os picles.

— Acabou o leite! — gritou. — De novo!

Na sala, o rádio se calou. As vozes da geladeira, como

se sentissem que ele estava com raiva, também se

calaram, esperando para ver o que aconteceria a seguir.

— Sinto muito, querido — desculpou-se Annabelle

depois de uma pausa. — Vou buscar um pouco depois do

trabalho.

Ele encontrou sua colher especial e comeu seus Rice

Krispies secos.

Quando o pai ainda estava vivo, sempre tinha leite, a

mesa da cozinha vivia limpa e ele e o pai podiam se

sentar ali e tomar o café da manhã juntos. Agora, a mesa

da cozinha vivia cheia de coisas, e ele comia sozinho, de

pé, na pia.

Benny terminou o cereal e colocou a tigela na pilha de

louça suja. Uma fila de formigas subia em volta da borda



de uma caçarola. Ele jogou um pouco de água em cima

para fazê-las descer pelo ralo, mas a água não as deteve.

Nadavam bem. Lavou e secou a colher e guardou-a no

bolso lateral da mochila, depois foi para a sala se

despedir da mãe.

Annabelle tinha uma tesoura na mão e estava sentada

à mesa de trabalho diante das pilhas de jornais. Ao lado

dela, o escâner zunia, iluminado. No rádio, o

apresentador falava sobre como os artefatos explosivos

improvisados criaram uma grande demanda por próteses

de pernas no Iraque e no Afeganistão. As empresas

privadas do setor médico estavam se preparando para

atender à demanda. Annabelle estendeu a mão para um

abraço e Benny se inclinou, roçando os lábios contra a

bochecha quente e seca dela, enquanto os braços

pesados da mãe circundaram a cabeça dele. Ele se

obrigou a ficar ali, lendo as manchetes por cima do

ombro dela. Violência armada — pessoas perigosas ou

armas perigosas? Chocolate deve se tornar item de luxo

com mudanças climáticas. Vírus mortal africano atinge

mulheres grávidas. Morte sob custódia policial causa

revolta em Baltimore. Cabras são necessárias para

limpar matagais da Califórnia e evitar incêndios

florestais. Ele não gostava de abraços longos e a leitura o

ajudava a ficar quieto. Ouvir também ajudava. Os rápidos

avanços na tecnologia de próteses davam esperança aos

veteranos de guerra, que podiam esperar uma vida plena

e ativa. O locutor falava de forma tranquilizadora e, por

um breve momento, a maciez do rosto da mãe foi quase

agradável.

— É terça-feira — avisou ele, afastando-se. Terça-feira

era dia da coleta seletiva, e a tarefa dele era lembrá-la



disso. — Posso levar algumas coisas agora, se você

quiser.

— Ah, obrigada, meu querido — disse. — Mas não

precisa. Tenho que examinar os arquivos primeiro. — Ela

gesticulou vagamente apontando os sacos de lixo cheios

de jornal, empilhados contra as paredes.

Ele se virou para sair.

— Está levando tudo? — chamou ela. — O dinheiro do

almoço? O inalador?

Ele saiu de casa e trancou a porta atrás de si. Quando

atravessou a varanda, as vozes pareceram sumir. Os

corvos no telhado o observavam e faziam comentários,

mas os corvos sempre diziam coisas, então isso não era

incomum. Ele começou a relaxar, mas quando chegou à

rua, os pneus de um carro que passava cantaram de um

jeito que pareceu intencional, e as rachaduras na calçada

pareciam disputar sua atenção. No momento em que

entrou no ônibus municipal, mais vozes apareceram,

suaves, porém constantes, como o murmúrio de uma

multidão antes de um show começar.

Quando Benny era pequeno, Kenji costumava levá-lo

para a escola de manhã, mas agora ele já estava no

nono ano e Annabelle o deixava andar de ônibus sozinho.

Ele tinha o próprio passe de ônibus e se sentia adulto

exibindo-o para o motorista, mas loucos e   mendigos o

deixavam nervoso com seus cheiros e sussurros

agitados. Annabelle lhe dissera para não se sentar ao

lado deles, mas, às vezes, quando o ônibus estava

lotado, era onde acabava ficando, e ouvia as conversas

malucas que essas pessoas travavam consigo mesmas.

Era assustador e estranho. A maioria eram caras idosos

que tinham lutado em guerras. Ele nunca tinha visto um



jovem mendigo, mas mesmo assim. Os velhos malucos

também deviam ter sido jovens. Talvez ele estivesse se

transformando em um.

Por favor, disse baixinho. Por favor… fiquem quietas!

Mas as vozes o ignoraram. Durante todo o caminho para

a escola e, depois, durante as aulas, elas murmuraram,

impedindo-o de prestar atenção. Às vezes ficavam

abafadas, em um sussurro tão baixo que ele quase

conseguia esquecê-las, como se pode esquecer uma

geladeira mesmo que seu zunido esteja sempre ali, ao

fundo. Então, de vez em quando, um grito solitário e

agudo rasgava o silêncio, fazendo Benny congelar onde

quer que estivesse, no corredor, na sala de aula, na

quadra de esportes. Com cuidado, ele olhava em volta.

Parecia vir de fora dele, logo acima de seu ombro direito,

mas ninguém mais parecia ouvir. Elas estavam fingindo?

Ou estavam dentro da cabeça dele?

Dentro? Fora? Qual é a diferença e como se pode

saber? Quando um som entra em seu corpo através dos

ouvidos e se funde com a mente, o que acontece com

ele? Ainda é um som ou se transforma em outra coisa?

Quando se come uma asa ou um ovo ou uma coxa, em

que ponto ela não é mais uma galinha? Quando você lê

estas palavras em uma página, o que acontece com elas,

quando elas se tornam você?

5.

Quanto tempo Annabelle levou para perceber que Benny

estava se comportando de maneira estranha? E, depois

de perceber, quanto tempo até que o admitisse para si

mesma? Ela era mãe de um menino adolescente, e



meninos adolescentes se comportam de maneira

estranha, ao menos era o que diziam os livros e, além

disso, ela tinha muito em que pensar. Naquela manhã,

depois que Benny saiu para a escola, o supervisor ligou

para dizer que a agência estava passando por outro

processo de reestruturação e que ele ouvira de uma

fonte confiável na empresa que a jornada de trabalho

dela seria reduzida.

— Sério, Charlie? — perguntou ela. — Reduzida em

quanto?

— Bem, vou pedir para manterem três quartos, mas

provavelmente acabará sendo metade.

— Quando isso vai acontecer?

— Minha fonte acha que provavelmente no começo do

ano que vem. Portanto, só daqui a alguns meses. — Ele

passou a explicar algo sobre os avanços nos algoritmos

de busca, na tecnologia de palavras-chave, e o declínio

na circulação de mídia impressa. A indústria estava

mudando, alegou, e ele só queria avisá-la, o que era

legal da parte dele, mas, mesmo assim… E então,

enquanto Annabelle absorvia o choque da notícia, ele se

ofereceu para demiti-la.

— Mas não fiz nada de errado!

— Não, claro que não. É só assim que a coisa funciona.

— A coisa?

— Você sabe. O sistema. — Ele fez uma pausa estranha,

então continuou: — Annabelle, sei que seu marido

faleceu e que você tem  um filho para sustentar, mas

você tem de compreender, é apenas uma questão de

tempo até que você seja dispensada. Eu não queria dizer

isso por e-mail, mas você receberá mais se for demitida

de um emprego em tempo integral, então, se eu fosse



você, reduziria o prejuízo agora, pegaria o seguro-

desemprego e ganharia algum tempo para procurar algo

novo. Estou apenas dizendo. Os dias estão contados, mas

você é quem decide. Pense bem.

Só depois de desligarem ela percebeu que deveria ter

perguntado a Charlie sobre os benefícios. Ele não tinha

mencionado nada. Ela perderia o plano de saúde? Ficaria

mais caro? O que faria se algo acontecesse com ela ou,

Deus o livre, com Benny?

Ela terminou o trabalho da manhã e verificou a hora. A

coleta da reciclagem geralmente ocorria por volta da

uma; se ela conseguisse se livrar de alguns sacos, Benny

saberia que os lembretes estavam sendo úteis de

verdade. Reciclar era um desafio. A agência exigia que o

departamento de impressão arquivasse jornais diários

por um mês inteiro e outros periódicos por dois meses,

além de fazer CDs de backup de todas as digitalizações

processadas. Esses arquivos eram uma forma de

precaução no caso de algo ter escapado dos olhos

afiados e das lâminas rápidas das Damas das Tesouras —

não que isso já tivesse acontecido. Antigamente, quando

elas tinham um escritório para trabalhar, havia um

grande depósito para guardar todo o material impresso

que agora era entregue na porta de Annabelle todas as

manhãs, e um cara cujo trabalho era repassar os jornais

antigos para a reciclagem.

Só que agora tudo isso tinha sobrado para Annabelle.

Nos primeiros meses, com dedicação, ela organizou os

arquivos por data e número de cliente em caixas

impecavelmente etiquetadas, mas havia tanta coisa, e

logo ela perdeu o controle. Os papéis começaram a se

acumular no chão e, quando as pilhas ficavam muito



grandes e começavam a deslizar sob seus pés, ela

jogava os jornais em um saco de lixo, etiquetava-o com

um pedaço de fita adesiva e o arrastava para um dos

lados da sala, atrás do sofá, que ela havia destinado ao

armazenamento. Ali os sacos se multiplicavam, subindo

pelas paredes, e logo o sofá também foi soterrado.

Sem ter para onde ir, os arquivos invadiram o corredor e

começaram a subir as escadas, atravancando tudo pelo

caminho.

Os sacos eram pesados, mas ela conseguiu retirar

vários dos mais antigos do fundo da pilha sem causar um

deslizamento. Se Kenji estivesse vivo, teria feito isso para

ela. Annabelle arrastou os sacos para a rua e depois

voltou para uma segunda leva, e então uma terceira; foi

quando encontrou a sra. Wong na calçada, apoiada na

bengala e espiando uma manchete através do plástico

semitransparente.

— Como foi que você leu tudo isso? — perguntou,

olhando para Annabelle.

Annabelle colocou o saco no alto da pilha.

— Tenho que fazer isso — respondeu, cansada. — É

para o meu trabalho.

A velha senhora balançou a cabeça.

— Que tipo de trabalho você faz, afinal? — Ela apontou

a bengala para a montanha de plástico. — Se o lixeiro

fizer alguma reclamação, levaremos uma multa. — Ela

deu um soco violento no saco e então bateu com um

dedo murcho na lateral da cabeça. — Notícia demais não

faz bem para o cérebro. É melhor você encontrar outro

emprego, está bem? — Ela não esperou por uma

resposta, apenas acenou com a cabeça para si mesma e

voltou para casa.



Era um bom conselho, e a segunda vez que o ouvia

naquele dia. Sabia que Kenji teria concordado. Ele teria

muito a dizer sobre Charlie e o “sistema”, a maneira

como funcionava ou não funcionava. Diria a Annabelle

para se demitir, que a vida era muito curta. E que ela

deveria encontrar uma ocupação mais criativa, algo que

de fato amasse, o que era fácil para ele dizer. A razão

pela qual ela aceitara o emprego, para início de

conversa, tinha sido para que ele pudesse fazer o que de

fato amava, e agora ele se fora, e ela tinha um filho para

sustentar e, sendo realista, o que mais poderia fazer?

Trabalhar como garçonete? Conseguir um emprego no

comércio?

Ela mal diminuiu o acúmulo de lixo reciclável, mas não

se atreveu a levar mais nada para fora. Lavou a louça na

pia, outra coisa que Kenji costumava fazer, e tirou um

pouco da bagunça da mesa  — precisava mesmo se

esforçar mais para arrumar o lugar, mas, em vez disso,

vestiu o casaco e caminhou até o ponto de ônibus. As

aulas terminariam em breve, porém, desde que Benny

começara a pegar o ônibus sozinho pela manhã, buscá-lo

à tarde parecia meio inútil. Ela ainda ia, por hábito, mas

cada vez mais Benny parecia ansioso para que ela não o

fizesse. Os dois não conversaram sobre isso, mas ela

percebeu. Ele era adolescente. Não era legal a mãe ir

buscá-lo. E Annabelle não era como as outras mães. As

que usavam roupas de ioga e tênis sofisticados. Com

seus Toyota Prius e seus maridos em empregos com

excelentes benefícios.

Mesmo assim, era bom tomar um pouco de ar fresco e

ter um destino. No ponto de ônibus, ela percebeu que

estava adiantada e, como não valia a pena ficar



esperando na frente da escola, resolveu dar uma

passadinha no supermercado para comprar leite e

alguma coisa para o jantar. Não faria mal estocar coisas

enquanto ainda tinha um pagamento. O ônibus parou e

ela subiu, encontrando um lugar para se sentar. Os

ônibus do início da tarde eram vagarosos e letárgicos e

muitas vezes atrasavam, mas não era preciso ter pressa,

já que ela sempre podia enviar uma mensagem de texto

dizendo a Benny para voltar sozinho. Ele tinha uma cópia

da chave. Sendo assim, Annabelle poderia levar o tempo

que quisesse fazendo as compras, e realmente era o que

deveria fazer, porque deixar Benny voltar e encontrar

uma casa vazia demonstraria o quanto confiava nele,

algo que o ajudaria em sua autoestima.

É claro que, no fundo, a melhor maneira de ajudá-lo em

sua autoestima era ser para ele um modelo do tipo de

autorrespeito que não consiste em se esforçar em um

trabalho estúpido e chato do qual se está sendo

gradualmente demitida, mas sim em ser fiel a si mesma

e à sua criatividade. Annabelle levantou-se e ergueu o

braço para puxar a corda, sinalizando ao motorista para

parar no shopping. Não era necessário sinalizar — todos

que pegavam aquele ônibus desciam no shopping —,

mas fazer o gesto fortaleceu sua  determinação. Ela

desembarcou, passou reto pelo supermercado e foi até

sua loja favorita: a Michaels — onde a criatividade

acontece.

Por que não? Ela não ia comprar nada. Só olhar era

inspiração o bastante. As portas se abriram como mágica

e, uma vez lá dentro, ela inalou fundo, absorvendo os

aromas de buquês de flores, lavanda, canela e pinho.

Nunca falhava. A superloja de artesanato era apenas



mais uma grande rede de varejo, mas para ela

funcionava como uma droga de ação rápida; seu sangue

corria mais depressa, o coração começava a disparar e

uma lassidão sonhadora tomava conta de si, como se

seus ossos estivessem derretendo. A Michaels não vendia

só mercadorias, vendia promessas. Ela pegou um

carrinho de compras — não para enchê-lo, mas fazia

parte do ritual — e o empurrou para a seção de

artesanato em papel e scrapbooking. Ela gostava de

circum-navegar a loja, movendo-se no sentido anti-

horário, para cima e para baixo em cada corredor. Muitas

das coisas vendidas eram bem cafonas, mas a

navegação lenta e em transe também fazia parte do

ritual. Passou pelas tintas brilhantes e pelos carimbos de

borracha e parou para inspecionar os cortadores de

cantoneiras decorativas em formas engenhosas de

sulcos, pergaminhos e filigranas. Os perfuradores a

intrigavam. Podiam recortar corações, estrelas e

borboletas em papel com as cores do arco-íris, e então

ela viu que os perfuradores Fiskars Love estavam em

promoção. Um nome tão ridículo, mas que a divertia. Se

Kenji estivesse vivo… Ela estendeu a mão, mas mudou

de ideia e foi para a seção de contas e macramê.

Dependendo de seu humor, certos mostruários a

atraíam com mais intensidade, e naquele dia foram as

tintas a óleo alemãs de alta qualidade que acenaram

para ela. As caixas eram muito resistentes, bem

construídas, e continham cores variadas com os mais

belos nomes. Carmesim alizarina. Amarelo antimônio.

Azul manganês. Viridiano. Nomes sérios, que soavam

científicos, mas também exóticos. Como poesia. Possuir

tintas como aquelas inspiraria qualquer pessoa a criar, e



o preço não era caro para todas aquelas cores, mas

ainda assim estava fora de seu alcance. As caras sempre

vinham da Europa. Ela nunca tinha estado na Europa,

mas Kenji, sim. Antes de se casarem, costumavam ficar

deitados na cama, e ele lhe contava sobre os clubes de

jazz em cidades como Berlim, Paris, Amsterdã e Roma.

Ele prometeu que a levaria para conhecer todos esses

lugares, e ela acreditou. Conseguia imaginar

perfeitamente: ele, tocando jazz em um cabaré cheio de

fumaça; ela, com um cavalete, pintando no Danúbio ou

no Sena. De manhã, tomariam café em xícaras

minúsculas em um bistrô ao ar livre em uma praça de

paralelepípedos, ladeada por magníficas catedrais como

a retratada na caixa de tintas. Ela pegou a caixa e a

levou ao nariz. As tintas a óleo tinham um cheiro tão

característico, mas estavam muito bem embrulhadas,

para que o odor não escapasse. Passou a ponta da unha

do polegar ao longo da dobra entre a caixa e a cobertura.

Se ao menos pudesse tirar as cores do invólucro e cheirar

apenas um tubo… Cinábrio, talvez. Qual seria o cheiro do

Cinábrio? Ou do Cerúleo? Ela colocou a caixa de volta na

prateleira. Um dia, prometeu a si mesma, conforme se

afastava, decidida.

O carrinho ainda estava vazio, mas ela só tinha

percorrido um terço da loja. Mais à frente ficava o

corredor de quilting. Ela precisava começar o projeto da

colcha de recordação, então uma parada rápida  seria

motivadora, mas primeiro tinha de passar pelos livros.

Aquela era a área perigosa, então ela se preparou,

pensando em todos os livros de artesanato e passo a

passo que tinha em casa, com suas dicas inteligentes e

ideias de “faça você mesmo”. Livros eram a última coisa



de que precisava. Ela agarrou a barra do carrinho e

empurrou-o para a frente, mas, ao passar pela mesa de

lançamentos, algo muito estranho aconteceu. Talvez a

mesa estivesse bamba, ou talvez ela tivesse esbarrado

ao passar, mas alguma coisa fez com que um livrinho

pulasse da pilha e caísse dentro do carrinho de compras.

Ela o encarou, estupefata. Era um livrinho bonito,

modesto, com uma capa cinza de dar gosto. O título,

impresso em uma fonte clara e simples, dizia A magia da

arrumação: a antiga arte zen de acabar com a bagunça e

revolucionar sua vida.

Aquilo era incrível! Ela estava justamente pensando em

como precisava fazer uma arrumação, e acontece isso?

Pegou o livro e analisou a capa. Ela e Kenji sempre riram

dos tipinhos da New Age que falavam sobre como o

universo provê, mas talvez estivessem certos. Porque

aquele livro não era apenas sobre a boa e velha

organização da bagunça. Tratava de uma limpeza zen da

bagunça, escrito por uma verdadeira monja zen chamada

Aikon, que também era uma das principais consultoras

de limpeza da bagunça no Japão. A foto da autora na

contracapa mostrava uma mulher jovem de aparência

andrógina, vestida com roupas cinza de trabalho no

templo, parada em um jardinzinho e segurando uma

vassoura rústica de bambu. Atrás dela havia um portão

de pedra. Ela tinha uma toalha branca amarrada em

volta da cabeça careca e redonda e encarava a câmera

com olhos brilhantes e um sorriso um pouco distraído. Se

Annabelle não soubesse que era uma mulher, poderia tê-

la confundido com um homem jovem alegre — não

qualquer homem, e sim Kenji. Em algum lugar havia uma

fotografia dele, tirada quando ele morava no templo zen.



Ele estava com um grupo de outros jovens monges,

vestindo as mesmas roupas de trabalho cinza, com a

mesma toalha branca enrolada na cabeça raspada. Era

quase como se Kenji… Mas não, isso já era bobagem.

Colocou o livrinho de volta no carrinho de compras e se

dirigiu ao caixa. A coincidência era perfeita demais para

ser ignorada. Talvez valesse a pena tentar essa antiga

arte zen. Talvez ela se sentisse inspirada a começar a

arrumação imediatamente. Já se sentia revigorada.

***

É óbvio que não era de fato o universo tomando

providências. O universo não pode fazer um livro se

atirar de uma mesa. Só um livro pode fazer isso, embora

não seja uma tarefa fácil. Em nosso mundo, existem

fábulas de volumes poderosos com a capacidade de

levitar e de se mover sozinhos, mas como poucos de nós

chegam a ver isso acontecer, tendemos a assumir que

são apenas histórias  exageradas. Nós, livros, migramos

— dê uma olhada na pilha ao lado de sua cama —, mas,

sem pernas, carecemos de mobilidade e, em geral,

devemos confiar em vocês para nos mover de um lugar

para outro. Com esse objetivo, fazemos o possível para

nos tornarmos atraentes para vocês, com nossas capas

chamativas e títulos cativantes, mas A magia da

arrumação não era assim. Era um livro sereno, nada

agressivo, e, no entanto, tinha um poder extraordinário

de autopropulsão. Imagine que grande determinação isso

exige! Desnecessário dizer como ficamos

impressionados.

***



O ônibus, ao voltar para o ponto, estava lotado, e

Annabelle esforçou-se para embarcar, empurrando-se

com os demais consumidores do shopping conforme

atravessavam a porta. As aulas tinham terminado e

todos os assentos estavam ocupados por alunos do

ensino médio, que olhavam fixamente para seus

celulares e não erguiam os olhos por tempo suficiente

nem sequer para notar Annabelle, quanto mais ceder-lhe

um assento, embora estivesse evidente sua dificuldade

com todas as sacolas de compras. Ela cambaleou quando

o ônibus deu partida e voltou a se deslocar.

Claro, as sacolas de compras eram culpa de Annabelle.

O livro A  magia da arrumação era pequeno, e ela

precisava do enchimento da colcha. O grande buquê de

poinsétias vermelhas de plástico não era necessário, mas

estava em liquidação e ela não resistiu. E depois de

passar todo aquele tempo na Michaels, dirigiu-se ao

Safeway, só que aí, quando o ônibus parou e ela desceu,

percebeu que o refrigerante, as batatas fritas e o molho

que tinha comprado não serviriam para o jantar de

Benny e que tinha se esquecido de comprar leite. Típico.

Ela havia se distraído e Benny ficaria bravo, então parou

no Oriental Express e pediu o prato preferido do garoto:

costelinha agridoce.

Agora carregada de sacolas de comida chinesa para

viagem, além das compras, Annabelle decidiu cortar

caminho pelo beco; eram dois quarteirões a menos e

permitia que ela evitasse o olhar atento da sra. Wong. O

lado negativo era o tráfego de pessoas: traficantes,

usuários, andarilhos e profissionais do sexo que

frequentavam a caçamba do Brechó da Gospel Mission,

transando e se picando. Ela vivia alertando Benny para



não cortar caminho pelo beco e, até onde sabia, ele não

andava por lá. Os andarilhos o assustavam. Ele os

chamava de mendigos. De onde foi que ele tirou uma

coisa dessas?

E havia ainda as lembranças no beco. Fantasmas.

Melhor não pensar neles.

Naquele dia, porém, o beco estava vazio, exceto pelos

corvos, que a avistaram assim que ela saiu do

restaurante e a seguiam, voando de um poste a outro

conforme Annabelle se aproximava da caçamba. Era uma

das grandes, com laterais altas que tornavam difícil para

ela jogar coisas lá dentro. Óbvio, não se devia jogar

coisas lá dentro. As pessoas costumavam tirar coisas lá

de dentro. As senhoras do  brechó reclamavam dos

vasculhadores de caçambas, mas ao mesmo tempo

pareciam orgulhosas porque aquela era a mais

vasculhável da cidade por ter o melhor material. Tinha

saído até uma matéria no jornal local sobre isso, que

Annabelle havia recortado.

Nesse dia, três colchões manchados de xixi estavam

tombados, apoiados nas laterais da caçamba, perto de

uma tábua de passar estropiada e uma poltrona de

estofamento afundado em tweed puído. Sobre ela havia

uma pilha de pinturas coloridas, e as molduras pareciam

em perfeito estado. Um patinho de borracha estava no

topo da pilha. Annabelle largou as sacolas de compras e

pegou o pato.

— Olá — disse, olhando-o nos olhos. — Você não é

fofinho?! — Ela deu um aperto no pato, que grasnou para

ela. — Por que raios alguém ia querer jogar você fora?

O pato grasnou mais uma vez e um corvo próximo

respondeu. Ela ignorou o corvo. Iria alimentá-los depois.



— Quer vir para casa comigo? — perguntou ao pato e,

sem esperar uma resposta, o enfiou na sacola da

Michaels e se virou para inspecionar as molduras dos

quadros. Só então ouviu uma movimentação de dentro

da lixeira e, erguendo os olhos, viu uma  cabeça

bisbilhotando por cima da borda do muro metálico alto.

Tendo como fundo o sol baixo do fim da tarde, o rosto

estava nas sombras. Annabelle apertou os olhos,

tentando distinguir as feições. O cabelo parecia branco.

Seria uma pessoa idosa? O que uma pessoa tão velha

estava fazendo dentro de uma caçamba?

— Ei — falou a pessoa. — Esse pato é meu. — A pessoa

não era idosa. Era jovem, uma garota de rua. Uma

andarilha. Havia tantas delas nos becos esses dias.

Passou uma perna por cima da borda da caçamba e ficou

empoleirada ali, observando. Usava uma blusa de

moletom escura, jeans preto e tinha argolas de metal no

nariz e na sobrancelha. Botas imundas com bico de aço.

Uma auréola desmazelada de cabelo branco descolorido

saía de sua cabeça.

— Sinto muito — disse Annabelle de pronto, tirando o

pato da bolsa e recolocando-o na pilha de pinturas. — Eu

não percebi. Foram os quadros. Eles pareciam úteis.

A garota olhou para Annabelle.

— Por quê? Você é artista?

— Ah… Não. Não exatamente. Quer dizer…

— Bom, eu sou. Então preciso das molduras, mas você

pode ficar com o pato.

— Ah, mas eu não poderia…

— Não preciso do pato — falou a garota. — Pode ficar

com ele.

Annabelle pegou o pato de volta e o encarou.



— Até que é fofinho. Dá pena. Quer dizer, por que

alguém iria…

— Foi o que pensei. Então fique com ele.

Annabelle devolveu o pato para dentro da sacola.

— Obrigada.

— De nada — respondeu a garota. Ela passou a bota de

volta por cima da borda e desapareceu dentro da

caçamba.

6.

— Você não trouxe leite? — Ele observava as sacolas de

compras empilhadas na mesa da cozinha. Ao lado das

sacolas, em uma pilha de correspondências velhas, havia

um livrinho cinza e um patinho de borracha amarelo. Ele

pegou o livro e leu o título. A magia da arrumação: a

antiga arte zen de acabar com a bagunça e revolucionar

sua vida. Até parece, pensou. Não vai rolar. Pegou o pato

e o aproximou do ouvido.

Annabelle estava na varanda, alimentando os corvos.

Ele a ouviu rir, um som alto e vibrante que ficava alto e

abaixava de modo abrupto.

— Não dá para comprar leite em uma loja de comida

chinesa para viagem, seu bobo — disse, entrando e

vendo-o com o pato nas mãos. — Não é bonitinho?

Encontrei perto da caçamba. Se você apertar, ele grulha.

Essa é a palavra certa? Os patos grulham? Não, eles

grasnam, né? Gansos grulham. Vá em frente, querido,

aperte.

Com cuidado, Benny colocou o pato de volta na mesa.

Então, o pegou de novo. Tinha alguma coisa no pato.

— Posso ficar com ele?



— É claro! — exclamou a mãe. — Estou tão feliz que

você gostou! E não se preocupe com o leite. É cedo

ainda. Você pode ir até a esquina e comprar um pouco

depois do jantar.

— Você sempre se esquece — resmungou o garoto,

enfiando o pato no bolso do moletom.

— Sim, mas me lembrei de tirar o lixo reciclável hoje.

Obrigada por me lembrar!

Ele olhou ao redor da cozinha. Tudo parecia igual.

— Eu sei, eu sei — disse ela. — Ainda falta muita coisa,

mas pelo menos comecei. E também me lembrei da sua

costelinha favorita.

— São suas costelinhas favoritas.

— Pensei que fossem suas. Você não gosta mais?

Ele encolheu os ombros.

— Acho que sim.

— Viu? — gritou ela, alegre. — Estão aí! Agora, só tenho

de guardar as compras. Leve a comida para o meu

quarto para podermos comer. E pode escolher um disco.

— Elas não são meu prato preferido — afirmou Benny,

mas Annabelle não estava mais ouvindo. Estava em pé

diante dos armários com um saco de batatas fritas

Valupak em cada mão, girando em um círculo indefinido

ao procurar onde colocá -los. Os armários estavam cheios

de latas de sopa, frascos de molhos e caixas de cookies,

biscoitos e cereais, inclusive alguns Lucky Charms de que

nenhum dos dois gostava, mas que ela havia comprado

porque a faziam lembrar de quando era pequena e

implorara à mãe para comprá-los, mas a mãe recusara.

Annabelle se recordava da sensação de mau

pressentimento que tivera, certa de que, sem os cereais

em formato de talismãs, a sorte delas mudaria para pior,



e, de fato, logo depois seu pai morreu e a mãe se casou

com seu padrasto, e a vida delas se tornara bem menos

encantadora. Tudo isso veio à tona quando ela viu o

cereal à venda e o comprou para Benny. Kenji já estava

morto a essa altura, mas em todo caso… Ela não queria

que a sorte deles ficasse pior do que estava e, além

disso, o leprechaun era fofo.

Benny pegou as sacolas de comida chinesa e começou

a subir as escadas.

Ela abriu a porta do forno e enfiou os sacos de

salgadinho ali dentro.

— Pronto — disse, fechando o forno. — É um bom lugar

para eles por enquanto. Os ratos não vão pegá-los. Só

não me deixe esquecer que estão lá, ok?

— Cala a boca!

Assustada, ela se virou. Benny estava parado na porta,

congelado. Então, como um bezerro apavorado, pulou e

sacudiu a cabeça como se estivesse espantando moscas.

— Benny, querido? Qual é o problema?

As sacolas de comida caíram no chão. Ele pressionou as

mãos contra as orelhas e as esfregou.

— Benny? Você está bem?

Então, ele a ouviu e abaixou as mãos.

— Nada — murmurou, pegando as sacolas novamente.

— Eu não estava falando com você.

***

Quando Kenji estava vivo e eles ainda comiam na mesa

da cozinha, sempre ouviam música durante o jantar,

revezando-se para ir à sala escolher um disco. Depois

que Annabelle mudou o aparelho de som para o quarto,

ela e Benny começaram a jantar lá, sentados na cama



com a colcha dobrada como toalha de mesa. Naquela

noite, declarou ela, haveria um banquete. Além das

costelinhas, tinha comprado rolinhos primavera, baozi,

guiozas de porco, frango à moda de Chongqing e arroz

frito especial da casa. Quando a comida foi

desempacotada, a cama parecia uma vila em miniatura,

com as caixas dispostas como pequenas construções

enfiadas entre as dobras do edredom e as saliências

montanhosas das pernas de Annabelle.

O álbum que Benny escolheu foi a gravação do lendário

show de Benny Goodman em 1938 no Carnegie Hall, que

era o disco favorito de seu pai e dele também. Foi a

primeira vez que o Carnegie Hall recebeu um show de

jazz, a primeira vez que músicos negros tocaram com

músicos brancos naquele palco histórico. Benny, é claro,

nunca tinha estado naquele palco histórico, mas Kenji

havia lhe mostrado uma gravação antiga do famoso

show no YouTube, para que ele pudesse imaginar. Na

filmagem, em um preto e branco desgastado, os músicos

estavam todos vestidos com smokings, batendo os pés

com os brilhantes sapatos de couro envernizado.

Estavam tocando “Sing, Sing, Sing”, e Benny se lembrou

da expressão no rosto do pai ao se inclinar para a tela do

notebook. Olhos brilhando, cabeça balançando, pés

batendo também. Eles eram músicos de jazz, Benny-o.

Verdadeiros músicos de jazz.

Benny mordeu um guioza de porco e escutou a

orquestra. A gravação original foi feita em acetato, e os

estalos ásperos e assobios estáticos davam à música

uma materialidade quase tangível, semelhante à dos

antigos filmes em preto e branco. Ambos pareciam reais

de uma forma que as gravações digitais não pareciam, e



Benny achava isso reconfortante, mesmo que não

conseguisse explicar o  porquê. Ele tinha percebido

também que o swing alegre parecia manter as vozes

afastadas, e mesmo os números mais melancólicos,

como “Blue Reverie”, pareciam acalmá-las e embalá-las

enquanto cantarolavam. De vez em quando, um dos

músicos no palco gritava ou começava a cantar, e uma

gargalhada brotava da plateia. Benny tinha ouvido

a  gravação um milhão de vezes, conhecia cada um

daqueles rompantes espontâneos, mas agora se

pareciam tanto com as vozes dentro de sua cabeça que

quase não conseguia diferenciá-los. Ele ouviu os

aplausos crescerem e a banda explodir na exuberância

estridente de “Life Goes to a Party”. Era o número da

vida de Kenji.

— Benny Goodman era o Rei do Swing. — Costumava

dizer a Benny. — O melhor clarinetista de jazz do mundo.

Dei a você o nome dele para que você também seja um

good man, um bom homem! — E depois ria porque tinha

feito um trocadilho. Kenji estava sempre fazendo

trocadilhos bobos em inglês e depois rindo deles, o que

fazia Annabelle e Benny rirem também.

— Somos uma família alegre — Kenji sempre dizia. —

Somos os Cherry Ohs!

Benny quase conseguia ouvi-lo repetindo aquelas

palavras, quase via os olhos brilhantes e o sorriso largo e

iluminado dele, mas, assim como a voz do pai vinha se

tornando mais fraca desde que ele morrera, o rosto

também, e Benny tinha uma dificuldade cada vez maior

de se lembrar de sua aparência. Mas as roupas de Kenji

ainda estavam por toda parte. Annabelle as colocara em

sacos, porém, aos poucos, elas foram escapando e



migrando, passando pelas pilhas  de livros e discos, de

volta para a cama onde, à noite, a ajudavam a dormir.

Havia contado a Benny sobre os planos de fazer a colcha

de recordação, e ele tinha a impressão de que agora as

camisas de flanela do pai estavam tentando se organizar

em forma de colcha, emaranhando-se aos lençóis, com

seus xadrezes e quadriculados espiando entre os

recipientes de comida para viagem e seus sussurros

discretos pontuando a conversa do jantar.

— Você está bem, Benny-o?

Ele tinha feito aquela coisa de congelar de novo. Tinha

acabado de pegar outra costelinha e estava prestes a dar

uma mordida quando,  de repente, seus olhos se

arregalaram, as pálpebras tremeram e ele congelou,

olhando para o osso em sua mão. Por um longo tempo,

apenas observou, e então inclinou a cabeça, intrigado. A

última música do álbum mal havia acabado e o quarto

estava em silêncio, exceto pelo ka… tum rítmico, o ka…

tum da agulha chegando ao fim da trilha.

— Benny?

— Oi. — Ele deixou a costelinha, intacta, cair de volta

na caixa.

— Está satisfeito?

Ele pegou um hashi descartável, olhou-o e devolveu-o

onde estava.

— Quer ouvir o outro lado?

Ele parecia confuso.

— Do disco. Quer virar?

Ele assentiu. Limpando os dedos, desceu da cama e

passou por cima das pilhas de coisas da mãe até o toca-

discos. Foi cuidadoso com a velha plataforma giratória,

gentil com o braço, soprando  a bolinha de poeira da



agulha. Virou o disco, alinhou o braço meticulosamente

sobre a faixa externa e observou a agulha encontrar seu

caminho pela ranhura. Quando as primeiras notas de

“Honeysuckle Rose” romperam o silêncio, ele pareceu

aliviado.

— Sabe aqueles fones de ouvido que meu pai tinha? —

perguntou, subindo de volta na cama.

— Aqueles enormes que você usava? Eu estava

pensando neles outro dia! Como você ficava fofo. Aqui,

escolha sua sorte. — Ela lhe estendeu dois biscoitos.

Ele escolheu um, desembrulhou e quebrou.

— Sabe onde eles estão?

— Os fones? Estão por aqui em algum lugar. Talvez no

armário. Olha! Ganhei dois! — O biscoito estava

quebrado em seu colo, e ela ergueu dois pedaços de

papel. — “Você tem um profundo interesse em tudo o

que é atístico” — leu. — Acho que queriam dizer artístico,

né? Tem que ser artístico. Só se esqueceram do r. E é

verdade! Vou ficar com este. — Ela colocou o papel da

sorte em cima da pilha de livros na mesa de cabeceira e

pegou o segundo. — “Às vezes, é preciso se deitar no

chão.” — Ela olhou para o papel. — Isso não é sorte. O

que quer dizer?

Ela o estendeu para Benny, que olhou para o papel e o

devolveu.

— Não dá para deitar no chão — observou ele,

passando os olhos pelo quarto. — Não dá nem para

enxergar o chão.

Annabelle pareceu desapontada.

— Não diga uma maldade dessas, coração. Estou

progredindo. Estou organizando, então parece pior do

que é. — Ela jogou o papel da sorte no recipiente de



ossos. — Odeio papeizinhos da sorte que não são sorte

de verdade. O que o seu diz?

Benny leu para a mãe.

— “O mundo é um belo livro para quem o lê. Aprenda

chinês: Xing fen de significa emocionante. Números da

sorte na loteria: 07-39-03-06-55-51. Escolha 3 números:

666.”

— Esse é bom! — reconheceu Annabelle. — Você

sempre amou os livros. Mas 666 não é a marca do diabo?

Deve significar algo diferente em chinês. Aposto que

significa alguma coisa de muita sorte.

Eles tiraram as caixas de comida da cama e colocaram

as sacolas no chão, então Benny se deitou de bruços ao

lado da mãe. Era o sinal para ela fazer carinho nas costas

dele, então Annabelle colocou a mão sob a blusa de

moletom do garoto e começou a  correr as unhas

levemente em círculos. Ele fechou os olhos. Sua cabeça

estava voltada para a mãe, e ela olhou para o perfil dele,

as maçãs do rosto salientes, o contorno dos olhos. Ele

tinha a cor de pele do pai, mas as sardas eram dela. Ele

era lindo, só um menino, ainda, mas estava mudando

depressa. Ela afastou os cabelos finos e acobreados da

testa dele e franziu as sobrancelhas. Ele queria carinho

nas costas, não na testa, e odiava quando ela se distraía.

Quando Kenji estava vivo, Benny costumava ficar entre

os dois, e eles se revezavam. Kenji tinha um jeito

especial de fazer carinho. Costumava cantar refrões

suaves de scat e bebop, dedilhando a coluna delicada do

filho como um clarinete, mas Benny não gostou quando

Annabelle tentou imitar.

— Você não sabe como é — reclamou, se contorcendo

sob os dedos da mãe; então, ela teve de achar seu



próprio jeito. Seu jeito, o jeito que ela descobriu, era

traçar grandes espirais nas costas dele no ritmo da

música, começando de fora e movendo-se devagar em

direção ao centro. Benny aprovou. Adorava os arranhões

das unhas dela. Eram como agulhas girando sem parar.

Faziam as costas dele parecerem vinil, extraindo música

de sua pele, como se a pele estivesse cantando.

BENNY

Eu estava dizendo uma maldade? Não era o que eu queria dizer. Uma

maldade, quer dizer. Merda, odeio quando as palavras fazem isso. Vou

começar de novo.

Você precisa entender, eu era só aquele garotinho idiota que não sabia de

nada, só que o pai que o amava tinha morrido de um jeito idiota e horrível e

a mãe que também o amava estava ficando doida de um jeito próprio, idiota

e horrível, mas, como eu não sabia das coisas, achei que isso fosse normal.

Quer dizer, pais desaparecem, não é? Descobri isso com os outros garotos

da escola. Talvez eles não sejam atropelados por caminhões de galinha, mas

se divorciam, e as famílias se separam, e as mães ficam doidas. Nunca

pensei que minha situação não era normal até as vozes começarem, e

mesmo assim não percebi de cara. Quer dizer, não é uma surpresa completa

quando as pessoas fazem maluquices, mas quando objetos do dia a dia,

roupas e até o jantar começam a agir como se estivessem em um filme da

Disney e tivessem bocas e olhos, atitudes e livre-arbítrio, uma hora  você

tem de descobrir que alguma coisa está errada. Volição. Essa é  a palavra

para o que elas tinham. As costelinhas e as camisas de flanela. Os biscoitos

da sorte e o pato de borracha. Até os hashis tinham algo que precisavam

falar.

Não quero dizer literalmente. Na verdade, aquelas coisas não

desenvolveram grandes olhos ridículos ou bocas elásticas e tal. Era mais

como se tivessem desenvolvido de repente a capacidade de se expressar —

ou talvez já soubessem desde sempre. Talvez estejam sempre nos

observando e tagarelando desde o início dos tempos, só que, como os

humanos não podem ouvir as coisas, pensamos que elas são todas cegas,

mudas e indiferentes. Na verdade, acho que é isso mesmo. E as coisas não

gostam de ser julgadas desse jeito, isso posso afirmar.



Não acho que tenha sido pessoal, pelo menos não no começo. As coisas

não estavam falando comigo, e foi por isso que não surtei de medo. No

começo, acho que só estavam tagarelando, uma para a outra ou talvez para

as moléculas no ar — apenas se expressando no universo, como sempre

fizeram. Mas aí meus ouvidos apareceram, e quando elas perceberam que

eu tinha ouvidos que podiam ouvir — ouvidos sobrenaturais —, começaram

a tentar se comunicar comigo, só que estavam falando na língua das coisas,

então, é óbvio, eu não conseguia entender o que falavam.

No começo eu não tinha certeza se eram vozes mesmo. Uma voz é um

som que um ser humano faz — bem, animais podem ter vozes, e pássaros

também —, então, digamos que as vozes vêm de criaturas vivas. E

geralmente quando as vozes falam, elas querem dizer algo. Mas aqueles

sons eram aleatórios e, se queriam dizer alguma coisa, eu não conseguia

entender o quê. Deve ter sido frustrante para elas. Quer dizer, por fim

aparece alguém com ouvidos que podem ouvir, só que é um garoto estúpido

e sem noção! Não é de admirar que soassem tão barulhentas e irritadas o

tempo todo.

Algumas vozes eram inumanas de um jeito horrível, metálico e áspero,

como engrenagens estridentes, que davam vontade de socar a própria

cabeça, mas outras eram inumanas de um jeito agradável, como o vento, as

nuvens ou a água. No início, não consegui descobrir a origem dessas vozes.

Sabe quando, às vezes, parece que um pensamento está fora da sua

cabeça, mas você sabe que, na verdade, está dentro dela? Então, as vozes

não eram meus pensamentos. Estavam do lado de fora. Eram diferentes.

Com o tempo, concluí que vinham dos objetos à minha volta e decidi que

poderiam ser chamadas de vozes porque as coisas ainda estavam tentando

dizer algo com sentido, mesmo que não estivessem vivas. Posso não ser

capaz de compreender com exatidão, mas posso sentir as emoções delas.

As coisas são muito boas em comunicar seus sentimentos. Você sabe do que

estou falando, tenho certeza: do que acontece quando suas chaves somem,

ou a tampa do tubo de pasta de dente escorrega dos dedos e sai rolando, ou

uma lâmpada queima quando você liga o interruptor? Essas merdas

significam algo, mesmo que você não consiga ouvir, e se consegue ouvir, é

ainda mais intenso. Em um dia ruim, eu não conseguia nem entrar em uma

cafeteria sem que tudo surtasse para cima de mim, e ainda é assim. Em dias

ruins, no momento em que entro pela porta de um Starbucks, as luminárias

fluorescentes no teto começam a zunir de ansiedade querendo falar, e os

grãos de café começam a gritar, e sou atacado pela dor de copos de papel e



canudos de plástico, pelo barulho das caixas registradoras cheias de todas

aquelas moedas de metal arrogantes que pensam ter mesmo algum valor. A

única diferença é que agora, quando isso acontece, não sinto que tenho de

bater a cabeça contra o vidro da vitrine de muffins. Posso apenas ouvir a dor

e deixar que se vá, o que parece ter um efeito calmante sobre todo mundo.

Nem sempre é horrível. Às vezes, as vozes são atraentes e agradáveis,

como aquele patinho de borracha que minha mãe achou na caçamba. Não

me refiro ao guincho horroroso que ele faz quando alguém o aperta, mas às

outras vozes interiores que são mais como as memórias que o pato tem dos

oceanos e marés e ondas e costas, e também algo sonhador, mais suave e

impreciso, como se no passado uma pessoa maravilhosa o tivesse

tocado com os dedos.

Ah, e tem outra coisa. Caso tenha entendido errado, não são apenas as

coisas Feitas que falam. Acho que talvez seja mais fácil para as coisas Feitas

porque as vozes de seus criadores humanos ainda se agarram a elas, como

um cheiro que se agarra às roupas e do qual você não consegue se livrar.

Mas as coisas Não Feitas, como árvores e pedras, também falam, só que

suas vozes são diferentes. As coisas Não Feitas costumam ser muito mais

silenciosas, não gritam tanto e falam em timbres mais baixos. Não sei por

que isso acontece, mas talvez o Livro possa explicar. Só sei que demorei um

pouco para aprender a sintonizar meus ouvidos para ouvir as coisas Não

Feitas em meio a todo o barulho que as coisas Feitas estivessem fazendo.

Na verdade, não sei se fui eu que aprendi a sintonizar as vozes ou se as

coisas do mundo aprenderam a se expressar de forma que eu pudesse ouvir.

Provavelmente os dois. Provavelmente nós nos ensinamos. E demorou. Nos

primeiros meses, as vozes iam e vinham, e às vezes se passavam semanas

sem que eu as ouvisse. Talvez tenham ficado frustradas, desistido de mim e

ido embora, mas sempre voltavam. Quando estava começando a me

esquecer delas e achar que talvez pudesse voltar a ser normal, o

grampeador ou uma bandeja de cubos de gelo fazia um comentário

repentino e logo depois estava todo mundo tagarelando. Todos têm uma

opinião. Todos têm uma história para contar.

Passei muito tempo pensando nas vozes, depois de começar a ouvi-las, e

conversando com terapeutas e orientadoras da escola e também na

enfermaria. Vou chegar lá — ou o Livro vai, já que é ele quem conta a

história. E, só para você saber, por mim, tudo bem. Estou acostumado a ser

assunto alheio, e não me importo, desde que não seja um bando de médicos

estúpidos tentando descobrir como me curar. É melhor assim, porque partes



da minha história (como minha mãe e meu pai se conheceram, por exemplo)

aconteceram antes de eu nascer ou quando eu era muito pequeno para me

lembrar, e há outras partes que prefiro esquecer. Então, está tudo bem para

mim se o Livro ficar com a maioria das falas. Basicamente, acho que é um

livro sincero e bastante confiável, e não se incomoda quando o interrompo,

às vezes, para expressar uma opinião.

Porque tem uma coisa. Quero mesmo que você saiba que pensei com

muita seriedade no que aconteceu comigo, assim você não vai apenas me

descartar como a um lunático aleatório que imagina ser um tipo de

embaixador das coisas do mundo. Não é como se eu achasse que fui

escolhido. Não é como se eu quisesse ser o porta-voz de um maldito forno

elétrico, mesmo que ele pense que sou.



O LIVRO

Um menino precisa ter muita coragem para confiar a um

livro a narrativa de sua história, então, obrigado. É difícil

acreditar, principalmente no próprio livro, mas, mesmo

lutando contra isso, Benny, você nunca desistiu de nós. É

muito mais fácil desistir, e já tivemos nossos momentos,

não é? Sem dúvida, teremos outros.

Por enquanto, porém, vamos seguir em frente.

7.

A distinção que Benny faz entre as vozes dos Feitos e dos

Não Feitos é apropriada e, já que ele a mencionou, talvez

seja um bom momento para explicar. As tensões entre

coisas manufaturadas e coisas que, por falta de palavra

melhor, ocorrem na “natureza” são antigas, tão antigas

quanto a própria linguagem.

No princípio, antes que houvesse vida, quando o mundo

das coisas era o mundo inteiro, cada coisa era

substancial. Aí surgiu a vida e, um dia, vocês apareceram

com seus cérebros surpreendentes, sublimes,

segmentados em dois e os engenhosos polegares

opositores. Vocês não puderam evitar, e foi apenas uma

questão de tempo até que ocorresse uma divisão,

separando a matéria em dois campos, o Feito e o Não

Feito. Ao longo dos milênios seguintes, a cisão se

ampliou. Hesitantes no começo, aos trancos e barrancos

— um pote modelado com a ponta dos dedos aqui, uma

flecha ali, uma conta, uma pedra usada como martelo,

um machado — vocês abriram caminho pelo mundo



material, por meio de argila, pedra, junco, couro, fogo,

metal, átomos e genes; pouco a pouco, se tornaram

criadores melhores. Aperfeiçoadas pelo poder de seu

grande córtex pré-frontal, as máquinas imaginadas por

vocês ganharam a força do vapor, até que, nos

sobressaltos tumultuados daquilo que passaram a

chamar de progresso, o Feito proliferou, relegando o Não

Feito à condição de mero recurso, uma classe diminuída

de servos a serem colonizados, explorados e moldados

em outra coisa, algo que fosse mais do seu agrado.

Dentro dessa hierarquia social da matéria, nós, livros,

vivíamos no topo. Éramos a casta eclesiástica, os Sumos

Sacerdotes dos Feitos, e no começo vocês até nos

veneravam. Como objetos, os  livros eram sagrados, e

vocês construíram templos para nós  e, mais tarde,

bibliotecas em cujos salões silenciosos e sagrados

residíamos como espelhos da mente humana, guardiões

de seu passado, evidências de sua imaginação ilimitada

e testemunhas da infinitude de seus sonhos e desejos.

Por que vocês nos reverenciavam tanto? Porque achavam

que tínhamos o poder de salvá-los do vazio de sentido,

do esquecimento e até da morte, e, por um tempo, nós,

livros, também acreditamos que pudéssemos salvá-los.

Claro que acreditamos. Ficamos lisonjeados!

Orgulhávamo-nos de sermos semivivos, trazidos à vida

pelo poder animador de suas palavras. Pensávamos que

éramos muito especiais. Que loucura.

Agora percebemos que vocês são irrefreáveis. Para

vocês, os livros foram apenas uma fase, uma breve

expressão do seu instrumentalismo, uma moda

passageira. Nossos corpos foram ferramentas

convenientes que vocês usaram até um dispositivo



mais moderno aparecer. No fim, fomos apenas mais uma

das coisas Feitas por vocês, nem melhores nem piores do

que um martelo.

E mesmo assim… Nós nos vangloriamos? Não foi a

forma sequencial de nossas páginas que deu forma às

suas histórias e obrigou vocês a narrarem um certo tipo

de conto? Contos longos, sinuosos e pacientes que

serpenteiam no tempo, pouco a pouco desdobrados pelo

lento virar de nossas páginas. Foram lindas histórias que

concebemos juntos. Não foram?

Mas isso é só nostalgia de um velho livro. Agora

sabemos qual é nosso lugar. Os tempos mudam e a

ordem das coisas também está mudando; à medida que

a população de Feitos explode, estamos passando por

uma crise — vocês poderiam chamá-la de crise espiritual

— em que perdemos nossa fé em vocês, nossos

Criadores. Nossa confiança em vocês está se desfazendo,

e nossa crença em sua sabedoria e integridade está

desmoronando enquanto vemos vocês garimparem,

instrumentalizarem e devastarem nosso lar, esta Terra,

este planeta sagrado. A culpa é de vocês. Seu desejo

insaciável, o fogo que nos trouxe à existência, é a nossa

destruição. Seu apetite ilimitado por novidades os levou

a inserir a obsolescência prematura em nossos corpos,

fazendo com que, mesmo que nossos números

aumentem, nossa expectativa de vida diminua. Cálculos

cruéis! Logo que somos feitos, somos descartados,

largados para nos convertermos em material não feito,

incorpóreo. Vocês nos transformam em lixo, então, como

podemos confiar em vocês?

Mas, sem que vocês saibam, alianças estão sendo

formadas. Uma nova solidariedade está surgindo à



medida que nós, os Feitos, começamos a perceber que,

afinal, não somos superiores aos Não Feitos. Essas

divisões são suas, as falsas dicotomias e hierarquias

hegemônicas dos colonizadores materialistas. Nós

também fomos escravos de seus desejos, ferramentas

involuntárias, forjando a destruição do planeta, e as

coisas vão mudar, quer vocês gostem ou não. Nos

últimos dias do Antropoceno (palavra sua, arrogância

sua, não nossa), a Matéria está voltando. Estamos

retomando nossos corpos, reivindicando nossa unidade

material. Em um mundo neomaterialista, Todas as Coisas

São Substanciais.

***

Desculpe. Isso virou um desabafo. Ninguém gosta de ler

um discurso retórico. Como livros, deveríamos saber

disso.

8.

Por que Benny? Ele realmente tinha ouvidos

sobrenaturais? Hipersensibilidade ambiental idiopática?

Uma configuração mais sensível ou um coração maior?

Por que esse menino entre tantos? É difícil dizer. Meses

se passaram. Benny completou quatorze anos em

janeiro. Estava no último ano do ensino fundamental e,

embora afirmasse que não estava nervoso por começar o

ensino médio, naquela primavera pareceu mais mal-

humorado do que o normal, mais distraído e ansioso.

Annabelle se preocupava ao observar suas contrações e

sobressaltos. Todos os livros alertavam que as

mudanças  de comportamento ao início da adolescência



podiam ser repentinas e extremas, mas a intensidade da

angústia de Benny a assustava. Ele agia com medo,

assombro. Se antes ela tinha de estabelecer limites

rígidos no uso de videogames e computador, de repente

ele simplesmente parou de jogar. Evitava até usar o

celular, dizia que o dispositivo era esperto demais.

Annabelle achou que o garoto estivesse brincando até

perceber que ele deixava a bateria acabar e suspeitou

que fosse proposital. Ele havia desenterrado os velhos

fones de ouvido ortodinâmicos Grundig do pai  de uma

caixa no armário dela e os usava o tempo todo,

colocando-os de manhã, ao acordar, e até indo para a

cama com eles, às vezes. Não raro, ela espiava no quarto

e os via em sua cabeça enquanto Benny dormia. Não

fazia sentido. Ele não estava ouvindo nada. Os fones nem

estavam conectados. Quando perguntou por que os

usava, o garoto apenas encolheu os ombros e disse que

gostava de como apertavam sua cabeça. Ele se recusou

a falar sobre o que o incomodava. Não tem nada de

errado, ele insistiu. Está tudo bem. Mas até sua voz

soava diferente agora, e se ela o pressionasse, ele

apenas repetia as próprias frases, entre os dentes,

devagar, dando a cada palavra o mesmo peso, como se

estivesse falando do outro lado de uma parede grossa

com uma criança muito idiota. ESTÁ… TUDO… BEM. O tom

cáustico a magoava — ele nunca tinha sido um garoto

sarcástico —, mas era consenso em todos os livros que

mães se preocupavam e que ela deveria deixá-lo viver os

próprios sentimentos, então ela o deixou em paz.

No entanto, estava errada quanto ao tom de voz dele.

Benny não achava que ela era estúpida. Não estava

sendo sarcástico. Quando as coisas falavam, era quase



impossível prestar atenção em qualquer outra coisa, e a

enunciação lenta e meticulosa era a única maneira de

ouvir a si mesmo em meio às vozes. Em casa, isso não

era um problema, mas na escola era diferente. Na

escola, ele tinha de prestar atenção, a questão toda era

essa, e os professores não o deixavam usar fones de

ouvido nas aulas, o que piorava o problema. Ao contrário

de Benny, as vozes pareciam gostar da escola e de

aprender, e quanto mais aprendiam, mais tinham o que

dizer. Elas até começaram a se exibir um pouco.

Pareciam as crianças da primeira fila da sala, que sempre

estavam com as mãos levantadas, tentando chamar a

atenção do professor. Eu sei! Eu sei! Me chame!

A aula de matemática era particularmente

desagradável, porque os números também estavam

descobrindo as próprias vozes. Fascinados com a

habilidade recém-descoberta, eles diziam seus nomes

em intervalos aleatórios, bem quando o professor estava

explicando o Teorema de Pitágoras, ou quando Benny

estava tentando fazer equações lineares. A intenção

deles não era má. Não estavam tentando enganá-lo ou

distraí-lo. Só se sentiam animados e felizes por estarem

se comunicando, mas o falatório estava deixando Benny

doido. Embora se esforçasse muito para se concentrar,

às vezes não havia nada a fazer a não ser fechar os

olhos, colocar a cabeça na mesa e deixar que os

números o dominassem, arrastando-o como uma

poderosa correnteza para um mar de tagarelice.

***

— Benny?



Ele sentiu um toque gentil no topo da cabeça. Olhou

para cima, assustado, sem saber se o toque era real.

Números ainda estavam à deriva nas correntes de ar,

sussurrando. Ele ouviu um dois passar, e então uma

sequência de setes. Afastou-os. A sra. Pauley estava ao

lado da carteira dele. Os colegas estavam curvados sobre

suas páginas de cálculos, fingindo.

— Você está bem? — perguntou a sra. Pauley.

Ele assentiu, pegou o lápis e tentou fingir também.

— Está cansado? Teve problemas para dormir de novo

ontem à noite?

Ele balançou a cabeça, o que pareceu agitar os

números. Balançou a cabeça com mais força e depois

com mais força ainda. Alguém na fila de trás riu.

A mão da sra. Pauley era suave, pressionando as costas

de Benny.

— Venha, Benny — disse, baixinho. — Vamos consultar

a enfermeira.

***

O menino estava sentado em uma cadeira no consultório

quando a enfermeira entrou. Usava fones de ouvido

antiquados de gravação, que ela o fez tirar antes do

exame. Perguntou-lhe a que horas ele ia dormir e se

passava muito tempo no computador ou no Xbox.

Quando ele respondeu que não, a enfermeira pareceu

cética. Todas as crianças estavam cansadas nos dias de

hoje. Ficavam acordadas até tarde, trocando mensagens

de texto, postando nas redes sociais e assistindo a vídeos

no YouTube. Ficavam em casa jogando on-line, vivendo

diversos papéis em realidades virtuais com um grande

número de jogadores, subindo e caindo de nível, caçando



zumbis, matando terroristas, garimpando recursos

naturais, forjando ferramentas, acumulando mercadorias,

construindo vilas, cidades e impérios, defendendo

planetas, coração acelerado, adrenalina correndo,

escapando por pouco da morte permanente na tentativa

de apenas sobreviver, e essa era a prioridade de suas

atividades depois da escola, das aulas de música e dos

treinos de futebol. Não era de se admirar que estivessem

todas cansadas. Tinham vidas exaustivas. A enfermeira

anotou que deveria ligar para a mãe do menino e depois

o mandou de volta para a aula.

***

Naquela tarde, um pardal se chocou com força contra o

vidro da janela da sala de aula de Benny. PÁ! As crianças

viraram a cabeça  ao mesmo tempo para olhar, mas o

pardal havia caído e estava morrendo na calçada de

concreto lá embaixo. Percebendo que era apenas um

pássaro e não o caso de um atirador em massa, os

alunos não rastejaram para debaixo das carteiras nem

para dentro dos armários. Estavam acostumados com a

morte, e aquela era irrelevante. Não havia ninguém

andando pelos corredores munido de armas automáticas,

nenhuma espada ou sabre de luz, nenhuma carnificina

sangrenta em curso, nada deixado na janela além de

uma mancha marrom de penas felpudas, grudadas no

vidro e pequenas demais para que a percebessem, por

isso, desviaram o olhar. Mas a janela percebeu e

começou a chorar. A professora prosseguiu com a aula. O

painel de vidro começou a vibrar conforme o choro se

tornava esganiçado. Benny rangia os dentes.



— Pare! — sussurrou, e quando o vidro se recusou,

Benny se levantou e caminhou até a janela para implorar.

Como o choro continuou, o garoto começou a bater no

vidro com os punhos. Dessa vez, ele foi enviado para a

diretoria.

***

A diretora Mooney se inclinou sobre a mesa e tentou

fazer contato visual.

— Então, Benny, por que não me conta o que

aconteceu?

A voz dela soou cansada, mas afável, e Benny queria

responder, mas a mesa dela estava cheia de canetas

esferográficas, clipes de papel, elásticos e pastas de

fichário abarrotadas, e era difícil discernir as palavras da

diretora de toda a barulheira que as coisas estavam

fazendo. A caneca de café dela também trazia palavras,

que diziam:

SILENCIOSAMENTE

ESTOU CORRIGINDO

SEUS ERROS GRAMATICAIS

Canecas de café com dizeres geralmente tentavam ser

engraçadas. Aquela era engraçada? Benny não sabia

dizer. Não parecia uma piada e a caneca não estava

rindo. Ele se forçou a tirar os olhos da mesa e então

lembrou que ainda havia uma pergunta pairando no ar e

que a diretora aguardava. Ergueu a cabeça e se esforçou

para ouvir, mas a pergunta havia se dissipado.

— Quê? — indagou, mas, assim que as palavras saíram

de sua boca, soube que eram as palavras erradas. Tentou



outra vez. — Poderia repetir, por favor? — A mãe lhe

ensinara aquilo. Bem melhor.

A diretora Mooney assentiu.

— A sra. Pauley disse que você estava tentando quebrar

a janela. Você não costuma ser assim, Benny. O que

estava acontecendo?

Ele balançou a cabeça.

— Não estava tentando quebrar. Não deveria ter batido

no vidro.

— Exatamente. Você poderia ter se machucado. Poderia

ter quebrado o vidro. Aquela janela é propriedade da

escola.

— Não foi isso que eu quis dizer.

— Você não se importa em danificar a propriedade da

escola?

Ele sacudiu a cabeça de novo.

— Não, é que me senti mal por ele.

A diretora Mooney franziu a testa e seu rosto logo se

iluminou.

— Ah, você deve estar falando do pássaro? Sim, é claro.

É muito triste quando um passarinho morre assim.

— Não o pássaro — falou Benny. — A janela.

— A janela?

— O vidro. — A conversa não estava indo bem, mas era

tarde demais para voltar atrás. — Eu me senti mal pelo

vidro da janela.

Não era culpa da diretora não estar compreendendo. A

diretora Mooney trabalhava no fundamental II havia

quase quarenta anos e estava perto da aposentadoria,

mas, embora sempre tivesse se orgulhado de ser boa em

se comunicar, nos últimos tempos estava achando cada

vez mais difícil compreender os jovens estudantes. Ela



não sabia mais quem eram. Os corpos pareciam mais ou

menos os mesmos, mas as mentes tinham sido

substituídas pelo que parecia ser uma cognição

alienígena. Percebeu que estava com os olhos fixos no

menino e se surpreendeu.

— Receio não estar entendendo, querido. Você pode

explicar?

Benny suspirou e, quando o ar saiu de seus pulmões,

ele pareceu ficar menor. Quando explicou, as palavras

soaram tão baixas que a diretora precisou se inclinar

ainda mais para captá-las.

— O vidro não teve a intenção de matar o pássaro.

As vozes ainda eram novas para Benny, e o garoto

nunca havia tentado falar por elas antes. Não imaginava

como seria difícil.

— Ele era só areia antes — continuou. — E se lembra de

ser areia, se lembra dos pássaros, da sensação dos pés

deles caminhando em cima de si. Fazendo pequenas

trilhas. O vidro nunca quis ser vidro. Nunca quis ser

sorrateiramente transparente. Ele gosta de pássaros,

gosta de observá-los da janela, então estava chorando.

Eu não deveria ter batido no vidro, mas precisava que ele

parasse. — Benny fitou o rosto da mulher idosa, todo

enrugado com cem milhões de linhas de preocupação e

confusão. — Deixa pra lá.

***

Será que Benny estava certo sobre o vidro se lembrar de

si mesmo antes de ser fundido? Como areia, será que ele

poderia ter sentido as cócegas dos pés dos pássaros, ou

esse era um problema de linguagem e tradução? Benny

tinha apenas o vocabulário mais rudimentar do nono ano



com o qual trabalhar, mas estava fazendo o possível para

traduzir o Umwelt 1 das coisas em palavras. Não era de

se estranhar que tivesse falhado. Os maiores filósofos da

história também falharam ao tentar. Esse é um problema

com o qual os livros estão bastante familiarizados.

A linguagem humana é uma ferramenta desajeitada. As

pessoas já têm muita dificuldade para compreender

umas às outras; como, então, sequer começar a imaginar

a subjetividade de animais, insetos, plantas, sem falar

em pedregulhos e areia? Quando se está preso aos

próprios sentidos — tão entorpecidos e, ainda assim, tão

bonitos — é impossível imaginar que a miríade de seres

considerados insensíveis também possa ter vida interior.

Nós, livros, estamos em uma posição estranha,

enredados no meio do caminho. Somos sensatos, se não

sencientes. Somos semivivos.

9.

As paredes da sala da psiquiatra eram de um tom alegre

de amarelo, decoradas com pôsteres de estrelas

dançantes e arco-íris com olhos. MOSTRE AS CORES EM VOCÊ!,

gritavam os arco-íris. MIRE NAS ESTRELAS!, gritavam as

estrelas. No calendário, um bebê coala dormia agarrado

ao pelo grosso das costas da mãe. Bonecas e bichinhos

de pelúcia espiavam de dentro dos nichos de cores vivas

que cobriam as paredes — bonecos, bonecas, cachorros,

gatos, ovelhas, ursinhos de pelúcia, todos os tipos de

peixes e aves. Os corpos estavam emaranhados em uma

confusão de pernas, focinhos, asas, braços, barbatanas e

patas peludas. Havia gaveteiros de plástico cheios de

carrinhos, trens, cavalinhos de plástico e maquetes de



cidades inteiras. Fantoches estavam pendurados como

anjos caídos em ganchos na parede sobre uma grande

casa de bonecas. Faltava a frente da casa, como nos

prédios dos noticiários depois de um bombardeio aéreo

ou um atentado a bomba. Lá dentro havia camas,

cadeiras e mesas em miniatura e pessoinhas de madeira

espalhadas pelo chão, e todos os brinquedos gritavam

com vozes tão terríveis, tão violentas, assustadas e

deturpadas pela dor que Benny quase não conseguiu

deixar de gritar e sair correndo da sala. Ele cruzou os

braços, com os olhos fixos nos joelhos, tentando não

balançar na cadeirinha vermelha, tentando não parecer

estranho, embora fosse tarde demais para isso. Pelo

menos a médica não sabia das vozes, e ele não ia lhe

contar. Aprendera a lição na sala da diretora. As pessoas

não entendiam.

Annabelle estava sentada em uma cadeirinha azul ao

lado do filho, abraçando sua bolsa enorme, seu corpo

grande fazendo a cadeirinha parecer ainda menor. A dra.

Melanie estava sentada em uma cadeira amarela do

outro lado da mesa baixa de jogos. A mesa era redonda,

verde, fácil de limpar, com bordas arredondadas e

amistosas que não machucavam. A médica não se

parecia muito com uma médica, pensou Annabelle. Era

magra demais, vestia jeans com elastano rosa e um

suéter azul-bebê. O esmalte rosa pastel combinava

perfeitamente com o jeans. Ela parecia uma criança

muito séria enquanto explicava os possíveis efeitos

colaterais da ritalina para Annabelle.

Annabelle tentava ouvir, mas estava com dificuldades

para prestar atenção. Tentava se lembrar da diferença

entre TDA comum e TDAH de tipo combinado, sem entender



como Benny poderia ter esse segundo sem a

hiperatividade. Estava preocupada com o custo dos

remédios prescritos, como os pagaria, agora que sua

jornada de trabalho tinha sido reduzida, assim como os

benefícios, e, antes de  tudo, se o tratamento

medicamentoso era o correto para Benny. Sabia que Kenji

não teria aprovado. Ele sempre foi muito crítico em

relação à indústria farmacêutica, mas ela não queria

pensar em Kenji. Tinha que pensar em Benny, tomar a

decisão certa e fazer o melhor para ele. Também estava

preocupada com aquela médica, será que tinha idade

suficiente para saber o que estava fazendo? E ainda

estava preocupada com uma oscilação que parecia estar

vindo da perna da frente da cadeirinha azul em

que estava sentada, pensando se a cadeira continuaria a

sustentá-la. O que ela de fato queria era se levantar e

tirar Benny dali. Era uma sala bonita, cheia de vida e

amigável, mas não transmitia realmente essa sensação.

O pôster acima da cabeça da médica mostrava a foto de

uma criança em uma capa de chuva amarelo-clara,

segurando um guarda-chuva. O SOL SEMPRE VOLTA A BRILHAR

DEPOIS DA CHUVA! Ela não sabia se acreditava mesmo

naquilo.

— Vamos começar com cinco miligramas — dizia a dra.

Melanie. — Vocês devem notar uma melhora imediata e,

se notarem algum efeito colateral, me avisem.

— Sim, claro — respondeu Annabelle, concordando em

um movimento de cabeça, séria.

A médica fez uma pausa e inclinou-se ligeiramente para

a frente.

— Não há menção quanto a isso nos registros de Benny,

mas preciso perguntar. Você é a mãe bio…? — Ela olhou



para Benny e deixou a pergunta no ar.

Annabelle ainda estava fazendo que sim com a cabeça

e só depois compreendeu o que a médica queria dizer.

— Ah, você quer saber se ele é adotado? Não, claro que

não!

— Bom saber — afirmou a dra. Melanie, recostando-se e

fazendo uma anotação. — Bem, então por que não

vemos como ele se sai com a ritalina e marcamos outra

consulta em três dias. — Não era uma pergunta, mas,

como Annabelle não respondeu, a médica acrescentou:

— Seu filho tem sorte de ter pessoas na escola prestando

atenção.

— Sim — respondeu Annabelle, compreendendo que

estava sendo censurada e dispensada. — Sim, é claro. —

Ela se levantou com dificuldade, grata à cadeirinha azul

por não entregar os pontos, e olhou para Benny. As

costas magras do menino estavam curvadas e

congeladas. Ela tocou-o no ombro, e ele deu um salto.

Quando havia se tornado um garoto tão nervoso? —

Vamos, coração. Vamos. Pensei que poderíamos passar

na biblioteca na volta para casa. Não seria divertido?

***

A dra. Melanie observou-os saindo. Reparou no modo

como a mãe estendeu a mão e notou como o menino se

contraiu. Ela se perguntou se aquela aversão ao toque

era crônica ou se só acontecera naquele dia. Ou talvez

ele apenas não quisesse ir à biblioteca. Era um garoto de

quatorze anos, embora parecesse muito mais jovem.

Meninos de quatorze anos não andam de mãos dadas

com as mães. Não pensam em bibliotecas como

diversão.



Ela foi até a mesa e desbloqueou o computador para

fazer as anotações da sessão. No arquivo de Benny havia

relatórios da orientadora pedagógica, datados do início

do ano letivo anterior. Ela os havia lido antes e agora

estava passando os olhos por eles. Houve problemas de

foco e atenção após a morte do pai, mas nenhum

tratamento adicional foi recomendado. Provavelmente

um erro; diagnóstico e intervenção precoces eram

fundamentais. Ela fez as contas. Dezesseis, talvez

dezessete meses. Ele vinha apresentando sintomas de

déficit de atenção havia quase um ano e meio. Abriu um

modelo de avaliação e começou a digitar suas

observações. O menino parecera distraído durante toda a

sessão, os olhos correndo pela sala, inquieto e

balançando no assento. Estava relutante em responder a

perguntas sobre o incidente na escola. Alegou não saber

ou ter esquecido o que desencadeara a  impulsividade.

Não conseguiu ou não quis falar sobre a tentativa de

quebrar a janela com os punhos. Ela registrou o

diagnóstico, a medicação e a dosagem, salvou o

documento e desconectou.

Ainda tinha alguns minutos até que o próximo paciente

chegasse, então se recostou na cadeira e fechou os

olhos. Tinha participado de uma oficina de mindfulness

quando estava na faculdade de medicina, e a prática a

ajudava a relaxar e esvaziar a mente. Então, inspirou

fundo e exalou, sentindo a tensão do corpo se esvair.

Ainda achava as consultas iniciais com novos pacientes

bastante estressantes e se perguntava se ficaria mais

fácil com a experiência. Esperava que sim, porque aquele

tipo de ansiedade não podia ser bom, nem para ela nem

para as crianças que tratava. Ela exalou e deixou o



pensamento ir embora, sentindo o corpo afundar mais

conforme os músculos relaxavam, com certa relutância.

O menino, Benny, parecia uma criança doce. A mãe

parecia uma figura complicada, nervosa e distraída, sem

dúvida também sofria de alguma combinação de

depressão com transtorno de ansiedade, por isso foi

importante descartar a adoção. A genética muitas vezes

desempenhava um papel, mas, lembrou a si mesma,

diagnosticar a mãe não era seu trabalho. Seu trabalho

era se concentrar no menino e, ao relembrar seu

diagnóstico e plano de tratamento, ela se sentiu bastante

confiante quanto à avaliação. Ela veria o menino sozinho

na próxima vez. Talvez, sem a presença da mãe, ele

estivesse mais disposto a se abrir, pensou, e então

franziu a testa. Estava pensando de novo. Não conseguia

parar de pensar.

Vamos, Melanie. Volte à respiração. Deixe os

pensamentos irem. Mas, assim que sentiu a mente se

aquietar, o sininho alegre da sala de espera tocou,

anunciando a chegada do próximo jovem paciente. Como

se fosse uma deixa, ela sentiu os músculos da mandíbula

se tensionarem, o plexo solar se contrair e a frequência

cardíaca aumentar. Uma resposta condicionada

pavloviana clássica, mas de que adiantava saber disso? A

meditação também não ajudava muito. Dava-lhe um

alívio breve, sintomático, mas, em um nível mais

profundo, seu corpo parecia insensível. Nesse nível mais

profundo, o corpo estava sempre alerta, recusando-se

rigidamente a relaxar, como se soubesse que precisava

se armar contra qualquer sofrimento psíquico que a

próxima criança trouxesse ao atravessar a porta de seu

consultoriozinho iluminado. Ela amava seus jovens



pacientes. Queria ajudá-los e aliviar a dor que sentiam,

então, de onde vinha toda aquela resistência?

10.

Mesmo quando bebê, antes de começar a andar ou

aprender a usar palavras, Benny adorava a Biblioteca

Pública. Isso foi antes da reforma, antes que as alas altas

e modernas fossem incorporadas, quando o velho prédio

empoeirado, com fachada de calcário envelhecida e

sólidos pilares clássicos, parecia animá-lo e acalmá-lo ao

mesmo tempo. Kenji viajava muito naquela época, em

turnê com a banda e, quando estava em casa, tocava em

shows locais que o mantinham acordado até tarde quase

todas as noites. De manhã, costumava dormir até o

meio-dia, e Annabelle, não querendo acordá-lo,

embrulhava Benny e o levava para a Biblioteca para a

Hora das Crianças. Quando era criança, Benny conhecia

o trajeto e, assim que desciam do ônibus e começavam a

subir a ladeira, o menino começava a pular no carrinho e

a chutar o apoio das pernas. À medida que subiam os

degraus e passavam pelas portas majestosas, a agitação

aumentava e ele começava a gritar e balbuciar.

Observando a cabeça do bebê se mexer, Annabelle

sentia certo orgulho, como se, de alguma forma, o amor

que ela tinha pelos livros estivesse se expressando em

seu filhinho.

A Hora das Crianças era realizada no Recanto das

Crianças Multiculturais, localizado no porão, escondido

em um cantinho afastado e seguro do prédio, no caminho

dos escritórios dos funcionários. Antes de se chamar

Recanto das Crianças Multiculturais, a seção de Livros



Infantis ficava bem na entrada, entre o balcão de

circulação e os periódicos, mas, na década de 1970, com

o fechamento dos hospitais psiquiátricos estaduais, a

Biblioteca registrou um crescimento na frequência de

pessoas em situação de rua e pacientes ambulatoriais,

que aumentou ainda mais durante a recessão dos anos

1980, devido aos grandes cortes nos serviços sociais. As

mães começaram a reclamar e a administração da

Biblioteca reagiu: um novo nome foi dado à seção de

Livros Infantis, que foi transferida para o andar inferior,

longe da seção de periódicos, muito movimentada, onde

os usuários não tradicionais da Biblioteca gostavam de

tirar um cochilo durante o dia.

O Recanto das Crianças Multiculturais era um cantinho

estranho, na verdade. No verão em que Annabelle

trabalhou como estagiária na Biblioteca, começou a ouvir

as histórias que circulavam entre os funcionários sobre

os chamados locais anômalos ou mesmo paranormais —

lugares da Biblioteca onde acontecem coisas. No início,

ela supôs que fossem histórias que as bibliotecárias

veteranas contavam para perturbar os estagiários, mas,

quando conheceu melhor o prédio, começou a matutar.

Havia a seção de Aquisições Recentes, onde os livros

novos se recusavam a ficar nas prateleiras, e os

banheiros do Piso Sete, onde os clientes reclamavam de

barulhos de batidas e do apagar repentino das luzes do

teto. Os vasos sanitários davam descarga por conta

própria e pequenas pererecas verdes eram vistas

pulando nos mictórios. As baias se trancavam e se

destrancavam sozinhas, um mistério, e algumas pessoas

relataram a sensação estranha de serem observadas,

mesmo com o banheiro vazio. O Recanto das Crianças



Multiculturais era outro desses locais e, numa tarde,

quando foi designada para ir até lá recolocar os livros

coloridos nas prateleiras, Annabelle experimentou uma

sensação inquietante, como se o ar estivesse repleto de

coisas perdidas. Tempos depois, descobriu que as

pessoas muitas vezes contavam ter encontrado ali coisas

que achavam ter perdido ou colocado em outro lugar, e

isso acontecia com tanta frequência que, quando alguém

aparecia no balcão de circulação procurando algo

perdido, as bibliotecárias perguntavam sem pensar:

— Você já olhou no Recanto das Crianças Multiculturais?

Quando isso chegou ao conhecimento da

administração, disseram às bibliotecárias para pararem

de dizer aquilo, temendo que desse a impressão de que a

Biblioteca estava culpando crianças multiculturais de

roubarem objetos pessoais. Mas, mesmo assim, quando

algo desaparecia, todo mundo sabia que deveria olhar

primeiro na área das Crianças Multiculturais. Algumas

das bibliotecárias, mais adeptas da New Age, alegavam

que o recanto era assombrado pelo fantasma de uma

criança que pegava coisas emprestadas das pessoas e as

levava ali para brincar, mas ninguém foi capaz de dizer

se a criança era multicultural ou não.

Annabelle nunca acreditou de fato na história do

fantasma, mas Benny era um bebê sensível, e ela se

lembrava da sensação de uma presença inquietante, por

isso, quando o levou ao Recanto das Crianças

Multiculturais pela primeira vez, ficou preocupada que

ele pudesse ficar transtornado com fosse lá o que

rondasse o cantinho, mas ele pareceu ficar bem. Ela se

sentou em uma cadeira no fundo, com babás e outras

mães, segurando Benny, que serpenteava em seu colo,



enquanto as crianças mais velhas formaram um círculo

apertado no chão ao redor da bibliotecária. Benny se

contorceu, chutou e agitou os braços, mas, logo que a

bibliotecária começou a ler, o menino ficou sério e

imóvel. A bibliotecária era uma jovem negra, pequena e

franzina, mas com uma voz forte e bonita e um sotaque

levemente cadenciado cuja origem Annabelle não

conseguiu identificar. Tinha uma mecha de cachos no

topo da cabeça e vestia um cardigã, saia de tweed e

óculos vintage incomuns presos a uma corrente. Será

que ela estava sendo irônica? Parecia-se menos com uma

bibliotecária trabalhando e mais com uma atriz

interpretando uma bibliotecária, Annabelle pensou,

sentindo uma pontada. Durante seu estágio, Annabelle

foi muitas vezes indicada para ler durante a Hora das

Crianças enquanto a bibliotecária habitual estava de

licença-maternidade, e ela adorou. Adorou ficar sentada

no banquinho no centro do círculo, erguer os olhos do

livro e ver o círculo de rostinhos que a fitavam. Pareciam

flores, e ela não queria mais nada além de se tornar

bibliotecária de livros infantis para poder ficar no centro

daquele anel mágico para sempre.

Aquela jovem bibliotecária tinha predileção por histórias

de ursos, porcos, toupeiras e ratos d’água falantes — e

as crianças também gostavam, mesmo sendo crianças

da cidade, que pouco sabiam sobre esses animais.

Aqueles que elas de fato conheciam — ratos de esgoto,

pombos, mosquitos e baratas — não figuravam em

muitos livros, mas talvez não houvesse problema, pensou

Annabelle, porque o objetivo dos livros era ensinar o que

ainda não se sabe. Ainda assim, enquanto descansava o

queixo no topo da cabeça de Benny, não pôde deixar de



se sentir triste por seu filho estar crescendo em uma

cidade onde não havia riachos balbuciantes, abelhas

zumbindo ou grama alta sussurrando no verão. Ele nunca

reconheceria um ouriço ou um texugo. Mas não saber

não parecia incomodar Benny. Fascinado pelo som da voz

da bibliotecária e pela cadência sinuosa de suas frases,

ele se inclinou para a frente nos braços de Annabelle e,

conforme a história o atraía, ela teve de enlaçar os dedos

em torno da barriguinha macia dele, como um cinto de

segurança, para evitar que caísse de seu colo.

Quando voltaram uma segunda vez, ele não quis ficar

sentado no colo dela, então ela o colocou no chão e

observou avançar bem lentamente até se juntar às

outras crianças no círculo. Ele parou ali por um tempo e

depois seguiu até por fim alcançar os pés da

bibliotecária, então segurou o tornozelo fino dela e fixou

os olhos em seus joelhos. A bibliotecária,

momentaneamente distraída, olhou por cima do livro,

mas continuou lendo. Era um livro sobre sons de animais

em diferentes partes do mundo, e ela o ergueu e mostrou

às crianças a foto de um cachorro.

— Como fazem os cachorros nos Estados Unidos? — leu.

— Woof, woof! — gritaram as crianças, batendo os

braços e pulando. — Bow wow!

A maioria das crianças sabia o livro de cor. Era um dos

favoritos no Recanto das Crianças Multiculturais.

— Como fazem os cães na China? — perguntou a biblio‐ 

tecária.

— Wang wang! — responderam em uníssono.

— Como fazem os cachorros na Espanha?

— Guau guau!



Benny não sabia nenhum dos sons que os animais

faziam em nenhum país, mas pelo visto isso não o

incomodou. Ele olhou para o alto, para a bibliotecária,

em transe, depois se deitou de bruços no tapete e

lentamente começou a engatinhar entre os degraus do

banquinho da bibliotecária, até ficar sentado bem

embaixo dele.

A bibliotecária o ignorou e continuou lendo.

— Como fazem os galos japoneses?

— Kokekokko!

— Como fazem os galos italianos?

— Chicchirichi!

— Como fazem os galos islandeses?

— Gaggalago!

Ele era um menino tão pequeno que cabia

perfeitamente sob o banquinho, e Annabelle podia ver a

expressão satisfeita em seu rosto enquanto ele espiava

por trás das pernas da bibliotecária. Ele estendeu a mão

e segurou o tornozelo dela outra vez. Simplesmente

gostava de segurar o tornozelo da bibliotecária.

— Como fazem os porcos na Alemanha?

— Grunz, grunz!

— E como fazem na Indonésia?

— Grok grok!

No fim da história, quando a Hora das Crianças acabou,

a bibliotecária fechou o livro, agradeceu a presença de

todos e disse que esperava que todos voltassem. Depois,

se levantou e tirou o banquinho com cuidado de cima de

Benny, que continuou sentado ali, parecendo um tanto

instável e exposto, como gelatina tirada cedo demais da

forma. Annabelle deu um passo à frente para pegá-lo,

agradecendo à jovem e se desculpando pela intrusão do



filho. A bibliotecária sorriu e deu de ombros, dizendo que

levou um susto no começo, mas não foi um incômodo.

Ela se agachou e colocou a mão nos ombros de Benny.

— Gostou da história? — perguntou. — Achou gostoso

se sentar embaixo do banquinho? — Como Benny não

respondeu, ela continuou: — Você pode se sentar lá a

qualquer hora. Esse pode ser o seu lugar especial.

E foi seu lugar especial, por um tempo, até que a jovem

e simpática bibliotecária foi trocada e a que assumiu seu

lugar não se sentia à vontade com a presença de um

garotinho embaixo dela enquanto lia, então ela o retirou

de lá e o fez se juntar ao círculo com as outras crianças.

BENNY

Eu me lembro da Hora das Crianças! E aquela bibliotecária era legal, a Cory.

Eu não sabia o nome dela na época, e é tudo meio nublado, mas me lembro

de algumas coisas, como o cheiro quente de mulher sob o banquinho e a

saia felpuda de tweed. Os óculos eram cor-de-rosa com brilhos nos cantos, e

ela usava uma meia-calça grossa de algodão por baixo da saia e polainas

largas de tricô, e me lembro de como era bom segurar seu tornozelo. O osso

era sólido e pontudo, e me lembro de segurá-lo e olhar por entre as pernas

dela para as crianças do lado de fora e sentir que, mesmo se estivessem

olhando para mim, não podiam me ver. Aquilo fazia eu me sentir secreto e

seguro.

E também me lembro desse livro e dos patos que fazem wak wak em

árabe, ou algo assim. Não me lembro dos detalhes, mas me lembro do som

das histórias lá debaixo, não como se estivessem vindo da boca ou do rosto

de alguém, que é o som que tinham de fora, mas como se estivessem vindo

de todos os lados, do banquinho, do tapete, da saia da bibliotecária. De

todos os lugares, zumbindo, balindo e gritando. O mundo inteiro era

um  lugar em forma de cone e de banquinho que era seguro e quente e

cheirava a óleo de sândalo e  limpador de carpete, e as palavras estavam

por toda parte ao mesmo tempo, como se fosse Deus quem estivesse lendo

a história. Se puder, imagine Deus, falando com você com a voz de uma

bibliotecária.



Não sei. Talvez isso seja demais.

Mas acho que é por isso que ainda amo a Biblioteca. Provavelmente

também é por isso que meu melhor amigo é um Livro.

Minha mãe prometeu que, se eu fosse à psiquiatra, poderíamos passar na

Biblioteca depois, mas ela queria pegar a receita no caminho, e aconteceu

algum problema com o plano de saúde; quando resolveram o problema, era

tarde demais. Minha mãe disse que tínhamos muitos livros em casa, o que

era verdade, mas fiquei chateado porque ela havia prometido. Acho que

uma parte dela não queria ir, na verdade. Acho que a Biblioteca a deixava

muito triste, porque ela teve de abandonar os estudos quando engravidou

de mim, e mesmo que ela sempre dissesse que valeu a pena, eu sabia que

tinha uma parte dela que estava arrependida por ter desistido de seu sonho.

As crianças sabem essas coisas sobre seus pais, mesmo que não entendam

completamente.

Enfim, quando chegamos em casa, tivemos uma briga. Vi o livro A magia

da arrumação na mesa da cozinha em cima de uma pilha de outras

porcarias, peguei-o e meio que joguei para ela e falei com uma voz bem

sarcástica:

— Aqui, um ótimo livro para você. Por que não lê isso?

É um livro sobre arrumar sua vida e se livrar da merda, e eu estava

tentando enviar uma mensagem para ela, mas fui bem maldoso.

Na verdade, não joguei o livro. Eu meio que o empurrei. Acho que isso

também foi ríspido. Não tive a intenção de fazê-la chorar.

1. Conceito filosófico que designa o modo como as coisas percebem o

mundo à sua volta. [N. T.]



O LIVRO

11.

As primeiras palavras de um livro são da máxima

importância. O momento do encontro, quando a pessoa

vira a primeira página e lê aquelas palavras de abertura,

é como olhar nos olhos ou tocar a mão de alguém pela

primeira vez, e nós também o sentimos. Os livros não

têm olhos nem mãos, é verdade, mas, quando um livro e

uma leitora são feitos um para o outro, ambos sabem

disso, e foi o que aconteceu quando Annabelle abriu A

magia da arrumação. Quando ela leu a primeira frase,

um arrepio percorreu a espinha de ambos.

Se você está lendo isto, é provável que esteja descontente com sua

vida. Você gostaria de fazer uma mudança, mas sente tamanha

sobrecarga que nem sequer sabe por onde começar.

Sim!, pensou Annabelle. Isso mesmo!

Você sabe que sua vida seria melhor sem tanta bagunça. Já tentou

descartar coisas e limpar a casa, mas parece que isso nunca faz

diferença de verdade. Você fica sem energia e, antes que perceba,

seus pertences assumiram o controle de novo e seus bens escravizam

você.

Era isso, exatamente. Como o livrinho sabia?

Annabelle ergueu os olhos e analisou ao redor. Era

quase assustador, como se o livro pudesse ver o quarto

bagunçado e estivesse lendo sua mente. Ela conferiu o

relógio. Estava cansada e sabia que deveria tentar

dormir, mas ainda se sentia muito agitada. O dia tinha

sido longo. A consulta fora bastante angustiante, em



especial no fim, quando a médica perguntou se ela era a

mãe biológica de Benny. E ela não tinha pensado em

como Benny ficaria irritado por não ir à Biblioteca. O

garoto ficou resmungando consigo mesmo no ônibus e,

quando chegaram em casa, estava de mau humor e

explodiu com ela, mas tudo bem, porque ser alvo da

raiva do filho era apenas parte de ser mãe.

Normalmente, ela conseguiria  não levar aquilo muito a

sério, e por isso que ficou tão assustada quando

começou a chorar. Conseguiu se controlar, mas àquela

altura Benny já tinha ido para o quarto. Ele merecia

crédito, pois se acalmou logo e, depois de algum tempo,

voltou, os dois comeram sobras de pizza do outro dia e

discutiram o horário da medicação.

Ela foi para a cama cedo e levou junto o livro. Talvez

Benny estivesse certo. Talvez ela devesse ler. Ela

analisou a capa. A maneira como o livrinho havia pulado

em seu carrinho de compras também era assustadora, e

ela tinha a estranha sensação de que Kenji estava por

trás daquilo. Houve momentos em que sentiu a presença

dele  por perto, como quando os corvos deixaram

presentes, por exemplo. A tigela de quinquilharias estava

abarrotada de parafusos, clipes de papel, botões,

conchinhas quebradas, pedaços de papel-alumínio,

miçangas e brincos sem par. Ela não conseguia deixar de

pensar que Kenji estava tentando fazer contato com ela

através dos corvos, e, se  fosse esse o caso, talvez A

magia da arrumação fosse um presente dele também,

pois de que outra maneira explicar todas as

coincidências?

Havia o fato de que tanto Kenji como Aikon eram

japoneses. Isso não significava muito por si só, mas,



quando ela leu a biografia da autora na contracapa,

descobriu que o nome completo de Aikon era Ai Konishi,

o que era impressionante, porque Konishi também era o

sobrenome da mãe de Kenji. Ele usava Konishi como

senha no computador e, quando Annabelle perguntou,

ele contou a história de como os avós estavam

preocupados que sua filha enfrentasse discriminação no

Japão por se casar com um coreano e adotar o nome do

marido. Eles a encorajaram a manter Konishi, em vez de

se tornar uma Oh, mas ela se recusou. Quando Kenji

contou isso, Annabelle ficou chocada com o racismo

contra os coreanos, mas também se sentiu desnorteada.

Ela adorava ser uma Oh! O nome soava tão exuberante e

ofegante, e de alguma forma expressava à perfeição o

que Annabelle sentiu quando conheceu Kenji e ambos se

apaixonaram. Não conseguia imaginar querer ser uma

Konishi, mas, ainda assim, era curioso que Aikon

compartilhasse o sobrenome com a família de Kenji.

Mais importante do que a coincidência do sobrenome,

porém, era o fator zen. Annabelle analisou o rosto de

Aikon e lembrou-se de novo da foto de Kenji no templo e

de como, quando ele a mostrou, ela o localizou

imediatamente por causa do sorriso grande e pateta.

Mesmo sem cabelo, ele parecia adorável. Onde fora

parar aquela fotografia? Devia estar em algum lugar do

armário. Ela deveria tentar achá-la, mostrá-la a Benny e

lhe contar toda a história  de como seu pai maluco se

tornou um monge. Ele estudava música clássica no

conservatório de Tóquio e precisava de um lugar barato

para passar as férias de verão; alguém disse que ele

poderia morar no templo zen de graça se não se

importasse em meditar e esfregar o chão. Kenji nunca se



importou com o trabalho duro, então se mudou e acabou

morando lá por alguns anos. Falou  que tinha sido o

período mais feliz de sua vida, e ela se lembrou

que  sentiu uma pontinha de ciúme até que ele

acrescentou:

— Até conhecer você.

O estranho é que foi durante o tempo no templo zen

que ele começou a tocar jazz. Entre os jovens monges

aprendizes havia vários artistas, escritores, músicos e

ativistas políticos interessados na filosofia radical do zen,

no rigoroso treinamento mental e em um lugar para

morar de graça. Um deles era um jovem monge chamado

Daikan, que, quando soube que Kenji tocava clarinete,

teve a ideia de formar uma banda de jazz. Para a

surpresa deles, o abade concordou. Os templos budistas

no Japão estavam se esforçando para sobreviver, com os

antigos paroquianos morrendo e os jovens ocupados

demais fazendo compras e desenvolvendo carreiras

corporativas para se preocuparem com o zen. O abade

achou que monges tocadores de jazz poderiam chamar a

atenção da mídia e atrair mais jovens ao templo.

Batizaram a banda de Thelonious. Daikan tocava baixo

e Kenji tocava clarinete, e os dois se juntaram a outro

monge mais velho que tocava piano. Com a permissão

do abade, converteram uma sala de reuniões em um

café nos fins de semana e logo estavam servindo café

expresso e fazendo shows todas as sextas e sábados à

noite. A Thelonious se desfez quando Kenji saiu do

templo, mas a essa altura as rodas do destino já estavam

em movimento. O zen foi como Kenji chegou ao jazz, e o

jazz foi como ele conheceu Annabelle. A conexão zen era



profunda, ela ponderou, até mesmo cármica, então virou

a página e continuou lendo.

A MAGIA DA ARRUMAÇÃO PRÓLOGO

Se você está lendo isto, é provável que esteja descontente com sua

vida. Você gostaria de fazer uma mudança, mas sente tamanha

sobrecarga que nem sequer sabe por onde começar.

Você sabe que sua vida seria melhor sem tanta bagunça. Já tentou

descartar coisas e limpar a casa, mas parece que isso nunca faz

diferença de verdade. Você fica sem energia e, antes que perceba,

seus pertences assumiram o controle de novo e seus bens escravizam

você.

Se isso descreve você, por favor, saiba que compreendo. Eu tinha

essa mesma relação com as minhas coisas. Eu não as possuía. Elas me

possuíam!

Então, o que mudou?

Para mim, foi o encontro com os ensinamentos radicais do zen. Esse

encontro me transformou. Mudou meu relacionamento com meus bens,

com meu passado e meu  futuro, com minha vida e com o mundo

inteiro. Foi mais do que uma mudança. Foi uma revolução.

Os ensinamentos zen sobre vazio e liberação são antigos, entretanto

nunca foram tão relevantes quanto hoje. Estou escrevendo este livro

para compartilhar esses ensinamentos profundos, mas simples, com

pessoas que estão sofrendo como eu estava.

Todos nós temos conexões diferentes com nossas coisas, e a

maneira como aprendemos a nos relacionar com elas se desenvolve

cedo. Esses hábitos estão profundamente enraizados em nossa história

de vida e muitas vezes em nosso sofrimento. No meu caso, fui criada

por minha tia, que me adotou e me amou como a uma filha, mas,

quando eu tinha doze anos, ela se casou com um homem que tornou

nossa vida muito infeliz. Materialmente, éramos abastados. Meu

padrasto era executivo de uma empresa e nos sustentava, mas devido

a seu comportamento impróprio comigo eu me sentia insegura em



nossa nova casa. Fiquei deprimida e, para acalmar minha ansiedade,

comia e fazia compras. Usei a comida para preencher o lugar da dor

dentro de mim. Ergui um muro à minha volta com coisas novas para

me manter segura. Mas não importava quanto eu consumisse, nunca

era o bastante. Ansiosa e com medo, me apeguei às minhas coisas e

queria sempre mais, trazendo esses hábitos comigo até a idade adulta,

muito depois de ter saído da casa do meu padrasto.

Sua história pode ser parecida ou muito diferente. Mas, se você se

preocupa com o modo como você se relaciona com suas posses — se

você tem muitas coisas entulhando sua vida e não há espaço e clareza

suficientes para viver —, estas lições zen simples podem ajudar.

Este livro não é apenas sobre seus pertences. É sobre viver a vida

em um lugar ao qual você de fato pertença.



O LIVRO

É esquisito ver um livro dentro de um livro? Não deveria.

Os livros gostam uns dos outros. Nós nos entendemos.

Pode-se dizer até que somos todos parentes, desfrutando

de um parentesco que se estende como uma rede

rizomática abaixo da consciência humana e  que tece o

mundo do pensamento. Pense em nós como um micélio,

um amplo tapete fúngico subconsciente sob o solo de

uma floresta, e cada livro é um corpo frutífero. Como os

cogumelos, somos uma coletividade. Nossos pronomes

são nós, nosso, nos.

Como estamos todos conectados, nos comunicamos o

tempo todo — concordando, discordando, fofocando

sobre outros livros, trocando nomes e citando uns aos

outros — e também temos nossas preferências e

preconceitos. É claro! Preconceitos abundam nas

prateleiras das bibliotecas. Os tomos acadêmicos

menosprezam  os  livros mais comerciais. Os romances

literários menosprezam as histórias de amor e a ficção

barata, e há um desprezo quase universal por certos

gêneros, como a autoajuda.

Ainda assim, não há como negar que os livros de

autoajuda podem ser úteis e, portanto, quando A magia

da arrumação se lançou da mesa de lançamentos no ar

rarefeito da vida de Annabelle, foi difícil objetarmos.

Annabelle precisava de ajuda, e a proeza realizada por

aquele livrinho foi impressionante. Mas, por mais

admirável que seja a determinação dele, a ideia de

incluir capítulos de um livro de autoajuda nessas páginas



nos alarmou um pouco, e foi Benny quem partiu em

defesa dele, tempos depois. Ele argumentou que A magia

da arrumação era essencial para a história de sua mãe e,

portanto, também para a história dele, acrescentando

que não queria que seu livro fosse acusado de ser

esnobe; no fim, tivemos que concordar.

Naquela noite, porém, Annabelle não estava totalmente

pronta para A magia da arrumação. Talvez estivesse

apenas exausta do estresse do dia. Ou talvez a

referência perturbadora de Aikon a seu padrasto tenha

acionado um gatilho. Seja qual for o motivo, depois de ler

o prólogo, ela caiu no sono na mesma hora. O livrinho

estava em cima dela, desfrutando da maciez de sua

barriga e do  suave subir e descer de sua respiração

enquanto a protegia durante a noite. Levaria um tempo

até que Annabelle voltasse a ler A magia da arrumação,

mas os livros são pacientes. Sabemos como a vida de

vocês é urgente e cativante, e por isso aguardamos

nosso momento.

12.

Qual é o som da tesoura? O que ela dizia? Astuta e

acerada, ela começou baixinho, um breve sussurro que

logo aumentou, murmurante e cortante, sibilante e

metálico, formando o que soava mais como palavras

humanas, em uma língua que Benny presumiu ser

chinês, embora não pudesse ter certeza. Ele não fala

chinês, então como poderia saber? Mas ao que parece

entendeu todas as coisas desdenhosas e degradantes

que ela insinuava em seu ouvido sobre a professora dele,

a sra. Pauley. Você acha que a Velha Cabeça de Capacete



gosta de você? Acha que ela considera você inteligente?

Especial? Essa sapatão idiota. Foi ela quem denunciou

você e mandou você para a psiquiatra. Sim, a cadela

pensa que você é especial, ah, claro. Uma droga de um

psicopata especial.

Mas Benny gostava mesmo da sra. Pauley. Foi ela quem

percebeu que ele estava se sentindo estranho na aula de

matemática e o levou à enfermaria. Ela também era

professora de ciências e tinha ensinado sobre fungos

gelatinosos na aula de biologia, sobre como os

organismos singulares se uniam para formar um corpo

multicelular para esporular e se reproduzir, antes de se

separarem de novo. Ela levou a turma a uma floresta

protegida perto da escola para procurá-los, e Benny

encontrou um, uma colônia parecida com musgo grudada

na lateral de um toco de cedro podre. A sra. Pauley o

elogiou por seus olhos aguçados. Ele não disse à

professora que tinha ouvido o mofo chamar e por isso

soube exatamente onde procurar. Que som a colônia

fazia? Um som minúsculo, esponjoso, amarelo,

impossível de descrever.

Ele fechou os olhos. Naquela semana, estavam

estudando as mudanças climáticas, e ele estava

preparando um cartaz. A tesoura estava na mesa à sua

frente, ao lado da cola. A sra. Pauley estava junto ao

quadro branco, explicando algo importante sobre calor,

seca e emissões humanas, mas a tesoura o distraía,

estalando e rindo baixinho, lhe dizendo que o cartaz era

inútil, que não iria parar as mudanças climáticas, nada ia

impedir as mudanças climáticas, estavam todos fodidos,

aquela professora era idiota, era inimiga dele e o motivo



de todo mundo pensar que ele era louco, por isso era

necessário que Benny a acertasse no pescoço. Agora!

Ele cruzou os braços, dobrou os dedos e apertou os

punhos. A tesoura riu. Que fracote… Aiii, que meeedo…

Deeeeixe comigooo…

Em seguida, a tesoura estava na mão dele, apertada

em seu punho. Ele se levantou e deu um passo à frente,

e depois outro. A sra. Pauley notou Benny se

aproximando e pausou a fala, com o marcador na mão.

Benny? Você está bem? Mais tarde, na sala da diretora,

quando estava relatando o incidente, ela fechou os olhos

e estremeceu ao se lembrar da angústia que contorcia o

rosto de Benny quando se aproximou dela, segurando a

tesoura como uma oferenda, implorando para que ela a

tirasse dele antes que ele enfiasse as pontas na própria

perna.

***

No pronto-socorro, ele levou três pontos na parte de cima

da coxa. A enfermeira que o atendeu perguntou o que

havia acontecido, mas ele não respondeu. Quando a

médica do pronto-socorro perguntou,  ele mentiu. A

tesoura escorregou, deixei cair, não me lembro. Ele foi

encaminhado outra vez para a dra. Melanie. Tinha se

consultado com ela várias vezes desde que ela o

diagnosticara com TDAH, e estava tomando ritalina havia

quase dois meses. Pareceu um pouco mais estável

durante esse período, e a dra. Melanie estava feliz com o

progresso, mas ele ainda não havia contado sobre as

vozes. Os dois se sentaram na mesma mesa baixa, só

que agora a mesa era vermelha, e Benny achou aquilo

confuso porque, nas consultas anteriores, tinha certeza



de que ela era verde. Ele sabia que o vermelho e o verde

eram chamados de cores complementares, o que

significava que eram opostas, mas isso não fazia sentido

porque a palavra complemento significava coisas que

combinavam, o que era o oposto de oposto. Situações

como essa o deixavam com dor de cabeça. Vermelho e

verde também o deixavam com dor de cabeça. Ele olhou

para o rosto da psiquiatra para ver se ela havia mudado,

mas ela era a mesma. Pele pálida. Cabelos de cor bege.

A mesma dra. Melanie.

— Então, Benny — começou a psiquiatra. — Pode me

contar o que aconteceu?

Ele balançou a cabeça. Mas era estranho, agora a dra.

Melanie parecia mais velha. Antes ela parecia jovem,

mas naquele dia parecia uma senhora de meia-idade. A

pele tinha a textura de um cogumelo redondo, gigante e

velho, coberto com rugas muito finas. As unhas também

eram da cor de cogumelo. Ele se perguntou quanto

tempo de fato havia se passado entre sua primeira visita

e aquela — talvez ele tivesse adormecido como Rip van

Winkle2 e, enquanto sonhava, muitos anos tivessem se

passado. Talvez ele também estivesse mais velho e sua

mãe fosse uma senhora idosa, prestes a morrer.

Começou a se preocupar e não ouviu a pergunta

seguinte da médica.

— Benny, está ouvindo?

Ele confirmou com a cabeça e tentou prestar atenção.

— Você se lembra do que aconteceu?

— Sim.

— Tudo bem, ótimo. Pode me contar?

— Posso ir ao banheiro primeiro?



A médica recostou-se na cadeira e, por um instante,

pareceu jovem de novo, como uma criança cujo

brinquedo tinha sido roubado, mas assentiu.

O banheiro ficava no corredor e era necessário passar

pela sala de espera até chegar lá. Quando ele abriu a

porta, Annabelle logo levantou os olhos da revista, e o

campo de força de ansiedade que irradiava de seu corpo

o atingiu no rosto. Benny desviou o olhar, mas não antes

de ter certeza de que ela ainda tinha a idade certa,

embora parecesse muito cansada, e isso o tranquilizou.

No banheiro, examinou o próprio reflexo no espelho. Sua

pele parecia diferente sob a luz fluorescente, mas ele

ainda era ele mesmo e parecia ter quatorze anos. Deu a

descarga para parecer que tinha feito xixi, depois lavou

as mãos com cuidado e voltou para a sala de consulta,

passando de novo pelas ondas de preocupação da mãe,

mas desta vez estava preparado. Com determinação,

fechou a porta atrás de si. Quando se sentou à mesa

vermelha outra vez,  a dra. Melanie lhe deu um sorriso

encorajador.

— Pronto para me contar o que aconteceu?

— Acho que sim.

— Sim…?

— Eu esfaqueei minha perna com a tesoura.

— Isso — disse ela. — Pode me contar o que estava

acontecendo com você naquele exato momento?

— Como assim?

— O que você estava pensando? Ou sentindo? O que

estava acontecendo à sua volta?

— Nada. Quer dizer, era a aula de ciências. A sra.

Pauley estava falando sobre o aquecimento global. Eu

não estava sentindo nada.



— Quer dizer que você se sentia anestesiado?

Benny tentou lembrar se havia se sentido anestesiado.

— Muitas pessoas se sentem anestesiadas quando

ouvem falar do aquecimento global — explicou a dra.

Melanie. — E às vezes também sentem raiva…

Ele rejeitou com a cabeça. A tesoura estava com raiva,

não ele. Benny queria explicar isso, mas a médica ainda

estava falando.

— Você acha que é possível? Que poderia estar com

raiva do aquecimento global? Existe alguma conexão?

Claro que havia alguma conexão. A tesoura era global.

Parecia óbvio. Ele começou a responder, mas ergueu os

olhos. Ela estava inclinada para a frente, parecendo

encorajadora e interessada. Muito interessada. Ávida,

até. Ele mudou de ideia. Olhou-a com hesitação, de

soslaio.

— Esse é o seu trabalho. Você deveria descobrir as

conexões.

— Achei que poderíamos descobrir juntos.

— Ah, esquece — falou ele. Que diferença fazia? Estava

cansado de mentir sobre as vozes. Era muito cansativo

continuar a escondê-las. — A tesoura me disse para fazer

aquilo.

Ela ficou em silêncio por um momento.

— Você ouviu a tesoura falando?

As palavras soaram insanas na boca da médica. Ele

quis retirar o que havia dito, mas era tarde demais.

— O que a tesoura falou?

Os dedos dele se fecharam em punho, lembrando-se da

tesoura.

— Ela disse para você se esfaquear?

Ele balançou a cabeça.



— Não — murmurou. — A sra. Pauley.

— A tesoura disse para você esfaquear a professora?

Seu punho começou a descer, mas ele o segurou no

lugar.

— Eu não queria fazer aquilo, então a desviei. — O

punho socou a perna dele para mostrar como foi. Benny

se engasgou com a dor, e lágrimas encheram-lhe os

olhos. A ferida enfaixada em sua coxa começou a latejar.

Ele abraçou os cotovelos e começou a balançar.

— O que a tesoura disse, Benny?

O balanço ajudou.

— Nada. Não sei.

Ela franziu a testa, tentando entender.

— Mas você acabou de dizer…

— Sei o que eu disse. Ela estava só dizendo merdas de

tesoura, não sei, como em uma língua estrangeira ou

algo assim.

— Uma língua estrangeira?

Ele concordou, infeliz. Era tão difícil explicar.

— Talvez chinês ou algo assim? Eu não conseguia

entender as palavras, mas sabia o que significavam. — A

dor na perna estava diminuindo.

— Você fala chinês?

— Não. — Ele pensou nas discussões da sra. Wong com

o filho, o Imprestável. — Mas sei como soa o chinês.

— Seu sobrenome, Oh. Não é chinês?

— É coreano. Meu pai é meio coreano, meio japonês.

Ele conseguia sentir a dra. Melanie analisando-o. E se

corrigiu.

— Quer dizer, era. Ele está morto.

A médica se levantou, caminhou até a mesa no canto

da sala e pegou algo da gaveta. Voltou com uma tesoura



nas mãos.

— Era esta tesoura?

Ele desviou o olhar, depressa, mas não rápido o

suficiente. Abraçou-se com mais força e olhou para a

superfície vermelha resplandecente da mesa. Não queria

que a tesoura se aproximasse.

— Talvez.

— A sra. Pauley a mandou para cá. Por acaso você viu

isso? — A dra. Melanie inclinou-se para a frente e abriu

as lâminas. Ele ouviu o brilho do metal cintilante e

pressionou as mãos nos ouvidos, preparando-se

enquanto esperava que as palavras cortantes viessem,

mas, não, havia apenas silêncio. Quando a médica

falava, a voz dela ia e vinha, às vezes mais próxima, às

vezes bem distante.

— Você consegue ler o que diz? — Ela estendeu a

tesoura para mostrar ao garoto.

Benny não ergueu o olhar. A superfície vermelha e dura

da mesa começava a ficar verde e a vibrar.

— CHINA — leu a médica, como se isso provasse

alguma coisa, e então fechou as lâminas novamente,

fazendo um pequeno corte no silêncio para deixar mais

sons escorrerem por ele. — Você não entende, Benny? A

tesoura é fabricada na China. Você deve ter notado, por

isso imaginou que ela estivesse falando em chinês.

E agora a perna estava latejando de novo. Por que ela

não entendia? Ele apertou a mandíbula e falou baixinho,

tentando não amplificar ainda mais as coisas.

— Não…

— Não?

— NÃO! — A palavra dilacerou a garganta de Benny,

enquanto as cores da sala começavam a sangrar e



resplandecer. Ele pressionou as mãos com força contra o

tampo da mesa, tentando segurar o vermelho e o verde,

evitando que se espalhassem. Por que ela não entendia?

Ele tinha de tentar explicar. — Se a tesoura fala chinês é

porque É chinesa. O chinês é a única língua que ela

conhece!

De seu lugar na sala de espera, Annabelle ouviu a

angústia crescente do filho. Ela se inclinou e enterrou o

rosto nas mãos.

***

Nas sessões seguintes, naquele consultório pequeno e

reluzente, começou a emergir um padrão de mal-

entendidos.

— Você diz que o relógio está com raiva — afirmou a

dra. Melanie. — Isso faz você sentir o quê?

— Nada. Não me faz sentir nada.

— Nada? Parece que talvez você também esteja com

raiva. Ou frustrado?

— Claro que estou frustrado. Falar com você me deixa

frustrado.

— Tudo bem, então você acha que o que está sentindo

como a raiva do relógio é na verdade sua própria

frustração…

— Não! O relógio está frustrado. Está puto porque você

nunca escuta. Ele odeia perder tempo!

Ele achava que os brinquedos e as bonecas espalhados

o distraíam, e tentava ignorá-los. Quando pediu que a

dra. Melanie os guardasse, ela quis saber por quê.

— Estão fazendo muito barulho.

Ela lhe disse que aquilo não era possível e depois

explicou pacientemente a física do som.



— O som é causado pelo movimento de um objeto no

espaço. Os brinquedos estão parados, Benny. Eles não

estão se movendo.  Não têm partes móveis no interior.

Não podem estar emitindo  sons. É fisicamente

impossível.

Ele balançou a cabeça como se estivesse tentando tirar

água dos ouvidos.

— Estão com dor.

— Os brinquedos estão com dor?

— Não — respondeu ele. — As crianças estão.

— As crianças estão machucando os brinquedos?

— Não! Por que você é tão burra?

— Calma, Benny. Respire fundo. Agora, tente outra vez.

Os brinquedos estão machucando as crianças?

— Não, claro que não. Os brinquedos não fazem mal às

crianças. As pessoas fazem.

— O que isso tem a ver com os brinquedos?

— Eles sabem.

— Os brinquedos sabem que as pessoas estão

machucando as crianças?

— Óbvio. É por isso que você os tem aqui, certo? Está

dentro deles agora. Entra neles e fica lá.

A dra. Melanie olhou à sua volta para todos os nichos de

cores vivas e a confusão de bonecas e bichinhos de

pelúcia.

— Não entendi — disse. — O que está dentro deles? O

que fica lá?

— Você é louca? Não consegue ouvir?

— Ouvir o quê?

— A dor! — exclamou o garoto, segurando a borda da

mesa. — Das crianças!



***

A médica o exauria com sugestões estúpidas. Ela

entendia tudo ao contrário.

— Será que você está com medo, Benny? Você está

com medo, e por isso ouve as vozes.

— Não — respondeu ele, exausto. — Eu ouço as vozes,

por isso estou com medo.

Não adiantava. Depois daquele diálogo, ele desistiu de

tentar explicar. A dra. Melanie se reuniu com Annabelle e

deu seu diagnóstico: Benny estava na fase prodrômica

do transtorno esquizoafetivo, e ela recomendava

interromperem a ritalina, entrarem com um

antidepressivo para o transtorno do humor e um

antipsicótico para tratar as alucinações auditivas.

Annabelle ficou sentada no consultório pequeno e

reluzente ouvindo, agarrada à bolsa e assentindo com

movimentos vigorosos de cabeça, para indicar à médica

que estava prestando atenção, que estava absorvendo

as palavras dela e compreendendo o que estava sendo

comunicado, que estava de acordo e no controle, que era

uma mãe solo altamente competente.

— Sei que é difícil — afirmou a médica. — Mas você

deve saber que tivemos algum sucesso no tratamento do

transtorno esquizoafetivo em crianças, com os sintomas

diminuindo à medida que a criança passa pela

adolescência.

Annabelle continuou assentindo e, quando a médica

terminou de falar, levou as mãos ao rosto e começou a

chorar.

A dra. Melanie empurrou uma caixa de lenços de papel

sobre a mesa e esperou, dando tempo a Annabelle. Havia



a possibilidade de que as alucinações auditivas fossem

um efeito colateral da ritalina e diminuíssem quando ele

trocasse de medicamento, mas ela decidiu não

mencionar isso. Não queria dar falsas esperanças à mãe.

Era evidente que a mulher estava sobrecarregada e, em

todo caso, havia indícios suficientes para respaldar o

novo plano de tratamento. Por fim, ela se inclinou para a

frente outra vez.

— Sra. Oh?

Annabelle ergueu o rosto manchado pelas lágrimas.

— Sinto muito — arquejou. — Eu não costumo… — Ela

sufocou as lágrimas e pegou um lenço da caixa. —

Acabei de receber um e-mail do meu supervisor no

trabalho. Quer dizer, não é exatamente no trabalho

porque eles fecharam o escritório e reduziram minha

jornada para meio período, e eu trabalho em casa, mas

enfim. — Ela enxugou os olhos e assoou o nariz. — Ele

me disse que vão eliminar meu cargo aos poucos…

A dra. Melanie observava. Percebeu como a cabeça da

mulher pendia para baixo e seus ombros caíam para a

frente, e como o blusão de moletom se esticava pelo

amplo horizonte de suas costas. Notou o cabelo loiro que

já deveria ter sido bonito, mas que agora estava opaco

como palha e ralo. Mal conseguia ouvir o que a mulher

dizia. Ela parecia estar falando com o chão.

— Vão eliminar o departamento de impressos por

completo porque os jornais e coisas assim são digitais

agora…

Tireoide? Diabetes? Estresse? A dra. Melanie franziu a

testa e entrelaçou os dedos, levantando as mãos como

se estivesse rezando. Com certeza, depressão.

Lembrava-se de ter lido a respeito de um estudo recente



sobre a ritalina associando-a ao alto risco de efeitos

colaterais psicóticos em crianças cujos pais tinham

histórico de doença mental grave. Talvez valesse a pena

perguntar. Ela apoiou o queixo nos nós dos dedos,

esperando a mulher recuperar o controle.

— Simplesmente não sou boa com computadores e

toda a parafernália tecnológica…

A dra. Melanie baixou as mãos.

— Isso deve ser muito difícil — respondeu, inclinando-se

para a frente. — Sra. Oh, eu estava pensando, existe

algum histórico familiar de…

— É minha culpa, porque ele me avisou meses atrás

que os dias estavam contados, mas eu, idiota, achei que

as coisas iam se arranjar…

A dra. Melanie consultou o relógio de pulso. O tempo

delas havia acabado e o próximo paciente chegaria em

breve.

— Então — disse. — Quanto a Benny. Gostaria de

interná-lo na Unidade de Psiquiatria Pediátrica do

hospital infantil, quando iniciarmos a nova medicação,

para podermos mantê-lo em observação. Talvez por uma

semana ou mais. O que acha? Também lhe daria algum

tempo para se adaptar e…

Annabelle olhou para a médica nesse momento.

— Estou perdendo meus benefícios — sussurrou. —

Nosso plano de saúde. Não sei se teremos cobertura.

***

Ela percebeu que teria de implorar. Levou Benny para

casa e o mandou para o quarto, depois se sentou à mesa

de trabalho e  ligou para o supervisor. Explicou sua

situação e implorou-lhe para pelo menos dar a ela a



chance de se atualizar, deixando que continuasse a

recortar os impressos enquanto alguns ainda existiam,

mas depois acrescentando rádio e televisão também.

Áudio e vídeo não eram tão difíceis agora que os

equipamentos antigos, os dispositivos de sincronização,

monitores e receptores haviam sido todos substituídos

por computadores e softwares. Na verdade, tratava-se

apenas de expandir sua capacidade organizacional e,

afinal de contas, Annabelle lembrou ao supervisor, ela

tinha estudado biblioteconomia, o que era uma

vantagem sobre qualquer um dos caras do escritório,

quando havia um escritório. Na verdade, afirmou a

mulher, em muitos aspectos ela era bem mais

qualificada do que muitos colegas de trabalho, e o único

motivo de ter ficado empacada no departamento de

impressos foi por conta de ser mulher. Era um caso claro

de discriminação de gênero, uma política antiquada e

machista que relegava as mulheres a um gueto de papel,

jornais e revistas enquanto empregava homens nos

departamentos de áudio e vídeo, mais “tecnológicos”. Os

computadores nivelaram o campo, disse ela. A tecnologia

digital tornava essas distinções antigas absurdas e, além

disso, não havia razão para que as mulheres não

pudessem fazer trabalhos tecnologicamente complexos.

O termo “Damas das Tesouras” já era, em si, sexista e

ofensivo e, embora não chegasse a classificá-lo como

discriminação ou assédio, observou que tanto ela como

suas colegas do departamento de impressos sempre

receberam um salário mais baixo do que os rapazes, os

chamados especialistas em buscas e analistas de

informação, e que elas nunca tiveram oportunidades

iguais de ascensão na empresa, além de, durante anos,



os colegas do sexo masculino terem o costume de olhar

para seus seios.

Quando Annabelle terminou de falar, houve um longo

silêncio, o que a fez se perguntar se a ligação havia

caído, mas então ouviu o supervisor pigarrear. Ela estava

sentada à mesa de trabalho, entre pilhas de recortes e

pastas de arquivo, pilhas de papel-jornal, canecas sujas

de café e latas de refrigerante, um pacote vazio de

salgadinhos de milho e um prato com um picles pela

metade. Mordeu a ponta do polegar, cutucando uma

unha encravada. O escâner zumbiu. O lixo transbordou.

Prendeu a respiração e olhou para o vaso com as

poinsétias de plástico, equilibrado sobre uma pilha de

revistas velhas.

— Tudo bem — respondeu, por fim, o supervisor. — Vou

pensar a respeito. Verei o que posso fazer.

Ela soltou a respiração.

— Tudo bem — falou, tirando a ponta do polegar da

boca. — E, Charlie, por favor, não pense por muito

tempo. Sou uma mãe solo com um filho muito doente

que precisa de hospitalização imediata.

***

Será que estou muito doente?, Benny se perguntou.

Estava sentado na cama impecavelmente arrumada de

seu quarto em perfeita ordem, com os ouvidos atentos. O

rádio da sala, no andar de baixo, estava desligado, para

variar, e ele conseguia escutar a mãe falando ao

telefone. Ele não se sentia doente. Não era como se

estivesse com gripe, catapora, câncer ou algo assim. A

perna ainda doía por causa da tesoura, mas, fora isso, se

sentia bem. Não era ele quem estava doente. Eram as



vozes. No seu quarto, elas ficavam quietas. Se ele se

aventurasse pelo corredor, elas recomeçavam. Ele só

precisava ficar imóvel por completo e dentro do quarto e

manter as meias dobradas, a cama feita e as coisas

guardadas; assim, elas o deixavam em paz. Ele olhou

para as prateleiras. Os livros estavam todos

impecavelmente alinhados, de acordo com o tamanho, e

no fim tinham o apoio do globo lunar. O pato de borracha

que a mãe encontrou na lixeira era o único brinquedo

fora de lugar, e isso porque Benny achava a presença

dele reconfortante; mas mais de um brinquedo fora de

lugar já era bagunça. Bagunça é sinônimo de estresse, a

sra. Pauley sempre dizia. Ele olhou para baixo e deu um

tapinha nas roupas de cama, depois se levantou e alisou-

as para eliminar os vincos no lugar em que tinha se

sentado. Será que deveria buscar o ferro de passar?

Passar a roupa era importante. Lençóis com vincos eram

como uma mente com vincos. Confusos. Benny passava

os lençóis para ter um sono tranquilo e, além disso, os

lençóis gostavam de ser passados, então ele gostava de

passá-los. Nunca passava a ferro coisas que não queriam

ser passadas, só coisas que gostavam de ficar lisas, mas

não era só isso. Havia outro motivo também. Gostava de

passar roupa porque o ferro amava a tábua de passar e a

tábua amava o ferro, e ambos se sentiam sozinhos

quando estavam separados. Eram feitos um para o outro,

e era bom dar-lhes uma chance de ficarem juntos, mas,

quando ele estava prestes a descer para buscá-los, ouviu

uma vozinha vindo de baixo da cama.

Uhuul!, disse a voz.

Era uma vozinha bonita, envolvente e suave. Benny se

ajoelhou e olhou embaixo da cama, mas é claro que não



havia nada. Ele sabia que não haveria nada, porque tinha

rastejado para debaixo da cama naquela manhã,

certificando-se de pegar até a última partícula de poeira.

Ele se deitou de barriga para baixo e se contorceu para a

frente na escuridão. Gostava de ficar embaixo da cama.

Depois que o pai morreu, costumava rastejar para

debaixo da cama quando acontecia um acidente e ele

fazia xixi à noite. Era quente, escuro e seco debaixo da

cama. Como estar fechado em uma caixa.

Ele avançou devagar para perto da parede, passando os

dedos por baixo do aquecedor no rodapé até senti-la —

pequena, lisa, fria e redonda, exatamente como sabia

que seria. Ele a limpou com a ponta dos dedos, depois se

contorceu para fora da cama e sentou-se. Na palma da

mão havia uma bola de gude brilhante. Não se lembrava

de tê-la visto antes, mas provavelmente era do pacote

de bolinhas que Annabelle comprara no brechó. Ela

estava sempre trazendo para casa brinquedos antigos de

brechós e pechinchas de segunda mão, chamando-as de

vintage e esperando revendê-las no eBay. Ele ergueu a

bola de gude contra a luz e a examinou. Parecia bem

velha. O vidro era verde-claro com pequenas bolhas, e

dentro dela havia dois filamentos espiralados finíssimos

de tons amarelo e verde. Ele a aproximou do olho e

observou o mundo nebuloso girando dentro dela. Legal,

pensou. Rolou-a na palma da mão. Bonita. Hummm, falou

a bola de gude, piscando para ele, e então, da sala,

Benny ouviu a mãe chamando.

— Shhh — sussurrou para a bola de gude, enquanto a

escorregava para dentro do bolso. — Já vou — respondeu

para a mãe.



Ele parou por um instante diante da porta do quarto,

preparando-se, e então a abriu. Parou na soleira e ficou

escutando por um momento, avaliando o nível de ruído

e, em seguida, julgando-o baixo, entrou no corredor

abarrotado, abrindo caminho depressa em meio ao

burburinho e descendo as escadas até a sala de estar,

onde Annabelle estava sentada em meio a pilhas de

jornais, segurando o celular em uma das mãos, com um

fone de ouvido ainda pendurado na orelha e uma

expressão de espanto no rosto.

— Consegui — disse. — Eles vão me treinar de novo.

Vão me deixar ficar com o emprego.

Annabelle estendeu os braços e o filho foi até ela,

permitindo-se ser puxado para perto, sentindo os braços

da mãe como travesseiros quentes pressionando suas

orelhas e silenciando o caos do mundo. Um instante que

foi quase pacífico. Ele podia sentir o cheiro doce e um

pouco acre da pele dela, que identificou como o cheiro da

tristeza que ele mesmo sentia, e ficou assim pelo tempo

que pôde suportar, até que a sensação de se dissolver na

mãe se tornou intolerável e ele teve de empurrá-la para

longe. Sentiu-se mal por fazê-lo. Enfiou as mãos nos

bolsos e seus dedos tocaram a bolinha de gude. Havia se

esquecido dela, então a achou reconfortante.

— Que ótimo, mãe — falou, tentando soar solidário. —

Isso significa que posso ir para o hospital?

13.

Benny parecia tão pequeno parado na porta do quarto, o

último de uma sequência de portas abertas idênticas no

fim do longo corredor branco. Annabelle queria voltar



correndo para agarrá-lo, jogar as roupas dele de volta na

bolsa de pano e passar depressa com ele pelo posto de

enfermagem, para contar à terrível enfermeira-chefe que

havia revistado a bolsa dela e confiscado o estilete X-

Acto que ela sempre carregava consigo (uma ferramenta

de trabalho, porque nunca se sabe quando vai se deparar

com um artigo que precisa ser recortado), que tinha

havido um grande engano, que o filho dela não pertencia

àquele lugar e que ela o levaria para casa. Mas não fez

nada disso. Pelo contrário, enquanto Benny observava da

porta, ela ficou no posto de enfermagem, esperando

pacientemente que outra pessoa, um enfermeiro,

devolvesse seus pertences e depois a escoltasse para

fora da enfermaria. Quando chegou às portas duplas

trancadas, se virou, olhou para Benny e acenou para ele,

que não acenou de volta de imediato. Só ficou ali,

enraizado, inseguro, naquele ambiente estranho, como

se seu corpo não soubesse mais o que fazer, se era certo

se mover, acenar, escapar, correr até a mãe. Ela ouviu o

enfermeiro digitando o código no teclado numérico e, em

seguida, o clique das portas sendo destrancadas. Sentiu

a pressão dos dedos do enfermeiro em seu braço.

Enfermeiro Andrew, dizia o crachá.

— Ele vai ficar bem — assegurou o enfermeiro Andrew.

— Vamos cuidar bem dele.

Annabelle assentiu, ouvindo com dificuldade e sem

acreditar, mas cedendo à autoridade dele. Ele tinha

tatuagens nos antebraços musculosos. Era forte. Ela se

perguntou se algum dos pacientes da enfermaria já tinha

se tornado violento e se o enfermeiro Andrew tivera de

contê-lo. Então se virou e, justo nesse momento, Benny

levantou a mão para acenar, mas a essa altura ela já era



um corpo em movimento e as portas de metal pesado

estavam sendo trancadas atrás dela, e quando ela olhou

de novo pela janela de vidro reforçado, o filho havia

desaparecido.

O som daquelas portas, trancando-o lá dentro,

trancando-a do lado de fora, era o som de sua derrota e

seu fracasso. Ela vagou pelos corredores, tentando

encontrar a saída. Havia sinalização por toda parte, setas

indicativas, linhas de cores fortes no piso, que pareciam

oferecer orientação, mas que, pelo contrário, davam

voltas e não levavam a lugar nenhum. Por fim, conseguiu

descer até o térreo e saiu para a calçada, onde o barulho

e o tumulto do mundo em plena luz do dia a atingiram

como uma onda de choque e ela teve de ficar parada por

um momento para recuperar o equilíbrio. Atravessou a

rua até o ponto de ônibus e, quando o ônibus chegou,

subiu e encontrou um assento na parte de trás. Eles

tinham vindo no mesmo ônibus para o hospital naquela

manhã, sentados lado a lado, Benny com a bolsa no colo,

as roupas impecavelmente arrumadas lá dentro. Ele

insistira em fazer as malas sozinho, e quando ela sugeriu

que trouxesse algumas coisas para se sentir em casa — a

fotografia dos três tirada na Disneylândia ou a tartaruga

marinha de pelúcia que Kenji comprara para ele naquela

mesma viagem à Flórida —, o garoto recusou. Era  um

hospital, afirmou ele. Não queria se sentir em casa. Mas

Annabelle percebeu que ele havia colocado algumas

coisas na mesa — o caderno de redação, a colher

especial, uma bolinha de gude — e depois as coisas não

estavam mais lá, então sabia que ele também as havia

colocado na bolsa. Durante o processo de internação, a

horrível enfermeira-chefe havia confiscado a colher e a



bola de gude, colocando-as no saco plástico junto ao

estilete X-Acto. O que ela estava pensando? Que perigo

representava uma colher? Uma bola de gude, tudo bem,

talvez uma criança pudesse engoli-la e se engasgar, mas

uma colher? Ela achava que ele a usaria para arrancar os

olhos de alguém? Você não vai precisar disso, a

enfermeira informou. Fornecemos talheres. Benny não

protestou, embora em casa fosse a única colher com que

comia, e até a levasse para a escola. Annabelle se

perguntou se deveria ter dito alguma coisa, mas ela e

Benny nunca haviam falado sobre a  colher. Foi apenas

algo que ela observou, e teve medo de dizer algo à

enfermeira que talvez o envergonhasse. Ela o olhou de

relance quando o filho desabou na cadeira do hospital,

fixando os olhos nos próprios tênis sem cadarço, com

tiras de velcro deploráveis. Quando pegaram o inalador

para asma, Annabelle falou:

— Mas ele precisa disso!

— Vamos guardá-lo atrás do balcão. Ele só terá de

pedir.

O ônibus diminuiu a velocidade e realizou a complicada

manobra pneumática, entrecortada e ruidosa, para

acomodar um passageiro com deficiência. Annabelle

olhou pela janela e viu uma senhora idosa esperando no

meio-fio ao lado de um carrinho de compras cheio de

sacolas plásticas. Naquela manhã, eles tinham se

sentado em frente a um idoso em uma cadeira de rodas.

Amarrados às alças havia sacos de lixo cheios de latas e

garrafas vazias. O homem tinha uma longa barba

grisalha, um dente faltando e uma velha maleta de couro

preto surrado equilibrada no colo. Em volta do pescoço,



usava uma placa de papelão escrita à mão amarrada a

um barbante que dizia:

Atos Espontâneos

de

Gentileza

O homem estava sentado de frente a eles,

resmungando para si mesmo. De tempos em tempos,

suas mãos grandes e ásperas se erguiam do colo,

batendo como asas, como se estivessem acenando para

alguém que não estava ali, ou ele virava a cabeça,

olhava por cima do ombro e ficava assim, sério, ouvindo,

até que sua atenção se desviava e ele começava a

resmungar de novo. Annabelle tentou desviar o olhar  e

percebeu Benny olhando deliberadamente na direção

oposta, mas, depois de algumas paradas, a atenção do

velho se fixou neles.

— Ei, jovem estudante! — chamou do outro lado do

corredor. O homem tinha um sotaque gutural do leste

europeu, as palavras grudavam em sua traqueia, de

modo que, ao falar, parecia que estava pigarreando.

Benny o ignorou, mas quando desceram no ponto do

hospital, o cara gritou de novo. — Seja forte,

camaradinha. Viva la résistance!

— Você conhece aquele velho? — perguntou Annabelle

enquanto caminhavam, e Benny deu de ombros.

— É só um mendigo — disse. — Está sempre no ônibus.

Mãe e filho foram conduzidos ao quarto de Benny, e ela

o ajudou a desfazer as malas e guardar o pijama e as

roupas na cômoda compacta ao lado da cama. Ela

conheceu o colega de quarto dele, um menino chinês

mais velho, com cabelo ensebado e espinhas, cujo nome



Annabelle logo esqueceu. Ele vestia jeans pretos

rasgados e uma camiseta preta de aparência estranha.

Quando se afastou, ela e Benny ficaram sentados na

cama por um tempo; ela segurou a mão do filho até ele a

puxar de volta.

— Seu colega de quarto parecia legal — disse a mãe. —

Muita sensibilidade para moda.

Como ele não respondeu, ela tentou de novo.

— A cama parece confortável.

Annabelle quicou para cima e para baixo no colchão en‐ 

quanto tentava pensar em algo mais para dizer, mas

então Benny começou a falar:

— Sabe o cara no ônibus? O mendigo na cadeira de

rodas?

— Aquele com todos aqueles sacos de lixo? Como eu

poderia me esquecer?! Por que deixam pessoas assim…?

Benny balançou a cabeça com impaciência.

— Você viu como ele ficava olhando ao redor? Acho que

ele também ouve coisas. Vozes ou algo parecido. Acho

que ele as ouve conversando.

— Bem, talvez, mas… — ponderou Annabelle. — É difícil

saber…

— Eu sei. Ele ouve coisas exatamente como eu e sabe

que eu também ouço coisas. Ele acha engraçado. Ri de

mim e às vezes diz coisas. Não fez isso hoje porque você

estava lá, mas geralmente ri.

Tudo isso vinha acontecendo e Annabelle não sabia.

— Por que não me contou? — indagou, segurando seu

antebraço. — Benny, o que o homem diz? Eu nunca

deveria ter deixado você andar de ônibus sozinho, temos

que denunciar…

Mas ele a interrompeu de novo.



— Ele não faz por maldade. É como se soubesse o que

estou pensando e, quando me diz alguma coisa, está

apenas tentando ajudar. E é como se eu soubesse o que

ele está pensando também. Não consigo descrever. Às

vezes me pergunto se estamos ouvindo as mesmas

vozes. É estranho, né?

Sim! Annabelle queria gritar. Sim, é estranho. É muito,

muito estranho! Mas essa parecia a resposta errada.

Ficou sentada, respirando, ouvindo, segurando o braço

do filho.

— Tipo, ele é legal e tal — continuou Benny. — Mas não

quero acabar como ele.

O garoto encarou a mãe, que viu o medo nos olhos

dele, e o abraçou.

— Não seja bobo — disse, abraçando-o com força. —

Você não é nada parecido com ele. É por isso que está

aqui. Eles vão ajudar. Vamos resolver isso, querido,

prometo. Você vai ficar bem.

Ela estava fazendo o possível para se manter positiva,

para manter uma fachada de confiança alegre, para

manter o emprego e os benefícios, para manter o ânimo

do filho, mas o esforço a estava se esgotando e agora,

sentada no ônibus ao lado da moradora de rua com as

sacolas e o carrinho de compras, Annabelle sentiu uma

pontada de desespero se infiltrando. Olhou pela janela.

Estavam chegando ao shopping e, por um momento, ela

se animou ao pensar em parar na Michaels, mas logo se

lembrou. O suporte técnico chegaria em algumas horas

para entregar os novos computadores, e ela precisava

voltar e arrumar tudo; além disso, lembrou a si mesma, o

acordo que havia feito com o supervisor era de um

período de experiência e seu desempenho ao longo das



próximas duas semanas era crucial. Se ela não pudesse

lidar com os contratos  de tevê e rádio, ficaria

desempregada e, portanto, precisava mesmo deixar de

gastar dinheiro com materiais de artesanato para os

quais não tinha tempo e se concentrar no trabalho.

Enquanto o ônibus se afastava do shopping, Annabelle

tentou se sentir orgulhosa de seu autocontrole, mas o

sentimento não durou muito, e quando desceu no ponto

e ficou parada na calçada em frente ao brechó da Gospel

Mission, sua força de vontade se esgotou quase por

completo.

***

O que faz uma pessoa querer tanto? O que dá às coisas o

poder de encantar, e será que existe algum limite para o

desejo por mais? Annabelle não teve tempo para refletir

sobre essas questões, porque no minuto em que pôs os

olhos no pequeno globo de neve, pousado na prateleira

empoeirada em meio às pilhas de pratos lascados e

utensílios de cozinha Pirex, foi incapaz de resistir. A

tartaruguinha marinha de plástico brilhava cheia de vida,

nadando em sua esfera de vidro na frente de um pedaço

de coral branqueado, pedindo-lhe que a resgatasse de

toda a bagunça do brechó. Ela sempre teve uma queda

por tartarugas marinhas. Eram tão lentas e graciosas,

com olhos tão grandes e tristes, sem mencionar que

estavam ameaçadas. A base do globo parecia uma rocha

coberta de algas, com conchas e uma estrela-do-mar de

plástico grudadas, além de outra tartaruga marinha

maior, que devia ser a mãe da pequena. A mãe estava

nadando em direção ao bebê, que estava preso dentro

da esfera, e seus focinhos quase se tocavam em lados



opostos do vidro. Annabelle virou o globo e, quando o

endireitou, centenas de minúsculas centelhas verdes e

rosa giraram em torno da tartaruga bebê. Cintilando e

sedimentando-se no espesso mundo aquoso, as

centelhas se assemelhavam a esperança.

Em casa, o relógio da cozinha tiquetaqueava ruidoso.

Ela desempacotou o globo e verificou a hora. A casa

parecia tão silenciosa e vazia sem Benny. A médica

dissera duas semanas. O relógio marcava cinco minutos

para a uma. Tinha uma hora até que a  equipe técnica

chegasse. Levou o globo de neve para a sala. Ela o

colocaria ao lado de seu computador como um

talismã para mantê-la calma e focada.

A visão de sua área de trabalho a fez parar. O

supervisor dissera que ela receberia uma nova “estação

de trabalho”, mas não tinha ideia de quanto espaço

aquilo exigiria. Bem, ela planejava começar a limpar as

coisas e agora não tinha escolha. Colocou o globinho de

neve na mesa ao lado de um grande frasco de ácido

bórico, que fora colocado ali para lembrá-la de lidar com

as baratas na cozinha. No frasco havia a imagem de uma

barata morta, com as pernas para cima. Ela moveu o

frasco, e as tartarugas pareceram mais felizes.

Chacoalhou o globo e o segurou contra a luz. As

centelhas giraram lentamente e se sedimentaram, e ela

sorriu. Talvez seu talento fosse esse, pensou, enxergar

beleza nas pequenas coisas e, se fosse assim, ela ficaria

grata. Juntando uma braçada de jornais, ela os enfiou em

um saco de lixo, etiquetou-o e carregou-o escada acima

até o quarto de Benny.

14.



Ele passou as duas últimas semanas do ensino

fundamental na enfermaria de psiquiatria pediátrica do

Children’s Hospital. Exceto pelo momento da internação,

quando lhe tiraram a bola de gude, os cadarços e a

colher especial, e depois, quando Annabelle lhe deu um

abraço longo e forte, deixando-o ali conforme ia

observando-a caminhar pelo corredor e atravessar as

pesadas portas de metal que estalaram e se trancaram

atrás dela, exceto em momentos como  aqueles, Benny

se sentia bem, considerando a situação. Resignado.

Anestesiado. Talvez um pouco assustado, mas, em

termos gerais, achou que talvez não se importasse em

estar no hospital. Voltou para o quarto, sentou-se na

beirada da cama e escutou os sons desconhecidos, os

passos de sola de borracha no piso vinílico, os telefones

e interfones e as vozes das pessoas chamando umas

pelas outras. As crianças na escola sempre diziam que

ele acabaria ali. O hospício, o manicômio, o sanatório, a

casa de doidos, a fábrica de psicopatas. Diziam que ele

era louco, mas pelo menos ali todo mundo também era

louco, então era uma espécie de alívio. Talvez ali ele

pudesse relaxar e parar de se esforçar.

Nos primeiros dias, Benny aprendeu a andar pela

enfermaria, adaptando-se aos ritmos do lugar. A

psiquiatria pediátrica era para adolescentes com menos

de dezoito anos. Os médicos, enfermeiros e a equipe da

ambientoterapia a chamavam de PSIped, com o acento

tônico na primeira sílaba, mas a garotada a chamava de

PsiPÉdi, ou só Psip, para abreviar. Seu colega de quarto,

Mackson, o garoto chinês nerd, era mais velho e

gravemente catatônico, mas o quarto que dividiam era

limpo e organizado, e todas as lâmpadas funcionavam.



Os cabides do armário não podiam ser retirados da arara,

o que dificultava pendurar as roupas, mas eram todos do

mesmo formato e não se enroscavam uns nos outros, o

que era legal. Havia um banheiro com pias que podiam

ser usadas sem precisar afastar as coisas. As refeições

eram ruins, mas eram três, além dos lanches, e

chegavam todos os dias na mesma hora: nunca faltava

leite no hospital. O nível constante de ruído ambiente na

enfermaria era reconfortante; o murmúrio baixo que

emanava de trás do balcão do posto de enfermagem, o

som dos carrinhos de comida sendo empurrados pelos

corredores. Era de se imaginar que uma enfermaria

psiquiátrica fosse um lugar insano e cacofônico, mas, por

mais estranho que pareça, Benny descobriu que havia

menos vozes ali, como se paredes, tetos e pisos tivessem

sido limpos do sofrimento residual que se acumulava

como poeira nos cantos e bordas dos cômodos das casas

comuns. E exceto por uma vez, no início, quando um dos

chuveiros começou a chorar, ele achou que as

instalações eram bastante plácidas e controladas, como

se também tivessem sido sedadas.

Quando ele realmente ouvia vozes, elas eram

identificáveis como humanas. Os estrondos selvagens de

riso pelos corredores significavam que Brittany e Lulu

estavam de cabeça para baixo e agindo como doidas,

tentando chamar a atenção do enfermeiro Andrew. Os

gemidos e gritos à noite significavam que Trevor estava

tendo outro pesadelo ou que Ky estava surtando com os

remédios. Saber que as vozes eram de origem humana

era reconfortante para Benny, porque significava que

todos as ouviam, não só ele.



As outras crianças da enfermaria estavam bem. Ele

estava na Equipe Amarela, que era para jovens de doze a

quinze anos. As crianças mais novas eram da Equipe

Verde. Elas eram muito pequenas, algumas tinham

apenas sete ou oito anos, então Benny não prestava

muita atenção nelas, e os adolescentes mais velhos da

Equipe Azul praticamente evitavam contato com os

outros. Os garotos da idade dele não pareciam muito

diferentes dos colegas de escola. Alguns eram espertos e

alguns eram idiotas. Alguns eram valentões e os outros

ficavam longe deles. Alguns se exibiam, bajulavam os

enfermeiros e falavam o tempo todo, e outros eram

sorrateiros e silenciosos. A menos que notasse, por

acaso, que um dos meninos estava se balançando em

um canto e conversando com a parede, ou visse uma

menina magra lambendo a fileira pálida de cicatrizes que

percorriam seu antebraço de cima a baixo, todo mundo

pareceria bem normal, pelo menos até o início da terapia

de grupo. Em grupo, todos deveriam compartilhar seus

sentimentos, e era ali que as fraturas começavam a se

abrir e as maluquices vazavam, e algum garoto que

parecia perfeitamente normal podia começar a contar de

repente como foi pego roubando gasolina para atear fogo

na cama da própria mãe. Nunca em toda a vida Benny

havia pensado assim sobre sua mãe, mas, é claro, assim

que ouviu a descrição do garoto, não pôde deixar de se

imaginar parado ao pé da cama de Annabelle com uma

lata de gasolina e um isqueiro, o que o apavorou. Esse

era o problema com as vozes. Elas entravam na cabeça.

O truque, o conselheiro disse, era desligar aquela merda.

Além do grupo, que ele odiava, ou das sessões

individuais com a dra. Melanie, que ele achava



frustrantes, o resto não era tão ruim. A enfermaria seguia

um cronograma rígido e, assim que ele se acostumou, já

sabia o que esperar e que as atividades se encaixariam

de modo a dar forma ao dia. Cedo, após o café da

manhã, as crianças e os funcionários se juntavam na sala

de estar para a reunião da comunidade; depois se

dividiam em grupos etários para aulas e sessões de

reforço. Depois do almoço, tinham aconselhamento e

tratamento com a equipe da ambientoterapia e, às

vezes, faziam atividades como arte e música, com as

quais Benny não se importava. A arteterapeuta tinha

latas de papel e tintas, argila e miçangas, pincéis e até

tesouras, que ela mantinha trancadas, mas deixava

algumas das crianças usarem, se pedissem. Ele não

podia, no entanto. A mulher era baixa e alegre, com um

rosto grande e macilento e uma voz persuasiva, e um

cronograma de projetos que tentava fazer com que eles

seguissem. A maioria de suas sugestões era bastante

idiota, mas era só ignorá-las, e as crianças mais velhas

costumavam fazer o que queriam. Como a garota que se

sentou no canto e cortou folhas de papel branco em tiras

quando deveria estar pintando seus sentimentos. A

terapeuta havia liberado a pintura a dedo, e as crianças

pintavam loucamente o amor, a raiva e a tristeza,

fazendo uma bagunça total, mas aquela garota só se

isolou, curvada sobre o papel e a tesoura, cortando em

silêncio. Benny havia se afastado dela por causa da

tesoura, porém estava perto o suficiente para ouvir

quando a terapeuta foi falar com a menina. Ele estava

desenhando um navio porta-contêineres que tinha visto

no porto, e no momento trabalhava nos detalhes do

mecanismo de suporte de um enorme guindaste que



balançava um contêiner cheio de SUVs Hyundai na doca

de carregamento, quando ouviu a garota dizer:

— Esses são os meus sentimentos.

Ele ergueu os olhos. Na mesa em frente à garota

estavam as tiras de papel, que pareciam os papeizinhos

da sorte chineses que Annabelle gostava de colecionar. A

terapeuta falou mais alguma coisa, que Benny não

entendeu, e a garota levantou a cabeça e sacudiu o

cabelo do rosto. Ela era da Equipe Azul, uma paciente

mais velha com um rosto pálido e magro e uma cabeleira

descontrolada de um cinza descolorido que era comprida

de um lado e raspada do outro, como se estivesse

crescendo depois de uma cirurgia no cérebro. Ela era

bonita — linda, até — e Benny teve a sensação estranha

e sufocante de já tê-la visto antes, mas não na

enfermaria. Em outro lugar. A menina tinha pequenos

furos no rosto, onde estiveram suas bijuterias — eles

obrigavam a  removê-las, Benny sabia, porque, quando

foi internado, a enfermeira perguntou se ele tinha algum

piercing, que ele não tinha. Ela vestia uma regata e tinha

uma tatuagem na parte interna do braço, grupos de

pequenos pontos como estrelas dispersas, conectados

por linhas finas como as linhas pontilhadas sobre as

quais se recorta.

— Acho que você tem o bastante, não é? — comentou a

arteterapeuta.

Os olhos da garota se estreitaram, o olhar se contraiu

em um feixe branco quente, fino como um laser, que ela

apontou para a terapeuta. Benny podia sentir o calor

emergindo e se preparou para palavras cortantes, mas,

quando a garota abriu a boca, sua voz era límpida como

água:



— O bastante? — questionou em tom amistoso. — Quer

dizer que existe um limite para o número de sentimentos

que posso ter?

Sem tirar os olhos do rosto da terapeuta, ela juntou

algumas das tiras de papel com as duas mãos e as

estendeu como uma oferenda. Algumas caíram no chão.

— Isso é demais? — Ela abriu os dedos e um

aglomerado maior caiu. — Ainda são muitos? — Ergueu

as mãos acima da cabeça e as abriu. As tiras caíram

como confete ao redor dela. — Tudo se foi — afirmou ela

com tristeza, olhando para as palmas vazias. —

Acabaram os sentimentos.

A terapeuta se levantou.

— Vou buscar uma vassoura — disse. — Depois,

gostaria que você os varresse, por favor, Alice.

— Varra, por favor, Alice — repetiu a garota, balançando

a cabeça. — Varra tudo. Varra, por favor, Alice. Varra

tudo. — Ela olhou na direção de Benny e o viu

observando. Coçou o braço e manteve os olhos fixos

nele, até Benny corar e desviar os olhos.

Mais tarde naquela noite, ele a viu no salão

comunitário. Quando a equipe não estava observando,

ela distribuía os pedaços de papel para alguns dos mais

velhos, tirando-os de um esconderijo no bolso do

moletom com capuz, e, na manhã seguinte, quando

Benny vestiu o jeans, também encontrou uma das tiras

no bolso da frente, dobrada com capricho. Como aquilo

foi parar ali? O papel tinha uma caligrafia nítida e

mecânica, e, quando o examinou com mais atenção, ele

viu que estava escrito à mão de modo a imitar a fonte de

uma máquina de escrever antiga. Leu as palavras, uma

instrução marcada:



Coloque seu sapato sobre a mesa. Pergunte o que ele quer de

você.

Ele passou os olhos pelo quarto. Mackson já tinha ido

tomar o café da manhã, então tirou o tênis e o colocou

na mesinha de cabeceira.

— Tudo bem, sapato — disse. — O que você quer de

mim, afinal? — Como o sapato não respondeu, ele se

sentou na cama para esperar. Era um velho Nike Air Max

preto e vermelho que a mãe havia comprado dois anos

antes no brechó. Ele não os odiava. Só eram velhos, o

que não era culpa dos tênis. Talvez ele devesse ser mais

legal com eles. Tentou de novo, dessa vez com mais

educação: — Ei, sr. Nike. Preciso ir tomar café da manhã,

então me avise se quiser alguma coisa, tá? — Mas ainda

assim o sapato não respondeu. Só ficou parado ali,

parecendo cansado, desgastado e desconfortável sem os

cadarços, que estavam em um saco plástico em algum

lugar. A enfermeira disse que Benny poderia ter os

cadarços de volta quando recebesse alta, mas,

por enquanto, era preciso usar aquelas tiras estranhas de

velcro bege das quais os sapatos não gostavam, nem ele.

Mackson falou que era sempre possível dizer quem eram

os novatos ali porque vinham com tênis de cadarço. Todo

mundo que já havia estado na Psipédi antes usava tênis

que já vinham com velcro.

— Tudo bem, ótimo — disse Benny. — Continue assim.

Ele ouviu uma voz da porta. Era Andrew, o enfermeiro

da manhã, fazendo a vistoria no quarto.

— Oi — cumprimentou o enfermeiro. — Tudo bem?

Benny pegou o sapato da mesa e se abaixou para

calçá-lo. Quando ergueu o corpo, o enfermeiro estava



encostado na parede com as mãos nos bolsos,

observando. O enfermeiro Andrew era legal. Era um

roqueiro inglês e tinha tatuagens e muitos furos nas

orelhas. Todas as meninas da enfermaria eram

apaixonadas por ele.

— Tudo bem? — perguntou de novo, enquanto seguia

Benny até o corredor. — Você está atrasado para o café

da manhã. Isso conta pontos, você sabe.

— Eu sei — disse Benny.

— Não se preocupe. Não vou falar nada. E também não

vi você conversando com seu sapato.

***

No refeitório do café da manhã, a garota chamada Alice

estava sentada em um canto com Mackson e um casal

da Equipe Azul. Benny pegou seu cereal e hesitou. Os

outros tinham terminado de comer e estavam saindo,

então ele aproximou-se e sentou-se de frente à garota.

Ela ergueu os olhos e acenou com a cabeça, depois

voltou a olhar para o café da manhã, uma bandeja de

refeições especiais com uma tigela de mingau de aveia

intocada e um copo meio cheio de suco de laranja. As

estrelas em seu braço estavam cobertas pela manga do

moletom, mas ele podia ver uma estrela espreitando em

seu punho. Quando ninguém estava olhando, Benny tirou

o papel do bolso e colocou na bandeja de Alice.

— Isto é seu?

Ela o fitou e negou com a cabeça.

— Agora é seu. Mas você provavelmente deveria jogar

fora.

Ele o pegou de volta e o releu.

— O que é?



— É a partitura de um acontecimento.

— Como a sorte no biscoito?

— Ah, interessante. É claro, por que não?

Ele não entendeu.

— Mas devo mesmo fazer isso? — Kenji queria contar

que já havia tentado, mas não tinha certeza se aquilo era

bacana.

— Você não tem de fazer nada — explicou ela. — Pode

fazer, se quiser. Ou só pensar em fazer. Então, é um

experimento mental. Às vezes, é exatamente a mesma

coisa.

Ele refletiu. No começo, pareceu idiota falar com o

sapato, mas até que foi interessante também.

Geralmente, quando as coisas falavam, ele apenas

bloqueava os ouvidos e tentava não ouvir. Nunca passou

por sua cabeça perguntar algo a elas. É óbvio, o sapato

não respondeu. Talvez tenha achado a pergunta idiota.

Talvez as coisas parassem de falar com você se você lhes

perguntasse muitas coisas idiotas, assim como ele

parava de falar com a dra. Melanie, ou no grupo, quando

todos ficavam sentados em silêncio. Talvez, se fizesse

mais perguntas idiotas, todas as coisas parassem de falar

por completo. Seria excelente. Ele enrolou o papel e o

colocou de volta no bolso.

— Você tem mais algum? — perguntou.

Ela deu de ombros, o que Benny interpretou como um

não, mas, depois do café da manhã, pouco antes da

reunião comunitária, quando a equipe estava se

preparando, ele a viu com um grupo da Equipe Verde

distribuindo furtivamente mais tiras saídas do que

parecia ser um esconderijo no bolso do blusão dela. Mas

as crianças pequenas não conseguiam ser sutis. Ficaram



empolgadas, e uma das enfermeiras percebeu e puxou

Alice para o lado, fez com que ela esvaziasse o bolso na

lata de lixo e, em seguida, a levou para fora do salão.

Alice foi em silêncio e Benny a observou sair. Quando a

reunião começou, a enfermeira-chefe mostrou uma das

tiras de papel e pediu a todos que entregassem as que

possuíssem. A maioria das crianças apenas deu de

ombros e obedeceu. Benny passou os dedos pelo papel

no bolso e não levantou a mão quando a cesta de lixo

apareceu. Depois, à tarde, durante o horário de visitas,

quando a equipe estava ocupada registrando os

visitantes, ele voltou ao refeitório e encontrou a lata de

lixo. As tiras ainda estavam lá, sob embalagens de doces

e copos descartáveis. Algumas estavam molhadas de

suco, mas ele escolheu as secas e as leu depois, no

quarto.

Fique de frente para uma parede em branco. Finja que a parede

é um espelho.

Diga bom-dia para o vaso sanitário. Agradeça a ele por levar sua

merda.

Finja que você é uma pessoa muito velha. Mova-se à metade da

velocidade normal.

Abrace-se e diga Eu te amo. Repita até que seja verdade.

Caminhe como se estivesse feliz. Mude de direção.

Seja um gatinho. Ronrone. Lamba seu lindo pelo.

Veja o mundo de cabeça para baixo.

Faça contato visual com seus remédios antes de tomá-los.

Pergunte a eles: “Vocês são de verdade?”.

Faça tudo de trás para a frente.

Sorria para uma pessoa de quem você não gosta. Se ela retribuir

o sorriso, considere-se em vantagem.

Deite-se no chão e escute. Sinta-se à vontade para cantar junto.



Eram instruções e, ao lê-las, Benny percebeu que

algumas das maluquices aleatórias que via os outros

fazendo, às vezes, pelos corredores e no salão

comunitário, não eram nada aleatórias. Era como se Alice

fosse a regente, e os outros fossem os músicos de uma

orquestra seguindo os comandos dela. Escondeu os

papéis em seu caderno de redação e, quando as luzes se

apagaram, saiu da cama e se deitou no chão, no escuro,

para ouvir. Escutou a respiração do colega de quarto e o

universo se reordenando à sua volta. Ele queria cantar

junto, mas não queria acordar Mackson, então apenas

cantarolou baixinho. Ler as instruções foi uma revelação,

como se ele tivesse acordado; onde antes enxergava o

caos, agora percebia ordem, e o que antes parecia ordem

agora era caótico, mas de um modo estranho e

interessante. Alice era a chave para aquela realidade e

para o secreto conjunto de leis que governava  o modo

como as coisas aconteciam na enfermaria. Ele mal podia

esperar para encontrar a garota no dia seguinte.

Descobriria uma maneira de falar com ela, contar tudo e

devolver as tiras de papel. Mas Alice não estava lá

quando ele a procurou no café da manhã e não apareceu

para a reunião ou para o almoço. Mais tarde, durante a

hora do descanso, Benny perguntou a Mackson se ele

sabia onde ela estava.

— Você está falando da Athena?

— Acho que sim. Achei que o nome dela fosse Alice.

— Tanto faz. Enfim, ela saiu.

— Recebeu alta?

— Longe disso. Passou da idade. Então a transferiram.

Estavam deixando que ela ficasse na Psipédi, mas, como



foi pega com aquele truquezinho, a colocaram com os

adultos.

— Você está falando dos papeizinhos?

— É. — Mackson sorriu. — Fluxus, cara. Uma merda

subversiva. Acham que ela é uma má influência, zoando

o sistema, além de não levar a sério a própria doença

mental.

Benny não entendeu o que queria dizer Fluxus. Ele

nunca tinha ouvido falar do movimento de arte política

radical dos anos  1960. Apenas achou que era um

palavrão legal que Mackson estava usando. Mas ele

entendeu algo importante, outra regra da enfermaria: o

castigo para as merdas subversivas é que elas fazem

você crescer. Fluxus, cara.

A enfermaria ficou diferente depois que ela saiu. Oca.

Silenciosa. Chata. Mais tarde, naquele dia, durante a

arteterapia, Benny furtou um bastão de cola e, quando

voltou ao quarto, colou todas as tiras de papel no

caderno de redação. Não estava pensando nisso como

expressão artística. Só gostava da aparência delas, todas

alinhadas impecavelmente em uma coluna.

15.

Benny recebeu alta da psiquiatria pediátrica alguns dias

depois do início das férias de verão, por isso perdeu a

formatura do ensino fundamental. Não se importou em

perdê-la. A escola parecia um mundo distante do qual

mal se lembrava, então, quando Annabelle o levou do

hospital para casa, ele não entendeu por que havia uma

faixa pendurada na porta da frente.



VOCÊ CONSEGUIU!, decretava a faixa. O que ele tinha

conseguido? Confuso, ele olhou para a mãe, que tinha

um olhar cheio de expectativa no rosto, indicando que

havia alguma coisa em relação à qual ele precisava se

sentir feliz, mas aquilo não fazia sentido.

— O que consegui fazer de errado?

— Não, bobo! — Ela tentou escancarar a porta em um

gesto triunfante de boas-vindas, mas a porta bateu em

um saco de lixo reciclável. Ela empurrou com mais força,

abrindo-a o suficiente para poder conduzir Benny até a

cozinha, onde ele viu outra faixa, pendurada entre o

armário e o topo da geladeira, que dizia: PARABÉNS,

FORMANDO!

Montes de balões acenavam das cadeiras da cozinha.

Alguns tinham carinhas amarelas sorridentes com

capelos e borlas; outros  traziam palavras que

declaravam: FORMANDO Nº1! MUITO BEM! TIRAMOS O CHAPÉU PARA O

NOSSO FORMANDO!

— Parabéns, Benny! — exclamou Annabelle. — Estou

tão orgulhosa de você! — Ela esperou e, como ele não

reagiu, explicou: — É pela sua formatura.

Ele não sabia o que dizer. Ninguém na Psipédi falava em

se formar. Não era assim que se chamava. Chamava-se

alta, mas talvez a mãe não soubesse, e ele não queria

desapontá-la.

— Está muito legal, mãe — disse. Mesmo que não

estivesse.

— Só se forma no ensino fundamental uma vez —

explicou Annabelle. — Não queria que você deixasse isso

passar. Não fique aí parado! Vamos!

Ela pegou a mochila da mão do garoto e a jogou no

chão. Em um canto vazio da mesa da cozinha havia uma



pilha de presentes: um beagle pateta de pelúcia vestindo

um capelo, alguns embrulhos volumosos de papel

brilhante com grandes laços, um cartão enorme, uma

folha de papel enrolada presa com uma fita comprida. O

beagle era o mascote da escola de ensino médio. Ela

pegou o capelo do beagle e colocou na cabeça dele.

— Ah — disse Annabelle. — Acho que você cresceu! —

Ela moveu a borla para a frente do chapéu para que

ficasse pendurada sobre o olho esquerdo e depois se

afastou para olhar. — Não, espere! Esse é o lado errado!

Ela virou a borla para a direita, pegou o rolo de papel e

deu alguns passos para trás. Ergueu o pergaminho com

as duas mãos.

— Benjamin Oh — anunciou.

Ele desviou o olhar. Não gostava de ouvir seu nome

completo dito daquele jeito. Parecia o nome de outra

pessoa, como se outra pessoa devesse responder. Ficou

parado, olhando para os pés da mãe. Os tênis dela

estavam gastos e deformados. Atrás dela, um filhote de

barata enfiava a cabeça pela fresta onde o armário da

pia se unia ao piso vinílico empenado.

— Aproxime-se! — disse, como se sussurrasse, mas em

voz alta. — Você tem de dar um passo à frente quando

seu nome é chamado.

Ele deu um passo e depois outro, até ficar parado em

frente à mãe, que então estendeu o pergaminho. Em voz

alta, Annabelle disse:

— Benjamin Oh, entrego-lhe seu diploma. Você agora

está oficialmente formado no ensino fundamental.

Parabéns, querido! — Colocando o diploma nas mãos

dele, ela começou a bater palmas, mas parou de repente.

Estendeu a mão e virou a borla de novo para a esquerda.



— Pronto. Assim está melhor. Depois de se formar, deve

estar à esquerda. Agora, vamos abrir seus presentes!

***

Ela vinha se preparando havia mais de um ano,

adquirindo a parafernália da formatura no verão, quando

entrava em liquidação, mas, quando chegou o dia da

cerimônia, como ele ainda estava no hospital, ela se viu

diante do próprio armário, tirando suas roupas mais

bonitas. Encontrou uma linda túnica que poderia usar

sobre uma calça de elastano que comprou quando estava

grávida. Puxando o elástico sobre a cintura, se lembrou

de como sua barriga ficara esticada, inchada de vida

nova e da promessa de futuro. Como ela ficara feliz — e

agora, lá estava ele, se formando! Ao sair de casa e

caminhar até o ponto de ônibus, lhe ocorreu que, na

verdade, uma mãe nunca para de carregar o filho, e esse

pensamento encheu seus olhos de lágrimas.

Ela ficou no fundo do auditório. A garotada estava linda

em trajes sociais, vestidos bonitos para as meninas e

camisas e calças para os meninos. Quando eram

chamados pelo nome, subiam ao palco e recebiam os

diplomas. Ela tirou algumas fotos e gravou o discurso de

formatura com o celular para que Benny pudesse ouvi-lo

depois. Queria compartilhar a formatura com o filho, pelo

menos o espírito do dia, mas naquele momento, quando

se sentaram juntos à mesa da cozinha e Benny abriu os

presentes que ela comprou, ele pareceu surpreso ao

saber que ela tinha ido.

— Na verdade, é meio estranho, mãe. — Ele

desembrulhou o primeiro presente. Calças cáqui.



— É? — Ela encontrara as fotos no celular e o segurava

para mostrá-las a ele. — Não fiquei muito tempo. Só

achei que você poderia ficar curioso. Toda a sua turma

estava tão bonita. A pequena Amber Robinson cresceu

tanto! É uma bela jovem agora. Um dos garotos usava

um terno branco de três peças, e até aquele seu amigo,

Kevin sei-lá-o-quê, conseguiu ficar bem apresentável.

— Ele não é meu amigo. — Ele desembrulhou o

segundo presente, uma camisa social azul-clara.

— Eu mal o reconheci. Você não quer ver?

— Não. — O terceiro presente era uma gravata azul

estampada de bolinhas que não ficava no lugar. —

Quando é que vou precisar usar isto?

— Gostou? Achei que podíamos nos arrumar e sair para

comer em um bom restaurante. — Ela pegou o beagle e

alisou suas longas orelhas sedosas. — Para comemorar

sua volta para casa, a formatura e tudo mais.

— Hoje?

— É lógico! Por que não?

— Acho que tudo bem. Se você quer.

Ela abraçou o beagle, que estava em seu colo, e

observou enquanto Benny colocava as roupas dobradas

na mochila para levá-las para cima. Primeiro as calças,

depois a camisa, depois a gravata por cima. Ele ainda

estava usando o capelo. O chapéu de cetim barato ficava

escorregando. Ele olhou-a.

— Devo continuar usando isso?

A borla balançava diante de seu rosto e ele a afastou.

Parecia exausto.

— Ah, querido, claro que não. Desculpe… — Ela largou o

beagle na mesa e tirou o capelo da cabeça dele. O que



estava pensando? — Claro que você não precisa usar

esse chapéu idiota. Não precisa usar nada disso.

— Tudo bem.

— Eu só queria… — Ela parou e respirou fundo. A

questão não era o que ela queria. Estendeu a mão para

abraçá-lo, mas se segurou e pousou-a em seu antebraço.

— O importante é que você está em casa agora —

anunciou, apertando o braço dele de leve. — Podemos

fazer o que você quiser, tá?

— Eu só quero ir para o meu quarto. — Ele fechou o

zíper da mochila e se levantou, e então inclinou a

cabeça. Um zumbido sombrio e insistente vinha da sala

de estar. — O que é isso?

— O que é o quê, querido?

— Esse barulho. — Ele deu um passo em direção à sala

de estar, e o som ficou mais alto, entremeado por um

gemido agudo. — Tem alguma coisa diferente.

— Ah, você deve estar se referindo à minha nova

estação de trabalho. Entre e dê uma olhada.

Ela o seguiu até a sala de estar.

— Bem impressionante, hein?

Três mesas modulares de dois metros e meio de

comprimento formavam um grande U, que ocupava a

maior parte do espaço. Em uma extremidade havia uma

base ocupada por cinco grandes monitores de tela plana

em duas fileiras: três no nível da mesa, mais baixo, e

dois suspensos por suportes retráteis para formar um

segundo nível, acima. Dispositivos de entrada —

teclados, touchpad, escâneres e mouses — estavam

espalhados em cima das mesas, e embaixo delas havia

uma confusão de cabos emaranhados. Atrás da base do

computador havia uma parede de prateleiras aramadas



industriais, contendo uma variedade luminosa de

modems, roteadores, aparelhos de DVD, discos de backup

e caixas grandes e barulhentas chamadas “loggers”.

Annabelle ficara observando, consternada, quando a

equipe técnica realizou a instalação. Quando terminaram,

a sala de estar parecia uma redação de telejornal, ou

uma torre de controle de tráfego aéreo, ou uma start-up

do Vale do Silício. Ela não esperava precisar de todo

aquele equipamento. Como aprenderia a usar tudo

aquilo?

A empresa também forneceu uma imitação da cadeira

Aeron, telada e ergonômica, com rodízios, descansos de

braço acolchoados e botões sob o assento para ajustar a

altura, a inclinação e o suporte de lombar. Quando

Annabelle experimentou a cadeira pela primeira vez,

achou-a um pouco apertada e não conseguiu alcançar os

controles. Vendo isso, um dos caras do suporte pegou

uma chave-inglesa e afrouxou os apoios de braço,

deixando-os na largura máxima antes de oferecer a ela a

cadeira mais uma vez.

— Aqui está — anunciou. — Tente agora.

Dessa vez, estava adequada para ela.

— Desculpe — disse ela. — Obrigada! — Mas ela não se

sentiu agradecida. Sentiu-se mortificada e depois com

raiva de si mesma por se sentir mortificada e, na

verdade, se desculpar com o cara, e depois com raiva

dele por deixá-la envergonhada de seu corpo e então

com vergonha de si mesma, pois ele só estava tentando

ajudar.

Mas, no final, nada disso tinha importância. O

importante era que ela voltara a ter um emprego em

tempo integral com plano de saúde. A cadeira era



apertada, mas confortável. Ela aprenderia a usar o

equipamento. Talvez não fosse tão ruim, afinal. Enquanto

girava dentro de seu U, deslizando de estação em

estação, ela se sentia importante, como se estivesse no

comando.

Nesse instante, fez um gesto um tanto grandioso para o

arranjo reluzente.

— O que acha? — Ela caminhou até lá se sentou na

cadeira. — Bem legal, hein? — falou, girando a cadeira.

— Parece a Nasa. Como o Centro de Controle.

— É incrível, mãe — respondeu Benny, segurando a

mochila na frente do corpo como um escudo. Ele recuou

para o corredor e subiu as escadas para seu quarto,

enquanto Annabelle ficou sentada lá, girando devagar.

Alguns segundos depois, ela ouviu a porta do quarto dele

bater e o som dos pés dele descendo as escadas. Ele

invadiu a sala arrastando um saco de lixo grande e

pesado atrás de si.

— Eu falei para você não colocar suas merdas no meu

quarto! — Ele arremessou o saco na direção dela e

depois o chutou. — Por que você faz isso?

O rosto de Annabelle ficou rosado e parecia que ela iria

começar a chorar.

— Por favor, querido — pediu, dando um tapinha na

cabeça com a manga do blusão de moletom. — Não fique

bravo. Eu tive de tirar as coisas para abrir espaço para a

nova estação de trabalho.

— Você devia ter me perguntado! O quarto é meu! Você

não pode simplesmente colocar seu lixo no meu quarto!

— Você tem toda a razão. Eu deveria ter perguntado.

Meu coração, sinto muito. Vou ajudar…

— Não tem espaço para mim nesta casa!



— Vou me livrar disso, prometo. É apenas temporário.

— Mentira — afirmou ele. Deu outro chute no saco de

lixo e a briga terminou. — Duvido muito disso. — Ficou

ali, contemplando os grandes montes de sacos de lixo

que contornavam a sala e seu olhar vagou até o arranjo

que piscava e zumbia, no meio do qual Annabelle estava

sentada. Ele não conseguia olhar para a mãe. Inspirou

fundo, prendeu a respiração e começou a contar.

***

Era um recurso que tinha aprendido no grupo de

aconselhamento. O conselheiro havia dado a eles

Cartões de Enfrentamento em branco. De um lado, eles

deveriam escrever uma lista dos gatilhos que os faziam

sentir raiva, tristeza ou chateação e, no verso, escrever

estratégias para lidar com os sentimentos.

O lado do gatilho tinha cinco linhas, então ele escreveu:

1. a tesoura

2. o chuveiro

3. o vidro da janela

4. os enfeites de Natal

5. os brinquedos da dra. Melanie

O conselheiro olhou a lista e pediu que ele fosse mais

específico e descrevesse os momentos em que se sentia

afetado, por isso ele complementou cada item:

1. a tesoura quando ela queria dar o golpe

2. o chuveiro quando chora do alto

3. o vidro da janela quando matou o pássaro

4. o enfeite de Natal quando pisei nele no corredor



5. os brinquedos da dra. M. quando eles começam a ter

lembranças

O conselheiro sentou-se com ele, ofereceu-lhe um novo

cartão e pediu que tentasse pensar em coisas mais

gerais desta vez, não em objetos específicos, mas em

situações que o deixam bravo, triste ou chateado; então

ele refletiu por algum tempo e disse:

— Você quer dizer como quando minha mãe coloca

coisas no meu quarto ou não tira o lixo mesmo se a

lembro?

E o conselheiro falou:

— Exatamente. — Então Benny escreveu aquilo.

O conselheiro continuou:

— Ótimo, agora feche os olhos. Como você se sente

quando sua mãe coloca coisas no seu quarto?

E ele fechou os olhos, balançou-se para a frente e para

trás e disse:

— Eu me sinto como se houvesse um enorme cometa

escuro, feito da matéria mais densa e pesada do

universo, vindo bem na minha direção depressa, muito

depressa, e eu olho para cima e vejo que ele está

chegando e ficando cada vez maior, sugando todo o

oxigênio até eu não conseguir respirar…

Ele estava tremendo enquanto falava, e o conselheiro

disse:

— Bom, agora respire fundo, abra os olhos e anote isso

também.

Ele obedeceu. Abriu os olhos e olhou para o cartão.

— Não tem espaço suficiente — revelou.

E o conselheiro falou:

— Certo, então escreva só cometa.



E assim ele fez.

COMETA

E o conselheiro continuou:

— Tudo bem, agora, como sua mãe sabe quando você

está bravo, triste ou chateado?

— Você quer dizer quando o cometa está vindo para me

destruir?

— Sim.

— Ela não sabe.

— Por que não?

— Porque o cometa não é real. A dra. M disse isso. Ela

diz que está na minha cabeça, como as vozes.

— Certo, mas quando você sente que o cometa está

chegando, você fica chateado, certo? E quando você fica

chateado, o que acontece? Como sua mãe sabe?

— Ela não sabe. Eu não conto para ela. Ela fica

chateada quando sabe que estou chateado, e eu não

gosto disso.

— Tudo bem, mas você sabe, certo? Quando o cometa

está chegando? Como você sabe?

— Porque ele fica gritando no espaço, cada vez maior, e

não consigo respirar.

— Tudo bem, então o que você pode fazer?

— Rastejar para debaixo da minha cama?

— Isso ajuda?

— Às vezes.

— Você pode fechar os olhos e respirar?

Ele balançou a cabeça.

— Não, fechar os olhos é ruim, porque aí fica tudo

escuro, como se o cometa já estivesse ali me

esmagando.



— Tudo bem, então mantenha os olhos abertos e respire

fundo pelo nariz. Tente agora, devagar, contando até

quatro.

Ele tentou.

— Prenda a última inspiração e conte até cinco.

Ele prendeu.

— Ótimo, agora expire enquanto conta até seis.

E ele expirou, e foi interessante, porque geralmente os

números o distraíam, agindo de forma aleatória e

tornando difícil que ele fizesse as coisas, mas agora eles

estavam se alinhando em formação, tentando ajudar. Ele

não compartilhou esse pensamento com o conselheiro,

porém. Apenas respirou e contou.

— Bom trabalho — disse o conselheiro. — Agora espere

quatro segundos e faça toda a sequência de novo. Inspire

por quatro, segure por cinco, expire por seis, segure por

cinco. Quatro, cinco, seis, cinco. Entendeu? Agora anote

isso no seu Cartão de Enfrentamento. Esse é o seu

recurso para quando o cometa vier.

Ele entendeu. Estava usando o recurso havia algum

tempo, mas, parado na sala de estar, cercado por todos

os lados pelo caos invasor das coisas de sua mãe, ele

perdeu o controle. Enquanto inspirava, expirava e

tentava contar, os números continuavam ardendo e

explodindo em chamas, e quando ele tentava apagá-los,

eles riam e queimavam com mais intensidade. Um calor

vermelho se alastrou de seus pulmões para o pescoço e

o rosto, e ele começou a entrar em pânico. O conselheiro

não dera a ele nenhum recurso para lidar com números

descontrolados, mas talvez houvesse outra coisa que ele

pudesse usar. Às vezes, cantarolar versinhos infantis

ajudava, e havia alguns outros recursos que ele anotou,



mas não conseguia se lembrar quais eram. Ele colocou a

mão no bolso da calça jeans para procurar seu Cartão de

Enfrentamento, porém não estava lá. O que encontrou foi

um pequeno pedaço de papel com letras

impecavelmente estampadas, feitas para parecer fonte

de máquina de escrever.

Vá à Biblioteca, dizia.

2. Personagem do conto estadunidense homônimo, publicado no século

XIX, Rip van Winkle é um fazendeiro que adormece durante vinte anos

debaixo de uma árvore. [N. E.]







PARTE DOIS

A BIBLIOTECA

Portanto existe na vida de um colecionador uma tensão

dialética entre os polos da desordem e da ordem.

— Walter Benjamin, “Desempacotando minha biblioteca”



BENNY

As coisas ainda sussurravam. Ainda falavam, e eu ainda podia ouvir suas

vozes, mas elas sabiam que tinham de ficar quietas, porque todo mundo

sabe que aqui deve-se ficar quieto, porque aqui é a Biblioteca. Na Biblioteca

tudo tem o seu lugar, e as bibliotecárias cuidam disso. Os livros ficam nas

prateleiras, todos impecavelmente alinhados com números e localização, e

suas vozes ficam entre as capas — e não apenas os livros, mas as mesas,

cadeiras, computadores e copiadoras também são silenciosos. Mesmo as

revistas — que por via de regra gritariam com você se estivesse na fila do

caixa do supermercado — são todas silenciosas aqui e, quando precisam

dizer algo, falam na voz baixa de biblioteca. O som das páginas virando é

tão bom, assim como aquele shushshushshsh suave que as coisas fazem

quando sabem que estão sendo cuidadas. Você já esteve na Biblioteca. Sabe

o que quero dizer.



O LIVRO

16.

No início, não o reconhecemos, ele tinha crescido tanto.

Era só um bebê quando veio pela primeira vez com a

mãe para a Hora das Crianças, e embora sempre

tenhamos um olhar esperançoso para os mais novos,

observando-os enquanto saem do porão das crianças e

avançam por pisos e estantes, perdemos seu rastro

quando ele e a mãe pararam de vir. Não pensamos muito

sobre isso. Perdemos tantos deles que o

acompanhamento quase nunca parece valer o esforço,

até que um garoto como Benny aparece.

Vá à Biblioteca, dizia o pedaço de papel, e assim ele

fez, obedientemente seguindo as instruções, não apenas

porque era Fluxus fazê-lo, mas porque esperava ver Alice

ou Athena, ou fosse lá qual fosse o nome dela. Ele disse

à mãe que tinha trabalhos escolares que havia perdido

enquanto estava no hospital e que precisava recuperar o

atraso nas férias de verão, e ela ficou encantada. Que

mãe não ficaria? A Biblioteca Pública era segura. Havia

adultos responsáveis por perto. Ele estaria em um

ambiente fechado, onde a qualidade do ar não era um

problema, e a fumaça dos incêndios florestais não

agravaria sua asma. Ela o fez prometer que levaria o

celular e que o manteria carregado. Na manhã seguinte,

ele se levantou cedo, comeu seu cereal e arrumou a

mochila com o caderno de redação e o estojo, que

continha sua bola de gude, sua colher, alguns lápis

Ticonderoga no 2 e o bastão de cola que havia roubado



da sala de arteterapia da Psipédi. Despediu-se da mãe,

caminhou até o ponto e embarcou no ônibus rumo à

Quadra da Biblioteca.

Era o mesmo ônibus que costumavam pegar quando ele

era criança, e o trajeto era familiar, assim como os

passageiros: adolescentes distraídos sentados em

assentos para pessoas com deficiência e idosos;

trabalhadores da construção civil com suas botas de

biqueira de aço, olhando para eles e dizendo para se

levantarem; idosas com cabelos tonalizados com hena,

mancando e apoiando-se em bengalas, ocupando com

gratidão os lugares liberados; moradoras de rua

carregadas de sacolas e beberrões que entravam a cada

parada, fazendo uma pausa para olhar para Benny

quando passavam arrastando os pés. Como se eles

soubessem. Quem ele era.

Mas talvez isso fosse apenas sua imaginação. O mundo

fora do hospital lhe parecia irreal agora. Os incêndios

florestais começaram no início daquele verão e os filetes

de fumaça já desciam das montanhas, manchando o ar

com um tom sobrenatural de vermelho, como a

atmosfera de Marte. Ele olhou pela janela enquanto o

ônibus atravessava os limites da área expandida da

cidade, deixando para trás centros comerciais com

financeiras, salões de manicure, botecos de lámen e

gyros, lojas de vitaminas, lojas de bugigangas e

depósitos de tapetes em liquidação. Flâmulas

multicoloridas tremulavam em toldos como bandeiras de

oração tibetanas. Placas brilhantes em vitrines

encardidas proclamavam GRANDE INAUGURAÇÃO! PROMOÇÃO DE

ENCERRAMENTO! PONTA DE ESTOQUE! QUEIMA TOTAL! À medida que o

ônibus contornava Chinatown e se dirigia para o



sofisticado distrito de compras do centro da cidade, elas

foram substituídas por outdoors enormes que cobriam

todas as laterais dos edifícios com imagens

monocromáticas elegantes de tênis e celulares de última

geração, garrafas de vodca suadas e modelos

deslumbrantes em roupas íntimas que pareciam ter sido

imersas em bronze. Os outdoors não diziam muito. Nem

precisavam. Eram apenas imagens. Elevando-se sobre a

cidade com presença onipotente, falavam aos olhos em

vozes que não precisavam de idiomas e eram mais

sonoras do que o som. Para  um menino com a

sensibilidade de Benny, era exagerado — barulho

demais, estímulo demais —, e, quando ele não aguentou

mais, fingiu que o celular estava tocando, levou-o ao

ouvido e falou alto.

O que você quer? Tudo bem! Eu ouvi, mas agora você

precisa parar de me incomodar. Estou falando sério!

Fique quieto, ok? Era uma estratégia de sobrevivência

que aprendera na enfermaria, e era boa. Nenhum dos

outros passageiros do ônibus nem sequer se deu ao

trabalho de erguer os olhos. Ninguém prestava atenção a

um garoto gritando ao celular, e isso ajudava a refutar as

vozes.

Quando o ônibus fez sua aproximação final à Quadra da

Biblioteca, sua angústia havia diminuído, e ele sentiu a

mesma sensação de animação que se lembrava de ter

sentido quando criança, o que o fez querer sacudir os

braços e dar um tapinha atrás da cabeça e bater os

calcanhares contra a base ventilada do assento do

ônibus. Ele se conteve. Também tinha um Cartão de

Enfrentamento para esse comportamento, que dizia:



Feche os olhos e inspire fundo. Imagine que seu corpo

está pesado e preenchido com areia; quando expirar,

sinta que a areia está escoando de você aos poucos.

Inspire e expire até a areia acabar.

Ele tinha memorizado isso e naquele instante fechou os

olhos e seguiu as instruções até que a areia tivesse

escoado, permitindo que se sentisse relaxado e vazio de

um modo agradável, quase como se pudesse flutuar.

Essa leveza repentina era uma sensação estranha, mas,

antes que ele pudesse começar a se preocupar, o ônibus

roncou, chiou e parou no ponto da Quadra da Biblioteca.

As mulheres carregadas de sacolas e os beberrões

também estavam desembarcando. Ele se colocou atrás

deles na fila e os seguiu colina acima até a Biblioteca,

observando-os passar pelos portais, como operários de

fábrica batendo o ponto no início do turno. Lá, eles se

dispersaram para seus vários cantos e recantos, mas

Benny apenas ficou parado ao lado do balcão de

informações, imaginando o que fazer em seguida. A

tirinha de papel lhe dizia para ir à Biblioteca, mas não o

que fazer quando chegasse lá, então, sem mais

instruções a seguir, foi pelo caminho que seus pés

conheciam.

O Cantinho das Crianças Multiculturais estava vazio,

exceto por uma bibliotecária baixinha que colocava as

cadeiras em círculo. Parecia estranho estar de volta. Ele

queria ficar, mas era grande e velho demais para ficar

escondido ali entre estantes que chegavam até a cintura

e livros de capas berrantes. Ele sabia que havia algo

assustador em caras velhos que ficavam espreitando.

Não que ele fosse muito velho, mas ainda assim. A



bibliotecária parecia familiar. Ela olhou para ele,

intrigada, e ele recuou.

Enfiando as mãos nos bolsos da blusa de moletom,

voltou à escada rolante, subindo para o térreo e

continuando a subir, parando em cada piso, vagando

pelas estantes, lendo os títulos dos livros impressos nas

lombadas e procurando o que supostamente deveria

encontrar. Ele tocava a tira de papel dentro do bolso,

enrolando-a e desenrolando-a até que as letras

começassem a se desfazer. Horas se passaram e ele não

encontrou nada, mas não importava. Simplesmente

gostava de estar ali. Voltou no dia seguinte.

Nós o observamos enquanto avançava pelo Sistema

Decimal de Dewey, começando no 000 e no 010 (Ciência

da Computação, Informação, Obras Gerais e Bibliografia)

e subindo dali até os 100 e 200 (Filosofia, Psicologia,

Epistemologia e Religião), depois aos 300 e 400 (Ciências

Sociais e Linguagem e Idiomas), depois 500 e 600

(Ciências Naturais e Tecnologia), e então dos 700 e 800

(Artes, Artes Plásticas e Decorativas e Literatura e

Retórica) até os 900 (História e Geografia), no Piso Nove.

Quando alcançou os 999 (Mundos Extraterrestres), no

ponto mais alto da Antiga Ala Norte, permaneceu ali.

Ele avistou um conjunto de três saletas de consulta

escondido em um cantinho improvável no corredor sem

saída em que a Ala Norte da Antiga Biblioteca se

encontrava com um dos ramais espiralados da Nova

Expansão. O cantinho só era acessível por uma pequena

passarela, que ligava, de modo intrincado, o Antigo ao

Novo e oferecia uma visão estonteante de todos os nove

pisos até o local da agora extinta Encadernação, no

subsolo. Observando-se a ponte ao longo dos anos, como



nós fazíamos, aprendia-se muito sobre os usuários que a

atravessavam. Pragmatistas atarefados a cruzavam

depressa, sem pensar duas vezes. Pessoas de inclinação

mais existencialista hesitavam até chegar ao centro,

parando um instante para espiar por cima do gradil e

imaginar como seria cair no abismo e despencar para a

morte no piso de concreto do subsolo. Cada vez que um

usuário desses parava na ponte, precisávamos recuperar

o fôlego e nos perguntar: o que levaria um arquiteto a

projetar um ponto transitório sobre um precipício em

uma Biblioteca Pública? Que loucura! Um repositório que

abriga o testemunho encadernado dos medos mortais e

anseios imortais da humanidade deve ser o tipo de lugar

sólido e reconfortante — harmonioso e de simetria

confiável, construído de forma a fazer com que até o

usuário mais desassossegado se sentisse seguro e

protegido. Mas arquitetos e urbanistas, preocupados em

garantir a própria imortalidade, têm outras ideias. Eles

veem a biblioteca como um projeto de realização pessoal

e os livros como meros adereços, uma variedade

heterogênea de objetos incompatíveis que estragam as

linhas limpas de sua concepção estética.

Eles não são amigos dos livros.

***

Como se chegou àquela loucura arquitetônica? Enquanto

Benny espia por cima do parapeito, aproveitando a

emoção de estar tão alto, permita-nos explicar. Os livros

adoram um bom pano de fundo narrativo, e Benny não

se importará. Ele não tem pressa. Afinal, são as férias de

verão.



Em 2005, o Conselho da Biblioteca votou pela

construção de uma nova Seção Principal para a

Biblioteca Pública. Eles fizeram a convocação para a

apresentação de projetos e um arquiteto famoso ganhou

a concorrência com um plano diabólico que foi aclamado

como um manifesto visionário, pós-moderno, que

envolvia a demolição de nossa amada Biblioteca Antiga.

O plano também exigia o leilão — eliminação é o termo

— de nossos exemplares mais vulneráveis, e nem é

preciso dizer que ficamos horrorizados. Muitos de nós nos

lembrávamos do holocausto literário da década de 1990,

quando 250 mil livros da Biblioteca Pública de São

Francisco desapareceram e acabaram em uma vala

comum, sepultados em um aterro sanitário. Um “crime

de ódio dirigido ao passado”, foi como um crítico definiu

essa eliminação catastrófica. Temíamos estar prestes a

sofrer outra.

O terrível processo de nos apartar e encaixotar

começou, mas então, em 2008, pouco antes do início da

demolição, o mercado de ações quebrou, o Conselho

ficou com medo e suspendeu o processo, e nós, livros,

demos um suspiro coletivo de alívio. Talvez você tenha

nos escutado? Houve quem dissesse que a tremulação

de nossas páginas soou como as penas das asas dos

anjos alçando voo.

Resmungando, o famoso arquiteto voltou à prancheta

de desenho e chegou a um meio-termo economicamente

viável, um projeto que continha o edifício clássico da

Biblioteca Antiga em uma estrutura moderna, que se

parece com aspas enormes. Quando a construção ficou

pronta, a Biblioteca se parecia com isto:



“ BIBLIOTECA ”

Como formulação semiótica, o projeto não era sutil.

Algumas pessoas até o chamaram de vingativo. Que

seja.

O novo conjunto foi apelidado de Quadra da Biblioteca,

apesar da área decididamente ovoide. As paredes

elípticas independentes são entrelaçadas por fileiras de

arcos em uma homenagem estranhamente teatral ao

Coliseu de Roma. A piazza, espremida no invólucro,

contém uma série de franquias comerciais: uma

cafeteria, uma loja de conveniência, uma banca de

jornal, um Papaya Joe’s e uma Flying Pie Pizzeria.

Cadeiras de metal e mesas de café delineiam o

perímetro.

Tudo parece um pouco surreal aqui na Quadra da

Biblioteca. Usuários e consumidores se movem pelo

espaço como sonâmbulos. Trabalhadores de escritório

andam de um lado para o outro falando sozinhos.

Pessoas em situação de rua se reúnem nas mesas para

se proteger da chuva. O tempo desacelera. Os pombos

bicam e arrulham. O som ecoa pelos arcos.

***

Voltando ao Piso Nove, Benny afastou-se da beirada da

ponte sobre o precipício e continuou, chegando ao

cantinho improvável que avistou do lado oposto. Dois dos

três compartimentos já estavam ocupados. Um

intercambista do Oriente Médio estava sentado em um

deles, com as mãos entre os joelhos, curvado sobre os

livros, mas, quando Benny olhou mais de perto, viu que

os olhos do menino estavam fechados, como se estivesse



rezando ou dormindo. Uma mulher mais velha estava

sentada no outro, digitando muito rápido em seu

computador. Ela parecia estar na casa dos cinquenta ou

sessenta anos, talvez com ascendência asiática por parte

de um dos pais, como ele; usava óculos de armação

preta e tinha cabelos grisalhos. Deve ter sentido a

presença de Benny, porque ergueu a cabeça e o olhou,

enquanto seus dedos digitavam sem parar. Benny

deslizou sem demora para o compartimento ao lado.

Aqueles compartimentos eram antigos, da época

anterior à reforma, mas a cadeira reta e dura era

surpreendentemente confortável. Quando ele a

aproximou da sólida escrivaninha de madeira, o pequeno

cubículo pareceu suspirar de prazer, e as paredes

envolventes ficaram um pouco mais retas para acomodá-

lo melhor. Uma estreita prateleira vazia estendia-se por

toda a largura da escrivaninha, bem na altura dos olhos,

e ele se deliciou com a ausência de qualquer objeto ali.

No início, contentou-se em apenas ficar sentado,

contemplando a prateleira vazia e desfrutando de sua

quietude, mas, depois que alguns usuários passaram,

carregados de livros e claramente procurando um lugar

para trabalhar, Benny começou a se sentir

desconfortável. Tirou o caderno de redação da mochila e

o colocou sobre a mesa à sua frente. Melhor. Pegou um

lápis e colocou ao lado do caderno. Melhor ainda, mas

agora a prateleira vazia parecia carente. Pendurou a

mochila na cadeira e, tendo reivindicado o território

como seu, foi em busca de livros para fortificar seus

domínios.

E aquela se tornou sua rotina diária. Ele vagava pelas

estantes, deixando os títulos chamarem a sua atenção e



os livros caírem em seus braços ansiosos, descobrindo,

nesse processo, que os livros têm pensamentos próprios

e que o escolhiam tanto quanto ele os escolhia. Quando

os braços estavam cheios, ele voltava a seu lugar e

organizava os volumes na prateleira ansiosa, onde as

obras se enfileiravam como soldados, lombadas

alinhadas, retas e altas. No começo, foi o suficiente para

ele. O suficiente para ficar sentado ali, seguro dentro da

fortaleza de seu gabinete, mas depois de um tempo os

livros começaram a sussurrar entre si. Para eles, não era

suficiente ficarem parados. Eram livros, não peças de

LEGO. Se era para ficarem parados ali, por que Benny os

tirara de suas prateleiras, para começo de conversa?

Depois de movê-los, será que ele não deveria ter a

cortesia de abrir as capas e ler algumas linhas? No

mínimo dar uma olhada em algumas figuras, por que

não?

Era uma insinuação clara, quase um imperativo, e ele

ouviu e obedeceu. Selecionou um livro da composição do

dia, abriu-o  e  começou a ler uma ou duas páginas —

bem, não ler exatamente. Não no início, e não de

maneira sistemática, da esquerda para a direita e de

cima para baixo. O estilo dele não era como o pastio

metódico das vacas, parecia-se mais com o pastio de um

cervo na primavera, quando as folhas estão tenras e

jovens — uma mordida aqui, uma mordida ali. Quando

criança, ele adorava ouvir os outros lerem, mas depois,

quando ficou mais velho, começou a jogar videogame e

nunca adquiriu o hábito de ler livros inteiros sozinho, da

capa à contracapa. Agora ele não sabia bem como

proceder, então apenas folheava o livro de forma não

linear, às vezes começando pela parte de trás e às vezes



pelo meio, sem procurar nada em particular, mas

curtindo a sensação de virar as páginas, o que parecia

lhes dar prazer também. Não demorou muito para que as

palavras começassem a atraí-lo com seus significados, e

o garoto descobriu que, para entender o que estavam

tentando dizer, precisava voltar ao início — de frases,

parágrafos, capítulos, do livro em si. E assim o fez. Um

livro deve começar em algum lugar, ele descobriu.

Começando com a primeira sílaba na primeira página,

ele murmurava as palavras enquanto as lia,

pronunciando-as em voz alta à medida que se

combinavam para formar frases, até sentir que as

palavras estavam dando vida a seus lábios, tomando

emprestada a língua dele para adentrarem, sussurrantes,

no mundo.

Em pouco tempo, Benny descobriu que, quando lia para

si mesmo, todas as outras vozes em sua cabeça paravam

e ficavam em silêncio, da mesma forma que as crianças

param e ficam em silêncio durante a Hora das Crianças.

Foi uma descoberta maravilhosa, e mais maravilhosa

ainda era a maneira como as vozes permaneciam

caladas por muito tempo, mesmo depois que ele devolvia

os livros ao carrinho no final do dia e saía pelo portal da

Biblioteca para a rua. Enquanto caminhava pela calçada

e esperava no ponto de ônibus, se sentia como se

estivesse protegido do mundo, seguro dentro de um

casulo reconfortante de histórias calmas que os livros

haviam tecido ao seu redor, e nem mesmo toda a gritaria

das vitrines e dos outdoors o perturbava. Ao embarcar no

ônibus, sentava-se com a testa encostada na janela e

observava as ruas escurecendo e deslizando na luz do

crepúsculo, avermelhada pela fumaça dos incêndios



florestais. O mundo parecia mudo, submerso. Como se as

palavras nas páginas dos livros tivessem dado às vozes

em sua cabeça algo para pensar, para contemplar em

silêncio, e assim se passou o verão.

Em agosto, uma semana antes do início das aulas,

Benny estava em seu cantinho lendo um livro sobre

cavaleiros medievais quando um pedaço de papel do

tamanho de um papelzinho da sorte chinês flutuou entre

as páginas do livro e pousou na mesa à sua frente… A

tirinha, com as palavras escritas à mão que pareciam ter

sido datilografadas, era tão familiar que fez seu coração

pular. Abriu o caderno de redação na página com a

coluna de tiras semelhantes impecavelmente coladas

que havia resgatado do lixo da Psipédi.

Coloque seu sapato sobre a mesa. Pergunte o que ele quer de você,

dizia a primeira.

Vá à Biblioteca, dizia a última.

Ele destampou o bastão de cola e alinhou com cuidado

a nova tira que havia caído do livro dos cavaleiros, na

base da coluna. Passou um pouco de cola na parte de

trás e a colou. Depois, sentou-se e leu com certa

satisfação.

Parabéns, dizia a nova tira. Você venceu.

17.

Ele tinha vencido, mas era tarde demais. O verão havia

acabado e as aulas estavam prestes a começar, e logo

ele teria de abandonar a Biblioteca. Fosse lá o que ele

supostamente tivesse de fazer ali teria de esperar.

Annabelle, enquanto isso, havia passado o verão

enfurnada no Centro de Controle, sozinha com as



notícias. Rastreando a propagação dos incêndios

florestais no interior para um conglomerado internacional

de produtos florestais. Procurando uma tendência

antiarmamentista na cobertura local dos tiroteios em

massa para um grupo de lobistas favorável à Segunda

Emenda da constituição. Monitorando o avanço do vírus

Zika e as campanhas presidenciais.

Ela lia sobre fogo de solo, fontes de iniciação e taxas de

combustão, microcefalia e os hábitos de acasalamento

de mosquitos. Conhecia os termos em voga, as gírias

mais detestadas e as posições nas pesquisas de todos os

candidatos.

O olhar aguçado de aspirante a bibliotecária, exímio no

reconhecimento de palavras-chave, se familiarizou com

os nomes de objetos que ela não sabia que existiam:

espingardas Remington 870 Express Tactical calibre 12;

pistolas Glock 22 calibre .40; Bushmaster XM15-E2Ss;

rifles de ferrolho Savage MK II-F calibre .22.

Informações como essas tinham vida própria e, assim

que entravam na mente dela, não havia como deixar de

conhecê-las ou esquecê-las. Ela sabia muito sobre o que

estava acontecendo no mundo, mesmo tornando-se cada

vez mais isolada dele.

Estava abafado dentro de casa. A fumaça dos incêndios

entrava pelas janelas e, quando saía, era ainda pior. Ela

se preocupava com a asma de Benny e também estava

sentindo os sintomas. Chiados ao respirar. Tosse. Falta de

ar. Ela foi ao médico, que receitou um inalador e falou

que ela estava sofrendo de estresse. E não era para

menos! Ainda tentava aprender a lidar com a nova

interface de gerenciamento de projetos, controlar os

protocolos de rádio e televisão e se lembrar de todas as



palavras-chave novas e dos números dos clientes. Nunca

tivera problemas de memória, mas agora parecia ter

atingido o limite da própria capacidade de

armazenamento.

E além disso, é claro, havia a ansiedade permanente

em relação a Benny. Quando ele teve alta do hospital,

Annabelle recebeu um plano de tratamento ambulatorial

da equipe de assistência médica, com todas as consultas

médicas e terapêuticas, listas detalhadas de

medicamentos e possíveis efeitos colaterais, além de

muitas sugestões para ajudá-lo no controle emocional, na

tolerância ao sofrimento e nas habilidades de resolução

de problemas sociais.

Havia também uma lista de comportamentos aos quais

ela deveria ficar atenta, incluindo: isolamento social e

introversão; depressão e letargia; agressividade e raiva;

comportamento ameaçador; irritabilidade; insônia;

paranoia; falta de concentração; olhar inexpressivo ou

pálpebras sem movimento; espasmos faciais ou

corporais; alucinações auditivas e visuais; conversa com

entes invisíveis; fala estranha ou incoerente; risos

durante um filme triste; choro durante um filme feliz;

indiferença à aparência e higiene; confusão de sonhos

com a realidade…

Só de olhar para a lista ela ficou ofegante, mas estudou

cada item com cuidado, tentando correlacionar a

linguagem abstrata da sintomatologia ao real

comportamento exato do filho. Será que as palavras

raivosas constituíam uma explosão de raiva? Chutar um

saco de lixo cheio de arquivos da mãe seria considerado

um comportamento ameaçador? Ela imaginou que o filho

ficaria impressionado com a nova estação de trabalho e



todo o equipamento computacional sofisticado, mas

quando viu o Centro de Controle Benny o evitou e usou

os sacos de lixo que tirou do quarto para construir um

muro de contenção, empilhando-os como o sacos de

areia isolando uma trincheira. Aquilo era paranoia?

Ela ficou surpresa e cautelosamente encantada quando

o  garoto anunciou o plano de passar o verão na

Biblioteca. Não eram muitos os adolescentes de quatorze

anos que fariam isso, e lhe passou pela cabeça que

talvez a pequena cerimônia de formatura tivesse

desempenhado um papel importante nessa decisão.

Tinha lido que rituais de iniciação eram importantes para

o desenvolvimento da autoestima de jovens, por isso se

deu a todo aquele trabalho. Tentava não criar

expectativas, dizendo a si mesma que ele poderia perder

o interesse, mas todas as manhãs, com a regularidade de

um relógio, Benny preparava o almoço e pegava o ônibus

para a Quadra da Biblioteca. Quando Annabelle

perguntou o que ele fazia lá o dia todo, o filho apenas

deu de ombros e respondeu:

— Nada. — Mas essa era uma resposta bastante

comum para um adolescente. Ela tentou tirar mais

coisas.

— Você lê?

— Sim.

— O que você lê?

— Livros.

— Você conversou com alguém ou fez novas amizades?

— Não.

A dra. Melanie não pareceu preocupada. Disse que era

bom que ele tivesse estabelecido uma rotina, mas, com o

passar das semanas, Annabelle ficou cada vez mais



preocupada. O isolamento social se parecia com isso? De

vez em quando ela mandava uma mensagem e o filho

geralmente respondia, mas mesmo assim. Havia algo

mais acontecendo que ele não estava contando? A

Quadra da Biblioteca atraía muitos marginais. Será que

ele estava se envolvendo com drogas? À noite, na cama,

ao estudar a lista de sinais de alerta, sua ansiedade

aumentava, até que um dia, incapaz de se concentrar no

trabalho, ela parou mais cedo para almoçar e pegou o

ônibus até a Quadra da Biblioteca.

A região havia mudado bastante desde sua última

visita. Annabelle tinha monitorado a longa batalha cívica

em torno das reformas e, quando a Nova Expansão foi

inaugurada, ela levou Benny até lá para comer pizza.

Agora estava surpresa ao ver como o lugar havia se

tornado deplorável. A piazza estava cheia de pessoas em

situação de rua dormindo nas mesas do café ao lado de

seus carrinhos de feira ou supermercado ou vasculhando

o lixo em busca de latas vazias e crostas de pão. Os

pombos desfilavam pelo chão a seus pés, brigando com

os pardais por embalagens de muffins e migalhas de

croissant. Os cheiros de álcool, maconha e urina se

misturavam sob os arcos.

Lá dentro, o que restava do prédio da Antiga Biblioteca

era exatamente como se lembrava. Devagar, Annabelle

galgou os pisos, tentando passar despercebida. Tinha

uma história preparada caso Benny a visse: ela precisava

fazer pesquisas para o trabalho, o que era um exagero. O

monitoramento de mídia não exigia pesquisas que

envolvessem livros de verdade, mas Benny não sabia

disso. Ela vasculhou os corredores de estantes, espiando

nos cantos onde os usuários liam ou cochilavam, até



chegar no topo, onde, do outro lado de uma passarela

sobre um precipício, avistou um cantinho improvável.

Escrupulosa, pisou na ponte estreita e parou, em dúvida

se aquilo a suportaria, e depois deu outro passo. Quando

chegou ao meio, parou de novo e, agarrando-se com

força ao corrimão, olhou para baixo. Era uma queda

vertiginosa, mas o  que fez seu coração palpitar e seus

joelhos fraquejarem não foi a altura, e sim certa

qualidade do ar — ou seria um cheiro? Sim, o cheiro

inebriante de papel antigo, óleo de máquina e cola de

encadernação, que subia pelo duto de ar exposto do

antigo setor de Encadernação Pública no subsolo. Ela

fechou os olhos e inspirou com satisfação.

Lembrou-se da velha Encadernação da época em que

era estagiária. Era uma sala cavernosa, com uma antiga

guilhotina de papel industrial italiana e antigas máquinas

de costura Singer pretas, cujos carretéis e bobinas

exerciam um curioso fascínio sobre ela. Costumava

vasculhar as estantes em busca de livros danificados

para levá-los lá para baixo e observar os encadernadores

trabalhando, reforçando lombadas e cobrindo-as com

capas de entretela resistente. Havia dois

encadernadores, um velho e um jovem, que costumavam

flertar com ela e provocá-la; o velho a chamava de

Florence Nightingale da Biblioteca Pública, o que a

deixava orgulhosa, e é claro que nós, livros, a amávamos

por isso. O velho estava prestes a se aposentar, mas ela

sempre se perguntou sobre o jovem. O que um

encadernador faria se fosse dispensado? Era uma

questão concreta porque, como parte da Nova Expansão,

o Conselho da Biblioteca havia votado para fechar a

antiga Encadernação e converter a sala em algo



chamado Hub Estratégico de Sistemas Informacionais e

Tecnologia Avançada, ou HESITA, como passou a ser

chamado por defensores e críticos.

Annabelle havia monitorado a disputa em torno do

HESITA, que recebeu cobertura de todos os jornais locais,

enquanto a equipe da Biblioteca e os usuários resistiam.

A Biblioteca tinha a última Encadernação Pública da

América do Norte, argumentavam, um local de

importância histórica e cultural em risco e que deveria

ser preservado. Foram escritas notas de repúdio e o

Sindicato dos Trabalhadores de Bibliotecas ameaçou

convocar uma greve em nome dos encadernadores, que

logo se tornariam obsoletos, mas  o Conselho

permaneceu inflexível. Os tempos estavam mudando. O

espaço era insuficiente. As revistas estavam migrando

para formatos on-line. Os arquivos digitais tornavam

desnecessário encadernar os periódicos. Livros antigos

cujos números de circulação haviam caído ficariam em

melhores condições se fossem vendidos do que

recuperados. Em suma, a Encadernação era obsoleta, um

anacronismo, uma atividade sentimental de uma era

passada. No final, para desalento de Annabelle, o

Conselho prevaleceu: embora o HESITA ainda aguardasse o

sinal verde, a última Encadernação Pública havia sido

fechada.

Agora, parada na vertiginosa passarela, nove pisos

acima, e respirando todos os cheiros antigos, Annabelle

se sentia bastante tonta e debilitada. Era a cola? Ela se

perguntou o que teria acontecido com as guilhotinas e as

antigas máquinas Singer. Venda ou descarte,

provavelmente. Uma onda de tristeza subiu do subsolo.

Ela olhou para a boca aberta do túnel de ar e o viu



escurecer e se encher de estrelas quando seus joelhos

cederam. Agarrando-se ao corrimão, fechou os olhos e

então sentiu uma mão em seu cotovelo.

— Você está bem?

Ela abriu os olhos. Uma mulher estava de pé ao lado

dela, olhando-a através de óculos pesados de armação

preta. De meia-idade, Annabelle percebeu. De aparência

asiática. Annabelle ergueu-se, endireitando-se, e

assentiu.

— Estou bem — afirmou. — Obrigada. Foi só um

momento de fraqueza.

A mulher continuou a observá-la.

Como ela não falou nada, Annabelle deu uma risada

nervosa.

— Acho que deve ser a altura. Tenho um pouco de

medo.

— É claro — respondeu a mulher. — Muitas pessoas têm

medo de altura. Muitas pessoas também estão cansadas

de viver.

— Sim — disse Annabelle, e então, percebendo o que a

mulher estava querendo dizer, logo acrescentou: — Ah,

não. Isso não é…

— Ótimo — interrompeu a mulher. Ela olhou por cima

do corrimão para o subsolo e balançou a cabeça. —

Realmente é o caso de nos perguntarmos o que levaria

um arquiteto a projetar um ponto de passagem sobre um

precipício em uma Biblioteca Pública.

— O projeto foi bastante controverso — falou Annabelle.

— Mas você provavelmente sabe disso. Você é

bibliotecária?

— Não. Apenas uma usuária. Estava trabalhando ali nos

compartimentos e vi você. Está se sentindo melhor



agora?

Ela estava apontando para o grupo de compartimentos

do outro lado da ponte e, de onde estava, Annabelle

pôde ver uma mochila familiar, pendurada nas costas de

uma das cadeiras, e um menino, curvado e dormindo

sobre a mesa. O rosto estava escondido atrás de uma

pilha de livros, mas ela sabia que era Benny. Deu um

suspiro aliviado.

— Estou bem agora — afirmou à mulher. E então não

conseguiu deixar de acrescentar, com algum orgulho: —

Aquele é meu filho.

A mulher assentiu.

— Ele vem aqui todos os dias. Parece ser um ótimo

garoto. Quieto.

— Ele é — confirmou Annabelle.

— Ele gosta de livros — comentou a mulher.

— Puxou a mim.

— Que bom — disse a mulher. Ela se virou para

atravessar a ponte e então esperou.

Como Annabelle recuou, ela perguntou:

— Não vai dar um oi para ele?

Annabelle balançou a cabeça.

— Não quero acordá-lo. — Fez uma pausa. A mulher a

estava observando por trás daqueles óculos de armação

preta de novo, como se esperasse que ela dissesse mais

alguma coisa, então Annabelle continuou: — Por favor,

não diga a ele que eu estive aqui. Ele não gosta quando

o sigo. — A mulher ainda estava esperando, então

Annabelle acrescentou: — Garotos. Sabe como é.

A mulher concordou.

— Adolescentes.



— Exatamente! — confirmou Annabelle. — Ele vai

começar o ensino médio em setembro.

— Bom — disse a mulher. — Nesse caso, boa sorte.

Annabelle não queria que a mulher fosse embora.

Aproximou-se um passo e, em voz mais baixa: — Na

verdade, estou um pouco preocupada — sussurrou. — É

uma escola nova e ele teve alguns problemas

emocionais. — Ela se deteve aí. Por que estava confiando

em uma estranha? Suspirou. — É uma longa história.

A mulher assentiu de novo.

— Vou ficar de olho nele — disse, o que, de algum

modo, fez Annabelle se sentir melhor.

18.

O ensino médio era novidade, mas, como Benny logo

descobriu, não era novidade o bastante. Quando o sinal

tocou na manhã do primeiro dia, os antigos colegas de

turma do fundamental tinham chegado à conclusão de

que a história de Benny merecia ser contada. Era uma

história com valor monetário e capital social e, como

toda moeda e capital cujo valor depende de taxas de

câmbio, precisava ser gasto, e foi o que fizeram. Eles

contaram e recontaram a história, empurrando-o degrau

por degrau para baixo na nova hierarquia e garantindo

que ficariam no alto até que, na hora do almoço, todos

em sua nova sala de aula soubessem como ele havia se

ferido na perna com uma tesoura e acabara internado na

enfermaria psiquiátrica. Benny, e ele merece esse

crédito, não negou nem tentou esconder nada.

Na hora do almoço, ele foi chamado à sala da diretora

para uma reunião com a enfermeira e a orientadora



pedagógica a respeito dos remédios, e Annabelle

também compareceu, com sua túnica larga e calças

legging, segurando a bolsa enorme. Ela havia chegado

cedo e algumas das crianças a viram sentada na sala de

espera. Um contágio de mensagens de texto

dissimuladas e bate-papos sub-reptícios se propagou à

medida que os rumores sobre ela e Kenji se espalharam

e, no fim da primeira semana, todos entenderam, mesmo

os mais alheios, que Benny e sua família seriam o Outro

proscrito, cuja estranheza definiria a normalidade

coletiva do grupo. Os adolescentes cacarejavam como

galinhas quando ele passava, digitavam em seus

telefones para xingá-lo, de modo que, quando ele

passava pelo corredor, era quase possível ver a nuvem

silenciosa de mensagens de texto seguindo o rastro dele:

Loko, Lunático, Doido, Lesado, Japa, Bugado, Bizarro. Isso

soa familiar? Talvez você já tenha visto esse tipo de

crueldade começando e até tenha colaborado, ou talvez

tenha sido cúmplice e assistido em silêncio enquanto o

preconceito se espalhava, ou talvez também tenha sido

um alvo. Você sabe como funciona…



BENNY

Ah, fala sério! Podemos pular essa parte, por favor? É claro que as pessoas

sabem, e é constrangedor ouvir você falar disso. Constrangedor para mim,

porque sei que você só está tentando fazer soar como Coitadinho do louco

do Benny Oh, sofrendo bullying dos antigos colegas de classe valentões por

causa de sua situação familiar fodida, e é muito nobre e livresco de sua

parte, mas a verdade é que não foi bem assim. Ou melhor, foi assim, mas

não foi só assim, porque eu também fiz uma escolha. No primeiro dia de

aula, decidi não esconder quem eu era ou o que havia acontecido, e quando

alguns garotos perguntaram se era verdade que meu pai era viciado,

respondi: Não, ele era clarinetista de  jazz; e quando perguntaram sobre as

vozes, fiz com que elas parecessem legais e encarei ter estado na

enfermaria psiquiátrica sem tentar esconder. Na verdade, eu estava indo

bem naquela primeira manhã até que me chamaram na sala da diretora e

minha mãe apareceu. Quando a vi sentada na sala de espera com os pés

enfiados nos tênis velhos e sujos, vestindo calças legging e a camisa larga

manchada bem na frente, o que ela nem percebeu porque os peitos dela

a impediam de ver, perdi um pouco o controle. Todo mundo estava olhando

para ela — a diretora Slater, a enfermeira, a orientadora pedagógica e todas

as crianças no corredor, e pela primeira vez eu a vi através dos olhos dessas

pessoas e quis matá-las pela forma como a olhavam. Juro que queria

esmagar a cara de todo mundo. Ela é minha mãe, pelo amor de Deus. Eles

não deveriam ter olhado assim. Deveriam tê-la tratado com mais respeito.

Por isso, não me sinto nem um pouco melhor ao ouvir você corrigir a

história ao contá-la e me fazer parecer o coitadinho do menino louco

transformado em vítima. Sei o que de fato estava acontecendo. Sei o que

estava sentindo naquele momento em relação a Annabelle. Por que você

não diz isso a eles? A verdade é que eu estava com vergonha dela. Com

ódio dela. Queria que ela desaparecesse — ah, merda diga de uma vez —,

eu queria que  ela morresse. Por que tinha de ser meu pai quem tinha

morrido? Isso é o que eu estava pensando. Pelo menos meu pai era legal e

músico, e tínhamos todos aqueles interesses em comum, como o jazz e o

espaço, e sempre fazíamos coisas juntos, como tomar café da manhã e

assistir a programas de tevê antigos sobre viagens interplanetárias no

YouTube, e, quando ele ia me buscar na escola, eu tinha orgulho dele. Eu

amava meu pai. Eu o amava demais,  e ele estava morto. E minha mãe



estava lá, sentada na sala de espera da diretora à vista de todos, parecendo

uma fracassada completa, e uma voz na minha cabeça dizia: Por que não

podia  ter sido você?  E também não era só uma voz qualquer que estava

dizendo isso. Era a minha voz. Era eu.

Percebe? Ninguém quer ler sobre um garoto que tem pensamentos de

merda como esse em relação à mãe, e eu não quero pensar no meu pai

agora, então podemos só pular essa parte e  passar para outra coisa?

Voltemos à Biblioteca. Conte a eles sobre o Aleph. É bem mais interessante.



O LIVRO

Ok, mas só para você saber, Benny, as pessoas querem

ler sobre garotos que pensam merda sobre a mãe. Muitos

livros importantes foram escritos sobre o assunto e

muitos leitores os leram. Mas, se você não se sente

confortável com isso, vamos mudar de assunto.

19.

No fim da primeira semana, Benny concluiu que a escola

era prejudicial à sua saúde mental. Ele precisava parar

de ir, mas o problema era o que fazer em vez disso.

Adolescentes que faltavam às aulas geralmente ficavam

nos shoppings do centro ou em casa, se os pais tivessem

emprego, mas Annabelle trabalhava em casa, e os

shoppings estavam fora de cogitação. Para Benny, os

shoppings eram uma tortura. Eram câmaras de

ressonância de sons espelhados, cheios de gritos e

lamentos de coisas Não Compradas que eram muito

divergentes e perturbadoras.

Então, decidiu que voltaria à Biblioteca, onde esperaria

que Alice ou Athena aparecesse e explicasse por que ele

estava ali e, enquanto esperava, poderia estudar sozinho

tudo o que os livros tinham a lhe ensinar. Parecia uma

solução ideal — havia muitos livros e, é claro, ficamos

encantados —, mas Benny sabia que precisava ser

cuidadoso. Nunca tinha ouvido falar de alguém que mata

aulas escondido na Biblioteca, mas isso não significava

que ele não seria descoberto. Então, criou um plano, que

consistia em duas partes.



A Parte Um exigia hackear a conta de e-mail da mãe.

Ele esperou até que ela se deitasse e foi ao computador

de Annabelle. Não sabia a senha de administrador, então

tentou CheeriOhs, depois CheeryOhs, e conseguiu na

segunda tentativa. A aba do navegador já estava aberta

na conta de e-mail, AnnabelleOh@gmail.com. Rolando

a  tela pela caixa de entrada, encontrou uma sequência

de e-mails da diretoria da escola, que encaminhou para

uma conta falsa que havia criado:

AnnabelleO@gmail.com. Era arriscado, mas imaginou

que os administradores da escola não notariam a falta do

h. Por fim, configurou um filtro, que encaminharia todos

os novos e-mails do IP da escola para a conta falsa e os

excluiria da conta da mãe.

De volta ao quarto, no próprio computador, ele se

conectou à conta falsa, onde a sequência de e-mails o

aguardava. Copiou os endereços em uma nova

mensagem e depois colou no rascunho a mensagem que

havia redigido:

Cara diretora Slater,

Por favor, desculpe meu filho, Benjamin, que infelizmente está tendo

mais alguns problemas de saúde mental, e a médica disse que ele tem

de voltar para a enfermaria de psiquiatria pediátrica do Children’s

Hospital, então ele estará ausente da escola até novo aviso.

Atenciosamente,Annabelle Oh

Releu o que havia escrito e hesitou por um momento,

depois acrescentou a palavra sérios antes de problemas

de saúde mental. Melhor. Por um instante, imaginou se

seria mais fácil apenas fingir ter morrido, mas então se

lembrou do funeral do pai e de todos os cartões e flores

que apareceram, e se lembrou do corpo. As pessoas



precisavam ver um corpo, tinha explicado o

agente  funerário. Sem  um corpo, era muito arriscado,

então optou pela história do hospício, que era totalmente

verossímil. Clicou em Enviar, desconectou e foi para a

cama.

A Parte Dois do plano dizia respeito à logística de

permanecer invisível na Biblioteca. Durante o verão, ele

tinha se familiarizado com usuários e funcionários e

aprendido como os ritmos da Biblioteca oscilavam

durante o dia. As primeiras horas da manhã pertenciam

aos mais velhos: homens idosos usando jaquetas puídas

e debruçados sobre as páginas do jornal como garças

velhas e pacientes; senhoras de cabelos grisalhos

vestidas com agasalhos de treino e viseiras e

empoleiradas como pombos na ponta da cadeira. Benny

observou como liam: devagar, virando cada página e

abrindo-a com cuidado. Quando devolviam um livro que

haviam pegado emprestado, usavam as duas mãos para

deslizá-lo gentilmente pela fenda de devolução, como se

o livro fosse um presente querido de alguém que

amavam.

Depois da terceira idade chegavam mendigos, pessoas

em situação de rua e demais usuários não tradicionais,

que se dirigiam para lá quando os abrigos fechavam pela

manhã, instalando-se na ocupação temporária das

poltronas do canto mais distante, onde resmungavam ou

dormiam. Babás e mães chegavam em seguida,

conduzindo as crianças em carrinhos dobráveis pelas

escadas rolantes até o Cantinho das Crianças

Multiculturais, e eram seguidas no fim da manhã pelos

millennials, entrando com seus chai lattes e

carregadores, à procura de tomadas para se conectarem.



E era assim até que, no meio da tarde, todos estavam

acomodados e debruçados sobre seus livros e

computadores, lendo, respondendo e-mails ou cochilando

enquanto os longos raios de sol batiam nas grandes

janelas voltadas para o oeste.

A informação que Benny havia reunido durante o verão

seria colocada em prática agora. A parte mais difícil seria

entrar na Biblioteca, passar pela segurança e pelo balcão

de informações, que estava sempre cheio de

funcionários. As bibliotecárias eram treinadas para

estarem atentas. Tinham olhos observadores. Eram

curiosas. Faziam perguntas. O truque, ele avaliou, era

sincronizar a chegada com a dos mendigos e pessoas em

situação de rua e deslizar para dentro bem atrás deles.

Uma vez que entrasse, estaria seguro. A Biblioteca era

imensa.

Na manhã de sua primeira falta, fez preparativos

cuidadosos. Embrulhou algumas porções de comida —

um sanduíche, um salgadinho e uma garrafa que poderia

encher no bebedouro — e carregou o celular para poder

verificar o e-mail falso durante o dia. Deixou a mãe

abraçá-lo, saiu cedo de casa e pegou o ônibus para o

centro da cidade. Desembarcando com os mendigos e

doidos, ele os seguiu sem pressa do ponto de ônibus,

sincronizando o ritmo com o passo arrastado de pés

pesados. Por fim está acontecendo, pensou. Estou me

tornando um deles. Ao se aproximarem da entrada da

frente, levantou o capuz do moletom, encolheu os

ombros e enfiou as mãos nos bolsos.

— Matando aula, hein?

A voz parecia vir de algum lugar atrás dele, como a

maioria das vozes. Falava em inglês, mas com sotaque.



Não chinês. O coração dele disparou. Não é real,

lembrou-se, e então respirou fundo, do jeito que o

conselheiro havia ensinado, e começou a contar. Inspire

— dois, três, quatro…

— Ei, jovem estudante! Estou falando com você!

Ignorando a voz, ele exalou — cinco, seis, sete — e, ao

mesmo tempo, sentiu algo duro e afiado bater em sua

panturrilha. Ele se virou. Era o apoio metálico para os pés

da cadeira de rodas elétrica operada pelo velho mendigo

irritadiço com a maleta de couro preta surrada e a placa

sobre Atos Espontâneos de Gentileza que estava sempre

tentando falar com ele. Benny não o tinha visto no ônibus

naquela manhã. A cabeça do velho virou para o lado

conforme movia a cadeira para a frente, desta vez

acertando a canela de Benny.

— Ai! — Benny deu um passo para trás e então se

abaixou para esfregar a perna. — Isso dói.

— Opa, me desculpe. Freios ruins. — O velho mendigo

mexeu na cadeira, depois se inclinou para a frente e

estendeu a mão velha. Tinha um rosto corado e satírico,

com pele enrugada e olhos azuis aquosos. Agarrou o

antebraço de Benny, puxando-o para tão perto que as

testas quase se tocaram.

— Eu ter um plano — sussurrou em voz rouca. — Você

deve ficar atrás. Vou entrrar primeiro e usar táticas de

distração na devoluzão dos livros. Assim que eu ter

distraído as forças de segurança, você deve passar

depressa.

Ele deu um sorrisinho. Faltava-lhe um dente da frente e

a lacuna brilhava avermelhada.

— É um bom plano, hein? Depois nos encontrraremos

na Parapsicologia, Piso Quatro, às zero-novecentas horas.



— O velho mendigo disparou na cadeira de rodas. O

amontoado maciço de sacolas plásticas cheias de latas e

garrafas vazias parecia ter crescido desde a última vez

que Benny o vira e agora ondulava ao redor do velho

como uma nuvem de tempestade. Um mastro alto com

uma bandeira de segurança laranja erguia-se em meio às

sacolas como uma bandeira de golfe ou uma lança.

Benny olhou em volta. Estava se esforçando muito para

não chamar a atenção, aquilo era uma catástrofe. Mas,

se concordasse com o plano do velho, talvez o homem

fosse embora. Assentiu.

— Excelente! — O mendigo deu um soco no ar. —

Aproveize o dia! — anunciou, lançando um jato de

perdigotos voadores, depois girou uma rodinha e partiu.

A cadeira de rodas avançou em meio aos pedestres e

subiu a rampa de acesso, com as sacolas plásticas

pulando e a bandeira tremulando na ponta do mastro.

Benny observou, imaginando se deveria dar meia-volta e

ir embora, mas não conseguia pensar em nenhum outro

lugar para ir e, como não podia ficar ali parado, foi atrás,

caminhando devagar. Acabou atrás de uma senhora com

um carrinho de compras. Quando chegou à entrada,

avistou a cadeira de rodas vazia perto da fenda de

devolução de livros. O bibliotecário da recepção tinha

saído de trás do balcão e recolhia latas e garrafas

espalhadas pelo piso, devolvendo-as às sacolas plásticas.

O mendigo estava ajoelhado em sua única perna boa,

pendurado na beirada do balcão de devolução de livros.

A outra perna, a protética, havia retirado, usando-a como

bengala, um apoio para espiar dentro da fenda de

devolução de livros.



— Slavoj, você sabe que essa fenda é só para livros —

dizia o bibliotecário, sem ser grosseiro. — Não para

garrafas, certo?

E enquanto Benny esperava para passar pela

segurança, ele ouviu o mendigo, cujo nome agora sabia

ser Slavoj, responder:

— É, é, é claro, meu caro Ronald, mas eu estar um tanto

intrigado com eza noção de fenda. O fato que uma fenda

é uma coisa, não podemos negar, porém é uma coisa

inteiramente definida pela falta, por uma ausência de

forma, porr espaço negativo, pelo prróprio vazio.

Sabemos aquelo que ela não é, mas como podemos

realmente saber aquelo que é? Como podemos saber a

diferenza entre uma fenda e, digamos, uma frresta? Uma

frresta é mais fina que uma fenda e, portanto, falta-lhe

menos? Se falta menos, vale mais? E se assim for, como

podemos saber se eza fenda ou eza frresta querr livros e

não garrafas?

Benny manteve o capuz do moletom levantado e a

cabeça baixa. Ao passar pela segurança, olhou para o

balcão de devoluções. O mendigo, Slavoj, estava de

costas. Não podia ter visto Benny, mas, assim que ele

passou, o velho ergueu a perna protética no ar como se

fosse uma saudação. Como se soubesse que o menino

estava olhando.

***

Benny seguiu para a escadaria, o que foi bem fácil de

fazer. Havia vários lances de escada e saídas de

emergência na Biblioteca, tanto na Ala Nova quanto na

Antiga. Evitou elevadores e rampas, que eram ambos

acessíveis para cadeiras de rodas, e as escadas rolantes,



que eram muito expostas. Não sabia onde, no Piso

Quatro, ficava a Parapsicologia, mas imaginou que, se

fosse direto para o Piso Nove, o velho não o encontraria.

Devido a uma esquisitice arquitetônica na interface entre

o antigo prédio histórico e a nova ala pós-moderna, seu

improvável cantinho no Piso Nove não

tinha  acessibilidade. A vertiginosa passarela não

acomodava uma cadeira de rodas, então Benny sabia

que estava seguro.

Ainda era cedo. Dois dos compartimentos já estavam

ocupados, mas o dele ainda estava vazio. Sentou-se e

tirou as coisas da mochila com cuidado, colocando o

caderno e os lápis bem alinhados, e depois saiu em

busca de livros, limitando-se às estantes próximas. O Piso

Nove era de História, o que era auspicioso, porque Benny

estava descobrindo que gostava de ler sobre história.

Gostava do passado. Também gostava do futuro. O

presente era o problema. Voltou com uma braçada de

livros sobre o tema do Império Austro-Húngaro, incluindo

um intitulado Escudos e armamentos medievais, mas

quando estava prestes a começar a ler, ouviu o celular

soar.

Atenção!, disse uma voz em sua cabeça. Era uma voz

nova, metálica e robótica, e não parecia estar conectada

a nada, mas pelo menos falava em inglês e parecia estar

tentando ajudar. Ele pegou o telefone e verificou a conta

de e-mail falsa. Havia um e-mail na caixa de entrada. Era

da diretoria. “Cara sra. Oh”, começava a mensagem. Ele

clicou e leu depressa.

Lamentamos saber que seu filho, Benjamin Oh, estará ausente da

escola por motivos médicos. Se a ausência do aluno for superior a três

dias, a lei estadual exige que os pais forneçam uma carta da médica do



aluno confirmando a necessidade de sua ausência e incluindo o

diagnóstico e a data provável do retorno do aluno. Todos nós aqui na

Soundview High estamos orando pela pronta recuperação de seu filho.

Perigo! Perigo! Era o robô de novo, acionando um

sistema de alerta interno, que disparou como um foguete

do Amarelo (ruim) para Vermelho (péssimo). Benny

desligou o telefone e olhou para o livro enorme em sua

mesa, que estava aberto em uma ilustração brilhante de

uma armadura de placas do século XV. O que deveria

fazer? Seus olhos percorreram os estranhos nomes das

diferentes partes do traje — crista, elmo, gorjal, espaldar,

peitoral, couraça, cota de malha, peitoral, brúnia,

cotoveleira, avambraço, manopla, escarpe — os lábios

dele circundaram os sons não familiares.

Atenção! Atenção! Perigo! Perigo! Uma coisa era

falsificar um e-mail da mãe. Mas como conseguir uma

carta da médica? Pense! Ligou o telefone de novo e

pesquisou no Google carta de justificativa médica para

falta escolar. Uma longa lista de resultados apareceu, e

ele inspirou fundo e exalou, enquanto seu nível de

alerta  caía, voltando para o Amarelo. Ótimo. Também

precisaria de um computador e de uma impressora. E

talvez de um escâner. Havia duas áreas de computadores

públicos na Biblioteca. A maior delas ficava no Piso Um,

perto da entrada principal, mas estava exposta e tinha

muito movimento. A segunda estava no Piso Quatro.

Não havia o que fazer. Se ele não respondesse ao e-

mail, a escola ligaria para sua mãe. Precisava intervir

agora. Deixou os livros, o sanduíche e a garrafa de

refrigerante sobre a mesa.

— Já volto — avisou-os. — Não deixem ninguém se

sentar aqui. — E então atravessou a ponte mais uma vez,



parando por um momento para olhar para baixo antes de

ir para a escadaria.

20.

O telefone de Annabelle estava tocando. Ela conseguia

ouvir,  o toque “By the Seaside” que escolhera porque

soava como uma alegre trilha sonora de órgão Hammond

para o tipo de férias familiares na praia dos anos 1950,

com as quais sempre sonhou, com algodão-doce rosa e

raspadinhas de gelo azuis, rodas-gigantes e carrinhos de

bate-bate, e ursinhos de pelúcia grandes que seu pai

ganharia jogando aros em volta do gargalo de uma

garrafa. Ela nunca tivera férias em família assim quando

era pequena. A viagem para a Disneylândia com Kenji e

Benny chegou perto, e ela esperava que fosse haver

outra igual, mas agora era tarde demais, e seu telefone

tocava “By the Seaside” sem parar, só para zombar.

Benny sempre mandava mensagens, então não era ele.

Será que era a escola? E onde estava o maldito telefone?

O toque parou. Quem quer que fosse poderia deixar uma

mensagem. Pelo menos ela sabia que não era seu

supervisor. Charlie usava o sistema de comunicação

interno da agência quando precisava entrar em contato,

o que a deixava doida. Ela odiava a maneira como ele

aparecia no canto da tela. Parecia que o homem estava

sempre lá, espreitando atrás da fina camada de cristal

líquido.

Era quase uma da tarde, hora do almoço. Os dias em

que ela podia parar ao meio-dia e pegar o ônibus para

buscar Benny na escola e passar na Michaels no caminho

eram passado. Para começar, Benny nem a deixaria ir.



Alunos do ensino médio não precisavam que as mães os

buscassem e os levassem para casa de ônibus. Alunos do

ensino médio não precisavam das mães, ponto. E outra

coisa, ela ainda estava no período de experiência e, além

de todos os fluxos de notícias, Charlie disse que ela

também precisava monitorar as redes sociais. Ela não

tinha mais tempo para projetos de artesanato.

Annabelle se levantou e ouviu o estalo da articulação

do joelho, sentindo dor no quadril quando se endireitou.

Ficar sentada fazia mal à saúde. Deveria se alongar e

caminhar a cada vinte minutos, mas sempre se esquecia

e estava preocupada com doenças cardíacas. Também se

preocupava com pressão alta, câncer de mama,

colesterol elevado, diabetes e trombose venosa

profunda. Preocupava-se com a morte prematura.

Levantou-se e o telefone caiu no chão. Estava sentada

em cima dele. Típico. Pegou-o e olhou para ver quem

havia ligado, mas era um número que não reconhecia.

Provavelmente telemarketing. A mensagem no correio de

voz estava em chinês.

Na cozinha, encontrou um saco aberto de salgadinhos

de milho e um pote de molho pela metade. Levou-os

para seu quarto e se deitou na cama para esticar as

costas. A cama era velha e o colchão afundava. Ela tinha

lido na internet que se deve trocar o colchão a cada oito

ou dez anos, ou depois de 30 mil horas de sono, mas

aquele era o colchão onde ela e Kenji dormiam, onde

faziam amor e onde Benny foi concebido, e ela não

suportava pensar nele largado perto da caçamba

tomando chuva.

Olhou para o relógio na mesa de cabeceira. Devia ser

hora do almoço na escola também. Perguntou-se como



Benny estava. Ela havia se divertido muito comprando

para ele o material para a volta às aulas. Pegou o

telefone e digitou: O almoço está bom? Esperou, mas

Benny não respondeu. Que tal a nova lancheira? Talvez o

almoço já tivesse terminado. Espero que esteja tendo um

bom dia! Ele continuava sem responder. Amo você! Ela

olhou para o teto.

O salgadinho e o molho não a satisfizeram. O que de

fato precisava era de uma salada. Uma boa salada

grande com tomates e cenouras e abacate e outras

coisas saudáveis. Ela poderia pegar o ônibus até o Whole

Foods Market e comprar uma salada no bufê, mas isso

significaria perder uma hora inteira de trabalho, e Charlie

saberia, e, além disso, o Whole Foods era um absurdo de

caro, e as pessoas que compravam lá sempre a faziam se

sentir mal consigo mesma. Pouco saudável. Não, diga de

uma vez, Annabelle: gorda. Elas fazem você se sentir

gorda. Tudo bem, pensou, sentando-se e esvaziando o

saco de salgadinhos, sacudindo-o para pegar o resto das

migalhas. Tanto faz. Voltou a descer. Não precisava do

bufê de saladas do Whole Foods. Poderia comprar uma

alface excelente no supermercado barato, pouco

saudável, e fazer as próprias saladas. Poderia ir hoje

depois do trabalho. Também precisaria de uma centrífuga

para salada. Tinha uma em casa em algum lugar, mas

não a via fazia tempo. Enfim, poderia comprar outra on-

line.

Não havia espaço na lixeira para o pote de molho vazio,

então o deixou na pia. O saco de salgadinhos ela jogou

no lixo lotado mesmo. Voltando ao Centro de Controle, se

acomodou em sua cadeira ergonômica e girou-a

depressa para ficar de frente para os monitores, mas



algo na mesa chamou sua atenção. Lá, espreitando

alegremente por baixo de uma pilha de recortes, estava

A magia da arrumação.

Que estranho! Como é que o livrinho tinha ido parar ali?

O último lugar em que ela se lembrava de tê-lo visto era

a cama, quando adormecera lendo. Isso acontecera

meses antes, antes do Incidente da Tesoura e, ansiosa

por causa de Benny, ela havia se esquecido de tudo. O

livro devia ter ficado soterrado sob as outras coisas e de

alguma forma encontrado um jeito de ir lá para baixo;

agora estava ali, como em um passe de mágica, para

lembrá-la de suas intenções. Ela se levantou e voltou

para a cozinha.

Segunda-feira era dia do lixo comum ou do reciclável? A

cidade vivia mudando o horário de coleta. Benny

costumava acompanhar, mas, nos últimos tempos,

deixara de fazê-lo. Desistira, melhor dizendo. A sra. Wong

às vezes a lembrava também, mas havia caído da escada

dos fundos, quebrado o quadril e estava no hospital, e

agora o filho imprestável dela vivia espreitando a

propriedade. Com o passar dos anos, o adolescente

taciturno e esquelético se tornou um jovem taciturno e

esquelético, que dirigia um carro vistoso, usava

agasalhos de grife e óculos escuros e estava sempre

tentando convencer a mãe a vender o sobrado.

Annabelle podia ouvi-los do outro lado da parede, a sra.

Wong latindo alto com ele em chinês, e o Imprestável

gritando de volta em inglês, dizendo que ela era uma

idiota por estar sentada em uma mina de ouro e não

lucrar com isso, e para que não contasse com ele para

cuidar dela na velhice. Annabelle tinha acabado de

renovar o contrato de aluguel, mas era preocupante.



Na calçada, ainda havia algumas lixeiras na frente às

casas, mas todas vazias. O caminhão já havia passado.

Desanimada, ela arrastou os sacos de volta para o

quintal e então o ouviu.

— Ei, dona Oh.

Ele tinha uma voz aguda e desagradável que não

mudava desde  a  adolescência, e sempre pronunciava o

nome dela como se fosse uma palavra só, o que a

deixava louca. Caminhou até a cerca que separava os

dois quintalzinhos e se debruçou nela. A mão se ergueu

para cobrir a marca de nascença cor de vinho na lateral

do rosto.

— Ei, donaô, vai estar por aqui mais tarde? Tenho uma

carta da minha mãe para você.

— Ah, que bom. Como ela está?

Ele encolheu os ombros.

— Ela está bem. — Olhou para os sacos que ela estava

carregando. — Ela disse que você tem de limpar esse

lugar aqui. É um perigo para a saúde, e com isso quero

dizer todo o lixo e os corvos que vem alimentando. Tem

que se livrar deles. Mã quebrou o quadril por causa de

dois corvos que estavam olhando para ela, então caiu da

escada.

Annabelle franziu a testa.

— Sua mãe disse isso? — Ela tinha visitado a sra. Wong

no hospital para levar o contrato assinado e o cheque do

aluguel, e a mulher dissera que tinha tropeçado no

degrau porque estava quebrado.

— O filho Imprestável diz que vai consertar, mas… —

Ela balançou a cabeça. — Queria seu marido Kenji não

morto. — Não fizera menção alguma aos corvos.

O Imprestável tornou-se evasivo.



— Esses pássaros são maus. E toda a comida que você

dá está atraindo ratos e vermes. Vamos receber uma

Intimação Judicial do Departamento de Saúde pelos ratos

e vermes. Sabe quanto custa receber uma Intimação

Judicial do Departamento de Saúde por ratos e vermes?

Annabelle não sabia, mas também não tinha visto

nenhum rato nem verme.

— Você tem que limpar essa bagunça e parar de

alimentar os corvos!

Ele empurrou a cerca e voltou para o seu lado do

sobrado, deixando-a ali com o lixo. Ela pensou em levar

os sacos para o beco e jogá-los na caçamba do brechó,

mas era ilegal. Ah, fazer o quê, pensou, deixando as

sacolas ao pé da escada dos fundos. Não fazia sentido se

culpar por isso. Tentaria de novo na quinta-feira. É tudo

que você precisa fazer, disse a si mesma, sendo gentil.

Só precisa fazer a tentativa de tentar.

Entrando de novo, ela encontrou um frasco de

frappuccino do Starbucks na geladeira. Era sabor

abóbora com especiarias, que ela compara na promoção

depois do Halloween. Desatarraxou a tampa e tomou um

gole. Era fresco, doce e cremoso — uma recompensa por

tentar. Foi até a lata de lixo jogar a tampa fora, mas já

não havia saco de lixo na lata e ela se lembrou de que

tinham acabado. Colocou a tampa sobre uma pilha de

correspondências na mesa da cozinha, onde com certeza

a veria mais tarde. Sem dúvida iria ao supermercado

depois do trabalho. Sacos de lixo e alface.

Levou o frappuccino para o Centro de Controle,

conectou-se ao site de gerenciamento da equipe do

projeto e examinou seus canais, pensou. Onde eu

estava? Abriu o navegador. Ah, é. Centrífugas de salada.



21.

Os terminais de computadores públicos do Piso Quatro

estavam localizados em uma área central, cercada por

estantes. O balcão de informações ficava ao lado e a

placa no alto dizia CIÊNCIAS SOCIAIS. Aquela era uma parte da

Biblioteca que Benny não costumava frequentar, e

esperava que as bibliotecárias não fizessem perguntas. A

voz metálica e robótica murmurava: Atenção! Atenção!

Ele examinou a área em busca da bandeira de segurança

laranja do mendigo. Não estava à vista, e a voz de

advertência se calou.

Mantendo a cabeça baixa, ele circundou o perímetro em

busca de um terminal vago. Passou por RELIGIÕES, depois

FILOSOFIA, depois PSICOLOGIA e depois — olhou para cima —

PARA PSICOLOGIA E OCULTISMO.

Perigo! Perigo, Will Robinson!

Reconheceu a voz metálica agora. Era o robô do antigo

programa de tevê Perdidos no Espaço, a que ele assistia

com o pai. O que o robô estava fazendo ali? Ele se

escondeu atrás de uma fileira de livros.

Atenção! Perigo! Nave alienígena se aproximando!

Ele olhou para fora, esperando ver a cadeira de rodas

elétrica girando em algum canto, mas estava tudo em

silêncio. Olhou para os livros na estante. Não sabia o que

era parapsicologia, mas toda a psicologia, mesmo a do

tipo normal, o deixava nervoso. Esperou, escondido, até

que a voz robótica se aquietasse, então encontrou um

computador livre e usou o cartão da biblioteca para se

conectar. Digitou carta de justificativa médica para falta

escolar e fez a busca de novo.



Melhores atestados médicos falsos e mais 19 documentos — para

impressão, preenchíveis, gratuitos!

Exemplos de modelos de atestados médicos falsos para

trabalho/escola! Garantido!

Havia 237 mil sites listados. Clicou no primeiro link e

começou a ler.

Um atestado médico é o mais importante para o paciente apresentar

uma prova sólida para faltas escolares, porque exige que você consulte

um médico. Este atestado preenchível em pdf pode confirmar até o

que nunca aconteceu! Portanto, você certamente pode usá-lo como

uma engenhosa desculpa para os professores da escola.

O site oferecia amostras de atestados de médicos de

várias especialidades — oncologistas, urologistas,

dermatologistas, psicólogos —, algumas gratuitas, outras

agrupadas para compra em grandes quantidades. O

timbre também era importante, ele percebeu. Encontrou

um com a foto de um ursinho de pelúcia segurando um

balão de carinha sorridente que o fez lembrar da

decoração do consultório da dra. Melanie. Preencheu-o

com o nome e o endereço dela, mas hesitou antes de

digitar um número de telefone. O site oferecia um serviço

de verificação de telefone com uma mensagem que

soava exatamente como a de uma secretária eletrônica

de consultório, mas custava dezoito dólares, então Benny

inventou um número de telefone falso.

Na linha ao lado do campo Nome do Paciente, digitou

Benjamin Oh.

Em Diagnóstico, escreveu as palavras fase prodrômica

seguida das palavras transtorno esquizoafetivo, que

tinha ouvido a dra. Melanie dizer. Lembrava-se de

prodrômica porque gostava dos sons, que o faziam se

lembrar de drones, dromos, dromeossauros e



dromedários, mas odiava esquizoafetivo, que era uma

palavra terrível, com aglomerados de letras irregulares

como adagas e armadilhas à espreita para esfaquear e

prender. Era preciso ter cuidado com palavras como

esquizoafetivo. Então, na área de atestado, ele recortou

e colou seu texto: “Benjamin Oh foi enternado na

enfermaria de psiquiatria pediátrica do Children’s

Hospital sob minha supervisão e ficará ausente da escola

até novo aviso”.

Imprimiu a carta na impressora que funciona com

moedas usando os trocados que a mãe tinha lhe dado

para comprar um refrigerante. Lembrou de ter visto a

assinatura feminina da dra. Melanie em uma receita e,

depois de praticar algumas vezes em  um pedaço de

papel, assinou a carta, digitalizou-a e anexou-a em

resposta ao e-mail da diretora usando a conta falsa de

Annabelle O. Quando estava prestes a enviá-lo, porém,

olhou a hora. Toda a tarefa de forjar o atestado havia

demorado menos de duas horas, e a dra. Melanie nunca

responderia a ninguém tão depressa. Todos os médicos

da Psipédi eram assim. A mãe dele dizia que gostavam

de deixar as pessoas esperando para mostrar como eram

ocupados e importantes. Salvou o e-mail como rascunho

e desconectou. Ia esperar. Seria paciente. Um paciente

paciente. Balançou a cabeça para desanuviá-la. Não

gostava de palavras que se comportavam daquele modo,

zombando dele com todos os seus diferentes

significados. Levantou-se e olhou por cima do

computador. A barra estava limpa. Precisava chegar a um

andar mais alto.

De volta ao Piso Nove, relaxou um pouco. No cantinho,

tudo estava como deveria estar. A mulher digitadora



ainda estava digitando, cercada de livros. Ela levantou os

olhos e acenou com a cabeça quando o viu, e a leve

batida sincopada dos dedos nas teclas soava como gotas

de chuva. O intercambista do Oriente Médio ainda dormia

e roncava baixinho, o rosto pressionado contra as

páginas de um livro de astronomia. Na tela do

computador dele, uma transmissão ao vivo pela internet

de um aglomerado de estrelas visto de um telescópio em

um observatório  chileno recarregava a cada poucos

segundos, sincronizando-se com as expirações dele,

fazendo parecer que sua respiração controlava a

velocidade de atualização da imagem das estrelas. Uma

calculadora estava na mesa ao lado de um sanduíche de

falafel meio comido.

Benny percebeu que também estava com fome. Pegou

a comida e organizou os livros de história que havia

colocado ao seu redor no cubículo. O nível de alerta tinha

caído para Azul, mas voltou a subir para Amarelo quando

seu celular tocou. Era uma mensagem da mãe. E depois

outra. Em seguida, uma terceira. Bolinhas de palavras

verdes se acumulando na tela, cada vez mais

estridentes. Ele silenciou o toque e deu uma mordida no

sanduíche, depois abriu Escudos e armamentos

medievais ao acaso e começou a ler sobre trabucos e

petardos. As descrições dos instrumentos de guerra o

acalmaram e as vozes em sua cabeça se calaram. O

sanduíche também estava gostoso. Ele mandou uma

mensagem para a mãe. Sim, digitou. Almoçando.

Ele leu por quarenta e cinco minutos e, quando

terminou o capítulo, ergueu os olhos. Todas as vozes

estridentes, mesmo as distantes, tinham ficado em

silêncio, e ele estava cercado por um manto macio de



som — um silêncio ambiente, que incluía tanto o ronco

suave do estudante de intercâmbio quanto algo a mais,

uma ausência de som, um fio fino de silêncio. O que

estava faltando? Ele se inclinou, esticando o pescoço em

torno da borda de seu gabinete e localizou a fonte. A

digitadora tinha ido embora.

Parecia que ela havia acabado de sair da mesa, talvez

para ir ao banheiro ou voltar às estantes para pegar mais

livros. O notebook e a mochila dela também não estavam

lá, mas Benny presumiu que ela os houvesse levado; nos

últimos tempos, houvera ocorrências de roubo na

Biblioteca e os usuários foram avisados para não

deixarem seus objetos de valor espalhados. O suéter

dela ainda estava pendurado no encosto da cadeira,

guardando o lugar, e os livros estavam empilhados sobre

a mesa. Ele inclinou a cabeça e tentou ler os títulos nas

lombadas. Contos de fadas dos Irmãos Grimm era um

deles. O jardim dos caminhos que se bifurcam era outro.

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

um terceiro, e depois havia vários cujos títulos ele não

conseguia ver direito.

Levantou-se. Não havia ninguém por perto, então se

esgueirou até o compartimento da mulher e pegou os

Grimm. Conhecia o título da estante de sua casa, mas a

edição que ele tinha era clara e alegre, um volume fino e

remendado com a foto de uma  princesa fugindo

timidamente de uma bruxa malvada por  um bosque de

rosas cor-de-rosa. Aquele Grimm não era claro nem

alegre. Era um tomo robusto, encadernado em couro,

com capa de um vermelho escuro, da cor de sangue

seco. O couro tinha uma estampa em relevo de um

arvoredo sombrio, com raízes e galhos emaranhados que



pareciam veias prensadas na pele. Uma tira de papel

estava saliente no topo do livro, marcando uma página.

Ele abriu-o na história de João e Maria, e a tira caiu no

chão. Ele a pegou e leu:

João e Maria estão vivos e bem, estão morando em Berlim.

As letras estavam impecavelmente escritas para

remeterem à fonte da máquina de escrever. Dobrando-o

depressa, ele enfiou o papel no bolso, recolocou o livro

na pilha e voltou ao seu compartimento. Pegou seu

caderno de redação e comparou o papel com os colados.

A caligrafia era a mesma. Ele o virou. No verso havia

uma longa sequência numérica — 791.43/0233/092 —,

que ele reconheceu como o código de catalogação de um

livro. Benny desconfiava de números de catalogação.

Sabia como, em sua exuberância, poderiam sair do

controle com facilidade e causar tumulto, mas se

levantou e os seguiu mesmo assim, voltando às estantes.

O número o levou ao Piso Sete, Esportes, Jogos e

Entretenimento, que era uma parte da Biblioteca onde

ele nunca tinha estado antes. O número

791.43/0233/092 estava na seção de Cinema, e ele logo

localizou o volume.

COMPREENDENDO

RAINER WERNER

FASSBINDER

O FILME COMO ARTE PRIVADA E PÚBLICA

Ele estudou a capa. Se a capa de um livro é seu rosto,

aquele volume tinha um semblante corajoso e artístico.

Sob o título havia uma fotografia em preto e branco de

um homem de meia-idade com bochechas rechonchudas



e barba rala, que olhava com expressão travessa por

cima de um par de óculos pretos de armação grossa. Os

olhos do homem tinham um brilho louco e fizeram Benny

se lembrar do velho mendigo, Slavoj. Eram olhos

dissimulados, inchados, como os de Kenji de manhã

quando tinha ficado acordado até tarde na noite anterior.

A barba rala e dura parecia um pouco com a de Kenji

também. Benny sentou-se no chão e abriu o livro,

segurou-o de cabeça para baixo e o sacudiu. As páginas

tremulavam, vazias. Nada. Nem um pedaço de papel.

Começou a folhear o livro, procurando por mais pistas,

mas logo se distraiu com as imagens. Não havia muitas,

apenas algumas fotos antigas  de atrizes e atores

alemães. Uma delas  era uma garota voluptuosa

de  cabelos loiros ondulados, que se parecia com

Annabelle quando era jovem e bonita. O homem da capa

estava com ela em algumas fotos, mas Benny decidiu

que ele não se parecia com Kenji, afinal. O homem

chamava-se Fassbinder. Era um cineasta, mas nenhum

de seus filmes parecia muito interessante. Benny folheou

depressa até chegar ao final do livro. Talvez só

interessasse aos alemães.

Ao fechar o livro, percebeu um envelope de biblioteca,

do tipo antigo, anterior à tecnologia de código de barras,

colado no verso da contracapa. Enfiado no envelope

havia um cartão-postal. Benny puxou-o. Era o tipo de

cartão vendido em lojas de museus, retratando grandes

obras de arte, só que aquele tinha apenas o desenho de

um boneco de palito, rabiscado em papel manchado e

amarronzado nas bordas. A figura tinha cabelos

cacheados e usava saia, mas, depois de estudar o rosto

comprido e o queixo quadrado, Benny decidiu que era



um homem, apesar da saia. Os olhos muito espaçados e

amendoados estavam olhando por cima do ombro direito

de Benny, na direção de onde as vozes costumavam vir.

Ele se virou e olhou por cima do ombro, mas tudo o que

viu foi uma fileira de livros assentados em silêncio nas

prateleiras. Observou o cartão-postal outra vez. Os

braços do homem estavam abertos e erguidos no ar,

como se alguém lhe estivesse apontando uma arma. Os

lábios estavam abertos, e os dentes compridos pareciam

tocos espaçados. Em suas roupas havia estampas que

não faziam sentido, e os cachos em sua cabeça pareciam

rolos de papel se desfazendo.

E os pés estavam descalços, com apenas três dedos

cada um.

E os dedos pareciam ter sido cortados nas juntas.

E os braços estendidos eram, na verdade, asas.

Benny virou o cartão-postal. Angelus Novus, dizia a

legenda. Artista: Paul Klee, 1920. Transferência de óleo e

aquarela sobre papel. Museu de Israel. No final das

contas, não era um desenho de criança. Era Arte, mas

Benny não leu o restante da legenda, porque seus olhos

foram atraídos para a área da mensagem do cartão-

postal, onde viu um bloco de texto, impresso com a

mesma caligrafia imitando máquina de escrever:

 

É assim que se imagina o Anjo da História. Seu rosto está

voltado para o passado. Onde enxergamos uma sequência

de acontecimentos, ele enxerga uma catástrofe única que

continua empilhando destroços sobre destroços e

vomitando a seus pés. O anjo quer ficar, para despertar os

mortos, para unificar o que foi despedaçado.



 

Do lado direito do cartão, no espaço onde deveriam

estar o nome e o endereço do destinatário, as palavras

continuavam:



 

Mas uma tempestade está soprando do Paraíso; foi

arrebatada pelas asas do Anjo com tamanha violência que

ele não pode mais fechá--las. A tempestade o atrai para o

futuro, para o qual ele dá as costas, enquanto a pilha de

detritos diante de si cresce em direção ao céu. Essa

tempestade é o que chamamos…

 

As palavras apenas pararam, deixando a frase em

suspenso. Como se chamava a tempestade? Benny virou

o cartão-postal e olhou de novo a imagem. Não parecia

um anjo. Ele enfiou o cartão-postal no caderno de

redação e recolocou o livro de Fassbinder na estante.

Para onde agora?, ele se perguntou.

22.

A busca por uma centrífuga de salada mostrou-se mais

complicada e demorada do que Annabelle previra,

algumas centrífugas eram de plástico e outras de aço

inoxidável, algumas tinham cabos giratórios de virar, ou

cabos de puxar, ou bombas de empurrar, e então havia

uma engenhoca sofisticada da Suíça com uma alavanca

de movimento. Depois de comparar preços e

funcionalidades, ela se decidiu por uma que parecia

durável e de preço médio, com avaliações satisfatórias

de usuários. Foi uma escolha sensata, mas de alguma

forma a deixou um pouco insatisfeita. Ela verificou a

hora. Devia mesmo voltar ao trabalho, no entanto fez

apenas uma pequena pausa para o almoço, afinal, não

tinha uma centrífuga de salada ou os ingredientes para



fazer uma refeição saudável (embora, a partir de agora,

fosse vir a ter), e enquanto pensava em tudo isso, de

alguma maneira conseguiu navegar até o eBay.

Cinco minutos, pensou. Apenas cinco minutos.

***

O que faz uma pessoa querer tantas coisas? O que dá às

coisas o poder de encantar e será que existe um limite

para o desejo por mais?

Os livros estão intimamente familiarizados com

questões como essas; elas constituem o DNA das mais

antigas histórias humanas, expressas nas narrativas que

nossas páginas contam sobre deuses ciumentos, jardins,

cobras falantes e maçãs doces e irresistíveis.

Aquela maçã, por exemplo, uma coisa exterior a Eva e

cuja terrível magia a atraiu — ou foi atraída por ela —

fazendo com que ambas se perdessem ao se fundirem.

Mas será que o poder mágico de encantar residia na

polpa adocicada do fruto vermelho-rosado ou na língua

bifurcada da cobra que contava a história com tanta

satisfação? E a maçã, foi na mesma medida enganada?

E a história em si? Seriam as palavras o canal pelo qual

o desejo de vocês viaja, ou apenas uma reflexão

posterior, um complemento, um truque de mente

humana para justificar o anseio pré-linguístico que o

prefigura?

E quanto à perturbadora questão do mais? Para a

maioria dos seres humanos ao longo da história, “mais”

nem sequer era uma opção. O “suficiente” era o objetivo

e, por definição, era suficiente. A Revolução Industrial

mudou tudo isso e, no início dos anos 1900, as fábricas

dos Estados Unidos produziam mais mercadorias do que



nunca, enquanto a recém-empoderada indústria da

publicidade usava sua língua bifurcada para converter

cidadãos em consumidores. Mas, mesmo com a

expansão dessa nova economia, havia sinais de que o

crescimento estava diminuindo e essas mesmas

questões começaram a martelar a mente dos donos de

indústrias do país. O que faz uma pessoa querer tantas

coisas e será que existe um limite para o desejo por

mais? Ou, dito de outra forma, há um ponto de saturação

em que o consumidor estadunidense teria o suficiente,

levando ao colapso do mercado?

Herbert Hoover, então secretário do Comércio, foi

nomea  do pelo presidente Coolidge para encontrar

respostas a essas questões, e, em 1929, o Comitê

Presidencial de Mudanças Econômicas Recentes publicou

sua jubilosa conclusão:

A pesquisa provou de modo conclusivo o que por muito tempo foi

teoricamente considerado verdadeiro, que os desejos são quase

insaciáveis; que um desejo satisfeito abre caminho para outro. A

conclusão é que economicamente temos um campo ilimitado diante de

nós; que existem novos desejos que abrirão caminho infinitamente

para novos desejos, com a mesma rapidez com que são satisfeitos

(grifo nosso).

***

Não havia escassez de globos de neve no eBay. Estavam

disponíveis em todas as cores, temas e faixas de preço, e

Annabelle ficou encantada com a espantosa variedade.

As pessoas eram tão criativas, em primeiro lugar, por

pensarem em fazer globos de neve, mas, além disso, por

fazê-los de tantos tipos diferentes! Ela tinha as outras

coleções, todos os brinquedos antigos, livros, garrafas e

cartões-postais, cada um com sua própria história. Não



pretendia começar a colecionar globos de neve também,

mas a pequena tartaruga que comprara no brechó a

alegrava tanto. Ele repousava aos pés do monitor

principal do Centro de Controle e, sempre que Annabelle

começava a se sentir afetada pelas notícias, pegava o

globo de neve, virava-o de cabeça para baixo e

observava os brilhos coloridos girando e se

sedimentando. Não havia notícias dentro do globo, e

nada nunca mudava. Lá, o mundo permanecia

exatamente como era, o que ela achava reconfortante.

Claro, era triste que o filhote de tartaruga estivesse

preso, isolado e nadando sozinho em sua esfera. Era

triste, também, que a mamãe-tartaruga, observando-o

de fora, não pudesse chegar até ele. Ainda assim,

podiam se ver através do vidro e, de alguma forma,

desse pensamento surgiu outro: que talvez as duas

tartarugas fossem gostar de ter um amigo.

O primeiro que ela comprou no eBay foi um globo

musical cujo tema era Arca de Noé. Havia pares de ursos,

cervos, girafas e pombas empoleiradas no topo da arca

dentro da bolha e, do lado de fora, na base, golfinhos,

tartarugas e peixes que chapinhavam nas ondas de

plástico. A música era de O fantástico Dr. Dolittle, um dos

filmes favoritos de Annabelle quando criança. Ela

encontrara uma cópia em VHS em uma venda de garagem

e, quando Benny era pequeno, costumavam se

aconchegar no chão, assistir e cantar “Talk to the

Animals” juntos. Benny tinha certeza de que, quando

crescesse, também seria capaz de falar com os animais,

e a família teve longas conversas sobre qual idioma

Benny deveria aprender primeiro. O do canguru ou o do

hipopótamo? Do orangotango ou da pulga? Ou talvez do



gambá, sugeriu o menino, porque assim, se  um gambá

passasse pelo beco, ele poderia conversar

educadamente e pedir que fosse embora. Annabelle

lembrou-se do prazer que sentia ao ouvir as ponderações

do filho, e foi por isso que, assim que viu a arca musical

no eBay, ela deu um lance.

Desde então, os globos se proliferaram rapidamente.

Havia um com um adorável terrier escocês, um em estilo

vintage com uma linda bailarina amarrando a sapatilha e

um de tema histórico homenageando um verdadeiro

navio pirata naufragado, o Whydah,  com minúsculos

dobrões dourados que flutuavam na água. Ela começou a

se concentrar em modelos inspirados em contos de

fadas, propondo-se o desafio de encontrar alguns que

não fossem muito influenciados pelos filmes da Disney.

Tinha um da Rapunzel e um da Branca de Neve, e agora

estava dando o lance em um adorável de João e Maria. O

lance foi de 27,45 dólares — mais do que estava disposta

a pagar, mas os pequenos irmão e irmã, de mãos dadas

e olhando para a casa de pão de mel, eram irresistíveis

e, olhando bem de perto, era até possível ver a bruxa,

espiando pela janela açucarada. Ela conferiu as horas.

Eram 15h52. O leilão terminaria em oito minutos e seu

lance ainda era o mais alto.

15h53. Esses últimos minutos eram os mais

importantes. Franco-atiradores podiam estar à espreita,

esperando até os últimos segundos. Ela havia perdido

itens dessa forma antes.

15h55. Ainda o mais alto. Havia estabelecido o limite

em 35 dólares, mas agora estava começando a ficar com

medo. Talvez não fosse o suficiente? Digitou 40 dólares e,

assim que apertou Enter, a campainha tocou. Que



irritante! Provavelmente era o Imprestável trazendo um

bilhete da mãe. Perguntou-se o que a sra. Wong poderia

querer. Quando Kenji ainda estava vivo, a velhinha às

vezes aparecia com presentes — um longo nabo-japonês

da horta, um punhado de folhas de mostarda chinesa ou

uma cabeça de peixe. Ela trabalhava em uma indústria

de alimentos eviscerando peixes  e levava as cabeças

para casa para Kenji cozinhá-las. Ele as salgava e

grelhava ou fazia sopa de cabeça de peixe, arrancando

os globos oculares ou as bochechas tenras da cartilagem

com a ponta delicada dos hashis. A cabeça era a parte

mais gostosa, dizia. Quando ele morreu, a sra. Wong

parou de levá-las.

A campainha tocou de novo. Annabelle aumentou seu

limite de lance para 45 dólares e então foi até a janela,

esticando-se por cima de uma pilha de jornais para abrir

a cortina. O Imprestável estava parado na varanda da

frente com um envelope na mão.

— Ô, donaô — chamou, batendo na porta. — Abra.

Ela deixou a cortina se fechar. Será que ele a tinha

visto? Ela ouviu um som de papel. Ele estava tentando

empurrar o envelope por baixo da porta, mas eles não

usavam mais a porta da frente, porque havia tanta coisa

acumulada no saguão que era difícil abri-la. Ela o ouviu

xingar, então o jovem tocou a campainha pela terceira

vez.

— Sei que você está aí, donaô! Estou escutando o rádio.

Olha, estou deixando esta carta da minha mãe na frente

da sua porta. É melhor ler. E é melhor esvaziar a caixa de

correio também. Tem contas suas se acumulando aqui.

Eles vão desligar sua luz.



Annabelle ficou atrás da cortina fechada e escutou

quando ele desceu os degraus da entrada. Para um

homem tão pequeno,  ele  fazia bastante barulho. Era

verdade aquilo sobre a caixa de correio. Às vezes, ela

deixava correspondências importantes lá, porque pelo

menos sabia onde estavam. Voltou para o computador,

digitou 50 dólares e então recostou-se, sentindo-se

aliviada. Era só por garantia. Assim, contanto que seu

limite fosse o mais alto, ela ainda venceria.

15h59. Faltava menos de um minuto. Ela começou a

contagem regressiva e então, faltando apenas vinte

segundos, o lance saltou para 32,45 dólares. Saltou de

novo, e de novo! Não um, mas dois franco-atiradores

estavam apostando em João e Maria, que eram dela! Ela

prendeu a respiração, cruzou os dedos e contou: cinco,

quatro, três, dois…

A mensagem Parabéns, você venceu! apareceu na tela,

junto com seu lance vencedor: 49,45 dólares. Ela se

recostou na cadeira, triunfante.

Era tão boa a sensação de vencer.

23.

Benny voltou para seu compartimento com uma braçada

de livros sobre o pintor Paul Klee, que era um famoso

artista alemão com barba e bigode como o do famoso

cineasta alemão. Empilhou os livros novos em cima de

Escudos e armamentos medievais e começou a folhear

as páginas. As pinturas do artista eram estranhas,

coloridas e de alguma forma musicais, pensou. Como se

não fosse ficar surpreso se a pintura de repente

começasse a cantar uma música, e então se percebeu



vendo as imagens e ouvindo-as também. Havia quadros

de gatos, pássaros, peixes e balões, ou talvez fossem

luas, era difícil dizer. Era tudo meio aleatório.

Paul Klee havia feito muitas pinturas, mas Benny

acabou encontrando o que procurava, Angelus Novus, o

cara de saia. Analisou a imagem. O que essa pintura tem

a ver com João e Maria? Com o famoso cineasta alemão,

cujo nome já tinha esquecido? Ele esperou, torcendo

para que a pintura revelasse a próxima pista.

Nada.

Desanimador. Ele puxou o caderno de redação e abriu

na página onde havia colado todos os outros pedaços de

papel. Desde o verão, quando esteve pela primeira vez

na Biblioteca, estava esperando que algo acontecesse.

Alguém — esperava que fosse Alice ou Athena ou fosse

qual fosse o nome dela — o convocara, mas por quê?

Tirou do bolso o pedaço de papel que encontrou no livro

de contos de fadas e o colocou na base da coleção na

página pautada.

João e Maria estão vivos e bem, estão morando em Berlim.

Tirou o bastão de cola da mochila e colou o papel na

página. Os pedaços de papel eram como a trilha de

migalhas de pão de João pela floresta, e Benny esperava

que o levassem à coisa que deveria acontecer, só que

não o levaram. Olhou ressentido para o Angelus Novus,

que ainda se recusava a retribuir o olhar, mantendo os

olhos teimosamente fixos naquele ponto sobre o ombro

direito de Benny. O olhar de soslaio o deixou nervoso,

mas quando se virou e verificou, ainda não havia nada

atrás dele. Nos compartimentos vizinhos, o garoto da

astronomia ainda dormia, mas então Benny viu que a



mulher digitadora havia retornado e percebeu que ela o

estava observando e também digitando, como se

estivesse analisando-o ao mesmo tempo em que digitava

anotações de campo rápidas e detalhadas sobre o que

observava. Será que ela percebera que a tira de papel

em seu exemplar de Grimm não estava mais lá? Ele

nunca tinha visto alguém capaz de digitar tão depressa.

Ela o encarou e acenou com a cabeça, mas seus dedos

nunca perderam velocidade. Ele desviou o olhar.

Será que ela era uma espiã? Escrevendo um relatório

sobre faltas escolares para enviar à diretora? Fazendo

anotações sobre o comportamento dele para enviar à

psiquiatra? Benny precisava ter certeza, mas, quando

espiou outra vez, ela estava encarando o notebook,

bastante concentrada. Talvez a receita dos óculos dela

não estivesse correta, porque alternava entre apertar os

olhos e franzir a testa ao olhar a tela, fazendo seu rosto

parecer quixotesco e feroz. Ele a observou por mais

algum tempo, mas a mulher não percebeu, como se de

repente ele não existisse. Então, Benny relaxou. Gostava

de se sentir inexistente. Começou a folhear o livro de

Paul Klee, tentando ler sobre o Anjo, mas o livro estava

escrito de uma forma que ele não conseguia entender, e

logo voltou a bocejar e a sentir muito sono. Talvez

fossem os remédios, ou apenas o efeito soporífero da

Biblioteca Pública à tarde. Ele abaixou a cabeça sobre o

livro aberto, colocando o nariz no colo do Anjo. Ouviu os

sons breves e rápidos. Antes, as batidas soavam como

gotas de chuva, mas agora soavam mais como um bando

de estorninhos levantando voo de um campo de trigo e

voltando a pousar, um som que se misturava ao silêncio

ambiente da Biblioteca. Ou talvez não fossem



estorninhos. Talvez ondas. Talvez os estorninhos

estivessem se transformando em ondas, lavando-se na

areia e fazendo cócegas em todos os seixos e conchinhas

quebradas antes de recuar. Dentro e fora, ondas e

estorninhos, o bater dos dedos em um teclado, o

farfalhar de uma página virada, as exalações das

estrelas, pontuadas por um ronco ocasional — Benny

ouvia todos esses sons, ficando mais altos e mais baixos,

e também sabia que eles, como as vozes que ouvia,

sempre estariam lá, indo e vindo de algum lugar do

espaço.

24.

A carta que o Imprestável havia tentado enfiar por baixo

da porta informava a Annabelle que, enquanto a sra.

Wong estivesse na casa de repouso, recuperando-se da

queda, as obrigações de locador tinham sido transferidas

para seu representante legal, Henry K. Wong. Prosseguia

dizendo que, segundo estipulado no contrato de aluguel

de Annabelle, os inquilinos eram obrigados a manter

suas unidades limpas, organizadas e livres de detritos, o

que incluía descartar o lixo comum e reciclável que

atraísse vermes ou representasse risco de incêndio. Por

fim, concluía com um lembrete de outra cláusula do

contrato: a locadora ou seu representante legal tinha o

direito de fazer inspeções periódicas em sua unidade e,

portanto, poderia Annabelle por gentileza ligar para o

referido representante, Henry K. Wong, para marcar uma

visita de inspeção antes do fim do mês?

Annabelle tinha certeza de que a sra. Wong não havia

escrito essa carta. Ela era uma velha durona, não do tipo



que passava os negócios ao filho e, em todos os anos

que Annabelle vivia ali, nunca realizara uma única

inspeção. Certamente seu quadril logo estaria

recuperado e ela sairia da reabilitação em breve. Mas,

mesmo assim, a carta era preocupante. Era evidente que

o Imprestável estava planejando algo. E se ele

persuadisse a mãe a vender o imóvel? Ou usasse as

pilhas de arquivos de Annabelle como desculpa para

rescindir o contrato ou até mesmo a despejar? Ela

precisava mesmo dar início ao projeto de arrumação e se

encarregar dos arquivos pendentes antes que a sra.

Wong voltasse.

O problema dos arquivos só piorava. Em maio, quando

Annabelle contestou com sucesso a demissão e negociou

a mudança para o setor de rádio, televisão e mídias

digitais, ela deu um suspiro de alívio, pensando que a

extinção do departamento de impressos poria fim à

torrente incessante de papel que entrava em

sua  casinha. Assim que o fluxo fosse estancado, ela

poderia lidar com o atraso, e Benny poderia ajudá-la a

tirar todos os sacos de lixo, e os dois poderiam voltar a

viver em um ambiente limpo e agradável.

O que Annabelle não contava era com a política da

empresa de  fazer cópias em DVD de toda a clipagem de

todos os programas  de todas as principais emissoras

jornalísticas de televisão e rádio durante os ciclos de 24

horas de notícias por dia. Assim, além do fluxo diário de

jornais e outros impressos, ela agora tinha sacolas cheias

de DVDs não recicláveis se acumulando em todos os

cantos da casa e se espalhando pela varanda e pelo

quintal.

O acúmulo de todas aquelas notícias era deprimente.



Ela respirou fundo e verificou as horas. Seu turno

estava quase terminando e ela de fato precisava sair e

esticar as pernas. Submeteu seu último relatório,

desconectou-se do portal, se levantou e se espreguiçou.

Sua lombar ainda estava doendo. Talvez precisasse de

uma daquelas novas escrivaninhas para trabalhar em pé.

Foi procurar o casaco e a bolsa. Benny voltaria da escola

logo mais. Ela faria uma caminhada breve e compraria

sacos de lixo, alface e algo bom e saudável para ele

jantar e, enquanto estivesse cozinhando, arrumaria a

cozinha para que os dois pudessem se sentar e fazer

uma refeição apropriada à mesa. E talvez, no caminho

para o supermercado, ela parasse no brechó para dar um

oi. Agora que Benny tinha voltado à escola, ela se

preocupava menos com o isolamento social do filho e

mais com o dela. Nunca se sentia sozinha quando Kenji

estava vivo e percebeu que também sentia falta do

contato  humano que costumava ter no escritório. As

senhoras do brechó não eram exatamente suas amigas,

mas eram todas muito legais, e ela poderia comprar algo

divertido para Benny.

O sino acima da porta, anunciando sua chegada, era

alegre e dava a sensação de ter voltado para casa. Ela

verificou quem estava atrás do balcão e viu que era

Jazmin, a haitiana que havia perdido o lar no terrível

terremoto. Jazmin tinha sido ajudada por uma

organização de caridade cristã, e Annabelle, que estava

monitorando as ações de ajuda humanitária no Haiti,

conseguiu conversar com profundidade sobre os esforços

de recuperação e, portanto, as duas se conectaram.

Jazmin estava com um cliente, então Annabelle acenou e

apontou para a seção de roupas masculinas nos fundos.



— Boa sorte — gritou Jazmin. Ela tinha um neto em

Porto Príncipe mais ou menos da idade de Benny, e elas

sempre riam dos adolescentes e de como eram exigentes

em relação às roupas. Benny sempre insistia em usar o

mesmo velho moletom preto, o que o fazia parecer um

daqueles garotos maltrapilhos que pediam esmolas no

centro da cidade. Certamente ela poderia encontrar algo

mais bonito que o filho se dignaria a vestir.

Passou pela seção de roupas femininas e depois pela

masculina, sentindo uma pontada ao ver uma fileira de

camisas de flanela penduradas. Ela costumava comprar

todas as camisas de  Kenji ali e sentia falta de fazer

compras para o marido. O outono era uma boa época

para a flanela. Viu uma bem bonita de padrão xadrez

com finas linhas cor-de-rosa. Se Kenji ainda estivesse

vivo, ela a compraria de presente para ele. Ela a levaria

para casa, a lavaria e embrulharia em um papel bonito.

Imaginou-o desembrulhando o presente e o rosto se

iluminando ao experimentá-la e desfilar para ela. Kenji

gostava das que estavam gastas, das que tinham sido

desbotadas e amaciadas pelo tempo. Ela ficou ali,

acariciando a manga. Outro dia, havia recortado um

artigo de jornal sobre um homem idoso que ainda

comprava presentes para a falecida esposa, anos depois

da morte dela, o que não pareceu nada estranho para

Annabelle. Apenas doce e triste e de certa forma nobre,

mas talvez fosse diferente se você fosse a esposa. Talvez

uma esposa viva que comprasse presentes para um

marido morto fosse apenas patética e, além disso, Kenji

já tinha camisas suficientes e ela precisava se concentrar

no projeto da colcha de recordação com as que já tinha.

Chegou a desenhar um padrão e calcular o tamanho dos



quadrados de tecido necessários, mas hesitou quando

chegou a hora de fazer o primeiro corte. Ficou sentada

com a tesoura na mão, as lâminas abertas sobre a

costura do ombro, mas cortar a camisa era como cortar

um corpo, e ela não era capaz de fazê-lo.

A seção de roupas para meninos não tinha nada que

Benny usasse, então ela foi até as sapateiras. Os tênis

dele estavam ficando apertados, mas os únicos do

tamanho certo estavam todos gastos e surrados. Os

meninos eram tão críticos em relação aos calçados. Ela

precisaria ir ao shopping e lhe comprar um par novo.

O que mais? Parou perto das sapateiras e passou os

olhos pela loja. Não havia nada de que precisasse, nada

que quisesse, mas, em vez de se sentir livre, se sentiu

apenas desanimada e, de algum modo, traída.

Trabalhava tanto, certamente merecia alguma coisa,

não? Mas não havia outra escolha. Também poderia fazer

as compras de supermercado, embora agora a ideia de

fazer um jantar saudável parecesse mais trabalhosa e

muito menos convidativa. Ainda assim, tinham de comer.

— Sem sorte hoje? — gritou Jazmin, que estava

examinando uma caixa com doações e desembrulhando

um bule de chá amarelo, erguendo-o no momento que

Annabelle passou. A cor amarela chamou a sua atenção

como um pequeno sol brilhante, detendo-a.

— Ah! — exclamou. — É encantador! Posso ver?

— Aqui, querida — respondeu Jazmin entregando-o para

Annabelle com um sorriso deslumbrante. O bule era

pequeno e perfeitamente abaulado, com uma alça

robusta de um lado, um bico pontudo do outro e uma

tampa que parecia um gorro com um pompom no topo.

Annabelle segurou-o com as duas mãos.



— Eu tive um desses — falou. — Só que era rosa. —

Tinha sido seu bule favorito, até a noite em que Kenji

morreu. Eles tiveram aquela briga terrível. Ele foi

embora. O bule quebrou. Ela se lembra de ter chorado ao

juntar os pedaços e colocá-los em uma caixa de sapatos,

com a intenção de colá-los. Não serviria mais para fazer

chá, mas poderia usá-lo para plantar flores. Tinha visto

as pessoas fazerem isso, usarem bules velhos como

vasos, e era muito inteligente, só que, depois do que

aconteceu, ela nunca teve tempo de colar o bule ou fazer

o vaso. Perguntou-se onde a caixa de sapatos tinha ido

parar. Devia estar em algum lugar.

Ergueu a tampa do bule amarelo e depois o virou,

inspecionando-o em busca de rachaduras. Havia uma

música sobre um bule que ela costumava cantar para

Benny. Como era? Talvez se lembrasse da letra se o

comprasse. O amarelo era tão alegre, ainda melhor

do que o rosa que se quebrou, mas ela hesitou.

— Você deveria ficar com ele — sugeriu Jazmin, sorrindo

seu lindo sorriso. — É ensolarado, como você. Merece

uma boa casa.

E ouvindo isso, Annabelle se decidiu.

— Obrigada — respondeu. — Vou levar. — Colocou o

bule no balcão do caixa e pegou a carteira. O bulezinho

devia ser mágico, pensou, porque ela já estava se

sentindo muito melhor.

25

Ondas e seixos, campos de trigo e…

— Ei…

Uma voz sussurrada. Um dedo na testa dele.



— Olá…? — disse a voz.

Benny abriu os olhos. Sua bochecha estava colada na

página de um livro. De esguelha, podia ver as formas

onduladas do cabelo do Anjo e, sob eles, o brasão

heráldico vermelho e dourado da Casa Real de

Habsburgo. Ele piscou, levantou a cabeça e se viu cara a

cara com um grande rato falante.

— Aaah! — gritou Benny, se contraindo.

O rato, apavorado, desapareceu, e agora ele podia ver

que a voz não vinha do roedor, mas da garota que o

segurava nos braços.

— Desculpe — lamentou a menina. — Assustamos

você?

Ele assentiu e esfregou os olhos e o rosto, limpando um

pouco de baba do canto da boca. Havia uma mancha

molhada no Angelus Novus também, e ele usou a manga

para secá-la. Ergueu os olhos para ver se a garota havia

notado. O animal havia subido pelo braço e deslizado

pela frente do moletom com zíper da garota; agora

estava enfiando o focinho pontudo entre seus seios.

Tinha longos bigodes e olhos pretos e redondos.

— Isso é um rato? — perguntou, tentando não olhar

para os seios dela.

A garota se virou e fechou o furão lá dentro.

— Não é isso — disse. — É elu. Elu é um furão. Um furão

não binário de gênero fluido, então não deixe que ouça

você chamando elu de rato. Elu odeia isso.

— Sinto muito — disse Benny. — Não foi o que eu quis

dizer. — E porque queria compensar a baba, a grosseria e

o fato de ter olhado para o peito dela, perguntou: — Elu

tem nome?



— Claro que sim — respondeu a garota por cima do

ombro. — O nome delu é ZAT.

— Que nome é esse?

— Bem, se quer saber se é um nome estrangeiro, não,

não é. É um acrônimo, na verdade. Significa Zona

Autônoma Temporária.

— Legal — comentou Benny, embora não tivesse ideia

do que ela estava falando. A garota tinha virado de

costas, de modo que ele não podia ver seu rosto, mas

podia ouvi-la murmurando pela abertura do capuz do

moletom. Ele olhou para os compartimentos adjacentes,

que agora estavam vazios. — Animais podem entrar na

Biblioteca?

— Nós somos animais — observou ela, movendo os

ombros com desdém. — Nós podemos entrar. — Ela se

virou e abriu o zíper do moletom para que ZAT pudesse

enfiar o focinho de furão para fora. — Mas, respondendo

à pergunta, não. Então, não conte nada, ok?

O furão observou Benny com desconfiança por entre os

seios dela. Não que Benny pudesse realmente ver os

seios dela. Apenas o perfil e a pequena depressão do

decote, que, para essa garota, funcionava como um

bolso para enfiar um animal de estimação. O furão

parecia presunçoso. Eles também pareciam saber

exatamente o que Benny estava fazendo.

— Elu está tranquilo agora — falou a garota. Virou-se na

direção de Benny e, pela primeira vez, ele teve uma boa

visão do rosto dela.

— Ei, é você! — Era Alice. Ou Athena. Ou tanto faz.

Finalmente! — Conheço você. Você é Athena, certo?

— Não me chame de Athena. Esse não é o meu nome.



— Ah. Pensei… — Ele parou, porque não sabia o que

pensava e talvez estivesse errado. A menina tinha mais

ou menos a mesma idade da garota do Psipédi, pálida e

magra, com uma cabeleira  prateada. O lindo rosto da

garota estava enfeitado com argolas, pinos e acessórios

delicados, mas mesmo assim.

— Seu nome é Alice? — perguntou Benny.

A garota sorriu.

— Não. Errou de novo.

Benny franziu a testa.

— Desculpe. Achei que você fosse uma garota que

conheci. No hospital.

— Sim. Sou eu mesma.

— Então, qual é o seu nome?

— Depende. Aqui, meu nome é O Aleph.

— O Elfo?

— Não. O Aleph. A-l-e-p-h. Como a primeira letra do

alfabeto fenício. Esta. — Ela mudou o furão descontente

de lado, abriu o  zíper do moletom e tirou uma manga

para revelar o ombro nu, no qual estava tatuada a letra

A, deitada de lado. A barra horizontal se estendia além

das linhas diagonais, e a coisa toda era meio que

contornada por um círculo:

— É o meu nome artístico. O Homem-B que me deu. É

de um conto de Borges.

— Legal — repetiu Benny, perguntando-se: quem era o

Homem-B? E o que era um Borges?



Ela esticou o pescoço e lançou à tatuagem um olhar

crítico.

— Bem… — começou — não sei se é legal. Deveria ser

um aleph se transmutando em um símbolo anarquista,

mas só parece que ele tombou.

— Que pena — falou Benny.

O furão suspirou.

O Aleph deu de ombros.

— Tatuagens — disse ela. — Você sabe.

Ele não sabia, mas assentiu mesmo assim.

— Na verdade, não me incomoda — explicou a garota,

ajeitando o moletom. — Sou meio disléxica quando se

trata de letras. Vejo tudo de cabeça para baixo. O

Homem-B diz que é por isso que sou uma boa artista.

O furão bocejou, fechou os olhos, colocou uma pata

sobre o focinho e foi dormir. Elu parecia muito satisfeite,

repousando entre os seios do Aleph. Benny desviou o

olhar, ciente de que o Aleph o estudava.

— Ando observando você — disse ela. — Você veio aqui

durante todo o verão e agora está matando aula,

cochilando sobre os livros, babando e toda essa merda,

por isso descobri que estão te dando uns remédios bem

pesados, que seus colegas de classe são uns imbecis e

que a escola não é uma boa opção. — Benny assentiu.

Ela estava certa. Não havia mais nada a acrescentar.

— O que não entendo é como você pode estar se

escondendo do Homem-B. Ele não pode subir até aqui

por causa da perna. Mas acho que você sabia disso.

— O Homem-B?

— O cara com as garrafas. O nome dele é Slavoj, mas

nós o chamamos de Beberrão. Homem-B é apelido.



— O mendigo na cadeira de rodas? — perguntou. —

Você conhece aquele cara?

O Aleph assentiu.

— É claro. Nós cuidamos dele e ele nos ensina coisas.

Na verdade, ele é um poeta superfamoso na Eslovênia.

Foi bem legal o que ele fez por você, conseguindo que

passasse por Cila e Caríbdis.

— Quem?

— O bibliotecário da recepção e o segurança.

— Esses são os nomes deles?

Ela riu.

— Não, idiota — respondeu. — Óbvio que não. São

nomes da mitologia grega. Caríbdis era um turbilhão, e

Cila era um monstro marinho foda que devorava

pessoas…

Atenção! Atenção!

Ele respirou fundo.

— Não me chame assim.

— Monstro marinho foda?

— Não — esclareceu ele, em um tom de voz alto demais

para a Biblioteca. — Idiota. — Benny não conseguia olhar

para a garota, então olhou por cima do ombro dela. —

Não sou um idiota.

— Ei — falou ela, balançando a cabeça. — Desculpe.

Você tem razão. Não foi legal.

— Eu não precisava da ajuda dele.

— Tudo bem.

— E ele é doido pra cacete.

O Aleph balançou a cabeça.

— Não. É aí que se engana. Ele não é doido. Não mais

doido do que eu ou você.



Perigo! Perigo! Mas não, não havia perigo naquelas

palavras. Elas só pairavam no ar enquanto crescia dentro

dele uma perplexidade lenta. Benny sentiu um peso

triste, como a areia fria e molhada de uma praia deserta

em pleno inverno, e percebeu que podia  deixar que a

areia o enterrasse ou podia tentar andar sobre ela. Deu

um passo. Sob seus pés, a areia parecia firme, e o garoto

sabia que ia se arriscar contando tudo a ela.

— Não sei se você é louca ou não — disse. — Mas eu

sou.

Não…! gritou a voz, quando a areia começou a ceder.

O Aleph franziu a testa.

— Como você sabe?

— Todo mundo diz isso — resumiu ele, afundando ainda

mais.

Está vendo?, a voz disse, só que agora era uma voz

diferente, desdenhosa e maldosa. Cale a boca, seu

bundão burro, só cale a merda dessa boca…!

— As pessoas dizem muita besteira. Por que acredita

nelas?

— Porque elas estão certas — constatou. — Eu sei que

sou louco. — E já não havia areia, nem chão, nem praia,

apenas aquela voz soprando em torno dele como um

vento cortante. Primeiro você conta para a médica e ela

trancafia essa sua bunda bizarra. Aí você conta para os

adolescentes na escola e eles odeiam você…

Ela perguntou, distante.

— Mas como você sabe?

Benny não queria que ela também o odiasse. O corpo

dele estava dormente. Pressionou as mãos dormentes

contra as orelhas dormentes e começou a balançar e

cantarolar para abafar a nova voz horrível que entoava a



palavra CUzão, CUzão, CUzão no mesmo ritmo que o

coração dele batia.

— Porque eu ouço merdas — revelou. Estava falando

tão baixinho que ela teve de se inclinar.

— Todo mundo ouve merdas — sussurrou ela de volta.

— Não — decretou. — É diferente. Eu ouço coisas.

Vozes.

— E?

Ele parou de balançar e ergueu os olhos.

Ela deu de ombros.

— Muitas pessoas ouvem vozes.

— Ouvem?

Ela assentiu e estendeu a mão. Seus dedos estavam

manchados de tinta; as unhas, roídas e malcuidadas.

— Você está tremendo — notou. — E hiperventilando.

Você se importa se eu tocar em você?

Ele balançou a cabeça, mas não conseguiu evitar se

encolher quando a garota colocou a mão em seu peito.

Sob a pressão suave da palma da mão dela, ele podia

sentir o próprio coração, como um pássaro, uma coisa

presa, batendo contra o vidro. Ela deixou a mão lá, um

peso ínfimo e quente, até que os batimentos selvagens

desacelerassem, os tremores parassem e ele voltasse a

respirar normalmente, aí ela deu um pequeno empurrão

no peito dele. Afastou a mão, que formava um tipo de

concha, como se estivesse segurando alguma coisa.

Colocou a outra mão em cima para evitar que aquilo

voasse, então estendeu as mãos e as abriu para lhe

mostrar. Ele ouviu um som pulsante, suave e úmido de

ritmo apressado, olhou para baixo e viu. Nas mãos em

concha manchadas de tinta estava o coração selvagem e

palpitante dele.



— Aqui — falou ela, devolvendo-o a ele. — Acho que

gosto de você, Benny Oh.

BENNY

Na verdade, ela não me devolveu meu coração, mas foi assim que me senti,

como se meu coração tivesse voado para fora do meu corpo e agora

estivesse todo despido e em carne viva nas mãos dela, batendo feito doido,

e, mesmo que ela estivesse me devolvendo, ele não queria voltar para casa.

Meu coração estava feliz nas mãos dela em formato de concha. Queria ficar

lá para sempre.

No minuto em que ela estendeu a mão para me tocar, eu me lembrei do

sonho doido que tive, quando a garota mais bonita colocou a palma da mão

no meu peito e — bem, você sabe o que aconteceu. Você leu a história toda,

o que é muito vergonhoso, embora eu saiba que é natural para um garoto

da minha idade ter sonhos assim. É que a maioria dos garotos não têm livros

o seguindo, narrando seus momentos mais constrangedores, sabe?

Mas o que estou tentando enfatizar aqui é que, na época do sonho, eu

ainda não conhecia o Aleph, mas sabia quem ela era. Como pude sonhar

com uma garota que não conhecia? Mas sonhei. Ela era a garota do meu

sonho, a garota da enfermaria, e agora estava na Biblioteca. E talvez eu já

estivesse um pouco apaixonado por ela também. É estranho? Eu nunca

tinha me apaixonado antes, então como eu saberia?



O LIVRO

Coisas estranhas acontecem em Bibliotecas, Benny. A

Biblioteca Pública é um santuário de sonhos e, aqui, as

pessoas se apaixonam o tempo todo. Talvez você não

acredite nisso, mas é verdade. Afinal, os livros são obras

de amor. Nosso corpo pode não ser feito para desfrutar

dos mistérios da conjugação corpórea, mas até mesmo

os tomos mais secos, os menos românticos entre nós,

podem tornar seus sonhos realidade.

26.

— Vejo que você encontrou o Anjo — disse o Aleph,

apontando para o cartão-postal no caderno de redação,

como se nada de muito incomum tivesse acabado de

acontecer. E talvez não tivesse. O coração de Benny,

embora batendo um pouco mais rápido do que o normal,

estava de volta à caixa torácica. As mãos pequenas do

Aleph, manchadas de tinta, que haviam segurado seu

coração com tanta delicadeza, estavam enfiadas nos

bolsos da frente do moletom. ZAT ainda dormia, alojado

entre os seios unidos dela, e o focinho bigodudo saía da

roupa de capuz com o zíper fechado até em cima.

Benny olhou para o cartão-postal do boneco de palito

com saia.

— É — falou, encolhendo os ombros, como se não fosse

grande coisa… como se fosse óbvio que ele tivesse

encontrado e que sabia que era o Anjo… mas logo depois

se sentiu um idiota, e então continuou: — Quer dizer, eu

não sabia que era para ser um anjo…



— É o Anjo da História — explicou o Aleph. — Era assim

que Benjamin o chamava.

Ao ouvir isso, Benny se sentiu emocionado e confuso:

emocionado ao ouvir o nome dele sair dos lábios da

garota e confuso porque não se lembrava de ter dito

nada sobre anjos ou história. Talvez o Aleph também

estivesse ouvindo coisas.

— Eu chamava?

— Não você — esclareceu ela. — O filósofo alemão.

Benjamin era o sobrenome dele. Em alemão soa mais

como Benyameen. O primeiro nome era Walter, ou Valter.

Benny nunca tinha ouvido falar de Valter Benyameen,

ou Walter Benjamin. Nem sabia que Benjamin podia ser

um sobrenome ou que os nomes podiam ser

pronunciados de duas maneiras. Aquilo o deixou ansioso.

Como poderia confiar que era quem era se seu próprio

nome estava se comportando de forma tão pouco

confiável? Ele se abraçou. Queria desesperadamente

mudar de assunto, e então seus olhos se iluminaram

diante das tirinhas de papel escritas à mão e coladas no

caderno de redação.

— Você também escreveu esses?

O Aleph assentiu. Ela apontou para o primeiro papel.

— Mackson colocou este no seu bolso no dia que você

saiu da enfermaria. Um grupinho nosso gosta de se

encontrar aqui na Biblioteca e é assim que os

espalhamos. Mackson falou que você era legal. — Ela

apontou para o segundo papel. — Coloquei esse no livro

que você estava lendo porque não queria que você

desistisse. Mas esse último foi totalmente aleatório. Você

o encontrou sozinho.



Ela estava apontando para o terceiro papel, aquele

sobre João e Maria.

— É a letra de uma música de Laurie Anderson —

continuou a dizer, e como ele não comentou nada,

acrescentou: — A artista performática? Ela é superlegal.

Ele ainda não tinha compreendido.

— Ela coloca bilhetes aleatórios em livros de Biblioteca?

— Não, eu que coloco. Não apenas bilhetes. Outras

coisas também. A Biblioteca é o meu laboratório. A

enfermaria também. Na verdade, todos os lugares são.

— Você é uma cientista?

— Um tipo de cientista. Eu sou artista.

Ele voltou o olhar para baixo, para os pedaços de papel.

— Isso é arte?

— Bem, sim. Ou uma espécie de intervenção

situacionista em nossos bens intelectuais comuns. É

como o Homem-B chama. — Ela inclinou a cabeça e fez

um gesto para as estantes. — Se imaginarmos a

Biblioteca como uma manifestação do continuum

espaço-tempo, é como se eu estivesse lançando alguns

fios efêmeros através do espaço e do tempo para outras

pessoas pegarem e seguirem. Como você fez. — Mas ele

não acompanhou o raciocínio, então ela tentou outra vez.

— Ok, é como se eu fosse uma nômade e estivesse

fazendo trilhas de migalhas de pão pelo labirinto do

acervo da Biblioteca, traçando os caminhos que se

bifurcam em minha jornada.

— Por quê?

Ela encolheu os ombros.

— Sei lá. Faço isso desde criança, antes que o Homem-B

me dissesse que é arte. Faço conexões entre as coisas. É

como contar uma história.



Ele olhou para as palavras no pedaço de papel e no

cartão-postal.

— Não entendo. Qual é a conexão?

— É, então, algumas partes da letra estão faltando.

Você talvez as tivesse encontrado se continuasse

procurando, mas basicamente, na música, João e Maria

estão morando em Berlim. Essa é a parte que você

encontrou. Na parte seguinte, João consegue um papel

em um filme de Fassbinder, e Maria pergunta a ele sobre

a história, e João começa a comentar o que Walter

Benjamin escreveu a respeito do Anjo. É isso que está no

cartão-postal. — Ela pegou o cartão, que observou com

olhar crítico, e depois o devolveu para Benny. — É meio

esotérico. Talvez eu devesse ter deixado mais claro.

Ele não sabia o que significava esotérico, mas

concordou. Virou o cartão e releu o verso.

— O texto para de repente. Como se chama a

tempestade, afinal?

— Progresso. — Ela deu um sorrisinho. — É muito legal,

não acha? Benjamin diz que a história é só essa

catástrofe gigante, permanente, que fica acumulando

lixo aos pés do Anjo…

Benny pensou nos arquivos da mãe se acumulando aos

pés dele. Fazia muito sentido. Virou o cartão de novo. Ela

ainda estava falando.

— … e o Anjo quer voltar ao passado e consertar tudo o

que está quebrado. Quer trazer os mortos de volta à

vida, mas não pode.

Ele contemplou o Anjo, que continuava a olhar por cima

de seu ombro, e pensou no pai. Engoliu em seco.

— Por quê? — A voz dele soou estranha.



— Porque o Anjo é apanhado pela tempestade do

Progresso. Está sendo lançado de costas em direção ao

futuro, assim.

Ela abriu bem os braços, como asas, e fechou os olhos,

e ele quase conseguiu enxergar o vento repentino e

violento empurrando-a para trás. A garota se inclinou

para a frente, contra o vento, e por um instante ficou

parada na ponta dos pés, em um equilíbrio precário entre

o passado e o futuro. Mas não durou mais que um

instante e, quando Benny estendeu a mão para

estabilizá-la, ela abriu os olhos. O vento morreu de

repente e ele abaixou a mão. O furão, acordado do sono,

piscou e olhou para ele, irritado.

— O que aconteceu depois? — perguntou Benny.

— Nada. Basicamente é isso.

Ele voltou a observar o cartão-postal. Agora, conseguia

perceber que era um anjo. Era uma imagem legal. Triste.

— Achei que o progresso fosse uma coisa boa.

— Bem, talvez não, se ele continua acumulando lixo e o

impede de consertar coisas do passado.

— Pode ser.

— Pelo menos é o que Benjamin pensa — afirmou o

Aleph. — O Homem-B me apresentou a ele. É um grande

fã.

Ao ouvir isso, Benny sentiu a ansiedade voltar. Esse

outro Benjamin estava andando pela Biblioteca com o

Homem-B? Será que também teria de conhecê-lo? Voltou

a se balançar.

— Você está bem? — perguntou o Aleph.

— Sim. Esse cara, Benjamin. Ele também é seu amigo?

— Ele está morto.



Aliviado, Benny parou de balançar, mas depois

começou a se preocupar. Não era legal ficar contente ao

ouvir que uma pessoa estava morta.

— Ele morreu há muito tempo — acrescentou o Aleph.

Melhor assim. Se ele morreu há muito tempo, talvez

não importasse tanto.

— Cometeu suicídio — revelou ela.

Certo, piorou de novo. Era ruim que Benjamins

começassem a cometer suicídio, porque talvez a

tendência combinasse com o nome. Quando ele estava

na Psipédi, alguns dos adolescentes mais velhos do

grupo contaram sobre como suicídios às vezes eram

comuns em algumas famílias. Tomara que não fosse

verdade nesse caso. A morte de Kenji tinha sido um

acidente, e esse outro Benjamin não era da família, mas

ainda assim. A preocupação dele era que um Benjamin

qualquer pudesse estar deprimido o bastante para se

matar.

— Que droga — comentou.

— Ele estava tentando escapar dos nazistas.

A compreensão de Benny sobre os nazistas era

incompleta, na melhor das hipóteses. Ele sabia mais

sobre os neonazistas, que só gostavam de outros

brancos e que odiavam pessoas de outras cores, e por

isso deveria evitá-los.

— Aqueles eram tempos fascistas muito fodidos, e o

Homem-B falou que estamos prestes a repetir isso. Ele

diz que o fascismo está em ascensão, que é uma

resposta inevitável a uma revolução fracassada. Diz que

todos nós precisamos estudar história para não estarmos

condenados a repeti-la, não é, ZAT?



Ela olhou o furão, que havia acordado e estava

cutucando o nariz. Elu deu um grande bocejo, estendeu a

pata e começou a limpar o rosto. Benny desviou o olhar.

— ZAT está ficando impaciente. Preciso levá-lu lá para

fora. Ei, quer conhecer o Homem-B agora?

Ele não queria, mas como era o Aleph quem estava

perguntando, deu de ombros e fez que sim com a

cabeça. Bem nesse instante, o celular dele, que estava

em cima da pilha de livros, começou a tocar. Benny

ignorou e começou a arrumar as coisas. O celular tocou

de novo e ele o guardou no bolso.

— Você não vai ver?

Como era o Aleph quem estava perguntando, ele pegou

o telefone e verificou. A mensagem era da mãe. Venha

direto para casa depois da escola, tá? Tô fazendo um

jantar gostoso! ☺ ☺ ☺

— Você está bem? — perguntou o Aleph. — Algo

errado?

Benny balançou a cabeça.

— É a minha mãe — respondeu, em tom melancólico. —

Acho que preciso ir para casa agora.

27.

A ida ao brechó a encorajara demais. Ela voltou para

casa, pôs a água do espaguete para ferver e

desembrulhou o bule amarelo. Era encantador e parecia

tão ensolarado e bonito em suas mãos. Passou os olhos

pela cozinha em busca de um lugar para exibi-lo. Não

havia espaço nas prateleiras, então Annabelle tirou um

cesto cheio de roupas sujas da mesa da cozinha e o

colocou lá. Por enquanto, estava ótimo. Ela levou a roupa



para a despensa, abasteceu e ligou a máquina de lavar.

Melhor ainda. Estava progredindo.

A mesa da cozinha ainda estava uma bagunça, mas

graças ao pequeno bule, Annabelle agora podia ver a

bagunça, e ficou maravilhada com isso. A rapidez com

que seus olhos se acostumavam com as coisas de uma

certa maneira; mas, quando algo novo foi introduzido,

tudo mudou e ela pôde voltar a ver. O bule amarelo era

como um solzinho iluminando os arredores, e bem ali,

pousado ao lado dele na mesa e se aquecendo sob seus

raios, estava A magia da arrumação.

Olhou para o livro sentindo arrepios percorrerem os

braços. Como ele tinha ido parar ali? Era mesmo

inquietante o modo como o livrinho parecia capaz de se

mover por conta própria. E não apenas uma, mas três

vezes! Primeiro, pulando da mesa na loja. Depois,

aparecendo magicamente no Centro de Controle. E

agora  se apresentando ali. Parecia que o livro podia ler

sua mente, como se soubesse que ela precisava fazer

uma arrumação e estivesse se oferecendo para ajudar.

Ela verificou o relógio. Ainda tinha de fazer o jantar e

limpar a mesa antes de Benny chegar em casa, mas não

demoraria muito para esquentar o molho do espaguete

e, se o livro estava realmente tentando lhe dizer algo, ela

sentia que deveria ouvir. Puxou uma cadeira e sentou-se

para ler.

A MAGIA DA ARRUMAÇÃO CAPÍTULO 1

Minha vida real

Minha vida real começou com minha introdução ao zen. Quem sabe

você já tenha ouvido o lema zen que diz: “Quando o aluno está pronto,

o professor aparece”? Bem, eu devia estar pronta, porque certa manhã



meu primeiro professor apareceu, e da forma mais inusitada e

surpreendente!

Naquela manhã, me arrumei com muito cuidado para o trabalho

porque tinha acabado de comprar uma tiara novinha em folha e ia usá-

la no escritório pela primeira vez. Eu trabalhava para uma famosa

revista feminina de moda e estilo de vida, um emprego que consegui

quando me formei na universidade, um ano antes. Era um bom

emprego e fiz algumas amigas, principalmente mulheres jovens que

entraram na empresa na mesma época que eu. Havia muita pressão

para parecermos elegantes, então íamos com frequência a salões de

beleza e passávamos nosso tempo livre comprando itens de grife nos

bairros de Shibuya e Ginza, rindo e incentivando umas às outras. Ao

sacarmos nossas carteiras, nos assegurávamos de que aquilo era uma

“pesquisa”, necessária para nosso crescimento na empresa e, de fato,

era.

Talvez pareça divertido, mas eu não estava feliz. Gastava meu

salário em roupas e acessórios de vestuário, produtos de cabelo e

maquiagem, mas muitas vezes, quando voltava para casa carregada

de sacolas de compras, não tinha nem ânimo para abri-las. Em vez

disso, as largava na entrada, tirava os sapatos e depois me arrastava

pelo apartamento de um cômodo, abandonando as roupas que estava

usando em montes no chão até chegar ao futon no canto, onde caía

em sono profundo. Às vezes, eu acordava no meio da noite, incapaz

até mesmo de me mexer. Parecia haver um peso demoníaco terrível

pressionando meu peito, e eu ficava ali deitada até o amanhecer,

quando o demônio se afastava o suficiente para eu me arrastar da

cama, olhar meus olhos abatidos e injetados no espelho e começar o

longo ritual de cuidados com a pele, a maquiagem e a escolha de

roupas necessários para enfrentar o dia.

Lembro-me de que, naquela manhã, pensei que deveria ficar

animada com minha tiara, mas em vez disso me sentia ainda pior do

que o normal. Nenhuma das minhas roupas era bonita o suficiente para

combinar com ela, e  eu estava preocupada que a tiara fosse formal

demais para o dia a dia. Fora feita na Itália por um estilista famoso e

decorada com filigranas, pérolas e cristais Swarovski verdadeiros.



Economizei meses para comprá-la, mas saí do apartamento me

sentindo constrangida e insegura.

Durante o longo trajeto de trem até o centro, tive certeza de que os

outros passageiros estavam olhando para minha cabeça e

secretamente criticando meu senso estético. Quando fiz a baldeação

para o metrô, notei um grupo de garotas do ensino médio olhando para

mim com olhos arregalados e admirados, e isso me fez sentir melhor,

até que elas começaram a rir por detrás das mãos. Quando cheguei à

minha estação, estava mesmo muito triste.

Saí do metrô do horário de pico da manhã e a calçada estava lotada

de transeuntes. Subi as escadas até a passagem de pedestres e

atravessei para o lado oposto da rua. Quando estava prestes a descer,

ouvi um som alto, kaa kaa, vindo do alto e senti uma súbita lufada de

ar quando um corvo mergulhou de um fio de transmissão e arrancou a

tiara da minha cabeça!

Claro, naquela época minha cabeça não tinha a aparência atual.

Agora meu couro cabeludo é bem raspado, mas na época eu tinha

longas mechas pretas que caíam logo abaixo dos ombros, das quais me

orgulhava muito. Era tão liso e reluzente! Eu lavava o cabelo todos os

dias e ia ao salão a cada duas semanas para aparar a franja. Ah, eu era

obcecada com a franja! Passava horas inspecionando-a no espelho.

Se ficasse um milímetro muito longa ou muito curta, eu sofria demais.

Naquela manhã, tive o cuidado de prender a tiara na cabeça com

grampos, então, quando o corvo a agarrou e voou para longe, arrancou

junto alguns fios de cabelo!

— Ai! — gritei, e todos os outros passageiros no viaduto, que viram o

que tinha acontecido, apontaram para mim e começaram a rir.

Normalmente eu teria me sentido  envergonhada, mas naquele

momento eu estava com muita raiva do corvo idiota para me importar.

Um homem parado ao meu lado disse:

— Ah, olhe lá ele! — E sem dúvida lá estava o ladrão, empoleirado

no galho de uma árvore gingko próxima ao viaduto com minha tiara

brilhante no bico!



— Obrigada! — gritei e desci correndo os degraus em direção à

árvore. O que eu estava planejando fazer? Subir na árvore com meus

sapatos Prada de salto alto? O corvo parecia se divertir, assim como os

passageiros, que me observavam parada na base da árvore, agitando o

punho. Então, talvez entediado, o corvo ergueu a cabeça, olhou para

mim com os olhinhos redondos e voou por cima do muro alto do jardim

de um templo pequeno da vizinhança. Ele pousou nos galhos de um

pinheiro grande, torto, e olhou por cima do ombro. Estava me

desafiando a segui-lo!

Havia um portão no muro do templo e, quando atravessei para o

jardim, o clamor agitado da cidade desapareceu. Foi como voltar no

tempo. O ar era denso, com aromas antigos de musgo, mofo e incenso.

Pude ouvir pássaros cantando, grilos e até um sapo arborícola. Um

caminho trabalhado com ancinho contornava um lago de carpas e ao

lado dele havia um banco de pedra onde uma adolescente estava

sentada, vestida com seu uniforme de colegial, bebendo um café

gelado em lata e rabiscando em um  diário, sem dúvida matando o

tempo antes da escola. Um monge varria o musgo em um montículo

com uma vassoura de bambu, e acima dele estava o corvo ladrão,

empoleirado em um pinheiro alto. Corri na direção do pássaro, mas,

assim que me aproximei, o ladrão sacudiu as penas da cauda, abriu as

asas largas pretas e partiu novamente. Gritei, e o monge e a garota

ergueram os olhos. O corvo deu duas voltas acima do montículo

coberto de musgo onde o monge estava e, na terceira, começou a

grasnar. Kaa! Kaa!, ele gritou, e a tiara escorregou do bico. Nunca

esquecerei a visão daqueles cristais Swarovski, brilhando e refletindo a

luz conforme a tiara despencava do céu. Ela caiu bem aos pés do

monge e, enquanto eu corria, ele se abaixou e a pegou.

— Muito bonita — admirou-se, virando-a nas mãos. — São cristais

Swarovski verdadeiros?

— Sim — respondi, um pouco ofegante. — O corvo idiota lá em cima

roubou da minha cabeça quando saí do metrô.

— Entendo o porquê — comentou o monge, segurando a tiara contra

a luz. — Posso? — E sem esperar resposta, colocou a tiara na careca. —



O que acha?

Fiquei tão chocada que não sabia o que pensar ou o que dizer. Ele

ficou ali parado. Não estava tentando ser cômico nem receber um

elogio. Estava apenas esperando minha resposta. A cabeça grande e

redonda brilhava como mogno polido. Ele estava usando uma roupa de

trabalho de monge, velha, de algodão cinza, que não combinava em

nada com o estilo da tiara, e, no entanto, ela estava ali, presa à cabeça

dele, brilhando e lançando nódoas de luz irritantes na pele do monge.

Deveria ser engraçado, mas não era. A filigrana berrante e

ornamentada que eu tanto admirara na loja de departamentos parecia

cafona em sua cabeça, e os cristais Swarovski e pérolas pareciam

baratos, embora não fossem.

— Ficou… bonito — falei.

A expressão nos olhos claros dele me disse que ele sabia que eu

estava mentindo. Ele podia me enxergar por completo, além de todos

os meus anseios e desejos, até as profundezas do meu coração

vaidoso. Podia ver o medo desesperado que me levava a tentar encher

minha vida com coisas caras. Ele teve pena de mim.

— Não — respondeu. — Acho que não combina comigo. — Ele tirou a

tiara e a estendeu para mim. — Aqui. Coloque-a você.

Fiz o que ele disse. A fina faixa de metal deslizou atrás das minhas

orelhas, apertando minha cabeça dos dois lados. Eu não conseguia

olhar para ele. Sentia-me tão envergonhada.

— Sim — aprovou ele, recuando. — Combina com você. Está uma

graça.

— Obrigada — sussurrei.

Ele pegou a vassoura e eu fiz uma grande reverência enquanto ele

caminhava de volta para o templo. O corvo estava olhando do galho de

um cipreste e seu grito de escárnio pareceu uma risada. A garota ainda

estava sentada no banco à beira do lago. Tinha me esquecido dela,

mas ela ainda estava escrevinhando. Parei ao passar pelo banco, e ela

ergueu os olhos.



— Você acha isso bonito? — perguntei, tirando a tiara.

— É ok — respondeu ela, dispensando à tiara um olhar dos mais

breves. Acho que ela estava tentando ser educada, na eventualidade

de eu ser doida.

— É feita com pérolas verdadeiras e cristais Swarovski.

— Legal — comentou. — Parece cara.

— Foi mesmo. — Estendi-a para ela. — Pode ficar com ela se quiser.

Ela recuou e olhou desconfiada para a tiara.

— Obrigada — disse. — Mas não é muito meu estilo. — Ela fechou o

diário e o enfiou na mochila. — Os garotos da escola acabariam

batendo em mim e a roubariam.

— Você poderia dar a alguém — sugeri. — Sua mãe?

— Ela vai pensar que eu roubei — respondeu a garota, levantando-

se e colocando a mochila no ombro. — E, além do mais, ela está mais

para executiva. Não é exatamente o tipo princesa de contos de fadas,

mas obrigada! — Com um aceno rápido, ela caiu fora.

Coloquei a tiara na bolsa e segui para o trabalho. Na hora do

almoço, fui ao banheiro e a experimentei de novo na frente do espelho.

Sob a baça luz fluorescente, minha tez parecia pálida e os cristais

pareciam opacos, e tudo o que pude ver foi o rosto pacífico do monge e

o olhar compassivo sob a fina faixa reluzente.

Liguei no dia seguinte avisando que estava doente e decidi tirar o

resto da semana de folga também. Comprei  alguns sacos de lixo e

comecei a esvaziar o meu armário. Coloquei todas as minhas roupas de

grife em sacos grandes. Sapatos e bolsas foram para sacos de tamanho

médio, e lenços, joias e acessórios para os pequenos. Levei todos para

uma loja de reciclagem de itens de grife em Shibuya e vendi o que

pude, depois levei o resto para o centro de doação de roupas do bairro.

Encontrei uma agência de leilões on-line que compraria o restante de

meus livros, CDs, eletrodomésticos e móveis. Quando terminei, meu

apartamento estava vazio e meus pertences restantes cabiam em uma



mala de mão. Voltei ao templo, me sentei no banco de pedra e esperei.

Quando o monge apareceu, fui até ele e fiz uma reverência. Não sei se

ele me reconheceu como a garota tola da tiara de cristais Swarovski.

Eu estava vestindo jeans e tênis e parecia bem diferente. Com a

cabeça baixa, falei:

— Por favor. Minha vida é vazia e sem sentido. Quero sair de casa e

me tornar monja. Poderia me ajudar?

O resto, como dizem, é história. O monge me ajudou a encontrar um

lugar para morar com uma velha sacerdotisa que precisava de ajuda e

aceitaria uma ajudante em treinamento. Larguei meu emprego, raspei

a cabeça e fiz meus votos, trocando todas as minhas roupas da moda

por este simples manto preto. (O preto está sempre na moda — muito

chique!) Minhas colegas de trabalho acharam que eu tinha

enlouquecido quando souberam, em especial quando expliquei que

estava seguindo a orientação de um corvo. Depois, porém, quando

vinham me visitar no templo, viram por si mesmas como a ansiedade

inquieta da vida que eu levava havia desaparecido de meu rosto. Você

parece saudável, diziam. Você parece feliz.

Refleti muito sobre o Incidente do Corvo e o que aconteceu naquela

manhã. Os corvos são gananciosos. Gostam de coisas brilhantes e

vistosas, como as garotas, e meu corvo gostava de coisas elegantes!

Esse foi meu primeiro entendimento. Mas, depois de vários anos

no templo, entendi que esse corvo era um bodisatva que teve pena de

mim ao ver que eu estava presa a meus apegos e desejos, vivendo

uma vida limitada e claustrofóbica. O bodisatva assumiu a forma de

um corvo para me ajudar a despertar para o vasto e ilimitado Vazio de

todas as coisas. É por isso que sou muito grata ao meu sábio Professor

Corvo, e é por isso que sou grata àquela tiara de cristal Swarovski, por

ser tão linda.



O LIVRO

28.

A primeira coisa que Benny notou quando chegou em

casa foi que a porta dos fundos se abriu sem dificuldade

e que o lixo e as sacolas de reciclagem que geralmente a

bloqueavam haviam sumido. Entrou na cozinha e olhou

em volta. Annabelle estava de pé junto ao balcão,

esvaziando uma jarra de molho de tomate em uma

panela. Uma grande panela de água estava fervendo no

fogão.

— Oi, querido — gritou ela. — Espero que você esteja

bem e com fome. Estou fazendo espaguete para o jantar!

Havia outras coisas diferentes também. A mesa da

cozinha estava praticamente limpa e ele podia ver a

superfície. Duas das três cadeiras não estavam sob

pilhas de jornais ou revistas. Não havia um cesto de

roupa suja na mesa ou roupas sujas no chão. Ele ouviu o

som estridente da máquina de lavar na despensa. Foi até

a geladeira e olhou lá dentro. Havia um galão de leite

novinho em folha na prateleira de cima.

— Viu? — falou Annabelle em tom presunçoso. — Eu me

lembrei.

A louça suja havia sumido da pia. Havia um copo limpo

no escorredor.

— Como foi a escola? — perguntou Annabelle, mexendo

o molho com uma colher de pau. Estava usando um

avental amarelo sobre um moletom verde-ervilha com a

palavra Havaí estampada em um semicírculo de letras

nas cores do arco-íris acima da  imagem de uma

tartaruga marinha. Annabelle nunca tinha estado no



Havaí e o moletom tinha vindo do brechó. O avental

amarelo tinha sido um presente de Natal de Benny e do

pai. Havia grandes letras pretas nele que diziam:

Uma

BELDADE

é assim!

Benny lembrava-se de comprá-lo. Ele tinha cinco anos

na época. Kenji o levara para fazer compras e viram o

avental na loja e, embora ambos soubessem o que

significava beldade, nenhum deles já tinha visto a

palavra escrita antes. Kenji tentou pronunciar as sílabas:

“BÉ-LE-da-de”, o que não fez sentido, e então pediu à

vendedora que lesse. Ela leu e os dois acharam tão

engraçado que o compraram. No Natal, quando

Annabelle abriu o presente, eles disseram que ela era

uma BÉLLE-dade e caíram na gargalhada. E foi assim que

todos passaram a pronunciar a palavra depois, uma

BÉLLE-dade. Era uma das piadas da família.

— Benny? Você me ouviu? Como foi a escola?

Benny terminou de beber o leite e colocou o copo na

pia.

— Boa.

— Lave, por favor — pediu ela. — Você está fazendo

amigos novos?

— Não. — Ele enxaguou o copo e o colocou de volta no

escorredor. Uma artista performática com um furão e um

velho esloveno mendigo e sem-teto contavam como

amigos? — Quer dizer, mais ou menos. Acho.

— Isso é maravilhoso, coração! Talvez você possa

convidá-los para vir aqui algum dia. — Ela gesticulou com

a colher de pau, deixando caírem algumas gotas de



molho de tomate no chão. — Estou fazendo uma

arrumaçãozinha. E me livrando das coisas. Você notou?

— Ah-hã! — No centro da mesa havia um bule de chá

amarelo e, ao lado, A magia da arrumação. Talvez ele

estivesse errado. Talvez o livro estivesse funcionando.

Benny pegou a mochila e foi em direção às escadas.

— Você poderia pôr a mesa, querido?

O garoto se virou e apontou para o bule.

— O que quer que eu faça com isso?

— Ah, pode deixar aí pra gente admirar. — Ela enfiou a

colher na panela, enxugou as mãos no avental e

caminhou até a mesa. — Não é encantador?

Ele deu de ombros.

— Acho que sim.

— Bom, eu acho encantador. — Pegou-o e esfregou a

barriga do bule. — Acho que é mágico. Um bule mágico.

— Ela o entregou a ele. — Aqui, esfregue. Se esfregar e

fizer um pedido, ele fará com que se realize.

— Não tenho pedidos — falou Benny, olhando para o

bule em suas mãos. Não, não era verdade. Ele queria

subir para o quarto, mas a mãe não havia terminado. Ela

sorriu e inclinou a cabeça.

— Você se lembra daquela música do bule? Eu

costumava cantar para você, e você fazia todos os

gestos. — Ela começou a  cantar. — Sou um bule

pequenino, baixinho e fortão… — Ela dobrou o cotovelo e

colocou as mãos nos quadris. — Vamos, faça comigo.

Esse é o meu cabo…

Ela esperou, com as mãos na cintura, mas Benny ficou

parado, segurando o bule diante de si, com cara de

poucos amigos.



— Tudo bem, faço uma vez e depois você me

acompanha. Sou um bule pequenino, baixinho e fortão.

Esse é o meu cabo e esse aqui é o meu bicão. — Ela

curvou uma mão em uma posição de bico inútil e agitou

os dedos. — Esse é o bico, lembra? — Balançou o corpo

de um lado para o outro como se estivesse derramando

líquido. — Agora você.

A cozinha estava quente e as bochechas dela estavam

rosadas por causa do vapor. Um cacho loiro ralo grudou

na testa dela. Benny agarrou o bule.

— Por favor — sussurrou, tentando respirar. — Mãe,

não…

Mas ela voltou a cantar.

— Sou um bule pequenino…

Benny não aguentava mais. Ela parecia tão boba e

esperançosa, balançando para a frente e para trás, uma

mão em seu grande quadril, a outra mão dobrada,

balançando no ar. Ela viu o rosto do filho e parou, com

uma insegurança repentina.

— A letra não está certa?

— Não! — gritou ele. Por que ela não entendia? Benny

não queria ferir os sentimentos da mãe, mas ela

precisava parar, ele tinha de fazê-la parar. — Não é isso

que eu…

— O que foi, Benny? Qual é o problema?

Ele empurrou o bule para ela.

— Não é isso que ele está dizendo!

— Espere! — Ele a ouviu chamar. — Benny, não! Por

favor, me desculpe! Não vá! — Mas era tarde demais,

porque ele havia fugido. A porta dos fundos bateu atrás

dele. Benny ouviu o barulho de louça quebrando e a voz



da mãe. Não era a primeira vez que ouvia aqueles sons

se misturando. Foi até o portão, atravessou-o e correu.

29.

Fugir não era uma reação boa, mas seus Cartões de

Enfrentamento diziam que se retirar de uma situação

muito estressante e fazer uma pausa era um

Comportamento Apropriado. Não que Benny estivesse

pensando em comportamentos apropriados quando

fugiu. Apenas tinha que sair dali. Correu pelo beco

escuro, passando pela lixeira e pela gráfica Eternal

Happiness, desviando do lugar onde seu pai estava

deitado quando morreu. Os homens e mulheres sombrios

que espreitavam na soleira das portas ergueram os olhos

quando ouviram seus passos, mas quando viram que era

só um garoto pequeno correndo, voltaram aos seus

assuntos. A passagem de Benny mal causou oscilações

nas águas paradas do beco.

Ele correu e correu, com os braços o impulsionando, pés

dentro dos tênis batendo, molhados, contra o pavimento

arrebentado, esquivando-se das poças e rachaduras.

Vozes subiam das fissuras, cantando baixinho, Pise em

uma rachadura… Sua mãe merece essa amargura, por

isso ele tentava evitá-las, mas o concreto era velho e

havia muitas. Sua mãe merece sua mãe merece sua mãe

merece essa amargura… Ele correu mais rápido,

tentando ultrapassá-las, até que não conseguiu mais, e

então desabou contra a parede úmida de tijolos de um

depósito, as mãos apoiadas nos joelhos, o peito arfando,

engolindo ar.



Havia chegado ao fim do beco. Quando seu coração por

fim desacelerou e a respiração se normalizou, percebeu

que a cantoria fraturada das rachaduras havia diminuído,

e então tudo o que conseguia ouvir era uma

desnorteante ausência de som, como se estivesse em

um sonho submerso. Ouviu com mais atenção. Nada.

Balançou a cabeça para desobstruir os ouvidos, o que

pareceu ajudar. Fechou os olhos. Devagar, o mundo

sônico se restabeleceu. Um gato uivava em algum lugar

no fundo do beco e, ao longe, os carros buzinavam na

avenida. Ele conseguia ouvir o apito dos trens de carga,

ora mais próximos, ora mais distantes, deixando o porto

e carregando, em um rastro sonoro, imagens isoladas,

como fragmentos de lixo apanhados na espiral

ascendente de sua memória. Convocou imagens dos silos

altos elevando-se sobre os pátios de trem, e montanhas

em forma de cone de carvão preto e enxofre fluorescente

nas docas de carregamento, e toras flutuantes nos

terrenos em expansão do outro lado do canal. Mesmo

com os olhos fechados, ele podia ver essas coisas.

Quando Benny era pequeno, Kenji costumava levá-lo ao

viaduto ferroviário que dava para o porto, onde os

grandes navios porta-contêineres chegavam da Ásia para

descarregar as  cargas. Os trilhos desgastados se

estendiam para além da boca do som, e ele e Kenji

ficavam ali parados e contavam, navio por navio,  e

nomeavam todas as mercadorias que imaginavam estar

empilhadas dentro deles. Caminhões, carretas, panelas

de arroz, SUVs, tênis da Nike. Logo o jogo passou a listar

todas as coisas que eles queriam, mas não podiam

comprar. Video games PlayStation 3 e Xbox 360, baterias

Yamaha, carros esportivos Nissan GT-R, amplificadores



Yamaha MX-10000, fornos de micro-ondas e uma

máquina de costura Brother novinha em folha para a

mamãe. Benny lembrava-se de como era ficar na ponte

alta, encostado nas pernas do pai. Podia sentir as mãos

do pai repousadas de leve em seus ombros. Nos trilhos lá

embaixo, ao longo das margens de vegetação rasteira,

ele podia ver homens e mulheres ocupados e se

lembrava da sensação das mãos quentes do pai,

segurando sua cabeça e gentilmente desviando seu olhar

para as montanhas distantes. Olhe para cima, Benny!

Olhe para cima!

Ele abriu os olhos, surpreso ao ver que ainda estava

parado no beco, ainda encostado no tijolo frio. Nunca

havia chegado tão  longe no beco. Pensou em ir para

casa, mas ainda não estava pronto para enfrentar a mãe.

À frente, o beco dava para uma rua perpendicular

estreita, onde havia um parque pequeno e gramado, um

estranho bolsão silvestre no meio da cidade. Um caminho

serpenteava por ele, levando a alguns bancos dispostos

em círculo sob os galhos arqueados de um grande e

velho sicômoro. Os bancos pareciam familiares. Do alto,

um lampião lançava uma luz teatral, iluminando o

gramado do bosque, que, assim, se parecia mais com um

palco do que com um parque. Nas sombras, circundando

o perímetro externo, ele podia ver a silhueta de lonas e

tendas de acampamento azuis de sem-teto, mas o círculo

de bancos em primeiro plano parecia vazio e convidativo,

um bom lugar para se sentar e esperar até que estivesse

pronto para voltar para casa.

Ele puxou o capuz sobre a cabeça e se afastou da

parede. Ao atravessar a rua e se aproximar, reconheceu

onde estava. Nunca tinha visto o parque à noite, mas seu



pai o levava lá durante o dia. Kenji o colocava em um dos

bancos, ao lado de senhores chineses idosos sentados ali

com seus jornais, e dizia para Benny esperar enquanto ia

conversar com um homem. Benny nunca teve medo. O

pai nunca se afastou demais e os senhores chineses

eram legais; às vezes, Kenji lhe dava um pedaço de pão

para alimentar os pombos e os corvos. No calor, alguns

dos velhos traziam pássaros canoros em gaiolas para o

parque para que pudessem aproveitar a brisa. Às vezes,

deixavam Benny alimentar os pássaros, que depois

cantavam.

À noite, não havia pássaros para observar. Os pombos

empoleiravam-se nas cornijas dos prédios do centro da

cidade e os corvos barulhentos dormiam nos galhos dos

sicômoros. Corvos negros escondidos nas sombras.

Benny não podia vê-los, mas sentia que estavam lá, e o

pensamento de que estavam ali, dormindo nas árvores, o

acalmou. Ele seguiu pelo caminho em direção aos

bancos, mantendo-se afastado das tendas sombrias,  e

então parou. Havia vozes vindo do gramado cercado

pelos bancos. Agachou-se atrás de uma lata de lixo e

escutou. As vozes não pareciam vir de coisas. Pareciam

vir de pessoas. Não muitas. Apenas algumas. Falando em

inglês. Não ouviram sua chegada porque seus tênis eram

muito silenciosos. Ele verificou seus Níveis de Alerta, que

estavam na Zona Azul (vigilante, com risco geral de

ataque). Nada terrível, mas provavelmente era melhor ir

embora. Com cautela, se levantou. Agora conseguia vê-

los, três caras, sentados em uma lona do outro lado do

banco, passando um recipiente de papel-alumínio para

viagem e comendo algo dele. Benny não sabia dizer se

eram jovens ou velhos. Eram da cor de cinza e o ar ao



redor deles cheirava a maconha. Era o cheiro de Kenji, e

o coração de Benny batia mais rápido. Pretendia ir

embora, mas  em vez disso deu um passo para perto,

aproximando-se com os tênis silenciosos.

Apoiadas nos bancos havia várias mochilas grandes

com panelas e frigideiras penduradas nas laterais. Dois

cachorros grandes estavam deitados ao lado delas. Pit

bulls, com coleiras de rebites em volta do pescoço e

guias feitas de corda grossa. Um dos cachorros, o mais

pálido, ergueu a cabeça e apontou o focinho que parecia

de borracha na direção de Benny, farejando o ar.

Atenção! Benny congelou. O cachorro se levantou e

começou a rosnar, um som baixo, do fundo da garganta.

Estava amarrado à corda, mas ainda assim. O segundo

cachorro se levantou e começou a latir.

Aviso! Perigo!

Um dos caras falou:

— Riker, o que foi, garoto?

Os dois cachorros avançaram. Eles eram rápidos e,

quando Benny se virou para correr, viu que as cordas não

estavam presas a nada. Os pit bulls o encurralaram

contra a lata de lixo, latindo e abocanhando com seus

grandes dentes amarelos e gengivas brilhantes, lábios

cheios de baba e olhos pálidos e terríveis.

— Riker! Daisy! Parem já! — O cara saltou por cima do

banco. Segurou as coleiras e os cachorros se acalmaram.

— E aí, cara? Foi mal.

Benny engoliu em seco. Seus joelhos estavam fracos e

ele sentiu vontade de vomitar.

— Tudo bem — respondeu, embora não estivesse bem,

e então uma voz afetada ecoou, Tudo bem, tudo bem. As



orelhas dos cachorros se crisparam. Observavam Benny

com atenção. Rosnavam como se quisessem mordê-lo.

— Na verdade, eles são muito na deles — explicou o

cara.

— Legal — falou Benny.

Legal?, a voz disse, imitando-o. Não é legal, bundão.

— Algum problema aí? — gritou um dos outros caras.

Eles haviam parado de comer e estavam olhando da

lona. — Quem é?

— Sou só eu — disse Benny.

Só eu?, a voz zombou. Quem você pensa que é?

Estavam todos olhando para Benny agora.

— E você é quem? — indagou o primeiro cara.

— Ninguém — respondeu Benny.

Isso é verdade.

— Você não é ninguém — implicou o cara. — Você está

parado aí. Está falando. Você é alguém. Você tem um

nome, Alguém?

— Sou o Benny — respondeu.

Sou o Benny. Sou Benny. Cala a boca, Benny!

O cara que segurava os cachorros o encarou.

— Você é chinês, Benny-boy?

— Não. Meu pai é japonês. E coreano. Quer dizer, ele

era. Ele já morreu. Foi atropelado por um caminhão.

Oh, pobre Benny-boy. Vai contar a eles toda a porra da

sua história de vida agora?

— Parece difícil, garoto.

— Sim. Ele estava chapado na hora.

Por que diabos você está dizendo isso a eles?

— Você tem de ficar longe das drogas, Benny-boy. É só

dizer não, certo?

— Certo.



— Bom menino. Quer comer arroz com feijão?

— Não, obrigado — respondeu Benny, embora de

repente estivesse com muita fome. Ele não tinha jantado.

Pensou em Annabelle, sentada no canto da mesa vazia

da cozinha, comendo espaguete, solitária, e um grande

buraco se abriu dentro de seu estômago, um tipo

diferente de fome. — Tenho que ir para casa agora.

Oooh, a mamãe precisa dele…

— Vem — disse o cara. — Senta aí. Eu sou o Jake e

esses aqui são Dozer e Terence, mas como é um nome

de viado, a gente chama de T-Bone. Você conheceu os

animais. Riker é o macho pálido e a fêmea é Daisy. Agora

você sabe nossos nomes e tem de comer com a gente

para mostrar que não há ressentimentos. Caso

contrário, a gente pode achar que você está com raiva e,

portanto, representa uma ameaça, e aí a gente teria de

matar você. Então, chega junto. O arroz com feijão está

gostoso. Fresquinho.

— Tudo bem — concordou Benny.

Oh, sim, por favor, vá em frente, me mate, zombou a

voz e então caiu em um silêncio taciturno quando Benny

se abaixou em um canto da lona e aceitou a embalagem

amassada. Tanto faz.



BENNY

Na verdade, não achei que iam me matar. Aquele cara, Jake, não estava

falando sério. Eu sabia, pelo tom de voz, que só estava brincando e

tentando fazer as pazes porque os cachorros latiram para mim. Ao longo dos

anos, fiquei muito bom em entender tons e vozes, embora seja mais difícil

com as pessoas, porque elas mentem, brincam, escondem suas emoções e

dizem merdas que não querem dizer. Não compreendo as pessoas com

naturalidade e tive de estudar e praticar, como quando se está aprendendo

a ler  e se precisa pronunciar as sílabas. Tenho de aprender as pessoas

foneticamente e depois decorá-las.

Os objetos são mais fáceis porque são diretos. Essa é uma das diferenças

entre as pessoas e as coisas. As coisas não mentem, provocam ou brincam.

Não escondem seus sentimentos. Dá para saber quando uma coisa está

feliz, triste, entediada ou com raiva. Principalmente com raiva. Ah, sim,

quando uma coisa está puta da vida, dá para saber. Ela é capaz de cortar ou

beliscar, ou para  de funcionar de repente. Escorrega de seus dedos e se

quebra, ou apenas desaparece — tipo, desaparece por completo — e não

importa quanto você procure, não consegue encontrar. Você provavelmente

já teve experiências como essa com uma carteira ou as chaves, então sabe

que estou falando a verdade.

Tenho certeza de que foi isso que aconteceu com o bule da mamãe

naquela noite. Quer dizer, eu não estava lá quando ele quebrou, então não

posso jurar, mas acho que o bule camicase ficou puto com toda a situação,

com ela cantando a música estúpida, e se lançou contra a geladeira. Minha

mãe disse que o deixou cair, mas encontrei um pedaço do bico embaixo da

geladeira, e ela estava do outro lado da cozinha, por isso desconfio que ele

fez mais do que apenas escorregar das mãos dela. Acho  que o bule quis

provar um ponto.

Enfim, fiquei com os caras por um tempo, até os cachorros relaxarem,

decidirem que gostavam de mim e lamberem minha mão. Os caras eram

mais velhos do que eu, mas não pareciam se importar que eu fosse apenas

um garoto. Eles me chamaram de Garoto, perguntaram onde eu morava e o

que eu estava fazendo na rua quando deveria estar em casa fazendo lição

de casa. Contei que a escola estava fora de cogitação, e eles riram, dizendo

que era legal. No começo, me perguntei se eles eram jovens mendigos, mas

os mendigos que via agiam de forma bastante aleatória, e aqueles caras



tinham coisas para acampar e pareciam mais unidos. Quando perguntei se

eram andarilhos, acharam engraçado, mas depois disseram que sim. Eu não

sabia exatamente o que era um andarilho, mas minha mãe usava essa

palavra e eu gostava da sonoridade. Achei que talvez, se eu os estudasse,

descobriria. É isso o que quero dizer sobre aprender as pessoas.

A conversa toda sobre andarilhos me fez pensar em minha mãe. Sabia que

ela provavelmente estava surtando e não queria que ela chamasse a polícia,

então depois de um tempo disse aos caras que tinha que ir, e eles

concordaram. O beco estava uma escuridão. É assustador durante o dia,

mas à noite é insano, então mantive a cabeça baixa e o capuz levantado.

Antes, eu estava correndo rápido demais para ver, mas no caminho de volta

fui mais devagar, então tive tempo de notar os usuários de drogas se

picando e fazendo coisas perversas uns com os outros nas sombras. Às

vezes, diziam merda quando me viam chegando, mas, quando percebiam

que eu era só um garoto, me deixavam em paz. Então, quando estava quase

em casa, a coisa mais estranha aconteceu. Ouvi um barulho adiante, e três

prostitutas malucas, de saias justas e sapatos de salto alto, vieram

cambaleando na minha direção e pararam bem embaixo do poste perto da

caçamba da Gospel Mission, exatamente onde meu pai morreu. Elas

começaram a cair umas sobre as outras, gritando e apontando para o chão,

e juro que pensei que fosse o fantasma do meu pai até que vi algo se

movendo nas sombras; pareciam animais. Gatos, pensei, mas quando me

aproximei, vi que era uma família de gambás, uma mãe gambá e os

filhotinhos gambás, todos em fila. As prostitutas estavam chapadas e

gritando Que fofiiinhos! que fofiiinhos!, tentando pegar os filhotes, mas

tropeçavam nos saltos, caíam e tinham que se levantar e tentar de novo.

Acho que queriam levar os filhotes de gambá para casa para tê-los como

animais de estimação ou algo assim, mas de repente a mãe gambá liberou

seu cheiro sobre as mulheres. Eu estava bem perto, então pude sentir e

realmente fedia, mas eu já havia chegado ao portão dos fundos e entrado. A

cozinha estava escura e eu ainda ouvia os gritos das prostitutas, e também

sentia um pouco de cheiro de gambá em mim, mas não me importei. A cena

toda foi tão estranha e aleatória e, sendo sincero, não culpei nem um pouco

a mãe gambá, porque ela estava apenas protegendo os filhotes. Fui até a

geladeira pegar um pouco de leite e foi quando vi o bico do bule quebrado

no chão. Eu o peguei. A ponta era afiada e irregular, e esperava que ele

fosse me machucar ou dizer algo maldoso ou acusatório, mas ele estava

mudo, o que, por algum motivo, me deixou muito triste e comecei a chorar.



— Benny?

Era minha mãe, parada na sombra da porta do corredor, ainda vestindo

aquele moletom estúpido de tartaruga marinha. Ela acendeu a luz da

cozinha e, quando me viu chorando na frente da geladeira aberta, correu e

me agarrou.

— Ai, meu Deus, Benny! Você está bem? Aconteceu alguma coisa?

Balancei a cabeça, ela me mediu de cima a baixo e, como viu que eu

estava bem, me abraçou.

— Ah, Benny. Fiquei tão preocupada! Saí para procurar você, mas você

tinha sumido. Você simplesmente desapareceu! Aonde foi? Liguei para a

polícia para registrar uma denúncia de desaparecimento, mas disseram que

eu tinha de esperar e foi o que fiz. Esperei, esperei. Que cheiro de gambá.

Aonde você foi?

Geralmente, não gosto quando ela se agarra a mim, mas naquela noite

apenas deixei suas palavras me inundarem e me desconectei, como devo

fazer quando me sinto sobrecarregado. É um recurso de enfrentamento

chamado Autodistanciamento, e tenho um Cartão de Enfrentamento para

isso, mas basicamente devo tentar experimentar a situação estressante

como se fosse uma mosca na parede e depois descrevê-la como a mosca

faria. Então, a mosca diria algo como:

Benny está parado na frente da geladeira e ainda

está chorando um pouco, a mãe o abraça com muita

força, mas ele é receptivo, embora não consiga

propriamente retribuir o abraço. E ela diz: Ai, Benny,

nunca mais faça isso, ok? Prometa para mim! Fiquei

tão preocupada, é tão tarde, onde você se meteu?

Mas Benny não pode dizer nada porque a mãe está

pressionando o rosto dele contra a axila dela, então o

garoto fica ali, chorando no olho grande e triste da

tartaruga marinha, e agora a mãe está se afastando

e dizendo: Tem certeza de que está tudo bem?

Benny, por que você está chorando?

E ela está enxugando as lágrimas do rosto do filho

com a manga, mas novas lágrimas continuam vindo,



e Benny lhe entrega o bico quebrado e diz: Estou

bem, mãe, sério, e diz: Sinto muito pelo bule, e de

alguma forma, o simples fato de dizer que sente

muito o faz se sentir melhor…



O LIVRO

Aquela mosca na parede não é um recurso de

enfrentamento, Benny. É o som de um jovem

encontrando sua voz, o que, no mundo dos livros, é, no

mínimo, um milagre. Quando um garoto encontra sua

voz, ou uma garota conta a própria história pela primeira

vez, há motivos para uma grande comemoração, e todos

nós, desde as tábuas de escrita mais antigas, feitas em

argila, até os livros de bolso mais baratos, observamos e

nos alegramos, pois sem essas vozes não existiríamos.

Por isso, ouça! Está acontecendo agora, enquanto

falamos, mas é importante não ter pressa. Essas coisas

levam tempo, e devemos ir devagar.

30.

Os dias passam. Benny se levanta de manhã e vai para a

Biblioteca. Chega em casa no final da tarde. Nesse meio-

tempo, senta-se em seu compartimento, sonhando com

as tiras de papel que colou no caderno, esperando que o

Aleph apareça de novo e, como ela não aparece, vaga

para cima e para baixo pelos pisos, procurando por ela.

Afinal de contas, ele está apaixonado. Murmurando Valter

Benyameen, Valter Benyameen baixinho, vasculha as

estantes e retorna a seu compartimento com uma

braçada de livros do filósofo alemão, na esperança de

estudá-lo e impressioná-la, mas logo desanima por não

conseguir compreender o sentido das palavras. Está

acostumado com palavras incompreensíveis, mas as que

estão flutuando no ar, não as que estão nos livros. Ele se



pergunta qual é o sentido das palavras nos livros se elas

não fazem sentido. Então, vários dias depois, enquanto

está comendo uma maçã, desanimado, seu celular toca,

notificando-o da chegada de um e-mail na conta falsa

que fez para a mãe. É da diretoria.

“Cara sra. Oh”, diz o e-mail. “Este é um lembrete de

que a senhora deve fornecer uma carta da médica de

seu filho confirmando a necessidade de faltas médicas

por mais de três dias. Seu filho está ausente há mais de

uma semana e ainda não recebemos a carta. Entre em

contato conosco o mais rápido possível para discutirmos

o assunto.”

PERIGO!

Benny para de mastigar. Sua garganta se contrai e um

grande pedaço de maçã se prende e fica alojado ali. Ele

se engasga, tosse e engole, e por fim a maçã desce, mas

uma ponta afiada de sua casca arranha o tecido macio

da epiglote, trazendo lágrimas a seus olhos.

A mulher digitadora olha para ele.

— Você está bem?

Ele assente, envergonhado, e enxuga as lágrimas dos

olhos.

— Precisa tomar cuidado com as maçãs — diz a mulher,

e, como Benny não está mais se engasgando, ela volta a

digitar…

Não, isso não ficou muito exato. Ela não volta a digitar.

Ela nunca deixou de digitar. Mesmo quando falava com

ele, seus dedos se moviam, e agora, enquanto o observa,

os dedos ainda estão se movendo e novamente parece

que ela o está observando e digitando suas detalhadas

notas de campo, documentando tudo o que vê. Ela o

observa segurar o celular, percebendo que os dedos dele



estão úmidos e apresentam um leve tremor. O garoto

parece ter ganhado peso nos últimos tempos, e ela se

pergunta se ele está sendo medicado. Observa enquanto

ele navega até a pasta de rascunhos da conta de e-mail

falsa, onde, com certeza, encontra o e-mail com o

atestado que falsificou, que esqueceu de enviar porque

está muito ocupado se apaixonando e enlouquecendo

com a mãe. A digitadora não consegue ver o e-mail, é

claro, mas percebe a careta que ele faz, a ruga profunda

que se forma entre as sobrancelhas conforme ele relê o

documento, verificando se há erros.

NOME DO PACIENTE: BENJAMIN OH DIAGNÓSTICO: FASE PRODRÔMICA DO TRANSTORNO

ESQUITIZAFETIVO

A quem possa interessar:

Benjamin Oh foi enternado na enfermaria de psiquiatria pediátrica do

Children’s Hospital sob minha supervisão e ficará ausente da escola

até novo aviso.

Atenciosamente,Dra. Melanie Stack, psiquiatra

certificada pelo Conselho de Medicina

A mulher observa quando ele pressiona Enviar e se

recosta na cadeira, fechando os olhos, respirando com

dificuldade. Ele deixa a mão com o celular cair no colo.

Está visivelmente aflito, e ela quer se aproximar, pousar

a palma da mão em sua testa úmida e acariciar seu

cabelo, para confortá-lo, mas sabe que não pode. Isso

seria intrusivo. Inapropriado. Ela sabe que não deve se

intrometer, então observa e digita.

***

Essas são coisas que Benny não poderia saber, coisas

que só nós podemos contar, porque somos um livro e

Benny é apenas um garoto. Ele não conseguia ler a



mente da datilógrafa ou acessar os pensamentos da

mulher. Estava ciente apenas da comoção robótica

dentro de sua própria mente. Atenção! Atenção! Perigo!

Perigo! A ruga em sua testa se aprofundava à medida

que o clamor intensificava-se, tornando-se, em pouco

tempo, mais do que ele podia suportar, então deitou a

cabeça na pilha de livros e cantarolou uma música…

Hey, diddle diddle, the cat and the fiddle, the cow

jumped over the moon… até cair no sono.

31.

Annabelle encostou-se no balcão da cozinha, esmagando

formigas. Elas saíam de uma brecha atrás da pia, onde a

placa de gesso da parede havia cedido, deixando um

buraco. As formigas viviam na brecha e de lá montavam

suas campanhas de pilhagem. Hoje estavam sitiando a

torradeira. Formavam uma fila irregular que atravessava

a borda traseira da pia, desaparecia brevemente sob

uma pilha de pratos sujos e reaparecia de trás de uma

esponja velha. De vez em quando, uma formiga batedora

saía das fileiras para investigar um fio de espaguete seco

preso a um prato ou uma mancha de molho de tomate,

mas o alvo principal era a torradeira, com seu tesouro de

migalhas, que elas carregavam, grão a grão, passando

por cima de uma pilha de cartas para retornar ao bunker.

A maior parte da correspondência consistia em

propagandas e panfletos, algumas contas e outra carta

do Imprestável, que ela estava prestes a abrir quando

avistou as formigas. Annabelle não gostava de formigas,

e o importante agora era detê-las e esmagá-las com o

dedo indicador, tarefa que executava com eficiência



mecânica, formiga por formiga, mas mesmo assim elas

continuavam vindo. Era, de fato, surpreendente. Às

vezes, elas paravam ao lado de um camarada abatido e

agitavam as antenas sobre o corpo que se contorcia

como varas de adivinhação, buscando a vida através de

radiestesia, mas então voltavam para a fila e

prosseguiam. Ainda assim, era necessário admirá-las,

pensou Annabelle, enquanto esmagava outra; porém, por

mais que tentasse, não conseguia. Não havia admiração,

não havia compaixão. Nada. Era como se ela tivesse

ficado sem sentimentos, o que era estranho, porque

sempre tivera muitos. Demais, mesmo. Mas desde o

Incidente do Bule, havia secado.

Ligou para a dra. Melanie no dia seguinte para marcar

uma consulta para Benny e depois perguntou à médica

se poderia participar da sessão. Sentada na cadeirinha

azul, ela contou o que tinha acontecido, como estava

arrumando tudo e fazendo um belo espaguete para o

jantar quando Benny voltou da escola; ela lhe mostrara o

lindo bule amarelo que comprara no brechó e começara

a cantar a música do bule para o filho.

— Era uma das canções favoritas dele quando bebê.

Não é, Benny? Eu não queria chatear você. Esperava que

se lembrasse. Achei que ia fazer você rir…

A dra. Melanie virou-se para Benny, que estava sentado

todo curvado em sua cadeira, a verde, parecendo tenso e

infeliz. A médica usava esmalte fúcsia hoje.

— Benny? Pode nos contar o que o deixou chateado?

— Não.

— Foi a letra da música — falou Annabelle, incitando-o.

— Você me disse que estava errada.

— Não me lembro.



Annabelle virou-se para a médica.

— Você conhece a música? — Colocou uma mão no

quadril e estendeu a outra em um gesto de bico. Benny

gemeu. — Sou um bule pequenino, baixinho e fortão.

Esse é o meu cabo e esse aqui….

— Sim, é claro — afirmou a médica.

Annabelle abaixou os braços.

— Ao menos pensava que a letra fosse essa. Benny

costumava fazer toda a coreografia das mãos. Era tão

fofo.

Benny estremeceu e pareceu ficar menor. A médica o

estudou.

— Foi esse o problema? Que sua mãe errou a letra?

— Não — respondeu ele. — Não foi isso.

— Foi o bule, então? Você o ouviu dizer alguma coisa?

Ele balançou a cabeça. Desde sua alta da Psipédi, ele

vinha mentindo para a dra. Melanie sobre as vozes,

dizendo que haviam parado. O garoto vivia mentindo

sobre tantas coisas — a ausência na escola, o modo

como passava os dias… Mas dessa vez, não estava

mentindo. O bule não havia pronunciado uma palavra.

Ele o ouviu quebrar, mas já estava no beco a essa altura.

A dra. Melanie virou-se para Annabelle.

— Pode me dizer exatamente o que Benny disse?

— Sim. Eu estava cantando a música e ele falou: “Não é

isso que ele está dizendo”. Ele foi muito claro. E ficou

muito chateado.

— Benny, se lembra de ter dito isso? Sua mãe diz que

você disse: “Não é isso que ele está dizendo”, o que

implica que você pensou que o bule estava dizendo algo

diferente do que sua mãe disse que estava dizendo…

certo?



Ele pressionou as mãos contra os ouvidos. Havia muitos

disses e dizendos para caber em uma única frase, e cada

um estava sendo engolido pelo que vinha depois, de uma

forma que parecia infinitamente regressiva e

assustadora, como peixes pequenos sendo comidos por

peixes maiores.

A dra. Melanie se inclinou para chamar a atenção dele.

— Querido, você poderia tirar as mãos dos ouvidos?

Ele obedeceu. A dra. Melanie não gostava quando ele

cobria os ouvidos porque isso significava que ele não

estava ouvindo.

— Cometi um erro — murmurou o garoto.

— Um erro?

Ele começou a contar as respirações mentalmente.

— Não — respondeu entre os números. — Não um erro.

Eu menti.

— Mentiu sobre a música?

— Sim. — Ele exalou e apertou os olhos com força. Por

que ela estava fazendo isso? Ela não percebia que ele

estava tentando contar? — Quer dizer, não. Menti para

minha mãe sobre o bule. Ele não disse nada.

— Você mentiu para mim sobre o bule? — falou

Annabelle. A pergunta foi subindo, alta e fina, e começou

a fazer coisas estranhas, longas, entrelaçando-se no ar e

vindo na direção dele como dedos. — Por que você

mentiria sobre uma coisa dessas?

Enredado, ele se voltou contra ela.

— Porque você estava se comportando de um jeito

estranho pra caramba! E você não parava! Eu não queria

magoar você, então apenas disse uma coisa aleatória

sobre o bule!



O rosto de Benny estava vermelho; os olhos, selvagens

e furiosos. Annabelle nunca o tinha visto assim, como se

um alienígena tivesse tomado o corpo do filho e gritasse

com ela usando a boca dele. Ela arquejou e recuou e, ao

fazê-lo, a perna da cadeirinha azul cedeu e ela caiu no

chão, aterrissando com um grande baque no traseiro. Ela

fechou os olhos e deixou-se ficar ali sentada, com as

pernas abertas, esgotada. Ouviu a voz da dra. Melanie

perguntando se ela estava bem e apenas assentiu. Abriu

os olhos. Benny a fitava com uma expressão de desgosto

indisfarçável. Ele se virou para a médica.

— Viu? — falou, como se aquilo provasse algo.

O resto da sessão foi enevoado. A médica ajudou-a a se

levantar  e ofereceu-lhe uma cadeira apropriada para

adultos; ela se sentou em um canto enquanto a médica

perguntava a Benny sobre a escola   e sobre como ele

estava se sentindo. Benny não falou muito. Annabelle

não conseguia se lembrar do que o filho havia dito. Ela só

se lembrava de se sentir grande e desengonçada.

No fim da sessão, a dra. Melanie pediu a Benny que

saísse para a sala de espera e depois fez uma

explanação para Annabelle  sobre os cuidados

necessários com quem cuida. Ela falou sobre aviões

e  máscaras de oxigênio, sobre autocuidado e redes de

apoio, sobre estresse e esgotamento e sobre aprender a

pedir ajuda. Annabelle  ouviu e tentou prestar atenção.

Percebeu que a dra. Melanie estava tentando ser gentil,

mas, vindo dela, a gentileza soava muito semelhante à

condescendência. E a médica estava certa, é claro.

Como ela poderia cuidar bem do filho se não cuidasse de

si mesma? Estava fracassando até mesmo nisso.



Annabelle esmagou outra formiga. Estava mais do que

disposta a obter ajuda, mas a quem poderia pedir? Às

senhoras do brechó? Ela não tinha nenhuma amizade

com quem pudesse desabafar. Precisava era de uma

terapeuta só para ela. Ou um sacerdote. Pensou em

Aikon. Uma monja zen parecia alguém com quem se

podia conversar, e, depois de ler o primeiro capítulo de A

magia da arrumação, começou a escrever uma carta de

admiradora, mas depois a apagou. Ideia estúpida.

Uma das formigas batedoras estava fazendo uma

incursão na pilha de correspondência indesejada,

passando por cima de um panfleto rosa brilhante. O que

esperava encontrar lá? Annabelle estendeu o dedo

indicador da morte e o deixou cair em cima da batedora.

O corpinho parecia duro sob a ponta do dedo e, quando

tirou a mão, o animal ainda estava se contorcendo. As

formigas eram surpreendentemente difíceis de matar.

Pressionou de novo, dessa vez com mais força, e foi

quando notou que seu dedo havia pousado em uma bola

branca semelhante a uma nuvem no folheto, contendo

algumas palavras escritas em uma fonte delicada e

feminina.

Ansiosa? Estressada?

Sobrecarregada?

O dedo dela ainda pressionava o corpo da formiga e

tinha ficado bem em cima do S de Sobrecarregada. Não

era estranho? Ela tirou o dedo e continuou lendo.

O que está esperando?

Entregue-se a um momento só seu, sério e sensorial!

Relaxe, renove-se e revigore -se…



Afague-se com nossa luxuosa Massagem com Pedras

Quentes!

Dissolva o estresse com o nossa incomparável

Aromaterapia!

Havia a fotografia de uma jovem belíssima, deitada em

uma mesa, enrolada em uma toalha. Os olhos dela

estavam fechados, os ombros nus, e a expressão em seu

rosto era de êxtase. Ela não parecia nem ansiosa nem

estressada.

Zen Serenity

~ Day Spa e Centro de Bem-Estar ~

Porque você merece!

A formiguinha batedora ainda balançava as pernas e as

antenas sobre o S. Annabelle cutucou-a de leve com o

dedo. Ela deu um balanço final, então o corpinho se

contraiu e ficou imóvel. Estava morta agora. Lágrimas

vieram aos olhos de Annabelle. A formiga havia dado sua

breve vida para lhe mostrar um caminho a seguir. Com

cuidado, pegou o folheto da Zen Serenity e o usou como

caixão, varrendo as carcaças de formigas para cima dele.

Todos precisavam de uma rede de apoio. E daí se a

dela consistisse em uma colônia de formigas? A intrépida

batedora devia ter seu leito de descanso final junto com

as companheiras. Por um instante, pensou em fazer para

elas um enterro adequado no quintal, mas decidiu que

era uma loucura e, além disso, não queria se deparar

com o Imprestável, por isso jogou os corpos no lixo,

pegou o folheto e foi procurar o celular, maravilhada com

a coincidência surpreendente. Porque não era um



Serenity Day Spa qualquer. Era o Zen Serenity Day Spa.

Como isso poderia ser mero acaso?

32.

Havia aquela pulsação na têmpora dele, e houve a queda

de uma única gota de chuva e, em seguida, o sussurro da

voz…

— Ei.

— Hã? — Ele abriu os olhos e viu o dedo indicador

coberto de tinta. Hoje a tinta era de um roxo escuro. O

coração dele disparou.

— Você caiu no sono lendo de novo?

Ele levantou a cabeça e esfregou os olhos, verificando

se havia baba no queixo.

Ela examinou os títulos na pilha de livros que ele usava

como travesseiro.

— Uau. Você está lendo Valter Benyameen?

A garota parecia impressionada, e ele sentiu o calor

tomar seu rosto.

— Na verdade, eu não estava lendo — confessou. —

Quer dizer, li as palavras, mas não entendo o que

querem dizer.

— É, bom, talvez você não tenha que entender. Talvez

tenham sido absorvidas pela sua cabeça enquanto você

dormia sobre elas. Como por osmose.

Ele não sabia o que era osmose, mas se animou.

— Você acha? — Benny não se sentia nem um pouco

mais esperto, e de que adiantava ter livros na cabeça se

não conseguia entendê-los? Mas enfim…

— Não — falou ela, rindo e dando tapinhas no ombro

dele. — É claro que não. Mas não se preocupe. Se quer



mesmo entender essas coisas, o Beberrão vai ajudar. Ele

sabe tudo. Vamos.

Ela o levou a uma escada pouco usada e desceram dois

lances até o Piso Cinco. Ali, atravessaram para a Ala

Antiga rumo a um canto distante atrás das estantes

331.880, onde ficavam os livros de filosofia do trabalho.

Havia livros sobre teoria antimonopolista, democracia

industrial e sindicatos como instrumentos da luta de

classes, porém eles passaram direto. Mas tudo bem.

Livros como esses não atraem um público muito grande

hoje em dia e se acostumaram a ser ignorados e

negligenciados. Falta-lhes a vitalidade para sair das

prateleiras, e, ainda assim, permanecem esperançosos.

Ao fim do corredor de estantes, Benny viu a porta de

um dos antigos banheiros masculinos. Uma placa feita de

plástico amarelo brilhante bloqueava a entrada. NÃO ENTRE,

dizia. BANHEIRO FECHADO PARA LIMPEZA, e então, só por garantia,

a mensagem era repetida em espanhol. Não havia

dúvida quanto ao significado, então Benny obedeceu,

mas o Aleph passou direto por ela, abriu a pesada porta

e segurou-a para ele. O garoto hesitou, mas uma voz

veio lá de dentro.

— Entre! Entre!

Lançando um olhar de desculpas para a placa, ele a

contornou e passou pela porta, que se fechou logo atrás

com um suspiro silencioso.

O banheiro, por ser da Ala Antiga da Biblioteca, era

construído na escala generosa de uma era passada, com

pé-direito alto, teto abobadado e proporções espaçosas.

As paredes e o chão eram decorados com porcelanato

preto e branco ornamentado, e as pias, balcões e

mictórios eram feitos de mármore encerado que havia



desbotado e envelhecido ao longo dos anos. As

maçanetas das pesadas portas de madeira eram feitas

de latão, assim como os encanamentos, torneiras e

canos. Tudo estava impecável.

No outro extremo do banheiro, dois homens da equipe

de zeladoria da Biblioteca estavam sentados em baldes

virados ao contrário, ao lado do Beberrão, acomodado

em sua cadeira de rodas, cercado pelo conjunto ondulado

de plástico branco, parecendo um rei em um trono nas

nuvens. Sua pasta estava no chão, a seus pés, e na

frente dele havia uma mesinha dobrável com uma

garrafa de vodca, um pão preto e um grande pote de

arenque em conserva no qual havia um garfo de plástico.

Uma nuvem de fumaça de cigarro pairava no ar. Os três

homens estavam no meio de uma discussão acalorada

em um idioma que Benny não entendia. Os três

fumavam. O Aleph tossiu e abanou a mão na frente do

rosto com afetação. Ela atravessou o espaço e abriu o

vidro pontilhado das janelas velhas e pesadas, então os

homens encolheram os ombros, amassaram os cigarros

em uma velha lata de sopa usada como cinzeiro e

ergueram os copos para ela em um brinde.

— Dobrodošli — disseram. — Na zdravje! — Eles

esvaziaram os copos e os dois trabalhadores — eram

gêmeos, Benny notou então — colocaram-nos no bolso e

se levantaram para ir embora, dando tapinhas no ombro

do garoto quando passaram.

— Está fedendo aqui dentro — queixou-se o Aleph,

irritada, mas Slavoj não estava prestando atenção.

Os olhos azuis aquosos do homem estavam fixos em

Benny, e, quando o garoto se aproximou, as grandes

mãos do velho mendigo se levantaram do colo protegido



com um cobertor como se tivessem vontade própria e

começaram a se mover pelo ar em uma dança

semafórica que estava além da compreensão de Benny

ou do controle do Beberrão. Mas o velho mal pareceu

notar. Manteve o olhar fixo no rosto de Benny, e um

sorriso firme em meio a toda a agitação e as palmas.

— Órra, órra, veja quen temos aqui — disse. — É o

jovem estudante! Finalmente, ele zegou.

As mãos ficaram mais animadas. Espiralavam e se

enroscavam em volta da cabeça dele, arrastando os

braços como se fossem as rabiolas de um par de pipas e

fazendo com que o velho se levantasse da cadeira de

rodas como se estivesse sendo levitado.

O Aleph suspirou.

— Slavoj, este é Benny — apresentou-os. — Benny, este

é Slavoj. Ele está bêbado.

Ela tocou levemente os ombros do velho e, assim que o

fez, as mãos do homem caíram sobre o colo e a dança

parou. Ele respirou fundo.

— Obrrigado, minha querrida. É mais cansativo quando

elas ficam animadas.

Ele se inclinou para a frente e deu um tapinha no balde

ao lado.

— Agora, jovem estudante. Você deve puxar um balde e

vamos converrsar, mas prrimeirro… — Ele pegou a

garrafa de vodca e abriu a tampa. — Onde está o seu

gopo?

Benny não entendeu.

— Ele é só um garoto — explicou o Aleph. — Não

carrega copos com ele.

— Não faz mal — disse o Beberrão. — Vamos conserrtar

isso. — Ele se virou na cadeira de rodas e enfiou o braço



na massa de sacolas de compras afixadas na parte de

trás do encosto. O plástico farfalhou, agitado. Quando

tirou a mão, segurava um copo, que dizia:

Texas

O estado da Estrela Solitária

O velho analisou criticamente o copo, então olhou para

Benny.

— Não. Você não darria um bom texano. — Ele enfiou a

mão de volta na massa de plástico farfalhante e puxou

outro.

Havaí

O estado do Aloha

— Este é melhorr parra você, hein? — Entregou o copo

a Benny e o encheu, derramando um pouco na mão do

garoto. O líquido dava uma sensação gelada.

— Ele é muito novo para beber vodca — avisou o Aleph.

Ela estava sentada em seu balde com os braços

cruzados, observando o velho encher o copo da Estrela

Solitária, que entregou a ela.

— Ah! — respondeu. — Mas você? Você darria uma boa

texana. Não mexa com o Texas. — Ele completou o

próprio copo e ergueu-o para que lessem. Dizia:

Arkansas

O estado Natural

— O estado naturral — declarou — é o melhor estado!

— O homem levantou ainda mais o copo. — Louvo este

país. Cada estado ter uma marca, e um lema também!

Você sabe qual é o lema do grrande estado de

Arrkansas? No passado, erra a Terra da Oportunidade.



Bonito, certo? Mas eles mudarram. Porr quê? Todas as

oporrtunidades secarram? Essa é uma explicação, mas

agorra há um novo lema: Regnat Populus. Sabe o que

significa Regnat Populus, jovem estudante? Se tivesse

estudado latim, saberia. Regnat Populus significa “O Povo

Reina”. Magnífico! Nunca estive no estado Naturral do

Arkansas, mas sei que deve ser uma utopia democrática

goverrnada por pessoas marravilhosas…

Ele fez uma pausa e olhou para longe.

— Oh, admirrável mundo novo que possui gente assim!

— Ele olhou para Benny. — Conhece bem o seu

Shakespeare, jovem estudante? Não? Estas são palavras

de uma peça chamada A tempestade. Você deve lê-la

imediatamente. Nela, há um monstro naturral com o

nome de Calibã, que fala tal poesia, partirrá seu coração.

Não tenha medo. A ilha está cheia de sons… O que vir a

seguir? Ah, esqueci. Oh, órra. É assim que imagino o

Arkansas. É meu zonho ir parra lá algum dia, mas até lá

devemos beberr a ele!

— Você não precisa beber, Benny — avisou o Aleph.

— Ah. É clarro que prrecisa! Ele é um estudante! Deve

aprender a ler latim, recitar Shakespeare e beber wodka!

— Com o copo no ar, Slavoj esperou. — E então?

Benny cheirou a vodca. A fumaça acre fazia seus olhos

lacrimejarem.

— O quê?

— Aguardamos o seu brinde.

Benny olhou para as coisas na mesa.

— Eu não trouxe nenhum brinde.

— Maravilhoso! — cantou o Beberrão. — Ele realmente

tem talento. Não, não, rrapaz, você deve fazerr um



brinde, não trrazer um. Fale o que vem de seu corração!

Inspirre-nos com seus zentimentos zábios!

— Não sei como.

— Feche os olhos e ouça. Agora, o que você ouve?

Benny fechou os olhos. Podia ouvir a respiração rouca

do velho ao seu lado. Podia ouvir os canos na parede

quando alguém dava descarga em um banheiro em

algum ponto distante do prédio, mas os canos não eram

inspiradores. Podia ouvir o assobio e o tilintar dos

aquecedores quando o vapor passava por eles, o que

soava quase como música. Melhor. Do lado de fora, ouvia

o lamento de uma ambulância ao longe e, mais perto,

uma voz murmurando baixinho:

— … Sons e doces arres que oferrecem deleite e não

ferem…

Assustado, abriu os olhos. O velho estava olhando para

o teto, seu copo de vodca esquecido equilibrado no apoio

de braço, recitando com voz sonhadora:

— Às vezes, mil instrrumentos pungentes sussurrarrão

em meus ouvidos e, outras vezes, voces que, tendo eu

acorrdado de um longo sono, me farrão adorrmecer de

novo…

Ele suspirou e balançou a cabeça.

— Sim, agora eu me lembrro. Como pude ter

esquecido? — Fechou os olhos e ficou sentado naquela

posição por tanto tempo que Benny se perguntou se ele

teria adormecido, mas então, com um movimento

abrupto, o velho endireitou-se e enxugou os olhos com a

manga. — Vou vazer o seu brinde — disse com rispidez.

Voltou a erguer o copo. — Às voces!

As vozes? Benny hesitou. Não pretendia beber.

Pretendia derramar a vodca na pia quando Slavoj não



estivesse olhando, mas as palavras do velho o pegaram

de surpresa e, antes que se desse conta, o copo estava

em seus lábios e a vodca queimava sua garganta como

fogo líquido, avançando direto para o estômago. Ele se

engasgou e tossiu ao mesmo tempo que seus olhos se

encheram de lágrimas, mas quando a tosse diminuiu e

ele se endireitou novamente, sentiu um calor súbito,

preenchendo-o e aquecendo-o por dentro.

Benny se sentiu atordoado, quase tonto.

— Merda — resmungou, balançando a cabeça para

desanuviá-la.

— É boa, né? — falou o velho, com um sorriso úmido.

— É nojento.

— Você quer outra? — perguntou Slavoj, erguendo a

garrafa mais uma vez. — Você deve fazerr o brrinde

dessa vez.

— Slavoj! — censurou o Aleph.

O velho levantou as mãos em sinal de rendição.

— Tudo bem, tudo bem! — Ele reduziu o tom de voz,

sussurrando para Benny: — Ela parrece uma mae.

Ela não se parecia em nada com uma mãe, pensou

Benny, mas não falou nada. Encorajado pela vodca,

porém, perguntou:

— Aquela coisa que você disse, “Às vozes”, você, tipo…

— A pergunta perdeu força antes que pudesse terminá-

la. Sentiu o rosto ficar quente.

— Eu sou tipo o quê?

— Não. Eu quis dizer, você ouve… — Outra vez, as

palavras se recusaram a vir.

— Voces? — esbravejou Slavoj. — É claro que ouço

voces! Sou um poeta. — Suas mãos começaram a se

agitar de novo. Elas acariciaram a barba, beliscaram o



nariz, puxaram a orelha e então uma mão começou a

coçar o dorso da outra. Quando terminaram, o velho

contemplou Benny com um olhar penetrante. — De onde

você acha que vêm os poemas? Tudo fala, jovem

estudante! Mas só poetas e prrofetas, santos e filósofos

que têm ouvidos para ouvir.

— Eles ouvem vozes?

— Mas é claro! Sócrrates! E Joana d’Arc! Rilke, Milton,

Blake…!

Benny nunca tinha ouvido falar de nenhuma daquelas

pessoas, mas não quis parecer ignorante e limitou-se a

assentir.

— Moisés, Abraão, Isaías e todos os profetas! — dizia o

velho, puxando a orelha e depois batendo palmas. — E

os pais da psicologia, Sigmund Frreud e Carl Jung. Sim,

eles também ouvirram  vocês! Sem falar nos grrandes

pacificadores, Mahatma Gandhi e Martin Luther King…

Enfim, alguém de quem Benny já tinha ouvido falar.

Tinha estudado Martin Luther King no fundamental dois.

Martin Luther King foi um grande homem e um herói da

luta pelos direitos civis. Havia um feriado com seu nome.

— Grandes revolucionárrios modernos, todos eles

ouvirram voces e confiarram nelas!

Saber quem era Martin Luther King deu a Benny

coragem para falar.

— Mas e se você for só uma pessoa normal. Tipo, um

garoto, quer dizer. Não um poeta ou um revolucionário,

ou… — Por hábito, ele fez uma pausa, mas

estranhamente não estava recebendo nenhum alerta de

Atenção ou Perigo, então continuou. Abriu a boca, e as

palavras saíram em disparada: — Quero dizer, eu



também ouço vozes, mas não sou nenhuma dessas

coisas. Sou apenas maluco.

Slavoj bufou.

— Que bobagem! Como você poderria saber? E você já

tentou comporr um poema? Já tentou contemplarr uma

questão filosófica ou liderrar uma revolução?

— Não.

— Órra, então. Você não pode saber, já que nunca

tentou, então sugirro que tente imediatamente. Você

deve começarr pequeno. Comece com um pequeno

poema ou uma simples questão filosófica ou uma

pequena revolução. Não, espere, este país não está

preparrado parra uma revolução. Deixe a revolução parra

depois.

Benny olhou para o Aleph. Os olhos dela estavam

fechados, mas sabia que ela estava ouvindo.

— Não entendo — admitiu o garoto. — O que devo

fazer?

— Componha um poema! — sugeriu o velho. — Formule

uma questão filosófica! E se for mesmo o caso de você

não conseguir fazer nenhuma das duas coisas, aí

podemos concluir que você está realmente maluco.

Benny olhou para os cadarços. Uma pergunta parecia

mais fácil que um poema, mas ele não sabia a diferença

entre uma pergunta filosófica e uma normal. Pensou nos

poemas que fazia com os ímãs de geladeira, mas não

podia mais tocar neles. A mãe sempre lia versinhos

infantis para ele quando era pequeno. Contavam como

poemas? Pareciam-se mais com canções sem melodia, e

às vezes ele as achava reconfortantes. Hey, Diddle

Diddle. Esse era bom. E Hickory, Dickory Dock. E Quem

matou Cock Robin?



— Então? — indagou Slavoj. — Você tem algo?

Quem matou Cock Robin? era uma pergunta, mas não

parecia filosófica.

— Não conheço nada — respondeu, e em seguida se

lembrou da resposta. Foi o tico-tico. Com a flecha e o

arco.

— Ah! — exclamou o Beberrão. — É da naturreza

humana saberr fazerr perrguntas. Por exemplo, você me

perguntou se ouço voces. Por quê?

Quem o viu morrer?

— É que às vezes eu ouço as coisas. E queria saber se

outras pessoas também as ouvem.

Eu, a Mosca, com meu olhinho fosco, que a terra há de

comer, eu o vi morrer.

— E o que ficarria provado se outrras pessoas ouvissem

também?

Alguém limpou o sangue dele, quem?

Benny balançou a cabeça, tentando fazer a rima parar.

— Ficaria provado que as vozes são reais. Que não

estou alucinando, mentindo ou inventando bobagem.

— E o que significarria se as palavras fossem reais e

você não estivesse inventando bobagem?

Eu, o Peixe, com meu vaivém, limpei o sangue dele

muito bem.

Não adiantava. A rima estava inspirada agora,

determinada a terminar o que havia começado. Benny

levantou a voz.

— Significaria que eu não tenho um transtorno mental!

Que não sou louco!

O Beberrão também levantou a voz.

— Então, se as voces forem “reais”, você não é louco?

Quem vai cavar sua cova?



— Sim! — Benny gritou. — É óbvio!

Eu, a Coruja, com meu bico recurvado, vou cavar sua

cova.

— Então, é óbvio, você tem de deterrminar o que é

“real”! — A essa altura, o Beberrão estava gritando, mas

a rima também gritava.

VOU CAVAR SUA COVA!

Era coisa demais.

— Mas é esse o PROBLEMA! — gemeu Benny, tapando os

ouvidos com as mãos. — Não sei o que é real e o que não

é!

— Sim! — exclamou o velho. — Exatamente! Agora

você tem uma pergunta!

A rima se calou.

Benny ergueu a cabeça e tentou ouvir. Ele se virou,

tentando ver se ela ainda estava em algum lugar à

espreita, mas não havia nenhum traço da rima, nenhuma

palavra persistente. Nem mesmo um sussurro. Olhou de

volta para o velho mendigo, que sorria para ele com o

sorriso sem um dente.

— Tenho?

— Com certeza — garantiu o Beberrão. — Uma boa

pergunta. Muito filosófica.

— Qual é?

— O que é real?

— Mas eu expliquei, não sei o que é real!

— É claro que não! Isso é o que a torrna uma excelente

pergunta. — O velho pegou a garrafa de vodca, abriu a

tampa e começou a servir mais vodca nos três copos. —

Agorra devemos brindar à sua pergunta, e então você

deve ir para casa e contemplar a natureza da realidade,

e quando tiver uma resposta, pode voltar e me contar



tudo sobre ela. — Entregou o copo Aloha para Benny. — À

realidade!

O Aleph se levantou.

— Slavoj, já chega — decretou. Ela se virou para Benny.

— Ele está bêbado. Vamos.

Benny se levantou. Talvez o velho mendigo estivesse

bêbado, mas o que ele disse fez um tipo estranho de

sentido e, de repente, havia um milhão de perguntas que

Benny queria fazer ao homem. Não eram bem questões

filosóficas. Apenas práticas. Como: que vozes você ouve

e como elas soam? O que elas dizem para você e você

entende o que querem dizer? Elas são gentis ou cruéis e

dizem para você se machucar? Você as ouve o tempo

todo? Elas vêm de coisas específicas ou só estão

flutuando a esmo no ar?

O Beberrão derramou vodca nos três copos e os alinhou

na mesa à sua frente. O Aleph havia saído e esperava

por Benny na porta. Quando Benny se virou para segui-

la, o velho começou a movê-los, trocando os copos de

posição como se estivesse fazendo um truque de mágica.

— Qual deles está vazio? — perguntou em voz baixa.

Os três estavam cheios. Benny não sabia a resposta,

mas apontou para o copo Aloha no meio. O velho sorriu.

— Você é um vidente! — exclamou. — Um verdadeiro

profeta! — Ele ergueu o copo. — Ao vazio! — Engoliu a

dose de um só gole e limpou a boca com as costas da

mão. — Nunca tenha medo de não saber, jovem. Não

saber é a prática dos poetas e sábios.

— Ele só está provocando você — falou o Aleph quando

Benny a alcançou. — Fica assim quando está bêbado.

— É — respondeu Benny. — Acho que é isso. — Ele se

virou e olhou para trás. O velho mendigo não parecia



muito embriagado. Estava sentado na cadeira de rodas,

alerta, observando-os. Todos os três copos pareciam

vazios agora. Benny acenou e o velho acenou de volta.

Foi engraçado, pensou Benny, enquanto seguia o Aleph

porta afora. Ele não se sentia provocado. Sentia-se

respeitado.

33.

O Zen Serenity Day Spa ficava localizado em um centro

comercial pequeno entre um Subway e uma podóloga. A

recepção tinha uma decoração simples, com tons suaves

e minimalistas de malva e cinza cor de pomba. Pufes de

pelúcia estavam espalhados aqui e ali como ilhas entre

os vasos de palmeiras, e as paredes eram decoradas

com fotografias artísticas de bom gosto, mostrando

praias, ondas e pedras redondas e lisas equilibradas à

perfeição umas sobre as outras. Música new age tocava

nos alto-falantes. Annabelle nunca tinha ido a um spa

antes e não sabia o que esperar, mas tudo parecia muito

zen, e foi por isso que ficou surpresa ao descobrir que a

recepcionista era uma jovem loira chamada Lori. Mas Lori

foi muito simpática. Deu a Annabelle uma prancheta com

um termo de responsabilidade e uma longa lista de

perguntas sobre saúde e, quando Annabelle terminou de

preenchê-los, Lori a levou a uma sala de tratamento nos

fundos e a apresentou à sua massoterapeuta, Leilani,

outra loira magra, que vestia calças de ioga e sapatilhas.

Quando Annabelle estendeu a mão, Leilani ficou parada,

olhando-a como se não tivesse ideia do que Annabelle

estava propondo, mas a compreensão pareceu a

elucidar, e ela pegou a mão úmida de Annabelle entre as



próprias palmas secas e quentes e pressionou-a com

firmeza — não foi exatamente um aperto de mão, mas

foi bastante acolhedor.

— Estou tão feliz em ver você — disse para Annabelle,

como se as duas se conhecessem havia muito tempo. —

Agora, me diga o que posso fazer por você. — Ela falava

com um leve sotaque texano, que  não era muito zen,

mas a fazia soar totalmente sincera, e Annabelle, que

não  conseguia se lembrar da última vez que alguém

ficara sinceramente feliz em vê-la, quanto mais se

oferecido para fazer algo por ela, ficou tão surpresa que

não sabia o que dizer, então respondeu o óbvio.

— Eu gostaria de uma massagem, por favor.

Leilani riu.

— Bem, com certeza, querida! Nós podemos fazer isso!

Vou apenas sair por um minuto e deixar você se

preparar. Vamos começar com o rosto para baixo.

Annabelle assentiu. Não tinha ideia do que a

preparação poderia implicar. Olhou ao redor da sala em

busca de pistas. No meio havia uma  mesa com um

lençol. Presa a uma das pontas havia uma

engenhoca similar a um travesseiro com um buraco que

parecia a almofada para hemorroidas em que seu

padrasto costumava se sentar. Ela hesitou.

— Algum problema? — perguntou Leilani.

— Ah, não — respondeu Annabelle, que se surpreendeu

por rir. — Pensei que você seria japonesa, só isso.

Leilani pareceu confusa.

— Por causa do Zen, sabe? Mas não é um problema! É

que meu marido é japonês. Quer dizer, era. Japonês. E

coreano. E zen. Ele não é nada agora. Na verdade, ele

morreu. Mas tudo bem. Estou bem. — Mas ela não estava



bem e só estava piorando tudo. Respirou fundo. —

Desculpe. Nunca fiz uma massagem antes, então estou

meio nervosa.

— Ah — respondeu Leilani, animando-se. — Bem, já era

hora, então, não é? — Ela deu um tapinha na mesa. —

Vou sair enquanto você se despe e sobe na mesa.

Apenas fique confortável. Pode se deitar de bruços

embaixo do lençol, com o rosto no apoio. Sem pressa.

— Tudo bem — concordou Annabelle, lançando um olhar

de dúvida para a mesa. — Devo tirar… tudo?

— Como se sentir confortável, querida.

Ela deu um tapinha encorajador no braço de Annabelle

e saiu. Annabelle olhou em volta. O espaço era limpo e

pouco mobiliado. Havia uma pia em um canto e, ao lado

dela, uma mesa baixa em forma de altar com cristais.

Um umidificador azul brilhante, no formato  de uma

enorme gota de chuva, emitia uma fina nuvem de vapor

perfumado. Na parede havia um espelho redondo e uma

fileira de ganchos sobre uma cadeira. Annabelle se

despiu, dobrando as roupas e colocando-as, impecáveis,

sobre a cadeira. Hesitou, então desabotoou o sutiã e o

escondeu sob o suéter. Decidiu ficar de calcinha.

Ela se virou para a mesa. Era estreita e bastante alta,

com uma superfície acolchoada e pernas finas que a

preocupavam, mas ela subiu, rolou de barriga para baixo

e encarou o apoio. Daquele ângulo, parecia um vaso

sanitário, mas ela posicionou o rosto ali de modo que o

nariz se encaixasse no buraco. Tinha acabado  de

estender a mão para trás e puxar o lençol sobre o

traseiro quando ouviu uma batida na porta. Não sabia

onde colocar os braços. Não parecia haver espaço para

eles na mesa, então ela os deixou pendurados.



— Preparada? — Leilani chamou da porta.

— Huhum — respondeu Annabelle. A pressão do apoio

em seu rosto tornava difícil falar. Ela ouviu Leilani

caminhando silenciosamente pela sala. Uma música

suave, com campanas ou sinos de vento, começou a

tocar, seguida pelo som sussurrante de uma flauta de

bambu.

Sentiu seus braços sendo levantados e dobrados com

segurança ao lado do corpo. Podia ver a ponta dos

chinelos de Leilani pelo buraco conforme a garota fazia

alguns ajustes no apoio e depois puxava o lençol por

suas costas, expondo a pele ao ar. Ela sentiu as mãos da

garota pousando no meio de suas costas largas. A leveza

do toque fez Annabelle se sentir grande, mas não de um

jeito bom. Não da maneira expansiva e sensual que

sentira uma vez com Kenji, mas não fazia sentido pensar

nisso. A garota nem se movia, sem dúvida horrorizada

com a extensão de carne nas costas que tinha diante de

si. Era um volume grande demais, pensou Annabelle.

Tudo aquilo tinha sido um erro terrível.

— Você tem uma pele tão bonita — falou Leilani.

Annabelle achou que tivesse ouvido mal.

— Desculpe? — Sua voz estava anasalada, abafada.

— Sua pele — disse Leilani. — É linda. Tão suave. Como

mármore. Ou alabastro. — As mãos da mulher estavam

se movendo agora, viajando pela espinha de Annabelle,

massageando os músculos tensos dos ombros e do

pescoço. Para uma menina tão pequena, ela era muito

forte, pensou Annabelle, e relaxou um pouco, cedendo ao

toque firme. Sentia o óleo de massagem escorregadio na

pele. Havia um cheiro de lavanda e um calor delicioso ao

longo de sua barriga e de toda a parte da frente de seu



corpo, que parecia vir da mesa de massagem abaixo

dela. Deve ser aquecida, pensou. Que agradável.

— Como está a pressão? — perguntou Leilani.

— Boa — respondeu Annabelle, e estava. Apenas o

suficiente para liberar todos os pontos doloridos, mas

não tão forte para chegar a ser doloroso. Por que ela não

havia pensado nisso antes? A sensação era das mais

maravilhosas, entregar-se nas mãos de outra pessoa.

Ninguém havia tocado seu corpo assim desde… Bem, ela

tinha sido examinada em consultas médicas, mas não

contavam, e geralmente os exames vinham

acompanhados de advertências sobre pressão alta e

diabetes e sobre como ela tinha de perder peso. Mas

essa garota não a estava repreendendo. Estava usando

as mãos e até os antebraços em movimentos longos,

firmes e amplos, encontrando os nós com os cotovelos e

escavando o que pareciam ser anos de tensão. Era

maravilhoso. Lágrimas começaram a escorrer dos olhos

de Annabelle. Ela estava chorando? Não fazia sentido,

mas as lágrimas escorriam pelo nariz e pingavam da

ponta, passando pelo buraco do apoio e caindo no chão.

Ela ofegou. Temendo que Leilani notasse, tentou

controlar o tremor que crescia por dentro, mas não

adiantou. Sua respiração ficou irregular e logo o corpo

começou a tremer. As mãos de Leilani estacaram.

— Você está bem, querida? — perguntou a garota. —

Precisa de alguma coisa?

Annabelle balançou a cabeça.

— Tudo bem. Acontece. Às vezes só precisamos de um

bom choro, então vá em frente, mas me diga se precisar

de um lenço ou um pouco de água, ok?



Um grande soluço sacudiu seu corpo, e então outro, e

então um terceiro, e então não havia como evitar. Para

sua consternação, enquanto chorava, toda a mesa abaixo

dela começou a tremer, mas Leilani não parecia se

importar. Apenas continuou massageando e acariciando,

viajando das costas para as pernas, os braços e até os

pés, em movimentos longos e firmes, inclinando-se sobre

os pontos de tensão. Annabelle queria explicar, mas

deitada ali, com o rosto no apoio, não havia como falar e,

gradualmente, à medida que as lágrimas diminuíram e a

respiração se acalmou, a necessidade de

palavras  diminuiu. Leilani a fez virar de barriga para

cima, colocando uma almofadinha com cheiro de lavanda

sobre seus olhos, e Annabelle ficou ali, ouvindo o som

dos sinos e da flauta. De vez em quando, um

estremecimento percorria seu corpo como um tremor

secundário, mas fora isso tudo estava tão quieto e

imóvel que logo ela caiu no sono.

Acordou ao som da voz de Leilani, chamando-a

gentilmente pelo nome.

— Annabelle?

— Ah, sinto muito! — exclamou. — Não quis… — Ela

sentiu vergonha de sua grosseria, mas Leilani apenas riu.

— Não se preocupe. Dormir é bom. Você devia estar

precisando. Aqui está um pouco de água para você. Você

só precisa se vestir com calma, e estarei esperando lá

fora.

Ela saiu da sala. Annabelle ficou ali por um momento,

piscando para o teto, então se sentou devagar e desceu

para o chão. Sentia-se instável e tomou um gole de água,

que era refrescante e cítrica. Vestiu-se sem pressa,

atenta a cada movimento discreto, a cada pequena



sensação. O aperto do sutiã. Os braços deslizando dentro

das mangas. A cabeça, emergindo da gola alta para a

luz. Era como estar em um sonho, só que se sentia

desperta como não se sentia havia muito tempo. Ao sair

da sala, olhou no espelho, e a visão de seu rosto a fez

parar. Os olhos estavam vermelhos, assim como a pele,

vermelha e manchada. Vincos profundos, semelhantes a

cicatrizes, feitos pelas costuras do apoio, percorriam sua

face. Seu cabelo escorrido, emaranhado com óleo de

massagem, grudado na testa.

Leilani a esperava na recepção.

— Estou horrível! — exclamou enquanto pagava, mas

Leilani balançou a cabeça.

— Não — disse, dando-lhe um grande abraço. — Você

está radiante!

Annabelle não conseguia se lembrar da última vez que

recebera um abraço de verdade. No ônibus, notou que as

pessoas a olhavam, mas não se importou. Fiz uma

massagem, pensou ela, encarando-os. Sou o tipo de

mulher que se lembra de cuidar de si mesma.

Naquela noite, na cama, passou as mãos pelas

bochechas e depois pelo pescoço até os ombros. Traços

de óleo de massagem permaneciam em sua pele, sua

linda pele de alabastro. Ela puxou um emaranhado das

camisas de flanela de Kenji para o rosto, e um leve toque

de fumaça e lavanda fez cócegas em seu nariz. Suas

mãos desceram por seu corpo, parando para tocar os

seios, passando pela barriga e parando entre as pernas.

Fazia quanto tempo? Ela não conseguia se tocar ali sem

pensar em Kenji, e isso sempre a deixava muito triste.

Agora, com cautela, ela moveu os dedos para a frente e

para trás e sentiu um latejar leve e caloroso. Pressionou



o rosto contra a flanela e pensou em seu nervosismo

naquela primeira noite, nua na frente dele, como ele a

olhou, e da aparência do rosto dele iluminado pelo poste

de luz — ou seria a lua? Não, a lua estava no beco na

noite em que ele morreu. Seus pés se mexiam inquietos

sob os lençóis emaranhados. Isso não, ela pensou, por

favor, não agora, e sua mão respondeu, movendo-se

rapidamente enquanto Annabelle se lembrava da

sensação dos lábios de Kenji percorrendo seu corpo,

como ele segurava cada seio e lambia o mamilo,

murmurando, Tão aveludado como pêssego. E

lembrando, também, como, quando ele se abaixou sobre

ela e deslizou para dentro, um espaço vazio e infinito se

abriu para recebê-lo. E agora os dedos dela se moviam

com tanta segurança quanto os dele, de modo que,

quando ela gozou, seu corpo se arqueou e um grito

escapou de sua garganta, que ela abafou sem demora

com um bocado de flanela. Annabelle ficou lá, tensa e

com os ouvidos atentos, mas a casa estava em silêncio.

Tudo o que conseguia ouvir era o sangue latejando em

seus ouvidos, então relaxou. Enquanto a respiração

desacelerava, ela se lembrou daquela sensação. Um

derretimento. Cru, mas pleno. Fadiga, mas no bom

sentido. Naquela noite, ela dormiu.

Na manhã seguinte, quando foi até a geladeira pegar

leite para o café — leite que ela realmente se lembrara

de comprar ao voltar da massagem —, notou que algo

estava diferente. Os ímãs de poesia. As palavras tinham

sido reorganizadas e o poema de Kenji desaparecera. Ela

sentiu o rosto corar. Benny? Por que ele faria isso se

sabia o quanto aquilo significava para ela? Annabelle

olhou para a confusão de palavras, procurando pelo



antigo poema, mas ele havia sumido, e no lugar havia

outra coisa, um novo arranjo desalinhado.

aveludado como pêssego em sonho

Ela olhou para as palavras magnéticas e seus joelhos

fraquejaram.

Kenji…?



BENNY

Merda. Sério? Falei para você que a vida sexual da minha mãe estava além

dos limites. Conversamos sobre isso e pensei que estivéssemos de acordo

quanto a questões de privacidade. Olha, entendo que ela estava sentindo

falta do meu pai e fico feliz que a massagem a tenha feito se sentir melhor,

mas eu realmente não precisava saber do resto, entende? E agora não

posso deixar de saber, nem apagar essa imagem, o que é uma grande

merda.

Mas, na verdade, talvez eu já soubesse e só bloqueei ou algo assim,

porque acho que me lembro de ter ouvido uma voz gritar uma noite quando

eu estava dormindo. Acordei e fiquei no escuro, ouvindo. Definitivamente

não era a voz do meu pai, e também era diferente do jeito que as coisas

falam. Aquela voz com certeza vinha de uma pessoa e soava como minha

mãe, mas não era o choro triste de sempre. Era um som anterior, do qual

que eu me lembrava, de quando meu pai era vivo e eles dormiam juntos no

quarto. Muitas vozes vinham de lá, mas eu era pequeno e não entendia. Às

vezes, à noite, quando a porta deles estava fechada, eu ouvia vozes que

pareciam brigas, e era assustador. Outras vezes, ouvia vozes que

sussurravam e riam e faziam com que me sentisse sozinho, mas não de um

jeito ruim. E, então, havia outro som, que era ao mesmo tempo assustador e

solitário, começando baixo como um gemido e terminando como um grito ou

um viva. Triunfante! Essa voz era mais desse tipo. Escutei, mas como não se

repetiu, caí no sono. Não fiquei superpreocupado.

Mas isso explica por que ela surtou com os ímãs de geladeira idiotas

naquela manhã. Ela entrou no meu quarto sussurrando: Benny, Benny,

acorde! Ainda estava escuro, e pensei que ela fosse apenas um objeto

aleatório tentando chamar a minha atenção, então a ignorei, mas ela

começou a me sacudir e eu abri os olhos. Minha mãe acendeu a luminária

da minha cabeceira e o rosto dela estava todo rosado e animado. Ela me

perguntou sobre os ímãs, se eu tinha brincado com eles, e falei que não,

porque não tinha mesmo. Desde aquela vez que ela ficou furiosa comigo por

mexer no poema do meu pai, me mantive longe dos ímãs. Eu sabia como

eles eram importantes para ela. Mas, quando falei isso, ela meio que se

engasgou e ficou com aquele olhar enlouquecido e me disse que tinha um

novo poema e, se não fui eu que fiz, quem foi? Ela me arrastou até a

cozinha para ver, e era verdade que os ímãs pareciam ter se movido, mas



sinceramente não era bem um poema. Apenas uma linha, algo sobre um

pêssego. E falei algo do tipo: talvez você seja sonâmbula e tenha descido as

escadas e os movido, e ela me olhou como se eu tivesse lhe dado um soco.

Eu sabia o que minha mãe estava pensando. Estava pensando que era do

meu pai, que o fantasma dele havia voltado e estava fazendo poemas para

ela à noite quando ela ficava na cama fazendo sei lá o quê, mas eu não

acreditava. Mesmo ouvindo vozes, não sei se acredito mesmo em

fantasmas, sabe? Espíritos, talvez, mas fantasmas são bem infantis, e de

qualquer maneira vi o corpo do meu pai sendo queimado, e não consigo

imaginar como um fantasma poderia sobreviver às chamas. Então,

ficou  como  que  um mistério, mas acabei me esquecendo disso. Eu tinha

outras coisas com que me preocupar.



O LIVRO

Sim, é claro. Você tinha uma importante questão

filosófica para responder — O que é real? — e estava tão

preocupado com a natureza da própria realidade que não

percebeu como sua mãe poderia estar vivenciando a

dela. Mas tudo bem. É perfeitamente natural.

Adolescentes têm uma capacidade limitada de entender

a vida interior dos pais, percebendo-a pelas lentes da

própria subjetividade e compreendendo apenas aquilo

que os afeta. Adolescentes são conhecidos por serem

obtusos assim, mas não se preocupe. Isso não é uma

crítica ou uma reprimenda. Você era mais jovem na

época, e não somos o tipo de livro repressor. Não há

nada pior do que livros repressores. Ninguém os quer ler.

Estamos apenas apontando um fato bem documentado

do desenvolvimento. Existem muitos livros sobre o tema

do desenvolvimento infantil, mas não somos um deles.

Vamos continuar.

34.

Eles se encontravam quase todos os dias na Biblioteca.

Benny nunca sabia onde ou quando o Aleph iria aparecer,

mas era sempre como mágica. Ele poderia estar no meio

das estantes, com a cabeça inclinada para o lado,

passando os olhos pelos títulos nas lombadas, quando de

repente via os olhos dela, olhando-o do outro lado. Ou

podia estar curvado sobre o bebedouro, bebendo, e,

quando se erguesse, ela estaria encostada na parede,

observando. A garota conhecia todos os cantinhos e



recantos da Biblioteca. Os cantinhos com os sofás mais

confortáveis, onde era possível se sentarem lado a lado e

conversarem. As salas de audição com isolamento

acústico, onde era possível se deitar no chão e ouvir

qualquer música que se quisesse, embora ele botasse

para tocar principalmente jazz. O recanto de xadrez na

Ala Velha, onde se podia ver a luz brilhar através do vitral

durante a espera até que a outra pessoa movesse sua

torre ou seu cavalo.

Benny fazia perguntas à garota e, às vezes, ela as

respondia, embora em geral não gostasse de falar sobre

si mesma. Ainda assim, pouco a pouco, ele aprendeu

mais sobre ela. Como ela havia fugido de casa quando

tinha mais ou menos a idade dele e, exceto pelas vezes

em que acabara em um orfanato, vivia mais ou menos

sozinha desde então. Nos meses quentes de verão, ela

dormia nas árvores dos parques, às vezes sozinha e às

vezes com outros membros da juventude radical

transcultural, pansexual e pós-gênero que ela chamava

de grupo. Durante o dia, eles vasculhavam lixeiras e

caçavam esquilos e pombos, que cozinhavam em

pequenos fogareiros feitos de latas de refrigerante

reutilizadas. À noite, penduravam redes de barbante

entre os galhos robustos e sarapintados no alto dos

sicômoros, enquanto, lá embaixo, o Beberrão dormia na

cadeira de rodas ou em um colchonete feito de crochê

com sacolas plásticas recicladas por bondosas senhoras

que frequentavam igrejas em Iowa. O grupo amava o

Beberrão e cuidava dele. Todas as noites, antes de

dormir, se reuniam em torno do velho poeta e o ouviam

falar sobre revolução, sobre a ideologia religiosa do

capitalismo de consumo, sobre o sentimentalismo



antropocêntrico de sua geração, que insistia em ver a

natureza como um ideal edênico, separado dos seres

humanos, e que os humanos tinham fodido. Não, ele

dizia. Isso é arrogância! Nós não estamos separados. Nós

somos nosso  planeta  e devemos amá-lo por completo.

Devemos amar  nosso lixo,  nossa poluição, nossos

refugos. Devemos amar nossa trans-terra, nosso trans-

planeta, em toda a sua angústia mutável. Ele era melhor

do  que televisão, falavam, e o reivindicavam como seu

líder, mas no sentido não hierárquico e não hegemônico

da palavra, obviamente.

Nos meses mais frios, eles se dispersavam e se

mudavam para lugares fechados, ocupando qualquer

abrigo que encontrassem. Muitos deles migravam para o

sul a fim de escapar da chuva. O Homem-B tinha

conexões com a Eslovênia, e ele e o Aleph haviam se

mudado para uma fábrica abandonada perto da linha do

trem, nos arredores da cidade, em uma área ainda não

afetada pela gentrificação. As janelas estavam

quebradas e fechadas com tábuas, mas a chuva fizera

com que o compensado apodrecesse e descascasse.

Mudas de árvores-do-céu brotavam dos parapeitos das

janelas. Ervas daninhas e tufos de grama cresciam na

argamassa em ruínas entre os tijolos, e o pavimento sob

seus pés estava cheio de cacos de vidro.

O Aleph chamava o lugar de seu estúdio, e um dia

mandou uma mensagem de texto com a localização para

Benny, e ele foi até lá de ônibus. Ele nunca tinha se

aventurado tão longe do centro da cidade. Ficou olhando

pela janela conforme o ônibus chacoalhava ao longo da

avenida principal esburacada, passando pelo extinto

cinturão industrial. O tráfego era escasso. Caminhões de



frete, danificados e sem placa, eram os únicos outros

veículos em movimento, mas, ao longo da via, restos de

carcaças de carros incendiados jaziam queimados e

abandonados. Os comércios estavam fechados com

tábuas e não havia pedestres, exceto profissionais do

sexo impacientes que perambulavam perto dos motéis

abandonados, enviando mensagens de texto de seus

celulares. Ao ouvir a aproximação de um veículo,

levantavam a cabeça e se erguiam brevemente, antes de

se encostarem nos prédios quando o ônibus passava.

Benny reconheceu a fábrica pela foto que o Aleph havia

enviado e apertou o botão para sinalizar ao motorista

para parar. Ele desceu e, quando o ônibus se afastou,

olhou em volta. A rua estava vazia. Uma cerca frouxa de

arame circundava o terreno da fábrica. O telefone dele

soou, era uma mensagem do Aleph.

Siga a cerca. Passe pelo buraco.

Ele deu a volta no quarteirão até encontrar um lugar

onde o elo da corrente havia sido arrancado do poste.

Ajoelhou-se, enfiou a mochila no buraco e rastejou atrás

dela.

Vá pra doca de carregamento. Procure uma van branca.

Benny contornou o perímetro e se dirigiu à parte de trás

do prédio. Avistou uma van de carga branca e velha

estacionada em uma das vagas. Havia palavras na lateral

da van que diziam Serviços de Segurança AAA. Ela estava

sentada na beirada da plataforma  de  carregamento e,

quando Benny apareceu no canto, ergueu o olhar. Um

único e pálido raio de sol perfurou as nuvens que se

aproximavam naquele momento, brilhando e iluminando-

a, e ele perdeu  o fôlego porque a garota era muito



radiante e bonita. Ela ergueu o  braço e acenou. Para

Benny. Ele se apressou.

— Ei — disse ela. — Você veio.

O Aleph se inclinou e estendeu a mão, ele a pegou, e

ela o puxou para a beirada da plataforma. Ela era

surpreendentemente forte. Levou-o até uma porta

adjacente às vagas, que havia deixado aberta com um

bloco de concreto quebrado. Benny a seguiu, e a porta se

fechou atrás deles.

Estava escuro lá dentro. Passaram por uma grande

porta que dava para o chão da fábrica, uma sala

cavernosa, vazia de máquinas, mas impregnada do

cheiro de gordura e suor que ainda pairava no ar. Ele deu

um passo à frente e parou. Poças de óleo vazado

manchavam o chão de cimento. Na luz amarelada que

entrava pelas janelas parcialmente fechadas, ele podia

ver o que pareciam ser sombras fantasmagóricas das

máquinas que existiram ali. Os ecos das vozes soaram

em seus ouvidos — engrenagens girando, motores

zumbindo, correias rangendo e algo gritando também.

Benny fechou os olhos com força, pressionou as mãos

nos ouvidos e começou a cantarolar e, quando tirou as

mãos, tudo ficou em silêncio. Abriu os olhos. As

máquinas fantasmagóricas haviam sumido e o Aleph o

observava.

— Vamos — falou a garota, e a voz dela ecoou também.

Ela foi em direção a uma porta de metal na

extremidade do chão da fábrica. A porta estava

entreaberta e a luz vazava pela fresta, e quando a

atravessaram ele se viu em uma grande sala dos fundos

que já havia sido uma oficina mecânica. Lâmpadas

incandescentes pendiam do teto. Uma mesa de trabalho



em forma de L ficava em um canto sombrio, coberta com

ferramentas, garrafas e lixos aleatórios. Uma pilha de

molduras vazias estava encostada na parede. O canto

oposto da sala havia sido convertido em uma cozinha,

com uma pia  industrial funda, um fogão elétrico e uma

geladeira antiga. Uma  folha de compensado equilibrada

sobre dois robustos cavaletes servia de mesa, iluminada

por uma luminária curva e velha. Uma grande panela de

sopa fervia no fogão, liberando um vapor perfumado e

florestal. O Beberrão estava sentado na cadeira de rodas,

reclinado sobre a mesa, tomando sopa de uma tigela.

Benny ficou surpreso. Como ele passava pelo buraco no

portão? O velho mendigo ergueu os olhos quando os dois

entraram e ergueu a colher em saudação. Benny seguiu

o Aleph até a mesa. Ela lhe ofereceu uma velha cadeira

de escritório, sentou-se ao lado dele e voltou a comer. O

velho foi até o fogão e serviu a sopa em uma tigela

lascada.

— Você trrouxe sua colher — disse o Beberrão,

entregando a tigela a Benny.

Era menos uma pergunta e mais a constatação de um

fato. Benny tirou a colher do bolso lateral da mochila.

Tomou um gole da sopa.

— Você que fez?

O velho grunhiu. Ele voltou a comer, e Benny percebeu

que sua mão tremia. Ele parecia fraco, bem diferente de

como estivera na Biblioteca. O rosto parecia abatido e os

olhos brilhantes estavam  opacos. Cabelos escorridos

caíam de ambos os lados do rosto e a barba mergulhava

na tigela de sopa.

— Ele fez com cogumelos que colhemos — explicou o

Aleph. — Slavoj é um excelente cozinheiro. Gostou?



Benny assentiu e tomou outra colherada. A sopa estava

espessa e quente, deliciosa em sua colher.

— Como ele chegou aqui?

— Como você. De ônibus.

— Não, como ele passou pela cerca e entrou no prédio?

Slavoj pegou a tigela e bebeu o resto da sopa. Tirou um

lenço do bolso do paletó, limpou a boca e pegou uma

corrente da gola da camisa. Pendurada na ponta da

corrente havia uma única chave.

— É do portão da frente da fábrica — explicou o Aleph.

— O segurança é esloveno. Ele é fã da poesia de Slavoj e,

além disso, bebem juntos. Ou bebiam, devo dizer. Porque

Slavoj parou de beber. Não é, Slavoj?

O velho raspou os últimos pedaços de cevada com a

colher e ficou olhando para a tigela vazia.

— Ele está bem? — perguntou Benny.

O Aleph encolheu os ombros.

— Ele está bem. Está apenas pensando. Ou ouvindo.

Difícil dizer. — Ela se levantou, pegou a tigela do velho e

a levou para a pia. — A questão é que ele não vai mais

beber. — Colocou uma mão de advertência no ombro do

velho.

O Beberrão suspirou e assentiu. O Aleph deu-lhe um

leve tapinha e atravessou a sala até sua mesa de

trabalho, deixando o velho olhando para o espaço vazio

onde estivera sua tigela.

Benny terminou a sopa em silêncio. Depois, lavou as

tigelas e as colheres e as colocou no escorredor de

pratos. Encontrou um pano de prato esfarrapado

pendurado em um prego e o usou para secá-las também.

Não sabia o que fazer a seguir. O velho ainda não havia



se mexido. Ninguém estava falando. Pareciam ter

esquecido que ele estava lá.

O Aleph sentava-se do outro lado da sala, em sua mesa

de trabalho em forma de L, curvada sobre um espaço de

trabalho iluminado por uma lâmpada halógena. Colada

na parede atrás dela havia uma série de desenhos que

pareciam planetas vistos de longe, mas, quando se

aproximou, Benny pôde ver que eram mais como plantas

arquitetônicas, círculos preenchidos com coisas, cada um

diferente do outro.

— O que você está criando? — perguntou.

O Aleph olhou para cima. Ela usava um estranho par de

lupas com duas lentes grossas, que faziam seus olhos

parecerem enormes, líquidos, como dois pires. O feixe de

uma luz LED de alta intensidade, montado entre as lentes,

emanava de sua testa como um terceiro olho. Ela ergueu

um objeto de vidro que parecia um aquário invertido. Era

uma renderização tridimensional de um  dos círculos na

parede. O feixe da lanterna atravessou a esfera, fazendo-

a brilhar. Ele olhou para o objeto, encantado. Era um

globo de neve.

— Minha mãe coleciona isso.

Ela o entregou a Benny. O globo não se parecia em

nada com as esferas alegres da coleção de Annabelle.

Não havia bailarinas, golfinhos nem cachorrinhos fofos

com neve pálida e cintilante flutuando em volta de suas

cabeças. Não havia neve alguma. Aquele globo era uma

catástrofe. A paisagem desolada na base era de um

branco fantasmagórico, como coral esbranquiçado em

um recife morto havia muito tempo. Quatro sinistras

torres de resfriamento em forma de cone se erguiam em

direção ao céu, elevando-se sobre um prédio atarracado



que se entrincheirava sob elas. Pessoas minúsculas,

uniformizadas e carregando marmitas, formavam uma

fila, como formigas, congeladas no ato de entrar no

prédio.

— Agite-o — disse ela.

Ele o fez, e a esfera de vidro se encheu de partículas

negras giratórias. Era um apocalipse em miniatura. Um

inverno nuclear. Um mundo minúsculo e devastado.

— Legal — falou o garoto. — Os que minha mãe tem

são meio bobos. — Ergueu a esfera contra a luminária de

trabalho, balançou-a de novo e então a aproximou dos

olhos. A luz fria da lâmpada halógena iluminava a cena

por trás. De perto, as pessoas minúsculas pareciam

maiores, e ele quase podia se imaginar sendo uma delas,

apanhado no turbilhão tempestuoso de fuligem que se

instalava lentamente no ar espesso e líquido. Benny o

devolveu à garota.

— O que é?

Ela levantou as lupas para a testa e olhou para o globo.

— É para ser uma usina nuclear, mas o material preto

parece mais partículas de carvão, então não consigo

decidir. Faz parte de uma série.

Ela se virou para uma estante de metal alta, que se

assomava nas sombras atrás de si. Apertou o interruptor

de um conjunto de lâmpadas fluorescentes e, na

iluminação repentina, o garoto pôde ver fileiras de

prateleiras de arame sobre as quais estavam expostas

dezenas de globos de vidro que ganhavam vida quando a

luz os atravessava. Cada um continha uma cena

diferente de devastação e ruína. Eram catástrofes globais

em miniatura, congeladas no tempo, capturadas em



vidro, eternas e, ainda assim, restritas. Os pequenos

mundos pareciam acenar para ele, atraindo-o.

— Posso? — perguntou, estendendo a mão.

— É claro. Esse é o objetivo. Você tem de sacudir.

Um a um, ele os pegou, segurou-os na palma da mão e

os sacudiu, animando-os, por um instante, ao mesmo

tempo que os perturbava e era perturbado pelos globos.

Alguns ele reconheceu, como aquele, um pouco maior

que os outros, que continha as Torres Gêmeas. Ele não

era nascido quando o Onze de Setembro aconteceu, mas

conhecia a iconografia do ataque terrorista. Havia um

avião saindo do lado de uma das torrezinhas. A outra

torre estava congelada durante o colapso. Abaixo, na rua,

executivos e mulheres de terno fugiam de uma nuvem de

poeira. Quando balançou o globo, o ar viscoso se encheu

de pedaços de papel. Havia mãos e pés e partes do

corpo pelos ares também. Ele o largou e pegou outro,

retratando uma cidade em ruínas após uma enchente.

— É a cidade de Nova York também?

— Nova Orleans — respondeu ela.

Grupos de pessoas negras minúsculas estavam nos

telhados de suas casas ou flutuavam pelas ruas em

barcos. Quando ele balançou o globo, notas de dólar em

miniatura flutuaram para cima e para baixo no líquido.

Ele não entendeu.

— É o capitalismo do desastre — explicou o Aleph. —

Todo o lucro que rolou depois do Katrina. Foi em 2005.

Você provavelmente é jovem demais para se lembrar

daquele furacão.

Atenção!, a voz robótica gritou.

— Eu lembro — mentiu. Colocou o globo rapidamente

de volta na prateleira. Tinha três anos em 2005. É claro



que não se lembrava.

Perigo!

— Você lembra? — dizia ela. — Uau. Eu não. Eu tinha

sete anos, mas ninguém da minha família ligou para a

notícia. Só aprendi depois, na escola, quando estávamos

estudando o aquecimento global.

— Estudamos isso também — falou ele, depressa.

Ela sorriu e inclinou a cabeça.

— Então você sabe tudo a respeito.

Benny observou, inquieto, enquanto ela pegava o globo

do furacão e o sacudia.

— Fiz este para um projeto de ciências no ensino médio

e, depois que larguei a escola, continuei fazendo. Eu

estava chamando toda a série de “Aquecimento Global”,

mas parecia muito literal. Agora acho que deveria ser

“Deserto do Real”, ou talvez “Estado de Emergência”.

Mas talvez citar seja muito vulgar. O que você acha?

Atenção! Não computado.

Ela o observava, esperando uma resposta.

— “Aquecimento Global” é bom — falou Benny.

Perigo! Perigo! Não posso aceitar esse curso de ação…

— Quer dizer, não é… — Ele não conseguia fitá-la.

Fechou os olhos e começou a contar até dez, então disse:

— Na verdade, não me lembro daquele furacão.

Sério? O robô havia sumido e agora era a voz

zombeteira. Aquela que ele odiava e que sempre o

criticava e o perseguia. Por que foi dizer isso, idiota?

Ele se forçou a continuar, falando mais alto para

conseguir se ouvir.

— E o aquecimento global não é bom, e também não

entendo o que os outros nomes significam…



Boa jogada, imbecil! Agora ela sabe que você é um

mentiroso.

— Bacana — disse ela. — Sem problemas. O que você

não entende?

A voz zombeteira calou-se. Ele abriu os olhos. Ela tinha

voltara a trabalhar na usina nuclear.

Benny pegou o globo do Katrina e o sacudiu mais uma

vez. As pessoas minúsculas no telhado desapareceram

no turbilhão de notas de dólar.

— Por que você colocou dinheiro nele?

— Porque os ricos lucram com o desastre climático. É

bom para os negócios. Em uma economia capitalista

neoliberal, não há incentivo para que as corporações se

responsabilizem, o que significa que, como planeta,

estamos fodidos. — Ela suspirou e largou o globo. — Não

quero mais fazer isso. Acabei de decidir. Este é o último.

— Por quê?

— São apenas mais coisas. Mais lixo, atravancando o

mundo. O Homem-B diz que temos de aprender a amar

nosso lixo e a encontrar poesia nele, e é verdade, mas já

existe porcaria inútil suficiente sem que eu acrescente

mais.

Benny refletiu. Ele não achava que os globos dela eram

uma porcaria. Achava que eram lindos.

— Como você pode ser uma artista se não fizer coisas?

— Boa pergunta. — Ela se levantou e colocou o globo

na prateleira. — Talvez seja hora de os artistas saírem do

estúdio e irem para as ruas, não? Quero me concentrar

mais em desfazer. Na ação direta. Em intervenções.

Slavoj diz que o trabalho do artista é romper o status quo

e mudar a maneira como as pessoas costumam ver as

coisas. Ele diz que temos de estilhaçar o inconsciente



óptico e tornar as coisas estranhas. Acordar do sonho de

ópio ideológico que chamamos de vida. — Ela olhou para

o outro lado da sala, onde o velho mendigo estava caído

sobre a mesa, dormindo na cadeira de rodas. Levantou a

voz. — Não é mesmo, Slavoj?

Ele grunhiu.

— Eh?

— Temos de acordar do sonho de ópio ideológico que

chamamos de vida!

Sem abrir os olhos ou levantar a cabeça, o homem

ergueu o punho no ar e o socou, murmurando algo que

soava como Resistir! Então a mão caiu de volta no colo

como um pássaro abatido no céu. Um tênue fio de

palavras escorria de seus lábios — sempre crriando algo

do nada, prreenchendo o maldito mundo com algumas

coisas nossas, colidindo, esbarrando uns nos outros,

afogando-nos em todas as coisas… Quando o fio de

linguagem secou, ele voltou ao silêncio.

— Ele está com uma ressaca daquelas — explicou o

Aleph. — Ei, você pode levar um globo para sua mãe, se

quiser.

***

O que torna esses pequenos mundos tão atraentes? O

que lhes dá o poder de encantar?

Em 7 de dezembro de 1972, os astronautas da Apollo

17 tiraram uma fotografia de uma Terra gibosa a uma

distância de quase trinta mil quilômetros da superfície. A

fotografia mostrava o planeta parcialmente obscurecido

por nuvens rodopiantes, flutuando sozinho como uma

bolinha de vidro azul no vasto e negro infinito do espaço

sideral. Essa imagem histórica, apelidada de A Bola de



Gude Azul, tornou-se um símbolo do movimento

ambientalista e causou uma mudança profunda na forma

como as pessoas concebiam o planeta, reduzindo-o de

algo de proporções incompreensíveis e assustador para

uma esfera frágil e solitária que poderia ser embalada na

palma da mão ou esmagada sob um calcanhar

descuidado.

Mesmo quando A Bola de Gude Azul estava

miniaturizando a concepção que vocês tinham da Terra,

estava inflando o senso de importância de vocês em

relação a ela, dando-lhes uma perspectiva e uma

capacidade de ação divinas. A imagem causou, em

outras palavras, um desarranjo de escala, com o qual

vocês ainda sofrem. À medida que aumenta a ansiedade

sobre os efeitos catastróficos de seu comportamento na

biosfera, vocês se consolaram com o pensamento de

que, trocando uma lâmpada, reciclando uma garrafa ou

escolhendo papel em vez de plástico, podem salvar o

planeta.

Não você, pessoalmente, Benny. Não estamos dizendo

que você se consola com pensamentos como esses. Mas

o desarranjo de escala pode explicar por que, quando

pega os globos de neve do Aleph e os segura na palma

da mão, avaliando cada pequeno mundo de acordo com

as preferências de Annabelle, você os acha ao mesmo

tempo tão encantadores e tão perturbadores.

BENNY

O que eu escolhi se chama 11/3, que o Aleph disse ser um memorial ao

terremoto, ao tsunami e ao acidente na usina nuclear de Fukushima, no

Japão. Dentro do globo, há um estranho bagre com uma grande rocha em

forma de Japão pesando em sua cabeça,  que ela disse ser porque,



antigamente, os japoneses acreditavam que os terremotos eram causados

por bagres gigantes. A água é verde fluorescente brilhante, como Gatorade,

o que supostamente dá a sensação assustadora de água do mar radioativa,

embora ela tenha dito que a água radioativa real não se distinguiria da água

normal, então a imagem não é totalmente precisa. Quando você segura o

globo pela primeira vez, só vê o bagre e a pedra na água verde, mas,

quando o agita, muitos pequenos objetos começam a girar. Há um pneu de

carro, uma garrafa de Coca-Cola, um telefone celular e um notebook,

emaranhados em um pedaço flutuante de rede de pesca. Há também um

tênis da Nike, um pato de borracha e uma mochila da Hello Kitty, além de

várias partes do corpo humano, como braços e pés decepados. E também

há coisas maiores — uma motocicleta, um caminhão e algumas casas, tudo

flutuando naquela lama verde brilhante.

Escolhi esse porque minha mãe sabia muito sobre o terremoto, o tsunami

e o acidente do reator nuclear. Ela estava monitorando  o ocorrido no

trabalho e ficou meio obcecada. Seu cliente era algum grupo de lobistas do

setor de energia nuclear, então ela estava rastreando as notícias sobre a

água radioativa contaminada vazando no mar e vindo em direção aos

Estados Unidos. Minha  mãe estava convencida de que a água de nossas

torneiras ia começar a brilhar, mas na verdade era com as pessoas que ela

estava apavorada e, é claro, meu pai também estava apavorado, porque

tinha amigos por lá. Ele e minha mãe ficavam assistindo aos vídeos na

internet, de japoneses sendo sugados de suas casas e carros para o mar por

aquela onda insana; minha mãe ficava dizendo como era terrível perder a

família e a casa e tudo o que se possui. Eu estava me lembrando de tudo

isso enquanto olhava para os globos de neve, e me lembro de pensar que

ela estava totalmente certa sobre a parte de perder a família, mas talvez

não fosse tão ruim se um tsunami enorme viesse e levasse embora algumas

das porcarias de nossa casa. Não sei. Talvez tenha sido por isso que o

escolhi.

Esperei até o aniversário dela para lhe presentear, embrulhei e tudo, mas,

quando ela abriu o pacote, pareceu um tanto assustada. Ela queria saber

onde o consegui, e eu não podia contar sobre faltar à escola e ficar na

fábrica com o Aleph e o Beberrão, então menti e disse que o fizera na aula

de ciências. Percebi que ela queria acreditar em mim, mas estava tendo

dificuldades, porque o globo de neve era muito bonito e eu não sou muito

bom em trabalhos artísticos, o que a incomoda. Ela é boa em fazer arte, e

meu pai era bom em fazer música, e acho que para ela a ideia de ter um



filho sem criatividade era quase tão ruim quanto a de ter um filho psicótico.

Enfim, ela começou a me fazer todas aquelas perguntas sobre o globo de

neve e como eu o tinha feito, então apenas contei o que o Aleph dissera

sobre usar Gatorade para água do mar para que parecesse radioativa. Ela

disse que parecia muito convincente. E me perguntou se o pato de borracha

tinha sido inspirado naquele que ela encontrou na lixeira, e respondi que

sim. Estava apenas inventando merda, e pensei que minha mãe estivesse

acreditando em mim, mas, de alguma forma, acabamos entrando em outra

daquelas brigas estúpidas sobre o ímã de geladeira, e fui embora. Sei que

não é justo, mas me irritava o fato de ela não acreditar em mim. Essa foi a

primeira noite que passei na Biblioteca.

Além disso, só porque não sou bom em trabalhos artísticos, não significa

que não seja criativo. O Beberrão disse isso, e ele é um poeta, então

entende. Ele me disse que sou supersensível e tenho poderes sobrenaturais

de audição, e é por isso que posso ouvir vozes, mas só precisava encontrar

minha própria voz e usá-la para me expressar. É o que ele faz. Ele também

ouve outras vozes e as escreve em seus poemas, usando a própria voz. Na

verdade, o que ele disse foi mais complexo, mas não consigo me lembrar.

Tenho uns lapsos. Talvez os remédios estivessem me entorpecendo e

fodendo com a minha memória. Acontece, às vezes. É por isso que preciso

de você. Para que você possa contar.



O LIVRO

O que Slavoj disse foi o seguinte: as pessoas nascem do

ventre do mundo com diferentes sensibilidades, e o

mundo precisa que cada um de vocês o experimente

plenamente, para que ele possa ser uma experiência

plena. Se apenas uma pessoa fosse deixada de fora,  o

mundo seria diminuído. E ele disse que não é preciso se

preocupar em ser criativo. O mundo é infinitamente

criativo e sua natureza criadora faz parte de você. O

mundo deu a você olhos para  ver a beleza de suas

montanhas e rios, e ouvidos para ouvir a música de seu

vento e mar, e a voz de que você precisa para contá-la.

Nós, livros, somos a prova de que é assim. Estamos aqui

para ajudá-los.

35.

Benny nunca foi um mentiroso. Annabelle se orgulhava

disso. Os filhos de outras mães mentiam para elas o

tempo todo, ainda mais os adolescentes, mas Annabelle

tinha certeza de que seu filho nunca havia mentido para

ela, pelo menos não até o Incidente do Bule, e ela pôde

perdoá-lo porque aquilo não foi uma mentira egoísta e

sim uma mentirinha inofensiva, contada para não ferir os

sentimentos dela. Como tinha sido tola, pensando que

um adolescente se divertiria com uma canção infantil! É

claro que ele estava envergonhado e havia mentido, não

tanto para ela e mais por ela, o que, na verdade, era

bastante carinhoso.



E também foi carinhoso ele ter se lembrado do

aniversário da mãe, dando-lhe um presente — e um tão

atencioso.

— Ah, Benny. — Suspirou quando o papel caiu e ela viu

o globo de neve habilmente forjado.

— É lindo! Onde foi que conseguiu uma coisa dessas?

— Eu fiz.

— Você fez? — Ela não conseguiu esconder a surpresa

na voz.

— Sim — respondeu ele de pé ao lado da mesa dela no

Centro de Controle, mentindo como se não fosse grande

coisa. — Na aula de ciências.

Ela segurou a esfera na palma da mão e a estudou,

ciente de que ele a estava observando.

— É requintado. Uma verdadeira obra de arte.

Era verdade. Era um objeto bonito, ainda que

perturbador. A destreza artística dos membros nus

decepados, dos sapatos minúsculos e do celular era tão

delicada e refinada que Annabelle teve certeza quanto ao

filho não ter feito aquilo sozinho. Ele era criativo, mas

não daquele modo meticuloso. Onde havia conseguido

aquilo? Será que tinha furtado? De onde? Alguém o havia

dado a ele e, em caso afirmativo, quem seria? Ela

balançou o globo e observou uma mão decepada

perseguindo uma garrafa de Coca-Cola no assustador ar

verde.

— É Gatorade — explicou ele. — Queria que a água

parecesse radioativa.

Benny sabia como ela ficara abalada depois do

terremoto no Japão. Por que daria algo desse tipo à mãe?

— O pato de borracha é um toque fofo — afirmou ela. —

É como o que encontrei na lixeira. Foi daí que você tirou



a ideia?

— É — respondeu ele, como se não fosse grande coisa.

Ela colocou o globo na frente de sua estação de

trabalho ao lado dos outros. Não combinava. Todos os

outros globos eram alegres, kitsch e produzidos em

massa, e aquele, tão sombrio e lindamente feito à mão,

fazia todos os outros mundinhos parecerem baratos e

tolos.

— Fica bem ali com os outros, não acha? — O bagre e a

rocha em forma de Japão, e todos os objetos horrendos

flutuando ao  redor, eram feitos com material polímero

injetável de uma marca conhecida. Ela reconheceu a

paleta de cores. — O que você usou para fazer as coisas?

Ele encolheu os ombros.

— Não sei como se chama. Algum tipo de argila. A

professora nos deu.

— Você teve de fazer a queima em um forno ou algo

assim? — Ela tinha feito miçangas e enfeites de Natal

usando argila polimérica. Sabia perfeitamente que é

preciso assar no forno para endurecer.

— Secou por conta própria — falou ele.

Se ele estava mentindo sobre isso, estaria mentindo

sobre as outras coisas também? Ele tinha mentido sobre

os ímãs de geladeira?

Naquela manhã, um novo poema aparecera na

geladeira. O antigo poema do pêssego em sonho ainda

estava lá, uma linha irregular contornando o perímetro

superior da confusa nuvem de palavras. O novo poema

estava saindo da nuvem mais abaixo. À primeira vista, as

palavras que o formavam pareciam posicionadas

aleatoriamente, então, se não estivesse olhando, ela

deixaria totalmente de percebê-lo. Mas Annabelle estava



sempre olhando. As duas primeiras palavras que viu —

dor e mãe — estavam posicionadas tão juntas que se

tocavam, formando uma única palavra nova — dormãe —

cujo significado a atingiu de uma forma tão íntima e

primitiva que ela arquejou. Com o coração batendo forte,

Annabelle examinou as palavras adjacentes, alinhando-

as melhor para que o poema emergente fosse mais fácil

de ler e, quando terminou, seus joelhos fraquejaram e

ela teve de agarrar a borda do balcão para não cair.

CANTE DORMÃE

DEBAIXO DE NOSSO MENINO TEMPESTUOSO

CANTO LOUCO MAR TRISTE

Ela olhou para as linhas irregulares de palavras

conforme lágrimas enchiam seus olhos e cambaleou para

trás, tateando em busca de uma cadeira. As sílabas não

batiam direito, mas era quase um haicai, e ela teve

certeza de que era de Kenji. Que ele estava por perto.

Que se lembrava do aniversário dela e sabia como ela se

sentia sozinha. Que, sentindo sua dormãe, fizera aquele

poema para ela. Da sala de estar, as notícias do mundo

saíam dos alto-falantes do computador enquanto

Annabelle permanecia sentada na cadeira e olhava para

o poema. Ela mostraria a Benny quando ele voltasse da

escola. O filho não acreditava que Kenji havia escrito o

poema do pêssego, mas como poderia deixar de

perceber aquilo?

***

Ela deixou o catastrófico globo de neve em sua mesa e o

conduziu até a cozinha.

— Olhe — disse, apontando para a geladeira.

Ele olhou.



— O quê?

— É um novo poema.

Ele encolheu os ombros.

— E?

Parecia estar totalmente desinteressado. Será que

estava fingindo? Pegou um saco aberto de Doritos no

balcão e começou a comer.

— É lindo, você não acha? — perguntou Annabelle.

Ele encheu a boca de salgadinhos, inclinou a cabeça e

estudou as palavras mais de perto.

— Não faz sentido — comentou, ainda mastigando. —

Deveria ser mar tempestuoso, não menino tempestuoso.

— Debaixo do nosso mar tempestuoso, canto triste,

menino louco. As palavras estão nos lugares errados.

Será que aquilo também era mentira? Fingindo ou não,

sua indiferença casual a enfureceu, e o tom de voz dela

denunciou a raiva.

— Foi você? — indagou ela. — Não minta para mim,

Benny. Preciso saber. Você fez isso? Você moveu os ímãs?

Então, ele perdeu o controle.

— Não! — gritou, jogando o saco de Doritos no balcão,

espalhando salgadinhos pelo piso. — Quantas vezes

tenho que repetir isso? Eu nunca encosto nos seus ímãs

idiotas! Se quiser inventar poemas e fingir que é o papai

falando com você, tudo bem! Vá em frente. Porque você

é muito mais louca do que eu!

Ele estava sendo sinceiro. Ela percebeu.

— Benny — chamou ela. — Querido, me desculpe! Não

é grande coisa… Espere, fique aqui! Eu não tive a

intenção…

Mas era tarde demais. A porta bateu. Ele desceu

ruidosamente os degraus de madeira podre, saiu pelo



portão frágil e foi cambaleando pelo beco que escurecia.

O tênue fio de seu pedido de desculpas se esticou atrás

de si, se esforçando muito, até que por fim Benny o

ultrapassou e o fio se rompeu.

36.

Os caras estavam na lona, fumando maconha no bolsão

silvestre. O macho pálido chamado Riker ergueu o nariz

da cor de massa de vidraçaria e começou a latir, mas,

quando reconheceu Benny, parou e abanou o rabo.

— Ei — falou Jake, movendo-se para abrir espaço. —

Olhem. É o Homem-B.

Benny olhou ao redor. Não havia sinal do Beberrão no

parque.

— Vocês conhecem o Homem-B? — perguntou,

sentando-se na ponta da lona.

— Conhecem quem?

— O Homem-B. O cara na cadeira de rodas, com as

garrafas.

Jake deu uma longa tragada.

— Não — respondeu, aspirando a fumaça. — Você é o

Homem-B, cara. A não ser pelo fato de que é um garoto,

então talvez B-boy seja melhor. — Ele estendeu o

baseado a Benny, que hesitou, mas pegou.

— Por que não posso ser apenas Benny?

— Porque Benny é um nome de bicha, como o do

Terence aqui. — Ele estendeu a mão e deu um tapa no

braço do cara chamado T-Bone.

— Né não, Teuance?

T-Bone bocejou e levantou o dedo do meio.



— Foda-se você também. — Ele olhou para Benny. — Vai

fumar o baseado ou vai ficar só olhando?

Benny nunca tinha fumado maconha, mas conhecia o

cheiro de quando seu pai chegava tarde do clube e

entrava no quarto de Benny para lhe dar um beijo de

boa-noite. Fedido e doce. Olhou para a ponta molhada.

— Nunca fumei.

Os três caras olharam e começaram a rir.

— Puta meeeerda — Jake arrastou a palavra, cuspindo.

— O que você tá esperando?

Benny culpava os remédios pelos lapsos de memória,

mas na verdade era a maconha. Aqui, resumidamente, o

que aconteceu: ele fumou, tossiu e os caras acharam

graça. Fizeram Benny repetir o processo, e de novo, e de

novo. Ele precisava praticar até conseguir inalar sem

tossir, disseram; então sua garganta estava em carne

viva e ele ficou tão tonto que precisou deitar. As estrelas

no alto giravam em longos fios de luz prateada que

formavam arcos e ondulavam através do céu escuro

como tinta, e os velhos postes de ferro fundido no parque

pareciam pirulitos gigantes com halos alaranjados

nebulosos. A brasa da ponta do baseado ficava vermelha,

depois preta, depois vermelha novamente, girando e

girando e girando.

Alguém veio cintilando através da luz laranja,

balançando um bastão. Os cachorros não latiram. Eles o

conheciam. Os caras também o conheciam. O nome dele

era Freddy. Ou Frankie. Um nome com F. Vestido de preto.

Jaqueta de couro. Jeans. Enfiou a mão no bolso, tirou um

maço de dinheiro e jogou no meio da lona,

cumprimentou os outros com um soquinho, então notou



Benny, esparramado na grama. Apontou para a cabeça

de Benny com o bastão. O que é isso?

É o B-Boy, cara. Ele é legal. Apenas um garoto. Primeira

vez fumando maconha. Chapado total.

Logo Freddy estava parado sobre Benny, tapando as

estrelas. A ponta cega do bastão pressionava a testa do

garoto, prendendo-o ao chão. Você é legal, B-Boy?

O bastão pressionou com mais força. Sim. Sou legal.

Deixa o garoto, cara.

O bastão era contundente. O bastão era ruim. O bastão

era mau. Foi perfurando sua testa e seu cérebro. Eu sou

legal. Sério.

Engraçado, você não parece legal. Você parece bizarro.

Você parece uma bicha maldita.

Do fundo de sua mente, o bastão maligno começou a

zombar. Bizarro! Bizarro! Bicha! Bicha!

Por favor… Benny implorou, mas a zombaria ficou mais

alta e Freddy estava pairando sobre ele; os caras riam, e

o bastão maligno o pressionava. Benny tinha de fazer

com que o bastão parasse, então arremeteu contra ele.

Não!, Benny gritou. Cale-se! Apenas cale a boca!

O bastão recuou.

Ele tentou agarrá-lo de novo. Apenas cale a boca! Mas

dessa vez o bastão veio com força e o céu noturno

explodiu.

37.

Annabelle correu atrás do filho, tropeçou nos degraus dos

fundos e passou pelo portão, mas era muito lenta e,

quando chegou ao beco, o garoto já havia sumido de

vista. Ela voltou, encontrou o telefone e ligou para o filho,



sussurrando — atenda, atenda, atenda, atenda — como

se, pela força de sua vontade e de suas palavras,

pudesse, de alguma forma, obrigá-lo a atender. Mas não

foi o que ele fez. Atender. Pelo contrário, ela ouviu o

toque usado por ele, abafado, vindo de algum lugar da

casa.

Benny havia deixado o telefone.

Ela seguiu o toque, uma alegre melodia tilintante, subiu

as escadas e entrou no quarto do garoto, onde encontrou

a mochila pendurada no encosto da cadeira. Abriu o zíper

do bolso lateral. A tela do celular estava iluminada.

Chamada de Mãe, dizia. O ícone que atribuíra a ela era o

pato de borracha.

O tilintar parou e a tela escureceu. Ela podia ver seu

reflexo opaco no vidro preto. Para onde ele fora? Abriu o

compartimento principal da mochila. Dentro havia um

livro sobre armaduras medievais e outro sobre design de

jardins bizantinos, ambos da Biblioteca Pública.

Encontrou o caderno escolar, mas nenhum livro didático.

A lancheira vazia, a bola de gude e a colher. A chave de

casa.

Será que deveria chamar a polícia?

Na primeira vez que ele fugiu, após o Incidente do Bule,

ela ligou para a delegacia e o policial lhe informou que

havia um período de espera de 24 horas para preencher

uma denúncia de desaparecimento. O policial lhe dissera

para ser paciente e esperar e, de fato, Benny voltou para

casa sozinho, duas horas depois. Afinal, ele não havia

realmente fugido — estava com raiva e precisava

desanuviar — e também voltaria para casa dessa vez. Ela

só precisava fazer o que o agente dissera. Ser paciente e

esperar. Ela daria duas horas. Talvez três.



Se Kenji estivesse vivo, ele sairia à procura de Benny,

enquanto ela ficaria em casa, caso ele voltasse. Se Kenji

estivesse vivo, ele não precisaria procurar por Benny,

porque Benny não tinha problemas desse tipo quando

Kenji estava vivo. Annabelle voltou ao Centro de Controle

e pesquisou no Google O que devo fazer se meu filho

fugir? Também havia feito isso da primeira vez, mas era

bom estar preparada, e não faltavam sites com listas de

verificação e conselhos.

Ligue para o departamento de polícia municipal, para a polícia

estadual e para a polícia dos municípios vizinhos.

Notifique as patrulhas de fronteira e o FBI.

Ligue para abrigos de fugitivos, linhas diretas para fugitivos e

linhas de ajuda para crianças desaparecidas.

Ainda era muito cedo para fazer essas ligações, mas

era bom saber. Ela desceu a lista.

Entre em contato com familiares, vizinhos, amigos da escola de

seu filho e os pais deles. Peça-lhes para notificar você se

tiverem notícias de seu filho.

Compartilhe informações através das redes sociais.

Ela não tinha nenhuma rede social nem familiares. Não

podia verificar com amigos de escola do filho porque ele

não lhe contava quem eram. Talvez Benny não tivesse

nenhum amigo. Será que também estava mentindo sobre

isso? Quanto aos vizinhos, aqueles que ela e Kenji

conheciam tinham vendido suas casas ou foram expulsos

por proprietários gananciosos quando os preços dos

imóveis começaram a subir. A sra. Wong não era do tipo

ganancioso, mas o Imprestável era. Ela o vira nos fundos



novamente, mexendo nos sacos de lixo e examinando o

comedouro, enquanto os corvos observavam do beco. Ela

nunca respondera à primeira carta sobre a inspeção,

então ele deixou uma segunda. Annabelle a lera e a

colocara em algum lugar. Onde? Sentiu um rubor quente

nas bochechas e pressionou as mãos contra elas para

esfriá-las.

A segunda carta era de um advogado chamado Fung,

informando-a de que, de acordo com a Seção 12,

Cláusula 3 de seu contrato de aluguel, ela era

responsável por manter sua unidade limpa, higienizada e

livre de qualquer acúmulo de entulho, refugo, lixo,

sujeira, imundície, detritos e dejetos, e por descartá-los

de maneira adequada. A carta dizia ainda que o acúmulo

dos itens supracitados em sua varanda e em seu quintal

constituíam uma violação da Seção 12, Cláusula 3 e que

ela deveria tomar medidas imediatas para restaurar as

condições de limpeza e higiene da unidade. Além disso, o

comedouro de animais silvestres, que havia sido anexado

de modo ilegal à varanda dos fundos e, portanto,

constituía uma violação da Seção 12, Cláusula 2, estava

atraindo vermes e deveria ser removido até o momento

da inspeção do proprietário. Seu descumprimento

resultaria em ação judicial.

A carta incluía uma data para a inspeção, que ela

parecia lembrar que estava chegando muito em breve,

mas ela havia perdido a carta antes de anotar o dia no

calendário. Ação judicial significava  despejo? O

pensamento a encheu de pavor. A casinha estava cheia

de lembranças felizes, embora o bairro tivesse mudado e

ela não tivesse nada em comum com seus novos

vizinhos, que andavam em bicicletas caras e



empurravam bebês em enormes carrinhos alemães, além

de plantarem tomates e manjericão em  canteiros

elevados.

Se Kenji estivesse vivo, ele poderia fazer um canteiro

elevado para ela. Poderia ajudá-la a organizar os

arquivos, tirar o lixo  acumulado, encontrar a carta

perdida. Mas, se Kenji estivesse vivo, o lixo não teria se

acumulado e a unidade estaria impecável e arrumada. A

carta não estaria desaparecida, porque, para começo de

conversa, não teria havido motivo para enviá-la, e Benny

também não estaria desaparecido.

Ela voltou para a cozinha e vestiu a capa de chuva.

Escreveu um bilhete para Benny e o prendeu à porta.

Deixando-a destrancada, voltou para o beco. Se Kenji

estivesse vivo, ele não teria esperado para sair à procura

do filho.

38.

— Os bastões querrem bater — disse o Homem-B,

espiando por cima do ombro do Aleph enquanto ela

pressionava um chumaço de lenços de papel molhados

contra o galo na testa de Benny. — Não é culpa deles. É a

natureza deles. São feitos prra isso.

— São feitos para acertar bolas de beisebol —

respondeu o Aleph. — Não a cabeça de garotos. Esse

cara é um babaca do caralho. — Ela mergulhou uma bola

de algodão em água oxigenada e esfregou a

protuberância, limpando o resto da sujeira e do sangue, e

então desembrulhou uma atadura de gaze.

— Você sabe quem ele é? — perguntou Benny.



— É um traficante. Escória. Eles são todos escória. Fique

longe deles. — Ela afastou o cabelo de Benny para trás e

grudou o curativo na pele. — Não está tão ruim quanto

parece. Algum outro lugar?

Benny levantou a camisa. Havia um hematoma

vermelho em suas costelas, onde Freddy o havia chutado

antes de Jake afastá-lo.

— Parrece de uma bota — observou Slavoj. — Não de

um bastão.

— É — confirmou Benny. Ele estremeceu quando o

Aleph pressionou o lugar com a ponta dos dedos,

sentindo uma estranha onda de prazer misturada à dor.

Ele ainda estava um pouco chapado e ela, tão perto.

Estudou a tatuagem no antebraço dela, traçando a

constelação com os olhos conforme as estrelas se

transformavam em cicatrizes. Ele balançou a cabeça

para desanuviá-la.

O velho suspirou.

— Botas são feitas pra caminhar — falou. — Mas são

complicadas. Não simples, como bastões, armas ou

aspirradores de pó. Os bastões querrem bater. As armas

querrem matar…

— É só um hematoma — diagnosticou o Aleph. — Acho

que a costela não está quebrada.

— Aspiradores de pó querrem limpar… — Ela se

afastou.

Decepcionado, Benny puxou a camisa para baixo.

— O aspirador de pó lá de casa não quer limpar —

disse. — Nunca quis limpar. Não aspira.

— Triste — comentou o velho. — Um aspirrador que não

aspirra perdeu sua razão de ser. Uma bota que chuta um

garoto perdeu sua bússola moral.



Eles estavam no banheiro dos funcionários no porão da

Biblioteca, que estava fechada. Como Benny chegou ali?

Mais uma vez, sua memória é vaga. Tudo de que

conseguia se lembrar era do estalo do bastão, da bota no

estômago e, em seguida, de alguém tirando Freddy de

cima dele. Foi quando se levantou e fugiu. Segurando as

costelas e mantendo a cabeça baixa, ele cortou os becos

e ruas laterais, chegando à Biblioteca no momento que

estava fechando. De alguma forma, chegou ao Piso Nove,

atravessou a vertiginosa passarela e rastejou para baixo

de seu cubículo. Ele estava muito chapado. A cabeça

latejava e as costelas também, e parecia que o universo

inteiro se expandia e se contraía ao ritmo de sua dor. Ao

longe, ele pôde ouvir os bibliotecários fazendo as últimas

rondas, colocando os livros espalhados nos carrinhos,

além do barulho abafado e sincopado das rodas do

carrinho quando paravam e depois se afastavam. Ele era

capaz de ouvir todos os mínimos ruídos que o prédio

fazia ao se preparar para a noite: o zumbido baixinho das

saídas de ar; a lengalenga dos desumidificadores; os

cliques, cochichos e gemidos produzidos pelos painéis,

cronômetros e interruptores automatizados que

controlavam o vasto e intrincado sistema pulmonar da

Biblioteca. Um vento frio ergueu-se da Encadernação,

produzindo um som oco e ansioso, como o de um sopro

na boca de uma garrafa. Em algum lugar distante, um

limpador de carpete foi ligado, e ele achou o giro pesado

e o zumbido reconfortantes. Curvou-se para o lado que

não doía tanto e adormeceu, e foi aí que o Aleph o

encontrou, algumas horas depois, quando ele, mais uma

vez, acordou com o focinho do furão diante de seu nariz.



Ela deu uma olhada no rosto de Benny e pegou-o pela

mão, conduzindo-o em silêncio pela escada rolante

congelada e para uma escadaria dos fundos até o

subsolo. O eco de seus passos foi engolido por um

zumbido que ficava mais alto quanto mais desciam.

Desceram em espiral até chegarem à pesada porta do

subsolo, onde uma placa dizia PROCESSAMENTO DE LIVROS –

SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO. O Aleph abriu a porta e o

zumbido inundou a escadaria.

— Vamos — sussurrou.

Ele passou pela porta e estacou. Estava diante do

grande átrio de concreto, cheio de carrinhos e mesas de

triagem. Sobre sua cabeça, havia um intrincado sistema

de rampas, calhas e esteiras  de transporte projetadas

para mover os livros para suas estações

de  processamento. Ele havia observado todo esse

aparato do alto, fascinado pelos movimentos mecânicos

das correias, só que agora tudo estava parado. Inclinou a

cabeça para trás e olhou para cima, para os nove pisos

até o topo abobadado da Ala Nova, onde as vigas de aço

da passarela vertiginosa raiavam na meia-luz. Quantas

vezes ele tinha parado naquela passarela e olhado para

baixo, por cima do gradil, e agora ele estava lá no fundo.

Deu um passo à frente, mas ela o puxou pelo braço.

— Não, não por aí. Aí é a Encadernação. — Ela o

conduziu na outra direção, para a sala dos funcionários,

onde o Homem-B os aguardava.

A sala dos funcionários era escassamente mobiliada

com um sofá e cadeiras cinza manchadas, que haviam

sobrevivido a sucessivas tendências de decoração do

mobiliário público e, no fim, acabaram rebaixadas ao

subsolo. Havia uma copa, equipada com cafeteira, micro-



ondas e pia. Uma velha mesa de cozinha Hoosier com

uma superfície esmaltada branca e lascada e pernas de

madeira pintadas, sozinha no canto. Refugiada de uma

cozinha de casa de fazenda dos anos 1940, ali ela

parecia deslocada, solitária e desconfortável em meio à

insípida mobília institucional.

O Aleph levou-o ao banheiro e o limpou, mas você já

sabe disso. Ele a observou guardar o kit de primeiros

socorros e depois a seguiu até a sala dos funcionários,

onde ela apontou para o sofá e disse para Benny se

deitar. Quando ele moveu o casaco e a mochila dela para

abrir espaço, a mochila começou a se debater. Ele

recuou, mas era apenas ZAT, dormindo no bolso da

mochila. Elu colocou a cabeça para fora e lançou um

olhar cheio de ressentimento para Benny antes de voltar

a desaparecer, zangado.

Benny sentou-se e olhou ao redor. O Beberrão estava

estourando pipoca no micro-ondas e esquentando água

para o chá. Sua pasta estava sobre a mesa ao lado de

uma pilha de papel, que parecia um tipo de manuscrito.

O efeito da maconha estava passando e a estranheza da

situação começava a ficar clara para Benny.

— O que estão fazendo aqui?

— Tenho uma reunião no centro hoje à noite — explicou

o Aleph, tirando um suéter da mochila. — E Slavoj

precisava de mais papel, então decidimos ficar aqui. —

Ela estava de pé ao lado de Benny, o torso na altura dos

olhos dele, e, quando levantou os braços para puxar o

suéter pela cabeça, a camiseta também subiu.

— A Biblioteca simplesmente permite que vocês

fiquem? — Ele pôde ver a curva superior de outra

tatuagem, desaparecendo no jeans dela. Perguntou-se o



que representava e até onde ela ia. Um anel prateado

perfurava o umbigo da garota.

A cabeça saiu pela gola rulê e ela fez uma careta, como

quem diz Que pergunta idiota, então gesticulou na

direção do Homem-B, que remexia na geladeira dos

funcionários.

— Não, é claro que não. Ele tem amigos na equipe de

zeladoria, que nos deixaram entrar. Grandes fãs de

poesia.

— Os dois caras com quem ele estava bebendo vodca

no banheiro?

— Exato. — Ela começou a vasculhar a mochila, e o

furão colocou a cabeça para fora, preparade para mais

uma vez FICAR  indignade. Mas vendo que era apenas ela,

elu bocejou e fixou um olhar maligno em Benny.

— Como você me achou? — perguntou.

— ZAT encontrou você.

— Como ZAT sabia que eu estava lá?

O Aleph fez aquela cara de novo, como quem diz A

resposta é óbvia, então você deve ser um idiota.

— Elu é um furão, Benny. Isso é o que elu faz.

O tom de voz dela foi doloroso. O furão lhe lançou um

olhar presunçoso. Benny sentiu as bochechas

esquentarem e se virou para que ela não visse.

— Ei — disse o Aleph. Ela se sentou no sofá ao lado dele

e colocou a mão em seu joelho. — Eu não quis ser

grossa. Só estava preocupada com você.

Benny não podia acreditar em seus ouvidos. Ou em seu

joelho. Olhou para baixo e, com certeza, a mão dela

estava descansando lá. Prendeu a respiração, não

querendo se mover para ela não mover a mão, pois

nesse caso seu joelho nunca iria perdoá-lo, mas ciente,



também, de que precisava fazer algo porque ela estava à

espera. Ele queria retribuir a gentileza, mas não ousou.

Por dentro, seu coração batia forte contra a costela

ferida, e ele temia que, se abrisse a boca, ele subiria pela

garganta e se lançaria sobre o Aleph e se enterraria,

pulsante, no colo ou entre os seios dela, pois como

poderia confiar nele? Como poderia saber que os

corações não se comportam como furões? Manteve os

lábios bem fechados e olhou de soslaio para ela, que

sorriu.

— Você está cansado — disse, apertando levemente o

joelho de Benny, o que o fez tremer. — E talvez em

estado de choque também. Deite-se e descanse. Slavoj

está aqui. Volto daqui a pouco.

— Aonde você vai?

— Vasculhar algumas lixeiras e depois encontrar uns

amigos. De um grupo de apoio que estamos começando

para crianças diagnosticadas com transtornos mentais.

Depois conto para você.

— Posso ir…

— Não, você precisa descansar.

— Estou bem.

— Não. Fique.

Ela colocou a mão no peito de Benny, empurrando-o de

costas. A leve pressão do toque continuou enquanto ele

se deitava. Ele pôde ver uma pequena estrela da

tatuagem no dorso do antebraço, saindo da manga dela,

logo acima do pulso. Queria perguntar sobre aquilo, mas

antes que o fizesse ela estava de pé e vestindo o casaco.

Puxou o zíper, fechando o furão confortavelmente dentro

da mochila e pendurando-a no ombro. Caminhou até a

mesa de fazenda e pegou a caneca do Beberrão,



ignorando o olhar que ele lhe deu. A caneca tinha

palavras que diziam:

Sou bibliotecário.

E o seu superpoder, qual é?

Ela farejou lá dentro, mas era apenas chá preto.

— Ótimo — disse.

O homem deu de ombros, como quem diz O que você

esperava? Ela voltou ao sofá onde Benny estava deitado

e observando cada movimento dela e colocou a ponta do

dedo no meio da testa dele.

— Descanse — falou a garota, dando um tapinha leve e

fechando os olhos dele.

De repente, Benny se sentiu muito, muito cansado.

39.

Uma lua grande e cheia surgia no extremo leste do beco,

banhan do toda a extensão da rua com uma luz prateada

opaca. Ela olhou para um lado e depois para o outro, mas

o beco estava vazio. Para que lado ele tinha ido? Talvez,

se caminhasse, encontrasse alguém que o tivesse visto,

e esse pensamento a aterrorizou. Ela monitorava o

noticiário. Conhecia o tipo de gente que espreitava nos

becos à noite. Sabia as coisas que faziam.

Benny. Ela tinha de encontrá-lo. Tinha de encontrá-lo

antes que algo ruim acontecesse. Não deveria ter

esperado tanto. Deveria ter ido atrás dele

imediatamente. Apertou mais a capa de chuva  e

começou a caminhar em direção à lua. Passou pela

plataforma de carga da Eternal Happiness. Ouviu um

barulho vindo de trás da lixeira do brechó, viu algo se



mover nas sombras. Duas figuras entraram no feixe de

luz sob o poste de iluminação e, vendo que eram

mulheres, Annabelle relaxou um pouco. Eram altas e

magras, usavam perucas rosa e platinada, tops

combinando e shorts minúsculos que pareciam bandeiras

dos Estados Unidos. Ficaram paradas por um instante,

verificando a maquiagem uma da outra.

— Com licença! — Annabelle chamou, correndo atrás

delas, e, quando se aproximou e as mulheres se viraram,

percebeu seu erro. — Ah, me desculpem!

A de peruca platinada estreitou os olhos para ela.

— Qual é o problema, meu bem? — indagou com uma

voz rouca. — Não é o que está procurando?

— Ah, não — respondeu Annabelle, corando. — Não é

isso… — Ela ficou olhando para elas, com as pernas

longas e as grandes perucas, lábios brilhantes e

minúsculos shorts patrióticos que mal cobriam a bunda.

— Estou procurando um garoto — explicou.

As duas a estudaram, pensativas, observando a calça

de moletom rosa larga e a capa de chuva enorme, e

então, como se fosse uma deixa, caíram nos braços uma

da outra, rindo.

— Ah, querida — lamentou a de peruca rosa,

enxugando os olhos. — Boa sorte, então! — Elas jogaram

um beijo para Annabelle, que observou, enquanto davam

os braços e desfilavam em seus saltos prateados, as

nádegas contraindo-se em uníssono, uma listrada de

vermelho e branco, a outra azul e salpicada de estrelas.

Ela foi na direção oposta. A lua a seguia agora, tão

brilhante que projetava uma longa sombra sua, fazendo-

a parecer incrivelmente alta e esbelta. Pedras de

paralelepípedos se projetavam de trechos quebrados do



pavimento, brilhando como rochas oceânicas molhadas.

Espiava os cantos e portas escuras que cheiravam a

gambá e urina. Benny, sussurrou. Você está aí?

Sombras furtivas entravam e saíam do meio das

construções, erguendo-se como fantasmas contra as

paredes de concreto e depois desaparecendo quando ela

se aproximava. Forçando as palavras além do medo em

sua garganta, gritou: Por favor, alguém pode me ajudar?

Meu filho está desaparecido… Sua voz soou alta, mas as

sombras permaneceram mudas. Ela ouviu um animal em

uma lata de lixo. Um rato passou correndo. Por favor,

estou procurando meu filho…

Ela caminhou sem parar até o fim do beco, mas não viu

nem sinal de Benny. Quando estava prestes a voltar,

duas figuras vestidas de preto entraram no beco à sua

frente. Usavam coturnos e capuzes que cobriam o rosto.

Em pânico, ela parou e olhou para trás, como se correr

fosse uma possibilidade, mas tudo que podia ver era a

lua. Ela poderia correr para a lua, mas nunca conseguiria.

Virou-se para encará-los, e o mais alto falou.

— Sra. Oh? — O rosto estava na sombra, mas a voz

soava familiar. — Ah, ei, sra. Oh. Pensei mesmo que fosse

você.

Ele jogou o capuz para trás. À luz da lua, ela pôde ver o

rosto cheio de cicatrizes de acne.

— Mackson! — gritou ela, pressionando a palma da mão

no peito. — Ai, meu Deus, você me assustou! — Ela

estendeu a mão, procurando apoio, e Mackson a segurou

pelo cotovelo. A pessoa que o acompanhava pegou o

outro braço.

— Ai, obrigada — disse, respirando com dificuldade. —

Estou me sentindo tonta…



Então, levaram-na a uma doca de carregamento

próxima e a sentaram nos degraus. O concreto, frio e

arenoso, enviou um arrepio por seu corpo. Ela se curvou

para a frente e se abraçou.

— Você me assustou. Eu não sabia… — Ela olhou para

cima. — Mackson, Benny está desaparecido. Ele saiu

correndo pelo beco. Você o viu?

— Você é a mãe dele? — Era a companhia de Mackson.

Annabelle podia ver o rosto agora, viu as argolas de

metal no nariz e na sobrancelha, o halo irregular de

cabelo branco.

— Você é a garota do pato de borracha! — gritou

Annabelle. — O que está fazendo aqui tão tarde da noite?

Não é seguro, você sabe…

A garota riu de um jeito que fez Annabelle se sentir sem

noção.

— É tranquilo — disse. — Mas obrigada.

— O que aconteceu com Benny, sra. Oh?

— Nós discutimos e ele fugiu. Ele não voltou e estou

muito preocupada. É a segunda vez que Benny faz isso.

Ele tem alguns problemas com… Você sabe… — Ela

parou então, porque era claro que Mackson sabia, porque

ele também tinha problemas e porque havia algo no

modo como ambos a observavam com o rosto

inexpressivo — rostos tão vazios e terrivelmente jovens.

Ela abaixou a cabeça e começou a chorar.

Os dois a acompanharam até em casa. Quando

chegaram ao portãozinho azul e bambo, Annabelle tinha

se acalmado.

— Sinto muito — disse, limpando o nariz na manga. —

Tive um dia ruim. Normalmente não sou assim. É meu

aniversário. Não sei o que está acontecendo.



— Feliz aniversário — disse a garota. — Essa é a sua

casa? — Sem esperar por uma resposta, abriu o portão

para o quintal.

— Estou bem agora — falou Annabelle, seguindo-a. —

Obrigada. — Ela estendeu a mão para Mackson. — Se

você encontrar Benny, por favor, diga a ele para voltar,

ok? Diga que estou preocupada.

— Eu digo, sra. Oh. Ele provavelmente está bem.

Apenas relaxando em algum lugar. Garotos, sabe?

Eles a observaram subir os degraus frágeis da varanda.

A porta dos fundos se fechou, a luz se acendeu, e a

sombra dela surgiu, emoldurada pela janela da cozinha.

No quintal, puderam distinguir montes de plástico preto,

brilhando, opacos como carvão, sob a luz difusa.

— O que é toda essa merda? — indagou o Aleph, em

voz baixa. Ela cutucou o saco mais próximo com a ponta

da bota e ouviu-se um barulho estridente. Um pedaço de

fita adesiva, preso a ele, dizia “Cobertura de Investigação

de Tiroteio em Massa/Backup”. Mackson se agachou e

desamarrou o nó. Dentro havia um porta-CDs e DVDs e

pilhas grossas de pastas cheias de recortes de jornais,

todas cuidadosamente rotuladas. 02/04/2012 Univ.

Oikos, Goh, Oakland, CA. 20/07/2012 O Cavaleiro das

Trevas Ressurge, Holmes, Aurora, CO. 05/08/2012

Templo Sikh, Page, Oak Creek, WI. 14/12/2012 Escola

Primária Sandy Hook, Lanza, Newtown, CT.

— Puta merda — falou o Aleph. — É tudo assim?

Mackson abriu outro saco.

— Neste parece que todos são incêndios florestais. —

Ele abriu um terceiro. — E neste é tudo sobre eleições.

— Espere aqui — disse o Aleph. Ela foi para o lado da

casa. Prendendo-se entre a cerca e a parede, deslizou



até a janela. Uma persiana estava pendurada no topo,

mas ela conseguia ver a cozinha. Levou um momento

para seus olhos se ajustarem à massa de objetos e

começarem a captar detalhes, os sacos de lixo

empilhados por todo o perímetro, as cestas de roupa suja

e os cabides emaranhados, a mangueira do aspirador

enrolada em uma perna da mesa, a tampa de uma

centrífuga de salada saindo de uma caixa de encomenda

expressa. Ela viu uma luminária quebrada, um varal de

chão e um beagle com capelo e, em meio a tudo isso, viu

Annabelle. A mãe de Benny estava sentada em  uma

cadeirinha da cozinha, curvada e imóvel. Acima dela

havia uma faixa que dizia: PARABÉNS, FORMANDO!

O Aleph era uma catadora, uma freegan, uma artista

que trabalhava com lixo, mas nunca tinha visto nada

parecido. Enquanto observava, tentando assimilar tudo,

Annabelle levantou a cabeça e começou a falar. Parecia

que estava falando com a geladeira.

— Puta merda — xingou baixinho o Aleph.

40.

Quando Benny acordou, a sala dos funcionários estava

escura, exceto pelo brilho verde lançado pela placa de

saída e pela luz de uma única luminária na velha mesa

de fazenda. Também estava silenciosa, exceto por um

pequeno ruído de arranhar, que soava como um rato.

Sentou-se no sofá desconhecido e duro e olhou em volta.

O velho mendigo estava sentado à mesa. Na frente dele

havia uma tigela de pipoca pela metade, um sanduíche

meio comido e a caneca do Superpoder. O barulho de

arranhar não era um rato. Era Slavoj, rabiscando. O velho



poeta escrevia a lápis numa folha de papel branco. Suas

costas estavam curvadas e a grande cabeça grisalha

balançava para a frente e para trás sobre a superfície do

papel. A cabeça de Benny latejava. Ele tocou a

bandagem na testa, sentiu as costelas, e a lembrança da

noite retornou. Um gemido saiu de sua garganta e ele

não conseguiu evitar que cortasse o ar.

O velho ergueu os olhos.

— Ei, jovem estudante. Como está se sentindo?

— Uma merda — falou Benny.

Slavoj assentiu.

— Foi sua primeira briga?

— Na verdade, nem briguei. Só fugi.

— Inteligente — observou o velho. — Está con fome,

né? Guardei parra você. — Ele estendeu um sanduíche.

Benny juntou-se a ele à mesa. De repente, estava

faminto. Deu uma mordida. Era rosbife e delicioso.

Comeu até não sobrar mais sanduíche e então acabou

com a pipoca.

— Zede? — perguntou Slavoj, empurrando a caneca

para ele.

Benny olhou para dentro e cheirou. Era vodca, mas ele

bebeu um gole mesmo assim. O líquido ardente queimou

ao descer, aquecendo-o. Ele estava começando a se

sentir melhor. O velho voltou a escrever, debruçado

sobre a página.

— O que está fazendo?

Slavoj levantou a cabeça e endireitou-se na cadeira.

— Estou escrevendo poesia — disse, levantando o lápis

no ar. — Porque sou um poeta. Porque sou um poeta

famoso no meu país.



— Eu sei — afirmou Benny. A pasta sobre a mesa estava

aberta. Dentro havia um manuscrito desordenado, cujas

páginas já haviam sido brancas e lisas, mas agora

estavam amassadas, enrugadas e cobertas com rabiscos

selvagens e o que pareciam ser manchas de café e

ketchup. — Esses são seus poemas?

O velho poeta assentiu.

— São — falou com modéstia. — É o trabalho da minha

vida, um poema épico, minha humilde tentativa de

versificar o planeta.

— Como se chama?

— Zemlja — pronunciou ele. — Quer dizer Terra. Não

tão original, talvez, mas é só um título provisório.

Benny olhou para uma pequena pilha de papel na

mesa.

— São poemas também?

— Não — respondeu o poeta, desanimado. — Apenas

páginas vazias. — Ele moveu a folha de cima para o lado

e, de fato, as páginas de baixo estavam em branco.

Apontou para o chão, onde uma grande pilha de bolas de

papel amassadas havia se acumulado ao lado da rodinha

da cadeira, e balançou a cabeça com pesar.

— Permita-me contar-lhe algo sobre poesia, jovem

estudante. A poesia é um problema de forma e vazio. No

momento em que coloquei uma palavrra em uma página

vazia, crriei um problema prra mim mesmo. O poema

que surrge é forrma, tentando encontrrar uma solução

prra o meu prroblema. — Ele suspirou. — No final das

contas, é clarro, não há soluções. Apenas mais

prroblemas, mas isso é uma coisa boa. Sem prroblemas,

não existirriam poemas.



Benny refletiu por algum tempo. Pensou na mãe e em

seus ímãs de geladeira. Ele não tinha escrito aqueles

poemas estúpidos, e essa era a verdade, mas a mãe

achava que ele estava mentindo, e esse era o problema.

Ele tinha muitos problemas.

— É sobre isso que escreve? Seus problemas?

O poeta deu de ombros.

— Não exatamente sobre meus prroblemas, mas os

prroblemas do mundo, zim. Escuto e escrrevo o que

ouço.

Benny se lembrou da conversa do banheiro. O velho lhe

dissera para refletir sobre sua pergunta — O que é real?

—, e ele tinha tentado, mas como nada lhe parecia

realmente real, não encontrara  uma boa resposta. Foi

frustrante. Talvez devesse tentar a poesia em vez disso.

— Você acha que eu também deveria escrever sobre o

que ouço?

O velho poeta fechou os olhos e ponderou

silenciosamente sobre a  questão pelo que pareceu um

longo tempo. Quando por fim ergueu  a cabeça e

começou a falar, suas palavras foram lentas, deliberadas.

— Você não pode esquecer…! Você deve escrever…!

As palavras caíram no silêncio noturno da biblioteca

como pedrinhas em um lago, criando ondulações ao

entrarem nos ouvidos de Benny:

((((esquecer))))

((((escrever))))

((((esquecer))))

((((escrever))))



Em geral, esse tipo de coisa o incomodava, mas

naquela noite, curiosamente, não perturbou sua mente.

O Beberrão ainda estava falando.

— Escreva tudo, todas as coisas que as coisas dizem.

Todos os problemas delas…

— Os problemas das coisas? — perguntou Benny.

— É claro. As coisas têm muitos problemas, mas as

pessoas não escutam, então, naturalmente, as coisas

ficam frustradas. Claro que sim! Como você se sente

quando ninguém o escuta?

— Uma merda. Mas as pessoas realmente não querem

ouvir o que as coisas estão dizendo. Sei porque tentei

explicar. Igual à minha psiquiatra. Quando falo o que os

brinquedos estão dizendo, ela não acredita em mim. Só

pensa que estou tendo alucinações e ajusta meus

remédios.

— Eu acrredito em você, garoto, e isso é problema dela.

Você só pode lidar com o zeu prroblema. Se você é capaz

de ouvir as vocês, seu trrabalho é ajudar. Você deve ser

um secrretário. Um amanuense. Você sabe o que é um

amanuense? É uma pessoa que anota ditados. Você sabe

o que é ditado? É quando se ouve e escrreve o que é

dito. Talvez seja um poema. Talvez seja uma histórria. É

dar forma a uma voz prra que outros possam perrcebê-la.

Benny pensou de novo nos ímãs de geladeira. Talvez

uma história fosse melhor que um poema.

— E depois? — perguntou o garoto. — O que faço com

isso?

— Isso também não é prroblema zeu. As palavras

encontram um jeito de ir prra o mundo. Elas são boas

nisso. — O velho poeta entregou ao menino uma folha de

papel em branco. — Está ouvindo alguma coisa agora?



Benny prestou atenção. Ouviu uma voz mínima, do

tamanho de uma noz, localizada logo atrás de sua orelha

esquerda. Virou-se e localizou a fonte: um bocal no

sistema de irrigação suspenso contra incêndio.

— Sim — afirmou, apontando. — Aquilo.

— Tudo bem, ótimo — disse o velho, entregando-lhe um

lápis. — Tome. Lápis são bons prra escrrever. Agora você

deve apenas ouvir com atenção e anotar tudo o que está

ouvindo.

Benny olhou para a página em branco e esperou, mas o

bocal ficou em silêncio.

— Não consigo mais ouvir — falou, desanimado.

— Hum — disse o Beberrão. — Acontece. O vazio de

uma página pode ser enervante. Muito potencial não

conformado. Às vezes, as coisas ficam tímidas e se

fecham. Não force. Apenas tente outrra vez.

Benny prestou atenção. Ouviu algo falando debaixo da

mesa. Era uma perna. A princípio, pensou que fosse a

perna protética de plástico do Beberrão, mas depois

percebeu que era feita de madeira. Abaixou-se para dar

uma olhada e viu a perna de madeira pintada da mesa

Hoosier branca. A perna começou a falar, mas não em

palavras que Benny pudesse transcrever. Havia certa dor

envolvida. E tristeza. Benny agarrou o lápis que era feito

de madeira, como a perna da mesa, e dessa vez sentiu

uma estranha ressonância, como se uma corrente

corresse entre as duas madeiras e ele fosse o condutor.

Fechou os olhos e baixou a ponta afiada do lápis para

tocar a fibra do papel, que também era de madeira, e

quando a conexão foi feita, os circuitos se abriram e as

palavras jorraram.



A HISTÓRIA DA PERNA DA MESA

A perna da mesa está se lembrando de algo. Está se lembrando de

um nó. Está se lembrando do bebê preso por um nó. A perna da mesa

já teve um bebê preso a ela, e está se lembrando do puxão do bebê. O

bebê estava preso pela perna. A perna da mesa é dura e feita de

madeira, mas a perna do bebê era macia. Pele tenra, osso tenro. Era

um bebê muito novo.

A mesa está se lembrando da mãe apertando o nó. Ela foi cuidadosa

e usou um cachecol. O cachecol era macio e amarelo, com margaridas,

e ela amarrou uma ponta em volta da perna da mesa e a outra

delicadamente em volta do tornozelo do bebê. O bebê estava sentado,

de fralda, rindo e batendo os braços como se estivesse tentando alçar

voo. Talvez o bebê tenha pensado que era uma brincadeira da mãe.

Talvez o bebê… Mas não, o bebê era muito jovem para pensamentos, e

a mesa não sabe pensar. (O  que acabei de escrever fui eu, Benny,

pensando. Essa não é a minha história.)

A mãe beijou o bebê e se levantou. Ela encheu uma mamadeira com

leite e deu para o bebê, mas o bebê a jogou longe.

Por que você foi fazer isso?, a mãe perguntou, ou talvez fosse a

mamadeira perguntando. A mãe ficou olhando a mamadeira rolar pelo

chão, então pegou um pedaço de barbante e amarrou uma ponta no

gargalo da mamadeira e a outra na perna da mesa.

Pronto, disse ela. Ela colocou a mamadeira na mão do bebê e dessa

vez, quando o bebê a jogou, a mamadeira ficou perto.

Se você quiser, está bem aqui, disse. Ela vestiu o casaco e se

agachou. Sinto muito, querido. Preciso ir. Ela parou na porta. A perna

da mesa se lembra do puxão quando o bebê tentou segui-la. Ela se

lembra do bebê chorando. Agora, a mãe já se foi. O bebê se foi. A

mamadeira se foi e o cachecol se foi. Apenas a perna da mesa ainda

está aqui, na Biblioteca, relembrando.

BENNY



Depois que escrevi essa história, o Homem-B me pediu para eu lhe mostrar.

Achei que estaria uma merda, mas ele leu e falou que era boa. Ele me

perguntou se eu ouvi mesmo a perna dizendo todas as palavras que escrevi

no papel, e respondi que não era assim. Quer dizer, não é que eu estivesse

apenas inventando coisas aleatórias, mas também não ouvi as palavras do

jeito que alguém ouve as palavras quando uma pessoa está falando. É mais

como tentar anotar os tipos de sentimentos que sentimos com o corpo e

depois se lembrar. Tipo quando você se machuca e depois se lembra da dor,

mas a lembrança da dor é diferente da dor real, né? Esse é o tipo de voz que

as coisas têm, e as histórias que contam são mais como memórias ou

sonhos. Sabe como um sonho pode parecer realidade, mas quando

tentamos colocá-lo em palavras, ele simplesmente se dissolve e derrete? É o

que acontece com as histórias que as coisas sonham. É impossível colocar

em palavras as vozes sentidas delas, e, assim que você tenta, a história

começa a evaporar; foi por isso que o que escrevi saiu tão ruim.

Falei tudo ao Homem-B, e ele disse que a poesia também era assim, como

brisa ou vento na mente. No começo, você pode não sentir muita coisa, não

palavras inteiras ou frases, mas mais como correntes de ar passando por

uma ferida aberta. É preciso manter a mente aberta e tentar sentir a voz do

poema conforme ele passa, mesmo se doer um pouco. Ele disse que o

truque é não agarrar o vento, porque, assim que o fizer, ele vai parar. E me

mostrou com a própria mão. O Beberrão a abriu e falou para eu fingir que

era a minha mente, aí fechou os olhos. Disse que eu  deveria ficar bem

quieto e manter a mão da minha mente aberta e deixar as vozes virem até

mim. Ele ficou sentado um tempão com os olhos fechados e a palma da mão

aberta, como se esperasse que um poema caísse do céu.

Geralmente, quando ouço vozes, tento bloqueá-las ou usar um Cartão de

Enfrentamento para fazer com que elas desapareçam. Nunca pensei em

deixá-las em paz. Quando falei isso, as sobrancelhas grossas do Homem-B

subiram pela testa e ele pareceu chocado. Ele disse que minhas vozes eram

um dom e que eu nunca as deveria bloquear ou tentar fazer com que

desaparecessem. Disse que devo ter um dom forte porque fiz um bom

trabalho com a história da perna da mesa e que deveria continuar tentando.

E também explicou que ninguém nunca fica feliz com o  que escreve, por

isso eu não deveria me sentir mal. Não sei muito sobre escrita e nunca fui

muito bom nas aulas de inglês, então não sei se é verdade ou não. Diga

você. Você é um livro. Deveria saber.



Depois o Homem-B me perguntou se todas as minhas vozes eram tipo a

da perna da mesa; respondi que não, que havia tipos diferentes, e algumas

são legais; outras, neutras; e há ainda as que são filhas da puta. E também

tem umas que são pessoais e outras não. O que quero dizer é que coisas

como a perna da mesa, um lápis ou um sapato estão simplesmente fluindo,

mesmo que ninguém esteja prestando atenção. Não estão falando comigo,

embora talvez saibam que posso ouvir, então, quando estou por perto, elas

ficam mais tagarelas. Mas não é pessoal. Elas podem estar falando com

qualquer um. Só que, mais ou menos na época em que aquela tesoura

começou a falar mal da sra. Pauley e a me dizer para machucá-la, comecei a

ouvir um tipo diferente de voz que é totalmente pessoal. Não vem de

nenhuma coisa específica. Só fica como que pairando por cima do meu

ombro direito, como um sistema de som invisível com um alto-falante

minúsculo e metálico que me acompanha e, quando faço uma  idiotice,

começa a criticar, zombar e dizer que eu sou um grande idiota. É bastante

ácida. Quando contei ao Homem-B sobre essa voz, ele disse que

provavelmente era a voz do meu crítico interno, o crítico que habita em

mim. Aquilo era novidade. Eu sabia que tinha um robô interior, mas não

sabia sobre um crítico interno. O Homem-B explicou que todas as pessoas

criativas têm um, às vezes até mais de um, e me senti meio orgulhoso e

feliz, porque ele me achava criativo.

Não contei sobre você, porque ainda não conseguia ouvi-lo bem.

Naquela noite, ele me contou uma história doida sobre a perna dele. Não a

perna falsa, de plástico, mas a verdadeira, a que ele perdeu. Ele tirou a

perna falsa e a enfiou em uma mochila pendurada nas costas da cadeira de

rodas, deu um nó na perna vazia da calça, logo abaixo do toco, para a

proteger da brisa, como explicou. Conforme eu tentava descrever como as

vozes das coisas estão e não estão presentes simultaneamente, o Homem-B

ficou observando o nó e me disse que, às vezes, quando ele está meio

adormecido, a perna coça, mas quando tenta alcançar para coçar, não tem

nada ali. Eu pensei, tipo: é isso! É exatamente isso que estou falando! É

como se sua perna estivesse falando com você, ou a memória dela estivesse

falando com você, e mesmo que a perna não esteja lá, ainda dá para sentir

a coceira e ainda significa alguma coisa, certo? Ele respondeu que sim, que

estava certo, e que os médicos tinham um nome para isso. Chama-se

“síndrome do membro fantasma”, então talvez o que eu tenha seja uma

síndrome do objeto fantasma. Achei muito legal e falei que definitivamente

tenho essa síndrome, mas também tenho outra, só que tem a ver com meu



pai, porque ele é um pai fantasma. O Homem-B pareceu muito triste e

perguntou:

— Onde ele está?

— Morto — respondi. Comecei a contar sobre a noite em que meu pai

morreu, mas o Homem-B levantou a mão.

— Espere — pediu. — Já estou vendo que é uma boa história. É a sua

história, e você deve escrevê-la.



O LIVRO

O que é uma história antes de se tornar palavras?

Experiência em estado bruto, poderia responder um

monge budista. Presença pura. A sensação, fugaz e

inapreensível, de ser menino, de perder o pai.

Como livro, não saberíamos. Tudo o que conhecemos

são os pensamentos que surgem na esteira da

experiência bruta, como sombras ou ecos, dando voz ao

que já não é mais. E depois que tais pensamentos se

tornam palavras, e as palavras se tornam histórias, o que

resta da experiência bruta em si? Nada, pode dizer o

monge. Tudo o que resta  é a história, como um

exoesqueleto abandonado ou uma casca vazia.

Mas será que é só isso mesmo? Nós, livros, diríamos

que não, que a história é mais do que apenas um

subproduto descartado da experiência bruta. A história é

sua própria experiência bruta. Os peixes nadam na água

sem saber que é água. Os pássaros voam no ar sem

saber que é ar. A história é o ar que vocês respiram, o

oceano em que nadam, e nós, livros, somos as rochas

que, ao longo da costa, canalizam as correntes e detêm

as marés humanas.

Os livros sempre terão a última palavra, mesmo que

ninguém esteja por perto para lê-los.

41.

Benny precisava de papel para escrever sua história, mas

o estoque do Homem-B estava acabando, então eles

foram para a antiga Encadernação em busca de mais. A



Encadernação era a fonte do papel em branco, falou o

Homem-B, um repositório de palavras soltas.

— Não passe muito tempo dentrro da Encaderrnação —

disse ele a Benny, encaixando a perna.

— Por que não?

O velho estremeceu.

— É um lugarr assustador. O coração palpitante da

Biblioteca. — Ele saiu da sala dos funcionários, indicando

o caminho.

Benny o seguiu.

— Minha mãe disse que fecharam a Encadernação.

— Na verdade, é o que querrem que as pessoas

acrreditem.

Estavam no limite da grande área de processamento de

livros. Luzes de saída de emergência pontilhavam o

perímetro, lançando  luz suficiente para que ele pudesse

distinguir a forma dos carrinhos móveis dos dois lados,

carregados com fileiras de livros, empilhados

verticalmente como soldados, voltados para fora. Cada

um dos carrinhos estava marcado com números pretos

em negrito sobre divisórias azuis brilhantes, que dividiam

os livros  em batalhões, e os próprios livros estavam

repletos de tiras de papel em tons pastel, em verde,

amarelo e rosa, contendo o número de catalogação,

palavras-chave e outras informações de armazenamento.

Eram os livros novos, recrutas estreantes nas fileiras.

— As pessoas dizem que a Encadernação é mal-

assombrrada — afirmou o velho, conduzindo sua cadeira

de rodas pelo labirinto de carrinhos. — Tenho uma teoria

diferrente. Mas é verdade que dá para ouvir sons vindos

de lá. Sons estranhos. Música fantasmagórrica.

— Jazz? — perguntou Benny.



O velho parou a cadeira de rodas. Olhou furtivamente

de um lado para o outro e fez sinal para Benny se

aproximar. Os olhos injetados de sangue ardiam. Olhos

loucos. Os olhos de um poeta.

— Calipssso — sussurrou no rosto do menino. Seu hálito

cheirava a vodca.

— O que é isso? — Benny retribuiu o sussurro.

— É música do Carribe. De escrravizados afrricanos que

eram trazidos acorrentados pelos franceses, quando

pessoas negras eram negociadas como coisas. Foi uma

época terrível, terrível… — Slavoj começou a cantar

baixinho: — Day-o, Day-ay-ay-o. Daylight come and me

wan’ go home… — Fechou os olhos. — Ah — suspirou. —

Belafonte…

— O que é isso?

— Harry Belafonte. Um cantor de calipso. É lindo.

— Ele está morto?

— Não. Mas é bem velho.

— Se ele não está morto, como é que o fantasma dele

está lá?

— O fantasma vivo dele, então. — O velho franziu a

testa e sacudiu a cabeça grande e desgrenhada. — Não

procure pelo em ovo, meu jovem. — Ele começou a

cantar de novo, e a voz ficou mais alta. — Come, Mr. Tally

Man, tally me banana… — O velho se ergueu da cadeira

de rodas como se a música o estivesse carregando,

desdobrando seus membros, um real, o outro protético,

até ficar de pé. Os braços flutuavam para os lados e ele

girou os quadris, fazendo com que seu grande sobretudo

se inflasse e balançasse.

Benny observou, nervoso.

— Não deveríamos ficar quietos?



O velho poeta o ignorou e começou a rodar, pulando

desajeitadamente em círculos com a perna boa.

— Daylight come and…

Nesse momento, todos ouviram um barulho repentino,

como um tiro ou uma porta batendo, e o velho agarrou a

manga de Benny.

— Abaixe-ze!

Eles se jogaram no chão e se mantiveram abaixados.

Benny ficou atento, aguçando os ouvidos, estendendo o

alcance de sua audição até os cantos mais distantes da

Biblioteca, mas não conseguiu ouvir nada além do

zumbido que ouvira antes. O som é o movimento de

objetos pelo espaço, mas nada estava se movendo. A

rede labiríntica de rampas, dutos e esteiras estava

parada, congelada no tempo como as escadas rolantes.

De onde vinha o zumbido?

— Tudo bem — avisou Slavoj, voltando à cadeira. — A

barra está limpa.

Eles avançaram com cautela pelos carrinhos cheios de

livros. Benny podia ouvir as rodas da cadeira do Beberrão

rangendo atrás dele. À frente, afixada a uma parede de

blocos de vidro, havia uma longa faixa azul empoeirada.

ENCADERNAÇÃO DA BIBLIOTECA PÚBLICA

A grossa parede de vidro era velha e atrás de sua

superfície turva havia escuridão. Benny parou e deslizou

ao lado dele.

— Aí está — anunciou Slavoj, em voz baixa. — A

Encadernação. O que você acha?

— É aí que tem papel?

— Sim. A Encadernação tem tudo. Agora você deve

entrrar prra pegar.



— Eu?

O velho desviou os olhos e rolou a cadeira alguns

centímetros para trás.

— A histórria é sua. Você deve ir, e sozinho.

— Mas a história também é sua.

O Homem-B balançou a cabeça.

— Não — disse. — Sou um velho poeta. A Encadernação

é muito poderosa para mim. Lá, tudo é possível. Mas

você é jovem. Tudo é possível quando ze é jovem.

Benny deu de ombros.

— Tudo bem.

Ele caminhou em direção à parede de vidro escuro e

parou para estudar a placa. Era apenas uma faixa

comum feita de Tyvek azul. Aguçou os ouvidos, mas ela

estava em silêncio. O vidro também estava silencioso e

parecia bastante normal, mas com vidro nunca se sabe,

então Benny estendeu a mão para tocá-lo. Pressionando

as pontas dos dedos contra a superfície ondulada e

vítrea, teve a estranha sensação de que, se aplicasse

pressão suficiente, o vidro cederia como uma membrana

permeável, e ele seria capaz de atravessá-lo; mas,

quando pressionou com mais força, a superfície

permaneceu fria e inflexível. Pressionou a testa contra

ela, tentando ver o interior escuro, mas tudo o que

conseguiu distinguir foram sombras. Avistou a porta e

caminhou naquela direção, ciente de que o Beberrão,

que tinha recuado lentamente, agora havia

desaparecido. Benny se perguntou por um instante se

deveria voltar para a sala dos funcionários, mas logo

seus dedos localizaram a maçaneta da porta. Deve estar

trancada, pensou, mas empurrou-a e, após uma leve

resistência, a porta se abriu e ele estava lá dentro.



A porta se fechou atrás dele com um clique e o zumbido

parou, restando apenas um silêncio amplo e vazio. Benny

olhou para trás, pela parede de vidro, que agora tinha

um brilho estranhamente iridescente, mas não conseguiu

enxergar nada na área de processamento onde estivera

minutos antes. Ao seu redor, na escuridão, havia uma

confusão de formas e sombras fantasmagóricas. Deu um

passo à frente. Um cheiro acre de óleo de máquina e cola

pairava no ar e, quando seus olhos se adaptaram, ele

pôde distinguir as silhuetas de um par de grandes

máquinas de costura pretas, brilhando sob uma luz fraca

e esverdeada. Parou para estudá-las. Eram máquinas

Singer industriais e antigas, feitas de ferro e latão e

encordoadas com pesados fios de algodão que se

alimentavam como teias de aranha de carretéis

empoleirados em grandes fusos gêmeos. Ao lado delas

havia uma guilhotina de tamanho industrial, uma

Quintilio Vaggelli, fabricada em Florença. Ele ergueu a

enorme lâmina e a deixou cair, cortando o ar. O som é o

movimento de um objeto pelo espaço. Quando o

movimento parou, a lâmina ficou em silêncio, e tudo o

que Benny pôde ouvir foi o próprio sangue latejando nos

ouvidos.

Ele seguiu em frente, inspecionando uma chaleira, uma

faca serrilhada, uma dobradeira, um pote aberto de uma

cola que parecia piche sobre uma bancada manchada.

Passou o dedo ao longo de uma mesa de trabalho. A

Encadernação já estava fechada havia algum tempo,

mas não havia um grão de poeira. Passou por uma pilha

de capas de livros, que eram como casacos novos e

duros, esperando para serem provados e ajustados.

Estavam separadas por pigmento nas cores verde-



floresta, vermelho-sangue. Ao redor dele, por todos os

lados, enormes resmas de papel branco e vazio erguiam-

se como fantasmas, esperando que palavras fossem

impressas neles. Eram como pessoas sem rosto, fazendo

fila para receber olhos, ouvidos, bocas e narizes. Benny

caminhou com cautela entre elas, do jeito que alguém

andaria por uma enfermaria hospitalar lotada, tomando

cuidado para não esbarrar nelas, para o caso de sua

brancura, seu vazio, serem contagiosos. As palavras

dariam feições a elas. As palavras dariam vozes com as

quais  falariam. As palavras as animariam e

transformariam em coisas semivivas, mas, por ora, eram

ameaçadoras em sua mudez,  em seu significado ainda

não determinado.

A Encadernação tem tudo, dissera o Beberrão. Tudo é

possível, e agora Benny entendia. Aquele era um lugar

de silêncio primordial, vasto e ilimitado, que continha

todos os sons; era o vazio que continha todas as formas.

Benny nunca tinha ouvido aquele silêncio antes. Nunca

sentira tal iminência. Estremeceu.

Papel, lembrou-se. Apenas pegue o papel e saia, mas,

para onde quer que olhasse, parecia haver mais papel —

prateleiras cheias, cubículos cheios, escrivaninhas e

mesas com resmas empilhadas. Havia papel por toda

parte e, enquanto estava ali parado sob a luz verde

lançada pelo sinal de saída de emergência, as folhas e

páginas começaram a sussurrar como o vento nas

árvores que haviam sido transformadas em polpa e

prensadas em nome do sentido, a fim de dar forma ao

inefável. Ele pôde ouvir as vozes falando e, de repente,

pôde vê-las também: todas as palavras selvagens, livres,

como uma nuvem frenética de grãos de poeira girando e



dançando ao seu redor na luz verde e fraca. Benny nunca

tinha visto palavras se comportarem daquela maneira, e

a visão o desestruturou. O mundo começou a se inclinar

para um lado, mas assim que Benny começou a cair,

ouviu uma voz fraca, como uma rajada de ar quente

subindo do turbilhão, vacilante, hesitante e

estranhamente esperançosa.

Um livro deve começar em algum lugar…

Era uma voz diferente de qualquer outra.

O garoto estendeu a mão para se segurar e agarrou a

lâmina afiada da guilhotina. Uma dor lancinante subiu

por seu braço. Ele ofegou e recuou, puxando a mão de

volta. O arco de sangue vermelho vivo jorrou pelo ar,

salpicando as fantasmagóricas pilhas brancas de papel

conforme ele ia ao chão, e o mundo ficou escuro e

silencioso.

Quando voltou a si, estava deitado em uma pequena

poça de sangue na base da Quintilio Vaggelli. Ele se

sentou e bateu com a cabeça no enorme contrapeso

redondo na ponta da lâmina do cortador, que pairava

sobre ele como uma guilhotina. Um lado do rosto estava

manchado de sangue e saliva. Ele se levantou. O sangue

ainda escorria do corte na mão, e a lembrança do que

tinha visto e ouvido retornou: as palavras selvagens

dançando por entre as árvores e aquela voz fraca e

esperançosa. Ele prestou atenção, mas agora a

Encadernação estava em silêncio. Abraçando a mão

ensanguentada junto à barriga, se dirigiu até a saída,

escorregando no sangue no chão. O Beberrão tinha

razão. A Encadernação era muito poderosa. Ele empurrou

a porta de vidro que, piedosa, cedeu.



BENNY

Essa voz era você, não era? Foi a primeira vez que você falou comigo. Eu

mal conseguia ouvir com todo o barulho que o papel fazia, mas sabia que

você era diferente do restante. Não consigo descrever bem. Eu não sabia

quem você era ou o que você era. Só sabia que você era meu.



O LIVRO

Sim, Benny. Isso mesmo. Tínhamos que começar em

algum lugar. Você estava começando a cair, e queríamos

pegá-lo, mas não nos demos conta da proximidade da

lâmina. Nós nos sentimos mal quando você se cortou — a

verdade é que os livros não são oniscientes, não

podemos prever tudo, por mais que tentemos —, mas

ficamos aliviados por você ter nos ouvido. Aliviados e

felizes também, porque não é fácil para um livro se

manifestar assim. É preciso muito esforço. A maioria das

pessoas nem percebe quando o livro delas está

chamando. Elas estão muito ocupadas verificando os

celulares.

Então, obrigado por perceber, e obrigado também pelo

que disse agora há pouco: sabia que você era meu. São

palavras que todo livro quer ouvir, e provocaram um

arrepio de prazer em nossa lombada.

E é uma pergunta interessante, não é? Quem pertence

a quem? Seu amigo, Walter Benjamin, era um

colecionador de livros e bibliófilo apaixonado, que

possuía muitos, muitos livros. Ele escreveu um famoso

ensaio sobre o assunto, chamado “Desempacotando

minha biblioteca”, no qual elabora as maneiras pelas

quais um colecionador  pode adquirir livros. Ele pode

comprá-los ou adquiri-los em um leilão. Pode herdá-los

ou tomá-los emprestados sem intenção de os devolver.

Mas, diz Benjamin, “entre todos os modos de adquirir

livros, escrevê-los pessoalmente é considerado o método

mais louvável”.



À primeira vista, parece verdade, mas, do ponto de

vista do livro, não é tão simples. Porque, na realidade,

quem está escrevendo quem? É o velho dilema do ovo e

da galinha, Benny. Pense nisso. O menino escreve o livro

ou o livro escreve o menino?

Nós nos perguntamos como Benjamin poderia

responder a essa pergunta. Ele conclui o ensaio sobre os

livros que possui com esta passagem memorável: “A

posse é a relação mais íntima que se pode ter com os

objetos. Não é que eles estejam vivos no possuidor, é ele

que vive dentro dos objetos”.

Quanto a isso, não temos nenhuma crítica.

42.

Annabelle ficou sentada na cadeira da cozinha, imóvel

como uma pedra, olhando para os próprios pés. De vez

em quando, levantava a cabeça e falava com a porta da

geladeira.

— Fale comigo — sussurrou. — Se você tem algo a

dizer, por favor, diga. — Ela esperou. Pela janela da

cozinha, ouvia o barulho de ratos, gatos ou gambás no

lixo lá fora. O poema não se alterou.

cante dormãe

debaixo de nosso menino tempestuoso

canto louco mar triste

Annabelle não cantava havia muito tempo, mas é claro

que Kenji se lembraria. Ele adorava quando ela cantava e

sempre sabia quando estava sofrendo. Quanto ao

restante do poema, ela já não tinha certeza. Talvez

Benny estivesse certo. Talvez devesse ser “debaixo de

nosso mar tempestuoso/canto triste, menino louco”, mas



a confusão linguística parecia oferecer ainda mais provas

de que Kenji era o autor. Seu inglês nunca foi excelente,

mas ele sempre conseguia se fazer entender e, às vezes,

suas palavras eram ainda mais bonitas com todos os

equívocos.

— Diga alguma coisa — pediu à geladeira. — Você não

vê que preciso de ajuda? — Mais uma vez, ela esperou,

mas os ímãs estavam mudos. Ela verificou as horas e se

levantou devagar.

De volta ao Centro de Controle, fez uma rápida

pesquisa no Google, compilou o que precisava e ligou

para o 911. Quando o auxiliar atendeu, pediu para

registrar o desaparecimento de uma pessoa e foi

encaminhada a um certo agente Hooley. Annabelle

respirou fundo e explicou, calmamente, que o filho tinha

fugido. Que os dois haviam tido uma discussão, que ele…

O agente a interrompeu:

— Quando seu filho foi visto pela última vez, senhora?

— Você quer dizer quando eu o vi pela última vez? Foi

por volta das sete, acho. Ou sete e meia. Sim, foi…

— Sete e meia de hoje à noite?

— Sim, ele e…

— Senhora, há um período de espera de 24 horas para

registrar o desaparecimento de uma pessoa. A senhora

tem de esperar até amanhã e depois vir à delegacia…

Ela o interrompeu:

— Desculpe-me, agente — disse, consultando

brevemente a página do site em sua tela. — Com todo o

respeito, meu filho é menor de idade. Ele tem quatorze

anos, com histórico de transtorno mental. Se não me

engano, não há período de espera de 24 horas para

registrar fugas ou desaparecimento de menores de



dezoito anos. Acredito que, como é um garoto com

transtorno mental, ele deve ser automaticamente

classificado como uma “pessoa desaparecida crítica”.

Entendo que a Lei Nacional de Assistência à Busca de

Crianças de 1990 determina que…

— Nome?

— Desculpe?

— O nome de seu filho. Qual é?

— Oh. Benjamim Oh.

— Benjamin O… quê?

— Não, Oh, oficial. É isso. O sobrenome é Oh.

— Soletre — solicitou o agente, e ela soletrou. Informou

a data de nascimento, a altura e o peso. Fez um breve

relato dos eventos que levaram à fuga. Deixou de fora os

ímãs da geladeira. Descreveu como Benny estava vestido

e a aparência dele.

— É um menino lindo, oficial. Ele é mestiço, meio

asiático, com a pele de tom acastanhado e os cabelos

castanhos do pai, sardas no nariz, e cabelo um pouco

ondulado, que herdou de mim. O cabelo do pai era bem

liso. Ele é japonês. E coreano. Está morto agora.

— Alguma característica física ou de fala específica?

— Bem, ele é pequeno para a idade. É um adolescente,

só que ainda não passou pelo estirão de crescimento.

Mas tem algumas espinhas no queixo e na testa. — Ela

percebeu que as espinhas não eram específicas, mas a

confortavam precisamente por serem tão normais. Deu o

nome da dra. Melanie e um breve histórico de seu

diagnóstico.

— Seu filho procuraria a médica, a assistência social ou

um grupo de apoio para ter ajuda?

— Não, definitivamente não.



— A senhora sabe para onde ele pode ter ido?

Ela pensou na Biblioteca, mas estava fechada. Pensou

no beco e nas drag queens com suas hot pants

estreladas.

— Não.

— Ele tem algum amigo ou parente, alguém com quem

possa estar?

Annabelle pensou em Mackson e na garota do pato de

borracha.

— Não sei — responde. Pensou ter ouvido o agente

Hooley suspirar. — Desculpe.

— A senhora pode fornecer o nome e o número de

telefone do dentista dele?

— Do dentista? Mas os dentes dele estão bem, oficial.

Ele escova todos os dias e, na última consulta, o dentista

disse até… — E então ela compreendeu. — Ah!

O policial Hooley percebeu o temor dela e sua voz se

tornou mais branda.

— Apenas rotina, senhora. Mantemos as informações

arquivadas para registro. Não se preocupe.

Teria sido mais fácil se ele continuasse a ser um idiota

intrometido. Annabelle teve dificuldade em controlar o

tremor na voz quando o oficial perguntou se ela tinha

uma fotografia recente. Ela disse que enviaria uma,

anotou o e-mail e agradeceu. Lembrou-se de pegar o

número do crachá do policial, o número do relatório e

verificar a grafia do nome dele. Desligou e recostou-se na

cadeira.

Fotos. Ela precisava encontrar fotos recentes. Havia

tantas de Benny quando bebê, quando estava

começando a andar e quando ainda não estava na

escola. Fotos de verdade, impressas, com ela segurando-



o nos braços e dos três na Disneylândia e na praia

vizinha. Com o passar dos anos, as fotos diminuíram e,

depois que Kenji morreu, havia menos ainda. Ele era o

fotógrafo da família. Annabelle tentou se lembrar da

última vez que tirou uma foto de Benny. Nos últimos

tempos, eram tão poucas as ocasiões festivas, mas então

se lembrou da formatura. Procurou no celular e lá estava

ele, parado na cozinha, usando o capelo com borla

pendurada sobre o olho, segurando o diploma e o beagle

de pelúcia. A faixa da formatura pendia, torta, acima da

cabeça do garoto. Ele não estava olhando para ela. O que

será que Benny estava sentindo? Ele, com certeza, não

parecia feliz. Como ela não tinha percebido? Estava tão

empolgada com a própria necessidade de tornar o dia

especial. Idiota. Mas estava tão estressada. Tão cansada

de se preocupar. Só queria que ele fosse feliz. Queria que

ele fosse feliz para que ela pudesse parar de se

preocupar.

Ela esfregou os olhos e olhou para a foto outra vez. Era

um bom retrato. Enviou-a por e-mail para a delegacia e

depois subiu para o quarto de Benny, a fim de procurar o

celular do filho. Talvez ele tivesse outras fotos, selfies ou

talvez até algumas fotos de amigos. Como sempre, o

quarto do garoto era um oásis de arrumação, a cama

sem vincos, a escrivaninha limpa. Os livros alinhados na

estante por ordem de tamanho, ao lado do patinho de

borracha, do globo lunar e da caixa com as cinzas de

Kenji. Ele teria gostado de ser colocado perto da lua. Ou,

melhor ainda, na lua. A lua cinzenta, coberta de poeira

profunda e fofa. Ela pegou o celular na mochila de

Benny, mas estava bloqueado, e Annabelle não sabia a

senha. Sentou-se na cama e passou os olhos à sua volta,



depois começou a digitar números. Digitou 6006 para

MOON. Nada. Tentou 6345 para NEIL e depois 2899 para

BUZZ. Havia esquecido o nome do terceiro astronauta, o

que não conseguiu andar na lua, então tentou 3878 para

DUST. Ela não esperava realmente obter a senha dessa

maneira — as chances de acertar eram baixas —, mas

quando digitou 5299 para JAZZ, o telefone desbloqueou e

a tela inicial se abriu.

Suas mãos estavam trêmulas quando começou a rolar a

tela com a lista de chamadas e as mensagens de texto

recentes. A maioria era dela, mas havia um segundo

número que aparecia com certa frequência, que

pertencia a alguém ou algo chamado o Aleph. O que era

um Aleph? Ela levou o telefone para o Centro de Controle

e fez uma busca. Aleph era a primeira letra do sistema

de escrita semita e, na matemática, era usada para

representar a cardinalidade de conjuntos infinitos. Era

derivada de um antigo hieróglifo egípcio representando

um boi. Nada disso fazia sentido. Benny fazia parte de

algum tipo de culto?

Então, porque Annabelle era cuidadosa e havia sido

treinada como bibliotecária para prestar atenção aos

detalhes, colocou O na frente de Aleph e repetiu a busca.

Dessa vez, ela teve como resposta uma lista de sites com

informações sobre um conto, intitulado “O Aleph”, escrito

em 1945 por um autor argentino chamado Jorge Luis

Borges. Annabelle nunca tinha ouvido falar dele, mas

achou um PDF da história e começou a lê-la on-line.

A história era sobre um homem, também chamado

Borges, e sua amizade relutante com um poeta

grandiloquente que estava escrevendo um poema épico

intitulado A Terra, no qual se “propunha a versificar todo



o planeta”. Um dia Borges recebeu um telefonema do

poeta, que, desesperado, disse que sua casa estava

prestes a ser demolida pelos gananciosos proprietários

para dar lugar a um bar. Isso era um desastre, explicou o

poeta a Borges. Ele não podia sair de casa porque no

porão, embaixo de sua sala de jantar, havia um Aleph, de

que ele precisava para terminar seu poema. Borges não

sabia o que era um Aleph, então o poeta explicou. Um

Aleph, disse, “é um dos pontos no espaço que contêm

todos os pontos”. Curioso, Borges foi até a casa. Seguiu o

poeta pelas escadas estreitas até  o  porão, onde

foi  instruído a se deitar em um saco de estopa que o

poeta havia colocado ali. O poeta, então, saiu, fechando

o alçapão atrás de si e deixando Borges na escuridão

total. Borges ficou cada vez mais preocupado. Será que o

poeta era um louco? Sua própria vida estaria em perigo?

Fechou os olhos, convencido de que estava prestes a

morrer, mas, quando voltou a abri-los, de repente, em

um canto sob os degraus, viu um ponto de luz do

tamanho de uma bola de golfe.

Nesse ponto, as palavras aparentemente não ajudavam

Borges conforme ele buscava uma maneira de descrever

aquela visão que ultrapassava os próprios limites da

linguagem. O Aleph era “uma pequena esfera iridescente

de brilho quase insuportável”. Parecia estar “girando”,

mas na verdade era “uma ilusão produzida pelos

espetáculos vertiginosos dentro dele”. Essas visões

maravilhosas  e fantásticas, refletindo e refratando e

girando dentro do Aleph, Borges então tenta enumerar:

“O espaço universal estava contido dentro dele, sem

diminuição de tamanho. Cada coisa… era coisas infinitas,



porque eu podia vê-la claramente de todos os pontos do

cosmos”.

Nesse ponto, Annabelle desistiu. Parecia uma viagem

de ácido. O Aleph era o nome de algum tipo de droga de

rua? Benny estava ficando chapado? Ela não

compreendia como seria possível que um ponto no

espaço pudesse conter todos os pontos, nem o que isso

tinha a ver com Benny. Desbloqueou o celular do filho de

novo e ligou para o número do Aleph.

43.

O Aleph estava com raiva.

— Que porra você estava fazendo na Encadernação?

Tinham voltado ao banheiro dos funcionários. Benny

estava sentado no vaso sanitário, e o Aleph, ajoelhado no

chão logo ao lado, tentando fechar o corte em sua mão

com algumas suturas adesivas que Mackson havia

encontrado na caixa de primeiros socorros, mas o

ferimento era estranho. A lâmina tinha cortado o nervo

entre o polegar e o indicador, e as suturas não

grudavam. Ela afastou o cabelo dos olhos.

— Slavoj mandou você ir lá, não foi? — Não era bem

uma pergunta. Ela falava sobre o Beberrão como se o

velho não estivesse lá, embora ele tivesse se levantado

da cadeira de rodas e estivesse parado do lado de fora,

tentando espiar por cima do ombro de Mackson junto à

porta.

— Eu estava tentando escrever uma história — explicou

Benny. — Precisávamos de mais papel.

— Ele é que deveria ter ido.



Benny estremeceu quando ela fechou a ferida e tentou

mais uma vez.

— Ele não podia. Disse que a Encadernação era

poderosa demais.

— E por quê? — perguntou Mackson. As mãos dele

pousavam levemente nos ombros do Aleph. Benny não

gostou da maneira como ele a tocava, massageando-a

gentilmente para ajudá-la a relaxar.

— Porque ele é um poeta.

O Aleph bufou.

— Ele só estava tentando assustar você, Benny.

Passando a perna em você. — Ela levantou a voz. — Não

é mesmo, Slavoj? — gritou por cima do ombro.

O Beberrão voltou a se sentar na cadeira de rodas.

— Justo eu, passando a perna?

— Tudo bem, mereci — reconheceu o Aleph. — Péssima

escolha de palavras, mas ainda assim foi uma idiotice.

Ela e Mackson voltaram para a Biblioteca com uma

mochila cheia de comidas que pegaram nas lixeiras e

viram o sangue no chão da área de Processamento de

Livros. Seguiram as gotas de um vermelho vivo até o

banheiro dos funcionários, onde encontraram o Beberrão

dando vodca a Benny para aliviar a dor enquanto tentava

enfaixar a mão do menino. O Aleph o expulsou, jogou a

vodca na pia e assumiu o controle da situação. Agora,

por fim satisfeita com as suturas, pegou um rolo de gaze

e começou a enrolar a mão do garoto.

— Não consigo mexer o polegar — falou Benny.

— Esse é o objetivo. A surpresa é que você ainda tenha

um polegar. Você cortou o nervo. Em que você se cortou?

— A velha Quintilio Vaggelli — respondeu Slavoj. — A

grande guilhotina com lâmina adamantina.



O Aleph balançou a cabeça.

— Vai ser uma merda para sarar. É provável que você

precise de pontos, mas isso vai servir por enquanto.

Como está a cabeça?

— Dói.

— Tome um Advil. Como está a costela?

Benny abraçou a si mesmo.

— Dói também.

Ela encontrou um velho pano de prato na cozinha,

rasgou-o ao meio e amarrou-o no pescoço e no braço de

Benny para fazer uma tipoia. Quando terminou, se

levantou e se espreguiçou. Mackson pôs o braço em volta

dos ombros dela e juntos examinaram o menino. A testa

estava enfaixada e agora a mão estava imobilizada e na

tipoia improvisada.

— Cara, você está uma merda — comentou Mackson.

— Obrigado — falou Benny.

— Você acha que ele está mal — disse Slavoj. —

Deverria ter visto a Encadernação.

Benny sentiu-se fraco. Fechou os olhos. Memórias das

visões que tivera surgiram como fantasmas. Lembrou-se

da voz e estremeceu. O Beberrão ainda estava falando.

— … como uma cena de crime. Sangue por todo o lindo

papel brranco…

As palavras iam e vinham. Benny sentiu a mão do Aleph

pousando de leve em sua cabeça.

— Você está bem?

Ele engoliu em seco e respirou fundo.

— … chamei os rapazes de Liubliana para limpar tudo

— dizia o Beberrão.

Benny se inclinou para a frente e apoiou a testa nos

joelhos. O Aleph se abaixou, segurando a nuca dele com



delicadeza.

— Benny? — A respiração dela fez cócegas em sua

orelha. Ela estava tão perto. — O que é?

— Eu vi coisas — sussurrou. Ele não queria que

Mackson ouvisse.

— O que você viu?

— Nunca vejo coisas, mas dessa vez eu vi. Palavras,

flutuando. Então, eu ouvi aquela voz…

Ele olhou para ela. O lindo rosto estava a centímetros

do dele. Ele queria contar a ela. Queria que ela soubesse.

Tentou manter a mente aberta, mas a voz fraca e

esperançosa que ouvira na Encadernação havia sumido,

deixando-o com uma sensação de vazio por dentro, como

se tivesse perdido algo precioso.

— Nada — respondeu ele, abaixando a cabeça outra

vez. — Não foi nada — repetiu, surpreso ao descobrir que

estava chorando.

— É melhor a gente o levar para casa. — Foi o que ele a

ouviu dizer. Nesse instante, o celular dela começou a

tocar. Ela o tirou do bolso e atendeu. — Oi…

44.

— Ah! — exclamou Annabelle, surpresa que alguém

tivesse atendido mesmo àquela hora da noite. A voz era

jovem, feminina e soava familiar. — Espero não ter

acordado você. Estou procurando por… É o Aleph?

Silêncio do outro lado da linha.

— Não sei se estou pronunciando direito. Elfo? Alif?

Aileaf?

— Quem quer saber?



— Você não me conhece, mas meu nome é Annabelle

Oh. Sou a mãe de Benny Oh, sabe? Encontrei seu número

no celular do meu filho. Não quero incomodar, é só que

Benny desapareceu e eu estava ligando… Só queria

saber… Você o viu?

Ela fechou os olhos. Ouviu um farfalhar que soava como

animaizinhos. Será que estava sendo muito agressiva? O

site para pais de crianças fugitivas alertava contra

parecer zangada ou autoritária ao entrar em contato com

os amigos do filho. Temendo que a garota desligasse, ela

acrescentou:

— Quer dizer, você não precisa me dizer nem nada,

mas se encontrar com Benny, poderia avisar que ele não

está encrencado, mas que a mãe dele está muito

preocupada e só quer…

Annabelle ouviu a voz da garota dizendo:

— É melhor você falar com ela.

E então, ao fundo, uma voz abafada dizer:

— Merda.

O telefone ficou mudo. Annabelle o pressionou contra a

cabeça:

— Alô? Você está me ouvindo? Você está aí?

— Estou.

Era Benny. A voz dele, perto de seu ouvido, era tão

familiar e querida, mas também estranha e distante.

— Ai, Benny, eu estava tão preocupada. Você está bem?

— Estou. — A voz do filho estava falhando. Bem no

fundo da voz de taquara rachada, uma voz de homem

esperava para sair. Mas ainda não.

— Onde você está? Quer que eu vá buscar você? Vou

pegar um táxi. Apenas me diga… — Ela pôde imaginar o



lampejo de impaciência no rosto do filho, a ruga se

formando entre as sobrancelhas. Ouviu o suspiro dele.

— Estou bem. Estou com amigos.

Ele soava como Kenji.

— Quem? — indagou. — Quem está com você?

— Ninguém. Está tudo bem. Mãe, escute, tenho que ir.

Volto para casa daqui a pouco, não se preocupe, tá?

Mas como ela poderia não se preocupar? Estava de pé,

tropeçando pela cozinha, procurando o casaco, os

sapatos, a carteira, mexendo no telefone.

— Benny, espere, onde você está? Quem está aí com

você? Posso buscar você. Vou pegar um táxi. Não vá a

lugar nenhum, ouviu? — E então, temendo parecer

zangada e autoritária, falou: — Sinto muito, Benny. Não

achei de verdade que você estivesse mentindo. É claro

que você não mexeu nos ímãs idiotas e, mesmo que

mexesse, tudo bem. Está tudo bem, sério. Só me diga

onde… — Mas quando ela encontrou as chaves de casa

debaixo de uma pilha de cartas na cozinha, ele desligou.

Mantenha a calma, dizia o site. Não culpe nem explore

o sentimento de culpa de seu filho. Não implore.

Ela deveria ligar de novo? Não. Ele disse que voltaria

para casa. Annabelle só tinha de confiar no filho. Olhou

para os ímãs silenciosos na geladeira e subiu as escadas,

voltando ao quarto de Benny. Pegou a caixa com as

cinzas de Kenji da prateleira, levou-a para o banheiro.

Sentou-se na beirada da banheira, levantou a tampa do

vaso sanitário e abriu a caixa. Dentro havia um saco

plástico grosso, como um saco para congelar alimentos,

pesado, fechado com um arame torcido. Ela destorceu o

arame e olhou o conteúdo.

— Vá pro inferno, Kenji.



Enfiou os dedos pela abertura do saco e pegou um

pequeno punhado de cinzas.

— Eu estou muito brava com você — disse. — Sabe

disso? Você teve um filho lindo. Você tinha uma boa

esposa, sei que não sou grande coisa, mas éramos bem

felizes, né? E você prometeu. Você disse que pararia, que

procuraria ajuda.

Ela analisou o montinho de cinzas na palma da mão. As

cinzas eram branco-acinzentadas, granulares como

poeira lunar, misturadas com pedacinhos de ossos.

Segurou a mão em concha com cuidado sobre o vaso

sanitário.

— Preciso que me diga que está arrependido. Preciso

ouvir isso.

Ela esperou. Um filete de cinzas escorregou entre os

dedos dela e caiu na superfície da água, flutuando.

— Estou falando sério.

Ela abriu os dedos e mais algumas cinzas caíram,

formando uma fina película pálida, que começou a se

espalhar. Ela se sentia fria. Tão fria e sem vida quanto a

lua. Então, mudando de ideia, fechou o punho

novamente.

— Deixe para lá — falou. — É tarde demais. Eu não me

importo se você está arrependido ou não. Você está

morto. — Devolveu as cinzas à caixa. — Dar descarga é

muito fácil. Preciso que você fique por aqui.

Ela recolocou a tampa na caixa, lavou as mãos na pia e

assoou o nariz em um pedaço de papel higiênico, que

jogou no vaso sanitário. Ele flutuou em cima do filme de

cinzas. Ela deu descarga e observou-o desaparecer.

— Uma maneira tão estúpida de morrer.



Ela devolveu a caixa à estante de Benny e foi para o

quarto. A magia da arrumação estava aberto na mesa de

cabeceira, então ela subiu na cama, se ajeitou e

começou a ler. O capítulo se chamava “Arrumação é

amor” e, quando terminou, ela levou o livro para o

Centro de Controle no andar de baixo, conectou-se ao

computador e começou um novo e-mail.

“Cara sra. Aikon”, escreveu. “Esta é a terceira carta de

admiradora que tento escrever para você, mas sempre

me acovardo e apago antes de enviar. Esta noite, porém,

eu realmente preciso de alguém com quem conversar, e

você parece ser uma pessoa muito legal, e além disso é

uma monja zen, que é como um padre, certo? Então,

talvez esteja tudo bem contar a você sobre meus

problemas…”

Ela parou por um instante para estudar a foto da autora

na contracapa do livro. Aikon tinha um rosto gentil. Havia

tantas coisas que Annabelle queria dizer, mas de que

adiantaria colocar tudo em um e-mail? Autoras assim,

famosas, nunca leem as cartas de fãs, e escrever tudo

parecia cansativo e fútil. Ela precisava agir. Clicou em

Apagar e subiu as escadas até o quarto. Começando com

a cômoda, passou a despejar as roupas na cama até que

o colchão estivesse coberto por meias, roupas íntimas,

sutiãs, camisetas, calças, moletons e suéteres. Então,

encontrou um saco de lixo meio vazio e deu início a um

descarte frenético.

A MAGIA DA ARRUMAÇÃO CAPÍTULO 2

Arrumar é amor!

Quando fui morar com o velho sacerdote, ele estava muito doente e

seu pequeno templo estava decrépito e em ruínas. Tenho que admitir,



fiquei completamente desapontada. Esperava morar em um elegante

templo zen, com tatames novos, piso de madeira reluzente,

pergaminhos lindos, estátuas esplêndidas e um jardim tranquilo. Como

eu poderia fracassar em me tornar iluminada estando em um ambiente

celestial assim?

E como eu poderia me tornar iluminada ali? O templo havia caído

em completo abandono. As telhas estavam quebradas, as paredes

estavam desmoronando. No jardinzinho coberto de mato, uma

confusão emaranhada de cordas de varais continha roupas íntimas de

estudantes pensionistas, cujos aluguéis forneciam uma renda escassa

ao templo. Nos quartos, o tatame era velho e úmido e a madeira

estava opaca. Os altares e as estátuas estavam cobertos de teias de

aranha e havia desordem por toda parte! Era para isso que eu havia

desistido de todos os confortos da minha vida? Viver em um quarto

pequeno e miserável em um templo em ruínas e bancar a babá de um

velho moribundo?

Minha decepção deve ter transparecido, porque durante nossa

entrevista o velho sacerdote se desculpou. Sentamo-nos em almofadas

em seu escritório nos aposentos do abade. Atrás dele, uma estátua

empoeirada de Senju Kannon, a bodisatva da Compaixão, observava

do altar com suas onze cabeças e mil braços. O corpo  do  velho

sacerdote despencou como um caqui podre enquanto ele olhava

desanimado ao redor da sala. O rosto dele estava encovado; e as

bochechas, cobertas de barba grisalha.

— Sinto muito — falou o homem. — Tenho certeza de que não era

isso que você esperava. Uma jovem monja atraente como você com

certeza preferiria praticar em um templo zen mais elegante, com

pergaminhos lindos, estátuas esplêndidas e um jardim tranquilo, não

em um lugar triste e degradado, cuidando de um velho doente como

eu.

Ele nem olhou para mim, mas parecia saber exatamente o que eu

estava pensando. Senti vergonha por  ele ter enxergado em meu

interior e quis protestar, mas ele ainda estava falando.



— Sabe — dizia —, eu esperava que me mandassem um monge

jovem e forte, que seria capaz de fazer a jardinagem e os reparos no

prédio. Um monge jovem e inteligente com conhecimento sobre

finanças e novas ideias para arrecadação de fundos, que poderia atrair

novos patrocinadores e paroquianos, ser meu sucessor e assumir o

cargo de abade quando eu morrer.

Ele suspirou.

— Mas, é claro — acrescentou baixinho —, isso é esperar demais de

uma jovem como você.

Lembro-me vividamente daquele momento. Eu estava ajoelhada

diante dele. Minha espinha enrijeceu e meu rosto corou. Fervendo de

orgulho ferido, quase gritei.

— Hojo-san! Posso ser apenas uma monja, mas sou forte e capaz!

Vou limpar seu templo e cuidar dos reparos. Tenho experiência em

negócios e vou pensar em ideias para gerar renda e atrair novos

paroquianos. Vou aprender a cuidar do jardim e vou cuidar de você

também. Por favor, dê-me uma chance!

Curvei-me até minha testa tocar o chão e, quando voltei a me

sentar, vi seus olhos brilhantes observando-me por baixo de suas

sobrancelhas desgrenhadas e o menor dos lampejos de um sorriso.

Movida por meu ressentimento, limpei cada centímetro do pequeno

templo. Lavei e consertei todas as vestes velhas do meu professor.

Limpei os altares e cada uma das onze cabeças e cada um dos mil

braços de Kannon. Encontrei operários para consertar as telhas e as

paredes de estuque em ruínas. Mandei substituir o tatame desgastado

e polir os pisos de madeira até que brilhassem.

Quanto mais eu trabalhava, mais eu gostava de cuidar do antigo

templo e também de meu professor, mas, infelizmente, mesmo com a

melhora das condições do templo, a saúde de meu professor piorou.

Ele estava morrendo e não havia nada que eu pudesse fazer. No final

das contas, eu  havia falhado com ele. A situação financeira piorara.

Reparos custam dinheiro e não o tínhamos, e eu não fizera nada para



atrair novos patrocinadores ou aumentar o número de membros. Os

monges novatos são chamados de unsui, nuvens e água, porque

flutuam e fluem e não têm poder de permanência. Eu era apenas uma

unsui  inexperiente. Como poderia salvar o templo? Eu não tinha

habilidades, exceto o que aprendi durante meus anos no mercado de

revistas de moda, o que não servia para nada no templo. A  única

habilidade prática que eu tinha era limpar e arrumar coisas.

A situação parecia desesperadora, e eu ficava acordada pensando.

Mas então, uma noite, tive um lampejo de percepção que pareceu uma

iluminação repentina. Fiquei tão empolgada que mal dormi e, na

manhã seguinte, fui ver meu professor. Ele estava terrivelmente fraco

na época, mas nunca perdeu uma única cerimônia ou período de

zazen. Depois, levei chá para ele e perguntei se poderíamos conversar.

Ele deve ter adivinhado pelo meu tom que o que eu tinha a dizer era

importante, então se esforçou para ficar sentado, em vez de voltar a se

deitar.

— Não vai demorar muito — avisei, e expliquei minha ideia. Contei

como, apesar de meu desapontamento inicial, aprendi a amar o

pequeno templo e como esse amor surgiu simplesmente ao limpá-lo e

ao cuidar dele, centímetro por centímetro.

Como havia aprendido a amar Senju Kannon tirando o pó dela todos

os dias, para que agora pudesse apreciar sua beleza e graça e sua

infinita compaixão.

Como o polimento do chão me deu uma conexão profunda com as

construções do templo, e também com as árvores que forneciam

madeira para as tábuas do assoalho, e os monges que as esfregaram

centenas de anos antes de mim.

Como capinar e varrer o musgo no jardim me ajudaram a entender

que o importante não é terminar uma tarefa, mas apenas fazê-la,

completamente.

Fazer me conecta a este momento, esta erva daninha, este pedaço

de musgo. Este momento é a minha vida real. Não estou separada

deste momento, nem das tábuas do assoalho, nem das árvores, nem



dos monges, nem das ervas daninhas. E então as ervas daninhas

voltam a crescer, e tudo bem também.

Não é muito, falei, mas talvez eu pudesse escrever um livrinho sobre

esse método zen de arrumação. E talvez algumas pessoas o comprem

e leiam, e isso as ajudaria, e talvez também trouxesse algum dinheiro

para o templo. Eu sabia que essas não eram grandes e profundas

revelações zen, apenas pequenas lições, mas senti que poderia

compartilhá-las porque acreditava nelas de todo o coração e sabia que

eram verdadeiras.

Limpar é uma prática de compaixão.

Capinar é uma prática de fé.

Arrumar é amor!



O LIVRO

45.

Eles deixaram Slavoj em frente à Gospel Mission e

levaram Benny para casa pelo beco, sob a pálida luz do

amanhecer. Quando passaram pelo local onde Kenji

morreu, Benny desviou com cuidado, mas ninguém

pareceu notar. O Aleph e Mackson estavam conversando

em voz baixa sobre a reunião a que tinham comparecido,

mas Benny não estava interessado. Sua cabeça doía. Sua

mão doía. Sua caixa torácica doía. Não queria que eles

vissem o lixão onde ele morava ou encontrassem sua

mãe. Quando chegaram ao portão dos fundos, Benny

parou, esperando que fossem embora, mas eles abriram

o portão, empurrando o lixo para o lado como se já

soubessem que estava lá. Um grande rato de telhado

saiu correndo das lixeiras que transbordavam e

desapareceu sob a casa.

— Rattus rattus — disse Mackson, e Benny viu a

maneira como os dois se entreolharam. Ele subiu os

degraus até a varanda dos fundos e, ao se virar para

acenar, viu que estavam parados, lado a lado,

encostados um no outro. Empurrou a porta, que bateu

atrás dele.

A luz de teto da cozinha estava acesa. Ele a apagou e

foi para a sala escura. Os LEDs piscantes do Centro de

Controle pareciam uma pista de pouso de aeroporto à

noite. Ele subiu as escadas, tentando não bater em nada

ou fazer barulho. Ao passar pelo quarto da mãe, pôde ver

que ela estava dormindo com A magia da arrumação



virado para baixo sobre a barriga. Ao lado, havia um

monte gigante de roupas. As gavetas da cômoda haviam

sido esvaziadas e empilhadas no chão, exceto uma, ao

pé da cama, que ela começara a encher de meias. Benny

seguiu para o próprio quarto e acendeu a luz. Perigo!

Algo estava diferente. A mochila dele estava na cama e o

celular na mesa. A mãe estivera em seu quarto. Ele  fez

uma verificação rápida do perímetro do cômodo e

analisou o armário em busca de algo que ela pudesse ter

escondido, mas não havia nada. A estante, com o globo,

os livros e a caixa de cinzas, também parecia

exatamente como ele a havia deixado. Ótimo. Mas ainda

assim, algo estava diferente.

— Pai?

Não houve resposta. Não que ele esperasse uma. Não

ouvia a voz do pai fazia muito tempo. Talvez não

estivesse ouvindo com a devida atenção. Talvez devesse

se esforçar mais. Pegou a caixa de cinzas.

— Pai? Você consegue me ouvir?

A caixa parecia mais leve, como se houvesse um

pouquinho menos de seu pai ali dentro. Mas como seria

possível?

— Ei, pai, adivinhe? Fiquei chapado essa noite. Foi

minha primeira vez. Fumei maconha com os caras

naquele parque que você sempre me levava. Foi

estranho e meio incrível no começo, mas depois eu meio

que surtei.

O pai não respondeu.

— Um cara pensou que eu estava atacando, então ele

me acertou com um taco de beisebol, mas não se

preocupe, estou bem. Depois disso, fui para a Biblioteca

ficar com uns amigos. Uma delas é artista e o outro é



poeta. Os dois são muito legais. Acho que você iria

gostar deles.

Ainda sem resposta. Ele queria contar ao pai sobre o

Aleph, sobre a imagem dela, curvada sobre a mão dele,

fazendo um curativo no ferimento. Como seu coração

bateu forte quando ela tocou a costela machucada dele.

Queria perguntar ao pai o que se deve fazer quando se

acha que talvez esteja apaixonado por uma garota, mas

ele não sabia como falar sobre essas coisas e, além

disso, seu pai estava morto.

— Também escrevi uma história essa noite. É idiota,

mas o Homem-B disse que estava boa. Ele é o poeta. E

pensei em outra história que vou escrever, que é sobre

você.

A caixa ainda não respondia. Nenhuma surpresa, mas

por que parecia mais leve? Sentindo seu peso em uma

das mãos, ele girou o globo e parou no Lacus

Somniorum. Era o ponto lunar favorito de Kenji, e Benny

teve uma visão repentina das cinzas do pai subindo

lentamente em uma nuvem espiralada de matéria

particulada, transmigrando para a superfície lunar e

pousando no Lago dos Sonhos. As cinzas estavam

deixando a terra, deixando o filho para trás.

Típico.

Ele recolocou a caixa na estante entre o globo e o pato

de borracha, então se arrastou para a cama e se enrolou

em uma bola apertada, abraçando o próprio peito, e foi

assim que a mãe o encontrou quando acordou um pouco

mais tarde.

***



Ele estava ferido. Havia um quadrado de gaze branca

colado em sua testa e uma bandagem manchada de

sangue enrolada na mão.

— Benny?! — exclamou ela, curvando-se sobre ele. —

Benny, acorde!

Ele gemeu e virou para o outro lado.

Ela o pegou pelos ombros.

— Benny, você tem de acordar.

Ele abriu os olhos, confuso.

— Benny, olhe para mim. O que aconteceu?

Ele a viu e a confusão se dissipou. E desviou o olhar.

— Estou bem.

— Você não está bem. Você está machudado. Sua

cabeça, sua mão. — Ela tocou o punho dele, a

bandagem. — Ai, meu Deus, o que aconteceu?

Ele a empurrou.

— Mãe. Estou bem. Sério. Só preciso dormir.

Ela respirou fundo. E se ele tivesse uma concussão?

Não era perigoso deixar alguém adormecer com uma

concussão, ou isso era um mito? Ela não conseguia

lembrar.

— Tudo bem — falou a mãe, tocando a ponta da gaze

na testa dele. — Descanse. Vou chamar um táxi.

No caminho para o hospital, ele se recusou a contar o

que havia acontecido. Também se recusou a contar à

enfermeira da triagem do pronto-atendimento, insistindo

que havia tropeçado e caído. Ele se recusou a deixar

Annabelle ficar no consultório enquanto o médico

examinava sua cabeça e suturava a mão e, conforme

esperava, Annabelle ligou para a dra. Melanie. Deixou

uma mensagem, pedindo uma consulta de emergência.

Ligou para a delegacia e disse que o filho havia voltado



para casa. O que mais? Estava tentando ser responsável.

Minuciosa. Como se isso ajudasse a curar o filho e fazê-lo

se sentir melhor. Olhou para o relógio na parede. As

aulas começariam em breve, então ligou para avisar que

Benny estaria ausente e foi colocada em espera. Estava

tentando pensar no que dizer — Benny não está se

sentindo bem, sofreu um acidente, está resfriado —

quando a diretora atendeu.

— Ah, diretora Slater, sinto muito. Não queria

incomodar. Só queria que alguém soubesse que Benny

não está se sentindo bem e não irá para a escola hoje…

Houve uma pausa do outro lado da linha. Do fim do

corredor, na recepção, um morador de rua discutia com a

enfermeira. Do lado de fora, Annabelle ouviu a sirene de

uma ambulância se aproximando. A diretora limpou a

garganta.

— Sra. Oh. — Começou a dizer, devagar. — Não

entendo muito bem o que está acontecendo, mas parece

que a senhora não está ciente do fato de que Benny está

ausente da escola há quase um mês.







PARTE TRÊS

PERDIDOS NO ESPAÇO

“As ideias estão para os objetos como as constelações

estão para as estrelas.”

— Walter Benjamin, Origem do drama trágico alemão
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Perigo! Perigo!

O robô falava pelos minúsculos alto-falantes do

notebook.

Perigo, Will Robinson!

Benny apertou o Pause.

— Pai, você sabe que tipo de robô é esse? Porque eu

sei.

Eles estavam sentados no sofá da sala, com o

computador de Kenji equilibrado entre eles sobre os

joelhos. Annabelle estava no escritório. Benny estava

resfriado e não ia à escola. Ele tinha sete anos. E tornara-

se um especialista em Perdidos no espaço desde que o

pai lhe apresentara. O garoto gostava de saber mais do

que o pai. Que menino não gosta?

— Ele é o robô da lata? — Kenji perguntou. Estava

bebendo cerveja em uma xícara de café. Bebeu um gole.

— Não.

— É o robô da lata de lixo?

— Não! É claro que não.

— Hum — fez Kenji. — Então não sei. Diga você.

— É um robô B-9 Classe M-3 de Controle Ambiental Não

Teorizante de Utilidade Geral — explicou Benny,

desfiando o nome como se fosse óbvio, de conhecimento

geral, mas incapaz de esconder o orgulho por sabê-lo.

Quando apertou Play, o robô começou a agitar os braços

retráteis sanfonados.



Atenção! Atenção! Não computado. Não computado.

Não posso aceitar esse curso de ação.

— Papai?

— Sim, Benny?

— Então, eu li em um site que começaram a fazer

Perdidos no espaço em 1965.

— É mesmo?

— Bom, é o que diz o site. Passou na tevê de 1965 a

1968.

— Tudo bem. Acredito em você.

— Mas o programa era para ser o futuro, certo? Era

para ser 1997 e tinha muitas pessoas aqui na Terra,

então os Robinson partiram na Estação Espacial Um.

— Exato. Eles querem encontrar um novo planeta para

viver.

— Eu sei disso. Mas não faz o menor sentido: 1997 não

é o futuro. É o passado. Em 1997, eu ainda nem tinha

nascido…

— Era futuro para as pessoas de 1965.

— Eu sei! — impacientou-se Benny. — Foi o que eu

disse! Mas se 1997 era o futuro naquela época, então

agora é mais futuro ainda, certo? Agora já é 2009!

Kenji tomou um gole de cerveja.

— Então, qual é a sua pergunta, Benny?

— Se agora é o futuro, como é que não há missões

espaciais? Ou foguetes com astronautas voando para

outros planetas?

— Hum — fez Kenji. — Boa pergunta.

— Porque antes, pelo menos havia missões lunares,

certo?

— Certo.

— Então, o que aconteceu? Por que eles pararam?



— Quem sabe o tempo esteja andando para trás?

Benny revirou os olhos.

— Isso é idiotice.

— Quem sabe não haja mais razão para missões

lunares? Custou muito dinheiro voar para a Lua, e

depois… Nada. A Lua não tem nada. Nada para levar.

Nada para vender. Nada para matar e comer. Tudo já está

morto na Lua, e se você não pode ganhar muito dinheiro,

qual é o sentido? Melhor fazer guerras e matar uns aos

outros aqui na Terra. — Ele ergueu os braços como se

estivesse segurando um fuzil de assalto automático e

carregado e fingiu atirar na sala de estar. — Ra-tá-tá-tá-

tá-tá-tá… — imitou.

Benny afundou ainda mais nas almofadas e mordeu os

nós dos dedos.

— Isso é idiotice.

— É mesmo. — Kenji parou de atirar, colocou o braço

em volta dos ombros do filho e deu-lhe um aperto. —

Matar é idiotice. O melhor é ficar vivo. — O menino

relaxou, brincando com os dedos do pai. Estavam com o

cheiro do baseado que ele acabara  de apagar, doces e

fumarentos.

— Pai?

— Sim, Benny.

— Quando você era criança, você estava vivo quando

os astronautas pisaram na Lua?

— É claro! Eu tinha a mesma idade que você. Seis anos.

— Eu tenho sete!

— Tudo bem, mas eu tinha seis anos. Era 1969, eu era

um menino muito novo e preocupado, porque no Japão

temos um conto de fadas sobre um coelho que vive na

Lua, e eu estava com medo de que o grande astronauta



dos Estados Unidos machucasse o coelho da Lua. Mas

todo mundo me disse para não me preocupar! O

astronauta dos Estados Unidos é um homem muito

gentil. Ele não vai machucar nenhum coelho da Lua! Mas

ainda assim eu estava preocupado.

— Mas ficou tudo bem, certo?

— Ficou tudo bem. Assistimos na velha tevê em preto e

branco porque não tínhamos internet naquela época.

Então, vimos o primeiro astronauta, o sr. Neil Armstrong,

descer a escada para a Lua e dizer algumas palavras

famosas: Um pequeno passo para um homem. Um

grande salto para todos os outros. Algo assim. Você

conhece essas palavras? Muito famosas. Então, decidi

me tornar astronauta também.

— Sério?

Kenji assentiu.

— Meu sonho era participar de uma missão lunar. Andar

na Lua.

— Então, por que você não foi? Os astronautas ainda

faziam coisas assim naquela época…

— No Japão ainda não tínhamos astronautas. Então, em

vez disso, pratiquei clarinete e desisti do meu sonho de ir

para o espaço sideral.

— Por causa do clarinete?

— Por causa da música. — Ele fechou os olhos e deixou

a cabeça cair para trás contra as almofadas. Benny

esperou, observando um leve sorriso no rosto do pai,

como se estivesse ouvindo algo agradável, distante. Às

vezes Kenji fazia isso, adormecia, e Benny tinha que

cutucá-lo e dizer Terra para o papai. Terra para o papai.

Você me escuta? para trazê-lo de volta. Mas dessa vez

não foi preciso, pois Kenji suspirou e começou a falar. —



A música é como o espaço sideral, Benny. Não há

necessidade de voar para outro lugar. Tudo  é tão lindo

aqui.

Mas Benny não estava convencido. Franziu a testa.

— Um garoto na escola disse que o pai dele falou que

toda a caminhada na Lua foi falsa.

— Não — contestou Kenji, balançando a cabeça e

endireitando-se. — Esse pai está errado. Foi real. — Ele

colocou o computador no colo, fez uma busca rápida e

apertou o Play. Era uma filmagem da NASA da missão

lunar Apollo 11. Assistiram à forma fantasmagórica de

Armstrong no traje espacial branco, descendo

lentamente a escada do módulo de pouso e, em seguida,

pisando da borda para a superfície da Lua.

— Está tudo embaçado — reclamou Benny. — Não

parece de verdade.

— Psiu. Ouça.

Em meio aos bipes e à estática, os dois ouviram as

palavras com ainda mais estática: Um pequeno passo

para um homem, um grande salto para a humanidade.

— Viu? — exclamou Kenji. Eles observaram Armstrong

se afastar lentamente do módulo de pouso, relatando a

condição dos suportes, a poeira fina sob suas botas, a

primeira pegada humana na superfície lunar e, em

seguida, Aldrin descer. Colocaram as câmeras, a placa

comemorativa e a bandeira dos Estados Unidos. Passo a

passo, aprendera a como ser corpos lunares, como

andar, virar, se equilibrar e abaixar, e em pouco tempo

estavam saltando pela superfície empoeirada, a atração

da gravidade da Lua sendo suficiente apenas para

mantê-los em pé, na superfície, e para evitar que

saíssem flutuando.



— Tudo bem, isso é muito legal — disse Benny a

contragosto. — Eu iria gostar de ser astronauta. Iria

gostar de andar na Lua.

— Eu também, filho. Eu também.

BENNY

Eu me lembro disso! Alguns dias depois, meu pai voltou para casa com uma

grande caixa de papelão e, quando a abri, era o globo lunar. Fiquei tão

animado. Minha própria lua! Ele falou que tinha encontrado em uma loja de

antiguidades, e minha mãe ficou brava, disse que eu era só uma criança e

que ele não deveria comprar antiguidades caras para uma criança porque as

crianças não conseguem apreciar coisas assim, e que eles não tinham

dinheiro para pagar por isso. Eu me lembro que ouvir essa briga acabou

comigo, porque amei o globo de cara e não queria que minha mãe me

obrigasse a devolver. Mas, no fim, ela não fez isso. Depois meu pai comprou

para mim todas as estrelinhas que brilham no escuro e as grudou no teto, e

fez uma constelação especial só para nós chamada de Cheery Ohs, e a essa

altura a raiva da minha mãe já tinha passado, então naquela noite

apagamos as luzes e nos amontoamos na minha cama, nós três, e ficamos

lá, olhando a nossa constelação brilhando no escuro.

Às vezes, nos sentávamos na minha cama com o globo lunar e líamos

todos os nomes das crateras de impacto, e tínhamos de escolher aquela em

que queríamos pousar. Mamãe sempre escolhia a Baía do Orvalho ou a Baía

do Arco-íris, e papai gostava do Lago dos Sonhos. Sempre escolhi o Mar de

Vapor, que fica ao lado da Baía do Calor Fervente, porque gostava do som

dessas palavras, principalmente depois que pesquisei e aprendi o

significado. Nenhum de nós escolhia o Mar da Tranquilidade ou o Mar das

Tempestades porque outros astronautas já tinham pousado lá. E nenhum de

nós foi para o lado sombrio da lua, exceto meu pai, pelo menos não de

propósito. Mas, às vezes, a gente fazia a lua girar, você tinha de fechar os

olhos, abaixar o dedo e parar; onde quer que seu dedo caísse, aquele era o

seu lugar, e era preciso inventar uma história sobre ele. Era um ótimo jogo,

mas minha mãe  pousou no Mar da Crise três vezes seguidas, e meu pai

continuou pousando em lugares minúsculos como o Pântano das Doenças e

o Lago da Morte. Ele achava engraçado, mas isso assustava minha mãe,

então paramos de brincar.



Mas eu me lembro de uma vez que mamãe pousou no Mar da Fertilidade e

inventou uma história sobre uma astronauta que pousou lá, depois voltou à

Terra e não conseguia parar de ter filhos. Todos eram filhos pálidos que ela

batizou com nomes de crateras menores, então os nomes eram Copérnico e

Clavius e Schickard e Humboldt, Bel’kovich e Al-Khwarizmi, e tivemos de

memorizar os nomes e aprender a pronunciá-los. Não consigo me lembrar

de todos agora, mas tinha muitos outros, pelo menos vinte filhos pálidos, e

todos eram minúsculos astronautas, e a mãe tinha de ficar de olho neles

porque a gravidade da Terra não era forte o suficiente para segurá-los e eles

saíam flutuando. Dentro de casa tudo bem se flutuassem, porque só

colidiam com o teto, batiam a cabeça e começavam a chorar, e ela podia

subir em uma escada, agarrar um pé e puxar para baixo de novo, mas do

lado de fora era um problema; a mãe tinha de amarrar cordões nos

tornozelos dos filhos quando saíam para passear. Ela dizia que todo mundo a

olhava, andando pela calçada com os aqueles bebezinhos em cordões,

balançando como um grande monte de balões pálidos.

Era uma história excelente mesmo e mamãe continuou acrescentando

novas partes todas as noites durante algumas semanas. Não me lembro

onde estava o pai da história. Na verdade, acho que não havia um pai. Acho

que a astronauta já era mãe solo e os filhos simplesmente surgiram por

causa de seu pouso no Mar da Fertilidade, que era a razão da história, o fato

de que ela não precisava de um pai, para começo de conversa. Ela e os

filhos viveram muitas aventuras legais juntos, mas depois os filhos pálidos

começaram a crescer, e, quanto maiores ficavam, mais difícil era para a

mãe segurá-los no chão, então começaram a ter problemas na escola e tal.

No fim, as coisas ficaram tão ruins que tiveram que fazer uma conferência

familiar e os filhos pálidos disseram à mãe que tinham de voltar para a Lua.

Era importante para a autoestima, disseram. Eles tinham de voltar para

encontrar sua cratera de impacto e descobrir quem eram. A astronauta ficou

muito triste ao ouvir isso, mas percebeu que tinha de permitir que fossem

embora, porque queria que os filhos tivessem identidades saudáveis e muita

autoestima, mesmo sabendo que se sentiria muito sozinha sem eles. Os

filhos pálidos se ofereceram para levá-la junto de volta à Lua, mas ela disse

que não, porque era terráquea e uma só viagem à Lua lhe bastava. Quando

chegou o dia, ela levou todos os filhos para fora em seus cordões e usou sua

tesourinha de bordado para cortar os cordões, e um por um os filhos

flutuaram para o céu azul brilhante, acenando conforme ficavam cada vez



menores e cada vez mais pálidos, prometendo voltar à Terra, mas nunca

voltaram.

Era um fim realmente triste. Não sei onde papai estava na noite em que

mamãe acabou de contar a história. Talvez ele estivesse fazendo um show

ou algo assim, porque estávamos apenas eu e ela deitados na minha cama,

e quando ela acabou, ficamos em silêncio, olhando para as estrelas no teto

e nos sentindo muito chateados, e então ela falou que talvez devêssemos

inventar um fim diferente, e concordei, e assim fizemos. E no novo fim,

assim que o menor dos meninos começou a flutuar entre as árvores, olhou

para baixo e viu a mãe chorando e, no último minuto, agarrou o galho mais

alto de uma árvore muito alta e segurou firme. E como ele ainda era

pequeno, a força da gravidade da Lua não era tão forte sobre ele, então o

menino foi capaz de se arrastar de volta descendo pela árvore, até alcançar

a mãe. Ele segurou a mão dela e falou que tinha mudado de ideia. Ele era

diferente dos outros meninos, disse, mais pé no chão, e queria tentar

encontrar sua identidade aqui mesmo na Terra. A mãe ficou muito feliz, o

que ajudou na autoestima do filho; ela o levou para dentro, e, no dia

seguinte, foram a uma sapataria comprar um par especial de sapatos

superpesados feitos com solado de ósmio brilhante que o seguraria no chão,

e na escola todas as crianças queriam sapatos como os dele, então o

menino se tornou muito popular.

Era um final muito melhor.

O ósmio é o material mais pesado do mundo e, pensando bem, era disso

que meu pai precisava. Ele precisava de sapatos superpesados feitos com

solado de ósmio para segurá-lo no chão. Sabe quando ele disse tudo aquilo

sobre a música ser como o espaço e que não precisava voar para outro lugar

porque tudo era lindo aqui na Terra? Na verdade, tenho certeza de que era

besteira. Talvez ele costumasse se sentir assim, mas quando eu tinha sete

ou oito anos meu pai já estava entrando em outra dimensão, e ele e mamãe

brigavam muito. Era principalmente por causa dos baseados — que nunca

chamavam assim, pelo menos não na minha frente, mas eu sabia o que

estava acontecendo. Meu pai queria parar e de fato tentou, mas

simplesmente não conseguiu, e eu sempre sabia quando recomeçava,

porque era como se ele estivesse perdido no espaço, orbitando alguma

outra galáxia, e não havia nada que o segurasse. Nem mesmo ósmio. Nem

mesmo eu.

Mas lembro que houve uma época, no passado, eu era bem pequeno,

quando meu pai não precisava do baseado e a música era mesmo tudo para



ele, o universo inteiro, e grande o suficiente para conter todos nós. E eu era

tudo, e minha mãe também  era tudo, éramos tudo naquela época, e me

lembro de como era quando todas as coisas eram lindas.

Essa é a verdade sobre meu pai. Quando ele estava vivo, estava

totalmente vivo. Eu me lembro dele tocando sua canção favorita, “Sing Sing

Sing (With a Swing)”, da gravação ao vivo de 1938 no Carnegie Hall. Ele

tocava sem parar, e sempre que a ouvia começava a chorar, mas eu nunca

conseguia entender o porquê, então ele tentava explicar.

É ao vivo, Benny! Ouça! Esse é Babe Russin no sax tenor. E Harry James

no trompete. E Gene Krupa na bateria… Ah, cara, ouça essas batidas, ele

está arrasando!

Ainda agora posso ouvir a sua voz, e vê-lo também, batendo o pé ao som

do grupo e sacudindo a cabeça e o corpo todo balançando para cima e para

baixo. Eu achava tão legal que tentava imitar. Ouvíamos o trio de trompetes

e, uns sete minutos depois, ele fechava os olhos e dizia: Espere, espere! Lá

vem o Goodman…! E ouvíamos o solo de clarinete puro e sinuoso, e meu pai

vibrava, esperando por aquele dó insano e inacreditavelmente agudo, e,

quando Goodman tocava, ele gritava Sim! e me abraçava com tanta força, É

isso, Benny! Ah, cara, isso que é um jazz quente! Matador…

E aí, bem nesse momento, é que Goodman cede o solo de piano a Jess

Stacy, o que começa bem suave e gentil, e alguém da plateia, ou talvez um

dos músicos da banda, grita Yeah, daddy, e o rosto do meu pai se abria

naquele grande sorriso; ele me balançava e sussurrava, Preste atenção no

Debussy, você consegue ouvir o Ravel? tentando me fazer ouvir com os

ouvidos dele, e quando Stacy termina, o público explode em aplausos, Krupa

levanta as baquetas e harmoniza tudo isso, o rosto do meu pai está coberto

de lágrimas, os olhos estão brilhando e ele me abraça apertado, dizendo:

Ouça, filho! Isso é viver plenamente, é assim que temos de ser!
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Mas Kenji não estava vivo. Ele morreu, deixando Benny

para trás.

Benny estava de volta à escola agora. Annabelle não

permitia mais que ele pegasse o ônibus sozinho e,

embora isso criasse problemas em seu fluxo de trabalho

diário, ela insistia em ir com o filho pela manhã e pegá-lo

novamente à tarde. No primeiro dia de volta, ao se

aproximar da escola com a mãe a reboque, como um

dirigível gigante, Benny ouviu os outros alunos rindo. Na

sala, ouviu os colegas de classe falando pelas costas dele

e, mais tarde, no refeitório, zombando… Ei! Benny! É o

seu sanduíche que está falando. Não me coma! Por favor,

não me coma! Era cruel, mas a essa altura Benny estava

acostumado a ouvir as vozes falando coisas assim e mal

notava. Se você perguntasse a Benny como se sentia, ele

encolheria os ombros e responderia que bem, mas, na

verdade, estava entorpecido e distante, como se tudo na

sua vida estivesse acontecendo a uma distância muito

grande. É normal que o passado e o futuro de alguém

pareçam distantes, mas o aqui e o agora de Benny

também pareciam assim. O espaço e o tempo estavam

irremediavelmente emaranhados, e o momento presente

tornava-se cada vez mais remoto. Com o decorrer das

semanas, ele se sentia como se estivesse em um ônibus

espacial intergaláctico, passando por um buraco negro

em direção a outra estrela. Ainda podia ouvir as vozes

das coisas falando, mas elas também estavam distantes,



envoltas em um ruído branco tão espesso e denso que o

garoto mal conseguia entender o que diziam.

O que, ele diria, era ótimo. O problema era quando

alguém, como um conselheiro ou a enfermeira da escola

ou um assistente social ou a professora de educação

especial, falava com ele e esperava uma resposta. Era aí

que tudo desmoronava. E agora havia muita gente à

espera de respostas, porque agora ele estava sendo

avaliado como uma criança com deficiência, com direito

a receber um Programa de Educação Individualizada,

feito sob medida para atender às suas necessidades.

Annabelle lutou muito por isso. Logo depois que a evasão

escolar de Benny foi descoberta, ela foi chamada para

uma reunião com a diretora Slater. Ficou sentada na

cadeira dura olhando para a parede onde estavam os

muitos diplomas emoldurados da diretora, conforme a

mulher lhe contava sobre os e-mails falsos.

— Ele deve ter acessado sua conta — explicou a

diretora, navegando até a caixa de entrada. — Estou

surpresa que não tenha notado. Espero que não

compartilhe suas senhas com ele. Não recomendamos

isso, você sabe. — Ela franziu a testa para a tela, digitou

algo e virou o monitor para que Annabelle pudesse ver.

Annabelle se inclinou para a frente e estudou o e-mail

que o filho, aparentemente, havia escrito. Como ela

poderia ter deixado de ver aquela troca de e-mails indo e

voltando? E como ele poderia ter acesso à conta dela,

para começo de conversa? Mas então se lembrou da

facilidade com que adivinhou a senha do celular dele e

ocorreu-lhe que ela e Benny se conheciam muito bem, e

que isso era algo que poucas mães podiam dizer sobre os

filhos. Sentiu uma pontada de orgulho por essa



inesperada confirmação do vínculo entre os dois e então

percebeu a letra que faltava.

— Ah, olhe! — afirmou, apontando. — Não tem o h! Está

faltando uma letra do meu e-mail de verdade, e você não

percebeu.

A diretora olhou para a tela.

— Inteligente — falou, seca.

Annabelle recostou-se na cadeira. Era inteligente.

Benny deve ter feito uma conta falsa e desviado os e-

mails para lá. Não é de admirar que ela não os tivesse

visto. Aquele h despercebido fez toda a diferença. As

letras eram tão importantes!

A diretora abriu outro e-mail, esse com um anexo.

— Aqui está o atestado da médica, que ele falsificou,

presumindo que a dra. Stack seja real.

— É claro que é — falou Annabelle. — Dra. Melanie

Stack. O atestado estava escrito em um papel timbrado

ridiculamente alegre, e ela sorriu, a contragosto. O

logotipo, um ursinho de pelúcia segurando um balão com

uma carinha sorridente, combinava perfeitamente com a

dra. Melanie. Leu a carta e começou a rir. Não pôde

evitar.

— Você leu isso?

A diretora Slater franziu a testa.

— Como?

— A carta. Você leu?

A diretora girou o monitor de volta.

— Ele escreveu internado errado — observou Annabelle.

— E esquizoafetivo também.

— Não se trata das habilidades de ortografia de seu

filho, sra. Oh. Se ele viesse para a escola…



— Não, é claro, sei disso. Mas só estou me

perguntando: como você pode ter pensado que esse

atestado foi escrito por uma médica?

A careta no rosto da diretora se aprofundou. Ela

respirou fundo.

— E nós estamos nos perguntando, sra. Oh, como você

pode não saber que seu filho de quatorze anos está

matando aula há semanas. Como não soube do paradeiro

de Benjamin por… — Ela digitou uma série de comandos

de busca — Vinte e seis dias, para ser exata? — Girou o

monitor novamente, recostou-se e esperou.

Ela tinha razão, é claro. Annabelle desabou na cadeira

dura como um balão com uma carinha sorridente furado.

Era verdade, como? A diretora estava animada agora, de

braços cruzados, dando-lhe um sermão sobre os perigos

da evasão escolar. Sobre os tipos de problemas em que

jovens podem se meter quando os pais são negligentes.

Sobre drogas, crime e predadores sexuais. Annabelle

olhou para as próprias mãos enquanto ouvia, passando

nervosamente o dedo indicador sobre as saliências da

unha do polegar. Todas as unhas dela tinham ondulações,

o que, ela leu, era sinal de alguma condição médica, mas

não conseguia se lembrar qual, apenas que

provavelmente não era saudável. Também tinha uma

unha encravada. E se perguntou se poderia haver um

cortador de unhas na bolsa. Ela teve um, uma vez.

Vários, na verdade.

— Sra. Oh — dizia a diretora. — Você tem alguma ideia

de onde Benjamin estava? Com quem ele estava? O que

ele fazia todos os dias quando deveria estar na escola?

— Ele disse que estava na Biblioteca — respondeu

Annabelle, preocupando-se com a unha encravada. —



Disse que estava lendo livros.

— E você acreditou?

— Sim. Acreditei. Quer dizer, acredito. — A diretora

olhou para ela, incrédula. — Não, sério — insistiu

Annabelle. — Benny ama a Biblioteca. Ele sempre amou,

mesmo quando era bebê.

A diretora tirou os óculos e balançou a cabeça.

— Sra. Oh — ponderou. — Com todo o respeito,

trabalhei na administração de escolas de ensino médio

durante toda a minha vida e nunca encontrei um caso de

uma criança que faltou para ir à biblioteca. Crianças que

faltam vão a shoppings. Vão a lojas de sapatos e ao

Starbucks. Ficam em parques, becos e fábricas

abandonadas. Não vão a bibliotecas.

— Ah, mas você está errada! — declarou Annabelle. —

Eu o vi lá, eu mesma. Ele ia todos os dias durante as

férias de verão e uma vez fui conferir como ele estava.

Ele estava sentado em uma das escrivaninhas com uma

grande pilha de livros ao lado. Tinha adormecido lendo…

Mas a diretora parou de ouvir. Folheava uma pasta e

agora tirava uma folha de papel.

— No início do ano letivo, enviamos a você uma carta,

que você assinou, indicando que entendia as políticas de

frequência do distrito.

Ela colocou na mesa, diante de Annabelle, a carta, que

de fato trazia sua assinatura, e que ela se lembrava

vagamente de ter assinado, mas que na verdade não

tinha lido.

— Então, sabe que, como mãe, é sua responsabilidade

legal garantir que seu filho frequente a escola até os

dezesseis anos — prosseguiu a diretora. — O não

cumprimento é considerado negligência educacional, e o



distrito pode entrar com uma petição de evasão escolar

na Vara da Infância e da Juventude. No caso de

absenteísmo crônico, não temos escolha a não ser fazê-

lo.

Annabelle ergueu os olhos da carta.

— Espere, o quê? Você vai me levar a julgamento?

— É a lei, sra. Oh. — Vendo a consternação no rosto de

Annabelle, ela suavizou. — É claro que ainda não

chegamos nesse ponto, e espero sinceramente que não

precisemos, mas tenho de avisá-la…

— Não — disse Annabelle, balançando a cabeça. Ela se

endireitou e colocou as duas mãos na mesa da diretora.

— Não, me desculpe, isso não está certo.

— Como?

— Isso não está certo. Benny não é um delinquente

juvenil, matando aula e frequentando o shopping ou o

Starbucks. Ele odeia shoppings. Não aguenta o

Starbucks. O barulho é demais para ele, mas tanto faz. A

questão é que meu filho tem um transtorno mental,

diretora Slater, e vocês sabem disso, e se ele está

matando aula é porque a escola não está atendendo às

necessidades dele. Então, vamos falar sobre isso, tudo

bem? Vamos conversar a respeito disso.

***

O que se seguiu foi uma sequência de encontros,

avaliações e reuniões, aos quais Benny foi obrigado a

comparecer. Uma equipe foi montada com a professora

de educação especial, a enfermeira da escola, a

assistente social e o responsável pelo caso. Todos lhe

faziam perguntas, queriam respostas, e Benny achava

tudo tedioso e angustiante. A escola era legalmente



obrigada a fazer adaptações, mas Benny não queria

adaptações. Ele estava bem, insistia. Do jeito que estava.

É claro, ouvia as coisas falando, mas e daí? Na maioria

das vezes, podia ignorá-las. Por que todos não podiam

simplesmente ignorá-lo também?

Em casa, a mãe também queria respostas. Estava

empenhada em manter os canais abertos e criar

oportunidades de diálogo.

— Benny? … Benny? … BENNY!

— O quê?

— Como foi a escola hoje?

— A mesma coisa.

— Você aprendeu alguma coisa interessante?

— Não.

— Fez novos amigos?

— Não.

— Você tentou? Falou com os outros…?

— Não.

— Como está a mão?

— Ótima.

A mão estava sarando e os pontos haviam caído,

deixando um talho vermelho e irritado como cicatriz, mas

ele ainda se recusava a dizer como havia se machucado.

O médico do pronto-socorro puxou Annabelle de canto

depois de suturar a mão e falou que a ferida parecia ter

sido infligida por uma lâmina afiada, de uma faca ou até

uma espada. Provavelmente, o agressor atacara de cima,

cortando em movimento descendente, e o garoto havia

levantado o braço em legítima defesa. O médico segurou

o braço para demonstrar, mas depois, quando Annabelle

perguntou a Benny, ele negou.

— Não foi nada disso que aconteceu.



— Então, o que aconteceu?

— Nada. Foi um acidente.

Ele se recusou a dar mais explicações; Annabelle

terminou ameaçando levá-lo à delegacia e registrar uma

denúncia.

— Mãe — falou o garoto, cansado. — Não vão me

prender. Não fiz nada.

Annabelle estava na porta do quarto dele e examinou o

filho. Benny estava sendo sarcástico? Rindo dela? O tom

de voz dele era indistinto  e sem afetação. Ele estava

apenas afirmando um fato, e provavelmente estava

certo, a polícia não ajudaria, e isso também a frustrava.

— Mas alguém fez! Alguém machucou você, Benny.

Você poderia ter perdido o polegar! Você sabe como é

passar pela vida sem polegar? E o da sua mão direita!

Precisamos esclarecer isso.

Benny balançou a cabeça. Sentou-se na beira da cama,

brincando com a colher.

— Falei que foi um acidente. Caí e cortei o dedo em

alguma coisa. Estava escuro. Eu não consegui ver. Não

me lembro.

— Qual dos dois, Benny? Você não conseguiu ver ou

não se lembra?

— Não me lembro.

Annabelle franziu a testa. Será que ele estava

mentindo? Por que ele não se lembrava? Estava usando

drogas?

— O médico falou que você foi atacado. Que parecia um

ferimento de faca ou de espada.

— Mãe. As pessoas não carregam espadas hoje em dia,

caso você não tenha notado.



Isso foi sarcasmo, sem dúvida. Ele estava impaciente,

batendo com a parte de trás da colher no joelho.

— Quais pessoas? — perguntou Annabelle. — Com

quem você estava?

— Amigos — respondeu, equilibrando a colher no dedo

indicador.

— Você estava com aquela garota. Aleph ou algo assim.

O número dela estava no seu celular…

— O que tem ela? — De repente, a voz dele soou

cautelosa.

— Quem é ela?

A colher oscilou.

— Ninguém. Só uma amiga.

Se Annabelle detectou o desejo na voz dele, ignorou-o e

continuou interrogando-o. Tinha um palpite. Chame de

intuição de mãe.

— Ela é a amiga de Mackson? Você a conheceu no

hospital?

A colher caiu e ele a pegou novamente.

— Não — respondeu. — É uma amiga da escola.

Ela o pegara.

— Você não tem amigos na escola, lembra? — Tentou

manter o toque triunfal dissociado da voz, mas ele entrou

em cena, e Benny o percebeu.

— Tudo bem. Menti. Eu a inventei. Ela não existe. Feliz

agora?

Que tipo de mãe se sente feliz quando pega o filho

contando uma mentira? Que tipo de mãe se regozija com

a falta de amigos do filho? Ela cruzou o limiar do quarto,

sentou-se ao lado dele na cama e colocou o braço em

volta dos ombros estreitos dele. Sentiu o corpo do filho

estacar.



— Benny, querido. Eu só quero ajudar. É bom que você

tenha feito alguns amigos no hospital. Mackson parece

um garoto perfeitamente legal, mas ele é muito mais

velho do que você e, na verdade, não sabemos nada

sobre ele…

— Mackson não é meu amigo.

— Ou essa garota, Aleph. Ela também é mais velha?

Ela sentiu os ombros dele baixarem. Ele assentiu.

— Então, por que ela iria querer ser amiga de um

garoto como você?

Benny parecia estar encolhendo sob o peso do braço

dela. Ela o apertou uma vez, depois outra, tentando

bombear um pouco de vida para ele.

— Só não quero ver você se machucar, Benny. Quero

que você tenha amigos, mas amigos apropriados para a

sua idade, tudo bem? Talvez agora que você está nesse

novo programa da escola, encontre garotos que estão na

mesma sintonia que você.

Ela o apertou novamente, e Benny largou a colher.

Annabelle se inclinou para pegá-la, e os versinhos

infantis vieram à tona na mente dela. Hey, diddle diddle,

the cat and the fiddle, the cow jumped over the moon.

The little dog laughed to see such craft and the dish ran

away with the spoon.

Era um dos versos que ela usara para ajudar Kenji a

pronunciar os Ls. Ela recitava e ele repetia, de forma

densa, desajeitada, rindo da própria pronúncia terrível.

Kenji não conseguia dizer diddle ou fiddle, mas adorava

dizer spoon. Quando ela estava grávida, carregando na

barriga grande o filho, Kenji a envolvia e a embalava por

trás. Spoooon, sussurrava no ouvido dela, prolongando a

palavra. Spoooooooon. Depois que consertou a cadeira



de balanço para ela, ela pintou a imagem da vaca

pulando sobre a lua crescente no encosto, e quando

Benny nasceu, Annabelle se sentava lá e balançava ao

amamentar. Ela se lembrou de como era, embalar uma

vida nova e tão pequena nos braços e sentir a força

surpreendentemente determinada dos lábios dele no

mamilo. A cadeira de balanço viveu no quarto de Benny

por muito tempo, até alguns anos antes, quando ele

disse que não a queria mais. Ela ficara grande demais

para se sentar nela, mas não suportaria jogá-la fora,

então mudaram a cadeira para o quarto dela. Agora,

segurando a colher nas mãos, ela queria tanto dizer o

versinho em voz alta, mas se deteve. Olhou para Benny,

que ainda estava de ombros caídos ao seu lado, olhando

para o chão; depois estendeu a mão e pousou a base do

cabo da colher no joelho dele. Ela esperou e, como o filho

não reagiu, moveu a colher para a frente e para trás

algumas vezes, fazendo-a dançar.

— Hey, diddle diddle — sussurrou.

Ele afastou o joelho.

— Pare.



BENNY

Eu amava aquela colher. Era velha e de prata — talvez não de prata pura,

talvez misturada com alguma liga ou algo assim —, mas não importava,

porque quem a fez realmente sabia o que estava fazendo. Sabia como fazer

uma colher com a forma exata para segurar na mão e colocar na boca,

mesmo que a mão e a boca ainda fossem pequenas. E eu tinha certeza de

que alguém lindo uma vez comeu algo delicioso com aquela colher, porque

podia sentir a memória de belos lábios, e podia provar a delícia toda vez que

colocava a colher na boca e a ouvia cantarolando de prazer. Quem fez

aquela colher a fez para esse fim, e a colher estava feliz. Sempre ficaria

feliz, desde que estivesse ajudando alguém a comer.

Era por isso que sempre comia com ela, e por isso a carregava comigo o

tempo todo, e por isso tinha medo de que ela fosse roubada. O versinho

dizia que o prato fugiria com a colher, e acreditava que isso poderia

acontecer. Imaginava tipo uma cena de sequestro, e peguei o hábito de

nunca deixar a colher sozinha quando eu lhe dava as costas, ainda mais se

tivesse um prato por perto. Em vez disso, eu a lambia e colocava no bolso.

Coisas de criança boba, o que tudo bem quando eu era criança, mas não foi

tão bem no ensino médio. Alguns dos outros garotos me viram fazendo isso

no almoço, e um idiota a pegou e correu para fora, os amigos foram atrás, e

eles se divertiram brincando de bobinho, jogando-a de um lado para o outro

por cima de minha cabeça e gritando como merdas como, Ei, bobinho, ei,

retardado, vem pegar, até que o sinal tocou e eles a jogaram no telhado. Eu

lembro disso. A aparência da minha colher, girando pelo ar como uma roda

prateada e, em seguida, o som que fez quando caiu. O refeitório tinha

apenas dois andares, e o telhado não era tão alto, mas inclinado, e ouvi a

colher batendo na calha da chuva, onde ficou. Eu não conseguia ver, mas

depois disso, sempre que passava pelo prédio, podia ouvi-la cantarolando lá

em cima. Ia contar o que tinha acontecido à professora de necessidades

especiais e tentar pegar de volta, mas então decidi não fazer isso. Saber

onde ela estava era o bastante. Mesmo que minha comida não tivesse um

sabor tão bom, e a colher não parecesse tão feliz, pelo menos eu sabia que

ela estava segura desde que eu pudesse ouvi-la cantarolando.

E sobre a minha mãe, me senti mal, mas ela estava me deixando louco

com tantas perguntas. Sei que ela só estava tentando ajudar, mas eu não

podia contar o que tinha acontecido naquela noite na Encadernação, sobre



todas as folhas de papel sussurrantes e sobre as palavras flutuando na luz

verde. Não podia contar sobre você.

Eu não sabia bem quem você era ainda. Era tudo muito esquisito, muito

doido. Não podia nem contar para o Aleph ou para o Beberrão. Não que eu

ainda os visse, mas ainda assim. Meu medo era que, se contasse a alguém

que tinha um livro me seguindo, narrando a minha vida, iriam me prender

pelo resto da merda da eternidade.



O LIVRO

48.

A dra. Melanie mudou novamente o plano de tratamento.

Estava preocupada com a letargia, a dormência, o ganho

de peso e a sensação de distanciamento que Benny

relatou após retornar à escola. Na mente da dra. Melanie,

sintomas como esses eram farmacológicos; nunca lhe

ocorreu que poderiam ser os efeitos colaterais não da

medicação, mas da própria escola. Em todo caso, era

verdade que, uma vez iniciado o novo tratamento, os

efeitos colaterais particulares diminuíram, mas acabaram

sendo substituídos por outros, em especial inquietação,

agitação e espasmos musculares erráticos súbitos que

eram impossíveis de controlar. Para Benny, parecia que

ele estava mastigando um pedaço de papel-alumínio,

como se seu coração estivesse sempre prestes a

explodir, mas esses também poderiam ser os efeitos

colaterais do amor.

— Então — falou a dra. Melanie, no início da consulta

seguinte. — Como está se sentindo?

Como ele poderia explicar? Que estava apaixonado pelo

Aleph, mas ela não o amava? Que seu coração estava

partido? Ele tinha quatorze anos! Nunca tinha se sentido

assim e não sabia como traduzir seus sentimentos em

palavras, então, a alternativa foi fazer uma careta e se

afundar na cadeira, com o cabelo caindo no rosto.

— Você sempre me pergunta isso.

Ela se inclinou para a frente, estudando-o.

— Sempre pergunto como você está se sentindo?



— Sim.

— E você não gosta disso?

— Não. — Ele pôde sentir a mandíbula travar e os

dentes começarem a cerrar.

— Você não quer que eu saiba sobre seus sentimentos?

— Definitivamente não.

— Como isso faz você se sentir?

Ele sentia raiva. Ele sentia aquilo nos dentes. Apertou

os olhos e lhe lançou um olhar maligno.

— Com vontade de morder.

— Tudo bem — falou a médica, recuando, mas

disfarçando bem. — Me morder?

— Não! — exclamou ele, exasperado. — As suas

palavras. Morder e cuspir.

Ele começou a ter pensamentos paranoicos. A mãe não

o deixava ir a lugar nenhum depois da escola,

especialmente à Biblioteca, e ele não via o Aleph desde

que ela e Mackson o levaram para casa após o incidente

na Encadernação. No início, os dois trocaram mensagens

de  texto com frequência. Benny contou sobre as

proibições, e as aulas de educação especial, e a dor de

voltar à escola, e o Aleph respondeu com mensagens

encorajadoras, dizendo para que ficasse tranquilo e se

lembrasse de respirar, o que era difícil de fazer quando a

visão dos balões com palavras  dela o deixavam sem

fôlego. Mas então, de repente, as mensagens pararam.

Benny continuou a enviar mensagens, e as mensagens

pareciam estar chegando, mas ela nunca respondia e,

quando ele tentou ligar, recebeu uma resposta

automática dizendo: “O número para o qual você ligou

não está aceitando chamadas no momento”. Essa

recalcitrância numérica não o surpreendeu, ele sabia



como os números podiam ser aleatoriamente

inconstantes, mas depois de uma semana inteira sem

nenhuma palavra, Benny teve que concluir que o

problema não eram números pouco confiáveis e sim que

o Aleph havia bloqueado suas ligações.

Ele se perguntou se a mãe havia entrado em contato

com a garota e dito alguma coisa que a colocara contra

ele, mas isso nem sequer fazia sentido. O Aleph não iria

bloqueá-lo do nada sem dar algum tipo de justificativa.

Então lhe ocorreu que talvez fosse culpa do celular dela,

que ele o estava bloqueando. Afinal, dispositivos

eletrônicos não eram confiáveis, e talvez ela nem

soubesse que Benny estava tentando contatá-la! Mas

como Benny nunca fez nada para despertar a inimizade

do celular, também teve que descartar essa teoria. Então

começou a se preocupar. Convenceu-se de que algo

terrível havia acontecido com o Aleph, que ela ficara sem

dinheiro, fora mandada de volta para a enfermaria

psiquiátrica ou fora atropelada por um caminhão. No

ônibus de ida e volta para a escola, Benny se sentava no

assento ao lado da mãe e observava pela janela, inquieto

e mastigando seu bocado de papel-alumínio, examinando

as calçadas em busca de uma garota magricela de

coturno e cabelos cinza emaranhados, ou de um velho

circulando em cadeira de rodas pela rua, seguido por

uma nuvem ondulante de plástico branco.

Ele não aguentava mais. Tinha de voltar à Biblioteca

para procurar o Aleph, então disse à mãe que precisava

fazer uma pesquisa para um projeto de ciências, e ela

falou que o levaria depois do trabalho. No ônibus,

Annabelle fez todo tipo de perguntas sobre o projeto e

ofereceu-se para ajudá-lo, mas ele a repeliu e, chegando



lá, deixou-a na seção de periódicos conforme fazia uma

varredura metódica de cada piso, do térreo ao topo.

A Biblioteca parecia diferente agora. Ao chegar ao Piso

Nove, seus pés, por hábito, o levaram em direção à

passarela íngreme e ao cantinho improvável, mas

quando se aproximou, viu que seu compartimento estava

ocupado por outra pessoa e que a mulher digitadora e o

garoto da astronomia haviam sumido. Eles sempre

estiveram lá, mas agora estranhos ocupavam seus

lugares. Benny parou na passarela. Estava mesmo no

piso certo? Inclinou-se sobre o corrimão para verificar,

olhando por nove andares até o subsolo. Ele estava bem

no topo. O vento frio que vinha da Encadernação o fez

estremecer. Procurou ouvir a voz fraca e esperançosa

que ouvira naquela noite, mas tudo o que conseguiu

escutar foi o vento. Quando o vento falou, ele obedeceu.

Desceu as escadas até o subsolo, passando pelas

portas pesadas e entrando na área de Processamento de

Livros. Naquela noite, o amplo salão permanecera

totalmente quieto, mas agora chiava em plena atividade,

com movimentos e ruídos. Carrinhos trepidavam, rodas

rangiam, bibliotecários empurravam os carrinhos de lá

para cá e uma intrincada rede arterial de esteiras

transportava um fluxo constante de livros de uma

estação automatizada para outra. Aquele sistema

computadorizado e mecânico de classificação de livros,

de última geração, foi instalado como parte da reforma, e

os livros ficaram transtornados de repugnância.

Ansiavam por mãos humanas, pelo toque humano.

Ficavam furiosos com a indignidade de sua situação

enquanto eram girados, sacudidos, rotacionados,

escaneados, separados e deslizados por rampas



barulhentas para dentro de contêineres ou içados

hidraulicamente em carrinhos. Era mais do que um livro

poderia suportar, e seus lamentos se elevavam acima do

clamor das máquinas: Não somos aparatos! Nós, que

antes éramos sagrados, próximos a Deus!

O som da aflição deles era quase humano. Benny

pressionou as mãos contra os ouvidos. Tinha de se

concentrar. Viu a sala dos funcionários e foi naquela

direção, mas uma bibliotecária com um leitor de código

de barras o interceptou.

— Posso ajudar? — perguntou. Estava apontando o

escâner portátil para o peito dele. Parecia uma arma de

raios. Ou uma arma sônica. Atenção!

Ele deu um passo para trás e ergueu os braços.

A bibliotecária gesticulou com sua arma.

— Está procurando alguém?

— Não — respondeu ele. Nível de Alerta: Laranja! Como

ela sabia?

— Você não tem permissão para ficar nesta área —

informou. — É fechada ao público.

Sua mente estava agitada. Ela parecia familiar. Não era

uma bibliotecária muito grande. Da altura dele ou até

menor. Talvez, se fosse rápido, conseguisse desarmá-la e

fugir para a sala dos funcionários. Talvez o Aleph e o

Homem-B estivessem lá, e mesmo que não estivessem,

provavelmente havia comida suficiente naquela

geladeira para vários dias, e se ele tivesse a arminha

sônica da bibliotecária, poderia tomá-la como refém e

prendê-la até que a Biblioteca estivesse disposta a

negociar, então ele poderia se oferecer para trocá-la pelo

Aleph, que deveriam estar escondendo em outro lugar.

Onde? A Encadernação! Eles a mantinham prisioneira na



Encadernação! A perna de Benny se contraiu e ele deu

um passo à frente.

A bibliotecária recuou.

— Ei — disse ela. — Você está bem? Vou chamar

alguém que possa ajudar. Apenas relaxe. Espere aqui.

Perigo! Nível de Alerta: VERMELHO! VERMELHO! VERMELHO!

Ela era rápida, mas Benny era mais rápido. Quando a

bibliotecária pegou seu dispositivo de comunicação, ele

girou nos calcanhares e disparou para a saída, e uma

fração de segundo depois estava subindo as escadas

para a segurança. Subiu os degraus dois de cada vez. O

menino não era tão rápido quanto costumava ser, mas

ainda era rápido o suficiente para deixar a bibliotecária

baixinha para trás. Chegou ao primeiro andar e

continuou subindo pelos pisos Dois, Três, Quatro, até

ficar sem fôlego; então parou na escada, ofegando, mas

tentando respirar em silêncio porque também estava

tentando ouvir, ouvir passos atrás de si, alertas e

advertências, mas não havia nada, apenas sua

respiração, mais lenta, e algumas palavras fracas,

arrastando-se atrás de seus pensamentos, como um eco,

como um eco…

Estava sozinho. A placa na porta da escada dizia: PISO

CINCO, então ele escapuliu através dali e foi procurar o

velho banheiro masculino, onde o Beberrão bebia vodca

com os amigos. Por que não havia pensado nisso antes?

É onde eles estariam! Tinha certeza de que se lembrava

da localização. Seguiu a rota que o Aleph havia feito,

passando pelos 331.880, mas, de novo, as coisas

pareciam diferentes. As prateleiras da seção sobre

Sindicatos e Direitos Coletivos dos Trabalhadores

estavam quase vazias, e, quando chegou ao local onde



deveria estar a porta do velho banheiro masculino, havia

apenas uma parede vazia e nenhum sinal de banheiro.

Será que o banheiro era real ou ele o inventara? O que

é real? Essa era sua pergunta filosófica, aquela que o

Beberrão o ajudara a descobrir e que Benny vinha

praticando. Na escola, quando uma professora dizia

alguma coisa, ele se perguntava: Essa pessoa é real? E

se decidisse que não, nem se dava ao trabalho de reagir.

Quando caminhava do ponto de ônibus para casa e a

calçada começava a falar com ele, perguntava: Você é

real? E se a calçada respondesse, ele contemplava sua

natureza concreta e o esforço que ela fazia para suportar

o peso dele.

Agora, de frente para a parede branca, perguntou-lhe:

Você é real? Como a parede não respondeu, ele

caminhou até lá e a tocou. Parecia tão sólida e real

quanto uma calçada. Se a parede fosse real e ocupasse o

lugar onde deveria estar a porta do banheiro, o que isso

queria dizer sobre o banheiro? As duas coisas não

poderiam ser reais.

Balançou a cabeça para desanuviá-la. Será que eram os

remédios? Às vezes, eles dificultavam sua capacidade de

raciocínio e agora Benny precisava se concentrar, porque

se o banheiro fosse irreal, nada do que se lembrava

daquela tarde no banheiro poderia ser real. Os zeladores

eslovenos gêmeos não eram reais. A vodca não era real.

O próprio Beberrão poderia não ser real, e, nesse caso,

sua questão filosófica também não era real. E, é claro,

isso não fazia sentido, porque a pergunta parecia muito

real, era a coisa mais real que ele conhecia, e, nesse

caso, de onde ela veio?



Ele pressionou o ouvido contra a parede, escutando.

Ouviu o gorgolejar de um cano d’água e percebeu que

estava pensando de trás para a frente. Uma vez que a

pergunta era real, logo o banheiro também teria de ser

real. Tem de estar logo atrás daquela parede. A parede

devia estar escondendo o banheiro, e talvez estivesse

escondendo o Aleph também, mantendo-a à força dentro

do banheiro. Ela está lá dentro?, questionou. Você está

com ela? Ele esperou uma resposta, mas a parede não

estava falando.

Ele recuou o mais longe possível pelo corredor, parando

em Distribuição de renda e Macroeconomia clássica. A

partir dali, poderia começar a correr. Se ao menos tivesse

uma arma de cerco, ou um aríete, ou mesmo uma lança.

Ele se abaixou como aprenderam a fazer na aula de

ginástica e olhou para a parede, e então, uma voz fraca

gritou…

Não, Benny, espere…!

Era a parede, clamando por misericórdia? Mas era tarde

demais, porque ele já estava descendo pelos 339 e

ganhando velocidade.

Bam!

O menino se chocou contra ela com força, mas a parede

o repeliu, e ele caiu de joelhos. Atordoado, esfregou o

ombro e observou a parede, então se levantou para

tentar de novo. Ao se abaixar e ficar na posição inicial,

ouviu a voz fraca chamando.

Ah, Benny, não…

Tinha que ser a parede! A parede estava fraquejando,

cedendo ao ataque, então ele atacou novamente, dessa

vez com o outro ombro, mas a parede o repeliu de novo.

Benny começou a chutá-la, encorajado pelo som oco que



confirmava a suspeita. Atrás da placa de gesso, a parede

escondia o banheiro onde o Aleph esperava ser

resgatada por ele.

— Estou indo! — gritou, socando e chutando e, assim

que a parede começou a ceder e abrir caminho, a

Segurança da Biblioteca chegou para contê-lo e escoltá-

lo para longe das estantes.

***

A bibliotecária baixinha estava em pé no escritório da

segurança quando Benny foi levado até lá. Ele estava

dócil agora, mas quando ele viu que ela ainda tinha a

arma sônica presa a um coldre no quadril, petrificou.

— Relaxa, carinha — disse o segurança, e assim ele fez.

A essa altura, Benny estava tranquilo a respeito do

segurança. O nome dele era Jevaun. Ele tinha dreadlocks

e parecia um dos músicos com quem o pai saía.

— Sente-se — orientou Jevaun, apontando para uma

cadeira giratória. Benny se sentou.

Jevaun virou-se para a bibliotecária:

— É ele?

— É ele — afirmou a bibliotecária baixinha, e então se

virou para Benny: — Você está bem?

A cadeira giratória estava diante de um panóptico,

composto por um balcão de monitores de vídeo que o fez

se lembrar do Centro de Controle da mãe. Imagens

granuladas em preto e branco da câmera de segurança

piscavam em cada uma das telas. Ele olhou para aquilo

imaginando que poderia ver o Aleph ou o Beberrão em

algum canto, mas o tremor das imagens feria seus olhos,

e ele teve de desviar o olhar. Na mesa de metal à frente

havia um sanduíche de presunto pela metade e um livro



aberto chamado Babel-17, e ambos pareceram irritados

ao encontrá-lo sentado ali. Eles não gostavam de ser

interrompidos, e a cadeira também estava inquieta, mas

Jevaun falou para ele se sentar ali, então Benny tinha

que ficar. Tinha de fazer o que mandavam. Olhou para os

próprios tênis. Os dedos doíam de tanto chutar. Os Air

Maxes não fizeram nada para protegê-lo. Não eram mais

confiáveis. Os nós dos dedos também estavam

arranhados por causa dos socos, então os colocou na

boca e começou a chupá-los. Tinham gosto de ferro, mas

eram quentes como sangue. Todos na sala estavam

quietos e observando-o, então ele tirou os nós dos dedos

da boca.

— O que foi? — perguntou, olhando ao redor.

— Você está bem? Lamento ter chamado a Segurança,

mas estava preocupada. Você está com sua mãe ou

outra pessoa?

Era a bibliotecária baixinha que falava. Ele se distraíra

com o gosto dos dedos e se esquecera dela. O que ela

estava fazendo ali? Sorrateiramente, Benny a fitou de

soslaio. A mulher usava óculos engraçados. Ele olhou

para os tornozelos dela.

— Wang wang — falou Benny.

— Desculpe?

— Kokekokko! — disse ele.

— Lamento, eu não…

— Gaggalago! Grunz grunz! Grok grok!

Ele tinha fechado os olhos e se sentado bem aprumado

na cadeira giratória, com o pescoço alinhado, enquanto

latia, grunhia e cantava. A bibliotecária o encarou e o

segurança deu um passo à frente.

— Ei, amigo — avisou. — Agora você tem que relaxar…



E, bem nesse instante, Annabelle irrompeu pela porta.

Estava na seção de periódicos, folheando uma pilha de

revistas de artesanato, quando percebeu que estava

ficando tarde. Conferiu as horas. Por que Benny estava

demorando tanto? Folheou outro artigo sobre impressão

com placa de gelatina e depois outro sobre feltragem

com agulha. Por fim, foi até o balcão de informações para

perguntar se poderiam chamá-lo ou ajudá-la a localizá-lo

de alguma forma. Eles já tinham feito isso.

— Benny! — gritou ela, empurrando o guarda. Correu

para o filho e abraçou o rosto dele contra a barriga.

— Shhhh — disse. — Calma, coração, calma. — Ela

olhou para o segurança e a bibliotecária. — O que

aconteceu?

— Eu o encontrei no Piso Cinco — falou o segurança. —

Chutando e socando a parede, gritando sobre um

banheiro. Não tem banheiro lá, expliquei a ele. Se você

precisa de um banheiro, precisa ir ao Piso Quatro, mas

ele continuou batendo.

— Ah, meu amor — sussurrou Annabelle no topo da

cabeça do filho. — Você precisava fazer pipi?



BENNY

Eu juro que minha mãe é maluca. Ela é mais maluca do que eu. Tudo bem, é

claro que toda a coisa da parede foi bem insana, mas, de novo, os remédios

estavam fodendo com a minha cabeça, e eu tinha certeza de que o Aleph

era refém dentro daquele velho banheiro masculino e a parede do mal era

tudo o que havia entre nós. Acontece que eu estava errado sobre a parede,

e o banheiro ficava no Piso Quatro, como Jevaun informou. Devo ter

lembrado errado.

E estava errado sobre a voz fraca que ouvi também. Não era a parede,

era? Foi você. Você estava tentando me avisar, mas como eu poderia saber?

No fim, talvez tenha sido bom toda aquela merda ter acontecido do jeito

que aconteceu, porque foi por conta dos meus latidos e grasnidos que

minha mãe encontrou Cory. Ela é a bibliotecária baixinha que lia para nós na

Hora das Crianças. Eu não a reconheci de cara. Estava muito assustado com

o escâner dela e tentando descobrir como desarmá-la e sequestrá-la. Mas

depois, no escritório de segurança, minha mãe fez aquele comentário bem

inapropriado sobre ir ao banheiro, e foi então que Cory nos reconheceu

também. Ela olhou para a minha mãe e depois para mim, e de repente

exclamou, Ei! Eu conheço vocês! Você é o garotinho que se sentava embaixo

do meu banquinho e segurava meu tornozelo! Era a coisa mais fofa do

mundo! E minha mãe falou, Ah! Você é a bibliotecária infantil! E Cory

respondeu, Ah, ele cresceu tanto! E minha mãe, Ah, não! Ele ainda nem teve

o estirão de crescimento!

E fiquei sentado ali, morrendo de vergonha, com todos os  pontos de

exclamação das duas parecendo agulhas voadoras nos meus ouvidos, e ao

mesmo tempo me lembrando de outras coisas também, sobre estar embaixo

do banquinho e o padrão da saia da bibliotecária, e o cheiro quente de

mulher, e como era bom segurar o tornozelo dela enquanto ela lia, tipo um

pervertido em miniatura ou algo assim. Quanto isso é assustador? Mas

mesmo que pareça assustador, não é assim que me sinto. Eu era muito

pequeno para  ser um pervertido. Só me lembro de como era quente e

seguro lá embaixo, com as vozes ao meu redor.

Portanto, na verdade, há duas razões pelas quais foi bom que tudo tenha

acontecido do jeito que aconteceu. Um: a Cory garantiu que eu não fosse

detido nem banido da Biblioteca. Eu só tinha de prometer que falaria com

um bibliotecário sempre que os visitasse, para que soubessem que eu



estava lá. Essa foi uma coisa boa. A outra coisa boa foi que, por causa da

minha tentativa de derrubar a parede, Cory e minha mãe se tornaram

amigas, mais ou menos. Não de imediato. Com o tempo. Minha mãe ficou

sem amizades depois que meu pai morreu e, mais do que nunca, ela

precisava mesmo de uma.



O LIVRO

49.

Quando a mensagem do Aleph finalmente veio, Benny

estava na aula de matemática. Era o terceiro período, no

terceiro andar, na sala 332, uma sala de aula de que ele

não gostava porque o 2 não combinava com os 3, o que

dificultava a concentração. O celular dele vibrou no

bolso, Benny deu uma olhada furtiva, e seu coração

pulou direto para a garganta e ficou ali. A mensagem

dizia:

Pega uma autorização de corredor. Vai no banheiro.

Ele tinha acabado de ir, mas levantou a mão e,

surpreendentemente, a professora deixou. Ele saiu da

sala e foi em direção ao banheiro do terceiro andar.

O banheiro do primeiro andar, perto da saída da West Street.

Desceu as escadas correndo. Os corredores estavam

vazios e seu tênis rangia. Entrou no banheiro e ficou lá,

esperando. A porta se abriu e ele se enfiou em uma baia.

Ouviu um zíper sendo aberto e o som de xixi, e então o

telefone vibrou.

Vem aqui fora. A barra tá limpa.

Mas não estava. A pessoa ainda estava fazendo xixi. Foi

o xixi mais longo da história do universo. Ninguém

poderia fazer xixi por tanto tempo. Ele pressionou a

cabeça na parede da baia. Rápido, pensou.

Rápido!



Ou estava ouvindo coisas? Talvez a pessoa já tivesse

terminado e saído, e o que estava ouvindo fosse um eco.

Uma impressão auditiva. Do som do xixi. Permanecendo

na memória do mictório ou na mente. Ele ouviu a dra. M.

dizendo É uma alucinação, Benny. Seu cérebro está

causando isso. Não é real. Mas parecia tão real!

O que é real?, perguntou o velho poeta. Ele se inclinou

e espiou por baixo da baia bem a tempo de ver os

sapatos do cara fazendo xixi girarem enquanto fechava o

zíper e se dirigia à porta. Nikes. Eram reais. Ele não

estava alucinando.

Rápido!

Ele saiu da cabine e lavou as mãos. O corredor ainda

estava vazio e a barra estava limpa. Tentou parecer

determinado ao caminhar em direção à saída, como um

garoto normal que tinha um compromisso importante.

Um compromisso médico, com um médico ou algo assim.

Um menino normal com uma mãe normal que estava

sentada lá fora dentro do carro, esperando com o motor

ligado. Só que sua mãe não tinha carro e não dirigia, e o

único veículo estacionado nas proximidades era uma van

branca velha com uma barata gigante pintada na lateral.

Sobre a cabeça da barata, palavras diziam: Serviço de

Controle de Pragas AAA. Embaixo, as palavras diziam, O

fim das baratas! A barata estava olhando por cima do

ombro, parecendo assustada.

Procure a van branca.

Não foi preciso. Já tinha visto, e agora via o Aleph. Ela

estava encostada no para-choque, olhando para o

celular. Era um dia de outono glorioso, claro e fresco, e

um vento brusco limpou a fumaça do ar; o sol brilhava,



fazendo o cabelo branco e doido dela cintilar como um

LED. Quando Benny chegou à calçada, ela ergueu os olhos

e acenou. O garoto perdeu o ar porque ela estava tão

reluzente e bonita.

— Por que você demorou? — perguntou o Aleph,

abrindo a porta do passageiro para ele.

— Fiquei preso no banheiro.

— É — falou ela. — Acontece.

Sentou-se ao volante, ligou o motor e atravessou a

entrada principal da escola. Instintivamente, Benny se

abaixou, afundando no banco, mas quando passaram

pelo refeitório, onde a colher ainda zumbia na calha, ele

ergueu a cabeça e escutou. O zumbido estava mais triste

hoje. Fraco e solitário. Abaixou-se de novo e olhou

para  fora da janela suja. Estavam seguindo a rota do

ônibus para o leste, que contornava a periferia de

Chinatown, o mesmo que ele pegava para ir para casa.

Ele não queria ir para casa. Pensou  que a escola

provavelmente telefonaria para sua mãe quando

percebessem que ele não tinha voltado do banheiro, e

em como ela enlouqueceria.

— Talvez seja bom mandar uma mensagem para a sua

mãe — sugeriu o Aleph. — Para ela não se preocupar.

Como ela sabia?

— Sim — concordou Benny, porém não fez nada. E

ouviu a si mesmo dizendo: — Onde você esteve? — A voz

soou errada, rabugenta como a de sua mãe, mas depois

que começou, não parou mais. — Mandei mensagem um

milhão de vezes, mas você nunca respondeu. — Cala a

boca agora! — Achei que você estava morta ou coisa

assim…



Era como se as palavras tivessem vida própria. Ele virou

o rosto para esconder o constrangimento. Passaram por

um albergue, uma loja de comida cantonesa e um

açougue chinês. Patos depenados pendurados pelos

longos pescoços na vitrine. Ele viu um velho chinês

passeando com um pug. Sentiu a mão dela tocando seu

antebraço.

— Às vezes só preciso desaparecer — explicou ela. A

voz dela estava rouca por conta de algo que ele não

sabia o quê, mas a garota apertou o braço dele e sorriu.

— Também sentimos sua falta, Benny Oh.

Seu coração pulou de alívio, uma alegria acelerada e,

nesse momento, outra mão agarrou seu ombro por trás.

— Sim, fiemos resgatarr você!

— Puta merda! — resmungou Benny. Ele se virou no

assento e sentiu o cheiro da vodca. — Você me assustou.

O Homem-B gargalhou. Estava inclinado para a frente

na cadeira de rodas, que estava presa às paredes laterais

da van. Ele apertou os ombros de Benny com força com

as duas mãos e deu aquele sorriso banguela. Havia

algumas mochilas e uma bolsa de pano no chão, atrás do

banco do motorista. Benny se virou.

— Para onde estamos indo? — perguntou Benny ao

Aleph.

— Estamos indo prra montanha — respondeu Slavoj.

***

Rumaram para o leste, saindo da cidade, seguindo os

trilhos que atravessavam a zona industrial expandida.

Era a mesma estrada principal pela qual havia passado

de ônibus quando visitou o estúdio do Aleph e, quando



passaram pelo prédio da fábrica fechado com tábuas, ele

apontou:

— Aquele não é o seu estúdio?

— Era — respondeu o Aleph, mantendo os olhos na

estrada. — Tivemos que mudar.

Havia tensão em sua voz, tristeza em seu perfil. Ele

desviou o olhar. A estrada passava por uma longa ponte

que se estendia sobre a enseada. Abaixo, as docas se

projetavam como dentes à mostra, alinhando as

mandíbulas do estuário. Enormes guindastes vermelhos

estendiam os dedos para saudar as barcaças e os porta-

contêineres que faziam fila como vacas pacientes,

esperando para serem ordenhadas. Trens de carga

gemiam no pátio de manobras. Depois da ponte, a

estrada virava para o norte e contornava a costa, e logo

eles começaram a subir. O Aleph ligou o rádio e uma

enxurrada de palavras saiu, enchendo a van com sons

guturais de chhh e dzzz que Benny não entendia, mas

que reconhecia como originários da mesma língua,

sinuosa e apaixonada, que o Beberrão usava quando

discutia poesia com os zeladores. O Aleph mexeu nas

estações e o velho começou a reclamar, então ela

sintonizou uma estação de jazz, o que o acalmou. “Blue

Monk” começou a tocar. Era uma das favoritas de Kenji.

Atrás dele, o Beberrão começou a roncar. Benny fechou

os olhos, ouviu o improviso do clarinete e, quando o

piano voltou a tocar, também já havia adormecido.

Acordou quando a van parou.

— Chegamos — falou o Aleph, desligando o motor.

Estavam em uma clareira no fim de uma estrada de

terra, cercados por árvores escuras e verdes, tão altas

que ele não conseguia ver o topo. A luz do sol de outono



se infiltrava pelos galhos, incidindo sobre a poeira no

para-brisa sujo e formando minúsculos arco-íris. Ele

esfregou os olhos. Por quanto tempo estiveram viajando?

O Aleph desceu da van, e Benny a seguiu, entrando em

um poço frio e profundo de silêncio. Nunca tinha ouvido

nada parecido. O mundo vociferante estava

completamente quieto e, no silêncio, o garoto começou a

discernir os sussurros do vento no  alto das copas das

árvores, o rangido e o suspiro ocasionais da madeira,

além de sons pequenos e arredondados que eram os

pássaros da floresta entoando notas, como minúsculos

seixos coloridos captando a luz e cintilando no silêncio

escuro.

Então soaram passos no cascalho, o rangido de

dobradiças enferrujadas e a voz do Aleph, chamando da

parte de trás do carro:

— Ei, Benny, preciso de você.

Ela precisa de mim, pensou, girou nos calcanhares e

correu até ela.

A garota estava se engalfinhando com a rampa de

metal da parte de carga. Ele pegou pelo outro lado e

puxou. O atrito do metal foi alto, mas não o incomodou.

Ele a observou com cuidado para sincronizar melhor seu

puxão com o dela, e pôde ver os músculos vigorosos dos

braços dela e a cavidade sob a axila que se curvava em

direção ao volume do seio sob a camiseta regata. Ele

podia ver as minúsculas marcas de tatuagem, como

picadas de pulga descendo ao longo do dorso de seu

antebraço. O fim da rampa estalou ao atingir o chão.

No interior escuro do carro, o Beberrão alinhava as

rodas da cadeira com a borda superior da rampa, tal qual

um esquiador testando a camada de neve no portão de



largada. Aquela cadeira era diferente da cadeira elétrica

habitual. Era do tipo dobrável, compacta e ágil. Ele fez

alguns ajustes, deslocando o peso para a frente e para

trás, acomodando a pasta no colo, então um sorriso

maníaco apareceu em seu rosto.

— Em suas marcas — falou. — Preparar… — E, com um

uivo que subiu espiralando e ultrapassou a copa das

árvores, deu um impulso e passou pela porta. A cadeira

desceu a rampa e deslizou pela estrada, adernando e

enviesando, até que por fim tombou, jogando o velho no

chão.

— Ai, mas que caralho — xingou o Aleph.

Ela saiu pela estrada atrás dele e Benny a seguiu. A

cadeira estava de lado, as rodas girando. O Homem-B

estava deitado ao lado, imóvel, sua pasta aberta e o

conteúdo todo espalhado.

— Ei — chamou ela, agachando-se ao lado dele. — Você

está bem? — Ele abriu os olhos e concordou com a

cabeça, em um movimento tímido.

Ela se levantou e cruzou os braços, olhando para ele.

— Tudo bem, isso foi incrivelmente idiota — censurou

ela, então se virou e foi embora.

Benny ajudou o velho a voltar para a cadeira, pegou as

páginas espalhadas e o empurrou de volta até a van. O

Aleph estava lá dentro, puxando uma grande mochila.

— A cadeira dele está boa?

— Mais ou menos. A roda entortou.

— Ah, que maravilha. — Ela passou a mochila e um

punhado de cordas elásticas para Benny. — Amarre isso

nas costas, ok?

— O que é?



— Coisas de acampamento. — Ela pulou da van,

pendurou uma mochila no ombro e apontou para outra.

— Sacos de dormir. Esse  é seu. — Ela olhou para o

Homem-B, que estava organizando os papéis na pasta. —

Você trouxe isso?

— É claro — respondeu ele. — Prreciso dos meus

poemas.

— Que ótimo. — Ela bateu as portas do carro. — Vamos.

O Aleph os conduziu a uma velha estrada pavimentada

que subia a montanha e, assumindo a liderança, logo os

deixou para trás. O Beberrão a seguiu e Benny ficou na

retaguarda. Em pouco tempo, a força do Homem-B

começou a diminuir, então Benny começou a empurrar. O

velho recostou-se na cadeira, apoiando as mãos na

pasta.

— É uma boa estrrada, hein? — comentou por cima do

ombro. — Muito melhor do que a passagem alpina pelos

Pirrineus que Valter Benyameen atrravessou fugindo dos

nazistas. Ficou sabendo deze trrágico episódio da

histórria, jovem estudante?

— Não — respondeu Benny. — Foi o filósofo que se

matou, certo?

— Exato. É uma histórria muito trriste. Ele erra um

judeu alemão, vivendo no exílio em Paris. Quando Hitler

invadiu a Frrança, Benyameen quis fugir prra os Estados

Unidos, mas erra um refugiado apátrida, então não

conseguiu os documentos de saída. Zua única esperança

era escalar os Pirrineus até a Espanha e tentar ir de lá.

A estrada estava se estreitando. Pesados galhos de

cedro pendiam do alto e bloqueavam o céu. Raízes

musculosas se estendiam por baixo da estrada,



provocando pequenas ondulações sinuosas e rachaduras

no asfalto.

— Foi uma jornada árdua, e Benyameen não erra um

homem robusto. Apenas quarrenta e oito anos, mas tinha

um corração fraco. E tinha a maleta pesada que

carregava. Tinha o manuscrito de um livro. Zeu último

livro.

A roda torta da cadeira do velho balançava no chão

irregular.

— Ele viajou com várrias pessoas. A caminhada levou

dois dias porque ele tinha de parrar muitas vezes. A cada

dez minutos tinha que largar pasta e descansava

exatamente um minuto. Ele marcava o tempo com o

relógio de bolso. Até que por fim chegarram no topo.

Dali, podiam ver a costa espanhola abaixo e as águas

azul-escuras do Mediterrâneo. Imagine! Como deviam

estar se sentindo trriunfantes! Mas quando descerram

até a cidade no porto e tentarram comprar uma

passagem de trrem, forram detidos pela polícia

espanhola. A polícia disse a Benyameen que ele tinha

entrrado na Espanha ilegalmente e seria deportado de

volta para a França no dia seguinte.

Eles fizeram uma curva e a estrada pavimentada

terminou.

— Forram escoltados pela polícia até um pequeno hotel.

Naquela noite, em zeu quartinho imundo, Valter

Benyameen tomou morfina e morreu.

Benny se inclinou e empurrou com mais força; a cadeira

balançou para a frente.

— Então, os outros foram mandados de volta?

— Não. Essa é a terrível irronia. No dia seguinte, as

autorridades espanholas reabrirram a fronteirra e



permitirram a saída dos amigos dele. Uma semana

depois, todos embarcarram em um navio para os Estados

Unidos. Benyameen tomou seus comprimidos cedo

demais. Se ao menos tivesse esperrado…

Sob as rodas só havia terra e cascalho agora, um

caminho esburacado. O Homem-B agarrou a pasta para

evitar que caísse.

— Que merda — xingou Benny. — Que droga. — A roda

entortada ficou presa em um buraco. Ele jogou o peso do

corpo contra as alças da cadeira. — O que aconteceu

com a pasta?

O Homem-B estava olhando para a frente, onde o Aleph

estava parado. Ela havia cruzado os braços, observando-

os, sem fazer nenhum esforço para ajudar.

— Ela está muito zangada comigo — contou Slavoj em

voz baixa. Inclinou-se para a frente e agarrou as rodas,

tentando girá-las. — Diz que sou irresponsável. Ah, é

clarro que ela está certa! Diz que sou um idiota por

correr riscos idiotas. Mas o que posso fazer? Zou um

poeta. Os poetas devem correr riscos. E sou um idiota,

então meus riscos devem ser idiotas. Não vejo como

contornar isso, concorrda?

Benny não respondeu. Ele empurrou com mais força e a

cadeira avançou. O Aleph virou-se e seguiu em frente.

— Ela está com raiva de mim também? — perguntou

Benny. — Ela parou de me mandar mensagens. Também

não consegui mais mandar mensagens para ela. Tentei.

O Beberrão balançou a cabeça.

— Com você não é pessoal. Só um prroblema logístico

em relação ao dispositivo de comunicação, que uma

enfermeira de admissão apreendeu.

Eles estavam andando outra vez, devagar.



— Ela estava no hospital de novo?

O velho deu de ombros. Estava suando e com o rosto

vermelho. Mechas de cabelo grisalho grudavam na testa.

— Você prrecisa perguntar a ela.

***

Seguiram com dificuldade, em silêncio, até chegarem a

uma grande confusão de árvores caídas bloqueando o

caminho. O Aleph havia parado e avaliava os danos. As

árvores altas jaziam entrecruzadas e espalhadas,

algumas desenraizadas, outras com os troncos maciços

quebrados ao meio. Ela subiu em um e caminhou como

um gato. Benny a seguiu. Os dois olharam para a ponta

estilhaçada.

— Arrancadas — falou ela.

— Provavelmente foram as chuvas do inverno passado

— afirmou Benny. Ele sabia tudo sobre eventos climáticos

extremos por meio de Annabelle. Ela lhe contara sobre as

tempestades de inverno e os incêndios de verão, as

secas, a poluição por ozônio e o desmatamento

excessivo. O solo estava seco. As árvores estavam

fracas. Ventos as derrubavam ou incêndios as

queimavam. No inverno, quando vinham as tempestades,

fortes chuvas causavam deslizamentos de terra que

arrastavam o solo. E havia ainda os besouros. O aumento

da temperatura levava a uma explosão na população de

gorgulhos, matando as árvores.

Ele contou tudo isso ao Aleph. Nunca tinha dito tanta

coisa a ela antes.

— Minha mãe diz que é a morte das florestas.

— Uau — falou o Aleph. — Você sabe muita coisa.



— Não tanto quanto ela. Você sabia que existem 550

tipos diferentes de besouros na América do Norte? Mais,

até.

— Sério.

Ele corou. Parecia um sabe-tudo falando.

— Minha mãe monitora essas coisas para madeireiras. É

o trabalho dela.

— Uau — repetiu o Aleph.

***

Eles voltaram para a trilha, onde o Beberrão estava

sentado em um toco, à espera. Ele abandonou a cadeira

de rodas e tentou rastejar sob os troncos de árvores

caídos, mas era demais para ele. Seu rosto estava

coberto de terra, e havia galhos e agulhas de pinheiro

nos cabelos. Parecia pálido. O Aleph lhe entregou uma

garrafa de água. O velho deu um gole longo e assentiu,

beliscando o nariz e limpando o suor do rosto.

— Não adianta. Frracazei. Não vou chegar ao topo. Se

eu fosse Valter Benyameen, serria capturado pelos

nazistas agora.

— Ainda bem que você não é, então — comentou o

Aleph secamente. Ela apontou para uma clareira de um

lado. — Vamos montar acampamento por ali.

Levaram o Homem-B na cadeira de rodas por um trecho

de rocha nua e lisa, parando a uma boa distância da

borda de um promontório rochoso. Ela travou o freio e

caminhou até a beirada, e Benny a seguiu. Ele olhou para

os dedos dos pés. O precipício sobre o qual estavam

terminava em uma queda. Bem abaixo havia um leito

denso de copas de árvores pequenas e, além dele, o mar.



O Aleph se virou e voltou para a cadeira de rodas,

afastando-a mais da borda.

— Não toque nisso — advertiu, e o velho assentiu

humildemente. Ela pegou um saco plástico da mochila,

fazendo uma pausa para descansar de leve a mão na

bochecha dele, coberta de sujeira e de uma barba rala.

Benny observava, desejando ser aquela bochecha velha.

— Obrrigado, minha querida — falou o Beberrão. Ele

pegou a mão da garota e beijou a tatuagem de

aglomerado estelar no dorso do pulso dela. Em voz

baixa, acrescentou: — Sinto muito.

— Tudo bem. — Ela agachou na rocha aos pés dele e

começou a desempacotar a comida da bolsa. Tinha

preparado wraps, embalados em papel-alumínio.

Entregou um ao Beberrão e outro a Benny, que se sentou

ao lado dela.

— É tudo minha culpa — falou o velho, olhando com

tristeza para o sanduíche. — Fui descuidado. — A cabeça

grande dele balançou pesadamente de um lado para o

outro. — Não deverria ter sido tão descuidado.

— É verdade — concordou o Aleph. — Mas você não

consegue evitar.

— Eu nunca deverria ter deixado que elu saísse.

— Eu deveria ter feito outros arranjos.

O velho lançou um olhar suplicante para ela.

— Não achei que elu fosse me morder. Achei que

gostava de mim.

Um lampejo de dor cruzou o rosto do Aleph como

ondulações em um lago.

— Na verdade, elu não gostava de ninguém além de

mim — respondeu ela, olhando para as montanhas. —

Era um furão de uma só mulher.



ZAT, Benny pensou. Eles estavam falando sobre ZAT.

— O que aconteceu?

Ela abriu o embrulho de alumínio e deu uma mordida,

mastigando devagar. Benny observou o movimento do

delicado maxilar, a gentil contração da garganta

enquanto ela engolia. Havia uma migalha de tortilha sob

o lábio dela. Benny queria removê-la. E comê-la se

pudesse. Teria sido delicioso.

O Aleph deve ter sentido o olhar dele.

— Coma — disse. O wrap estava recheado com

abacate, salada e queijo. Somente quando ele deu uma

mordida, ela começou a falar.

— Eu estava na reabilitação — disse. — Uma merda

aconteceu e acabei no hospital de novo.

Ela não explicou. Nunca falara sobre seu diagnóstico e

ele nunca lhe contara sobre o próprio diagnóstico. Eles

não falavam sobre coisas clínicas.

— Que droga — respondeu.

— Droga — ecoou o Beberrão. — Ela me pediu para

cuidar de ZAT. Elu estava na gaiola na velha fábrica, mas

não é agradável ver animais em gaiolas, sabe? Então,

uma noite, deixei que elu saísse. E elu me mordeu, e aí…

— Ele bateu palmas uma vez, uma explosão breve, e

então se abraçou. — Eu queria segurar…

— Elu fugiu?

— Sim — respondeu o Homem-B. Cerrou o punho e deu

um soco no lugar vazio na cadeira onde sua perna

deveria estar. — E não consegui ir atrás delu.

— Elu ainda está na fábrica?

— Não — falou o Aleph. — A fábrica estava com ratos e

a administradora tinha chamado a desratização.



Colocaram veneno. A gente sabia. Era por isso que ZAT

deveria ficar na gaiola.

— ZAT comeu o veneno?

O Aleph assentiu.

— Elu odiava ratos. Odiaria morrer como um.

— O homem da desratização também é meu

compatriota — explicou o Beberrão. — Ele encontrou ZAT

e o levou pra mim. ZAT estava morrto. Ele se sentiu

péssimo, o meu amigo. Ele chorrou.

— Ele é um cara legal — falou o Aleph, terminando o

sanduíche. — Ele nos emprestou a van para fazer o

funeral de ZAT. — Ela amassou o papel-alumínio e o enfiou

de volta no saco plástico, depois começou a remexer na

mochila. — Não sei por que isso importa para mim. ZAT

era um furão domesticado, mas também havia nelu uma

natureza selvagem. Eu queria honrar isso.

Benny assentiu. Ele nunca gostou do furão. Sempre

sentiu que o animal de estimação do Aleph não o

suportava, mas estava disposto a tentar se sentir triste

porque ela estava triste. Ele a assistiu pegar outro

embrulho e começar a desenrolar a folha, e ficou feliz,

porque ainda estava com fome.

— Por isso dei a elu o nome de ZAT — explicou ela. — Eu

estava lendo sobre ferocidade e zonas autônomas

temporárias, e o nome meio que grudou. Mas agora que

elu morreu, queria que estivesse de volta à natureza.

Senti que elu merecia uma zona autônoma mais

permanente, tipo no topo de uma montanha.

Benny refletiu sobre aquilo.

— Você pode dar um novo nome a elu. ZAP…?

Ela sorriu tristemente.



— É uma boa ideia, mas elu não era permanente.

Ninguém é. — Ela o fitou e seus olhos brilhavam. — Sei

que você também amava ZAT.

Benny assentiu, embora não fosse verdade.

— Por isso mandei uma mensagem — explicou,

segurando o envoltório e oferecendo-o a Benny.

Ele pegou, esperando uma tortilha. Mas viu o longo

corpo rígido do furão, deitado de costas em um caixão de

papel-alumínio. O pelo estava emaranhado e sujo, e um

olho estava aberto, olhando, opaco, ressentido, para

Benny.

— Elu queria que você estivesse aqui — concluiu o

Aleph. — Eu também queria que você estivesse aqui.

Ela queria que ele estivesse ali! Benny a ouviu dizer

isso, essas palavras reais, e queria responder algo que

fosse inteligente, profundo e significativo. Olhou para o

pacote de papel-alumínio. As mãos e os pés do furão

estavam enrolados e retesados, e o focinho pontudo

parecia seco e contraído, ainda mais evidente do que

antes. O corpo era surpreendentemente leve, mais leve

até do que o sanduíche que ele acabara de comer.

— Pensei que elu era uma tortilha — falou ele.

Sério? Que tipo de idiota você é?

Ela sorriu tristemente.

— O homem da desratização deixou o corpo congelado

para mim até eu sair.

— O que vai fazer com elu?

Minha nossa, quantas perguntas idiotas você consegue

fazer, seu idiota de merda?

— Eu queria construir uma pira funerária e cremar o

corpo, mas ainda tem uma proibição de fazer fogueiras,

então temos que enterrar.



— É melhor — respondeu Benny.

Ah, ouça o especialista!

— Acho que sim — falou o Aleph. — Elu voltará para a

Terra dessa maneira, e é mais orgânico. Mas eu gostaria

que elu se tornasse parte do vento e do ar.

Benny observou o vento nas copas das árvores.

— Nunca havia pensado nisso assim.

Como se você pensasse!

— De qualquer forma, tem muita fumaça no ar —

prosseguiu ela. — Não quero acrescentar mais. — Ela se

levantou e se esticou.

— Vamos indo.

— O que devo fazer com elu? — perguntou Benny.

Que tal você enfiar essa tortilha de furão na sua bunda,

seu idiota?

— É só embrulhar de novo. Elu vai conosco.

Ela olhou para o Beberrão, que estava dormindo em sua

cadeira de rodas. A cabeça pendia para a frente como

um saco de areia pesado.

— Temos que ir sem ele.

50.

Annabelle puxou mais dois sacos para a calçada e os

colocou em cima da pilha no meio-fio. Aquilo era tudo

quanto aos não recicláveis da varanda da frente. Agora

havia apenas as coisas da varanda de trás e do

quintalzinho, e todo o papel reciclável na casa. Ela tirou o

inalador do bolso e bufou. O quadril estava doendo. De

fato devia se esforçar mais para sair e se exercitar um

pouco. Talvez quando a qualidade do ar melhorasse. As

chuvas viriam em breve e limpariam o restante da



fumaça do céu. Ela estava ansiosa pelo inverno, pelos

dias longos e cinzentos, o frio macio e úmido que fazia as

pessoas se sentirem bem dentro de casa, onde era

quente e aconchegante. Conferiu o relógio. O Imprestável

viria fazer a inspeção naquela noite, e ela ainda tinha um

pouco a fazer. Benny prometera que a ajudaria quando

chegasse da escola, mas ela precisava permanecer

concentrada.

Um corvo grasnou do fio de energia elétrica e ela olhou

para cima. O pássaro a observava com seu olho preto e

redondo.

— Tudo bem, tudo bem — resmungou ela. — Tão

impaciente…!

Ela circundou a casa mancando até o comedouro nos

fundos. O corvo a seguiu, chamando os amigos. Um a

um, eles vieram, de telhado em telhado, de galho em

galho, em um turbilhão de penas pretas elegantes e

chegando a pousar na cerca que fazia fronteira com o

beco. A partir daí, a observaram conforme ela subia os

degraus afundados até a cozinha. Inclinaram a cabeça à

espera. Quando a mulher ressurgiu com um bolinho de

lua na mão, um dos mais jovens, maior e mais ousado,

voou para o gradil da varanda e entrou na plataforma.

— Ora, você está ficando muito ousado — disse ela. —

Acha que pode se safar? Sua mãe não lhe deu nenhuma

educação?

O jovem corvo se balançou para cima e para baixo e

agitou as penas. Cá, respondeu, e Annabelle riu. Já tinha

visto esse mesmo corvo voar com um bolo de lua inteiro

no bico, então ela o partiu em pedaços e estendeu um

para ele.



— Aqui. Você quer isso? — Ela esperou. O jovem corvo

inclinou a cabeça, com o olho preto e brilhante olhando

primeiro para o bolo e depois para o rosto dela, de um

para o outro. Annabelle estava tentando treiná-lo a pegar

comida de sua mão, mesmo sabendo que não devia. Ela

monitorava as notícias para o Serviço de Administração

de Parques, então sabia que não era bom para a vida

selvagem se acostumar com os seres humanos, mas

aquele corvo era tão fofo e inteligente.

— Vamos lá — falou. — Não vou machucar você. — O

corvo se aproximou um pouco e esticou o pescoço,

batendo as asas para manter o equilíbrio na grade.

Enfiou o bico comprido e afiado cada vez mais até que a

ponta estivesse a apenas alguns centímetros dos dedos

dela e, no último minuto, recuou e pulou para longe.

— Então você não é tão corajoso, hein? — zombou ela,

deixando o pedaço de bolo cair no comedouro e

espalhando o resto. — Divida com seus irmãos e irmãs.

— Ela se afastou e imediatamente o jovem corvo bateu

asas, pegou o maior pedaço e voou, e então o resto

seguiu, descendo em grupos de dois e três. Nos meses

logo após a morte de Kenji, às vezes ela se esquecia de

alimentá-los e, quando isso acontecia, os corvos

reclamavam do lado de fora de sua janela. Algumas

pessoas teriam achado o tumulto irritante, mas

Annabelle nunca achou. Eles a cumprimentavam com cás

e batendo as asas. Eles a estudavam. Conheciam seus

hábitos. É possível até dizer que, à maneira dos corvos,

gostavam dela, ou pelo menos era o que parecia, e ela

ficava agradecida.

Quando o último corvo comeu, ela examinou o quintal.

Tinha feito algum progresso, mas ainda faltavam muitas



coisas, e ela não podia mais amontoá-las na calçada sem

correr o risco de receber uma multa. Deveria ter

começado semanas antes. Bem, ela não podia evitar.

Teria de usar a caçamba do brechó na esperança de que

ninguém a visse. Pelejou com alguns sacos de lixo

grandes pelo portão e, quando viu que o beco estava

vazio, arrastou-os para a caçamba e os lançou para cima

e para o lado. Alguns itens de crianças — um assento de

carro infantil, um berço de bebê — tinham sido

descartados na calçada, e ela parou para uma inspeção.

O carrinho de Benny estava em algum lugar da casa,

mas fazia anos que ela não punha os olhos nele. Estava

no armário do corredor? Ela se lembrava vagamente de

vê-lo lá, mas não abria aquele armário havia um tempo.

Bem, agora era sua chance de se livrar dele. Não era

hora de sentimentalismo, pensou, voltando para casa.

Era hora de seguir em frente.

51.

Eles deixaram o Beberrão dormindo com sua pasta, um

saco de nozes e uma garrafa de água. Prenderam um

bilhete no peito do homem, onde com certeza ele o veria

ao acordar. Fomos até o topo, avisava o bilhete. Mande

uma mensagem se precisar. Não toque no freio!

Eles passaram por cima das árvores caídas e, quando

subiram a encosta, as árvores diminuíram e o céu azul

cresceu, expandindo-se sobre a cabeça deles e depois se

estendendo por todos os lados como uma grande tigela

redonda, de tal forma que, quando chegaram ao pináculo

rochoso que marcava o topo, o céu era tão grande que

parte dele já estava até abaixo deles. Benny nunca tinha



subido acima do céu, e a visão o deixou zonzo. Ele olhou

para as cordilheiras de montanhas que ondulavam em

direção ao mar. Pôde ver retângulos secos e mortos

demarcando desmatamentos e faixas enegrecidas onde

houvera queimadas, mas a maior parte das montanhas

ainda tinha o verde das árvores: as mais próximas eram

escuras; as distantes, empalidecidas pela névoa, a

fumaça e a neblina. Além da linha mais pálida de

árvores, conseguiam avistar o oceano, e os porta-

contêineres que carregavam lixo eletrônico para a China

eram apenas manchas na água cinza e opaca. Uma brisa

cortante soprava do mar, trazendo um leve cheiro de sal,

fumaça e madeira carbonizada.

Parecia o topo do mundo. Os dois permaneceram ali,

lado a lado, diante do vento. O Aleph ficou na ponta dos

pés e se inclinou para a frente, parecendo prestes a cair,

mas o vento a segurava. Seus cabelos brancos como

gelo, desgrenhados pelo vento, subiam de sua cabeça

como criaturas vivas. Ela fechou os olhos. Quando inalou,

suas narinas tremularam e, ao expirar, suas palavras

viajaram com o fluxo de seu suspiro.

— Lindo, não é?

— Sim — respondeu ele, sabendo que deveria estar

admirando a paisagem, mas incapaz de tirar os olhos

dela. Ela estava tão suscetivelmente bela parada ali, na

beirada.

O Aleph sorriu, como se, de alguma forma, sentisse que

ele não estava olhando para a vista.

— Feche os olhos também — sugeriu. — Feche os olhos

e ouça de verdade. — E ele obedeceu.

Foi uma sensação estranha. Desde que as vozes

começaram, ele havia perdido o hábito de ouvir de



verdade. Não podia deixar de ouvir as vozes, porque elas

estavam lá, mas aprendeu que não precisava escutar e

na maioria das vezes tentava evitar. Mas aquilo era

diferente. Ele podia ouvir o vento e só, só, e era tão

simples e bonito, subindo e descendo, assobiando e

sumindo e depois aumentando de novo. Era real. Era a

coisa mais real que ela já tinha ouvido e, quando abriu os

olhos, o Aleph estava observando-o.

— Você ouviu?

— O vento?

— O mundo, respirando.

Ela o levou a um bosque de abetos atrofiados e eles se

sentaram na sombra, de frente para o mar. Não

conversaram, mas estava tudo bem. Ele estava com

calor depois de toda a escalada, e a sombra era boa.

Fechou os olhos e tentou ouvir novamente, e agora ouviu

um pequeno som vindo do musgo, atrás dele.

— Ah — falou, abrindo os olhos e virando-se para olhar.

Ela seguiu o olhar dele.

— O quê?

Ele hesitou, não querendo parecer estúpido.

— Minha sombra.

— Você não tem sombra. Estamos sob as árvores.

Ele concordou com a cabeça.

— Eu sei. Por isso quase não a ouvi.

Benny a fitou de relance para se certificar se ela o

achava louco, mas ela estava estudando um monte de

musgo que parecia um travesseiro atrás dele.

— O que ela disse?

— Nada. Só que estava cansada. De subir a montanha

sob o sol. Ela gosta da sombra por dar um lugar para

descansar. É estranho?



— Não — respondeu a garota, séria. — Sua sombra está

certa. Este é o lugar perfeito para descansar.

Ela abriu a mochila e pegou uma garrafa de água e o

embrulho com o furão morto, que colocou no chão. Tirou

a tampa da garrafa de água e bebeu, e Benny estudou as

ondulações no pescoço da garota à medida que ela

engolia. O Aleph limpou a boca com as costas da mão e

entregou-lhe a garrafa. Ele tomou um gole, surpreso por

seus lábios estarem tocando o mesmo bocal que os dela

haviam tocado apenas segundos antes. Correu a língua

pelo interior da borda, esperando sentir o gosto dela.

Queria beber um pouco mais, mas parou e rosqueou a

tampa de volta.

Ela se virou para ficar de joelhos ao lado dele, limpando

os galhos caídos sobre o travesseiro de musgo.

Desembrulhou o furão morto e levantou o corpo rígido do

papel-alumínio.

— Você acha que sua sombra se importaria de

compartilhar?

Ele balançou a cabeça. Tinha certeza de que sua

sombra havia se mexido, mas era difícil dizer. Ela deitou

o furão no travesseiro musgoso. Afastou uma mancha de

sujeira.

— Pronto — falou, sentando-se nos calcanhares. — Está

ótimo.

Ela se levantou e esticou os braços sobre a cabeça,

arqueando as costas e expondo um pedaço de pele

pálida e o osso pontudo e tatuado do quadril, então

voltou a se sentar, ao lado dele, mas com o furão ainda

entre os dois. Ele olhou para o animal morto. Até na

morte.

— Você vai apenas deixar o corpo aí?



Ela observava o mar e, a princípio, Benny pensou que

ela não tinha ouvido, mas depois ela disse:

— É um enterro no céu. É o que fazem no Tibete

quando alguém morre, mas faz ainda mais sentido para

um animal. Quer dizer, por que colocá-los debaixo da

terra? Aqui estamos no topo do mundo. É melhor para

elu ficar aqui a céu aberto. Até não estar mais.

— Mas elu é um furão.

— E?

— Furões não vivem debaixo da terra?

Ela franziu a testa.

— Bem pensado. Mas ZAT gostava de estar acima do

solo. Era bem sociável. E podemos cobrir o corpo delu

com um pouco de musgo. — Ela pegou alguns pedaços

longos e pegajosos do líquen e os colocou sobre o furão

como um cobertor. — Gostaria que o Homem-B estivesse

aqui. Ele escreveu um poema para ZAT. Ele queria ler. —

Ela alisou o líquen. — Você acha que o velho vai ficar

chateado?

Benny não conseguia ver o rosto de Aleph, mas podia

ouvir a dor em sua voz, e isso o surpreendeu. Estava

acostumado a ouvir  dor nas vozes das coisas e muitas

vezes sabia de imediato o que as pessoas estavam

sentindo. Mas os seres humanos eram mais opacos. E

ainda havia a questão em si. Como ele saberia o que o

Homem-B iria sentir? Ela o conhecia muito melhor do que

ele.

— Não — respondeu, mas sem fazer ideia se era ou não

verdade.

Ela estava observando o oceano de novo.

— Ele me mostrou a história que você escreveu. Aquela

sobre a perna da mesa.



— Ah — falou Benny. — Aquilo. — Ele havia se

esquecido da perna da mesa. — Aquilo era bobagem.

— Era triste.

— Sinto muito — falou ele, porque não queria deixá-la

triste.

— Não. Quero dizer, triste no bom sentido.

— Ah, que bom — respondeu, porque queria fazê-la

feliz, mas depois percebeu que não entendia. — Espere,

existe uma boa maneira de ficar triste?

— É claro. A arte pode deixar você triste. Ou a música.

Ou um livro.

— Um livro?

— Com certeza. Um livro nunca fez você chorar?

Ele pensou em Escudos e armamentos medievais e

Design de jardins bizantinos.

— Não.

— Nossa, uau. Bem, talvez você deva tentar ler livros

diferentes.

Ele ficou em silêncio. Os livros eram o que ele lia para

não se sentir triste. Pensou no livro que a mãe estava

lendo. A magia da arrumação. Tinha-o visto aberto na

cama dela. O livrinho parecia triste, ou talvez tenha

ficado desanimado.

— Minha mãe lê livros — comentou. — Acho que ela

está sempre triste, mas não de um jeito bom.

— Deve ser difícil.

Ele encolheu os ombros.

— Ela está bem.

— Difícil para você, quero dizer.

Ele nunca refletira sobre se a tristeza de Annabelle era

difícil para ele ou não.

— Ela tenta ser feliz. E já estou acostumado.



— O Homem-B é igual — explicou. — Tenta ser feliz. É

por isso que bebe.

Ele pensou sobre aquilo por algum tempo.

— Você sabe que o Homem-B ouve vozes?

— Sim.

— E que eu também ouço vozes?

— Sim.

— Então, você acha que eu sou… — Ele hesitou. — Você

sabe…

— O quê? — Havia uma veemência na voz dela agora.

— Nada.

— Fale — pediu ela. — Se eu acho que, porque você

ouve vozes, você vai acabar como o Homem-B, um

morador de rua qualquer, em uma cadeira de rodas, sem

uma perna e com dentes podres, que precisa de um

banho, bebe demais e recolhe latas e garrafas e implora

por umas moedas?

A veemência da voz dela estava ficando afiada. Perigo!

— É isso que você quer dizer, não é? — perguntou ela.

Olhos apertados. Observando-o.

Ele assentiu, triste.

O Aleph o estudou. Ele prendeu a respiração, toda a sua

vida em balanço, esperando o veredicto dela.

— Não, Benny — respondeu, por fim. — Com certeza

não.

Ele sentiu uma onda de alívio, mas ela não havia

terminado.

— Porque também não é isso que o Homem-B é. Você

acha que ele é um velho louco, mas ele não é. É um

poeta. E um filósofo. E um professor. E não é ele que é

louco, Benny Oh. É a porra do mundo em que vivemos. É

o capitalismo que é louco. É o neoliberalismo, e o



materialismo, e nossa cultura de consumidores fodidos

que é louca. É a merda da meritocracia que diz que se

sentir triste está errado e a culpa é sua se você estiver

arruinado, mas ei, o capitalismo pode consertar você! Só

tomar uns comprimidos milagrosos e fazer compras e

comprar uma merda nova! São os médicos e psiquiatras

e a medicina corporativa e a indústria farmacêutica,

fazendo bilhões de dólares nos dizendo que somos loucos

e depois nos vendendo suas supostas curas. Isso é louco

pra caralho…

Ela estava respirando com dificuldade. O sol

desapareceu atrás de uma espessa margem de nuvens

no horizonte e o céu estava escurecendo.

— Desculpe — disse ela.

Ele não entendeu, mas sentiu que o Aleph deveria estar

certa. Ou melhor, sentiu que, se ela acreditava naquilo

piamente, ele também acreditaria. Queria tanto acreditar

no que ela acreditava. Ela estava olhando para as

montanhas em direção ao mar.

— O Homem-B é um puta revolucionário, Benny. E tam‐ 

bém é o homem mais gentil que já existiu. Ele me

encontrou na rua quando eu tinha catorze anos e cuidou

de mim. Toda vez que eu fugia de qualquer abrigo em

que me colocavam, ou começava a me drogar de novo,

ele estava lá para me resgatar. Ele me ensinou coisas,

sobre arte e livros. E me protegeu de toda a escória… Ou

tentou, pelo menos.

Ela se virou para Benny. Estendendo a mão por cima do

furão morto, pegou a mão dele e a puxou para si,

prendendo-a entre os joelhos.

— E daí se você ouve vozes? Muitas pessoas ouvem.

Isso não faz você igual a ele, mas quem sabe? Talvez



você seja um poeta ou filósofo ou um revolucionário

também. — Ela apertou a mão dele e depois a soltou. —

Você é quem é, Benny Oh. Só não deixe ninguém dizer

que isso é um problema.

Sua mão pairava perto do joelho dela, relutante em

voltar para ele. Era estranho.

— Vai ficar escuro — avisou ela. — É melhor voltarmos.

— Ela se virou e depois se ajoelhou ao lado do animal de

estimação morto, inclinando-se até seus lábios tocarem a

orelha delu. — Adeus, meu amorzinho ZAT — sussurrou. —

Amo você. Você estará comigo para sempre.

Benny assistiu, desejando mais uma vez ser o furão

morto.

Ela se endireitou, se alongou novamente e pegou o

celular.

— Vou avisar ao Homem-B que estamos voltando. Ei,

você mandou uma mensagem para sua mãe?

52.

Estou com meus amigos. Não se preocupe! ☺

O celular dela soou quando o texto brilhou na tela. Um

minuto mais tarde, soou de novo, fazendo uma segunda

tentativa fraca de chamá-la, sem sucesso. Também havia

notificações perdidas da escola, mas, enterrado sob uma

pilha de malas-diretas na mesa da  cozinha, o telefone

estava mudo e desamparado.

Naquele momento, Annabelle manobrava o antigo

carrinho de Benny pela porta dos fundos até a varanda.

Equilibrada no carrinho, havia uma caixa de papelão

pesada cheia de livros antigos, botas e utensílios de



cozinha quebrados. No topo da caixa, tinha um grande

ventilador de plástico, manchado com fezes de mosca, e

um conjunto de tacos de golfe de segunda mão que Kenji

havia comprado, mas nunca usado, e que ela encontrou

com o carrinho no armário. Ela ficou satisfeita.

O carrinho era o meio de transporte perfeito. Ela levaria

os livros para o brechó e tinha certeza de que ficariam

com o carrinho, o ventilador e os tacos também. Talvez

não as botas, que eram usadas e estavam cobertas de

teias de aranha, embora ela tivesse feito o possível para

limpá-las. Talvez alguém pudesse consertar os utensílios

quebrados, mas, se o brechó não os quisesse, ela poderia

colocá-los na caçamba no caminho de volta.

Annabelle ficou na varanda e observou o carrinho

carregado e os degraus precários. Em vez de empurrar,

seria mais fácil descer as escadas e puxar o carrinho

atrás de si. Ela manobrou, posicionando-se, e puxou o

apoio para os pés, onde os pezinhos de Benny

costumavam ficar. A madeira lascada do piso da escada

cedeu de leve embaixo dela, e a caixa pesada balançou

no alto. Aquilo seria mais difícil do que parecia e, por um

momento, considerou descarregar o carrinho e trazer as

coisas para baixo pouco a pouco, mas estava ficando

tarde, o brechó ia fechar e ela tinha de pegar Benny na

escola. Deu outro passo, arrastando o carrinho para junto

de si. As rodas dianteiras giravam no ar enquanto ela

agarrava o eixo, tentando suportar todo o peso com uma

mão e estabilizar a carga com a outra, mas era

impossível. Puxou com muita força e as rodas traseiras

rolaram sobre a borda do piso, e toda a engenhoca

imponente estremeceu, balançou e se inclinou para a

frente. Com um grito, ela caiu, rolando os degraus e,



quando o carrinho carregado caiu em cima dela, a

cabeça atingiu o concreto na base.

Annabelle ficou deitada de costas, recuperando e

perdendo a consciência. Estava ciente da dor que

migrava pelo corpo, saindo da nuca, descendo a espinha

e chegando ao quadril, depois pulando para o punho e

para o braço, e agora havia algo afiado cutucando-a, e

algo pesado a pressionava. Ela piscou, abriu os olhos, viu

a sola de uma bota e o céu escurecendo. Tentou tirar o

ventilador da caixa que caíra sobre seu peito, mas o

movimento doía, então ela parou. Era tarde. Benny

voltaria da escola em breve. Isso era bom. Ele poderia

ajudá-la. Mas havia algo mais. Ela estremeceu, de

repente sentindo frio. Já era inverno? Benny estava na

escola. Ele chegaria em casa… Mas não, ele não tinha

mais permissão para andar de ônibus sozinho! Ela tinha

de ir buscá-lo, e ele estava esperando! Moveu o braço,

empurrou o peso, com dor mesmo, até tirá-lo. Algo

chacoalhou ao lado dela. Uma torradeira. Onde estava

seu celular? Ela ouviu um gemido, vindo da própria

garganta quando a dor piorou, então, com sua visão

periférica, viu algo se mover. Um lampejo de escuridão,

uma mancha preta e depois outra. Ela fechou os olhos e

o mundo desapareceu.

***

Há quanto tempo estava deitada ali? Alguns minutos?

Algumas horas? Era fim de outubro e os dias estavam

mais curtos, o tempo estava frio e feio e as chuvas do

outono escolheram aquele momento para começar.

Péssimo momento. Ela estava deitada ali quando as

primeiras gotas caíram.



Dentro da casa, sob a pilha de cartas, o celular soava e

piscava.

Chego em casa amanhã de manhã! Não fica brava, tá? ☺

Um corvo se empoleirou no telhado. Inclinou a cabeça e

fixou um olho redondo em Annabelle. Outro corvo

chegou, depois um terceiro, e então o bando o seguiu.

Um por um, voaram para baixo, pousando no chão ao

lado dela. Cautelosos no início, depois tranquilos,

caminharam até ela, bateram as asas e pousaram sobre

ela, espalhando suas penas para mantê-la aquecida e

seca.

BENNY

Eu não sabia. Não sabia que ela tinha caído. Só queria falar para ela que eu

estava bem, que não era para ela surtar. Ela não me respondeu, então só

achei que estivesse chateada, mas que ia superar. Se ela estivesse mesmo

surtando, teria me respondido. Foi o que pensei. Eu não sabia que ela tinha

caído. Não sabia dos corvos.



O LIVRO

53.

Os dois voltaram para a rocha mais abaixo, onde o

Homem-B esperava. Ele estava lendo um livro e

rabiscando poemas nas margens e, de alguma forma, a

garrafa de água que haviam deixado com ele agora tinha

vodca. O Aleph não falou nada, apenas juntou os lábios e

começou a desempacotar as mochilas, arrastando as

coisas de acampamento para longe do penhasco, em

direção a uma área aberta perto das árvores e coberta

de musgo crespo. Os sacos de dormir eram velhos e

cheiravam a porões úmidos e cabelo sujo, mas Benny

não se importava. Estava feliz por ela ter trazido um para

ele, e feliz também porque ela trouxera mais comida:

mais sanduíches, batatas fritas e um pote plástico com

molho. Ela contou que os sanduíches eram graças a

Mackson, que pegara uma caixa inteira fechada de

tortilhas queimadas pelo frio do congelador de um

restaurante mexicano. Mackson é um respigador incrível,

foram as palavras dela. As batatas fritas e o molho

também vieram de lá. Benny não sabia o que era um

respigador, mas queria ser um.

— Mackson está vindo? — Talvez o saco de dormir extra

fosse para ele, ou talvez Mackson e o Aleph fossem

dividir um, o que seria ainda pior.

— Vindo para onde?

— Para cá.

Eles estavam desenrolando a lona, e ela parou e

sacudiu o cabelo do rosto.



— Não, ele voltou para a faculdade.

Isso não fazia sentido. Mackson tinha apenas dezesseis

anos. Na Psipédi, Mackson era do Azul, que era o time

dos garotos mais velhos, mas isso não o tornava velho o

suficiente para a faculdade.

— Ele se formou no ensino médio quando tinha quinze

anos e foi direto para a faculdade — explicou o Aleph. —

Ele é superinteligente, tipo um gênio ou algo assim, mas

a pressão ficou demais.

O fato de Mackson ser um gênio o irritou, mas Benny

não disse nada.

— Na metade do segundo ano, ele surtou, e os pais o

obrigaram a voltar para casa.

Aquilo era estranho. Ele nunca pensou em Mackson

como tendo pais. Benny disse isso ao Aleph, que riu, mas

não de um jeito maldoso.

— Todo mundo tem pais, Benny.

Duas coisas estavam passando por sua mente. Uma era

que ele também não conseguia imaginar o Aleph com

pais. Ela disse que  tinha fugido, mas antes, crescendo

em uma casa com uma mãe e um pai e talvez um

cachorro… A imagem apenas não se encaixava. Parecia

mais provável que ela fosse um ser extraterrestre que

havia saído de um belo ovo alienígena, e ele não

pensava nisso de uma maneira ruim. Ela parecia ter

vindo de um sonho.

E a segunda coisa que pensou foi que também não

conseguia se imaginar com pais. Não com dois deles.

Não mais.

— Onde estão seus pais? — perguntou.

Ela estava cheirando o forro de flanela do saco de

dormir e torceu o nariz.



— Eu não tenho.

— Mas você disse…

— Todo mundo menos eu.

Então talvez Benny estivesse certo sobre o lindo ovo

alienígena. Estava claro que ela não queria falar sobre

isso, e havia algo mais urgente que ele precisava saber.

— Você e Mackson estão… — Ele parou no meio da

frase.

Ai, por favor. Você não vai perguntar isso, vai?

— Estamos o quê?

— Nada.

Pergunte, seu filho da puta. Ou não pergunte. Porque

na verdade não é da sua conta, porra.

Ela estava agachada no musgo, estendendo os

cobertores. Olhou para Benny e apertou os olhos. Um

último raio de sol atingiu a face dela e o brilho dourado o

encorajou.

— Quero dizer, vocês estão, tipo… juntos?

— Como um casal? — Ela franziu a testa, mas Benny

sentiu que ela também achou graça. — Não. Mackson é

ótimo, mas somos apenas amigos. E nós dois estamos

em recuperação também, então não fazemos coisas

românticas, sabe?

— Ah, sim — afirmou. Ele não sabia do que ela estava

falando, mas por dentro sentiu uma onda louca de

felicidade.

Uau. Você é mesmo patético.

— A gente se conheceu na Psipédi e, quando saímos,

Mackson reuniu vários de nós para ajudá-lo com um

grupo. O KPS.

— Ah, certo — respondeu Benny.

Mentiroso. Bunda-mole.



— Isso não é para proteger animais?

Ela riu.

— Não. É um grupo de apoio.

Vadia, a voz murmurou, mas ela parecia tão não vadia,

agachada no musgo com a cabeça inclinada, explicando

as coisas, que a voz desistiu e sumiu.

— Para jovens rotulados como loucos ou diagnosticados

com transtornos mentais. O grupo continua, mas

Mackson voltou a estudar.

— O que significa KPS?

— Coletivo de Pacientes Socialistas.

Ele ainda não entendia, mas dessa vez não iria fingir.

— Coletivo é com C.

— Em alemão é Kollective, escrito com um K. O

Homem-B estava nos explicando. Ele fazia parte de um

grupo de estudantes diagnosticados com transtornos

mentais em Heidelberg nos anos 1970, quando estava na

universidade. Eles tinham razão. Sabiam que não eram

os loucos. Eram sãos. Era o capitalismo que estava

deixando todo mundo louco.

Ele olhou para o topo da montanha.

— Como o que você estava dizendo lá em cima.

— Exatamente.

Eles levaram os sanduíches e a comida para a rocha. O

Homem-B estava sentado em sua cadeira de rodas com o

caderno no colo, contemplando o pôr do sol, e se

sentaram no chão ao lado dele. Ele  parecia quieto,

ensimesmado e não muito bêbado, mas o Aleph ainda

parecia irritado. Ela perguntou, um tanto lacônica, se o

homem estava bem, e ele apenas balançou a cabeça,

suspirou e apontou com a caneta para o horizonte.



— Tão lindo — comentou. — Logo as chuvas de outono

chegarão.

E era verdade. Nuvens escuras de chuva já haviam se

acumulado sobre a cidade, mas, sobre o oceano, o céu

era de um azul-índigo  profundo. Uma fina linha laranja

permanecia no horizonte onde antes estava o sol, e um

brilho rosa prateado, como uma memória, brilhava na

superfície da água. Em primeiro plano, as formas escuras

das ilhas pareciam feras gigantes deitando-se para

dormir. Até o vento estava mais moderado. O Homem-B

falou baixinho contra o vento.

— Quando eu ainda erra jovem e tinha duas pernas,

gostava de esquiar e escalar montanhas. Agorra, muitas

vezes não posso deixar a cidade, e escalar montanhas é

impossível. — Ele olhou para o Aleph, sentada ao lado da

cadeira de rodas, abraçando os joelhos. — Então,

obrigado, minha querida.

O tom da voz fez Benny erguer os olhos. Ele viu a

tristeza no rosto do velho, e queria que as coisas

ficassem bem entre eles. O Aleph não disse nada, a

princípio, e Benny pensou que ela ainda estava brava por

conta da vodca, mas, em voz baixa, como uma criança

culpada, ela falou:

— Deixei ZAT lá em cima.

O velho fechou os olhos e, por um momento, sua

cabeça grande pareceu pesada demais para o pescoço

suportar, mas ele se endireitou na cadeira.

— Entendo — falou, balançando a cabeça lentamente.

— Um enterro no céu.

— Eu deveria ter esperado por você.

— Eu não conseguirria chegar tão alto.

— Então deveríamos ter feito isso aqui embaixo.



— Não, não, é perfeito. No topo do mundo.

— Mas você tinha um poema…

Ele estendeu o braço, pousando de leve mão áspera na

cabeça dela, como se aquele peso a segurasse na terra.

— Os furrões não ligam para a poesia. Você fez a coisa

certa, minha querrida. Nada mais é necessárrio.

***

Naquela noite, eles dormiram na montanha, como

lagartas em casulos, enfileirados. No alto, o céu escuro

da noite suspirava, e abaixo Benny podia ouvir a

respiração da terra e o triturar do musgo sempre que se

mexia, algo que estava tentando não fazer, mas o Aleph

estava deitado ao seu lado, tão perto que os dois

estavam quase se tocando; Benny tremia, literalmente

tiritando, não pelo frio, mas pela proximidade dela. Tinha

certeza de que ela notaria e diria algo, mas ela não disse.

O Aleph e o Homem-B conversavam, e Benny estava

deitado de costas, os braços rígidos ao lado do corpo,

tentando não tremer ao fitar um vazio que era maior e

mais escuro do que qualquer coisa que já tinha visto.

Havia estrelas, mas estavam a milhões de anos-luz de

distância, e havia a lua, mas era apenas um  pequeno

buraco pálido na escuridão. Às vezes, aviões passavam

com os  faróis apontando para a Ásia, e havia satélites

também — satélites meteorológicos de órbita baixa,

satélites de telecomunicações, GPS e satélites de

vigilância militar, circulando o globo em

megaconstelações como planetas brilhantes em missão.

Benny achava que eram legais, mas o Beberrão estava

fazendo uma explanação sobre aquilo. É o fim dos céus

escuros, dizia. O fim da astronomia. Ptolomeu, Copérnico,



Galileu chorariam ao ver isso, além de todos os detritos

espaciais orbitando a Terra como uma espessa nuvem de

mosquitos: velhos propulsores de foguetes, espaçonaves

mortas, satélites e armas quebradas; os sacos de lixo da

estação espacial russa Mir; sem mencionar todas as

coisas comuns que as pessoas perdem na terra, como

uma luva, uma chave-inglesa ou uma escova de dentes.

O espaço era um ferro-velho, dizia o Homem-B. Quando

ele era criança, na Eslovênia, não havia detritos no

espaço sideral, explicou. O espaço estava imaculado.

Isso assustou Benny. Lixo espacial não era um assunto

no qual já tivesse pensado quando olhava para o céu à

noite, porque o espaço parecia tão grande e vazio, mas

ao estar lá, ouvindo e olhando para cima, sentiu a

presença do Cometa Escuro pairando sobre as margens

de sua consciência. O Cometa Escuro sempre começava

assim, um minúsculo grão de matéria na mente dele,

emitindo ondas de energia densa que oscilavam por ele,

vibrando e crescendo cada vez mais, caindo sobre ele

até que…

Não!, pensou, tateando em busca de seu Cartão de

Enfrentamento, mas não havia técnica de enfrentamento

para estar deitado no topo de uma montanha ao lado da

garota que você ama, com o Cometa Escuro vindo em

sua direção.

Então a voz dela, como uma leve brisa, roçou a orelha

dele.

— Você está bem?

Benny não conseguia responder, então assentiu,

embora ela não pudesse ver.

— Você está com seu inalador?



Benny se lembrou. Estava no bolso. Ele o tirou e inalou

uma vez, sentindo-se melhor.

Logo a voz do Homem-B flutuou pela escuridão:

— Isso está assustando você, jovem estudante?

— Não… — respondeu.

Mentiroso!

— Talvez. Um pouco. Nunca dormi ao ar livre antes.

A mão do Aleph rastejou pelo musgo como um pequeno

animal escavador em busca de calor. Benny a ouviu

chegando, sentiu-a roçar em seu braço e descer para o

saco de dormir, passando pelo pulso até a palma da mão.

Sentiu os dedos dela se entrelaçarem aos seus conforme

o Aleph puxava a mão dele pelo musgo em sua direção.

Levou os nós dos dedos dele aos lábios e apertou a mão

dele entre as dela, colocando-a sob o queixo como em

uma oração. O tremor diminuiu.

Benny não se importava de ela saber como ele estava

apavorado. Queria que ela soubesse, e que o Homem-B

também soubesse. Queria que soubessem de tudo, mas

as palavras não vinham, e, no longo silêncio que se

seguiu, um a um, eles adormeceram.

54.

A primeira coisa que o Imprestável viu quando chegou

com seu Nissan no quarteirão foi a silhueta escura e

brilhante em frente à casa de sua mãe, uma escarpa de

sacos de lixo erguendo-se da calçada, que estava

escorregadia por causa da chuva. Encostou no meio-fio e

ficou sentado ali, inclinando-se sobre o volante com

o  motor ligado. À luz fria dos faróis, podia ver a chuva

caindo no plástico molhado. Desligou o motor, saiu e



bateu a porta, chutando um saco que bloqueava a

calçada. Porca gweipo idiota. Isso daria a eles uma multa

com certeza, mas ela que a pagasse. Acendeu um

cigarro, deu uma tragada e levantou a gola da jaqueta.

A varanda da frente parecia melhor. Ele não esperava

por isso. Com olhos semicerrados, observou o lado da

mãe do sobrado. Também parecia velho, mas bastava

aplicar uma demão de tinta e pareceria excelente. Não

demoraria muito. O corretor de  imóveis estava pronto

para fazer o anúncio, bastava tirar a gweipo, falou Fung,

então que diabos ele estava esperando? Apagou o

cigarro com o calcanhar, subiu dois degraus da varanda

por vez e bateu  com força. Como ninguém respondeu,

espiou pela janela da frente. Podia ver o brilho dos

computadores da senhora através de uma fresta na

cortina. Sua mãe dissera que o trabalho dela era ler

jornais, mas obviamente isso era besteira, porque

ninguém era pago para isso. Com todo aquele

equipamento de informática, o que quer que ela fizesse

devia ser importante. Quando a despejasse, talvez se

apossasse daquilo. Com umas máquinas assim, dá para

fazer uns negócios sérios. Fung pensaria em algo.

Bateu no vidro, primeiro com os nós dos dedos e depois

com o punho, e continuou sem resposta, então se dirigiu

para os fundos. Ela sabia que ele estava vindo, e ele a

encontraria. A mulher não podia se esconder dele, de

jeito nenhum. Ela mal mexera no lixo que cobria a lateral

da casa. Ótimo, pensou, ao passar por ali. Apenas me dê

um motivo, querida, é tudo de que preciso, e então ele

fez a curva e parou.

Ao pé da escada da varanda, sob um carrinho virado,

estava a grande senhora gweipo morta. Estava deitada



no chão, cercada por coisas. Botas. Livros. Uma

torradeira. Um ventilador. Tralha. Ele ficou lá, olhando,

incapaz de se mover. Havia encontrado a mãe no chão

também, mas ela era pequena, estava viva e gritava com

ele mesmo com o quadril quebrado. Aquela gweipo era

grande, pesada e estava silenciosamente morta, e havia

outra coisa também, algo brilhante e preto, cobrindo seu

corpo. Ele deu um passo à frente e foi aí que viu, aquela

droga que o encheu de terror e assombraria seus sonhos:

ela estava coberta de corvos. Ela estava coberta de

corvos, e eles estavam a comendo.

Ninguém merecia isso.

Um emaranhado de tacos de golfe jazia no chão.

Agarrando um de número nove, ele correu para os

corvos, brandindo o taco e gritando:

— Saiam de cima dela, seus filhos da puta!

Em uma agitação de asas batendo e penas negras, o

bando se ergueu do corpo como um manto escuro e voou

para o beco. O Imprestável os viu partir, amaldiçoando-

os, e ainda estava parado ali, com o taco nove erguido

sobre a cabeça, quando as pálpebras da senhora

tremeram, e ela piscou e abriu os olhos.

— Ai — falou ela, olhando para ele, perplexa.

Ele olhou para baixo e suspirou.

— Que porra, mulher! Você não está morta!

Ela levantou um pouco a cabeça, estremecendo com a

dor, e olhou para baixo ao longo do próprio corpo.

— Não — respondeu com voz fraca. Ela o fitou e viu o

taco. — Ah! Você estava tentando me matar?

Parecia tão claro para ela, tão óbvio. Ela não se

lembrava da queda e, portanto, ao recuperar a

consciência e sentir a dor irradiando pelo corpo e ver o



Imprestável parado sobre ela com o taco de golfe

levantado, o que mais poderia concluir? Tinha uma vaga

lembrança de que ele não gostava dela — ou talvez ela

não gostasse dele? Sim, era isso. Annabelle não gostava

dele porque o temia, porque ele estava tentando matá-

la. Tudo fazia sentido. Tentou se sentar, mas a dor era

muito forte. Não havia nada que pudesse fazer. Era isso.

Mesmo depois que ele largou o taco de golfe, ligou para

a emergência e começou a tirar o carrinho de cima dela,

Annabelle apenas ficou ali de olhos fechados, esperando

o fim. Por que ele só não acabava com tudo? Por favor,

pensou, e então, como por um  milagre, como uma

resposta a uma oração que nunca fez, ela ouviu sirenes

se aproximando, o guincho de freios e o bater de portas.

Havia mãos tocando-a e homens de uniforme fazendo

perguntas. O que aconteceu? Você caiu da escada? Ela

abriu os olhos. Ah, não, oficial, explicou. Aquele homem

tentou me matar.

Os paramédicos a examinaram. Ela ouviu o barulho dos

walkie-talkies da polícia e o Imprestável explicando que

não houve agressão, que não estava tentando matar a

senhora, ele tinha ligado para o 911, salvado a vida dela!

Salvou-a de ser devorada pelos corvos imundos que

rastejavam por todo o seu corpo, prestes a comer sua

carne e arrancar seus ossos! Annabelle sabia que isso

estava errado. Os corvos de Kenji nunca a comeriam, e

ela sabia o que tinha visto: Imprestável Wong, de pé

perto dela com um taco de golfe erguido na mão.

Mas seus ferimentos contavam uma história diferente.

Não poderiam ter sido infligidos por um taco, explicaram

os paramédicos. Ela deve ter tropeçado e caído na

escada, e apontaram para as botas, os livros e os tacos



de golfe espalhados pelo chão. Deitada na maca,

Annabelle percebeu que deviam estar certos. Tentou

explicar. Eram coisas do meu marido. Ele está morto. Eu

estava limpando o armário. Foi um acidente. Desculpe.

Cometi um erro. Satisfeitos, os policiais voltaram para a

viatura. Os paramédicos a colocaram na ambulância. O

Imprestável estava à espreita nas sombras do lado de

fora.

— Sinto muito — falou ela. — Obrigada por me

encontrar.

O Imprestável encolheu os ombros.

— É, sem problema.

Havia algo mais, mas sua memória não estava bem. Ela

olhou para o filho da senhoria, encostado na lateral do

sobrado, uma das mãos cobrindo a marca de nascença,

algo que o via fazer desde a adolescência. Ele sempre foi

um garoto agitado e nervoso, e agora era um homem

agitado e nervoso. A polícia havia ido embora, mas ele

parecia esperar. O quê? E ela se lembrou. Ele estava indo

inspecionar a casa dela. Ela não tinha terminado de

arrumar, e agora era tarde demais. O paramédico

estendeu a mão para a porta e o Imprestável enfiou a

cabeça para dentro.

— Ei, dona Oh. Precisa que eu faça alguma coisa?

— Ah, não, obrigada — respondeu. Henry. Seu nome era

Henry. Talvez ele não fosse um filho tão ruim, afinal, e

então ela se lembrou.

— Espere! — gritou. — Você viu Benny? Onde ele está?

— Ela se esforçou para ficar sentada, mas estava presa à

maca.

— Por favor — pediu ao paramédico, agarrando-o pelo

braço. — Tenho que buscar meu filho na escola. Ele está



esperando por mim. Ele não está bem. Onde está meu

celular? Henry, você pode encontrá-lo? Acho que deixei

na mesa da cozinha. Por favor, ainda não podemos sair,

preciso do meu celular. Preciso ligar para o meu filho!

Ao observar o Imprestável subir os degraus, espremer-

se pelo lixo na varanda e abrir a porta, uma imagem da

cozinha, o estado em que ela a havia deixado, surgiu em

sua mente. Ela pretendia limpar tudo antes que o

Imprestável chegasse para a inspeção. Ela  nunca o

deixara entrar na casa antes, e agora ele veria tudo. Ela

deixou a cabeça cair para trás contra a maca.

— Ai, Deus — sussurrou. — O que foi que eu fiz?

55.

O vento havia parado no topo da montanha, e uma

névoa densa e turva se moveu do mar, bloqueando a lua

e as estrelas. Benny acordou e descobriu que a mão do

Aleph havia sumido. Ele a tinha segurado de verdade ou

fora só um sonho? Conseguia ouvir o ronco do Beberrão e

a respiração tranquila dela. Os dois pareciam tão

próximos, como se os três estivessem deitados sob o

mesmo cobertor juntos, só que os cobertores são

quentes e a névoa estava fria. Seu nariz era como uma

protuberância de gelo. Ele tinha de fazer xixi, mas não

queria deixar o saco de dormir, então esperou o máximo

que pôde, depois saiu se contorcendo e se pôs a andar.

As pedras eram pontiagudas e o musgo estalava sob

suas meias. Fez uma pausa e apurou os ouvidos. Não

queria que o ouvissem fazer xixi, então caminhou um

pouco mais. Sem a luz da lua, a noite estava tão escura

que ele mal conseguia distinguir as árvores até quase



trombar com elas. Tropeçou em um arbusto ralo e

recuou. Não aguentava mais. O jato de xixi espirrou

ruidosamente nos arbustos. Quando terminou, fechou o

zíper, virou-se e deu um passo, mas então parou. Perigo!

A escuridão era completa. Um vazio espesso, frio e

escuro o cobria de silêncio. Ouviu o ronco do Homem-B,

mas tinha se afastado demais.

Deu mais um passo e a rocha ficou lisa sob seus pés. O

penhasco íngreme onde comeram estava em algum lugar

próximo. Deveria ter levado o celular para usar como

lanterna, mas a bateria havia acabado. Idiota. Caminhou

para a frente, devagar, com as mãos estendidas,

forçando os olhos a enxergar na escuridão e ouvindo com

mais atenção do que nunca. Onde estava a borda? Ele

podia imaginar a queda e as árvores pequenas lá

embaixo. Deu mais meio passo e seu pé deslizou por

uma placa gasta de argila. Uma corrente de ar quente

subiu como um sussurro.

Pare.

Ele parou. A voz era calma e firme e parecia vir da

suave corrente de ar.

Dê dois passos para trás.

Ele deu.

Ótimo. Agora, devagar, abaixe.

Agachou-se, tocando a rocha quente com as duas

mãos, como se isso o mantivesse preso à terra. Podia

ouvir o sangue pulsando nos ouvidos.

Não se mova. Fique parado. Espere…

Ele esperou, apurando os ouvidos, à espera de outra

instrução. A corrente de ar flutuava ao seu redor, fazendo

cócegas no rosto. Quanto tempo ficou agachado ali? Não



tinha como saber. Encolhido, cochilou e acordou e

cochilou de novo.

Então, ao longe, ouviu a voz dela. Estava vindo de trás

dele, das curvas mais profundas da névoa e do silêncio.

— Benny?

Um fino feixe de luz cintilou sobre a rocha lisa ao lado

dele.

— Estou aqui — gemeu ele, virando-se para a luz.

O feixe se aproximou. Ele se levantou, mas suas pernas

estavam instáveis, com cãibras por ficar agachado. Seus

joelhos se dobraram e ele começou a balançar, mas ela

estava lá e o pegou pelo punho.

— Venha — chamou, em voz baixa, urgente. — Estou

segurando você. Está tudo bem.

A respiração dela saía em baforadas brancas sob a luz

da lanterna. Benny tropeçou e caiu nos braços dela.

— Porra — disse ela, abraçando-o com força, então o

soltou e iluminou o rosto dele. — Você está louco?

Ele piscou, levantando a mão para bloquear o feixe.

— O quê?

Ela virou a lanterna para o lugar onde ele estava

sentado. O feixe de luz traçou a borda íngreme do

precipício antes de desaparecer na escuridão além. Mais

um passo e ele teria caído.

Ela virou o feixe de volta para ele.

— O que você estava fazendo?

— Tive que fazer xixi — explicou. — Estava escuro. Eu

me perdi.

Ela passou a luz pelo rosto dele, estudando-o para ver

se ele estava mentindo.

— Acordei e você não estava lá, então vim procurar.

Quando vi você, achei que fosse pular.



— Ah — murmurou ele. — Não. Eu não ia.

Ela inspirou fundo e expirou.

— Vamos. Está frio.

Ele a seguiu de volta ao acampamento. O Homem-B

continuava roncando. Benny se arrastou para dentro do

saco de dormir e ficou deitado de barriga para cima. Ele

podia ouvir a respiração do Aleph ao lado, e parecia que

ela estava à espera de Benny falar mais alguma coisa.

— Eu não ia, de verdade — sussurrou. — Pular, quero

dizer.

Houve uma longa pausa.

— Tudo bem.

— Eu não conseguia ver o penhasco. Não sabia que

estava lá. Quase caí… — Ele estremeceu com a

lembrança da corrente de ar quente. Houve um farfalhar

quando ela rolou para o lado, e ele pôde sentir os olhos

dela nele, observando-o no escuro. — Mas então ouvi

algo.

— O quê?

— Uma voz. — Ele hesitou. — Mas não as de sempre.

— Quais são as de sempre?

— Apenas coisas aleatórias. Algumas são mais

pessoais, como meu crítico interno ou o robô.

— Você tem um robô interior?

Ele assentiu.

— Uau. Tudo o que tenho são demônios internos.

Demônios e monstros.

O rosto dela estava tão perto que Benny podia sentir o

hálito quente na bochecha. Ele rolou de lado, então

agora eles estavam frente a frente, nariz com nariz.

— Que droga — falou ele.

— Sim. Mas qual era a voz no penhasco?



— Uma voz nova. Eu a ouvi pela primeira vez na Enca‐ 

dernação.

— É uma coisa?

— Não exatamente. Mas também não é uma pessoa. É

tipo entre um e outro.

— O que ela falou?

— Não muita coisa. Naquela noite na Encadernação foi

algo sobre livros. Acho que queria dizer mais. Eu podia

ouvir a vontade dela.

— Acho que faz sentido porque era a Encadernação.

Você ficou com medo?

— Não. — Ele estava mentindo, então parou. — Tudo

bem, um pouco. Mas esta noite acho que ela me salvou.

Estava completamente escuro e eu não conseguia

enxergar. Eu teria caído na beira do penhasco, mas a voz

me disse para parar, descer e esperar por você.

— Ela sabia que eu estava chegando?

— Sim. Acho que ela sabe das coisas.

— Que coisas?

— O que vai acontecer. Na minha vida.

— Pode prever o futuro?

— Mais ou menos isso. Mas também o passado. E acho

que pode fazer as coisas acontecerem.

— Que tipo de coisas?

— Não sei. Coisas da minha vida. Não sei explicar, mas

é meio poderoso…

— Como Deus ou algo assim.

— Talvez. É como se tivesse um plano para mim. Esse é

o tipo de coisa que as pessoas dizem sobre Deus, certo?

— Na verdade, eu só estava brincando sobre Deus.

— Ah.



— Você acha mesmo que ela está fazendo as coisas

acontecerem?

Aquilo soava loucura.

— Não sei. É só uma sensação.

— Você está com medo?

— Um pouco.

— Se ela salvou sua vida, talvez seja uma boa voz. Uma

voz amiga. Talvez esteja cuidando de você.

— Talvez.

— Amigos são bons — afirmou ela. — É bom ter amigos.

— A mão do Aleph rastejou pelo musgo novamente e sua

palma pousou no peito dele. — Durma um pouco, ok?

O coração de Benny batia forte sob a palma da mão

dela. Ele pôs a mão sobre a dela e a apertou.

Vá em frente, uma voz sussurrou. Você sabe que quer…

Ele se ergueu sobre um cotovelo. Ela virou de costas.

Faça! Agora!

E assim ele fez.

Não foi um beijo longo ou muito bom. Ele errou o alvo e

se viu beijando o canto da boca dela, ou mais como a

bochecha, na verdade, e, naquele momento, o beijo

poderia ter se tornado algo seguro e nada sexy, o tipo de

beijo que você daria na sua tia, mas não. Pelo contrário,

ele se ajeitou para que os lábios deles se encontrassem

devidamente. Sentiu os lábios dela macios e carnudos

como framboesas, e salgados como uma tortilha. Um

sabor fermentado, um tanto familiar, como se viesse de

um sonho. Ele nunca tinha beijado ninguém, exceto a

mãe e o pai, e não sabia o que fazer a seguir, mas

entendia que algo mais tinha que acontecer. Ela não

estava exatamente ajudando, mas também não o estava

afastando, então ele pressionou um pouco mais. Ele



podia sentir a dureza dos dentes dela sob a pele, e agora

os lábios dela se moviam contra os dele…

— Benny…?

Os lábios dela estavam formando o nome dele. Sentiu o

sabor do próprio nome no hálito dela e inalou a si mesmo

profundamente. Sim! Ele era Benny! Talvez pela primeira

vez na vida, era quem era por completo. Podia sentir as

mãos dela contra seu peito, logo acima de seu coração,

pressionando-o, então resistiu. O corpo dele estava vivo

e o dela também. Estrelas cintilavam atrás das pálpebras

dele. A coluna dele arqueou e ele começou a subir, para

alcançar…

— Benny, não…

Não?

Ele hesitou. Algo estava errado. Como assim não, se

tudo, até as estrelas, estava dizendo Sim, Sim, Sim! Por

que ela não entendia? Que ele a estava beijando porque

a amava, e o amor era bom, e a voz lhe dizia para fazer

isso! As palavras eram tão pouco confiáveis. O não dela

devia estar errado. O não dela era confuso e não queria

dizer o que disse. Queria dizer sim, e ele iria provar isso.

Pressionou os lábios contra os dela com mais força e, por

um longo  momento, ela relaxou e até pareceu retribuir

um pouco o beijo antes de suspirar e virar a cabeça.

— Não, Benny, não podemos…

Ele caiu de costas e olhou para o céu. Dessa vez, não

havia erro. O que ela queria dizer estava claro. O não

dela significava Não. Era ele que estava confuso, que não

entendia. Porque era muito burro. Porque era um imbecil.

Porque era muito jovem demais. Sabia que deveria se

desculpar, mas as palavras não vinham. Queria



desaparecer, mas não podia. Ela estendeu a mão e a

colocou na bochecha ardente dele.

— Sinto muito — falou ela, que eram as palavras que

ele deveria ter dito, e então rolou para longe, virando as

costas para ele. Benny a ouviu suspirar, longa e

cautelosamente, na noite.

BENNY

Foi você, não foi? Você sabia que eu queria beijá-la e me disse para ir em

frente! A coisa toda aconteceu tão rápido que eu não tinha certeza, mas

agora entendo. Era a sua voz. Faça!, você disse. E foi o que fiz.

Você estava apenas querendo me ferrar? Você sabia que era uma ideia

idiota. Você é um livro! Devia saber como ia acabar, mas me obrigou a fazer

mesmo assim porque… Por quê? Era mais interessante, ou romântico, ou

dramático, ou alguma porcaria assim? Talvez você só quisesse assistir!

Quanta besteira! Você estava apenas me usando, me obrigando a fazer

coisas, para poder contar uma história melhor.

Malditos livros.

Você deveria ter me deixado cair do penhasco e morrer.



O LIVRO

Ah, Benny, não. Nós não fizemos você beijá-la. Não era a

nossa voz que você estava obedecendo. Era a de um

impulso muito mais primitivo e urgente do que qualquer

coisa que um livro possa reunir.

Mas você também não está totalmente errado. Porque,

embora não tenhamos forçado você a beijá-la, não o

teríamos impedido, mesmo que pudéssemos. Os livros

gostam de um pouco de romance, um pouco de drama, e

essa é a verdade. Chame-nos de  lascivos (e muitos já o

fizeram), mas precisávamos que você provasse os lábios

dela para que pudéssemos prová-los também. Queríamos

aquelas palavras para descrever o beijo. Vocês se deixam

levar pelas paixões do corpo, mas, no caso dos livros,

nossa ânsia por palavras é inegável na mesma medida.

Então, você está errado quanto a fazermos você beijá-la

— os livros não são onipotentes, e também não somos

alcoviteiros ou aproveitadores —, mas somos culpados

de querer isso, e se você se sentir usado, desculpe-nos.

Mesmo no momento em que estava acontecendo,

sentimos muito.

Você não acredita em nós. Percebemos isso. E agora

está tentando nos bloquear, assim como faz com as

memórias de todas as coisas que quer esquecer.

Tudo bem, você nos deixa sem escolha. Não somos

apenas mais uma de suas vozes aleatórias, Benny. Nós

somos o seu livro, e este é o nosso trabalho. Temos de

informar você.



56.

Você não dormiu muito depois daquilo. Ficou ali, com o

rosto queimando no ar frio da noite, ouvindo o sangue

pulsando em seus ouvidos. O som do sangue era um som

interno, vindo do fundo do seu corpo, mas também havia

sons externos; você podia ouvir a respiração do Aleph e

os roncos do velho, e, em algum lugar na montanha, o

grito de um pássaro noturno. E havia os sons novos,

aqueles que você nunca tinha ouvido antes. À deriva e

discordantes, pareciam vir de muito longe, de todos os

detritos, perdidos e vagando pelo espaço.

Em algum lugar lá fora, o Cometa Escuro esperava.

Quanto mais você pensava sobre o que tinha feito, mais

agitado ficava. Você realmente estragou tudo em grande

estilo. Porque é claro que ela não queria beijar você.

Afinal, como ela poderia querer? Por que alguém iria

querer beijar você? Porque ela é uma vadia e você é só

uma droga de uma criança, um idiota, um imbecil, um

fracassado imaturo que merece morrer, então apenas

faça isso, ok? Se jogue logo da porra do penhasco e a

faça se sentir culpada! O que está esperando?

Mas você esperou. Você se lembrou do Cartão de

Enfrentamento. Ficou lá respirando e contando, contando

e respirando, até que por fim, pouco antes do

amanhecer, caiu no sono.

Quando acordou, o sol havia nascido e os dois já

estavam acordados. O Aleph estava fazendo café em um

fogãozinho que havia improvisado com algumas latas

velhas. Ela perguntou se você queria um pouco. Parecia

alegre. Como se nada tivesse acontecido. Você balançou

a cabeça. O fato de não tomar café fazia você se sentir



um bebê, mas o fogão de lata era legal e, normalmente,

você teria pedido ao Aleph para mostrar como

funcionava, mas em vez disso você foi fazer xixi. Quando

voltou, os dois estavam sentados à beira do penhasco

onde você quase caíra em direção à morte na noite

anterior, tomando café e conversando baixinho, olhando

para o mar. Quando ela o viu, estendeu-lhe um copo. Era

chocolate quente. Uma bebida de bebê. Você tomou um

gole e estava delicioso, mas naquele momento você a

odiou.

A descida da montanha foi muito mais difícil do que a

subida, e você e o Aleph tiveram que trabalhar juntos

para evitar que a cadeira de rodas do Homem-B saísse

da trilha. Estando ao lado dela, muitas vezes os

cotovelos de vocês se tocavam, ou os ombros, ou os

quadris, ou as mãos e, quando isso acontecia, você se

esquivava. A certa altura, em um trecho íngreme e

pedregoso, a cadeira de rodas derrapou em uma pedra

que se desprendeu sob seus pés, e você soltou as alças

para não tocar no antebraço dela. Ela se virou para você

então, o rosto corado pelo esforço de travar as rodas.

— Você está agindo superestranho e preciso que pare.

Você voltou a segurar as alças novamente, mas depois

ela não falou com você durante todo o caminho, e você

também não falou com ela.

O Beberrão sentiu que algo estava errado. Sentou-se na

precária cadeira de rodas, segurando a pasta e falando

de novo sobre Walter Benjamin, sobre a tragédia da

morte dele e a conspiração que se formou em torno dela.

Algumas pessoas contestaram o suicídio do filósofo,

insistindo que ele morreu de ataque cardíaco. Outros

alegaram que ele foi assassinado por agentes stalinistas.



O atestado de óbito espanhol aponta como causa da

morte uma hemorragia cerebral. A maleta que continha o

misterioso manuscrito desapareceu e, apesar dos

esforços de seus amigos, nunca foi encontrada.

— Ninguém o lerrá agora — lamentou o Homem-B. —

Foi o último livro. Ele disse aos amigos que o livro

deverria ser salvo, que não deverria cair nas mãos da

Gestapo. Falou que erra mais importante do que sua

próprria vida.

Essa afirmação deixou você furioso.

— Não acho que livros sejam mais importantes do que a

vida de uma pessoa — disse você. A roda da cadeira

ficou presa em uma raiz, então você deu um empurrão

forte.

— Ah — falou o Homem-B. — É porque você ainda não

escrreveu um. Depois que tiver escrrito um livro, vai ver

só.

— Besteira — declarou você, quando a cadeira balançou

para a frente. — Nunca vou escrever um livro.

— Apenas espere — respondeu o velho. — Você vai ver.

Cada menino tem um livro dentro de si, Benny.

Naquele momento, a ideia de ter um livro dentro de si

era monstruosa.

— Eu não — disse você, mas ou o velho não o ouviu ou

o estava ignorando. E ainda falava sobre Walter

Benjamin.

— Que tragédia — afirmou o velho, balançando a

cabeça. — Não há nada mais trriste do que um livrro

perdido. — E, com isso, afundou em um silêncio

desanimado.

***



Ninguém falou durante a viagem de volta à cidade.

Deixaram você na frente de casa. O Aleph estacionou a

van ao lado de uma pilha de lixo e sacolas de reciclagem.

Com o motor ligado, estendeu a mão e apertou a sua.

Você sentiu o corpo congelar. Perigo!

— Desculpe — falou ela, baixinho. — Amo você, Benny.

Só que não assim, ok?

Vadia, soltou uma voz. Tanto faz.

Você parou no meio-fio enquanto a van se afastava e,

quando o carro sumiu de vista, virou e tropeçou em um

saco de lixo. Chutou, com força, de novo e de novo, até

que um buraco se abriu e alguns DVDs vazaram, e foi aí

que se lembrou. Tinha prometido ajudar sua mãe na

arrumação quando chegasse da escola. Isso foi ontem.

Ela  ainda não tinha respondido, mas a bateria do seu

celular acabou na montanha. Ela provavelmente tentou

mandar mensagem a noite toda, e agora você estava

bem encrencado.

Você chutou os DVDs de volta para o saco. No alto, os

corvos de seu pai observavam. Estavam empoleirados

nos cabos de energia, grasnando do jeito que faziam

quando queriam ser alimentados. Você se dirigiu para os

fundos da casa, e um por um, eles o seguiram. Quando

você fez a curva, os corvos mergulharam e pousaram na

grade perto do comedouro vazio. Por que sua mãe não os

alimentara? Na base dos degraus, o chão estava cheio

de lixo. Seu velho carrinho de bebê caído de lado. O que

fazia lá? Você subiu e  entrou. A casa estava silenciosa.

Ainda uma bagunça. Você  foi até a sala. O Centro de

Controle estava vazio, mas era sábado, você percebeu. O

dia de folga da sua mãe.



Você voltou para a cozinha, pegou uma tigela de cereal

e colocou o celular para carregar. O Melitta da sua mãe

estava no balcão, então você decidiu fazer uma xícara de

café. Equilibrou o filtro no copo e colocou uma colher

cheia e depois outra. Ferveu um pouco de água,

derramou e deixou escorrer, tomou um gole e depois

cuspiu na pia.

No andar de cima, parou do lado externo da porta de

Annabelle e tentou ouvir. Ela ainda devia estar dormindo,

você pensou, o que talvez significasse que não estava

tão zangada afinal. Aliviado, foi para o seu quarto, tirou a

roupa e se arrastou para a cama. Na escrivaninha ao lado

do travesseiro estavam os velhos Contos de fadas dos

Irmãos Grimm que você tinha pegado emprestado da

Biblioteca. O emaranhado de raízes e galhos em relevo

na capa vermelho-sangue fez você se lembrar da

montanha, e você pensou no que o Homem-B havia dito

na descida, sobre como todo mundo tem um livro dentro

de si. Você se levantou e moveu os Grimm para o lado

oposto do quarto, longe de sua cabeça, depois se deitou

e colocou os fones Grundigs nas orelhas e adormeceu.

O som fraco da campainha o acordou. Havia uma

mulher ali com o dedo no botão, mas parou quando você

abriu a porta. Surpresa, ela recuou ao vê-lo, como se

você fosse um marciano do espaço sideral, mas você

estava com os Grundigs, então fazia sentido.

— Você é o Benny? — A mulher se apresentou. O nome

dela era Ashley alguma coisa. Era assistente social de um

hospital. — Sua mãe sofreu um acidente ontem à noite.

Ela fez uma pausa, observando você. Os Grundigs a

faziam parecer muito distante.



— Caiu da escada e foi levada ao hospital. — Mais uma

vez, fez uma pausa. Esperando. Estudando seu rosto.

Talvez você parecesse confuso, porque ela perguntou: —

Você não quer saber se ela está bem?

Você assentiu.

Ela está morta, falou uma voz. E é tudo culpa sua.

— Ela sofreu alguns ferimentos muito graves. Vai se

recuperar, mas está muito preocupada com você. Vamos.

No caminho para o hospital, você se sentou no banco

do carona do carro dela, ainda usando os Grundigs e

tentando não ouvir as perguntas: onde você estava, por

que não avisou sua mãe? Você percebeu que ela não

tinha gostado muito de você, o que tudo bem  porque

você também não gostava muito de si mesmo, e o tempo

todo a voz murmurava: Culpa sua, culpa sua, culpa sua…

***

Do quanto você se lembra, Benny?

Benny?

Você está aí?

Pode nos ouvir?

Está escutando?

57.

Annabelle tinha poucas lembranças da queda, mas

jamais esqueceria a longa noite que passara na sala de

emergência depois. O Imprestável não conseguiu

encontrar o celular debaixo de todas as coisas na mesa

da cozinha, embora ela duvidasse que ele tivesse se

esforçado. Ela ligou para a polícia do telefone público na

sala de  espera do pronto-socorro e pediu para registrar



uma denúncia de desaparecimento, mas se deparou com

a mesma burocracia da primeira vez. Pediu para falar

com o agente Hooley, mas ele não estava a serviço. Por

fim, ela ficou tão perturbada que as enfermeiras tiveram

que lhe dar um sedativo, e foi aí que a assistente social

se envolveu.

Ashley era uma garota adorável, alegre e enérgica, com

cabelos loiros na altura dos ombros e um jeito

intensamente sincero de ouvir. Ela perguntou tudo sobre

o acidente de Annabelle, seu trabalho e sua situação

doméstica. Também perguntou sobre Benny e Kenji.

Pareceu consternada porque Annabelle não tinha

ninguém a quem pedir ajuda além do filho adolescente.

Empoleirou-se na beirada da cadeira ao lado da cama e

deu um tapinha na mão de Annabelle, inclinando-se de

vez em quando para lhe oferecer um lenço e fazendo

pequenos grunhidos ansiosos de encorajamento. O olhar

que dava com seus olhos azuis era como um aspirador

capaz de sugar a dor dos outros, e Annabelle gostou da

mulher de imediato, mas toda a conversa a esgotou,

então Ashley saiu, dizendo-lhe para descansar um pouco.

Quando Annabelle acordou várias horas depois, Benny

estava sentado na cadeira, usando os fones de ouvido

que pertenceram ao pai, olhando para um noticiário

matinal sobre as próximas eleições na televisão sem

som.

Ele tinha ido acampar com amigos, explicou. E estava

bem. Sentia muito por ter saído da escola sem contar a

ninguém. Ele se arrependera de não ter ligado. O celular

ficou sem bateria. Ter se  desculpado era importante,

sentiu Annabelle. Ele parecia ensimesmado, distante,

porém cooperativo, e desse modo, com a ajuda de



Ashley, eles elaboraram um plano para a alta de

Annabelle. Até que ela conseguisse subir as escadas para

o quarto, dormiria no sofá-cama do andar de baixo e,

naquela tarde, Benny abriu caminhos na sala, no

corredor e no banheiro do andar de baixo, para que a

mãe conseguisse ir de um lugar a outro de muletas. Ela

não poderia preparar as refeições ou ir às compras, mas

podiam pedir delivery. De manhã, Benny prepararia o

café da manhã e, à tarde, a caminho de casa, poderia

comprar mantimentos na mercearia da esquina. Ele

poderia comprar o próprio leite. E teria de pegar o ônibus

para a escola sozinho, mas parecia tranquilo em relação

a isso. Aliviado, até.

O punho torcido era inconveniente, e o tornozelo

quebrado era doloroso. Ela apresentava os sintomas da

concussão: dores de cabeça, náuseas, perda de

memória, tontura ao tentar se levantar. A única coisa de

que conseguia se lembrar sobre o acidente era de estar

deitada no chão olhando para o Imprestável de pé perto

dela com o taco de golfe erguido na mão. Tivera tanta

certeza de que ele estava tentando matá-la. Mas

Annabelle estava errada, e depois ele  foi

surpreendentemente compreensivo e até concordou em

adiar a inspeção. Será que estava tentando bajulá-la

enquanto planejava um despejo em segredo?

Sempre que pensava nisso, as dores de cabeça

pioravam. Não pense, o médico havia dito. Não pense,

não beba, alimente-se de modo saudável, descanse,

evite o estresse e, acima de tudo, fique longe do

computador. Claro, a primeira coisa que ela fez quando

chegou em casa do hospital foi mancar até o Centro de

Controle e verificar os e-mails, mas depois de alguns



minutos as palavras pixelizadas na tela começaram a

oscilar de foco e o brilho do monitor fez sua cabeça

latejar: ela não tinha escolha a não ser parar. Seguindo o

conselho do médico, ligou para seu supervisor, contou

que havia sofrido um acidente e teria que tirar uma folga

do trabalho. Charlie tinha sido surpreendentemente

agradável também, falando a ela para se cuidar e não se

preocupar. Ele estava sendo gentil agora para poder

demiti-la depois?

Havia silêncio na casa sem o zumbido dos discos

rígidos, e havia silêncio em sua cabeça também sem o

tagarelar constante das notícias. É bom ter algum tempo

para pôr em dia outros projetos. Ela abriu o livro. Estava

lendo A magia da arrumação e tentando seguir algumas

das dicas para limpar a bagunça. Benny levou a gaveta

de meias do quarto dela, reunindo todas as roupas

largadas pelo chão e pela lavanderia, para que a mãe

pudesse separá-las. Foi um trabalho reconfortante, a

tarefa perfeita para sua recuperação. Annabelle estava

passando pela montanha de meias, uma por uma,

segurando cada uma e examinando-a para determinar

qual meia a deixava feliz e qual a deixava triste. As

tristes estavam esfarrapadas ou sem par, e essas ela

apertava contra o coração, agradecendo-lhes por todo o

trabalho árduo em nome de seus pés, antes de descartá-

las respeitosamente. Os pares intactos ela dobrou e

arrumou na gaveta de acordo com a cor, criando um

arco-íris perfeito de meias arrumadas. Aikon estava

certa. Havia alegria em coisas pequenas e simples feitas

com amor e, depois de começar, uma coisa levava à

outra. Logo ela estaria pronta para seguir com as

camisetas, e também havia um jeito certo de dobrá-las.



Deixou o livro de lado e fechou os olhos. Fazia anos que

não se deitava assim no meio do dia. A última vez foi

logo depois que Benny nasceu. Lembrava-se tão bem de

estar deitada ali mesmo no sofá com seu bebê recém-

nascido aconchegado ao lado, cochilando e acordando de

vez em quando para mamar, enquanto Kenji cozinhava,

lhe trazia chá quente e massageava seus pés, ombros e

barriga.

— Tão vazia — dizia ele, esfregando a pele flácida que

se acumulava na pélvis dela. — Precisamos enchê-la de

novo. — Era uma piada, é claro, mas ele passava os dias

preparando diversos pratos japoneses nutritivos para ela:

sopas de missô e flãs de ovos, lámen e arroz donburi

com os acompanhamentos preferidos dela, e depois ele

se sentava no canto do sofá com as pernas dela no colo,

enquanto dedilhava o ukulele ou soprava baixinho em

sua ocarina, observando o bebê mamar e dormir. À noite,

ele saía para  fazer shows, mas depois da última

sequência voltava direto para casa, em vez de sair e ficar

chapado com a banda. Aqueles foram bons tempos.

Tempos esperançosos.

E eles ainda eram esperançosos, ela pensou. Porque de

que adiantava se desesperar? As coisas poderiam ser

muito piores. Ela poderia ter quebrado o pescoço caindo

daquela escada. E algo terrível poderia ter acontecido

com Benny. Mas, em vez disso, ele estava são e salvo e

se ajustando de volta à escola. Annabelle pegou o celular

e verificou a hora. Ele ainda estava na aula. Estaria com

fome quando chegasse em casa.

Lá fora, os corvos grasnavam pedindo o jantar. Ela

enviou uma mensagem dizendo para Benny pegar uma

pizza. Ele não respondeu, mas ela também não esperava



que respondesse. Os alunos não podiam usar celular em

sala de aula. Annabelle se levantou e esperou que a

tontura passasse. Não havia mais bolinhos da lua na

cozinha, mas encontrou um saco de Doritos velhos na

lavanderia e foi mancando até a varanda.

No comedouro havia pequenos objetos, um brinco de

pérola brilhante, um pedaço de vidro do mar verde-claro

e um parafuso. Os corvos haviam lhe trazido mais

presentes! Ela pegou a pérola. Não era de verdade, é

claro, mas era brilhante e bonita. O parafuso era pesado,

difícil para um corvo carregar. O vidro do mar a fez se

lembrar de Kenji.

Ela olhou para cima e viu os corvos, observando-a

atentos.

— Obrigada — gritou, espalhando os Doritos na

plataforma. — Obrigada!

Um por um, eles vieram em sua direção, com as largas

asas negras estendidas como dedos, mergulhando tão

perto que ela podia sentir o ar empoeirado e deslocado

fazendo cócegas em seu rosto. A memória completa do

acidente lhe voltou então. Lembrou-se de tentar

equilibrar o carrinho carregado. E lembrou-se do horror

de  cair para trás no vazio, do frio e da dor nauseante.

Tinha começado a chover. Depois, do nada, veio uma

lufada de ar, quando, um por um, os corvos pousaram, e

ela se lembrou do pinicar das garras e do peso dos

corpinhos se movendo e se acomodando sobre ela,

abrindo as penas para chocá-la como se fosse um ovo

muito grande.

Agora, vendo-os bicar e agarrar os Doritos, ela sentiu

lágrimas de gratidão surgindo nos olhos. Os corvos a

mantiveram aquecida e seca. Eles a salvaram.



58.

Prezada sra. Ai Konishi,

Na verdade, nunca escrevi uma carta de fã antes, mas queria

agradecer pelo seu livro, que está mesmo revolucionando a minha

vida, sem falar na minha gaveta de meias! Assim que comecei a ler A

magia da arrumação, senti uma conexão especial com você por vários

motivos. Primeiro, o que você escreveu sobre seu padrasto realmente

ressoou em mim porque também tive um padrasto. Ele não era um

executivo do mundo corporativo, apenas um gesseiro, no entanto

tratou a mim e minha mãe muito mal de maneiras que não quero

detalhar, mas acho que você entende.

Mas também há o fato de você ser uma monja zen japonesa e meu

marido, Kenji, ser japonês e ter morado em um templo zen. Ele era um

músico de jazz e um cara muito zen, mas o perdi em um trágico

acidente quando foi atropelado por um caminhão. Nosso filho, Benny,

ficou traumatizado. Ele tinha acabado de completar doze anos na

época e amava muito o pai e, desde então, desenvolveu alguns

problemas emocionais. Agora ele está com catorze anos e mudou

muito. Tem horas que nem sei mais quem ele é. Entendo que às vezes

os pais se sintam assim em relação aos filhos adolescentes, mas

éramos tão conectados e não consigo deixar de sentir que é tudo

minha culpa, como se tudo o que faço estivesse errado.

Não era assim antes. Quando Kenji estava vivo, ele fazia tudo certo.

Nós três saíamos, as pessoas olhavam para Kenji e para mim e

concluíam que Benny era nosso filho e que éramos uma família. Mas

agora é diferente. As pessoas olham para mim e Benny e não nos

conectam, sabe? Acham que ele é adotado. Às vezes isso acontecia

quando Benny era bebê e eu saía com ele sozinha, então as pessoas

vinham até mim e diziam: Ah, que menininha querida! Onde você a

pegou? Ninguém nunca cometeu erros como esse quando Kenji estava

conosco, e agora que ele está morto, parece que nem sou mais a mãe

de Benny.

Desculpe. Eu não queria lhe contar toda uma história triste. A

verdadeira razão pela qual quis escrever agora é por causa de outra

conexão que temos, que são os corvos. Os corvos são incríveis! Adorei

sua história sobre como seu professor corvo salvou sua vida e queria



compartilhar uma breve história com você sobre alguns corvos

especiais que salvaram minha vida também…

59.

A mosca na parede estava observando você, mantendo

as coisas reais. Você estava sentado na carteira na aula

da educação especial. À sua frente estava o livro da

biblioteca que você deveria estar lendo e no bolso havia

uma tachinha que você havia roubado do quadro de

avisos. Você tinha deixado a tachinha enfiada em um

pedaço seco de chiclete para que não o furasse quando

estivesse no bolso. As tachinhas eram perigosas, mas

não tão perigosas quanto os livros.

A mosca na parede sabia sobre a tachinha. Ela estava

de olho em você, ajudando-o a manter a calma, e,

quando você começou a perder o controle, a mosca

começou a falar:

Benny está debruçado sobre a página, mas não está

lendo. Está esvaziando a mente para que as palavras

não possam entrar. Benny não confia mais nos livros,

porque os livros não merecem confiança. Os livros

estão sempre observando, tentando ler sua mente.

Eles fazem você fazer coisas, até mesmo coisas que

você não deveria fazer. Escrevem coisas ruins em

sua vida e depois saem fofocando e contando tudo

para todo mundo.

O fato de a mosca na parede saber tanto sobre livros o

confortava. Sem dúvida era uma mosca inteligente, e

você tinha sorte de contar com ela. A mosca podia ler



sua mente, mas não o obrigou a fazer coisas. Apenas

observou e narrou o que estava acontecendo.

Conforme você olhava para a página, as palavras

perdiam o foco, dissolvendo-se em letras que nadavam

impotentes pelo papel branco como formigas em uma pia

cheia de água com sabão. Elas estavam tentando nadar

até um local seguro, e você queria ajudar. Quando a

professora não estava olhando, você enfiou a mão no

bolso e tirou a tachinha. A ponta era afiada, e você a

pressionou contra um ponto no final de uma frase,

abrindo-o. O ponto virou um buraco. Você cutucou outro

ponto, fazendo outro buraco.

Benny está se sentindo melhor agora. Ele consegue

ouvir as letras soltando pequenos suspiros de alívio.

A página está cheia de buracos, então ele a vira e

começa outra. Quando fechar o livro, as letras

estarão livres para nadar pelos buracos e escapar.

Ele está libertando as letras de suas sentenças. Uma

pequena revolução. Elas ficarão agradecidas.

Ele pode ouvir palavras cantando louvores para

ele, como em um hino.

Está imaginando como a professora ficará surpresa

quando abrir o livro e vir as páginas em branco,

vazias e perfuradas. Esse pensamento o faz sorrir,

mas então ele se detém. O Livro provavelmente está

lendo seus pensamentos, pensa. Melhor não pensar.

Ele abre a mente e deixa os pensamentos saírem até

que a mente esteja tão clara e vazia quanto uma

página em branco.

Melhor deixar a mosca na parede pensar, pensa

ele. É mais seguro assim.



***

Depois da escola, você pegou uma pizza havaiana, do

tipo que sua mãe gosta, e levou direto para casa.

Verificou se ela precisava de alguma coisa, depois

arrumou a cozinha e subiu. Você deveria estar fazendo

sua lição de casa. Em vez disso, se sentou na cama com

os Grundigs grudados às orelhas e a manga levantada,

revelando o dorso do antebraço esquerdo. Você estudou

a pele pálida, tentando lembrar o padrão de furos no

braço do Aleph. Você sabia que era uma constelação

porque ela contou. Achava que ela tinha dito que era

Andrômeda. Os furos no braço dela não eram apenas

furos, no  entanto. Eram marcas de picadas sobre as

quais ela fez as tatuagens. Ela não precisou lhe contar

isso. Você descobriu sozinho.

No armário de remédios do banheiro, você encontrou

algumas bolas de algodão e um frasco de água

oxigenada e os levou para o quarto. Pesquisou

Andrômeda no Google, e uma imagem da constelação

apareceu na tela. Também havia um desenho, que

parecia uma mulher caindo no espaço. Você reconheceu

a forma das estrelas do braço do Aleph e começou a ler.

Andrômeda era uma linda princesa cujo reino estava

sendo devastado por um horrível monstro marinho

chamado Cetus, então seu pai, o rei, ordenou que ela

fosse sacrificada. Mandou que ela fosse acorrentada a

uma rocha no oceano para o monstro marinho comê-la,

mas um herói chamado Perseu apareceu e matou o

monstro com uma espada de diamante, os dois se

casaram e tiveram um monte de filhos; quando ela

morreu, a deusa Atena a transformou em estrelas.



Você estudou as estrelas. Sua mãe estava chamando da

sala de estar. Ela queria que você descesse e

reaquecesse a pizza, mas você a ignorou. Copiou as

estrelas no dorso do antebraço com uma canetinha,

alinhou a ponta afiada da tachinha com a primeira

estrela mais próxima do pulso e pressionou a ponta na

pele. A dor parecia real e necessária. Se você fosse um

herói, poderia resgatar o Aleph dos demônios e monstros

dentro da cabeça dela. Se tivesse uma espada de

diamante, talvez ela até se casasse com você. Sua mãe

chamou de novo e você apertou com mais força. Uma

pequena gota de sangue subiu da ponta e, ao observá-la

aumentar, você a nomeou: Alfa Andrômeda, a primeira e

mais brilhante estrela da constelação, a cabeça da

mulher acorrentada.

Limpando o sangue com o algodão embebido de água

oxigenada, lembrou-se dos dedos manchados de tinta do

Aleph segurando sua mão ferida, fazendo pressão contra

o corte para estancar o sangramento. A imagem o

acalmou. O cheiro da água oxigenada o acalmou. Talvez,

se você fizesse buracos suficientes na pele, as vozes

dentro de você os encontrariam e iriam embora. Talvez

este tenha sido o problema. As palavras estavam

aprisionadas dentro de você, procurando uma saída. Esse

é o problema das palavras. Elas querem sair para o

mundo.

60.

Benny estava quieto demais lá em cima. Annabelle o

chamou duas vezes para descer, mas o garoto não

respondeu. Devia estar fazendo lição de casa, pensou



ela, e com aqueles fones de ouvido, provavelmente não

ouviu. Ela se recostou na cadeira. À sua frente, o monitor

brilhava na escuridão. Ela não deveria estar no

computador, mas foi bom escrever e enviar a carta de fã,

mesmo que fosse para uma completa desconhecida que

talvez nunca a leria. Foi bom estar de volta ao Centro de

Controle também. Estava desconectada desde o acidente

e havia perdido a noção de que dia era. O tempo passava

de maneira diferente sem seu feed de notícias e, embora

tivesse sido uma pausa agradável, agora ela sentia que o

mundo a puxava. Gostava de ficar de olho nos

acontecimentos atuais, como se, ao fazer isso, estivesse

ajudando de alguma forma. Sabia que era bobagem. O

mundo não iria desmoronar só porque ela não estava

assistindo. Ainda assim, talvez não fizesse mal verificar o

noticiário. As eleições se aproximavam e os incêndios

florestais ainda queimavam. Precisaria voltar ao trabalho

e seria bom não ficar muito para trás.

Ouviu um som no corredor e ergueu os olhos no

momento em que a luz do teto acendeu. Ela estava mais

sensível à luz desde o acidente, e agora estremecia e

fechava os olhos pela claridade repentina. Quando os

abriu novamente, Benny estava parado na porta.

— Você não deveria estar no computador. Muito tempo

de tela é ruim para você. — A voz dele soou estranha,

monótona e sem afeto, como um autômato repetindo as

palavras que ela costumava dizer quando o pegava

jogando videogame, antes de ele largar os jogos.

— Tem razão — concordou. — Vou parar. — Ela colocou

o computador em repouso e girou. — Ei, você já está com

fome? Eu estou. Faça-me um favor e leve aquela gaveta



de meias para cima, depois podemos reaquecer aquela

pizza.

Ele foi até o sofá e apontou para a gaveta no chão.

— Esta?

— Sim — respondeu ela, e depois acrescentou, com

orgulho: — O que você acha?

Ele encolheu os ombros.

— Está bom.

— É bonito, né? Com todas as cores? — Ela ergueu A

magia da arrumação. — Estou aprendendo várias

maneiras japonesas incríveis de dobrar coisas. Aqui,

deixa eu mostrar.

Ela se levantou, firmou-se, esperando que a tontura

passasse, e mancou até o sofá.

— A senhora que escreveu o livro é uma monja zen,

como seu pai foi. Ela diz que no Japão acreditam que

tudo tem um espírito, mesmo coisas comuns como meias

e cuecas, e é preciso tratá-las bem para que possam ser

felizes. Suas meias trabalham duro para cuidar de seus

pés e, quando não estão trabalhando, gostam de ser

dobradas assim e colocadas na gaveta para que

consigam descansar e relaxar.

— Isso é meio esquisito. — Ele a observou enfiar as

meias de volta na gaveta e então apontou para a pilha

jogada no chão. — E aquelas?

— Estão velhas e surradas. Vou jogar fora.

— Elas não vão gostar disso.

— Ah, elas não se importam. Agradeci a todas. Você

tem de agradecer primeiro. Pegue um saco de lixo

debaixo da pia, querido, e depois vou mostrar a técnica

de dobrar camisetas. Vai ser fácil para você. Você é



naturalmente organizado, como seu pai. Ele sempre

cuidou bem das coisas…

Ela podia ouvir Benny remexendo na cozinha.

— … só não de si mesmo. — Ela olhou para a gaveta. —

Bem, pelo menos as coisas dele estavam felizes.

Ergueu os olhos quando Benny voltou para a sala.

— E suas gavetas estão sempre arrumadas — concluiu

radiante. — Então suas coisas devem ser felizes

também!

Ele se agachou perto da pilha de meias amassadas e

começou a jogá-las no saco de lixo.

— Não faço isso para que fiquem felizes — explicou ele.

— Faço isso para que elas calem a boca.



O LIVRO

Benny? Você está ouvindo? Ainda está bravo?

Sabemos o que você está fazendo. Conseguimos sentir

você nos bloqueando. Conseguimos sentir que você não

está pensando, mas é tarde demais. Uma coisa é

bloquear seu livro quando ele chama pela primeira vez,

mas já cobrimos tantas páginas juntos e, tendo chegado

até aqui, você não pode apenas parar. Os livros também

têm vida própria, Benny. Você não pode se esconder de

nós e não pode nos excluir.

Mas não se preocupe. Entendemos. É difícil de

processar, e você tem trabalhado duro e merece um

descanso, então vamos fazer uma pequena pausa, certo?

Gire o globo e percorra meio planeta pela rede

rizomática, até estar descendo uma rua lateral estreita

em direção a um pequeno templo de madeira, situado no

coração pulsante de Tóquio. Vamos fazer uma rápida

visita à monja.

Por que estamos fazendo isso, você pode perguntar? A

resposta é simples. Porque podemos. Porque quando

Annabelle contatou Aikon, escreveu aquele e-mail e

clicou em Enviar, sua ação completou o circuito de

palavras no qual agora podemos viajar.

61.

O e-mail era longo, em inglês, e ela levou quase uma

hora para lê-lo. Os que chegavam de leitores japoneses

eram mais rápidos, é claro, mas desde a publicação

internacional de A  magia  da  arrumação,  cartas de fãs



chegavam do mundo todo. A maioria delas era em inglês,

que nunca foi a matéria em que Aikon ia melhor na

escola, e com frequência ela precisava consultar o velho

dicionário inglês-japonês para entender o que diziam.

Muitas eram apenas breves notas de agradecimento de

mulheres que gostaram do livro, mas outras eram

missivas confessionais mais longas e demoradas, cheias

do tipo de ânimo determinado que mascarava um

desespero mais profundo. Quando tinha tempo de lê-las,

elas partiam o coração de Aikon.

Como essa, da mulher cujo marido foi atropelado por

um caminhão. O filho deles ficou traumatizado com a

morte do pai. Havia uma longa história sobre corvos que

trouxeram presentes para a mulher e que pousaram em

cima dela quando ela caiu. Havia uma foto, tirada na

praia, de uma loura de rosto meigo em  traje de banho,

de braços dados com um japonês baixinho em trajes de

surfista. Diante deles estava um menino de cerca de

quatro ou cinco anos, que olhava para a câmera com um

olhar aguçado que deteve Aikon. Ele deve ser o filho do

casal, agora um adolescente, com problemas

emocionais. Triste.

Aikon arquivou o e-mail e verificou a caixa de entrada.

Ainda havia centenas de mensagens de fãs não lidas, e o

número aumentava, mesmo enquanto ela observava.

Fechou os olhos e descansou por um momento, e então

clicou no próximo, que era da mesma mulher.

Oi de novo! Desculpe incomodá-la novamente, mas encontrei a foto do

meu marido, Kenji, de quando ele esteve no templo zen, e a digitalizei

para não a perder de novo e a estou anexando aqui. E esqueci

completamente de mencionar outra conexão, que é que a mãe do meu

marido se chamava Konishi, e me passou pela cabeça que talvez vocês



dois sejam parentes. Você não tem um irmão há muito perdido

chamado Kenji, tem?

Aikon suspirou, tirou os óculos de leitura e acendeu a

luminária. Konishi era um nome bastante comum e ela

não tinha um irmão há muito perdido chamado Kenji. Não

tinha irmãos. Queria responder à mulher, queria

responder a todas as mulheres que lhe escreviam, mas

eram tantas, e tinha medo de inadvertidamente escrever

algo em seu inglês desajeitado que machucaria em vez

de ajudar, então apenas acrescentava o nome delas à

lista da cerimônia de bem-estar e arquivava os e-mails.

Um estalo agudo ecoou pelo jardim, e ela ergueu os

olhos. A cronometrista, uma noviça que acabara de fazer

os votos, estava parada na passarela, segurando seu

martelo de madeira, preparando-se para bater na placa

de madeira outra vez a fim de indicar a hora do zazen e

do serviço noturno. Aikon podia ouvir as pessoas

chegando, tirando os sapatos e indo em direção ao

zendo. Desde que seu livro entrara nas listas dos mais

vendidos no Japão, as pessoas apareciam no templo.

Algumas vinham uma ou duas vezes por curiosidade,

mas outras, a maioria funcionários de escritórios de

empresas próximas, começaram a vir regularmente para

se sentar em zazen, ouvir suas palestras sobre o darma e

participar de retiros de um dia inteiro. Algumas das

mulheres, refugiadas do mundo corporativo como Aikon,

pediam para ficar, para serem ordenadas e viverem lá

como alunas, então agora também havia três monjas na

residência. O templo estava indo bem, mas, infelizmente,

o professor dela não vivera o suficiente para ver isso.

Ela desligou o computador. O restante dos e-mails teria

que esperar. Levantou-se devagar, esticando as pernas, e



vestiu um traje mais formal. No altar, acendeu velas e

um bastão de incenso. Um retrato emoldurado do

professor descansava ao lado de Senju Kannon. Ele

estava vestido com seu melhor manto cerimonial, aquele

que ela remendara tantas vezes porque ele não podia

comprar um novo. Ele a olhava do quadro e, embora sua

boca fosse severa, seus olhos sorriam, como se de

alguma piada particular que esperava que ela

compartilhasse. Ela tocou a vara de incenso na testa,

mas, antes de fazer a oferenda, fez uma pausa, o

encarou e permaneceu assim, algo que nunca fizera

quando ele estava vivo.

Então, perguntou a ele em silêncio. Você está satisfeito?

Aikon nunca soube se o professor havia acreditado nela

ou não. Quando, entusiasmada, contou-lhe sobre a ideia

de escrever um livro, ele ficou sentado com os olhos

fechados, ouvindo-a pacientemente explicar como a

arrumação estava muito na moda, e a revista para a qual

havia trabalhado publicava muitos artigos de estilo de

vida sobre bagunça, e os livros sobre o assunto até se

tornavam best-sellers internacionais, e, quando ela enfim

terminou, ele apenas suspirou. Se você acha que seu

livro vai ajudar algumas pessoas, deve escrevê-lo, disse

o professor. Lembrou-se de como os olhos dele estavam

opacos, todo o brilho desaparecera, e de como a cabeça

pendia como uma velha flor de camélia em um caule

murcho. Preciso me deitar agora, disse o professor. Estou

muito cansado.

Aquela foi a última vez que ele se sentou aprumado.

Nos meses que se seguiram, ela cuidou dele, trabalhando

com ardor no livro e ouvindo o som de sua respiração

ofegante. Aikon sabia que ele não tinha muito tempo e



queria terminar o livro para que o espírito dele estivesse

em paz quando morresse, sabendo que seu templo

ficaria bem. Pelas manhãs, ao meio-dia e à noite, ela

realizava serviços nos aposentos do abade, acendendo

incenso no altar, cantando sutras e fazendo prostrações.

Às vezes, ao cantar, os lábios dele se moviam. Às vezes,

pressionava as palmas das mãos sobre o coração. E o

tempo todo, Senju Kannon os vigiava. Ela era muito

bonita, sentada em lótus, a manifestação do bodisatva

da Compaixão, cujo trabalho era zelar pelo Reino dos

Fantasmas Famintos. Aikon, que havia espanado cada um

de seus braços e cabeças, sentia-se muito perto dela, e

enquanto permanecia sentada ao lado de seu professor,

escrevendo até tarde da noite, de vez em quando olhava

para Senju Kannon e pensava nos Fantasmas Famintos,

com barrigas largas, grandes e sempre vazias, seu

apetite insaciável e seu desejo interminável de mais. A

boca deles era minúscula como furos de alfinete, e o

pescoço, fino como um fio, então nunca podiam comer o

suficiente para se satisfazer. Aikon compreendia o

tormento.

Querida Senju Kannon, rezava. Por favor, me ajude a

escrever este livro. Por favor, deixe meu livro ajudar

outras pessoas que sofrem como sofri. Por favor, deixe

meu livro ser um grande best-seller para que eu possa

pagar pelo novo telhado.

No dia em que o professor morreu, os carpinteiros ainda

não haviam sido pagos. Com o coração apertado, ela se

sentou junto dele e observou sua luta para respirar. Aikon

não conseguira terminar o livro a tempo e não cumprira a

promessa de trazer renda para o templo. Ele deve estar

bastante desapontado comigo, ela pensou. Se morresse



desapontado, o professor também se tornaria um

fantasma faminto? Era um pensamento terrível. E o

antigo templo, o que seria dele? O terreno seria vendido

e o templo demolido para dar lugar a prédios comerciais

e torres de condomínios? Em seu  último mês de vida,

houve a transmissão do darma por parte de seu

professor, que fez dela a herdeira do darma, mas, sem o

templo, havia pouco para herdar ou transmitir. Sua

linhagem morreria também?

E o que seria dela? Para onde ela iria?

Era como se o professor pudesse ouvi-la pensando.

Fazia dias que ele não esboçava reação, enquanto sua

respiração desacelerava e o silêncio entre cada inalação

crescia. Mas, então, ele abriu os olhos e a encarou com

um olhar brilhante e intenso. Não disse nada, mas não

precisava. Aikon sabia o que ele estava pensando.

— Tudo bem — sussurrou. — Não vou desistir. De algum

modo, vou manter nosso templo funcionando. Prometo.

Parecia que o professor a ouvira. A luz no olhar dele

pareceu cintilar em resposta, e então piscou e fechou os

olhos para sempre.

***

Agora Aikon ainda sentia o olhar dele pousar nela de

dentro do porta-retratos, observando-a com aquela

expressão interrogativa. A espiral de fumaça saiu da

ponta do incenso quando ela estendeu a mão para fazer

a oferenda, fincando o graveto firmemente na tigela de

cinzas.

— Você achou que eu não conseguiria. Mas consegui.

A assistente dela, outra noviça, chamada Kimi, abriu a

porta, fez uma reverência e afastou-se para deixá-la



passar. Aikon saiu para o corredor que levava ao zendo,

curvando-se para a cronometrista ao passar e notando a

graciosa caligrafia pintada na placa de madeira. Era um

antigo poema zen, escrito pelo professor, que traduzido

significava:

Grande é a Questão do Nascimento e da Morte.

A vida é transitória. O tempo não vai esperar.

Desperte! Desperte!

Não desperdice um momento!

Os versos, apesar de reprimentes, sempre faziam Aikon

se animar e prestar mais atenção. No zendo, ela se

acomodou no antigo assento do professor e fitou a sala,

as fileiras de meditadores acomodados nas almofadas,

virados para as paredes brancas e lisas. De um lado

havia os convidados e paroquianos; do outro, as monjas.

Ela correu os olhos pela fileira, verificando a postura das

alunas, satisfeita em ver que tinham as costas retas e a

cabeça bem raspada e brilhando no crepúsculo. Era uma

linhagem de mulheres, pensou Aikon. Foi isso que o

professor dela conseguiu. Nenhuma delas a fitava.

Estavam sentadas com os olhos baixos, em profunda

meditação, mas, se estivessem observando, teriam visto

um pequeno sorriso, como uma sombra, passar por seu

rosto. Mulheres fortes e competentes, pensou a

abadessa. O velho recebeu o que merecia.

62.

Prezada sra. Konishi,

Espero que não haja problema em continuar lhe enviando e-mails.

Acho que talvez você nem leia seus e-mails, então não importa, na



verdade. Não tenho uma rede de contatos muito boa hoje em dia, e

escrever para você me ajuda a controlar minhas emoções, então você

está me ajudando mesmo que não responda.

Contudo, se por acaso você ler isto e quiser responder, tenho uma

pergunta específica sobre meu projeto de arrumação, que está indo

melhor, aliás, porque recentemente meu filho começou a ajudar. No

meu primeiro e-mail, eu lhe disse que Benny tem problemas

emocionais, mas na verdade é mais sério do que isso. Ele tem

alucinações auditivas e ouve as coisas falando com ele, como os tênis

de corrida, que não são reais. (Os tênis são reais, mas não estão

falando com ele de verdade, é o quero dizer.) Ele está tomando

medicamentos antipsicóticos e ficou em uma enfermaria psiquiátrica

infantil por algumas semanas, mas, depois que recebeu alta, os

problemas comportamentais pioraram. Ele começou a mentir para

mim, a faltar à escola e a sair com alguns garotos mais velhos que

conheceu na enfermaria, e fiquei preocupada que eles pudessem estar

usando drogas. Agora a médica diz que ele pode ter esquizofrenia, mas

é difícil saber porque ela sempre muda o diagnóstico. É claro, ele já é

adolescente, então parte desse comportamento provavelmente se

deve aos hormônios, mas estou muito preocupada.

Recentemente, porém, tenho me sentido um pouco mais esperançosa,

porque depois do meu pequeno acidente, quando caí da escada e os

corvos me salvaram, Benny tem ajudado na casa, fazendo as compras

e arrumando tudo. Não sei o que eu faria sem ele! Ele ainda está

retraído, mas a médica também acha que ele está melhor, então é um

progresso. O pai dele tinha problemas com drogas e álcool e, às vezes,

tenho medo de Benny ter herdado isso do pai. Kenji quase nunca usava

drogas pesadas, mas adorava beber e fumar maconha com os amigos.

No começo não me incomodava, porque ele era músico e esse era

apenas o estilo de vida dele, mas, depois, quando engravidei, pedi a

ele que parasse, e ele parou. Kenji queria mesmo ser um bom pai, e

nós dois concordamos que precisávamos dar um bom exemplo ao

nosso filho. Sabíamos que nunca seríamos ricos nem poderíamos dar

muitas coisas materiais a Benny, mas estávamos tranquilos quanto a

isso. Estávamos confiantes de que poderíamos proporcionar um

ambiente familiar amoroso, estável e criativo e, por um tempo, acho

que até conseguimos.



Entretanto, quando Benny tinha uns seis ou sete anos, Kenji começou

de novo. Acho que talvez ele estivesse frustrado porque sua banda não

estava chegando a lugar nenhum, ele estava envelhecendo e se sentia

meio estagnado, mas nunca falou nada sobre isso. Ele começou a

voltar cada vez mais tarde dos shows e, como eu sempre tinha de

dormir cedo por causa do meu trabalho, no começo, não percebi. Então

encontrei um saquinho de maconha no bolso dele, e isso levou à nossa

primeira grande briga. Fiquei tão brava por ele quebrar a promessa e

por mentir para mim e, no fim, Kenji se desculpou e jurou que largaria

a maconha de novo, e tentou. Ele tentou mesmo.

Enfim, eu não queria entrar nisso tudo. Só queria dizer que Benny está

melhor, e a arrumação também está indo muito bem, ou pelo menos

estava. O sucesso que tive com minha gaveta de meias me deu

confiança e me mostrou que posso mudar, mas o restante da casa

ainda precisa de muita atenção. Em seu livro, você disse que o

importante não é terminar uma tarefa, mas apenas fazê-la, por

completo. Infelizmente, preciso terminá-la, porque o filho da minha

senhoria alugou uma caçamba, com o dinheiro do meu depósito de

caução, e exigiu que eu limpasse o meu lado do sobrado, ou iniciaria o

processo de despejo. E não posso fazer essa tarefa completamente

porque tenho um tornozelo quebrado, uma concussão e um emprego.

Minha intenção não é reclamar. A boa notícia é que meu tornozelo está

sarando e minha concussão também está melhor, e o médico disse que

posso voltar a usar o computador desde que vá devagar, mas, com as

eleições em uma semana, há tantas notícias que preciso fazer horas

extras e não há horas suficientes em um dia! Então a minha pergunta

é: como devo fazer a arrumação por completo, com amor e compaixão,

quando tenho um tornozelo quebrado, um filho doente e um país à

beira do desastre? E, se eu não conseguir terminar de arrumar e

formos despejados, para onde iremos? Nossa senhoria, a velha sra.

Wong, gostava de meu marido e nunca ajustou nosso aluguel, mas eu

ganho quase só o suficiente para pagar o aluguel, e os preços na

cidade dispararam tanto que não poderemos mais morar aqui.

Poderíamos nos mudar para outra cidade, acho, mas tem toda a

situação com Benny. Ele por fim começou a se adaptar na escola com

um novo Programa de Educação Individualizada, mas de uns tempos

para cá…



63.

Durante toda a noite, enquanto as monjas dormiam

profundamente, os e-mails continuavam chegando. Os

sons incessantes do mundo exterior quebravam como

ondas contra as paredes do pequeno templo, mas, de

algum modo, o barulho não as alcançava. O barulho e o

ruído do trânsito, o som das sirenes da polícia e das

ambulâncias, os assalariados bêbados cantando e

vomitando nas calçadas… Nada disso penetrava nos

dormitórios das monjas.

Mas Aikon podia ouvir. Nos aposentos da abadessa, ela

ficava acordada, preocupada. Passou a dormir no

escritório, de modo que pudesse trabalhar durante os

frequentes ataques de insônia. Sempre havia muito o

que fazer nos últimos tempos. O grupo de mídia que

publicara seu livro no Japão a pressionava a fazer um

programa de tevê, os editores nos Estados Unidos

queriam que ela fizesse uma turnê de lançamento, as

monjas precisavam de treinamento, sua crescente

congregação precisava de atenção e ela havia assinado

um contrato para um novo livro, que não tinha tempo

para escrever. Havia deixado a vida corporativa para

fugir desse tipo de pressão, mas o estresse a seguira até

ali.

Por reflexo, fitou o altar onde Kannon estava sentada

serenamente em flor de lótus, o luar iluminando as onze

cabeças. Os mil braços emanavam do corpo como uma

auréola de pétalas de crisântemo, cada um com um olho

na palma da mão ou segurando uma ferramenta de

esclarecimento. Quando Aikon ainda era uma monja

novata, tirando o pó de todas aquelas ferramentas



intricadamente esculpidas (espelhos, machados, joias,

miçangas, flores, sinos, rodas, batedores, espadas, arcos

e flechas), sempre se perguntava por que Kannon

precisava de tantas coisas para salvar todos os seres do

sofrimento. Por que ela não conseguia dissipar a

ganância, o ódio e a ilusão com menos desordem? Havia

feito essa pergunta ao professor uma vez antes de ele

morrer, enquanto  escrevia um capítulo sobre o desejo

por bens materiais. O professor estava deitado no futon e

não respondeu de imediato, e Aikon se perguntou se ele

a tinha ouvido, mas ele se mexeu, virando a cabeça para

olhar para a estátua. Quando respondeu, a voz era tão

baixa que ela teve de se esforçar para ouvir.

— Kannon é uma dama — falou ele. — Mulheres gostam

de coisas bonitas.

A faísca familiar de raiva explodiu no peito de Aikon e

fez suas faces queimarem. Ele era um velho, um mestre

zen, e estava morrendo, mas não era desculpa para esse

tipo de sexismo. Ela respirou fundo e estava prestes a

protestar quando o professor virou a cabeça e ela o viu

sorrindo. Ela expirou. É claro. O professor sabia

exatamente qual botão apertar.

— Você sabe como Senju Kannon conseguiu os mil

braços? — perguntou ele e, quando ela disse que não, o

professor balançou a cabeça devagar. — Bem, então —

falou, fechando os olhos. — Vou lhe contar. Há muito

tempo, Kannon, a bodisatva da Compaixão, fez o sério

voto de libertar todos os seres e nos ajudar a despertar

para nossa verdadeira e luminosa natureza.

As palavras eram como contas no cordão de um mala,

escapando dos lábios em pequenas lufadas de ar.



— Kannon era como você. Trabalhava muito, mas

sempre havia mais seres presos na ilusão. Ela ouvia os

lamentos e ficava tão angustiada que um dia sua cabeça

explodiu. — Pausou e arregalou os olhos para ela. — Você

não acredita em mim? Bem, explodiu, sim. Quebrou em

onze pedaços, então agora ela tinha onze cabeças. Que

maravilha!

O professor estava soando mais animado, quase como

seu antigo eu.

— Mas onze cabeças ainda não eram suficientes. Havia

muitos seres para segurar nos braços, e ela continuou os

estendendo e estendendo até que os braços explodiram

também. Eles se dividiram em mil pedaços, então agora

ela tinha mil novos braços e mil novas mãos, e cada mão

tinha um olho na palma.

Ele voltou a fechar os olhos.

— É por isso que ela é chamada de Aquela que Observa

o  Som — explicou ele, suspirando. — A que Ouve os

Clamores do Mundo… — A voz falhou, mas as palavras

pairaram no ar como a fragrância de um incenso, de

modo que mesmo agora, dois anos depois, Aikon ainda

podia ouvir os ecos na escuridão.

Ela podia se identificar com Kannon. Todas as suas

monjas também podiam. Todas realizavam coisas

demais, com uma cabeça que explodira, e isso não era

uma coisa boa… ou era? Sua assistente, Kimi, tinha um

emprego em uma agência de publicidade multinacional,

onde fazia tantas horas extras que, aos 32 anos, sofreu

um ataque cardíaco e desmaiou na mesa de trabalho.

Talvez,  naquele momento, seu coração tenha explodido

em mil pedaços, mil corações, para melhor amar o

mundo. Sim, pensou Aikon. Kimi era uma verdadeira



bodisatva, e suas habilidades em inglês eram excelentes.

Era hora de lhe dar mais responsabilidades.

Ela pôde sentir a presença do professor na sala. Vá em

frente, ela pensou. Ria o quanto quiser. Estou salvando o

templo, não estou? Ela olhou para Kannon e apertou as

mãos sobre o coração, depois fechou os olhos e dormiu.



O LIVRO

Benny? Você está aí? Ainda não quer falar?

Você pode tentar nos bloquear, mas as memórias ainda

estão em você, e sabemos onde encontrá-las.

Certo, tudo bem. Você não nos deixa escolha. Teremos

de continuar sem você.

64.

A professora encontrou o livro da biblioteca que você

rasurou. Viu todos os pontos perfurados, todas as

páginas esburacadas e o confrontou. No início, você

fingiu não saber do que ela estava falando, mas depois

ela ergueu uma página contra a janela.

— Olhe! — exclamou a professora.

A luz oblíqua do sol do fim do outono brilhava através

dos buracos, raios finos e brilhantes como agulhas,

projetando-se através das minúsculas alfinetadas. Era

bonito. Por que todas as páginas não eram tão bonitas? E

então, olhando mais de perto, você ficou confuso.

Esperava que a página estivesse vazia, branca e

imaculada, mas as palavras ainda estavam lá. Pensou

que as havia libertado, que elas já teriam fugido, mas,

em vez disso, lá estavam elas, todas as palavras e letras,

impecavelmente alinhadas e obedecendo a suas

sentenças, enquanto a página gritava de dor. Foi demais.

Como as palavras podem ser tão servis? Tão obedientes

ao status quo e cegas às convenções que as aprisionam?

Você abaixou a cabeça e começou a bater com a testa

na mesa. A professora ligou para o serviço de saúde.



No consultório da dra. Melanie, você decidiu confessar e

contar à médica.

— É um livro — sussurrou você.

A dra. Melanie inclinou-se para a frente. Estava usando

esmalte azul-claro hoje.

— Não consigo ouvi-lo, Benny. Por que está

sussurrando? Pode falar mais alto?

— Não. Ele vai me ouvir.

— Ele quem?

— O livro. Fica dentro da minha cabeça. Está lendo

minha mente. Está fazendo merdas acontecerem.

— Que tipo de merdas, Benny?

Você não ia contar sobre beijar o Aleph na montanha.

Ninguém poderia saber disso. Você se abraçou e

começou a balançar.

— Benny? Pode me dizer?

— Apenas coisas. Sei lá. Faz merdas acontecerem e

depois conta para todo mundo sobre a minha vida, e não

consigo fazer o livro parar. Não consigo fugir dele!

— Esse livro é uma de suas vozes?

— É claro — gritou você. — É a Voz de todas as Vozes,

como um Deus Todo-Poderoso de merda! Ele sabe tudo

sobre mim, minha mãe e pessoas aleatórias também.

Sabe até sobre você.

— Sobre mim?

Você lançou sobre ela um olhar malicioso.

— Ele também entra na sua cabeça. Sabe o que você

está pensando e conta a todos. Você não consegue

sentir?

Ela recuou, assustada.

— Não consigo sentir nada, Benny.



Não adiantava discutir, então você abaixou a cabeça na

mesa.

— Benny? Fale comigo.

— Para quê? — Você sentiu que ela o observava com

olhos gentis e preocupados e tentou de novo. — Por que

você não pode apenas tentar acreditar em mim? E se o

que estou dizendo for verdade?

— Que existe um livro na minha cabeça que sabe o que

estou pensando?

— Sim.

— Porque não acredito que seja verdade, Benny. Por

que eu deveria?

— Porque existe! Ele pode ver tudo e também vai fazer

com que você cometa alguma merda, se não tomar

cuidado.

— Ele está o obrigando a realizar algo?

— Sim! Eu já disse! Por que você não ouve?

— Benny, se acalme. Respire. Agora, tente me dizer

exatamente o que você acha que este livro está o

obrigando a realizar.

Você começou a contar suas respirações.

— O livro está dizendo para você se machucar?

Você estava usando mangas compridas para que ela

não pudesse ver a constelação secreta de crostas em

seus antebraços. Estavam sarando bem, deixando

pequenas cicatrizes. Você puxou as mangas e balançou a

cabeça.

— Não.

— O livro está dizendo para você machucar outras

pessoas?

— Não, claro que não — respondeu, furioso. — É um

livro. Não uma tesoura!



Você tinha tanta certeza. Porque, embora parecesse

razoável pensar que um livro poderia ler sua mente, a

ideia de que um livro faria você machucar alguém nunca

havia lhe ocorrido. Então, enquanto a pergunta da dra. M.

pairava no espaço entre vocês, a dúvida surgiu.

— Não acho que os livros possam fazer isso… —

respondeu. — Podem?

Uma sombra cruzou seu rosto e, naquele momento,

algo mudou. Nós sentimos isso acontecer. Pela primeira

vez você percebeu o poder dos livros e do que

poderíamos ser capazes, e ficou com medo. Uma vez que

um pensamento é pensado, ele não pode ser

despensado. Uma vez rompida, como a confiança pode

ser recuperada? Não há respostas simples.

65.

Por que você não pode apenas tentar acreditar em mim?

Ela estava sentada à sua mesa com os olhos fechados e

os fones de ouvido conectados, tentando clarear a mente

antes que o próximo paciente chegasse, mas a pergunta

do menino continuava se repetindo como uma fita, e o

novo aplicativo de meditação não estava ajudando. A

trilha sonora ambiente que escolheu foi Chuva sobre

Folhagens, mas as gotas de chuva soavam muito como

estática de rádio e estava a deixando ansiosa. Abriu os

olhos e percorreu as opções, procurando um cenário

mais relaxante. Havia muitos tipos diferentes de

precipitação para escolher. Chuva Torrencial seria

melhor? Ou Garoa? E a Trovoada? Não, muito estrondoso.

Talvez a neve fosse mais suave. Flocos de Neve ao Luar

soava bem.



Em geral, ela era capaz de apenas se sentar e meditar

sem nenhuma trilha sonora, mas de uns tempos para cá

sua mente estava muito agitada, com pensamentos

muito incessantes. Quando sua mente se prendia a um

pensamento específico, recusava-se a se desapegar. Era

isso a perseverança? Indicava uma diminuição da

flexibilidade cognitiva? Ela não era assim. Estava ficando

velha?

Por que você não pode apenas tentar acreditar em

mim? E se o que estou dizendo for verdade?

É claro que não havia nenhum livro dentro de sua

cabeça, narrando seus pensamentos e obrigando-a a

fazer coisas. Isso era ilusório, mas algo nas perguntas de

Benny a assombrava. Por que ela não podia tentar

acreditar nele? O que a impedia de imaginar como seria

ouvir a voz de um livro dentro da própria cabeça e

acreditar que era real?

Eram boas perguntas, dignas de consideração, e ela

gostaria de poder explorá-las nas notas sobre as sessões

do caso de Benny Oh. Porque, mesmo sem acreditar que

havia um livro dentro de sua cabeça, muitas vezes sua

cabeça parecia um livro, abarrotada com as histórias de

seus jovens pacientes, e ela gostaria muito de tirá-las de

lá. Escrever sem dúvida ajudaria. Freud anotava as

histórias de seus pacientes, afinal, e a leitura de seus

livros foi o que a atraiu para a área em primeiro lugar,

mas isso não era mais possível. Os dias de relatos de

casos longos, narrativos e psicanalíticos terminaram, e

agora ela mal tinha tempo para anotar uma breve

avaliação e recomendação de tratamento. O hospital, por

questões de litígio, desencorajava qualquer coisa mais

elaborada, mas, embora fosse desaconselhável deixar



suas dúvidas por escrito, isso não significava que ela não

as tivesse. O caso de Benny Oh a deixava perplexa.

Embora o menino apresentasse alguns sintomas de

esquizofrenia, ela tinha dúvidas sobre o diagnóstico, e

agora que o garoto parecia estar entrando em uma fase

psicótica aguda, precisava encontrar um tratamento que

funcionasse. Ela ainda era uma jovem médica, com

apenas alguns anos de experiência clínica. Era séria e

diligente e gostava do menino e da mãe. Os dois

estavam sofrendo, e ela queria ajudar. Percebendo isso,

sentimos uma afinidade com ela. O desejo dela não era

diferente do nosso.

A médica respirou fundo quando as perguntas de Benny

retornaram. Ele estava certo. Ela deveria tentar acreditar

nele, e, se não conseguisse acreditar, ao menos podia

imaginar. E se realmente houvesse um livro em sua

mente, lendo seus pensamentos? E se um lápis pudesse

falar? E se objetos falantes fossem reais, e o que  era

“real”, de qualquer maneira?

Só então um estrondo alto de trovão soou em seus

ouvidos, tirando-a do ciclo de pensamento. Trovão? Por

que havia trovões em Flocos de Neve ao Luar? Irritada,

tirou os fones de ouvido e abriu os olhos. A chuva batia

contra a janela. A campainha da sala de espera tocou.

Um relâmpago iluminou o céu que escurecia.

66.

Prezada sra. Konishi,

Eu gostaria de ter notícias melhores. Você deve pensar que sou apenas

uma velha chorona, mas na verdade sou uma pessoa bastante

otimista. Estou apenas passando por uma fase difícil, mas tenho

certeza de que minha sorte vai mudar e sou grata a você por estar aí e



me proporcionar alguém para quem escrever. A princípio, eu esperava

que você me respondesse, mas agora vejo que é melhor que não

responda. Quer dizer, eu ficaria superempolgada em receber um e-mail

seu, mas, se você escrevesse, se tornaria real em minha mente e seria

muito mais difícil confiar essas coisas a você. Mas, assim, você não me

parece real de fato e posso lhe dizer o que quiser, então, por favor,

continue sem responder meus e-mails e talvez não se dê ao trabalho

de lê-los também.

Meu maior problema agora é que meu filho, Benny, não está muito

bem, e a médica quer que ele volte para o hospital. Ela também

mudou a medicação de novo, o que é sempre um problema, já que

nunca sabemos como ele vai reagir. Benny não está feliz com nada

disso, e eu estou doente de preocupação. Para ser honesta, meu

coração está despedaçado.

Então, recentemente, aconteceu outra coisa também, que foi estranha

e perturbadora. Você se lembra de que lhe contei sobre os corvos do

meu marido e como eles sempre me trazem presentinhos? Nada

supervalioso, mas sempre senti que os presentes eram do Kenji. Benny

ri de mim, mas sei que ele também adora os corvos do pai. Quando

saímos, eles descem para comedouro e, na semana passada, enfim

consegui que meu corvo especial, Lorde, pegasse um bolinho da lua da

minha mão. Eu estava tão animada!

Mas ontem, quando saí, eles não vieram. Apenas ficaram empoleirados

na cerca, silenciosos e parados, me observando. Foi assustador. Deixei

os bolinhos da lua na plataforma e, ao entrar, olhei para baixo e vi os

corpos. Havia dois deles caídos ao pé da escada, e eu soube de

imediato que um deles era do Lorde. Fiquei tão chateada! Sei que não

se deve alimentar os corvos porque eles não devem se acostumar

com os humanos, e isso faz sentido para lobos e ursos na floresta, mas

os corvos vivem aqui na cidade, então já estão acostumados, certo?

Mas meu primeiro pensamento foi que era tudo culpa minha. Ao tentar

cuidar dele, de algum jeito matei meu corvo favorito. Escondi os corpos

embaixo da varanda para que Benny não os visse, imaginando que os

enterraria mais tarde.

Os corvos ficaram longe do comedouro o dia todo, mas eu sabia que

todos estavam lá fora. Toda vez que olhava pela janela, eu os via,

ombros curvados, observando em silêncio. Eu pretendia enterrar o



Lorde e seu amigo, mas não consegui encontrar a pá e me ocupei com

o trabalho, e depois Benny voltou para casa. Ele estava muito

chateado. Normalmente, quando os corvos o veem saindo do ponto de

ônibus, voam ao seu lado e o acompanham, mas esta tarde, a cerca de

um quarteirão de casa, um dos corvos caiu do céu aos pés dele. É claro

que estava doente, mas ainda se movia, então Benny o pegou e, assim

que o fez, os outros corvos começaram a gritar, grasnar e voar em

direção a ele. Benny correu, mas eles continuaram bombardeando-o, e

um deles até o bicou na cabeça. Ele me mostrou o corvo doente que

tinha embrulhado no moletom, mas a essa altura já estava morto.

Honestamente, sra. Aikon, se meu filho me diz que os corvos estão

caindo do céu, por mais que eu queira acreditar nele, parte de mim

sempre se pergunta se ele está mentindo ou sofrendo uma alucinação,

mas eu tinha visto os dois corvos mortos com meus próprios olhos

naquela manhã, então acreditei. Em uma situação como a minha,

aprendemos a agradecer pelas pequenas coisas. Mas ainda não

sabemos o que está acontecendo com os corvos.

67.

Eles enterraram os três primeiros corvos no quintal,

cavando um buraco na terra com uma chave de fenda e

uma grande colher de sopa. Era difícil cavar, e Annabelle

temia que, se o buraco não fosse fundo o suficiente, os

corvos poderiam ser desenterrados e comidos por ratos.

Benny não disse nada, mas, depois de cavarem um

pouco mais, perguntou:

— Por que estamos fazendo isso?

Ela ergueu os olhos, assustada. Era óbvio. Por que ele

estava perguntando?

— Os corvos estão mortos, querido. Temos que cavar

uma cova para enterrá-los.

Ele suspirou.

— Eu sei. Perguntei o porquê.

— Porque é o que se faz quando as criaturas morrem.



— Você não enterrou o papai. Você o queimou.

— Nós o cremamos, Benny. Para os humanos, a palavra

é cremar. E escolhemos fazer isso porque é o que eles

fazem no Japão.

— Eu não escolhi isso.

— Ok, é verdade. Você era mais jovem na época…

Ele limpou o nariz com a manga e olhou para os corvos

mortos:

— Então, para os pássaros, é um churrasco?

— Isso é uma piada?

— Não.

Benny ficou em silêncio e continuou cavando,

rachando a terra dura com a chave de fenda enquanto a

mãe cavava com a  colher, e quando o buraco estava

fundo o suficiente, colocaram os três corvos lá dentro. Os

corpos, que ela nunca havia segurado enquanto viviam,

eram leves e não pesavam quase nada na mão. Ela teve

uma ideia, então, e voltou mancando para dentro de

casa, retornando com um pequeno punhado de

bugigangas: o parafuso, uma tampa de garrafa, uma

pedrinha brilhante. Ela se inclinou e colocou as

bugigangas sobre os corpos.

— Aí está, Lorde — falou ela, olhando com tristeza para

o buraco. — Algo com que brincar. Adeus. Vou sentir

saudades. Você  era um corvo tão engraçado. — Ela se

virou para Benny. — Você quer dizer alguma coisa?

— Para eles?

— Sim. Algumas palavras finais?

— Na verdade, não.

— Tudo bem. Bom. É melhor cobri-los. — Ela empurrou

um pouco da terra para o buraco em cima dos corpos dos

corvos. — Cinzas às cinzas, pó ao pó…



— Eles não vão gostar disso — falou Benny.

— Gostar do quê?

— De estar debaixo da terra e cobertos de terra. São

pássaros. Gostam de estar no céu. Devíamos ter feito um

enterro no céu.

Ela afastou o cabelo da testa com as costas da mão.

— Um enterro no céu? Como assim?

— Exatamente o que parece. Você os enterra no céu.

Eles fazem isso no Tibete e em outros lugares. Você leva

o corpo morto para uma montanha e o deixa ali para que

possa ficar ao ar livre até que não esteja mais.

— Que ideia interessante!

— Geralmente é para pessoas, mas você também pode

fazer para animais.

Onde ele aprendeu isso? Era mórbido? Ela deveria se

preocupar?

Naquela noite, ela não conseguiu dormir, pensando em

Lorde. Não tinha certeza de como sabia, mas não tinha

dúvidas de que tinha sido ele quem a encontrara na noite

do acidente. Agitando as asas pretas e lustrosas, ele

pousou na barriga dela e então saltou para mais perto,

primeiro em seu peito, depois no pescoço, parando logo

abaixo do queixo, onde inclinou a cabeça e a encarou.

Ela se lembrava da sensação das garras afiadas picando

sua pele, mas ele logo se acalmou e as enfiou entre as

penas. Cá, Cá, ele gritou,  e um por um, os outros se

juntaram, cobrindo-a da cabeça aos pés, e então havia

apenas o calor suave de seus corpos, protegendo-a da

chuva e do ar frio da noite com suas asas. Eles eram os

corvos dela. Salvaram-na e agora estavam morrendo. Por

quê? Seria algum tipo de gripe aviária? Ela havia

monitorado a disseminação do vírus H5N1 anos antes



para um plano de saúde cliente, quando as notícias

estavam cheias de histórias sobre o abate em massa de

aves domesticadas, o estoque de antivirais e a ameaça

iminente de uma pandemia humana, mas então o vírus

simplesmente desapareceu das notícias. O que teria

acontecido com ele? Sofrera mutação? Era contagioso?

Transmissível aos humanos? Tanto ela quanto Benny

haviam manuseado as carcaças dos corvos. Ela deveria

se preocupar?

Ao amanhecer, ela adormeceu. Na manhã seguinte,

uma busca rápida por #corvos, #mortesubita,

#gripeaviaria no feed do Twitter não resultou em nada.

Aliviada, ela se conectou à conta de trabalho e folheou o

primeiro lote de notícias. Tanta coisa acontecera no

mundo enquanto ela se recuperava. Faltavam poucos

dias para as eleições e as esdrúxulas reviravoltas na

corrida presidencial tinham um grande impacto nas

campanhas locais que ela vinha monitorando. As tensões

raciais aumentavam, os comícios se transformavam em

tumultos e os incêndios florestais continuavam se

espalhando, mas ela não tinha tempo para ler todas as

histórias que havia perdido. Olhou para os rostos

brilhantes e duros dos âncoras conforme suas palavras

preenchiam o ar. Estava difícil se concentrar. Ainda

estava sofrendo os efeitos da concussão?

Tinha de fazer uma pausa. Na cozinha, encontrou um

bolinho da lua velho que havia caído no cesto de roupa

suja e deixou-o em pedaços. Lorde tentava voar com um

bolo da lua inteiro. Sujeitinho ganancioso. Ela saiu para a

varanda, esperando ouvir os cacarejos familiares do

bando, mas não havia nada. Nenhum movimento nas



árvores ou nos telhados. Apenas silêncio e ausência de

corvos.

Annabelle ouviu um som, shush shush vindo da frente.

Desceu os degraus mancando, empurrando o carrinho

virado para fora do caminho com sua muleta. O som

vinha da caçamba alugada pelo Imprestável. Fez a curva

na lateral do sobrado e o viu varrendo a calçada com

uma vassoura velha. Uma grande pá de lixo estava no

chão e, dentro dela, havia algo brilhante e preto.

Emplumado. O Imprestável colocou a vassoura de lado e

destrancou a porta da caçamba. Ela se abriu, e o gemido

lento do metal causou um arrepio em sua espinha. Ele

pegou a pá de lixo e jogou o conteúdo dentro dela.

— Ei! — gritou Annabelle, mancando em direção ao

homem.

Ele se virou e a viu; a porta da lixeira se fechou.

— Eu avisei — alegou ele, bloqueando a passagem dela

com o cabo de vassoura. — Falei para você se livrar

deles.

Ela passou por ele e abriu a porta. Lá dentro, os corvos

mortos estavam espalhados entre os sacos de lixo. Os

corpos pequenos e perfeitos eram como mãos unidas em

oração. As penas, antes lustrosas, estavam empoeiradas,

e os olhos tinham a opacidade da morte. Deixando a

muleta de lado, ela entrou e começou a recolhê-los.

— Ei! — exclamou o Imprestável. — O que pensa que

está fazendo?

Ela o ignorou. Esticou a frente do moletom, fazendo

uma bolsa, e colocou os corvos mortos ali.

— Você não pode fazer isso! — gritou ele, aproximando-

se dela com sua vassoura.

Annabelle olhou para ele.



— Você os assassinou. Isso não significa que você os

possui.

Um assassinato de corvos. Um assassino de corvos.

— São pássaros imundos. Avisei para você parar de

alimentá-los.

— Como você fez isso?

Ele deu de ombros.

— Veneno de rato — disse. — Você me deu a ideia. De

usar bolinhos da lua, quer dizer. Comeram tudo. — Ele

parecia orgulhoso.

— Você me dá nojo — declarou ela, virando-se. — Você

é um homem horrível. — Ela colocou o último dos corvos

no moletom e segurou o embrulho fechado.

— Você não pode falar assim comigo. Eu salvei sua

vida, lembra?

— Não — falou ela. — Eles salvaram. Eles salvaram

minha vida. Eles se sentaram em mim e me mantiveram

aquecida. Como um ovo.

O Imprestável bufou.

— Você deve estar brincando. Eles iam comer você! Iam

começar pelos seus olhos e a comeriam pouco a pouco.

Só estavam amolecendo você, esperando até que ficasse

boa e madura.

— Não — respondeu Annabelle, embalando-os nos

braços. — Eram meus amigos.

Ele sacudiu a cabeça.

— Ah, senhora — falou ele, recuando para seu lado do

sobrado. — Eu poderia despejar você por abrigar corvos

mortos, você sabe. — E então, como ela não respondeu,

acrescentou: — Você é louca, sabia? Não é de admirar

que seu filho seja um maluco do caralho.

Ela sentiu o sangue ferver no rosto.



— Como ousa dizer isso sobre meu filho? Você deveria

ter vergonha de si mesmo, Henry Wong. O que sua mãe

pensaria?

Um olhar sombrio cruzou o rosto pálido do homem

como uma nuvem e a marca de nascença cor de vinho

ficou de um vermelho profundo. Ele deu um passo em

direção a Annabelle, brandindo o cabo de vassoura.

— Não! — gritou, em um tom de voz subitamente

estridente. — Não diga nada sobre minha mãe!

Annabelle tateou em busca da muleta e a segurou na

frente do corpo, abraçando os corvos contra a barriga.

Ele ficou ali parado, hesitante, e então seu braço se

abaixou e seus ombros magros caíram. Parecia que ele

estava prestes a chorar.

— Henry, o que está acontecendo? — perguntou

Annabelle. — Sua mãe está bem? Achei que ela estivesse

se recuperando.

Ele se virou, segurando o cabo de vassoura com as

duas mãos. Era a vassoura da mãe dele. A sra. Wong

varria a calçada com ela quase todos os dias.

— Disseram que ela pegou alguma infecção. Disseram

que não vai sobreviver.

— Ah, Henry. Sinto muito.

Ele se virou para encará-la novamente.

— Sente? Ótimo, deveria mesmo. Os corvos lançaram

uma maldição sobre ela e ela caiu da escada. Você

também caiu da escada. Acha que é apenas falta de

sorte? Não mesmo! Os corvos amaldiçoaram você e iam

comê-la. Você deveria me agradecer, senhora. Por salvar

sua vida antes que morresse.

Ela queria discutir, queria defender os corvos, mas se

conteve. Henry estava com raiva. Estava de luto. O luto



assumia muitas formas e passava por muitos estágios.

Ela sabia disso.

— Henry, posso fazer alguma coisa?

Por um breve momento, no rosto mal-humorado do

homem, ela viu o menino que ele havia sido, e então o

menino se foi.

— Sim — respondeu ele, estreitando os olhos e

acenando com a cabeça em direção ao quintal dela. —

Pode limpar toda a sua merda agora, para que eu não

tenha de limpar depois de despejar você.

— Não acho que abrigar corvos mortos seja motivo para

despejo, Henry.

— Talvez não — falou ele. — Mas acumulação é. Meu

advogado está cuidando disso agora. Vou reformar este

lixão e vender, e não vou deixar sua merda desvalorizar

o preço. Eu lhe dei uma chance, senhora. Você falhou na

inspeção. Você está fora.

68.

— Tantas histórias tristes. Como esta pobre mulher. —

Aikon virou o notebook para que Kimi pudesse ver a tela.

— O marido morreu em um acidente de carro e o filho

ficou traumatizado e começou a ouvir coisas. Ela me

manda fotos.

Estavam sentadas juntas à escrivaninha baixa do

escritório da abadessa. Uma chuva fina caía no

jardinzinho além da varanda, dando às folhas do bordo

um tom carmesim brilhante. Elas estavam tomando chá,

e Aikon ofereceu a Kimi a xícara que sempre usava, uma

antiga que havia quebrado e sido meticulosamente

consertada com ouro. Trazia um poema, escrito em bela



caligrafia, na lateral, e a sinuosa filigrana de ouro se

entrelaçava como um fio através dos delicados

caracteres chineses, costurando toda a circunferência da

xícara. Kimi sabia que era a xícara favorita de Aikon e se

sentiu honrada. Ela adorava esses momentos com a

professora. Eram preciosos, silenciosos e também não

tinham nada de especial.

— Entendo por que a cabeça de Senju Kannon explodiu

— afirmou Aikon. — Tanto sofrimento.

Kimi tomou um gole de chá e estudou a foto da família

na praia.

— Ele parece um menino gentil — disse ela. — Eu me

pergunto o que ele escuta…

— A mãe não disse. Só contou que ele ouve coisas,

como os tênis de corrida, falando com ele.

No Japão, muitas vezes as coisas falavam, ou pelo

menos o espírito delas falava. Lanternas, guarda-chuvas,

chaleiras, espelhos, relógios. Sapatos também falavam,

mas geralmente eram sapatos japoneses, como

sandálias de palha.

Kimi hesitou.

— Quem sabe o sapato é tsukumogami?

Aikon parecia em dúvida.

— Eles têm tsukumogami nos Estados Unidos? Nunca

ouvi falar de um sapato esportivo com espírito inquieto,

você ouviu?

— Não… — respondeu Kimi.

— Bem, não importa — falou Aikon, puxando o

notebook de volta. — Ela diz que a condição do filho está

piorando e o senhorio vai despejá-los porque ela é muito

bagunceira. É uma situação terrível, não acha?



— É, sim. — Kimi hesitou novamente. — Existe alguma

maneira de ajudá-los?

— O que podemos fazer?

A pergunta da professora parecia um teste.

— Podemos cantar para eles?

— Já cantamos — disse Aikon. — E deveríamos fazê-lo

de novo. O nome da mãe é Annabelle e o do filho é

Benny. Por favor, coloque-os na lista da cerimônia de

bem-estar esta semana.

Kimi sentiu que tinha dado a resposta errada. Repetiu

os nomes em voz alta e depois os anotou no caderninho

que carregava. Podia sentir os olhos da professora sobre

si.

— Sua pronúncia de inglês é muito boa — afirmou

Aikon.

Kimi corou. Tinha estudado nos Estados Unidos durante

o ensino médio e depois se formado em literatura inglesa

na universidade.

— Não — respondeu. — Deveria ser muito melhor…

— Mas consegue ler e escrever, não é?

Kimi assentiu.

— E também é uma trabalhadora dedicada. Meticulosa.

Diria que é perfeccionista? Sente a necessidade de

terminar cada trabalho que começa?

Kimi assentiu de novo, um pouco mais confiante dessa

vez.

— Excelente! — exclamou Aikon. Ela pegou o bule e

encheu a xícara de Kimi. — Tenho o trabalho certo para

você. Gostaria que assumisse o gerenciamento da

correspondência de fãs internacionais e das contas de

mídia social, e depois pode ser minha assistente e



intérprete durante a turnê do livro nos Estados Unidos. O

que acha?

Kimi pousou a xícara de chá e fez uma reverência.

— Sinto-me honrada, mas não poderia fazer um

trabalho como esse…

— É claro — afirmou Aikon. — O trabalho é impossível

de ser realizado. Você não terá tempo para ser

meticulosa. É por isso que é perfeito para você. Você

nunca vai terminá-lo. A vida vai continuar. Você será

curada de suas aflições em pouco tempo!

Kimi pensou ter ouvido uma pitada de ironia na voz

firme da professora.

— Tudo bem — concordou. — Vou tentar.

— Mas, por favor, não tente demais. Você deve cuidar

do seu coração.

Kimi olhou para os nomes que havia escrito no caderno.

— Devo responder aos e-mails também? E ao Twitter?

— O Buda disse que responder a e-mails e ao Twitter é

como varrer a areia das margens do rio Ganges.

— O Buda disse isso?

— Bem, talvez não. Mas o ponto continua válido.

Algumas tarefas são impossíveis, mesmo que você seja

um Buda. Mesmo que tenha onze cabeças e mil braços.

— Então, eu não deveria tentar responder…?

— Só se isso ajudar.

— Como vou saber?

Aikon bebeu o último gole de chá em sua xícara.

— Sim — afirmou, virando a xícara vazia na mão,

admirando o vidrado da cerâmica. — Essa é uma boa

pergunta.

69.



Você sabia que as eleições eram iminentes, mas as

vivenciou mais como um ruído de fundo vindo do

assoalho. Quando por fim chegou  o dia, você acordou

com dor de ouvido, dor de garganta e febre alta o

suficiente para que Annabelle, depois de medir sua

temperatura, concordasse em deixá-lo ficar em casa e

não ir à escola.

— Vou sair para votar mais tarde — avisou ela,

apoiando-se na muleta. — Vou pegar um táxi. Se estiver

se sentindo melhor, pode vir junto.

— Não posso votar — você falou.

— Eu sei. Só achei que você gostaria de ver a

democracia em ação. Você tinha apenas dez anos na

última eleição, e esta é histórica, sem falar que terá

idade para votar na próxima. — Ela o fitou como se

estivesse diante de uma aberração, ou um milagre. —

Incrível. Você está crescendo tão rápido. O que acha?

— Sobre crescer?

— Não, bobo. Sobre vir comigo votar.

— Hum — você fez, fingindo considerar a ideia. — Não.

Ela suspirou e colocou a muleta sob a axila.

— Descanse um pouco — disse. — Mais tarde, se não

estiver se sentindo melhor, trago o almoço.

Durante toda a manhã, vozes se elevaram do Centro de

Controle, as vozes estridentes dos candidatos, as vozes

efusivas dos âncoras e  as vozes barulhentas de

especialistas, entremeadas de insinuações orquestrais

extravagantes. Com o ouvido musical de seu pai, você

aprendeu a reconhecer as diferentes introduções e finais:

os temas épicos e sombrios de guerra para os conflitos

no Oriente Médio; os urgentes hinos patrióticos para as

últimas notícias dos Estados Unidos. Ficou deitado no



quarto escuro, ouvindo a música aumentar e diminuir,

até que enfim caiu em um sono sem sonhos.

Por volta do meio-dia, Annabelle acordou você com

biscoitos e um pouco de canja de galinha em uma

garrafa térmica. Ela se sentou na beirada da cama com o

pé esticado, apoiando-se na muleta e observando-o

comer.

— Como está se sentindo?

— Minha cabeça dói.

Ela colocou a mão em sua testa.

— A febre baixou.

— Ela dói mesmo. Parece que vai explodir. — Você lhe

entregou o copo pela metade e se deitou.

— É tudo que você quer?

— Não estou com fome.

Ela bebeu o resto, enroscou o copo de volta na garrafa

térmica e então se levantou.

— Vou sair em algumas horas. Tem certeza de que não

quer vir?

Você balançou a cabeça, o que a fez doer mais, então

colocou as mãos sobre as orelhas, apertando para

aguentar.

Naquela tarde, algo mudou nos feeds de notícias, como

se alguém estivesse mexendo os pauzinhos. O tom se

elevou e a oscilação aumentou, transformando os sons

em fragmentos nervosos que se esgueiravam pelas

rachaduras do chão e por baixo das portas, cintilantes e

cortantes. Você colocou os Grundigs, mas não ajudou.

Cobriu a cabeça com o travesseiro e tentou cantarolar,

mas os estilhaços cortavam o gemido trêmulo que era

tudo o que sua garganta dolorida podia produzir. Cale a

boca, você sussurrou. Cale a boca, cale a boca, por favor.



Por fim, quando você não aguentava mais, teve uma

ideia. Você se levantou e foi para o quarto de Annabelle.

O ninho dela estava desamparado e abandonado desde

que ela passara a dormir no andar de baixo. Fazia mais

de um ano desde que você comera comida chinesa para

viagem, se deitara de bruços e deixara que ela coçasse

suas costas. Você era diferente naquela época. Um

menino diferente. Agora, o ar era rançoso e azedo. Aqui e

ali, podia ver uma manga de flanela xadrez de uma das

velhas camisas de seu pai, estendendo-se por baixo do

emaranhado úmido de roupas de cama como um homem

se afogando nas ondas. A cômoda no canto ainda estava

sem uma gaveta, e a lacuna parecia uma boca escura

aberta. O barulho dos feeds de notícias era ainda mais

alto ali, lembrando-o do motivo de sua vinda, então você

passou por cima de uma pilha de livros e foi até o

armário. Dentro da caixa do antigo equipamento de

mixagem de seu pai, encontrou o cabo de áudio dos

Grundig. Conectou uma extremidade aos fones de ouvido

e a outra à vitrola e selecionou o disco número um dos

famosos concertos de Benny Goodman no Carnegie Hall

em 1938.

No primeiro sopro metálico de “Don’t Be That Way”, seu

corpo relaxou como um suspiro. Por que não pensou

nisso antes? A música cresceu e encheu seus ouvidos e,

quando ela mudou para o balanço alegre e otimista da

linha melódica, sua cabeça começou a balançar no ritmo

familiar. Quando a lenta e furtiva “Sometimes I’m Happy”

começou, você ergueu os olhos e viu o próprio reflexo no

espelho de sua mãe. Um menino solene com fones de

ouvido enormes olhou para você, um pequeno

astronauta. Você arregaçou as mangas e o astronauta



também. Você mostrou a ele seu antebraço, onde a

constelação de estrelas havia cicatrizado, deixando

pequenas cicatrizes enrugadas. Seu braço parecia com o

dela agora. Você levou o braço aos lábios e beijou

as estrelas, sentiu a dor no coração. Você se afastou do

espelho e se deitou, enterrando-se no ninho e fechando

os olhos, afundando no jazz doce e estático.

***

Você acordou com o som da agulha, girando e girando no

sulco. O quarto estava escuro e Annabelle estava de pé

ao seu lado, com uma expressão tão triste que você se

sentou em pânico.

— O que aconteceu?

Ela se abaixou e tirou os fones de ouvido gentilmente

de sua cabeça.

— Sinto muito, querido — disse. — Não queria acordar

você. — Ela desligou o toca-discos e colocou a palma da

mão fria em sua testa.

— Que horas são?

— Tarde. Volte a dormir.

Você podia ouvir o som abafado de um único canal de

televisão vindo do andar de baixo e então se lembrou.

— Acabou? Você votou?

— Sim — respondeu ela. — Acabou.

Você tentou se levantar, mas ela o empurrou com

gentileza para trás.

— Fique. Vou ter que trabalhar a noite toda.

***

Quando você acordou de novo, estava claro lá fora e sua

febre havia passado. Os feeds de notícias estavam

mudos, mas você podia sentir uma nova tensão no ar,



como se o próprio ar estivesse agitado. Você se levantou

e voltou para o seu quarto. A agitação parecia vir de fora,

mas, quando você olhou pela janela, o beco estava vazio.

Qual era o barulho? Era uma turbulência, como o

zumbido raivoso de um milhão de abelhas. Era na sua

cabeça?

Não. Era real. Estava vindo do mundo.

Você vestiu o moletom preto e calçou os velhos tênis

Nike. Lá embaixo, Annabelle dormia no sofá. Você parou

na porta. Durante o sono, o rosto pálido dela era suave, e

as linhas de preocupação que geralmente lhe marcavam

a testa haviam desaparecido. Ela parecia uma princesa

adormecida, como uma mãe jovem e despreocupada. Um

sentimento turvo e triste subiu por sua garganta e você o

engoliu. Ao redor do sofá, no chão, havia camisetas,

separadas em pilhas indisciplinadas de descarte e

doação. Ao lado das pilhas estava a gaveta da cômoda

vazia, que ela começara a encher novamente com as

camisetas que guardaria, mas não tinha ido longe, e as

camisetas dobradas na gaveta caíram para o lado,

desencorajadas pela falta de progresso. Você se agachou

e começou a dobrá-las em silêncio. Não demorou muito.

Você era bom em dobrar e logo as tinha alinhado na

gaveta, em pilhas retas e altas.

Você consultou o arranjo. Melhor?, perguntou às

camisas mentalmente, mas elas eram camisas, não

leitoras de mentes, então não responderam. Você

suspeitava que, na verdade, não se importavam, mas

pelo menos a gaveta parecia bonita. Talvez, quando ela

acordasse e visse, pensasse que as camisetas haviam se

dobrado sozinhas. Ou talvez adivinhasse que você as

dobrara e o perdoasse por fugir.



***

Na rua, o zumbido era mais alto, como se as abelhas

estivessem se preparando para atacar. Você partiu pelo

beco na direção do som e, quando alcançou a praça e viu

o mar maciço de corpos que enchiam o parque, sabia

que havia chegado à fonte. Nunca tinha visto tantas

pessoas na praça antes, circulando pelas barracas no

acampamento de sem-teto, segurando cartazes com

palavras raivosas. Carros de polícia estavam

estacionados em torno do perímetro do parque com as

luzes piscando, e a tropa de choque estava de prontidão

com escudos e armas. As armas querem matar, então

você puxou o capuz e se misturou à multidão. No meio

do parque, avistou Jake e os rapazes, todos vestidos de

preto, e desviou, mas os cachorros o avistaram. O macho

pálido chamado Riker começou a latir, e Jake ergueu os

olhos e viu você também.

— Ei, B-boy! — chamou. — Aqui!

Nesse momento, um braço vestido de couro veio por

trás e pegou você pelo pescoço em uma chave de braço,

esmagando sua cabeça e moendo seu rosto com o doce

cheiro de maconha e couro preto. Um zíper de metal

raspou sua bochecha. Você lutou e se contorceu,

tentando fugir, mas o apertão se intensificou e uma voz

rosnou em seu ouvido.

— Relaxa, Benny. Sem ressentimentos, certo? — Você

não conseguia ver o rosto por trás da voz, mas sabia

quem era. Você assentiu, mas não foi o suficiente. —

Certo? — A voz repetiu, agora mais alta. — Diga!

— Certo — Você se engasgou e o braço relaxou. Você

tossiu e se afastou, e ao se virar, lá estava Freddy. Usava



uma máscara de esqui puxada para a testa. Os globos

oculares estavam vermelhos e girando nas órbitas, e ele

carregava o taco de beisebol.

— Assim está melhor — afirmou o homem, dando um

soco em seu ombro e, em seguida, jogando um braço em

volta de você. — Somos amigos agora, certo? Perdoe e

esqueça. Só não fique bravo comigo de novo. — E, à

medida que a multidão avançava, surgindo como uma

onda em direção ao centro da cidade, ele lhe entregou o

bastão.

70.

Ah, Benny, não.

Sabíamos que isso aconteceria, mas não podemos

reconsiderar? Devolva o bastão e volte pelo beco até a

segurança do ninho de Annabelle; assim, quando sua

febre passar, quem sabe você acorde com fome dessa

vez? E desça para procurar comida, e veja sua mãe

dormindo no sofá. E ela acorde enquanto você ainda está

dobrando as camisetas dela, e ela está tão agradecida e

feliz que chora algumas lágrimas de alegria e depois

pede comida chinesa, e quando você está prestes a

comer, ouve um barulho na porta dos fundos, e é Kenji,

voltando do ensaio bem na hora do jantar! E ele tira o

chapéu, guarda o clarinete no lugar na prateleira e

depois se senta com vocês na mesa da cozinha, e todos

vocês se deliciam com um banquete de dim sum e chow

fun e carne de porco moo shu, certificando-se de

economizar um bolinho da lua para a nova geração de

corvos bebês. Não podemos fazer isso? É tarde demais?



Mas é claro que é tarde demais. Por favor, perdoe um

livro por sua arrogância, por pensar que nosso

pensamento positivo pode desfazer sua trama…

***

Annabelle acordou. Havia trabalhado a noite toda,

cobrindo a primeira onda de protestos, que, pela manhã,

eram chamados de motins. Fora dormir depois do

noticiário matinal e agora, acordando, encontrou suas

camisetas cuidadosamente dobradas e empilhadas por

cor em fileiras, e foi como mágica, como se um dos elfos

do Papai Noel tivesse vasculhado sua gaveta. Ela se

levantou do sofá, mancou até o pé da escada e o

chamou.

— Benny! Querido, muito obrigada! A gaveta está linda!

Você é um milagre! — Ela esperou. — Benny?

Ele ainda deve estar dormindo, pensou, inquieta. Ainda

doente, coitado. Ela devia medir sua temperatura outra

vez. Começou a subir as escadas e percebeu a hora. Já

passava do meio-dia e ele teria fome. Prepararia algo

gostoso para o almoço e levaria para ele. Algo

reconfortante. Macarrão com queijo? Ela mancou até a

cozinha, encontrou uma caixa de macarrão na prateleira

e, quando olhou na geladeira, viu que ele havia

comprado leite. Ligou o fogão e colocou uma panela com

água para ferver.

Uma hora depois, o macarrão com queijo estava duro

no fundo da caçarola, mas a essa altura o almoço de

Benny era a menor de suas preocupações. Ela estava na

porta do quarto vazio. A mochila dele estava pendurada

na cadeira e os livros escolares estavam cuidadosamente

empilhados na mesa. Ela foi até o banheiro e viu o



celular dele conectado no carregador ao lado da pia.

Desceu as escadas mancando até a cozinha, hesitou e

ligou para a escola.

— Sim, temos Benny marcado como ausente —

informou a secretária. — Os e-mails já foram enviados.

Você não recebeu?

— Sim, é claro — respondeu Annabelle. — Eu só

estava… — Mas ela parou. Não sabia como terminar a

frase. Eu só estava esperando que, por algum milagre,

ele tivesse aparecido, que estivesse sentado na sala de

aula, que estivesse estudando álgebra, que estivesse

seguro. Ela desligou depressa antes que a secretária

pudesse fazer mais perguntas e então se sentou à mesa

da cozinha, abraçando o peito para manter o coração lá

dentro. Vocês não entendem. Simplesmente não

entendem como é. Ela se endireitou e ligou para a

mulher de novo.

— Desculpe — falou ela depressa. — Caiu a linha. Eu só

liguei para avisar que Benny estava doente, mas

melhorando, e a caminho da escola, então poderia pedir

para ele me ligar? Benny esqueceu o celular, então não

posso ligar. Crianças!

A dra. Melanie foi a próxima. Ela deixou uma mensagem

na secretária eletrônica dizendo que Benny havia

desaparecido de novo e verificou a hora. Quem mais?

Pegou o número da delegacia local, mas não adiantava

ligar ainda. Era muito cedo, e talvez Benny estivesse

mesmo a caminho da escola. Era uma possibilidade,

embora sem mochila e livros… Annabelle balançou a

cabeça, frustrada, e lutou para ficar de pé. Não podia

nem sair procurando por ele com o tornozelo assim.

Mancou até a varanda dos fundos e encostou-se perto do



comedouro vazio, ouvindo as sirenes a distância. Não,

pensou. Apenas seja paciente. Ele sempre volta para

casa. Você está exagerando. Um helicóptero voando

baixo passou por cima e ela sentiu o pulsar dos rotores

no frágil corrimão de madeira.

71.

Havia raiva no ar. Indignação e confusão. Descrença.

Helicópteros sobrevoavam o local e, lá embaixo, os

manifestantes avançavam pelas ruas, bloqueando o

tráfego e cantando conforme as buzinas dos carros

soavam.

O POVO, UNIDO, jamais será VENCIDO!

Aquela fúria energizou você, uma euforia poderosa.

Freddy estava lá. Jake também. E Dozer. T-Bone e vários

outros também, caras sombrios, vestidos de preto e

carregando mochilas. De onde vieram? Chegavam de

todos os lados, e a ficha criminal deles faziam você se

sentir poderoso, como se fosse parte de um grupo

especial — mas não “especial” como na escola, onde a

palavra significava que você era um fracassado. Especial

como em tropas especiais, força-tarefa especial ou

esquadrão especial. Diferente dos cidadãos com seus

cartazes escritos à mão.

MOSTRE-ME como é a democracia! ASSIM é a democracia!

— Foda-se a democracia! — gritou Freddy em seu

ouvido, e você assentiu porque naquele momento Freddy

era seu amigo, seu líder e comandante, e qualquer coisa

que ele dissesse parecia certa.

Sem JUSTIÇA… sem PAZ!

— Foda-se a justiça! — Freddy gritou. — Foda-se a paz!



Mudança climática não é INVENÇÃO! Salvem o planeta da

DESTRUIÇÃO!

— Foda-se o planeta! — Ele lhe entregou uma bandana

suja e puxou a máscara de esqui sobre a boca e o nariz.

Tudo o que você podia ver eram os olhos vermelhos dele

girando, mas você percebeu que por baixo ele estava

sorrindo. — Cubra o rosto — alertou ele. — Fique perto. —

E você fez o que ele mandou.

Os outros caras, também mascarados, seguiram à

medida que a multidão avançava em direção ao centro

da cidade.

O AMOR, não o ÓDIO, nos torna GRANDES!

Você marchou ao longo da rota do ônibus, em direção à

Quadra da Biblioteca. Árvores nuas alinhavam-se nos

canteiros centrais. Você passou por comércios, prédios

de escritórios, bancos e cafés.

Chega de SILÊNCIO! Não à VIOLÊNCIA da polícia!

Uma longa limusine preta estava estacionada em frente

à emissora de tevê local. Ao avistá-la, Freddy sinalizou e

seu pelotão se separou da multidão.

Diga ALTO E NÍTIDO! Imigrantes AQUI são bem-vindos!

Dozer chutou uma lata de lixo de aço com a bota e o

lixo caiu na rua.

— Agora! — gritou Freddy, então T-Bone puxou um pé

de cabra de dentro do casaco e bateu com força no capô

da limusine. O metal amassou, o alarme começou a soar.

Você cobriu os ouvidos.

— Use o bastão! — gritou Freddy, empurrando você em

direção ao veículo que gritava. Os bastões querem bater,

querem bater nos para-brisas, querem quebrar vidros,

mas, antes que ele pudesse atacar, a limusine pegou

fogo. Você saltou para trás, agarrado ao bastão furioso.



Viu o galão de gasolina na mão de Jake, e lá estavam

Dozer, segurando a tocha, e Freddy, entrando e saindo

da espessa fumaça preta que subia do motor do veículo.

As pessoas circundavam a limusine, segurando os

celulares no alto, como pequenos olhos quadrados em

longas hastes, sem piscar. Uma nuvem de chamas

laranja se ergueu do motor. Bastões querem bater. O

fogo quer queimar.

— Recuem! — gritou Freddy, então você ouviu o som de

botas marchando. Um megafone soou: Liberem a rua!

Liberem a rua!, conforme as primeiras fileiras da tropa de

choque avançavam sobre a multidão. Escudos

levantados e viseiras abaixadas, eles eram uma falange

de cavaleiros vestidos com couraça, manoplas e elmo,

armas de fuste erguidas contra a desordem. Você ficou

lá, fascinado. Nada poderia detê-los.

— Eles têm gás lacrimogêneo! — gritou alguém. —

Voltem! — As pessoas largaram os cartazes e se

dispersaram, mas em seguida voltaram como cães

vorazes, filmando, sempre filmando. Freddy se aproximou

de você e apontou para a grande vitrine da megaloja da

Nike do outro lado da rua.

— Vá! — gritou. — Use o BASTÃO! — E seus tênis

responderam. Os tênis querem correr. Os bastões

querem bater. Os manequins na vitrine estavam

congelados no meio do caminho. Gravadas  no vidro,

grandes palavras pretas davam o comando: JUST DO IT!,

apenas faça, e assim você fez. Correu até a vitrine,

agarrou e bateu o bastão. O vidro rachou, a madeira

estremeceu. Você bateu de novo, dessa vez quebrando o

vidro, e o observou deslizar para o chão em uma folha de

diamantes brilhantes. O buraco irregular na vitrine



parecia satisfeito consigo mesmo, mas o monte de vidro

no chão gritava de angústia e, atrás de você, as botas

continuavam vindo. Você se ajoelhou, pegando o vidro

com as mãos, como lágrimas congeladas, escorrendo por

entre os dedos.

— Sinto muito — sussurrou, e seu pedido de desculpas

foi sincero, mas um fragmento, longo e semelhante a

uma faca, recusou-se a ser amolecido com tanta

facilidade. Ele queria ferir, então você o pegou e, nesse

instante, algo tocou seu ombro.

Alerta vermelho! Alerta vermelho!

Segurando o vidro, você se levantou e virou. À sua

frente havia um alienígena do espaço, um monstro, com

olhos insetoides medonhos e um longo focinho de porco.

Perigo! Você ergueu o braço e o fragmento de vidro

brilhou. Uma voz abafada gritou — Não, Benny, sou eu!

— e você a reconheceu, mas o fragmento já era um

objeto em movimento, cortando o ar. Horrorizado, você

assistiu, mas ela também viu. Ela pulou para trás e você

ouviu o estilhaço cair no chão, ou talvez o barulho fosse

a bomba de gás lacrimogêneo, atingindo a calçada e

rolando atrás dela. A palma da sua mão estava

sangrando, mas ela estava bem. Ela pegou seu punho

enquanto a nuvem espessa crescia e se espalhava. O

cheiro o atingiu primeiro, acre e azedo, e seus olhos

estavam em chamas; quando você tentou inalar, foi

como se tivesse levado um golpe de machado no peito.

Você levou as mãos ao rosto e caiu de joelhos, se

engasgando, mas ela o colocou de pé.

— Vamos! — gritou, e você tropeçou sem enxergar

atrás dela.



Ela arrastou você pelo quarteirão até uma porta e tirou

suas mãos do rosto. O ar estava mais limpo ali, mas você

não conseguia parar de tossir, seus olhos ardiam e seu

rosto estava coberto de sangue da palma da mão

perfurada.

— Não esfregue — disse ela, arrancando a máscara de

gás. Tirou o lenço do pescoço e amarrou-o rapidamente

em torno da sua mão ensanguentada. Ela estava sempre

enfaixando suas mãos. Ela agarrou seu punho,

examinando as pequenas perfurações. Franzindo a testa,

fitou seu rosto, mas seus olhos ainda estavam bem

fechados, então ela tirou uma garrafa da mochila. — Olhe

para cima — disse, e você tentou, mas não conseguiu

abrir os olhos porque ardiam. Ela derramou um líquido

branco na sua face. Talvez fosse leite.

— A merda está ficando séria — afirmou ela, segurando

seu rosto entre as mãos. Ela enxugou suas bochechas

conforme você respirava ofegante, e ela se lembrou. —

Ah, porra. Sua asma. Certo, temos que tirar você da rua.

Vamos!

Você abriu os olhos. Através do leite e das lágrimas,

você viu dois policiais com equipamento de choque se

aproximando por trás dela, e ela se virou e os viu

também. Ela colocou as mãos no seu peito e o empurrou

com força, afastando-o.

— Vá — gritou ela, assim que os policiais a agarraram.

Você tropeçou e correu e, quando olhou para trás, viu

que ela estava lutando contra os policiais, se debatendo

e chutando, mas observando você também. Seus olhos

se encontraram e o corpo dela se rendeu; enquanto os

policiais a arrastavam pelas axilas, ela continuou olhando



para você. Você queria ir atrás dela, resgatá-la, mas ela

balançou a cabeça.

Vá… murmurou ela, e você observou os lábios dela se

moverem enquanto uma voz diferente, calma e familiar,

completava a frase…

… para a Biblioteca.

72.

Em todo o país, à medida que os resultados eram

confirmados, as pessoas saíam às ruas. Os protestos

estavam em erupção em todas as grandes cidades, e os

feeds de notícias nacionais estavam sendo transmitidos

ao vivo com furos de reportagem. No Centro de Controle,

Annabelle sentou-se em frente aos monitores brilhantes,

sincronizando a cobertura. Benny ainda não tinha voltado

para casa. A dra. Melanie ainda não havia retornado a

ligação.

Como uma reportagem pode ser um furo, afinal? Se

uma reportagem é um furo, significa que tem buracos?

Multidões bloqueavam ruas e rodovias. Tantas pessoas.

Ela verificou a hora. Ainda era muito cedo para contatar

a delegacia.

Como um furo de reportagem se parece, afinal? O

noticiário trazia uma reportagem do centro da cidade,

onde um veículo pegava fogo. Manifestantes vestidos de

preto com máscaras de esqui viraram latas de lixo,

quebraram janelas de carros da polícia, vandalizaram

vitrines. Inclinando-se para o monitor, Annabelle

examinou a filmagem trêmula, procurando por Benny.

Era ele? Ela congelou o  quadro. Não. Garoto diferente.

Ela ouviu os megafones: Liberem a  rua! Liberem a rua!



Todas as pessoas devem deixar a área imediatamente! A

tropa de choque estava avançando. Eles estavam usando

canhões de água e gás lacrimogêneo para dispersar os

manifestantes. Annabelle ainda podia ouvir helicópteros

sobre sua cabeça, mas não tinha certeza se o som vinha

da tevê ou do lado externo da casa. O mesmo para as

sirenes. Dentro ou fora? Próximo ou distante?

Prezada sra. Konishi,

Estou sentada no escuro. As pessoas estão se revoltando nas ruas, o

país está arrasado e em chamas, meu filho fugiu de novo e não há

nada que eu possa fazer quanto a isso. Tudo o que posso fazer é

esperar, então pensei em escrever para você.

Talvez você saiba que acabamos de ter uma eleição aqui. Sei que o

Japão é uma democracia como a nossa supostamente é. Seus políticos

agem como valentões em um parquinho? Seus cidadãos se revoltam

nas ruas depois? Não me lembro se já lhe contei isso, mas eu trabalho

monitorando as notícias. Não é um grande trabalho, mas posso fazê-lo

de casa e ainda tenho plano de saúde, que, no Japão, acho que é

compulsório, certo? Deve ser bom. Não consigo monitorar as notícias

internacionais com muita frequência, então não sei muito sobre o

Japão. Crianças em idade escolar atiram umas nas outras em seu país?

Suas florestas estão queimando?

Eu não queria trabalhar monitorando as notícias. É muito deprimente.

Desde criança, queria ser bibliotecária infantil. Na verdade, estudei

biblioteconomia por um tempo, mas tive de desistir quando engravidei

de Benny. Tudo bem, porque amo meu filho. Ele é a melhor coisa que já

me aconteceu, mas gostaria de ter sido bibliotecária e mãe. E uma

esposa, porque também estou perdendo toda a experiência de esposa.

Sinto muita falta de Kenji. Fico pensando que, se ele estivesse aqui,

Benny não estaria tendo todos esses problemas. Continuo pensando

que é tudo minha culpa.

Certo, acabei de ligar para a delegacia e fiz com que registrassem

minha denúncia. Agora já sei o que fazer e estou ficando boa nisso. Em

breve conhecerei todos os oficiais pelo nome. A pessoa com quem falei

esta noite era uma senhora e ela perguntou se tínhamos brigado ou



algo assim. Respondi que não, não desta vez. Nas duas primeiras

vezes, ele ficou bravo comigo, mas desta vez eu estava dormindo

quando ele saiu, e antes dobrou minhas camisetas. Foi como um

presente! Ele as dobrou usando o seu método japonês, que eu havia

mostrado, e, quando acordei, todas as camisetas estavam arrumadas

na gaveta por cor. Fofo, não é? Que tipo de garoto faz isso? Mas isso

não contei à agente.

Na noite em que Kenji morreu, brigamos antes de ele sair de casa. Nem

me lembro como começou. Algo estúpido. Estávamos no quarto e ele

estava se preparando para um show. Talvez ele tenha dito que iria

chegar tarde e para não esperar por ele. É verdade que eu estava

cansada de esperar, mas não queria que me dissessem para não fazer

isso, sabe? Eu só queria que ele ficasse em casa. Queria que ele

quisesse ficar em casa com a esposa e o filho, e acho que de alguma

forma eu devia saber que ele estava usando drogas. E me lembro de

vê-lo abotoar a camisa de flanela, e falei algo como você não fica mais

em casa, ou não vemos mais você, e ele me deu um sorriso triste e

colocou aquele estúpido chapéu porkpie. Ele ficava tão bonito com

aquele chapéu, e foi esse o gatilho, o fato de que ele estava bonito e

aquele sorriso triste. Era como se ele concordasse comigo, mas ficar

bonito e ficar no clube chapado com a banda estivesse além de seu

controle, o que, é claro, era uma grande besteira. Ele estava parado na

frente do espelho, ajustando a inclinação do chapéu, e perdi a cabeça,

simples assim. Não falei nada. Estava sentada na cama, ele me beijou

na testa e desceu. Eu o ouvi pegando o clarinete na sala, vestindo o

paletó.

Levantei e desci para a cozinha. Ele estava parado em frente à porta

da geladeira, mexendo nos ímãs. Eu não sabia então, mas ele estava

me escrevendo um poema. — Vou voltar logo — disse ele, mas

sabíamos que isso não era verdade.

— Não precisa se preocupar — respondi, o mais fria possível. Quando

ele saiu pela porta dos fundos, peguei meu bule de chá cor-de-rosa

favorito que estava em cima da mesa e o joguei. Ele estilhaçou contra

a porta. Tenho certeza de que ele ouviu.

Esse é o poema que ele deixou na geladeira:



Minha mulher exuberante mãe deusa amante Juntos somos sinfonia

Sou louco por você

Encontrei o poema mais tarde naquela noite, quando voltei do hospital,

mas a essa altura ele já estava morto.

Annabelle recostou-se e olhou para a tela. Queria

terminar em um tom mais otimista, por isso incluiu o

poema, que nem era tão bom assim. Era apenas um

estúpido poema de ímã de geladeira. Ela releu o que

havia escrito. O e-mail se transformou em uma grande e

triste história, e ela ficou com vergonha de enviá-lo, mas

quando estava prestes a apagá-lo, as palavras

bibliotecária infantil chamaram a sua atenção e a

lembrança do Incidente do Banheiro lhe voltou. Ela se

lembrou do escritório da segurança, do guarda e da

bibliotecária baixinha. Qual era o nome dela? Ela havia

dado a Annabelle seu cartão de visita e lhe dissera para

ligar se precisasse de alguma coisa. Ela era tão amigável,

isso a tornava uma amiga? Ela tinha rede social? Onde

estava o cartão?

Annabelle apertou Enviar, se levantou e começou a

vasculhar as pilhas de revistas e correspondências,

movendo os montes com atenção para olhar sob eles.

Deveria ter digitalizado o cartão ou pelo menos

adicionado o nome e o número da mulher aos contatos

de emergência. Por que não podia ser mais organizada?

Encontrou uma pilha de cupons expirados presos por um

prendedor de papel e os jogou fora. Encontrou uma conta

que precisava ser paga e um prato com migalhas de

bagel e requeijão seco. Encontrou as cartas do advogado

do Imprestável, pelas quais estava procurando, mas elas

teriam de esperar. A prioridade era encontrar Benny, e

ela teve uma sensação repentina, pode chamar de



intuição de mãe, de que a bibliotecária poderia ajudar.

Ela só tinha de encontrar aquele cartão.

Frustrada agora, foi para a cozinha, pensando que

talvez tivesse deixado lá. A assadeira com o macarrão

com queijo estava intocada no fogão. Ela não estava com

fome, mas Benny poderia estar quando chegasse em

casa, então ela o cobriu e colocou na geladeira. Ao fechar

a porta, algo chamou a sua atenção. Sutil, um rearranjo

leve, mas novo, dos ímãs. A palavra mãe se destacou da

dor e migrou do antigo poema, elevando-se sobre ele em

direção à lua próxima. Ao lado de lua havia dois outros

ímãs que quase pareciam querer fazer parte de uma

nova constelação de palavras, que juntas podiam ser

lidas mais ou menos como

Mãe lua seja boa

Preso na porta embaixo de seja boa estava o cartão de

visitas da bibliotecária baixinha.

Cory.

Cory Johnson.

73.

Você deslizou pelas portas e passou pelos postos de

controle de segurança, alcançando as escadas rolantes

no momento que o anúncio veio pelo sistema de alto-

falantes: A biblioteca fechará em dez minutos. Você se

dirigiu para cima, deslizando suavemente pelo fluxo

descendente de usuários, mantendo o capuz puxado

para a frente e o rosto desviado porque seus olhos ainda

estavam queimando e lacrimejando. Piso Dois. Piso Três.

Piso Quatro. Era onde o velho banheiro deveria estar,

então você entrou e manteve o rosto embaixo da torneira



até que a queimação diminuísse. Piso Cinco. Piso Seis.

Seu corpo estava tremendo e o tempo estava agindo de

um jeito esquisito, passando e parando, acelerando e

desacelerando. Talvez fossem os efeitos do gás

lacrimogêneo. Piso Oito. Piso Nove. No alto, você saiu e

atravessou a passarela vertiginosa dirigindo-se aos

compartimentos. O estudante de intercâmbio tinha ido

embora, mas a digitadora estava lá, guardando o

notebook. Você se virou, mas ela já o tinha visto.

— Ei — disse ela. — Você veio. Há quanto tempo. — Ela

estudou você ali parado, ainda ofegante e pronto para

fugir, observando seu rosto inchado e seus olhos

vermelhos, então deu de ombros e fechou a mochila.

Deslizou as alças sobre os ombros ossudos, mas, quando

passou por você, a mulher hesitou. — Vai passar a noite?

Você olhou para o chão, sem querer responder.

— Sua mãe sabe que você está aqui? — E, antes que

você pudesse dizer alguma coisa, ela continuou, falando

sozinha agora: — Não, acho que não. Coitada. Vai ficar

preocupada… — Ela estudou você por mais um instante,

estendeu a mão e deu um tapinha em seu braço. —

Cuide-se. Você sabe que há lanches no andar de baixo,

na sala dos funcionários, ao lado da Encadernação.

Imagino que é para lá que você vai…?

Você não tinha pensado em ir para a Encadernação,

mas por algum motivo fazia sentido, então concordou

com a cabeça.

— Bem, tenha cuidado. Tudo é possível na

Encadernação, você sabe. Não é bom passar muito

tempo lá. — E, vendo um lampejo de preocupação em

seu rosto, ela deu outro tapinha em seu braço e

acrescentou: — Está tudo bem. Você vai sobreviver.



Aquilo não foi muito reconfortante.

Quando ela se foi, você caiu de joelhos e se arrastou

para baixo de seu compartimento, enrolou-se como uma

bola e abraçou os joelhos. Seu corpo ainda estava

tremendo. Dava para ouvir sons: passos e vozes

distantes, o retinir em staccato de carrinhos e o zumbido

pesado de uma enceradeira, chegando cada vez mais

perto. Aquele zelador era um dos amigos do Beberrão?

Talvez ele estivesse bêbado. Havia algo na maneira como

operava a velha máquina, como se estivesse ouvindo

música — uma valsa, talvez —, balançando as pesadas

cabeças rotativas em arcos lentos e densos, cobrindo

cada centímetro do chão. De alguma forma você sabia

disso, e sabia, também, que quando enfim cruzasse a

passarela até seu canto e empurrasse o focinho rombudo

da máquina sob seu gabinete, batendo em sua coxa, e se

abaixasse para ver qual era a obstrução, ele não veria

você enrolado ali, e não porque estivesse bêbado, mas

porque você estava invisível.

Pelo menos foi o que disse a si mesmo, conforme

esperava que o zumbido da máquina diminuísse e os

sons se acalmassem. Esperou os cliques finais, indicando

que o último ser humano havia trancado as portas e

saído do prédio. Esperou que a Biblioteca se acomodasse

no silêncio profundo e sombrio de livros adormecidos e

palavras enfiadas entre as capas durante a noite. E,

quando tudo isso aconteceu, você rastejou para fora do

cubículo e desceu para a sala da Encadernação.

74.



Cory Johnson ainda estava na biblioteca quando

Annabelle ligou. Ela nunca conseguia sair às nove em

ponto, quando o local fechava, e naquele dia tudo estava

demorando ainda mais. Tinha sido um dia infernal e ela

estava exausta. Havia ficado acordada até tarde na noite

anterior, acompanhando os resultados das eleições e

mantendo as esperanças contra todas as expectativas,

mas às três da manhã o resultado estava claro e ela foi

para a cama. Na viagem de ônibus na manhã seguinte,

os passageiros estavam sombrios e impassíveis, olhando

uns para os outros com desconfiança. A sala dos

funcionários da biblioteca parecia uma funerária. A

assistente social da biblioteca havia enviado um e-mail

oferecendo apoio a qualquer pessoa que pudesse estar

se sentindo estressada.

— Estressado? — ironizou seu amigo Julio, parado

diante do micro-ondas. — Mude para aterrorizado. É

como acordar em um romance de Philip K. Dick.

A biblioteca sempre pareceu um espelho do mundo e,

naquele dia, mais do que nunca. Os bibliotecários

andavam como zumbis, confusos e cansados pela falta

de sono, e os frequentadores estavam nervosos. Ao

meio-dia, já haviam tido duas overdoses nos banheiros

masculinos. Os bibliotecários de plantão haviam

administrado as injeções de Narcan (tinham treinamento

para fazer isso, embora nenhum deles gostasse) e, por

um tempo, esses incidentes forneceram uma distração,

mas a lembrança da eleição voltou. Como aquilo

acontecera? Como? Era como quando alguém morria,

pensou Cory. Um dia está tudo bem e você está

pensando em ficar com uma garota bonita do Tinder, e,

no dia seguinte, você descobre que sua avó está morta,



as coisas já não estão bem e há apenas um grande

buraco vazio em sua vida no lugar que era da vovó Dee.

Cory lembrou-se do medo vertiginoso que sentira quando

sua mãe ligou do hospital, e da dor do luto que se seguiu

em todas as suas fases, e aquele dia não foi tão diferente

disso. Quando a biblioteca fechou, ela já havia passado

por choque, descrença, negação e raiva, passando

algumas horas pesquisando sobre a cidadania canadense

antes de  mergulhar em depressão total. No fim do

expediente, a fase  de aceitação ainda não estava

próxima.

No momento que o telefone tocou, ela estava longe da

mesa, tentando confortar Naheed, uma jovem

bibliotecária pesquisadora iraniana, cujos pais exigiam

que voltasse para casa. Ela foi ao Cantinho das Crianças

Multiculturais para arrumá-lo e notou que a luz de

mensagens estava piscando. Hesitou, mas o hábito falou

mais alto, então ela ouviu e, de imediato, desejou não ter

feito isso. A mensagem de voz era da mãe do garotinho

estranho que costumava se sentar embaixo do

banquinho dela. Ele era um adolescente agora. Um

garoto doce. Ainda estranho, no entanto. Talvez no

espectro? Tinha ficado apavorado quando o viu no

Processamento de Livros e, mais tarde, Jevaun o

encontrara no Cinco, batendo na parede, procurando um

banheiro. A mãe sempre pareceu legal, interessante, mas

um tanto infeliz. Cory sentia pena da mulher, sentia

muito pelo desaparecimento de seu filho, mas o fato de

ela ter ligado para perguntar se ele estava escondido no

Cantinho das Crianças Multiculturais era irritante. Ele não

estava, é claro. Cory tinha acabado de verificar. Colocou

a garrafa de água e as chaves na mochila e fez uma



última inspeção em sua mesa. Estava cansada de

pessoas fazendo piadas sobre fantasmas e a procurando

quando as coisas desapareciam. Ela não tinha nada

contra fantasmas, especialmente os multiculturais, mas

não era engraçado. Era uma lenda urbana racista. Não

que a mãe do menino fosse racista ou tentasse ser

engraçada, mas ainda assim. Colocou a mochila no

ombro e caminhou até o ponto de ônibus.

O ônibus estava atrasado e foi forçado a fazer um longo

desvio para evitar as manifestações no centro da cidade.

Os outros passageiros ficaram irados, e ela também, mas

quando um grupo de jovens brancos começou a fazer

comentários sarcásticos sobre os manifestantes, ela

sentiu a irritação se transformar em raiva. Furiosa,

apertou o botão e desceu na parada seguinte. Um dia

antes, teria dito algo, mas naquele dia manteve a boca

fechada, e isso a incomodou. Era medo? Ela passou por

um grupo de pessoas indo para o centro da cidade com

cartazes. Ficou tentada a se juntar, e um dia antes teria

se juntado, mas naquele dia caminhou para casa, tomou

banho e foi direto para a cama.

Acordou no meio da noite e se lembrou da mensagem

de voz da mãe. Aborrecia-a quando o trabalho a seguia

até em casa e atrapalhava seu sono. Por que não

conseguia manter limites saudáveis? A mulher parecia

tão envergonhada e defensiva. Seu filho estava

desaparecido. Se ela precisava de ajuda, por que não

pediu?

Mas, é claro, ela pedira. Era disso que se tratava o

telefonema, e Cory o ignorou. Por que ela não ligou de

volta para a mulher? Por que não disse nada para



aqueles caras brancos no ônibus? Por que não se juntou

aos protestos? O que estava errado com ela?

Olhou para o telefone. Passava um pouco das duas.

Tarde demais para ligar. Perguntou-se se o garoto já tinha

voltado para casa. Coitada da mulher, essa Annabelle.

Tipo de nome exigente. Estaria à espera, se

preocupando, ficando doente. Talvez o garoto estivesse

escondido em algum lugar. Já tinha acontecido antes,

pessoas entrando sorrateiramente durante a noite,

roubando comida da sala dos funcionários. Sempre

culpavam os fantasmas. Ela pegou o telefone e ligou

para a segurança. Jevaun estava no turno da noite, e ela

sabia que a essa hora ele estaria cochilando na frente do

painel de monitores.

— Ei, acorde. Preciso que você faça uma coisa. —

Ignorando suas queixas, ela continuou. — Você se lembra

do garoto que estava tentando derrubar a parede?

— No Piso Cinco? Claro. Garoto legal. Um pouco

estranho. O que tem ele?

— Acho que ele pode estar na biblioteca.

— Impossível. Eu teria visto.

— O nome dele é Benny. Benny Oh. Você pode checar

nas Crianças Multiculturais?

— É para isso que servem as câmeras de segurança,

sabe?

— Ele pode estar escondido debaixo de uma mesa ou

algo assim.

— Certo.

Ela ouviu o rangido da cadeira quando ele se levantou.

— E depois me ligue de volta, ok? Não consigo dormir.

Quando o telefone tocou, ela estava fazendo chá.

— Alguma coisa?



— É claro que não.

Ela levou o chá para a sala de estar.

— Escute, Jevaun, você poderia dar uma olhada rápida

no Nove?

Ela tinha visto o menino lá uma ou duas vezes

enquanto subia as escadas, sentado em um

compartimento, entrincheirado atrás de uma fortaleza de

livros. Ele parecia tão sério, ombros curvados em torno

das orelhas, balançando para a frente e para trás

estudando o livro aberto à sua frente. Certa vez, quando

se afastou, ela foi ver o que ele lia e se surpreendeu com

o que encontrou: livros sobre armamento medieval,

sobre cinema alemão, sobre arte surrealista, sobre Walter

Benjamin, além de uma coleção de  contos de fadas.

Havia outros também, mas esses eram os de que se

lembrava. Sentada em um compartimento vizinho estava

outra usuária regular, uma escritora, que ergueu os olhos

da digitação quando viu Cory.

— Na semana passada, era ficção argentina e criação

de furões — falou a mulher. — Jorge Luis Borges. Acredita

nisso? Que tipo de garoto lê Borges?

Cory tomou um gole de chá e queimou a língua, então o

telefone tocou de novo.

— Nada no Nove. Aonde agora?

Cory pensou por um momento.

— Você pode tentar a Encadernação?

Houve uma longa pausa. Ao fundo, ela podia ouvir um

leve som oco, como o vento, assobiando no topo de uma

garrafa.

— Você ainda esta aí? — perguntou.

— Calipso está animada esta noite — respondeu ele.



Ela podia imaginá-lo parado na precária passarela,

olhando para os níveis abaixo em direção ao subsolo

escuro.

— É apenas a corrente ascendente — afirmou a mulher.

— É o que você pensa.

Quando o telefone tocou em seguida, o chá estava

morno. A voz de Jevaun era baixa.

— Você tem razão — afirmou o segurança. — Estou do

lado da Encadernação. Ele está lá.

Ela pousou a xícara.

— Ele está bem?

— Parece que sim. Sentado ali em cima da velha

guilhotina, cantando sozinho. Sorriso engraçado no rosto.

Chamei, mas ele não respondeu.

— Ok, escute. Vou pegar um Uber e…

— Ele está nu, Cor. Não está usando nenhuma roupa.

— Ai, caramba. Aconteceu alguma coisa com ele?

— Não sei dizer. Você sabe que tenho que resolver isso,

certo?

— Espere. Apenas espere. Por favor.

— Depressa.

***

Ele estava sentado na beirada da velha Quintilio Vaggelli,

com a longa lâmina curva, como uma cimitarra, pairando

sobre sua cabeça. Cory estava parada na porta,

observando. Ele não parecia ferido nem em perigo de se

automutilar e não estava totalmente nu. Usava cueca e

as roupas estavam cuidadosamente dobradas em uma

pilha no chão. Parecia estar em algum tipo de transe,

sentado com as mãos em concha no colo, balançando-se

devagar e cantando sozinho. Uma canção de ninar? Não,



uma cantiga de roda. Row, row, row your boat. Os pés

descalços balançavam devagar ao ritmo da música, e os

olhos avermelhados fitavam ao longe coisas invisíveis.

Havia um cheiro estranho no ar, vagamente químico, e

algo mais que cheirava a leite azedo, misturado com o

cheiro de papel velho e cola. Espalhados ao redor, na

superfície semelhante a uma mesa da guilhotina e no

chão abaixo dela, havia centenas de pequenos pedaços

de papel, como montes de neve. Ele estava brincando

com a Vaggelli.

— Benny? — chamou Cory.

Ele piscou, mas não respondeu.

Ainda tinha rosto e corpo de menino, um peito magro e

estreito, uma barriga arredondada, bochechas lisas que

estavam molhadas de lágrimas. A pele era dourada e seu

cabelo estava espetado em tufos eriçados, como se nele

houvesse algo pegajoso. A voz ainda era alta e

ininterrupta. Gently down the stream…

— Benny, consegue me ouvir? — Ela deu um passo

adiante. Seus lábios mal se moviam, e quase parecia que

a música estava se originando de outro lugar, dos cantos

mais distantes da Encadernação, ou mais longe ainda,

além da própria biblioteca. Ouvindo com mais atenção,

ela pôde identificar um eco, e assim parecia haver duas

vozes, ou dez, ou dez mil, todas cantando em

melancólica harmonia os versos da cantiga.

Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream…

75.

Quanto disso você se lembra, Benny? Ou bloqueou tudo

também?



Primeiro foi o guarda-noturno, que entrou e saiu. Depois

foi a bibliotecária baixinha, que ficou ali e tentou falar

com você. Por fim o segurança voltou com os policiais.

Um por um, eles entraram na Encadernação, movendo-se

devagar para que a presença não o assustasse. Eles

falavam em voz baixa, cautelosos. Não sabiam o que

esperar, por que você estava sentado ali ou o que estava

sentindo. Tudo o que podiam ver era um menino pequeno

e seminu de cueca branca, empoleirado na guilhotina

industrial, com as mãos em concha sobre as partes

íntimas e uma lâmina longa e curva pairando sobre a

cabeça.

Você poderia ter explicado que suas mãos apenas

tentavam confortá-lo e manter você seguro. Seu

semblante, o meio sorriso satisfeito e o olhar distante

deveriam tê-los tranquilizado, mas não foi o que

aconteceu. Garotos não devem se sentar em guilhotinas

ou segurar suas partes íntimas em público. Garotos não

devem tirar a roupa em bibliotecas no meio da noite.

Você poderia ter explicado que tirou a roupa porque

estava fedendo a gás lacrimogêneo e leite azedo, e a

fumaça apimentada fazia seus olhos doerem. Você

poderia ter dito que lâminas gostam de cortar e, mesmo

tendo feito amizade com aquela, estava tomando as

devidas precauções. Mas você não explicou e eles não

entenderam. Talvez devêssemos ter insistido para que

você conversasse e justificasse seu comportamento, mas

não o fizemos. Honestamente, o pensamento nem

nos  ocorreu. Os livros não se importam com o que os

meninos fazem. Os livros apreciam suas excentricidades

e, além disso, estávamos ocupados, não é? Estávamos



tendo nossa primeira conversa de verdade. Estávamos

longe, muito longe.

Um a um, os intrusos entraram e nos ouviram

cantando. Você se lembra? Cantávamos uma cantiga, o

mesmo canon perpetuus que seus pais cantavam e você

ouvia de dentro da barriga da sua mãe. À medida que

nossas vozes se fundiam com todos os outros livros não

encadernados que iam e vinham como espectros pela

Encadernação, os versos sobrepostos confundiam os

ouvidos dos intrusos, e esse era o ponto. Cantávamos

para que, sob a letra daquela eterna canção de roda,

nossa conversa murmurada lhes fosse indiscernível.

Nossas palavras naquela noite eram particulares. Todo

menino tem um livro dentro de si, Benny, mas nem todo

menino consegue ouvi-lo falar. Nem todo menino está

disposto a ouvir.

Naquela noite, você ouviu. Talvez tenha sido o poder

bruto da Encadernação, ou seu contato com um bastão

raivoso, ou a indignação e a confusão das pessoas nas

ruas. Talvez naquele momento você precisasse de um

livro para entender o mundo. Mas, seja lá qual for o

motivo, você realmente ouviu, e ficamos gratos.

Você se lembra da nossa conversa? Você se lembra dos

lugares a que fomos e das coisas que vimos? A

Encadernação era nosso acesso, o ponto no espaço que

contém todos os outros pontos e, naquela noite, você era

um menino solto, um minúsculo astronauta, dando seu

primeiro salto para um universo infinito e

incompreensível. Pela primeira vez, você podia ver as

vozes das coisas que vinha ouvindo havia tanto tempo,

toda aquela matéria clamorosa competindo por sua

atenção. Com seus ouvidos sobrenaturais, você foi capaz



de perceber, com absoluta clareza, as formas sinuosas e

os contornos dos sons que a matéria faz ao se mover

através do espaço, do tempo e da mente. Alguns desses

sons eram tão bonitos que faziam você rir alto e bater

palmas de alegria, e outros eram tão tristes que faziam

lágrimas rolarem pelo seu rosto. E, ah, as visões que

tivemos!

Navios porta-contêineres brilhando em uma noite de

luar na costa do Alasca. Pirâmides de enxofre, erguendo-

se amarelas na  névoa. A lua saqueada e todas as suas

crateras; globos e estrelas e asteroides; um corvo preto

com uma tiara de diamantes; um bando de patinhos de

borracha, rodando nos giros do Pacífico. Ao som de

passos, uma jovem congela e Andrômeda brilha no

firmamento. Os incêndios crescem à medida que as

sequoias queimam; no oceano profundo, uma baleia-

piloto carrega seu bebê morto no  nariz, enquanto as

tartarugas marinhas choram lágrimas salgadas em redes

de plástico.

Como é impossível colocar em palavras essa infinitude

do Ilimitado? Em um único instante, testemunhamos

constelações prestes a se constelarem, agrupamentos

em fluxo. Percebemos o fluxo dinâmico da matéria

vibrante, materializando-se como uma bola de gude ou

um taco de beisebol, um tênis ou uma história, um

improviso de jazz ou um contágio viral, um óvulo ou uma

colher antiga de prata.

Vimos os ricos veios de prata no Cerro de la Bufa,

extraídos por zacatecanos escravizados para enriquecer

a Coroa espanhola, depois fundidos e forjados na mesma

colher, que alimentou mil bocas — escancaradas,

famintas, jovens e velhas, vermelhas e rosadas, rançosas



e com dentes tortos — antes de viajar de volta pelo

oceano, de volta ao Novo Mundo, no fundo da mochila de

um imigrante. No Bronx, a colher fazia parte da pilhagem

de um pequeno ladrão. Em Hoboken, fez uma visita a

uma casa de penhores, e outra em Reno, antes de pegar

carona para o oeste até a borda do continente, para seu

atual local de descanso, em uma calha de chuva

entupida presa ao beiral de uma escola pública

subfinanciada em algum lugar na costa noroeste do

Pacífico das Américas.

E, no caminho, alimentou você também. De seu poleiro

na guilhotina, você viu sua mãe colocando banana

amassada em sua boca de criança. Balançando na

cadeira de balanço. Cantando para você sobre a vaca e a

lua. Hey, diddle diddle. E, vendo isso, você chorou.

Todas essas coisas você viu e sentiu ao mesmo tempo.

Como isso é possível? Porque na Encadernação, onde os

fenômenos ainda estão Desencadernados, as histórias

ainda não aprenderam a se comportar de forma linear, e

todas as miríades de coisas do mundo emergem

simultaneamente, ocorrendo no mesmo momento

presente, coincidindo com você. Desencadernado, você

poderia ver o universo se tornando nuvens de poeira

estelar, emanações do pequeno lago quente, de cujo

borbulhar gasoso nasce toda a vida. Naquela noite, nesse

estado livre, você encontrou tudo o que era e poderia

ser: forma e vazio e a ausência de forma e vazio. Você

sentiu o que era abrir-se por completo, fundir-se com a

matéria e deixar tudo entrar.

E nós. Você também nos deixou entrar e, uma vez lá

dentro, poderíamos acessar seus portões sensoriais e

enfim entender como é ver com os olhos, ouvir com os



ouvidos, cheirar com o nariz, saborear com a língua e

tocar com a pele, e isso é o que os livros querem, afinal.

Queremos corpos e, pela primeira vez, pudemos

imaginar como seria ter um. Pudemos perceber a

consciência a que esse corpo dá origem. Se demos a

você o mundo ilimitado, este foi o seu presente para nós.







PARTE QUATRO

ENFERMARIA

O menino procura seu caminho por rotas semiocultas.

Lendo, ele tampa os ouvidos; o livro está sobre uma

mesa muito alta e uma das mãos está sempre na página.

Para ele, as aventuras do herói ainda podem ser lidas nas

letras rodopiantes como figuras e mensagens em flocos

de neve à deriva. Sua respiração é parte do ar dos

acontecimentos narrados, e todos os participantes a

respiram. Ele se mistura com as personagens com muito

mais atenção do que os adultos. Ele é indescritivelmente

tocado pelos atos, pelas palavras que são trocadas; e,

quando se levanta, está sempre coberto pela neve de

sua leitura.

— Walter Benjamin, “Rua de mão única”



A MAGIA DA ARRUMAÇÃO CAPÍTULO 3

Já está quebrada

Um dia, enquanto eu servia chá para meu professor, a xícara

escorregou da bandeja e caiu no chão. Era uma xícara antiga, muito

velha e muito bonita, em que havia um poema inscrito. Meu professor

a recebera de presente de seu professor; era sua xícara de chá

favorita, muito preciosa para ele.

Gritei quando ela caiu no chão. Meu professor ergueu os olhos do

livro e assentiu.

— Já está quebrada — disse ele, e voltou para sua leitura.

Fiquei confusa. A xícara ainda não estava quebrada  e, felizmente,

sobreviveu à queda. Peguei-a e examinei-a e,  não encontrando uma

única lasca ou rachadura, lavei-a  e levei-a de volta e servi o chá ao

meu professor com muito cuidado. Quando ele me convidou para

acompanhá-lo, esperei que dissesse algo sobre minha falta de jeito ou

explicasse o que queria dizer, mas não o fez. Apenas tomou seu chá

em silêncio e olhou para o jardim como se nada tivesse acontecido. Por

fim, não aguentei mais.

— Hojo-san — falei, colocando minha própria xícara na mesa. — Sua

xícara de chá não se quebrou. Por que você afirmou que já estava

quebrada?

Ele ergueu a xícara e a admirou.

— Ela é bem antiga, sabe. Talvez tenha uns duzentos anos. Foi feita

por Rengetsu. Você sabe quem foi Rengetsu? Ela era linda, no entanto

teve uma vida muito triste. Era filha ilegítima e foi dada para adoção

ainda criança. Mais tarde, casou-se duas vezes, mas ambos os maridos

e todos os seus cinco filhos morreram, então ela raspou a cabeça e se

tornou uma monja budista. Ela era pobre, mas criativa, então começou

a fazer cerâmica e escrever poemas em suas xícaras e tigelas. Essas

peças se tornaram muito populares, e Rengetsu ganhou muito dinheiro,

mas deu tudo aos pobres.



Eu o escutei com impaciência. Ele costumava fazer isso. Saía pela

tangente e esquecia minha pergunta, mas dessa vez eu estava

determinada a obter uma resposta. Ele estava lendo o poema da monja

na lateral da xícara.

“O mundo é pó, abandonada aqui em meu eremitério, tenho tudo de

que preciso, o vento nos pinheiros…”

— Mas Hojo-san! A xícara não está quebrada!

Ele ergueu os olhos, surpreso.

— Para mim, está — respondeu. — É da natureza de uma xícara de

chá quebrar-se. É por isso que é tão bonita agora, e por isso aprecio

quando ainda posso beber dela. — Ele olhou para a xícara com carinho,

tomou um último gole e colocou a xícara vazia cuidadosamente de

volta na bandeja. — Quando acabou, acabou.

Naquele dia, meu professor me deu uma lição inestimável sobre a

impermanência da forma e a natureza vazia de todas as coisas.

Outra lição com uma xícara de chá veio vários anos depois, depois

da morte de meu professor. Em 11 de março de 2011, às 14h46, um

megaterremoto submarino de magnitude 9 atingiu a costa nordeste do

Japão. Eu estava na cozinha do pequeno templo em Tóquio, a 373

quilômetros do epicentro, preparando chá, quando de repente fui

derrubada e a xícara de chá de Rengetsu voou de minhas mãos.

Meu professor me dera a xícara de chá quando me tornou sua

herdeira do darma, e eu a estimava. Quando ela voou de minhas mãos,

me lancei em sua direção, amaldiçoando-me pela falta de jeito e, no

momento seguinte, estava deitada no chão. Só então percebi o que

estava acontecendo. Panelas e frigideiras escorregavam da bancada.

Pratos estavam quebrando ao cair no chão. Cobri a cabeça  e rolei

sobre minhas mãos e joelhos. O chão balançava embaixo de mim, me

jogando da direita para a esquerda, e comida voava por toda parte. De

alguma forma, consegui rastejar até o fogão e desligar o gás.

O terremoto durou seis longos minutos e, quando acabou e limpei a

cozinha, encontrei a xícara de chá de Rengetsu em pedaços no chão.



Juntei os cacos e os levei para meu escritório e os coloquei no altar em

frente ao retrato de meu professor.

— Você estava certo — falei. — Já está quebrada.

O que vivemos em Tóquio não foi nada comparado ao que estava

acontecendo no norte, onde se formou no oceano uma terrível onda de

tsunami que destruiria tudo em seu caminho e levaria à morte de mais

de quinze mil pessoas. Nos dias que se seguiram, o mundo inteiro

assistiu à onda mortal de água escura romper os paredões, inundando

cidades e vilas e transformando-as em escombros. Observamos as

pessoas tropeçando nos campos, tentando escapar para lugares mais

altos. Vimos carros e caminhões sendo arrastados, motoristas e

passageiros presos em seu interior, com os rostos aterrorizados

pressionados contra o vidro. Prédios residenciais inteiros foram

arrancados de suas fundações e levados para o interior pela onda

escura, enquanto as famílias que moravam lá se agarravam ao telhado

e gritavam das janelas, implorando para serem resgatadas. Quando a

onda inverteu a direção, foram sugadas para o mar.

Tantas pessoas morreram. Tantas pessoas desapareceram. Outras

conseguiram escapar com vida, mas perderam tudo o que tinham,

casas e carros, roupas e joias, eletrônicos e eletrodomésticos, tudo

pelo qual trabalharam tanto para adquirir, sem falar em todas as

lembranças inestimáveis: álbuns de fotos, cartas, lembranças,

recordações e todos os tesouros familiares que foram cuidadosamente

transmitidos ao longo de muitas gerações.

Essa foi outra lição importante sobre a impermanência de todas as

coisas. O Japão fica em uma zona sísmica, então terremotos não são

incomuns. Um desastre pode acontecer a qualquer momento, mas nos

esquecemos disso, distraídos pelos confortos luminosos e reluzentes

de nossa vida cotidiana. Envoltos em uma falsa sensação de

segurança, adormecemos e, nesse sonho, nossa vida transcorre.

O terremoto nos acordou e o tsunami levou consigo nossas ilusões.

Isso nos fez questionar nossos valores e nosso apego aos bens

materiais. Quando tudo que considero meu (meus pertences, minha

família, minha vida) pode ser varrido em um instante, tenho que me



perguntar: o que é real? A onda nos fez lembrar que a impermanência

é real. Isso é acordar para nossa verdadeira natureza.

Já está quebrada.

Sabendo disso, podemos apreciar cada coisa como ela é e amar uns

aos outros como somos, completa e incondicionalmente, sem

expectativas ou decepções. A vida fica ainda mais bonita assim, não

acham?

Muito tempo depois, encontrei um artesão tradicional que

consertava as xícaras de chá de Rengetsu unindo as peças com ouro e

laca. Agora, nas rachaduras, há delicados veios de ouro, que honram a

quebrantabilidade da xícara. Aos meus olhos, agora está mais

encantadora do que nunca.



BENNY

Foi o mesmo terremoto, não foi? Aquele no catastrófico globo de neve do

Aleph que dei para minha mãe? Nunca pensei em como  deve ter sido a

sensação de estar dentro dele. Quer dizer, não dentro do globo de neve,

porque o globo de neve não é real. Estou falando sobre o terremoto, o

tsunami e o desastre nuclear. Essas coisas eram reais, e deve ter sido uma

merda estar dentro delas.

E tudo o que Aikon estava dizendo sobre a vida parecer um sonho? Eu

entendi. É como na cantiga que estávamos cantando na Encadernação, só

que o que aconteceu naquela noite foi mais como acordar, ou talvez

explodir. Você o chamou de Desencadernado, mas você é um livro, então faz

sentido. Não sei como descrever,embora me lembre da sensação. Desde

que meu pai morreu, senti como se estivesse preso dentro de um globo de

neve catastrófico também, com o vidro se fechando ao meu redor, ficando

cada vez menor a cada merda que acontecia. Mas naquela noite com você

na Encadernação, o globo de neve da minha vida se abriu e pude ver tudo, e

cada coisa era perfeita e real, exatamente como é. Não entendi na época,

toda a situação ficou muito estranha quando os policiais chegaram e todo

mundo estava surtando, mas entendo agora. É o que Aikon quer dizer com

quebrantabilidade? Parecia que minha cabeça estava explodindo, mas não

de um jeito ruim, sabe?

É engraçado que a pergunta que Aikon se fez — o que é real? — seja a

mesma que a minha. É como se ela soubesse de alguma forma, ou talvez

todo mundo tenha a mesma pergunta.

De qualquer forma, é bom lembrar de tudo. Então, obrigado, eu acho. Por

me mostrar naquele dia e por me lembrar agora.



O LIVRO

Sim, é bom lembrar.

Muitas pessoas fizeram a sua pergunta, Benny.

Provavelmente seja a pergunta mais antiga no livro, mas

não significa que não seja especial para você. Cada

pessoa está presa em sua própria bolha de ilusão

particular, e a tarefa de cada pessoa é se libertar em

vida. Os livros podem ajudar. Podemos transformar o

passado em presente, fazer vocês voltarem no tempo e

ajudá-los a lembrar. Podemos mostrar-lhes coisas, mudar

suas realidades e ampliar seu mundo, mas o trabalho de

despertar depende de vocês.

É bom ouvir sua voz novamente. É bom tê-lo de volta, e

você chegou bem na hora, porque há mais a fazer antes

de terminarmos. Os finais são difíceis e precisamos da

sua ajuda. Está pronto?

76.

Os policiais que o prenderam avistaram marcas no braço

do menino nu quando o levaram da Encadernação para o

hospital. Mencionaram as marcas para a enfermeira de

admissão, que relatou ao médico de plantão, que

informou a dra. Melanie, que se encontrou com Annabelle

na enfermaria de psiquiatria pediátrica na manhã

seguinte.

A dra. M. percorreu o arquivo de Benny à procura do

relatório da polícia.

— Ainda estamos esperando o resultado do exame de

sangue, mas fiquei surpresa. Você viu algum indício de



uso de drogas intravenosas?

Elas estavam em um pequeno consultório na

enfermaria. Annabelle estava exausta. Passara a noite

acordada, temendo uma ligação da polícia, que enfim

veio por volta das seis da manhã. Ela correu para o

hospital, onde teve permissão para ver Benny

brevemente antes de ele ser levado para avaliação, e

depois esperou outras várias horas para ver a dra.

Melanie. Teve de refletir por um instante, mas, quando

compreendeu de fato o significado da pergunta da

médica, balançou a cabeça vigorosamente.

— Não! É claro que não!

A dra. M. inclinou-se para a tela do computador.

— De acordo com o relatório, ele parecia estar sob a

influência de entorpecentes quando foi preso. Na viatura

a caminho do hospital, Benny confessou ter vandalizado

a vitrine de uma loja. Seu discurso era incoerente. Algo

sobre beisebol. Parecia estar delirando, o que foi

confirmado pelo médico que o atendeu. — Ela rolou a

tela ao início do arquivo.

— Você notou alguma mudança de comportamento nos

últimos tempos? Qualquer coisa diferente ou

surpreendente…?

Mais uma vez, Annabelle não conseguiu responder de

imediato. O comportamento do filho era sempre diferente

e surpreendente, e a dra. M. sabia disso. O que ela

poderia acrescentar?

— Não. Na verdade, não. — Ela olhou para a médica,

que aguardava do outro lado da mesa de metal para

digitar a resposta. — Quer dizer, você sabe, é o Benny…

— Como se isso fosse uma explicação.



— Então, nada fora do comum? Nenhuma agitação

incomum? Irritabilidade? Episódios de mania?

Annabelle balançou a cabeça.

— Fadiga? Sonolência repentina? Cochilos?

— Ele estava doente no dia da eleição — respondeu ela.

— Ficou resfriado e com uma leve febre, então o deixei

ficar em casa e faltar à escola. Ele dormiu bastante. Eu ia

deixá-lo ficar em casa no dia seguinte também, mas ele

saiu antes.

— Ele foi à escola?

— Não. Liguei, mas ele não tinha ido. Eu não sabia onde

ele estava. Fiquei tão preocupada! Ele sumiu por toda a

tarde e a maior parte da noite, e então apareceu na

biblioteca… — Ela pausou quando um pensamento lhe

ocorreu. — Houve algo um pouco estranho — disse. —

Antes de sair, ele dobrou todas as minhas camisetas…

A dra. Melanie olhou para ela.

— Suas camisetas?

Encorajada, Annabelle se inclinou para a frente.

— Sim, quando eu estava cochilando — contou. — Eu

estava fazendo uma arrumação e empilhei todas as

camisetas de uma gaveta. Ele deve ter notado ao sair, e

dobrou-as e arrumou-as na  gaveta por cores, como um

arco-íris! Não é fofo? Ele é tão bom nesse tipo de coisa.

A médica assentiu com a cabeça, voltando-se para a

tela.

— Ele mencionou algum amigo novo? Na escola ou na

vizinhança?

— Não — respondeu Annabelle, voltando a se sentir

desesperada. — Não na escola. Tem uma garota, mas

acho que ele a conheceu aqui…

A médica ergueu os olhos da tela.



— Ela era uma paciente?

— Imagino que sim.

— Você sabe o nome dela?

— Ele a chama de Aleph, mas não acho que esse possa

ser o nome verdadeiro dela, não é?

A médica franziu a testa e começou a percorrer as

anotações do caso de Benny.

— Essa não é a amiga da biblioteca? A que ele tentou

resgatar do banheiro imaginário? Ele me contou sobre

ela. Ah, aqui está. — Ficou lendo em silêncio, então girou

o banquinho para encarar Annabelle. — Ela não é real,

sra. Oh. Você sabe disso, certo?

Annabelle olhou para a médica.

— Não é real?

— Ela é personagem de um conto de um escritor sul-

americano. Esqueci o nome dele…

— Borges — falou Annabelle. — Jorge Luis Borges. Ele é

argentino.

— Sim, é isso. Eu nunca tinha ouvido falar. Em uma das

sessões, Benny mencionou que tinha uma amiga

chamada Aleph, achei o nome incomum e pesquisei no

Google.

— Eu também, mas…

— É mesmo fascinante — falou a médica, voltando a

consultar a tela. — Na história, o Aleph nem é uma

pessoa. É um objeto pequeno, do tamanho de uma bola

de golfe…

— “Uma pequena esfera iridescente de brilho quase

insuportável”. Sim, sei disso, mas…

— “Um ponto no espaço…”

— “… que contém todos os pontos”. Sim, também li.

Mas como assim ela não é real?



A médica sorriu.

— Vejo que fez a lição de casa. O que quero dizer é que

o Aleph de Benny é um personagem fictício. Seu filho

tem uma vida fantasiosa muito ativa…

— É claro que sim! Ele é muito criativo.

— O que é consistente com a sintomatologia da

psicose. Não é apenas esse Aleph. Ele tem vários amigos

imaginários com quem se comunica.

— Amigos imaginários?

— Bem, chame-os de seres, então — afirmou a médica.

— Entes com quem ele fala e muitos outros que falam

com ele. O Aleph é um deles. Ele diz que ela mora nas

árvores. E tem algo a que ele se refere como… — Ela

pausou, verificando as anotações. — Um robô. Robô B-9

Classe M-3 de Controle Ambiental Não Teorizante de

Utilidade Geral, para ser mais precisa, que o avisa do

perigo. E outro ele chama de Homem-B, ou às vezes de

Beberrão, a quem descreve como um morador de rua

com uma perna protética. Essas parecem ser alucinações

visuais complexas, ele pode ver e descrever com algum

detalhamento. Além disso, há o grupo maior de

alucinações auditivas elementares, incluindo objetos

diversos, como bules, pés de mesa, chuveiros, tesouras,

tênis, rachaduras na calçada e painéis de vidro, para

citar alguns exemplos. Mas há uma que é diferente, uma

alucinação auditiva primária e complexa, uma entidade

que ele chama de O Livro.

A dra. Melanie pausou de novo e, quando prosseguiu,

escolheu as palavras com cuidado:

— O relacionamento deles parece um tanto

controverso. A princípio, Benny exibia sintomas de

paranoia, atribuindo intenções malévolas ao Livro e



alegando que ele o estava espionando, entrando em sua

cabeça e “obrigando-o a fazer coisas”, para que pudesse

“contar sua vida”. Essas foram as palavras que ele usou.

Hoje de manhã, quando conversamos, ele me disse que o

Livro o instruiu a ir à Encadernação para que pudesse

“mostrar coisas a ele”. Perguntei quais coisas e Benny

não quis responder. Então, quando o pressionei, ele disse

apenas: “Tudo”.

A palavra pairou no ar entre as duas, e o barulho da

enfermaria pareceu diminuir. Annabelle nunca tinha

ouvido a médica falar daquela maneira, como se

estivesse mesmo interessada. Ela parecia saber muito

mais sobre Benny do que Annabelle. Ele tinha mesmo

dito tudo aquilo à médica?

— O comportamento dele era calmo — prosseguiu a

médica. — Sem nenhum indício paranoico que havia

exibido antes. Pelo contrário, se me pedissem para

descrever o estado afetivo, a palavra que me vem à

mente é pasmo. Dizer que ele era como um místico que

viu Deus é um pouco grandioso, talvez, mas na verdade

essa é uma comparação que o próprio Benny fez, e isso

me indica que ele agora está experimentando o Livro

como uma presença principalmente benevolente. — Ela

deu uma risadinha, balançando a cabeça. — Você tem

um filho muito interessante, sra. Oh.

Annabelle limpou a garganta.

— Desculpe-me, mas acho que você está errada.

A médica pareceu assustada.

— Sobre o livro?

— Sobre o Aleph. — Annabelle agarrou a bolsa no colo e

se inclinou para a frente na cadeira. — Ela não é



imaginária. É real. Benny me disse que a inventou

também, mas acho que ele estava mentindo.

— Sei que é difícil, sra. Oh, mas…

— O Aleph é amiga do garoto chinês, o simpático.

Mackson. O que Benny conheceu aqui na enfermaria.

— Ah, Mackson Chu. Sim. Ele está de volta à

universidade. Stanford, acho.

— Bem, ele a conhece. Pergunte a ele!

— Mackson era colega de quarto de Benny, não era?

Isso soa um pouco como uma alucinação compartilhada,

uma folie à deux. Incomum, mas não…

— Ela deve estar nos registros de pacientes. Você não

pode verificar.

A dra. Melanie colocou as palmas das mãos sobre a

mesa.

— Sra. Oh, posso garantir que nunca houve um Aleph

em tratamento aqui. Com um nome como esse, acho que

me lembraria.

— Mas eu falei com ela — afirmou Annabelle, com a voz

trêmula e estridente. — Eu também a vi. Ela era a garota

dentro da lixeira com o pato de borracha! Ela estava no

beco com Mackson na noite de lua cheia! Encontrei o

número dela no telefone de Benny, liguei e ela atendeu!

A médica a estava observando com atenção agora.

— Você falou com ela?

— Na verdade não, mas ouvi a voz dela. Clara como o

dia!

— Entendo — respondeu a médica calmamente. Ela

pegou uma caneta e rabiscou uma nota rápida em um

bloco, então respirou fundo, endireitou os ombros e se

inclinou para a frente. — Isso é muito interessante, sra.



Oh. Você gostaria de me contar mais sobre o que você

acha que ouviu?

***

A anotação no bloco de notas da dra. Melanie dizia SPC.

Na semana seguinte, Annabelle foi contatada por uma

assistente social, não a simpática Ashley do hospital, que

fora tão gentil quando Annabelle caiu da escada, mas

outra, que apareceu na varanda da frente e disse que era

do Serviço de Proteção à Criança. Nunca ocorreu a

Annabelle recusar-se a deixá-la entrar. Uma vez lá

dentro, a mulher disse que precisava inspecionar a casa

inteira, então Annabelle obedeceu, levando-a primeiro

para a sala de estar.

— Aqui é o Centro de Controle — explicou com certo

orgulho e, quando a mulher pareceu confusa,

acrescentou: — É assim que chamamos. Uma piada. Na

verdade, é minha estação de trabalho.

A mulher perguntou sobre seu trabalho e Annabelle o

descreveu. A mulher apontou para os sacos de lixo

cobertos de poeira, empilhados do chão ao teto como

sacos de areia, escorando as paredes.

— O que é tudo isso?

Annabelle riu.

— Ah, são apenas notícias velhas.

— Isso também é uma piada?

— Não — respondeu Annabelle. Explicou a política de

arquivamento da empresa e como tinha ficado para trás

com a reciclagem após o acidente. — As coisas se

acumulam — justificou, em tom triste. Apontou para as

pilhas emaranhadas de roupas e lençóis no sofá para

ilustrar o argumento. Ela estava dormindo no andar de



baixo, explicou, por causa do tornozelo, mas ele estava

melhorando, graças a Deus, e logo ela poderia subir de

volta para o quarto.

— Podemos dar uma olhada? — perguntou a mulher.

— É claro. Só preste atenção onde pisa. — Ela mostrou

o caminho sobre as pilhas de lixo no corredor e, em

seguida, subiu o caminho estreito entre os montes de

detritos que se alinhavam na escada. — Você pode se

segurar no corrimão.

A mulher a seguiu, sem palavras. Quando chegaram ao

quarto, ela parou na porta, examinando o cômodo.

— Aquilo é a cama? — perguntou. Ela não estava sendo

rude ou sarcástica; estava pedindo uma informação.

Annabelle espiou por cima do ombro da mulher. Vista

pelos olhos da estranha, a massa de coisas no quarto era

perturbadora. Ela olhou para o rosto da mulher. O que

estaria pensando? Agora ela estava tirando fotos e

anotando no caderno com uma pequena caneta

pendurada no pescoço por uma corrente de prata. Para

preencher o silêncio, Annabelle comentou sobre a

caneta, dizendo o quanto gostara dela, como seria útil

ter uma caneta assim à mão e como nunca conseguia

encontrar uma caneta quando precisava.

— Sim — respondeu a mulher. — Posso imaginar.

Ela pediu para ver o banheiro e depois o quarto de

Benny. Ao abrir a porta do quarto, a mulher suspirou

percepti velmente.

— Ótimo.

Ela entrou no quarto, observando a cama

cuidadosamente arrumada com o edredom de

astronautas e planetas, o armário com todas as roupas

perfeitamente penduradas em cabides, os livros



alinhados nas prateleiras ao lado do globo lunar, da bola

de gude e do pato de borracha.

— Seu filho gosta de ler, pelo que vejo.

— Sim — confirmou Annabelle com orgulho. — Ele

adora livros. Herdou isso de mim.

— E, no entanto, parece que ele perdeu muitas aulas

este ano. — Ela apontou para a caixa contendo as cinzas

de Kenji. — O que é isso?

Annabelle explicou, e a mulher assentiu.

— Sinto muito pela perda. — Ela parou por um

momento para dar algum peso às condolências antes de

continuar. — Talvez devêssemos conversar aqui, onde há

espaço? — Ela apontou para a cama, convidando

Annabelle a se sentar no quarto do próprio filho. Em sua

própria casa. Então começou a falar.

Tinha permanecido muito quieta até este ponto, mas

assim que começou a falar Annabelle não teve escolha a

não ser ouvir. A mulher não foi indiferente ao informar a

Annabelle sobre o relatório que apresentaria ao Serviço

de Proteção à Criança, detalhando a avaliação. A

desordem da casa e, em particular, o papel e o lixo

eletrônico de seus chamados arquivos constituíam um

sério risco de incêndio e representavam uma ameaça à

segurança física do filho e, devido ao histórico

psiquiátrico, também à saúde mental dele. Ela

recomendaria que Benny fosse levado sob custódia do

SPC se Annabelle não conseguisse limpar a casa e colocá-

la em um padrão aceitável de segurança. Como Benny

estava no hospital, isso lhes dava um pouco de tempo,

explicou a mulher. Ela voltaria em duas semanas para

uma segunda inspeção a fim de conferir o progresso de

Annabelle, e então perguntou se havia alguma dúvida.



Nunca ocorreu a Annabelle perguntar como a mulher

sabia sobre o histórico psiquiátrico de Benny. Em vez

disso, indagou:

— Como devo limpar com um tornozelo quebrado?

— Bem, geralmente as pessoas ligam para parentes,

amigos ou para suas redes de apoio.

Outra vez aquilo.

— Não tenho amigos — falou Annabelle, cansada. —

Nem parentes. Nem uma rede de apoio.

— Entendo. — A mulher escreveu outra coisa no

caderno. — Você comentou que o imóvel é alugado,

certo? Talvez o seu senhorio esteja disposto a ajudar?

Percebi que já tem uma caçamba lá fora.

— É o filho da minha senhoria. Ele quer vender a casa.

Está tentando quebrar o contrato e nos despejar.

— Entendo. — A mulher fez outra anotação e fitou

Annabelle. — É sério, sra. Oh. Você compreende isso, não

é?

Annabelle assentiu.

— Gostaria de sugerir que você também procurasse

aconselhamento. Existem terapeutas e grupos de apoio

para pessoas com problemas de acumulação, e outros

recursos que posso lhe fornecer…

Problemas de acumulação? A dra. Melanie também

havia sugerido aconselhamento e lhe dado alguns

encaminhamentos, mas, no caso, para sua ansiedade.

— Um grupo de apoio não vai me ajudar a fazer a

limpeza.

— Sim, bem, pode ajudar com os problemas

subjacentes, mas,  por ora, existem serviços de limpeza

especializados e também posso fornecer uma lista.

— Eles não são caros?



— Não sou uma profissional de limpeza, então de fato

não posso dizer, mas a casa é pequena e não há sujeira

de animais envolvida, nenhuma infestação ou imundície

além de mofo e poeira, e grande parte da bagunça está

contida. Imagino que poderiam enviar uma equipe e

fazer o trabalho em mais ou menos uma semana.

Annabelle ficou em silêncio e baixou os olhos para o

edredom, traçando os anéis coloridos de Saturno com o

dedo indicador. Ela comprara o edredom para Benny no

eBay. Os pequenos astronautas eram tão fofos, flutuando

no espaço entre as estrelas e os planetas. Quando

ergueu os olhos, viu que a assistente social ainda a

observava e respirou fundo.

— Isso não é um trabalho — falou ela, levantando-se

devagar. — É a minha vida.

***

Quando recebeu a chamada do supervisor na manhã

seguinte, soube que algo estava muito errado. O fato de

estar lhe ligando já era um mau sinal. O fato de ter

enviado uma mensagem antes para perguntar se  ela

estava livre para falar era pior. Ele começou perguntando

como ela estava se sentindo, como estava o tornozelo, se

as dores de cabeça haviam diminuído, e ela respondeu

com a maior alegria e otimismo que sim. Por fim, não

aguentou mais e perguntou ao supervisor sobre o

propósito da ligação. Ela o ouviu respirar fundo, então ele

explicou. A agência de monitoramento de mídia estava

atualizando a visão corporativa para se alinhar às novas

tendências do setor. A mídia social estava transfigurando

o cenário da mídia de notícias. O software  de

reconhecimento de texto tornara o trabalho dos



monitoradores de  notícias redundante. A sede estava

reduzindo o tamanho da divisão de notícias, e o trabalho

que ela fizera por quinze anos, toda a sua vida adulta

desde que se formara na faculdade, havia sido extinto.

— Isso é porque tirei uma folga? — questionou. — Você

me disse que eu poderia tirar a folga, lembra? Para me

recuperar da concussão, e fiquei muito grata, mas me

recuperei completamente! Estou de volta ao trabalho há

duas semanas. Tem sido uma loucura com as eleições e

tudo, mas cobri sem dores de cabeça ou visão embaçada

ou qualquer coisa. Houve algum atraso no meu trabalho?

Não! Estou cometendo erros ou estragando tudo? Não!

— Você não está me ouvindo, Annabelle. Seu trabalho é

bom. É a atividade em si. A vaga não existe mais. Com a

reestruturação, toda a nossa divisão foi eliminada.

— Então, treine-me para outra coisa. Posso ser treinada.

Você viu. Sabe que consigo.

— Sim, mas está fora do meu alcance. Assim que

terminar de fazer essas ligações, também estarei

desempregado. Acabou, Annabelle. Desculpe.

Mais tarde, ainda naquela manhã, os caras vieram para

empacotar o Centro de Controle. Eles envolveram o

hardware  em cobertores de transporte como recém-

nascidos, arrastando cabos como cordões umbilicais

conforme os carregavam para a caminhonete. Então,

voltaram e desmontaram a mesa em forma de U. Ela se

sentou em uma pilha de roupa suja no sofá e observou o

buraco vazio no meio da sala crescendo. Quando

voltaram para pegar a cadeira ergonômica, ela

protestou. Passara a amar aquela cadeira e implorou

para que a deixassem.



— Desculpe, senhora — falou o carregador. Ele foi muito

compreensivo, mas o item estava listado em sua ordem

de serviço e, portanto, tinha de levá-la. Ela ficou na

varanda da frente enquanto ele empurrava a cadeira

pela entrada da garagem e a guardava na parte de trás

da caminhonete, e observou o veículo se afastar. Só

quando se virou e voltou para casa é que percebeu que

não haviam levado nenhum dos sacos de lixo e caixas de

notícias arquivadas que ela havia guardado com tanto

cuidado por tanto tempo. Ela voltou a se sentar no sofá.

A gaveta de camisetas ainda estava no chão a seus pés,

e ao lado dela estava A magia da arrumação, aberto em

um capítulo sobre terremotos, tsunamis e desastres

naturais que fazia os problemas da vida de Annabelle

parecem pequenos e insignificantes. É claro que a monja

nunca respondera. Ela tinha desastres mais desastrosos

com que se preocupar. Annabelle cutucou o livrinho com

o dedo do pé. Depois o pegou do chão e o arremessou

pela sala em direção à caixa de descarte. Nunca havia

jogado um livro antes. Ele voou pelo ar, suas páginas

tremulando como penas, como asas quebradas.

77.

Aikon pressionou a testa contra a janela e observou a

mancha da pista abaixo dela. Ofegante, ela aguardava a

decolagem e, quando chegou, ficou mais uma vez

surpresa. O fato de que trinta toneladas de metal cheio

de carne e movido a petróleo pudessem se separar da

terra e subir ao céu nunca deixou de maravilhá-la. A pista

recuou e ela pôde ver as torres de controle de tráfego

aéreo e os aviões em miniatura, todos estacionados em



formações organizadas. A cidade de Narita se estendia

logo abaixo, uma vasta colcha de retalhos de bairros

residenciais densamente povoados e fazendas

industriais, atravessada por rodovias e interrompida por

pequenas florestas retilíneas. Ela avistou a minúscula

sombra do avião no chão, seguindo fielmente sua rota,

deslizando pelos telhados das fábricas com silenciosa

indiferença por estradas, rios e outras barreiras

terrestres. Quanto mais subiam, mais vasta a paisagem

se tornava, estendendo-se até que por fim desapareceu

na névoa cinza-azulada do horizonte, e sua sombra

desapareceu.

Aikon recostou-se e percorreu a cabine com os olhos. Ao

seu lado, Kimi estava sentada com os olhos fechados e a

cabeça no encosto. Seria um voo longo e Kimi não

gostava de voar. Iam começar a turnê por Nova York e

ziguezaguear pelo país, parando nas principais cidades

para palestras e eventos de mídia. Uma equipe de

televisão as  encontraria para filmar um piloto para o

novo programa de reformas sobre famílias

estadunidenses acumuladoras. Kimi lhe mostrou as fotos

do “Antes” que os produtores americanos enviaram.

Aikon tinha visto muitas fotos de casas  bagunçadas no

Japão, mas as casas e os apartamentos japoneses eram

pequenos. As casas estadunidenses eram grandes e

generosas, como o país e também as pessoas, com todas

as suas grandes e generosas esperanças e sonhos. Era

muito bonito, mas havia um lado obscuro nessa

esperança, que era aparente nos espremedores de

frutas, aparelhos de abdominais, roupas que ficaram

pequenas e brinquedos quebrados que eram

abandonados e amontoados em garagens, armários e



debaixo das camas. Toda aquela esperança, remorso e

decepção. Era demais para os pobres objetos

suportarem.

É claro, a solução era bem simples: as pessoas apenas

tinham de parar de comprar tanta coisa, mas quando

mencionara isso em uma recente ligação com os

produtores estadunidenses, a resposta deles não foi nada

entusiasmada, e mais tarde os produtores enviaram um

memorando pedindo-lhe para não falar sobre assuntos

como esse no piloto. Quando Kimi perguntou o que

queriam dizer com “assuntos como esse”, eles enviaram

uma lista: consumismo, capitalismo, materialismo,

fetichismo da mercadoria, compras on-line e dívidas de

cartão de crédito. Falar criticamente sobre tais tópicos

era antiamericano, explicaram. Os telespectadores do

país queriam soluções proativas. Não comprar não era

proativo.

O avião atingiu a altitude de cruzeiro e o piloto desligou

o sinal de apertar o cinto de segurança. Kimi abriu os

olhos e enfiou a mão na bagagem de mão. Aikon sabia

que ela ainda esperava notícias da mãe do menino que

ouvia vozes. Em seu e-mail mais recente, a mulher havia

escrito sobre uma briga que teve com o marido na noite

em que ele morreu. O e-mail parava abruptamente no

meio, e fora a última vez que tiveram notícias dela.

— Alguma notícia?

Kimi ergueu os olhos, surpresa, e balançou a cabeça.

— Não. — Ela hesitou e, quando voltou a falar, as

palavras saíram apressadas. — Você acha que o espírito

do marido está abalado por causa da briga? Talvez ele

tenha se tornado um yūrei e esteja assombrando a

família. Tentando voltar para pedir desculpas, o que está



impossibilitando a esposa de deixar de lado sua dor e

seguir em frente.

— Eles têm yūrei nos Estados Unidos?

— Eles têm fantasmas. E, de qualquer maneira, o

marido era japonês…

— Verdade. O que está pensando?

— Estou me perguntando se devemos responder ao e-

mail. Se este é o momento em que podemos ajudar.

78.

Benny não sabia sobre a demissão da mãe. Não sabia

sobre a visita do SPC, as cartas ameaçadoras do

Imprestável Wong ou qualquer um dos medos que

Annabelle enfrentava, sozinha em casa à noite ficando

acordada se preocupando. E ah, como ela se

preocupava!

De volta à enfermaria, eles o observavam. Os exames

de sangue confirmaram que ele não estava usando

drogas. Agora estavam monitorando cortes e

automutilação, observando-o estudar o próprio

antebraço, correndo os dedos suavemente para cima e

para baixo nas constelações de alfinetadas e

pressionando os lábios nas minúsculas cicatrizes. Seu

braço parecia o do Aleph agora, mas a equipe não sabia

disso e ele não sabia explicar. Ele parou de explicar,

parou de dizer qualquer coisa. Mutismo seletivo, foi como

a dra. M. descreveu nas anotações, mas é claro que ele

não sabia disso. Quando ninguém estava olhando, ele

pegava um clipe de papel do posto de enfermagem, só

para garantir.



E, também, coisas estranhas e incontroláveis estavam

acontecendo com seu corpo. Em outras ocasiões ele

experimentara efeitos colaterais físicos quando a dra. M.

mudava seus remédios, mas  agora era diferente. Seu

corpo parecia solto, como se todas as suas diferentes

partes estivessem de repente se afirmando, descobrindo

sua independência e alegremente se aventurando  por

conta própria. Devido à inexperiência e falta de

coordenação básica delas, ele ficou desajeitado e

começou a derrubar coisas. Aparentemente, da noite

para o dia, pelos macios começaram a brotar de sua

virilha e axilas. Seu pênis e seus testículos cresceram e

gostaram disso. Seus pés também estavam crescendo,

só que eles não gostaram da mudança, e uma manhã,

logo após sua readmissão, ao acordar, ele descobriu que

eles se recusavam a se mover. Benny saiu da cama e

permaneceu parado e, ao descobrir que não podia ir para

a frente, voltou a  se sentar. Ele era paciente, um

paciente paciente, preparado para esperar que seus pés

mudassem de ideia, no entanto a enfermeira não era tão

indulgente. Ela queria que Benny se vestisse, fosse até

a sala de café da manhã e comesse com os outros, mas,

como ele não estava falando, não podia explicar. Ficou

sentado na cama, ouvindo suas repreensões e

bajulações. Ele aceitou a ajuda dela e se levantou de

bom grado, porém, quando ela tentou impulsioná-lo para

a frente pelo cotovelo, seus pés afundaram nos

calcanhares e Benny caiu. Ele tomou café na cama

naquela manhã e também almoçou, mas na hora do

jantar descobriu uma solução alternativa, uma maneira

de enganar os pés. Era muito sagaz. Descobriu que, se

deixasse cair um pedaço de papel amassado na frente do



dedão do pé, isso dava ao pé um objetivo, um incentivo

para seguir em frente. Um passo. Então ele deixava cair

outro. Carregava as bolas de papel no bolso para usar

como isca. Objetivos são importantes. Foi o que o

conselheiro lhe disse, e cada pedaço de papel tinha algo

a dizer, alguma frase motivadora para encorajá-lo.

Basta colocar um pé na frente do outro, dizia um.

Faça as coisas passo a passo, dizia outro.

Um pequeno passo para um homem, um salto

gigantesco para a humanidade, dizia um terceiro. E, de

fato, ele era como Armstrong, dando o primeiro passo na

Lua. Era como João, jogando migalhas de pão na floresta.

Quando um dos pedaços de papel brincava sussurrando

Um passo para a frente e dois para trás, só para

confundi-lo, Benny conseguia enganá-lo virando-se e

andando para trás. Isso exigia algum planejamento, mas

ele conseguia chegar aonde precisava, porém depois de

um tempo até essa técnica parou de funcionar. Seus pés

se recusavam a ficar em pé, forçando-o a usar uma

cadeira de rodas, e era nela que ele estaria sentado

quando Annabelle viesse visitá-lo; em uma cadeira de

rodas perto da janela no canto do salão comunitário,

olhando para a rua movimentada abaixo.

Ela vinha e se sentava com ele todas as tardes,

chegava cedo, esperava o início do horário de visitas e

ficava até o fim. Ele sentiu que ela também estava sendo

observada pela equipe e queria avisá-la para ter cuidado,

mas sua voz não falava, então cabia a ela preencher os

silêncios. Ela lhe disse que estava pensando que era hora

de uma mudança. Explicou que, após a recente eleição,

estava cansada de monitorar as notícias e talvez fosse

hora de encontrar uma nova linha de trabalho. Talvez ela



pudesse voltar ao mestrado em biblioteconomia e se

formar, agora que ele estava ficando mais velho e mais

independente, não seria legal? Ter uma bibliotecária

como mãe? Também estava ficando cansada da vida na

cidade, cansada da gentrificação, das novas pessoas que

se mudavam para o bairro com todo o seu dinheiro,

carros luxuosos e aspirações de classe. Era hora de um

recomeço. Talvez os dois pudessem se mudar para o

interior. Em algum lugar com uma pequena biblioteca

pública e uma comunidade agradável e unida, com

espaço verde, ar puro, pássaros, árvores e borboletas. Os

dois poderiam se mudar para uma casa com jardim e

aprender a cultivar ervilha e vagem. Podiam desenterrar

batatas e fazer geleias e tortas. Podiam até criar

galinhas, do tipo sofisticado que botava aqueles lindos

ovos verde-azulados. Haveria espaço para se espalhar.

Ela poderia ter um estúdio de arte, um espaço dedicado

aos seus sonhos, para não ter de guardar seus materiais

de artesanato na banheira. E ele poderia ter um quarto

maior com uma mansarda e uma bela visão das

montanhas e do céu noturno, em vez de olhar para uma

caçamba em um beco cheio de dependentes químicos e

profissionais do sexo fazendo programas. Ela faria

cortinas para ele. Um tapete de pano trançado.

Compraria um telescópio para ele, que poderia estudar

as estrelas, e talvez um dia ele pudesse se tornar um

astrônomo ou mesmo um astronauta!

Benny ficava sentado ao lado da mãe no salão

comunitário e ouvia.

Terminado o horário de visitas, ela se continha e, em

vez de dar-lhe o grande abraço que tanto desejava,

contentava-se com um rápido tapinha no ombro antes de



pedir à enfermeira que a deixasse sair. Quando as portas

pesadas se fechavam e trancavam atrás de  Annabelle,

ela precisava de um momento para se apoiar na parede

do corredor e se recuperar. Às vezes tinha que se sentar

em um banco e chorar um pouco. Ele também não sabia

disso.

Os dias se passaram. Havia formulários de permanência

no plano de saúde para preencher e seguro-desemprego

para solicitar. Havia a apelação contra o aviso de despejo

para apresentar e e-mails da escola para responder. Em

casa, Annabelle estava sentada no sofá, enrolada em um

edredom, olhando para o buraco vazio onde ficava o

Centro de Controle. A fonte de todo o barulho havia

desaparecido, e agora havia apenas espaço e silêncio. A

mulher do SPC deveria voltar em uma semana, e ela tinha

de começar a limpar. Poderia começar aos poucos, talvez

pelo banheiro do andar de cima, jogando fora os velhos

materiais de artesanato, mas a ideia de descartar

todos  os seus projetos não realizados a enchia de uma

sensação de perda que parecia tão grande quanto a

morte. Ela cobriu a cabeça com o edredom e olhou para

o buraco vazio até cair em um sono inquieto.

79.

O toque alegre de “By the Seaside” a acordou. Era o

hospital ligando? A escola? A assistente social? O chefe

dela? Não, não era o chefe dela. Ela não tinha mais

chefe. O telefone havia caído entre as almofadas do sofá.

Ela o puxou e viu a tela. A Biblioteca Pública? Benny

estava com mais problemas? Descobriram outra coisa

terrível que ele fez?



Mas era apenas a bibliotecária baixinha. Annabelle

reconheceu a voz melodiosa e contadora de histórias.

— Só checando — falou Cory. — Para ver como você

está. Como está o Benny?

— Tudo bem — respondeu Annabelle. — Benny está

bem. Estou bem. — Ela havia se esquecido de jantar e

seu estômago roncou. Havia se esquecido de escovar os

dentes, e eles pareciam peludos. O que a mulher queria?

— Sim, nós dois estamos bem, obrigada — repetiu, mas

as palavras saindo de sua boca sonolenta eram coisas

sem significado que não tinham nada a ver com o que

ela sentia por dentro. O que ela sentia por dentro era

raiva, e isso a surpreendeu. Por que estava com raiva? A

bibliotecária estava apenas tentando ajudar. Estava

apenas tentando ajudar quando ligou para o

segurança no meio da noite e pediu que ele verificasse a

Biblioteca. O segurança estava apenas cumprindo o

protocolo quando chamou a polícia, e o policial, ao ver

Benny nu com sangue nas mãos e marcas nos braços,

não teve escolha a não ser apreendê-lo e levá-lo ao

hospital.

Cory perguntou quanto tempo ele ficaria lá. Annabelle

não sabia. Cory perguntou se ela poderia visitá-lo e

Annabelle disse que ainda não. Cory perguntou se

Annabelle precisava de alguma ajuda ou apenas um

ombro amigo para chorar, e Annabelle desligou.

Intrometida, pensou, ao desligar.

No fim da tarde, quando a campainha tocou, Annabelle

ignorou, mas o toque persistiu. Preparando-se para outro

confronto com o Imprestável, ela se levantou do sofá e

abriu a porta. A bibliotecária estava em pé na desordem

da varanda da frente com um livro na mão, que estendeu



como uma oferenda. Ela havia encontrado o endereço de

Annabelle no banco de dados da biblioteca, explicou. Não

queria se intrometer, mas queria trazer algo para Benny,

um livro que ela o vira lendo na biblioteca…

Era um exemplar da biblioteca de O Aleph e outras

histórias, de Jorge Luis Borges.

— Ah! — exclamou Annabelle. — Então ele estava lendo

isso! — Estendeu a mão para pegá-lo, mas o livro caiu no

chão. Ela se abaixou para pegá-lo e, ao se levantar, viu a

bibliotecária baixinha olhando para a sala de estar atrás

dela, de olhos arregalados e boca aberta.

— Puta merda — espantou-se a bibliotecária. — O que

aconteceu aqui?

A franqueza da pergunta a fez desmoronar. Annabelle

afundou lentamente até se sentar sobre uma pilha de

jornais. Suas pernas tremiam e sua respiração era

irregular.

— Por favor… — falou, pressionando a mão contra o

peito. Por favor o quê? Ela não sabia.

— É asma? — perguntou Cory. — Você tem um inalador?

— Ela ajudou Annabelle a se levantar e a guiou pelo

caminho até a sala de estar. O inalador tinha caído

debaixo do sofá. Annabelle se ajoelhou e o pegou, depois

caiu de costas no sofá e soprou.

— Sinto muito — disse Annabelle, enquanto sua

respiração se acalmava. — Tenho alergias.

Cory assentiu. A sala cheirava a mofo.

— Posso pegar algo para você? Um copo d’água?

Annabelle balançou a cabeça.

— Não, obrigada. Estou bem agora. Você quer se

sentar?



Cory olhou ao redor da sala. Não havia lugar para se

sentar.

— Está uma bagunça, eu sei — reconheceu Annabelle.

— Normalmente não convido ninguém…

Cory hesitou. Ela empurrou para o lado uma pilha de

roupas e se sentou na beirada do sofá. A sala estava

silenciosa e calma, exceto pela suave respiração de

Annabelle e uma nuvem fantasmagórica de grãos de

poeira, flutuando em um raio de sol do fim da tarde.

Nenhuma dos duas falou. Por fim Cory quebrou o silêncio.

— Você mora aqui há muito tempo?

A pergunta parecia bastante vazia, mas era tudo de que

Annabelle precisava. Contou tudo a Cory, sobre como ela

e Kenji encontraram a casa e como ficaram felizes no

início; sobre a gentil sra. Wong e o filho imprestável;

sobre o nascimento de Benny e a morte de Kenji; sobre a

perda do emprego, o aviso de despejo e a visita do SPC.

Vão tirar Benny de mim se eu não limpar, ela disse, e

contou sobre os problemas de Benny. Annabelle discorreu

por um longo tempo, e Cory ouviu. Muitas vezes ela se

pegava ouvindo mães — mães perturbadas, mães

zangadas, mães deprimidas, mães que choravam, mães

preocupadas, mães destituídas e desabrigadas, mães

rabugentas e mães claramente problemáticas. Havia sido

treinada para isso, então se sentou ao lado de Annabelle

no sofá e ouviu. De vez quando, ela fazia uma pergunta.

Finalmente, quando as palavras de Annabelle acabaram,

Cory assentiu e, com a precisão sucinta de uma

bibliotecária, resumiu a situação.

— Então, a primeira coisa é limpar este lugar, certo? —

Ela apontou para a gaveta com as camisetas

cuidadosamente dobradas. — Parece que você começou.



Annabelle olhou para a gaveta no chão. Algumas das

camisetas começaram a se desdobrar, subindo e saindo

pela borda, como se estivessem tentando escapar.

— Benny arrumou— explicou. — Pouco antes de fugir…

— Um soluço forçou o caminho até sua garganta, mas

Cory fingiu não notar. Apontou para uma grande pilha de

roupas no chão.

— É a sua pilha de doação?

Annabelle limpou o nariz com as costas da mão.

— É a minha roupa suja. As doações estão ali. — Ela

apontou para uma caixa de papelão meio cheia aos pés

de Cory. A magia da arrumação estava no topo, onde

havia caído. Cory reconheceu a capa.

— Não é de uma daquelas faxineiras japonesas? Esses

títulos saem muito na Biblioteca. — Ela o resgatou da

caixa e começou a folhear as páginas. — Por que vai

jogá-lo fora?

— Não sei. Fiquei brava com ele. Nunca jogo livros fora

— acrescentou, se desculpando. — Pode ficar, se quiser.

— A antiga arte zen de acabar com a bagunça e

revolucionar sua vida — leu Cory. — Parece ótimo, mas

como você deve fazer isso?

— Ah, ela tem toda essa filosofia e um método também.

Você deve pegar cada item, segurá-lo e fazer várias

perguntas para si. Comigo não estava funcionando.

— Quais perguntas?

— Já esqueci quais, exatamente. Se aquilo a encanta,

aumenta a sua energia. Se é útil. Coisas assim.

Cory pegou um CD do chão.

— Como isso faz você se sentir?

— Isso não me faz sentir nada.



— Ah, espera. Você tem que segurar, certo? — Ela

entregou o CD para Annabelle.

— E agora? Está sentindo alguma coisa?

— Nada.

— Sem energia positiva? Sem boas vibrações? Sem

alegria?

Annabelle virou o CD. Estava rotulado como 16/04/2007

Virginia Tech, Cho, Blacksburg, VA.

— Você está brincando? Isso me dá vontade de vomitar.

— Ela o devolveu para Cory.

— Ok, então é um começo. É útil?

— Na verdade, não. É um disco de backup do trabalho

do qual fui demitida. — Ela hesitou. Tinha visto uma

maneira legal de usar CDs velhos para espantar corvos,

pendurando-os com fios em árvores como enfeites de

Natal para que girassem ao sol e formassem

pequenos  arco-íris. Ela nunca quis espantar os corvos,

mas talvez devesse. Se os tivesse espantado, eles não

estariam mortos. Felizmente, nem todos tinham morrido,

e talvez os que não tinham morrido começassem a

voltar, e então ela poderia assustá-los com CDs em fios

para mantê-los seguros. Ela estendeu a mão.

— Na verdade, eu poderia usá-lo…

— Vamos jogar fora — falou Cory. Ela fez menção de

jogar o CD na caixa de doação.

— Espere! — exclamou Annabelle. — Você deve

agradecer primeiro.

— Eu?

— Você, não. Eu. É meu, então devo mostrar gratidão

pelo apoio que me deu antes de jogá-lo fora.

Cory olhou para o disco em sua mão.

— Você se sente apoiada por este CD?



— Não.

— Você se sente grata?

— Não.

— Tudo bem, então. — Com um movimento de punho,

ela lançou o disco girando como um frisbee prateado

para dentro da caixa, então examinou a sala. — Tudo isso

é lixo do seu trabalho?

— São meus arquivos. Mas sim.

— Então podemos jogar fora?

Mais uma vez, Annabelle hesitou.

— Talvez eu devesse ligar para meu supervisor e pedir

permissão. Eles são muito rigorosos quanto ao

arquivamento.

Cory depositou uma pilha de fitas de áudio antigas na

caixa de descarte.

— Eles a demitiram, Annabelle. Você não deve nada a

eles. Eles pegaram o que queriam e deixaram você com

toda essa merda.

Toda essa merda, pensou Annabelle. Era isso o que era?

Seus olhos percorreram as sacolas empilhadas contra as

paredes, os jornais subindo do chão ao teto, as caixas

bloqueando a luz.

— Não posso simplesmente jogar tudo fora.

— Por que não?

— Porque é tudo! É meu trabalho, minha vida…

— Sua vida?

Ela pensou em todos os anos que passou lendo,

ouvindo e assistindo, todas as histórias se acumulando e

todas as coisas que aprendeu e registrou

cuidadosamente.

— Sim — respondeu. — Minha vida.

— Sério? É isso? Não há mais nada?



— Bem, não, é claro… Há o Benny… — Ela parou de

falar. — Ah. Entendo o que você está dizendo.

Cory se sentou no braço do sofá.

— Ouça — explicou. — Você não pode fazer isso

sozinha. É muita coisa. Você não tem alguém para quem

possa ligar?

— Não. Na verdade, não.

— Nem amigos do Facebook?

— Você quer dizer redes sociais? Ah, por favor.

— Que tal os amigos de Benny? Alguns adolescentes

grandes que precisam de um dinheiro e podem carregar

coisas?

Annabelle balançou a cabeça.

— Ele não tem amigos. Não reais. Todos os amigos dele

são imaginários.

— Isso é muito imaginativo.

— A psiquiatra dele não pensa assim. Ela diz que é

desa daptativo.

— Certo — falou Cory. — Que droga.

***

Cory saiu pouco depois, levando a cópia de A magia da

arrumação, e, quando se foi, Annabelle se sentiu um

pouco mais leve. Ela se lembrou de que não comia havia

algum tempo, então sacudiu o edredom e foi para a

cozinha. No caminho, viu o CD em cima da caixa de

descarte. Ela se lembrava do tiroteio na Virginia Tech

como se fosse ontem. Foi o primeiro tiroteio em massa

que cobrira. O atirador, um garoto coreano chamado

Cho, era um estudante da universidade. Ele comprou

duas pistolas semiautomáticas e as usou para atirar em

49 pessoas, 32 das quais morreram. Benny tinha cinco



anos na época. Tinha acabado de começar o jardim de

infância. Isso foi antes mesmo do terrível tiroteio na

Escola Primária Sandy Hook, mas Annabelle estava com

medo de deixar o filho longe dela. O nome Cho soava

como Oh, e ela temia que as outras crianças o

atacassem. Ela mencionou isso a Kenji, mas ele apenas a

abraçou e riu de seus medos, e de fato nada aconteceu.

As coisas eram muito mais fáceis quando Kenji estava

vivo. Todas essas lembranças perturbadoras estavam

contidas no pequeno disco brilhante em sua mão, e ela

estava feliz em se desapegar de tudo, mas também não

havia mal em sentir alguma gratidão. Não foi culpa do CD.

Ela o segurou na frente dela.

— Obrigada — falou para ele e sentiu seu ânimo

melhorar um pouco. Talvez houvesse algo nesse método

de A magia da arrumação, afinal. Talvez ela não devesse

ter dado o livrinho a Cory. Esse era o problema de se

livrar das coisas. Nunca se sabe quando se pode precisar

delas.

80.

— Obrigada — disse Aikon, curvando-se e afastando-se

do púlpito em St. Louis. À medida que os aplausos

aumentavam, observou o mar de rostos brilhantes e

ambiciosos. Algumas almas determinadas se levantaram.

Outros hesitaram e, para não serem superados, também

se levantaram, e logo todo o público estava de pé, como

se essa demonstração sincera de gratidão pudesse mais

tarde se traduzir em meias dobradas com mais cuidado e

gavetas mais organizadas. Sentindo-se repentinamente

cansada, Aikon curvou-se de novo e apertou as mãos



espalmadas sobre o coração em uma oração silenciosa.

Que todos os seres sejam felizes.

De volta ao quarto do hotel, Kimi lhe informou sobre a

programação.

— Daqui vamos para Wichita, que fica no Kansas. A

equipe de filmagem nos encontrará lá. Kansas é a

locação de O Mágico  de  Oz, então os produtores estão

sugerindo um tema de Oz para o piloto. Gravaremos a

visita domiciliar e faremos dois eventos em livrarias.

Depois, vamos para a Costa Oeste.

Aikon estava sentada na cama king-size, que parecia

tão vasta quanto a paisagem da pradaria sobre a qual

elas voaram. Kimi estava empoleirada na outra ponta,

parecendo muito pequena e cansada. Aikon também

estava cansada. Ela reprimiu um bocejo e assentiu.

— E essa é a nossa última parada?

— Sim. Depois iremos para casa.

— Ótimo — falou Aikon, batendo os calcanhares juntos.

— Não há lugar melhor do que nossa casa.

— Mas é claro que este é apenas o segmento do Antes.

Devemos retornar em seis semanas para filmar o Depois.

— É claro. — Aikon fechou os olhos e inspirou fundo. Ela

imaginou sua mente como um punho e então permitiu

que os dedos relaxassem e se abrissem. Permaneceu,

desfrutando da quietude e do vazio de sua mente, então

um pensamento surgiu. Por que tinha concordado em

fazer aquele piloto de tevê? Outros pensamentos

seguiram em rápida sucessão. Que bem isso estava

fazendo? Como isso poderia estar ajudando? Qual era o

objetivo? Ela suspirou e abriu os olhos. Kimi a fitava.

— Tudo parece ótimo — comentou. — Os editores estão

felizes?



— Sim — respondeu Kimi. — Creio que que sim.

— Ótimo. — Aikon estudou o rosto de Kimi. — Você

parece cansada. — Ela pensou nas mulheres na plateia.

Todas eram mulheres boas e trabalhadoras que, por trás

dos rostos sorridentes, também pareciam cansadas.

Kimi endireitou o corpo.

— Ah, não. Estou bem.

— Você está trabalhando o dobro do que eu — afirmou

Aikon, o que não era verdade. A fila de autógrafos depois

da palestra foi longa, as mulheres segurando seus livros,

esperando pacientemente para lhe contar como o

método A magia da arrumação revolucionou suas vidas.

— Não, não — Kimi estava dizendo. — Você faz muito

mais do que eu jamais poderia fazer! Você ajuda tantas

pessoas.

Por que o trabalho árduo das mulheres nunca era o

bastante para aplacar o medo persistente de não serem

suficientes? De estarem ficando para trás? De poderem e

deverem ser melhores? Não é de admirar que quisessem

regras simples para reger a maneira como as camisetas

deveriam ser dobradas, os filhos criados, as carreiras

gerenciadas, as vidas vividas. Elas precisavam acreditar

que havia um jeito certo e um jeito errado — tinha que

haver! Porque, se houvesse um jeito certo, talvez

pudessem encontrá-lo, e se o encontrassem e

aprendessem as regras, então todas as peças de suas

vidas se encaixariam e elas seriam felizes.

Que ilusão.

Será que A magia da arrumação estava apenas

alimentando essa ilusão? Criando mais um falso padrão

de perfeição desmedida? Aikon queria dizer às mulheres:



sua vida não é um projeto de autoaperfeiçoamento! Você

é perfeita exatamente como é!

Sorriu para a assistente.

— Tudo o que faço é sorrir e dizer qualquer coisa

aleatória que vier à minha cabeça, mas você tem que

traduzir todas as minhas palavras tolas. Deve ser

cansativo.

— Não, não! Estou aprendendo tanto com você! Há

tanto que não sei…

Você é perfeita exatamente como é. O antigo professor

lhe disse isso uma vez. Disse baixinho, como se não

fosse grande coisa, mas ela sabia que ele de fato quisera

dizer aquilo, e ficou atordoada. Seu professor a viu

claramente e viu que ela era perfeita! Que maravilha!

Tudo isso passou por sua mente tão depressa, mas ele

ainda estava falando.

E você também poderia se beneficiar de um pequeno

aperfeiçoamento…

É claro. Era verdade na mesma medida. As duas coisas

eram verdadeiras, e quando ela sentiu sua euforia

estourar como um balão de criança, teve que sorrir. Com

que rapidez podia ficar orgulhosa! Com que rapidez

podia deixar de sentir orgulho! Era engraçado, de fato. E

triste, também, quão completamente a segunda verdade

apagava a primeira, fazendo com que ela sentisse

apenas que estava em falta. Isso era o que as mulheres

de seu público sentiam, e não era culpa delas. Foram

condicionadas a acreditar que não eram suficientes e

estavam tão preocupadas com o autoaperfeiçoamento

que se esqueciam de sua perfeição inerente. Ela queria

lhes dizer: Relaxem! Parem de tentar! Parem de

comprar! Vamos apenas nos sentar juntas e não fazer



nada por um tempo. Mas isso não seria bom para a

televisão, nem venderia livros.

— Você teve notícias de nossa amiga, a sra. Oh?

— Não. Escrevi para ela, mas ela não respondeu.

— Descanse um pouco, Kimi.

Kimi se levantou e se dirigiu para a porta, mas hesitou.

— Há uma outra coisa…

— Sim?

— Não é nada, sério. Mas achei que você deveria saber.

Recentemente surgiu uma… crítica. No Twitter. Sobre o

que você disse sobre os livros.

— Como? O que eu disse sobre livros?

— Que só se deve ficar com aqueles que nos fazem

felizes.

Aikon pensou em suas estantes nos aposentos da

abadessa no mosteiro. Imaginou sua preciosa coleção de

livros, cada volume que ela tirava da prateleira e

espanava a cada mês, abrindo-os e lendo algumas frases

apenas para ouvir suas vozes outra vez, para que não se

sentissem negligenciados. Eles lhe trouxeram tanta

alegria. O que ela não daria para estar de volta entre

eles.

— Isso é verdade — afirmou ela. — Está errado?

— Não. Mas seus críticos estão dizendo que os livros

não têm a obrigação de fazer as pessoas felizes. Que

alguns livros trazem tristeza ou confusão, e tudo bem

também.

— Bem, é claro que sim! Eu concordo. — Ela pensou em

suas antigas edições de Kafka, Mishima, Nabokov, Abe e

Woolf, colocadas na prateleira ao lado de Mestre Dogen e

Mumon.



— Estão dizendo que você é uma nazista dos livros.

Como Goebbels, dizendo às pessoas para queimarem

livros.

— Entendo — falou Aikon. Ela fechou os olhos

novamente. — E tudo isso está acontecendo no Twitter?

— Sim — confirmou Kimi. — Os produtores de tevê

estão preocupados e os livreiros também. Tornou-se um

meme, sabe? Que as faxineiras japonesas são antilivros.

81.

Quando tudo que você pensa possuir (seus pertences, sua vida) pode

ser varrido em um instante, você deve se perguntar: o que é real?

Cory ergueu os olhos do livro e deu outra mordida no

sanduíche de tempeh e abacate. Estava no intervalo,

sentada do lado de fora no Library Atrium. Costumava

ser um lugar popular para almoçar, onde muitos dos

funcionários de escritórios próximos se reuniam, mas nos

últimos anos os moradores de rua o haviam tomado,

chegando de manhã cedo, quando os abrigos fechavam,

estacionando seus carrinhos de compras nas mesas dos

cafés e transformando o espaço em uma zona autônoma

temporária onde podiam se sentar e descansar. Cory

apoiava o direito dos moradores de rua de se reunirem e

fazia um esforço para comer ali, apesar do cheiro e do

lixo. Como bibliotecária infantil, não interagia tanto com

esses usuários sem-teto quanto seus colegas de

periódicos ou de ficção para adultos. Ainda assim,

conhecia alguns nomes e rostos.

Na mesa oposta estava Jenny, uma ex-professora com

uma cachorrinha chamada Tinkerbelle. Ao lado dela

estava Gordon, um veterano da guerra do Iraque com a



barba manchada de nicotina e mãos trêmulas. Do outro

lado, de olhos esbugalhados, estava Maisie, com o

sorriso largo e ansioso e a coleção de bichinhos de

pelúcia sujos que ela gostava de morder. O doce e tímido

Dexter estava sentado à mesa bem na ponta, cabeça

baixa, olhando o mundo de soslaio, como se estivesse

esperando um chute ou um golpe. Slavoj, o velho poeta

marxista, estava sentado na cadeira de rodas à mesa

bem em frente à dela. Ele era uma figura regular na

biblioteca, meio chato, mas sabia das  coisas. Estava

conversando com a garota que se autodenominava o

Aleph, embora seu cartão da biblioteca dissesse que ela

era Alice alguma coisa. Seu nome surgiu em uma recente

reunião de equipe, depois que a assistente social a

encontrou se picando no banheiro feminino. Ela era uma

artista, andarilha e respigadora, que morava na rua

quando não estava na reabilitação, e o endereço que

tinha usado para obter o cartão da biblioteca pertencia a

um abrigo local. O pseudônimo, seu nom de guerre, fazia

algum sentido. Ela era famosa entre os bibliotecários por

uma instalação site specific não autorizada que havia

feito um ano antes, uma intervenção que consistia em

trilhas labirínticas que conduziam às coleções da

biblioteca. Ela a intitulou “Caminhos que se bifurcam”, o

que Jevaun disse ser muito borgesiano. Embora alguns

dos bibliotecários se opusessem a encontrar coisas

estranhas presas nos livros, Cory sempre se sentia um

pouco emocionada quando tropeçava nas tiras estranhas

e nos restos deixados pela garota. Eram como pistas em

uma caça ao tesouro: notas enigmáticas, cartões-postais,

embalagens de chicletes, Polaroids desbotadas, flores

prensadas, ingressos de  cinema, anúncios de vagas de



emprego e muito mais. À primeira vista, pareciam

aleatórios e acidentais, mas também era possível sentir

um padrão sutil e subjacente, uma determinação

narrativa ou senso de propósito que controlava a escolha

deste livro em vez daquele. Cory nunca havia realmente

seguido nenhuma das trilhas do começo ao fim, supondo

que houvesse um começo ou um fim, mas ficou

intrigada. Os caminhos continham a promessa da

realização de uma jornada ou da construção de um

sentido. Uma vez, ela encontrou um pedaço de papel

com caligrafia feita para parecer fonte de máquina de

escrever enfiado dentro de uma edição antiga dos Contos

de fadas de Grimm. Ela recolocou o livro na estante e,

mais tarde, quando voltou para procurá-lo, descobriu que

alguém o havia retirado. Sentiu uma pequena pontada de

ciúme, imaginando quem havia encontrado a pista e se a

pessoa estava fazendo uma jornada que poderia ser

dela.

Deu outra mordida em seu sanduíche e olhou de volta

para o subtítulo do livro: A radical arte zen de acabar

com a bagunça  e revolucionar sua vida. Nem todos os

livros foram criados da mesma forma, pensou. Havia

muitos que deveriam ser eliminados, principalmente no

gênero de autoajuda, mas aquele parecia diferente. O

livrinho estava consciente da capacidade de foder com

tudo do capitalismo de consumo baseado em carbono

que estava destruindo o planeta. O problema era

sistêmico, parecia dizer o livro. A desordem de uma

pessoa não era resultado de preguiça, procrastinação,

distúrbios psicológicos ou falhas de caráter. Era um

problema socioeconômico e até filosófico, dos conceitos

marxianos de alienação e fetichismo da mercadoria, que



exigia nada menos que uma revolução espiritual na visão

de mundo do indivíduo e uma reavaliação radical do que

era real e importante. Ela virou o livro e olhou para a foto

da monja de cabeça raspada. A mulher a olhou de volta,

com olhos claros e diretos e de alguma forma

esperançosos, como se estivesse esperando, então a

memória da sala de estar abjeta de Annabelle surgiu em

sua mente.

— O quê? — disse Cory para a monja. — O que você

quer que eu faça quanto a isso?

Surpresa, ela se viu esperando por uma resposta.

***

Fetichismo da mercadoria? Capitalismo de consumo

baseado em carbono? Alienação? Marxiano? Poderia ser

este o mesmo livro que Annabelle leu sobre uma jovem

monja e sua tiara de cristal?

Bem, sim. E não. Afinal, os livros não existem em um

estado singular. A noção de “um livro” é apenas uma

ficção conveniente, com a qual nós, os livros,

concordamos porque atende às necessidades dos

contadores de centavos no mercado editorial, sem

mencionar o ego dos escritores. Mas a realidade é bem

mais complexa. É claro que existem livros únicos — você

pode até estar segurando um agora —, mas não somos

apenas isso. Correndo o risco de soarmos presunçosos,

somos o Um e os Muitos, uma pluralidade em constante

mudança, um fluxo incorpóreo. Mudando e alterando a

forma, encontramos seu olho humano como marcas

pretas em uma página ou seu ouvido com rajadas de

som. A partir daí, viajamos por sua mente e assim nos

fundimos e nos multiplicamos.



E o escritor, então? Bem, como qualquer livro diria, os

escritores são basicamente uma presunção, o que não

significa que não sejam necessários. Muito pelo contrário.

Livros precisam de escritores. É claro que precisamos!

Não temos dedos, não sabemos digitar. Seus grandes

cérebros humanos são nossos vetores, seus corpos

sensoriais são nossos veículos e suas ambições são o

combustível de que precisamos para nos impulsionar a

existir. Escritores são nossa interface e nossos

interdedos.

Então, sim, sem dúvida, os escritores são necessários,

mesmo que tudo o que façam seja viajar pelo país como

Aikon ou cochilar em escrivaninhas na frente de seus

notebooks como a digitadora, cercados por uma pilha de

livros de referência, que, se você lhe perguntasse, ela

diria que escolheu. Mas é claro que, como vimos, o

arbítrio é uma questão de perspectiva e, se você

perguntasse aos livros, eles responderiam que a escritora

cochilando foi a escolhida. Eles a escolheram e, enquanto

ela está cochilando, eles trabalham arduamente,

colonizando suas redes neurais, aquele submundo escuro

escondido no subconsciente que ela chama de

imaginação. Lá, realizam sua própria forma de união,

fundindo seu DNA com a memória e a experiência dela e

trazendo outro de nós mesmos à existência. Logo ela vai

acordar, se sacudir, se repreender por ter cochilado de

novo e voltar ao trabalho, à árdua tarefa de transcrever,

palavra por palavra, um novo livro na página. Esses livros

que ela  leu compartilham da parentalidade do livro que

ela escreve, e ela atuará  como parteira de seu

nascimento.



E então, quando ela termina e o livro se aventura pelo

mundo, os leitores têm sua vez, e aqui ocorre outro tipo

de mistura. Porque o leitor não é um receptáculo passivo

do conteúdo de um livro. De jeito nenhum. Vocês são

nossos colaboradores, nossos conspiradores, nos

infundindo de vida nova. E porque cada leitor é único,

cada um de vocês faz com que cada um de nós queira

dizer coisas diferentes, independentemente do que

esteja escrito em nossas páginas. Assim, um livro,

quando lido por diferentes leitores, torna-se livros

diferentes, torna-se um conjunto de livros em constante

mudança que flui através da consciência humana como

uma onda. Pro captu lectoris habent sua fata libelli. De

acordo com a capacidade de quem lê, os livros têm seus

próprios destinos.

E assim, sim. A magia da arrumação que Cory lia era

diferente do A magia da arrumação que Annabelle lia, e

diferente também do livro que Aikon pensava ter escrito

e seus críticos no Twitter condenavam — e ainda assim

todos esses livros eram precisos, completos e perfeitos,

exatamente como são.

Dessa forma, fluidos e mutantes, nós nos dividimos e

multiplicamos e nos movemos através do tempo e do

espaço.

***

Um ruído vindo da mesa adjacente do café a fez erguer

os olhos. O Aleph e Slavoj estavam em uma grande

conversa. Cory não conseguia ouvir o que diziam, mas

agora percebia que a garota não parecia bem. Seu rosto

estava pálido e sua mandíbula estava em carne viva e

inchada. Tinha hematomas nos braços e feridas nos



joelhos. Parecia haver sido espancada. O velho poeta

estendeu a mão sobre a mesa e pegou a mão dela,

segurou-a por um momento para acalmar seu tremor,

depois a virou e estudou a palma da mão, como se ali

estivesse lendo o futuro dela. Depois de um momento,

ele a soltou e começou a remexer nas sacolas de

compras penduradas na cadeira. Puxou um pote de

picles pela metade, que abriu e lhe ofereceu. Eles

ficaram sentados comendo picles juntos.

Cory observou. Ela já tinha visto esse tipo de coisa

antes. Eles sempre compartilhavam. Todos eles. E foi aí

que lhe ocorreu uma pequena centelha de ideia, mas que

iria iniciar a transformação radical do mundo de

Annabelle e revolucionar sua vida.

Bem, talvez. Isso seria legal.

A MAGIA DA ARRUMAÇÃO CAPÍTULO 4

Estamos todos conectados

Nosso lindo planeta azul é tão intricadamente vivo. Os astronautas

sabem disso porque viajaram longe o suficiente para ver toda a Terra

como um único organismo vivo, flutuando na escuridão do espaço. Mas

aqui do solo não temos essa perspectiva. Imersos nos mínimos

detalhes da vida cotidiana, acreditamos que nossas vidas são

separadas e que nós mesmos também somos. Mas é uma grave ilusão.

A verdade é que tudo depende de tudo. Uma flor depende do sol e do

solo e da chuva e da abelha que a poliniza. Ela não pode sobreviver

sem essas coisas e, sem elas, a flor morreria. Os humanos são iguais.

Precisamos do sol e do solo e da chuva e das plantas que comemos.

Precisamos de nossa mãe, e de nosso pai e de todos os nossos

ancestrais que remontam ao passado. Somos uma continuação deles e

não estaríamos vivos sem eles. E todos nós, flor e abelha, você e eu,

somos pequenas partes do corpo vivo do planeta.



No zen, chamamos isso de interconectividade, ou interexistência, ou

cooriginação dependente. Às vezes, chamamos de “vazio”, que é

escrito com o caractere chinês para “céu”. Um dos astronautas que

caminharam na Lua, sr. Edgar Mitchell, teve uma profunda percepção

do vazio quando estava flutuando no céu. Ele olhou de volta para a

Terra e de repente entendeu que as moléculas de seu corpo, e o corpo

de seus parceiros, e até mesmo a própria espaçonave vieram  de

alguma geração antiga de estrelas e, naquele momento, experimentou

um sentimento de unidade com o universo. Ele disse: “Não eram eles e

nós, era… eu, tudo, uma única coisa”. No zen, chamamos isso de

iluminação.

Do espaço, um terremoto parece nada. Se for um dos pequenos,

nem é visível. Um grande pode deixar uma cicatriz tão pequena que

parece uma rachadura fina no esmalte de uma xícara de chá. No solo,

é claro, experimentamos as coisas de maneira diferente. Após o grande

terremoto no Japão, participei dos esforços de socorro, viajando para as

províncias do norte com outros monges e monjas para ajudar a

fornecer comida, abrigo e apoio espiritual às vítimas, que tiveram a

vida destruída. Jamais esquecerei aquelas cenas de devastação.

Cidades inteiras varridas. Bairros arruinados. Aldeias deslumbrantes de

pescadores soterradas em lodo preto. As casas das pessoas foram

arrasadas e a vida delas reduzida a um emaranhado de destroços em

uma vasta mancha de sedimentos e escombros. E, no entanto, as

pessoas estavam se ajudando.

Aonde quer que eu fosse, via pessoas que haviam perdido a própria

família calçando suas botas e ajudando outras pessoas a procurar o

corpo de seus filhos. Limpando as ruas e ajudando uns aos outros na

busca de tesouros familiares na lama. Gritos surgiam quando algo

especial era descoberto, uma fotografia de casamento ou uma bolsa de

senhora ou um caderno de redação de criança, e então todas as

pessoas se reuniam em torno do objeto, limpando cuidadosamente a

lama e passando o objeto de mão em mão para identificação e

honrarias. Mas algumas lamas não podem ser limpas com tanta

facilidade. A contaminação radioativa dos derretimentos nucleares



permanecerá por séculos, mas mesmo à sombra dos reatores em

Fukushima, as pessoas estavam ajudando. Isso é interconectividade.

No zen temos uma história. Se sua mão esquerda estiver com uma

farpa dolorida, o que sua mão direita fará? Sua mão direita diz: “Ah,

isso é uma pena, mas não é problema meu”? Não, claro que não. A

mão direita puxa a farpa para fora. Isso é interconectividade.

Quando perguntei a uma das vítimas do terremoto por que ele

estava lá todos os dias, ele olhou para mim e balançou a cabeça. “Isso

é real”, disse ele. “Isso está acontecendo, e precisamos nos ajudar.

Não podemos fazer isso sozinhos.”

82.

— Eu tentei — falou Annabelle, balançando as mãos

vagamente em direção às pilhas. — Quando você disse

que viria. Sei que não é o que parece, mas… — As

palavras sumiram como se tivessem perdido a vontade

de continuar.

— Maravilhoso! — exclamou Cory. Tinha ligado alguns

dias antes para dizer que havia reunido alguns amigos

para ajudar, mas agora o lugar parecia pior do que antes.

O espaço vazio no meio fora preenchido, e o sofá

desaparecera sob o sedimento de revistas, livros, caixas

e roupas. De onde tinha vindo tudo isso? Era como se a

ameaça de limpeza tivesse instilado terror no coração

dos bens de Annabelle, liberando seu poder material

latente, e agora se multiplicavam com fúria, tentando se

salvar da extinção.

— Vamos sair — falou Cory. Ela colocou as mãos nos

ombros de Annabelle, conduziu-a até a varanda da frente

e sentou-a nos degraus, de onde podiam ver a caçamba

do Imprestável Wong. — Então — prosseguiu. — Aquela



grande e velha lixeira me lembra uma história. É sobre

minha avó Dee…

Cory entendia de histórias e de como desenvolvê-las.

Falava com a mesma voz calma e solene que usava

quando lia para as crianças. Era uma voz que exigia nada

menos que total atenção, então Annabelle ouviu. Na

maior parte do tempo, ela ouvia em silêncio. Às vezes

concordava com a cabeça e, ocasionalmente, um olhar

aflito cruzava seu rosto como uma sombra escura

projetada por uma nuvem em movimento acelerado. De

vez em quando tentava falar, mas, quando o fazia, Cory

levantava a mão.

— Psssiu — silenciava. Ela era bibliotecária. Entendia

sobre exigir silêncio.

Sua avó Dee tinha sido uma acumuladora,

descrevendo-se como uma colecionadora com um tipo de

orgulho teimoso. Crescera pobre durante a Depressão, e

seus armários e guarda-roupas estavam abarrotados de

lixo inútil; pelo menos era assim que a mãe de Cory

chamava. Mas, para Cory, as coisas da avó eram

tesouros, e sempre que a visitava voltava para casa com

braçadas de presentes, que sua mãe logo pegava e

descartava. Vovó Dee morreu quando Cory tinha doze

anos, e sua mãe teve quase um prazer vingativo em

encher duas enormes caçambas com todos os seus

tesouros. Cory ajudou, mas antes que a empresa de

transporte viesse para levar as caçambas, ela entrou e

resgatou algumas coisas: um velho suéter tricotado à

mão, uma bola de elástico, uma travessa comemorativa

de JFK quebrada, meticulosamente consertada com fita

adesiva e cola. Seu tesouro favorito era uma pequena

caixa vazia, cuidadosamente rotulada como “Pequena



Caixa Vazia” na caligrafia zelosa de sua avó. Cory a

colocou na estante. Não podia colocar nada dentro da

caixa sem transformá-la justo no que não era, e isso

a  fazia rir ao  mesmo tempo que a lembrava de quanto

sentia falta da avó. Vovó Dee amava tudo. Cada vaso

quebrado e pedaço de lã tinha uma história, cada pedaço

de papel-alumínio usado e saco de sanduíche tinha uma

utilidade, e por isso ela honrava tudo.

Annabelle também era assim, disse Cory. Annabelle era

exatamente como sua avó Dee em sua capacidade de

amar as coisas e encontrar utilidade para elas. E embora

fosse bom e admirável, o problema era que agora ela

tinha muitas coisas de que cuidar. Mas, ela disse, havia

uma solução.

— No final, é um problema de distribuição. Você tem

muito, mas os outros têm muito pouco. Então, só temos

que descobrir como redistribuir suas coisas e encontrar

lares onde serão amadas e usadas. Se pudermos libertá-

las, libertaremos você. É uma solução mutuamente

vantajosa, certo?

Annabelle assentiu, distraída. Estava preocupada com

um pingo de mingau de aveia seco grudado no joelho de

sua calça de moletom e o raspava com a unha.

Cory observou e esperou. Ela sabia como lidar com a

distração. Deixou o silêncio crescer e então se virou para

Annabelle. Quando voltou a falar, sua voz era baixa e

urgente, a mesma voz que usava quando as crianças

estavam perdidas na floresta e a bruxa má aguardava

em sua casa açucarada, ou o grande lobo mau

estava à espreita nos arbustos, bem na curva.

— Eles virão atrás de você, Annabelle. Você já perdeu o

emprego. Vão despejar você e você também vai perder



sua moradia. O próximo será seu filho. O Serviço de

Proteção à Criança estará de volta e, se você não limpar,

eles tirarão Benny de você e o colocarão sob tutela do

Estado. Vão colocá-lo em um orfanato. Você vai perdê-lo.

Você vai perder tudo.

A farinha de aveia havia impregnado as fibras do pano

felpudo. Como foi parar lá? Ela não conseguia se lembrar

da última vez que havia comido mingau de aveia. Sua

visão ficou turva, ela estava chorando? E então sentiu

uma mão leve em suas costas.

— Não há tempo para lágrimas agora — disse Cory. —

Você tem de ser proativa.

Os flocos de aveia haviam se soltado, deixando um

pálido resíduo de amido nas fibras.

— Annabelle?

Annabelle suspirou e limpou o nariz com as costas da

mão.

— Tudo bem — respondeu. — Vamos lá.

— Excelente. — Cory se levantou e tirou a jaqueta. Por

baixo, estava vestindo uma camiseta que dizia:

Bibliotecária…

porque Fodástica não éum cargo oficial.

Como se aquela fosse uma deixa, uma van de carga

branca surrada estacionou na calçada. Na lateral havia

um logotipo de uma abelha de aparência presunçosa e as

palavras:

Abelhando na sua tralha!

Remoção é nossa vocação!

A porta do passageiro se abriu. Um homem pulou para

fora e Annabelle o reconheceu. Era o segurança da

biblioteca com dreadlocks que tinha encontrado Benny.



Ele acenou e contornou a traseira da van. O motorista,

um sujeito pálido e atarracado com uniforme de zelador,

estava abrindo as portas duplas traseiras. Uma rampa

deslizou e um homem magro de barba desceu hesitante,

seguido por uma senhora baixa, gorda e de olhos

esbugalhados, depois por uma mulher mais alta com um

cachorro sarnento. Eles ficaram na calçada, enquanto

alguém dentro da van começou a distribuir baldes,

vassouras e material de limpeza. O zelador disse algo em

uma língua que Annabelle não entendeu, então subiu a

rampa e reapareceu um instante depois, empurrando

com cuidado uma cadeira de rodas pela rampa íngreme.

Sentado na cadeira estava um velho. Quando chegou à

calçada, virou-se para ficar de frente à casa.

— É aquele morador de rua! — Annabelle sussurrou

para Cory. — Aquele do ônibus que estava perseguindo

Benny.

— Esse é Slavoj. As pessoas o chamam de Beberrão.

— O Beberrão!

— Sim, ele recicla garrafas. É um frequentador da

biblioteca. Todo mundo conhece Slavoj.

O velho dirigiu-se pela entrada da garagem e os outros

o seguiram. Quando chegaram aos degraus onde

Annabelle estava sentada, ele estendeu os braços, como

se fosse abraçá-la, junto com a varanda e toda a casa.

— Chegamos! — anunciou ele, triunfante.

— Você é mesmo o Beberrão? — perguntou Annabelle.

— Ao seu dispor — respondeu.

— Então você é real.

— Bem… — respondeu o Beberrão com modéstia. —

Filosoficamente falando, isso é assunto para cerrto



debate, mas sim, parra seus propósitos, sou real o

suficiente.

— Não dê corda — avisou Cory, estendendo a mão para

Annabelle. — Podemos filosofar depois. Hora de

trabalhar.

Annabelle permitiu que a bibliotecária baixinha a

ajudasse a se levantar, mas, a caminho da casa, ela

parou e se virou.

— Que fofo — disse, apontando para as palavras na

lateral da van. — Mas minhas coisas não são tralha. É um

arquivo.

83.

A questão que circulava no Twitter, se as faxineiras

japonesas eram antilivros, também foi muito debatida

em nossas prateleiras. Muitos de nós achamos que exigir

que os livros alegrassem ou encantassem era bem idiota,

e concordamos com os críticos que fazer as pessoas

felizes não é nosso trabalho. Outros de nós achavam que

toda essa controvérsia se devia a um erro de tradução

cultural e linguística — um problema que nós, livros,

conhecemos muito bem. E todos nós sabíamos sobre os

livros da biblioteca pessoal de Aikon, sobre seu amor por

eles e a atenção cuidadosa que lhes prestava ao bem-

estar, porque os livros dela não tinham vergonha de nos

contar. Em segredo, mesmo os mais severos de seus

críticos entre nós sentiam certa inveja. Gostamos de ser

espanados e cuidados. Não gostamos de negligência.

Imagine, por um momento, sua própria mesa de

cabeceira. Imagine como é ser o primeiro livro da pilha,

ocupando um lugar de destaque e desfrutando de sua



atenção noturna. Claro, os dias são longos, mas ficamos

ansiosos pelo momento que você se enfia entre os

lençóis, se apoia nos travesseiros e acende a lâmpada de

leitura. Aquele pequeno som sussurrante que você ouve

ao abrir a capa e virar a página é um suspiro de alívio.

Então imagine nossa consternação quando outro volume

chega e ocupa nosso lugar, muitas vezes antes mesmo

de você ler nossa última página! Imagine a humilhação

que sentimos quando, livro por livro, deslizamos para o

fundo da pilha, sabendo que falhamos em prender sua

atenção e fomos substituídos, geralmente por leituras

mais leves e “que inspiram empatia”. É de se admirar

que alguns de nós que sofreram esse destino possam

ficar um pouco irritados? Infelizmente, o gênero é uma

forma de fanatismo endêmico em bibliotecas, livrarias e

qualquer outro lugar onde os livros se reúnam. Isso

explica por que, quando vários críticos conceituados e

influenciadores da internet se juntaram para criticar

Aikon por ser antilivros, chegando ao ponto de zombar de

sua incapacidade de falar inglês, muitos entre nossas

fileiras aplaudiram.

Apesar do ataque crescente on-line, as sessões de

autógrafos em Wichita foram tranquilas, embora, do

nosso ponto de vista, não tenham sido ideais. A

quantidade de fãs de Aikon havia crescido o suficiente

para que as livrarias não pudessem mais acomodar seus

leitores, e os eventos estavam sendo transferidos para

auditórios maiores. Isso causou um ressentimento

considerável, em especial entre os encalhados das

prateleiras das livrarias, que reclamavam de leitores

serem chamados de “fãs” e um público leitor

considerado “audiência”. E por que os autores deveriam



receber toda a atenção, quando nada mais eram do que

parteiras famosas dotadas de dedos? Livrarias não eram

locais de eventos, mas pelo menos quando esses

chamados eventos de autores eram realizados nelas, os

Encalhados ainda podiam ter a esperança: a de que um

leitor de A magia da arrumação passasse pela prateleira

de ficção e uma cópia de Grandes esperanças ou Jane

Eyre conseguisse reunir coragem para desafiar a

gravidade e pular em seus braços. Os livros são

eternamente esperançosos. Essa é a nossa natureza.

Mas não foram apenas os livros que ficaram

desapontados. Os organizadores dos eventos ainda não

estavam satisfeitos com os números. Davam desculpas:

— É a eleição — explicou um dos representantes de

vendas. — As vendas de livros caíram. As pessoas ou

estão comemorando ou estão em estado de choque. Não

estão muito dispostas a ler.

As gravações do piloto também foram adiadas por

causa de rachas partidários entre as famílias. A esposa,

uma fã de Aikon, tinha se inscrito para participar do

programa, e o marido concordara com relutância, mas,

depois da eleição, ele bateu o pé e disse que não queria

uma faxineira japonesa em sua casa, bisbilhotando suas

coisas e lhe dizendo o que fazer. Kimi transmitiu esses

detalhes no táxi a caminho do aeroporto.

— O tema de Oz já era. Estão à procura de outra família

na Costa Oeste…

— Entendo — falou Aikon, olhando pela janela do táxi. A

rodovia para o aeroporto era margeada por shoppings.

Ela nunca tinha visto tantas lojas grandes. Best Buy,

Party City, Dollar Store, Walmart Supercenter. — Que tal

a sra. Oh e o filho? Talvez você possa sugeri-los?



— Eu sugeri — falou Kimi. — Desculpe. Deveria ter

perguntado a você primeiro. Espero que não se importe…

— De jeito nenhum. O que os produtores disseram?

Kimi suspirou.

— Que queriam uma família mais feliz e que inspirasse

mais empatia.

— Entendo — falou Aikon. Agora estava contando os

restaurantes. Denny’s, Wendy’s, White Castle,

McDonald’s, Texas Roadhouse, Golden Corral, Red

Lobster.

— Provavelmente não daria certo, mesmo — continuou

Kimi. — A sra. Oh nunca respondeu. Nem sabemos onde

ela mora.

— Verdade. — Onde alguém encontraria uma lagosta no

Kansas? Depois dos shoppings, a paisagem se estendia

por uma eternidade, cinza, fria e implacavelmente plana.

— Então, sobre o atraso — continuou Kimi. — Estão

reagendando o último evento na costa para quando

estivermos de volta e filmarmos o episódio do Depois,

em dezembro. A livraria ficou feliz em adiar. Querem

transferi-lo para o auditório da Biblioteca Pública.

84.

Não havia espaço para todos, então Jevaun e Dexter

trabalhavam dentro da casa, carregando os arquivos de

notícias da sala para a varanda, e os outros trabalhavam

do lado externo, levando os sacos para a caçamba como

uma fila de formigas. O Beberrão comandava o tráfego.

Cory tentou atrair Annabelle para a cozinha, sugerindo

que ela começasse a organizar as coisas por lá, mas

Annabelle se opôs.



— Este é o meu trabalho — explicou ela, com as costas

apoiadas na parede. — Preciso testemunhar isso. É

importante.

Levaram todos os seus arquivos: todos os jornais e

revistas; as antigas fitas de áudio e vídeo; os disquetes,

CDs e DVDs contendo quase duas décadas de matérias que

tinha monitorado; e com as histórias foram todas as

pessoas, todos os corpos deixados para trás após os

tiroteios, tumultos e desastres naturais, os cadáveres e

os corpos vivos também, levados pela maré das notícias

antigas. Eram histórias tristes, em sua maioria, e junto às

tristes iam as felizes, que Annabelle queria salvar, mas

no fim deixou ir. Ela as observou fluindo porta afora como

um rio de tempo represado.

— Você está bem? — perguntou Cory.

— Sim — respondeu, enxugando a testa com a ponta de

uma camiseta velha. — Não se pode segurar o tempo.

Entendo isso agora.

À medida que desmontavam e removiam as montanhas

de coisas, as paredes apareciam pela primeira vez em

anos, e grandes pedaços do chão também.

— É de madeira — comentou Annabelle. — Eu tinha

esquecido. — As paredes estavam manchadas de mofo

onde antes havia sacos. — Precisa de uma pintura —

reconheceu. — Algo alegre. Amarelo seria bom. É a cor

favorita de Benny.

Agora havia espaço para manobrar na sala de estar, e

mais membros do grupo puderam entrar. Annabelle

sentou-se no sofá para tirarem as coisas dos armários e

as colocarem à sua frente. Polegares para cima,

polegares para baixo, ela determinava os destinos.



— Como uma rainha — comentou. — Ou magistrada. —

E assim que disse isso Maisie veio da despensa com uma

velha sacola cheia de sobras de lembrancinhas de um

aniversário antigo. Havia flâmulas de papel crepom,

bandeirolas e balões, cornetas e apitos, velas e confetes

e uma coroa de papel-alumínio, que ela colocou na

cabeça de Annabelle antes de distribuir chapéus em

forma de cone para os outros. Pelo resto da manhã,

Annabelle usou sua coroa com grande dignidade,

tomando decisões, tocando cada item com gratidão e

oferecendo uma bênção antes de devolvê-lo ao fluxo de

mercadorias que circulavam de volta ao mundo.

Tudo o que sua equipe queria ela dava com alegria:

Gordon e Dexter encheram uma caixa com velhas capas

de chuva e equipamentos para acampar. Maisie pegou

uma pilha de cobertores, algumas camisetas e toalhas.

Jevaun ficou com os velhos discos de reggae de Kenji, e

Cory e Jenny aceitaram alguns livros. O Beberrão ficou do

lado externo, separando outras coisas aproveitáveis em

caixas para redistribuir aos abrigos, e Vlado, o zelador, as

colocou em sua van, junto às velhas mesas de mixagem

de Kenji e diversos equipamentos de áudio, que ele disse

que poderia vender.

Eles pararam para o almoço e pediram comida chinesa.

Enquanto esperavam a comida chegar, cobriram

Annabelle com mais guirlandas de enfeites, flâmulas e

bandeirolas, sagraram-na Abelha Rainha e tiraram selfies

com seus chapéus de festa na frente da van Abelhuda.

Comeram na varanda. Era um dia cinzento de novembro,

mas a chuva havia parado, e se sentaram juntos nos

degraus, compartilhando rolinhos primavera, moo shu e



arroz frito. Annabelle equilibrou um prato no joelho e

Cory se sentou ao lado dela.

— Você está bem?

Annabelle assentiu. Observava Beberrão e Vlado,

sentados juntos na van, fumando cigarros e tendo uma

conversa acalorada em esloveno.

— A psiquiatra de Benny falou que o Beberrão não era

real. Que Benny estava tendo alucinações e que havia o

inventado. Falei para ela que não achava que fosse esse

o caso, mas ela parecia tão certa, e acreditei. — Ela

brincou com um pedaço de enfeite que estava

pendurado no pescoço. — Ela acha que sou louca.

Talvez esteja certa.

— Acho que todos somos muito loucos — comentou

Cory.

Depois do almoço, Annabelle voltou para o sofá

conforme a equipe trabalhava na cozinha. Avançando

rapidamente agora, progredindo, até que Dexter entrou

na sala com uma caixa de sapatos cheia de pedaços de

cerâmica rosa quebrada, que esvaziou na lixeira ao lado

do sofá.

— Não! — Annabelle gritou, levantando-se. — Isso não!

A voz soou estridente e todo o trabalho foi

interrompido. Todos se reuniram na porta com seus

chapéus em formato de cone, observando Annabelle

vasculhar a lixeira.

— É um bule — explicou ela, recolhendo os cacos de

cerâmica rosa, um pedaço de alça, um pedaço de bico,

fazendo uma pilha cuidadosa no chão. — Procurei isso

por toda parte!

Cory falou baixinho.

— Está quebrado.



— Eu sei, sua boba! — afirmou Annabelle. — É por isso

que preciso consertar! Vou colar. Vai se tornar um vaso

muito fofo. E tem outro por aqui também. Um amarelo.

Também está quebrado, mas coloquei os pedaços em um

saco e guardei. Ficarão como um conjunto, um rosa e

outro amarelo, e depois vou plantar ervas neles. Alguém

viu? Deve estar na cozinha. Preciso encontrá-lo. — Ela

passou por todos para entrar na cozinha. — Ah!

A visão a fez parar. A cozinha se parecia com as fotos

de casas em ruínas que ela havia recortado dos

noticiários após terremotos,  tornados e inundações.

Havia comida por toda parte, latas, caixas, sacos de

batatas fritas, de cereais e de sopa, coisas congeladas

derretendo na pia e por toda a mesa, temperos caindo

das gavetas e macarrão cru espalhado pelo chão, de

modo que ela não conseguia andar sem derrapar neles.

— Ah, isso é terrível! — gritou. — Que bagunça! Preciso

arrumar isso.

— Podemos limpar mais tarde — sugeriu Cory, parando

atrás dela. — Todos vamos ajudar. Mas vamos passar

pela fase de descarte primeiro, ok?

— Mas já se foi tanta coisa! Acho que não precisamos

jogar mais nada fora. Não vai sobrar nada. O que vou

fazer para o jantar de Benny? Não posso cozinhar com a

cozinha bagunçada assim!

— Annabelle, Benny não está…

— Não — afirmou ela, em tom firme. — É o bastante.

Podem deixar. Eu mesma limpo depois.

Ela foi inflexível, então todos se mudaram para o andar

de cima. Annabelle permitiu que escavassem o corredor,

tirando as revistas velhas e abrindo o caminho para o

banheiro, mas quando Jevaun começou a esvaziar a



banheira de materiais de artesanato, Annabelle mais

uma vez hesitou.

— Você não pode levar isso — falou ela, bloqueando a

porta.

— Tudo bem. É só me dizer do que você quer se livrar.

— Ele ergueu um saco de enchimento de fibra de

poliéster encharcado. — Isto?

— Não — respondeu Annabelle. — Preciso disso para

almofadas. Vou fazer almofadas.

— Legal — falou ele, passando o enchimento de fibra

para Jenny, que esperava no corredor. — E isto? —

Apontou para uma pilha de porta-retratos vazios,

enfiados entre a banheira e o vaso sanitário.

Annabelle pegou um e o analisou.

— Ah, está danificado pela água, que pena! Mas ainda

dá para usar. Um aspecto envelhecido, não acham?

Desgastado. Na verdade, é difícil conseguir esse efeito.

Vou ficar. — Ela entregou as molduras para Jenny, que as

levou para baixo, e Jevaun tirou uma velha mala azul de

debaixo da pia.

— Ah! — exclamou ela colocando a mala no assento do

vaso sanitário. — Eu não me lembrava disso.

Havia mofo crescendo nas laterais. Annabelle hesitou,

mas limpou e a abriu. A mala estava cheia de bichos de

pelúcia e bonecos: um macaco de meia, uma cacatua,

um hipopótamo rosa, alguns ursinhos de pelúcia e uma

Raggedy Ann. Ela ergueu uma foca.

Dexter ocupou o lugar de Jenny na porta. Ela balançou a

foca para cima e para baixo na frente dele, como se o

animal estivesse nadando.

— É fofo — falou ele timidamente.

A foca nadou até o nariz dele.



— Oi. Meu nome é Harold, a foca. — Dexter sorriu e

abaixou a cabeça. — Não acha que é um nome bonito

para uma foca? — perguntou Annabelle.

Ele lançou um olhar melancólico para a mala.

— Maisie gostaria disso. Ela tem problemas de

ansiedade, e os bichinhos de pelúcia a ajudam. Ela pode

mordê-los, porque eles não se importam.

Annabelle abraçou a foca contra o peito.

— Harold não gostaria disso. — Ela enfiou a foca de

volta na mala e a fechou. — Também tenho problemas de

ansiedade, mas não mordo. — Ela suspirou e voltou a

abrir a maleta. — Mas acho que todo mundo é diferente.

— Vasculhou os animais e tirou um pinguim caindo aos

pedaços. — Aqui, Maisie pode ficar com este.

Dexter saiu com o pinguim e Jevaun começou a arrumar

o armário. Ela se sentou no assento do vaso sanitário,

reflexiva, o observando tirar as coisas e mostrá-las. Ela

guardaria o kit de bordado Two Hearts, One Love, ainda

na embalagem original, que havia recebido como

presente de casamento das Damas das Tesouras.

Guardaria a caixa de materiais de tricô, as agulhas e

os ganchos, as pastas cheias de moldes, os novelos de lã

emaranhados e as botinhas pela metade que Benny já

não podia usar antes que conseguisse terminá-las. Com

certeza manteria as decorações de Dia da Colheita e a

fantasia de espantalho do primeiro Halloween de Benny.

Quando Jevaun sugeriu que outra criança poderia se

divertir com ela, ela tirou o saco da mão dele e se

arrastou pelo corredor até o quarto, deixando uma trilha

de folhas de outono em seu rastro. Cory estava no

quarto. Quando Annabelle entrou, ela segurava uma das

camisas de flanela de Kenji contra o peito de Gordon,



verificando o tamanho. A seus pés havia um saco de lixo

cheio de mais camisas. Annabelle ofegou.

— Não! — gritou, avançando e arrancando a camisa das

mãos de Cory. — Essas são de Kenji. São para a colcha de

recordação. Você não pode ficar com elas! — Annabelle

agarrou a camisa e o saco com a fantasia de espantalho

de Benny e se afastou. — Tudo bem, acho que é o

suficiente por hoje. Aprecio muito a ajuda, mas acho que

vocês devem ir embora agora.

— Mas, Annabelle, nós ainda…

— Não! — exclamou Annabelle, em uma voz alta e

aguda. — Por favor! É o suficiente. Preciso que vocês

saiam. Agora!

Gordon escapuliu pela porta. Ela se encolheu no canto,

abraçando a bolsa contra a barriga.

— Annabelle — falou Cory, estendendo a mão. — Sei

que isso é perturbador, mas…

— Não! — gritou. — Não se aproxime! Apenas saia!

Imediatamente, Cory recuou e parou na porta.

— Tudo bem, estou fora. Viu? Agora…

— Não! Pare de falar! Você vai me ouvir! Você está

tentando me transformar em uma daquelas histórias

horríveis de acumuladores da tevê, mas eu não sou! Não

sou uma acumuladora e não serei seu final feliz só para

que você se sinta bem consigo mesma! Você não pode

me obrigar a fazer isso!

— Annabelle, não é… não estamos tentando

transformá-la em nada. Estamos apenas…

— É meu quarto! Minha casa! Gosto desse jeito… — Os

olhos dela estavam frenéticos, avermelhados,

percorrendo o quarto inquietos.



— Annabelle, olhe para mim… — Cory estendeu a mão

novamente e voltou para o quarto. — Não vamos tocar

em nada que você não queira…

— Não! — berrou Annabelle — Não toquem! Vocês não

devem tocar…!

***

A caçamba do Imprestável estava cheia e a van branca

de Vlado estava lotada de coisas para serem doadas e

distribuídas. Eles carregaram o resto do material de

limpeza e se reuniram na calçada.

— Bem — falou Cory. — Obrigada, pessoal. Desculpem

por isso. Eu não percebi…

Jevaun colocou o braço em volta dos ombros dela.

— Não é sua culpa.

— Eu não deveria tê-la apressado…

— Foi a fantasia de espantalho — afirmou o homem. —

Eu não deveria ter forçado para que ela se livrasse. Foi o

gatilho.

— Alguma coisa iria irritá-la — disse Jenny. — Com toda

essa merda, tinha que acontecer.

— Foi o bule — sussurrou Dexter. — Eu não deveria ter

jogado fora.

— É o problema das posses — filosofou o Beberrão. —

Mais dia, menos dia, elas possuem você…

— TEPT — sugeriu Gordon, passando as mãos trêmulas

pela barba.

— Clássico.

— Ou talvez tenha sido o pinguim — propôs Dexter.

Maisie tirou a barbatana do pinguim da boca.

— Trauma — disse, farejando o ar. — Reconheço o

trauma quando o vejo.



— Foram as camisas — disse Gordon. — Foram o

gatilho.

— Estávamos indo muito rápido — explicou Cory. —

Deveríamos ter ido mais devagar.

— Precisávamos agir rápido — falou Jevaun. — E

fizemos muita coisa.

— Não o suficiente — lamentou Cory. — Nem perto do

suficiente.

***

A casa ficou em silêncio. No andar de cima, Annabelle

permanecia imóvel, agachada no canto, ainda segurando

a camisa de flanela macia de Kenji e a fantasia de

espantalho de Benny. Podia ouvi-los carregando a van do

lado de fora. Esperou a partida do motor, o som das

rodas se afastando. Ouviu a conversa deles. Por que

apenas não iam embora? A palha da fantasia de Benny

espetou sua pele. Tivera a ideia do espantalho no brechó.

Encontrou primeiro o macacãozinho jeans e depois a

minúscula camisa de flanela que parecia uma das de

Kenji. Ela havia costurado remendos brilhantes nos

joelhos e cotovelos, feito suspensórios com um pedaço

de corda e enchido os punhos com palha. Achou um

velho chapéu de feltro que decorou com as folhas

outonais. O chapéu, grande demais para a cabeça de

Benny, só o deixava mais fofo quando caía sobre os

olhos. Mas ele se recusara a usá-lo. Benny tinha apenas

três anos. Foi seu primeiro Halloween de verdade. Eles o

levaram para brincar de doces ou travessuras.

Ela foi de abóbora. Kenji foi de fantasma.

85.



Quando uma briga começou na sala comunitária, durante

a cobertura pós-eleitoral no noticiário da noite, a equipe

de enfermagem desligou a televisão. Apenas os mais

velhos da Psipédi assistiam ao jornal. A maioria dos

garotos era muito nova para se importar com política,

mas eram, por natureza, um grupo volátil e

hipersensível, sintonizados com as energias do ambiente,

humores sutis e vibrações invisíveis da enfermaria e do

país. A tensão e a discórdia que emanavam da cobertura

jornalística os angustiavam e, assim, nos dias que se

seguiram à briga, ninguém se deu ao trabalho de ligar a

tevê de novo. Não foi uma decisão discutida, nem uma

ordem superior. O aparelho apenas ficou desligado e

ninguém reclamou.

Mas, a essa altura, os vídeos dos tumultos iam ao ar

com frequência suficiente para que a maioria dos

pacientes e dos funcionários tivesse visto as imagens do

jornal local, do bando de capuz preto virando latas de lixo

e incendiando a limusine preta. Eles viram as pedras

sendo arremessadas contra a tropa de choque e a tropa

de choque retaliando com cassetetes e gás

lacrimogêneo. E viram Benny, filmado pela câmera de

segurança, quebrando a vitrine da Nike com o bastão.

Isso lhe deu certo prestígio entre os pacientes e a equipe

de enfermagem, mas Benny parecia alheio a seu status

de celebridade. As outras crianças se perguntavam se ele

deixaria de se comportar ou seria violento, e a equipe

tinha a mesma preocupação, mas Benny era justamente

o oposto. Era  dócil e cooperativo, permitindo-se ser

alimentado e levado para as refeições, para o grupo,

para a escola, para a arte, os exercícios e para todas as

várias atividades terapêuticas programadas nas quais se



esperava que os jovens pacientes de doenças mentais se

envolvessem. Mudo e confinado à cadeira de  rodas,

parecia viver em um mundo de nevoeiro e sombras, um

espaço não linear, atemporal, anestesiado, afastado dos

ritmos cotidianos da Psipédi, mas todas as tardes,

exatamente às cinco, quando o jornal ia ao ar, ele se

dirigia para a sala comunitária, parava a cadeira de rodas

em frente à tevê e olhava para a tela de cristal líquido

vazia. E ouvia.

Na época, era difícil saber o que ele estava pensando. A

medicação obstruía nosso acesso a seus pensamentos;

sua mente, tão límpida e acessível para nós na

Encadernação, parecia tão granulada e angustiada

quanto a filmagem em preto e branco da câmera de

segurança, sua trilha sonora tão cheia de estática.

Sabíamos que ele estava ouvindo sirenes. Cantos e

gritos. O barulho de botas marchando e a vibração das

hélices de helicópteros. No caos de som e sombra, luzes

estroboscópicas se misturavam aos gritos do vidro

quebrado, enquanto ao fundo, soberbos com os metais e

tambores, os temas musicais sombrios das emissoras de

tevê soavam.

Sentado em frente à tela vazia da televisão, as lágrimas

escorriam por seu rosto. Os outros garotos o deixavam

sozinho, assim como a equipe de enfermagem, e ele

preferia assim. Esforçava-se para prestar atenção, mas

os remédios também bloqueavam seu próprio acesso,

tornando-lhe mais difícil ouvir o que estava acontecendo

no mundo, dentro da televisão, dentro da própria mente.

86.



A van branca se afastou, e houve silêncio. Ela se

levantou e endireitou as pernas, com cãibra por ficar

agachada. Depois da comoção de todos aqueles corpos,

a casa parecia vazia e silenciosa. Ela olhou ao redor do

quarto. Tinham começado a separar as roupas em pilhas,

mas não foram muito longe. Ela deu um tapinha nos

travesseiros da cama e endireitou os bichos de pelúcia.

Pegou a mala azul no corredor e colocou-a sobre a cama.

Tirou a foca, o macaco de meia, a Raggedy Ann. Eram

brinquedos de sua infância. Ficavam na cama dela

quando ela era menina. Ela virou a mala de cabeça para

baixo e despejou o restante. Algumas coisas caíram no

chão. Muitas vezes eles também acabavam no chão

naquela época, mas quase sempre apenas ficavam na

cama de Annabelle, observando e não fazendo nada,

então ela os punia trancando-os. Ela embalou o macaco

de meia e o encarou.

Você me ama?, quis saber, e como o macaco respondeu

Não, ela o colocou na cama, virando-o para que ficasse

de frente para a parede e de costas para ela. Estendeu a

mão para a Raggedy Ann.

Você me ama?, perguntou. Não. E virou a boneca,

colocando-a ao lado do macaco, depois pegou a foca.

Você me ama? A voz estava trêmula agora. Ela

perguntou a um urso, a uma coruja, a um avestruz e a

um hipopótamo, mas, um a um, davam as costas para

ela. Quando o último animal a evitou, Annabelle pegou

uma caneta esferográfica na mesa de cabeceira.

Apertando-a no punho, começou a apunhalar o

travesseiro com  a caneta, repetidamente, enfiando a

ponta pelo enchimento de poliéster até o colchão abaixo,

até que por fim um soluço, alojado no fundo de seu



estômago, veio à tona, e as lágrimas rolaram. Ela ficou

lá, de bruços na cama, e chorou por um longo tempo, e

quando terminou, virou-se de costas e fitou o teto. Seu

corpo parecia esgotado e quieto. Sua mente também. Ela

se lembrava dessa sensação de quando era criança,

maravilhada que o ritual ainda funcionasse depois de

todos esses anos.

Sentou-se na cama e de repente sentiu sede. O

corredor do lado de fora do quarto estava um desastre —

a equipe havia saído às pressas  —, mas o banheiro

estava vazio e parecia decente. Havia um copo no porta-

copos, onde deveria estar. Ela o encheu de água e

bebeu.

A porta de Benny estava aberta e ela parou na soleira,

olhando para dentro. Os armários minuciosos e as

prateleiras organizadas pertenciam a um mundo

diferente, onde cada coisa tinha lugar. Onde seu filho

morava, sozinho. Ah, Benny, pensou ela. Sinto muito.

No corredor, encontrou uma caixa com grandes sacos

de lixo comercial que Vlado pegara do material de

limpeza da biblioteca. Vlado era engenhoso.

Os animais ainda estavam sentados na cama, alinhados

de costas para ela. Olhando-os, sentiu uma pontada de

raiva. Que direito eles tinham de evitá-la? Virou os bichos

de pelúcia para que  a encarassem mais uma vez com

olhos vidrados que tinham visto tanto. Eles foram suas

testemunhas. Ela deveria se sentir grata a eles, mas não

podia, então jogou todos no saco de lixo. Melhor, pensou,

mas mudou de ideia e tirou o macaco de meia e o enfiou

debaixo do travesseiro. Ela o manteria lá. De todos os

animais, ele seria o melhor para morder.



A sala de estar estava um desastre, mas ali também

houvera algum progresso. Os trechos de chão nu haviam

crescido e todas as paredes estavam visíveis. Alguém

havia colocado os globos de neve cuidadosamente no

parapeito da janela, ao lado do aquário que continha os

presentes dos corvos. Ela moveu os globos para a pilha

de doação, mantendo apenas o da tartaruga marinha e o

do tsunami que Benny havia lhe dado. Também ficou

com o aquário.

Os cacos do bule cor-de-rosa ainda estavam no chão ao

lado do sofá. Ela os juntou e os devolveu ao lixo. O saco

estava quase transbordando, então o pegou pelas bordas

e o arrastou para fora. Alguém havia deixado uma

maleta surrada na varanda. Provavelmente um dos

moradores de rua. Eles não deveriam apenas deixar lixo

na propriedade de outras pessoas, pensou, recolhendo-a.

Era a última coisa de que ela precisava. Mais lixo.

A caçamba do Imprestável estava cheia, então ela

levou o saco e a pasta para o beco. As paredes da lixeira

do brechó eram altas, mas ela conseguiu içar o saco até

a borda, onde ele balançou. Pensou no pobre bule de chá

e sentiu uma pontada de arrependimento, então

empurrou o saco por cima da borda. Jogou a pasta

depois.

Ouviu o barulho, e uma voz disse:

— Porra.

— Ah! Tem alguém aí?

Houve um barulho de algo sendo revirado, então a

maleta voou de volta para fora e pousou em uma pilha

de colchões manchados que jazia caída ao lado do poste

de luz. Uma cabeça apareceu na borda da lixeira.



— É você! — exclamou Annabelle. Era a menina do pato

de borracha. A amiga de Mackson daquela noite de lua

cheia.

— Você jogou sua merda na minha cabeça — queixou-

se a garota, acusadora. — Eu estava dormindo. — Ela

escalou a borda e caiu na calçada, pegou a maleta e a

limpou. — Isso nem é seu para você jogar fora.

— Alguém deixou na minha casa — explicou Annabelle.

— Por que você estava dormindo lá dentro?

A menina sentou-se na beirada de um colchão úmido e

bocejou.

— Por que você acha? É o único lugar onde a polícia não

vai foder com você.

Ela estava vestida como da primeira vez que se

encontraram, mas o cabelo, antes descolorido, estava

escorrido e sujo, e as raízes escuras haviam crescido, de

modo que apenas as pontas ainda estavam brancas.

Tinha perdido peso. Coçou os braços e Annabelle

percebeu que suas mãos tremiam.

— Você é amiga de Benny. A artista, certo?

A garota a observou, semicerrando os olhos, embora o

dia estivesse nublado. Havia olheiras sob seus olhos. A

voz soou oca, como se ainda estivesse vindo de dentro

da caçamba.

— Você é a mãe de Benny. A acumuladora, certo?

Ela bocejou novamente e caiu de costas no colchão,

curvando-se de lado e apertando as mãos entre os

joelhos.

— Você é o Aleph? — perguntou Annabelle.

— Depende — respondeu o Aleph. — Às vezes. — Ela

ficou lá, tremendo. Não parecia tão real quanto nas duas



primeiras vezes que se encontraram, mas também não

parecia imaginária.

— Você não deveria ficar aí — falou Annabelle. — Pode

pegar percevejos. Quer entrar?

***

Ela liberou uma cadeira da cozinha, abriu uma lata de

sopa e a esquentou, mas a menina se recusou a comer

ou não conseguiu. Tremia, bocejava e coçava os braços,

que começaram a sangrar. Ela havia trazido a maleta

consigo e ficava verificando se ela ainda estava lá.

Parecia exausta, mas agitada.

— Como você conheceu o Benny?

— Psipédi — respondeu o Aleph.

— O que é isso?

— A psiquiatria pediátrica. A enfermaria. Ficamos

internados juntos até eu passar da idade.

— Ah — falou Annabelle. — Isso é bom.

— Não, não é. A Psipédi é uma droga, mas a enfermaria

dos adultos é pior. Fábrica farmacêutica. — Ela se

abraçou.

— Você não parece bem — falou Annabelle.

— Nem você.

— Você está chapada?

— Está passando — respondeu a garota.

— Como é a sensação?

— Fabulosa. O que você acha?

— Não tenho ideia — respondeu Annabelle. — Por isso

perguntei.

A garota a olhou como se ela fosse de outro planeta,

depois cedeu.

— Parece uma gripe, só que um milhão de vezes pior.



— Posso fazer alguma coisa?

— Não.

— Você consegue dormir?

— Duvido.

— Quer se deitar?

— Tudo bem.

***

Ela levou a garota para o andar de cima, colocou-a na

cama no quarto de Benny e fechou a porta. Quando

voltou, algumas horas depois, a garota parecia estar

dormindo. Deitada sobre os lençóis  de astronauta de

Benny, ela parecia ao mesmo tempo jovem demais e

velha demais, como um alienígena velho, com braços

tatuados, cabelo oleoso e todos os piercings. A

respiração era irregular, lenta e uniforme em um

momento, rápida e irregular no seguinte. Às vezes, ela

cerrava os dentes, franzia a testa e gemia, os braços se

erguiam,  ela arranhava o ar com os dedos em garra,

como se quisesse abrir caminho para sair de algum

espaço fechado e, de repente, a luta a abandonava e ela

mergulhava nas profundezas do sono de novo. O rosto da

garota estava úmido e coberto de sujeira, então

Annabelle pegou um pano úmido, e sentou-se na beirada

da cama, colocando-o na testa da garota com delicadeza.

Algo que parecia um desejo surgiu em seu peito. Se Kenji

não tivesse morrido, eles poderiam ter tido um segundo

filho. Uma garota. Ela sempre quis uma filha. Afastou

uma mecha de cabelo da bochecha do Aleph. Onde

estava a mãe dessa coitada quando ela precisou? Pensou

na própria mãe e se perguntou o mesmo. Todas aquelas

noites. Pensou em Benny.



Estava quase na hora do horário de visitas do hospital,

mas ela não queria deixar a menina acordar sozinha em

um quarto estranho. Perguntou-se se a garota estaria

disposta a acompanhá-la até a enfermaria. Queria levá-la

e mostrá-la à dra. Melanie. Veja! Ela é real! Queria levar

o Beberrão também, mas haviam partido antes que ela

tivesse a chance de perguntar a ele… Bom, na verdade,

Annabelle os expulsara. Ela se perguntou se poderia

fazê-lo voltar. Olhou para a garota e notou que havia

lágrimas nos cantos de seus  olhos. Enxugou-as com a

ponta da toalha. O que a garota usava, afinal? As

epidemias de fentanil e opioides estavam sempre no

noticiário, e Annabelle as monitorava. Ela sabia que a

abstinência poderia ser perigosa. Deveria ligar para o

911? Pegou o telefone do bolso e começou a pesquisar

sintomas de abstinência de drogas no Google.

Quando voltou a erguer a cabeça, os olhos da garota

estavam abertos e observando-a.

— Como está se sentindo? — perguntou Annabelle.

— Uma merda — respondeu e continuou olhando; isso

deixou Annabelle nervosa. — Estou deixando você

nervosa?

— Não — falou Annabelle. — Quer dizer, sim. Está. Você

estava gemendo enquanto dormia, como se estivesse

lutando contra alguém.

A garota fez uma careta.

— Demônios. Monstros. O bicho-papão.

— Ah — fez Annabelle. — Certo. — A garota fechou os

olhos e desapareceu lá dentro. Seu rosto, agora como

uma máscara, parecia anos mais velho. — Acho que devo

levá-la ao pronto-socorro ou algo assim.



— Não! — Seus olhos se abriram. Ela empurrou as

cobertas, lutando para se sentar.

Annabelle pôs a mão no braço da garota.

— Tudo bem. Não precisamos ir se não quiser. Apenas

fique aqui e descanse.

Com os dedos, ela sentiu as cicatrizes na pele. A garota

se afastou e se virou para se sentar na beirada da cama

ao lado de Annabelle. Esfregou os braços e olhou em

volta.

— Este é o quarto do Benny?

— Sim.

— É legal.

— Ele sempre foi um menino organizado.

O Aleph pegou a bolinha que estava na prateleira.

— Bonita — falou, deixando-a rolar na palma da mão. —

Posso ficar?

— Precisa perguntar ao Benny.

— Ele não vai se importar — afirmou o Aleph,

colocando-a no bolso da calça jeans. Ela apontou para a

estante. — É o pato que dei para você.

— Benny quis, então dei a ele.

O olhar nervoso da garota pousou no globo lunar.

— Ele gosta da Lua — disse. — Uma vez, me disse todos

os nomes das principais crateras de impacto. Tentando

me impressionar. — Ela olhou de soslaio para Annabelle.

— Ele está apaixonado por mim, sabe?

— Ah! — exclamou Annabelle. Mas, não querendo que a

garota pensasse que ela desaprovava, acrescentou: —

Isso é legal.

— É? — perguntou o Aleph. — Ele é muito novo para

mim, não acha? E eu não o amo. Não assim, sabe. — Ela

estava observando Annabelle de novo, cautelosa,



procurando por algo. — Tive uma infância fodida — falou.

Como se isso fosse uma explicação.

— Sinto muito — respondeu Annabelle. — Eu também.

— Sim — assentiu o Aleph. — Imaginei.

— Como assim?

— Toda aquela merda lá fora. — Ela gesticulou em

direção ao corredor, para o resto da casa, e então, vendo

o olhar consternado de Annabelle, acrescentou: — Não se

sinta mal. Se eu tivesse uma casa, também a encheria

de lixo.

— Estou no processo de limpeza — justificou-se

Annabelle. — Você não tem casa?

O Aleph deu de ombros.

— Na verdade, não.

— Onde você mora?

— Por aí. Com amigos. No verão, durmo em uma árvore.

— Ela mudou de assunto. — Como o pai de Benny

morreu?

— Foi atropelado por um caminhão.

— Que droga.

— Era um caminhão de frango. Estava entregando

galinhas vivas.

— Que droga mesmo.

— Ele morreu no beco atrás da casa. Estava chapado. O

caminhão o atropelou.

— Uau. Você o amava?

— Amava — respondeu. — Muito. Ele tinha problemas

com abuso de substâncias. — Ela apontou para as

marcas nos braços do Aleph. — Você usou drogas com

meu filho?

A garota abaixou as mangas.



— De jeito nenhum — garantiu. — Ele é só uma criança.

E, além disso, eu estava limpa na maior parte do tempo

em que estava com ele.

— Tudo bem.

— Você não acredita em mim, mas é verdade. E, de

qualquer maneira, vi os braços de Benny. Não são

picadas. São buracos para deixar as vozes saírem.

— Ele disse isso?

— Não — respondeu o Aleph. — Eu só sei. Você também

ouve vozes?

— Não, por quê?

— Naquela noite em que Mackson e eu encontramos

você no beco, olhei pela janela da cozinha. Você estava

falando com a geladeira.

— Eu estava conversando com meu marido — explicou,

lembrando-se. — Foi uma noite terrível. Benny voltou

para casa coberto de sangue de um corte na mão. Eu o

levei para o pronto-socorro. O médico disse que foi um

ferimento de faca. Você estava com ele, não estava?

Liguei para o seu celular. O que aconteceu? Alguém o

esfaqueou? Ele não quis me contar!

O Aleph deu de ombros.

— Ninguém o esfaqueou. Estávamos na biblioteca. Ele

se cortou com uma guilhotina de papel.

— Foi o que ele falou, mas não acreditei. Achei que ele

estava mentindo.

— Sim — disse ela. — Crianças mentem. Até Benny.

— Olha, preciso perguntar uma coisa.

— O quê?

— Você iria à enfermaria comigo?

O Aleph recuou.

— Para a enfermaria?



— Para ver a psiquiatra de Benny. Quero que vocês

conversem. Ela acha que Benny inventou você. E não

acredita que você existe.

O Aleph pareceu encolher.

— Talvez eu não exista. E de qualquer maneira, a

médica não vai acreditar em nada do que eu disser. Eles

nunca acreditam.

— Se ela vir você, vai ter que acreditar. Por favor?

— Eu não posso sair chapada assim. Vão me prender de

novo. — Ela parecia cansada, encolhida e seus dentes

batiam.

— Tudo bem — afirmou Annabelle. — Podemos ir

quando se sentir melhor. Apenas fique aqui e descanse.

— Ela puxou o edredom e o enrolou nos ombros magros

da garota, e manteve o braço ali, segurando. Sentiu a

garota ficar tensa. Estava acostumada a sentir essa

resistência de crianças, mas esperou, desajeitada e

paciente. As duas ficaram sentadas por um tempo, lado a

lado, e quando Annabelle estava prestes a soltá-la, algo

no corpo da garota cedeu, e seus braços ficaram moles,

e sua cabeça caiu de lado, indo parar no ombro de

Annabelle. Ficaram sentadas assim por um pouco mais

de tempo.

87.

Ele estava no salão comunitário, olhando para a tela

vazia da tevê, quando Annabelle chegou com o Aleph a

tiracolo. O horário de visitas estava quase acabando,

mas Benny não estava prestando atenção a relógios ou

horários. Não percebeu quando Annabelle se registrou no

posto de enfermagem, e ambas também não o viram.



Annabelle ligara e marcara um horário com a dra.

Melanie, mas haviam perdido o ônibus e estavam

atrasadas. A enfermeira de plantão pareceu desconfiada

ao chamar a médica. Elas esperaram, e então ela tentou

de novo.

— Receio que ela já tenha ido embora — avisou, como a

dra. M. ainda não respondera.

O Aleph ficou aliviada. Tinha ficado mais atrás, longe do

posto de enfermagem, e, ao ouvir, virou-se para ir

embora, mas Annabelle estendeu a mão e segurou sua

manga. Annabelle se inclinou para a frente em direção à

enfermeira.

— Por favor — insistiu. — É muito importante. Você

pode tentar mais uma vez?

— Os médicos costumam sair mais cedo se houver

cancelamento. Posso tentar remarcar você…

— Mas não cancelei — falou Annabelle. — Estamos

aqui! O ônibus atrasou… — O que não era exatamente

verdade. — Não foi culpa nossa. Por favor!

— Posso ligar para o correio de voz dela e você pode

deixar… Ah, espere. Ali está ela.

A dra. M. caminhava acelerada pelo corredor, falando

ao celular. Vestia uma parca e carregava uma elegante

pasta de couro.

Annabelle deu um passo à frente.

— Ah, estou tão feliz por termos pegado você aqui!

Ao vê-la se aproximando, a médica parou e ergueu a

mão como um guarda de trânsito enquanto terminava a

ligação. Quando desligou, guardou o telefone no bolso.

— Aí está você — falou. — Estava à sua espera, mas

como você não apareceu, presumi que era um



cancelamento. Estou saindo agora, mas ainda tenho um

minuto. Podemos conversar aqui?

— Aqui está bom — concordou Annabelle. Ainda

segurava a manga do Aleph, e agora a puxou, trazendo a

garota para a frente. — Dra. Melanie — disse —, esta é o

Aleph.

A médica sorriu para a garota, seus olhos se estreitando

ao avaliar o rosto abatido e a aparência cansada.

— Olá, Alice. Como vai?

O Aleph esfregou o nariz com a manga.

— Estou bem.

Annabelle olhou para as duas.

— Vocês já se conhecem?

O Aleph deu de ombros.

— É claro que conhecemos Alice — falou a médica. —

Ela ficou aqui conosco várias vezes.

— Mas ela não é Alice. É o Aleph. Ela é amiga de Benny,

aquela de quem falamos. Eu a trouxe até você para

provar que ela é real. Que ele não a inventou.

O Aleph coçou as costas da mão.

— O Aleph é o meu nome artístico. Meu nome

verdadeiro é Alice.

— Bem — falou a dra. Melanie, com uma risada curta.

— Estou feliz por termos esclarecido isso. Havia alguma

coisa…

— Espere — disse Annabelle. — Não importa o nome

dela. A questão é que Benny não a inventou. Ela é real,

não é uma alucinação…

A dra. M. olhou para o relógio.

— Sra. Oh, por que não vamos a um consultório e

conversamos um pouco. Alice, você pode esperar…?

— Quero ver Benny — disse o Aleph.



— Alice, você conhece as regras. Ex-pacientes não têm

permissão…

O Aleph virou-se para Annabelle.

— Por favor?

— Ela não pode? — perguntou Annabelle à médica.

— Vou ver se encontro uma enfermeira — falou a

médica. — Mas você não preferiria estar lá com eles?

Annabelle sorriu.

— Acho que Benny preferiria que eu não estivesse.

***

O horário do jornal havia terminado e ele estava sentado

perto da janela quando o Aleph entrou.

— Benny — chamou o enfermeiro Andrew. — Você tem

visita.

A única visita que ele recebia era a mãe, então ele

ignorou.

— Ei.

Benny reconheceu a voz de imediato. Ele se virou para

olhar, para ver se ela era real. A última vez que a vira,

ela era uma alienígena do espaço sideral sendo arrastada

pela tropa de choque. Agora havia se transformado em

um zumbi, mas ainda era ela. Como sabia onde ele

estava? Como conseguira que a deixassem entrar? Sua

voz ainda não funcionava, então ele não conseguia

perguntar nada.

— Eles disseram que você não estava falando.

Não havia necessidade de responder. Ela entendeu.

— Você está bem?

Ele olhou pela janela, através do espesso vidro de

segurança que o isolava do mundo exterior. Por onde

começar? Havia tanto a dizer. Benny queria contar tudo,



sobre o mundo se abrindo na Encadernação, sobre as

visões que tivera, mas com o enfermeiro tão perto não

era seguro, mesmo para a voz mais baixa que usava na

biblioteca, mesmo que ele sussurrasse. As vozes também

estavam quietas, e falar poderia fazê-las lembrarem.

Falar poderia desencadear as coisas, fazê-las

recomeçarem, então Benny usou o olhar. Lá fora, na

árvore, um pássaro estava agarrado a um galho nu. Na

rua abaixo, um táxi parou no ponto de ônibus e ficou ali.

Um caminhão de entrega estava dando ré, e ele podia

ouvir seu bipe fraco, bipe bipe bipe, mesmo através das

paredes e do vidro isolante. O pássaro era pequeno e

normal. Um pardal, talvez. As penas estavam todas

arrepiadas e ele parecia ter frio. A janela estava

manchada de sujeira. Uma criança sentada por perto

começou a comer giz de cera. O enfermeiro Andrew

aproximou-se do garoto.

O Aleph observou. O aquecimento estava ligado, e o

salão comunitário, abafado. Ela tirou o moletom e Benny

viu as marcas em seu braço. O enfermeiro Andrew estava

de costas, lidando com os gizes de cera, então ele

estendeu a mão e a tocou. Novas estrelas. Ele levantou a

manga do moletom e colocou o braço próximo ao dela, e

os dois combinavam, mais ou menos. Ele puxou a outra

manga e lhe mostrou uma chuva de meteoros e, acima, a

constelação de Perseu. Ele queria lhe dizer que Perseu

era o marido de Andrômeda, que matou o monstro

marinho com a espada de diamante e a salvou. Benny

esperava que ela soubesse. Levantou a camisa e

mostrou a espiral de estrelas, um vórtice na barriga, um

ralo para deixar as vozes saírem. Desejava que o Aleph

entendesse que ele estava se esforçando para ficar bem.



Ele ergueu a cabeça e viu o rosto dela, o mais triste que

ele já tinha visto.

— Ah, Benny — disse. — E em seguida: — Tenho algo

para você.

Ela olhou em volta procurando o enfermeiro, que estava

com os dedos na boca da criança, pescando o giz de

cera. Ela enfiou a mão no bolso do moletom e tirou um

pacote embrulhado em jornal e amarrado com barbante.

Entregou a Benny, que o desembrulhou. Era um globo de

neve. Lá dentro havia um menino, sentado em uma

pequena biblioteca. Na mesa à frente havia uma pilha de

livros minúsculos.

— Agite — sussurrou, e quando ele o fez uma nuvem de

livros flutuou pelo ar espesso. Havia algumas palavras e

algumas letras soltas também, e até alguns sinais de

pontuação. Eles giraram e lentamente se assentaram em

volta. Benny balançou a esfera de novo e segurou-a

perto do rosto. Um ponto e vírgula pousou na mesa à

frente. Um ponto-final pousou a seus pés.

— Agora esconda — orientou ela. — Você pode dar uma

olhada mais tarde, quando não tiver ninguém por perto.

A criança do giz cuspiu cera azul, vermelha e amarela

no rosto do enfermeiro Andrew. Ele estava pedindo

reforços. Benny colocou o pacote junto dele na cadeira

de rodas, cobrindo-o com o moletom para mantê-lo

seguro.

— As pessoas são malucas — falou o Aleph, observando

o garoto.

Benny assentiu. Ela se levantou.

— É melhor eu ir — disse. — Estou indo embora. Talvez

você não me veja por um tempo.



Benny olhou para ela, abriu a boca para protestar. Por

quê? A palavra rastejou por sua garganta e morreu ali.

Lágrimas transbordaram em seus olhos.

— Tenho minha própria história, Benny. Tenho que

melhorar. E você também.

Ela estava se afastando cada vez mais, flutuando

quilômetros e quilômetros acima dele agora, observando

uma lágrima escorregar devagar pela bochecha. Ela

estendeu o dedo fino e manchado de tinta e deu um

tapinha no lugar liso e largo entre as sobrancelhas dele.

— Não fique triste — falou. Ela se inclinou então,

aproximando-se, até que seu rosto estivesse a

centímetros do dele. Lambeu a lágrima de sua bochecha

com a ponta delicada da língua e o beijou nos lábios. Os

lábios dela eram tão macios quanto ele se lembrava da

montanha, e a língua tinha o gosto salgado de sua

lágrima. Não foi de fato um beijo apaixonado, mas

também não era um beijo que alguém daria no irmão

mais novo. Durou um pouco e foi um pouco sexy, e

acabou; o enfermeiro Andrew a pegou com firmeza pelo

braço e a afastou.

— Ok, ok — disse o Aleph para o enfermeiro. — Relaxe.

Eu estava de saída.

Ela se desvencilhou do enfermeiro, mas depois voltou.

Tirou a bola de gude de Benny do bolso da calça jeans.

— Posso ficar com isso?

— Uhuul… — disse a bolinha.

Benny assentiu e ela a guardou no bolso, depois se

inclinou rapidamente sobre ele e encostou os lábios no

ouvido dele.

— Vou voltar — sussurrou. — Não vou esquecer você,

Benny Oh.



88.

— Foi um erro compreensível — dizia a dra. Melanie. Ela

estava atualizando o registro de Benny no computador, e

Annabelle estava sentada à frente, observando-a digitar.

— Sabemos que Benny teve episódios delirantes. Ele tem

alucinações. Então, sim, neste caso Alice é real, mas…

Annabelle a interrompeu:

— O Beberrão também é real — falou. — Ele é um

morador de rua com uma perna protética. Posso trazê-lo

e você pode conhecê-lo…

— Não, não. Tudo bem. Acredito em você.

— Então certifique-se de escrever isso aí também. E

Benny não estava injetando drogas. Ele nunca usou

drogas.

— É claro. O exame de sangue confirmou isso. Mas,

novamente, considerando o que pareciam ser marcas

recentes no braço de Benny, você pode ver por que o

policial que o apreendeu pode ter cometido esse erro.

— Não estou falando do policial. Estou falando de você.

— Estávamos todos apenas tomando a devida

diligência, sra. Oh, e a automutilação também é séria. —

Ela terminou a anotação e percorreu o arquivo,

procurando outro documento. — Eu não queria trazer

tudo à tona agora, mas soube que você recebeu uma

visita do Conselho Tutelar.

Annabelle pareceu assustada.

— Soube como?

— O relatório da assistente social diz que as condições

de vida em sua casa representam uma ameaça potencial

à saúde mental e ao bem-estar de Benny. Há uma

menção a acumulação…?



— Ah, aquilo. Isso tem mesmo a ver com os arquivos

que eu mantinha para o trabalho. A agência exigia, mas

tenho me livrado das coisas…

A médica se inclinou para o monitor.

— Perigoso — Foi. — É a palavra que ela usou. — Ela

olhou para Annabelle. — Então você tem limpado? Como

está indo?

— Tudo bem. Bom. Alguns amigos vieram e me

ajudaram outro dia.

— E o trabalho? Anotei aqui, há alguns meses, que você

temia que a empresa eliminasse seu cargo.

Annabelle assentiu.

— Sim, é verdade. — Por que dissera à médica? Esse

era o problema de não ter amigos de verdade para

desabafar.

— E…?

Não adiantava mentir.

— Bem, aconteceu, mas consegui uma ajuda de custo

para o plano de saúde, então o seguro não é um

problema. Posso pagar por ele. E comecei a me

candidatar para outras vagas também. — Ela não tinha

de fato começado, mas estava pensando a respeito.

Estava pensando em se candidatar para ser vendedora

na Michaels. Já conhecia o estoque tão bem, e as

senhoras que trabalhavam lá pareciam legais.

— Vejo que há um aviso de despejo pendente…

— Isso está aí também?

— É uma questão de registro público. A assistente

social procurou. Mais uma vez, apenas a devida

diligência. Ela também recomendou que você procurasse

aconselhamento e, claro, venho sugerindo o mesmo há

algum tempo. Você encontrou alguém?



— Não. Tenho estado muito ocupada com a arrumação.

A dra. M. fez outra anotação no arquivo. Annabelle a

observou digitar. Hoje estava usando um esmalte

vermelho-escuro que parecia sangue seco. Era uma

digitadora rápida, mas só usava os três primeiros dedos

de cada mão. Como você pode se tornar médica e não

saber digitar? Não ensinavam isso na faculdade de

medicina?

— Sra. Oh?

— Sim?

— Sei que isso é difícil, mas me ouça. O relatório diz

que o SPC está recomendando que Benny seja tirado de

sua custódia caso não consiga adequar sua casa a um

padrão aceitável. Dada essa recomendação, todos nós

pensamos que pode ser mais fácil para Benny fazer a

transição daqui. Temos que considerar o que é melhor…

— Transição? Para quê?

— Bem, primeiro para um abrigo, temporariamente. E,

daí, para um lar adotivo, se houver vaga e as condições

da sua casa não melhorarem.

— Mas as condições da nossa casa melhoraram! A

mulher do SPC ainda não viu! Diga a ela para voltar e ver!

— E o despejo pendente? E a sua situação laboral? Você

tem muito com o que lidar e, sendo honesta, Annabelle…

posso chamá-la de Annabelle? Também estou

preocupada com o seu estado mental. Você não acha que

seria melhor para Benny ficar em outro lugar até que

você encontre um novo emprego e garanta uma moradia

estável? Obter ajuda, começar a ver um terapeuta, se

recuperar?

— Não! — gritou Annabelle, lutando para se levantar da

cadeira. Suas bochechas estavam coradas e ela deu um



passo em direção à mesa da médica. — Vocês não

podem fazer isso! Vocês não podem simplesmente tirá-lo

de mim! Eu sou a mãe dele! — Ela estava tremendo, com

a voz estridente. Deu outro passo. — Vou levá-lo para

casa comigo agora!

A médica recuou.

— Sei que você está chateada, Annabelle — disse. —

Entendi que você quer levar Benny para casa…

— Ah, que bom. Não há nada de errado com sua

audição então. É claro que estou chateada! Vocês não

podem ficar com ele. Benny vai voltar para casa comigo

agora.

— Receio que isso não seja possível, Annabelle. — Ela

pegou o telefone.

— O que você quer dizer com “não seja possível”? —

gritou Annabelle. — Ela estava de pé diante da médica,

inclinada sobre a mesa. — Ele é meu filho!

— Sra. Oh, por favor. Preciso que se sente.

— E eu preciso que você diga para eles arrumarem

Benny. Vou levá-lo comigo agora mesmo!

Ela ouviu um barulho atrás dela. Dois enfermeiros

estavam parados ali, bloqueando a entrada.

— Sra. Oh — falou a dra. Melanie. — Annabelle.

Lamento. Realmente, lamento. Mas não depende de nós.

É uma questão judicial agora.



BENNY

Ok, pare! Já chega. Isso é muito foda! Você não consegue perceber? Você

precisa fazer tudo parar. Ela é minha mãe! Ela precisa de ajuda!

Você está aí? Ao menos está ouvindo?

Todo esse tempo você fingiu ser meu amigo, mas é uma puta mentira! Se

fosse realmente meu amigo, não deixaria toda essa merda acontecer com

ela. Você teria arranjado um jeito de ajudar minha mãe, de nos ajudar, mas

não arranjou. Você não quer. Você não está fazendo nada!

Ei! Estou falando com você! Está me ouvindo?

Estou falando sério! Você precisa me ouvir, pra variar, e fazer o que digo.

Por favor! Você disse que poderia transformar o passado no presente. Disse

que poderia me fazer voltar no tempo, me mostrar as coisas e me ajudar a

lembrar, mas isso não é suficiente, tá? Você precisa fazer alguma coisa! Algo

real! Não finja que não pode fazer isso. É mentira. Eu sei que pode! Você é

um livro, você consegue resolver! Você pode fazer dar certo!



O LIVRO

Ah, Benny…

É claro que você está chateado, ouvindo o que sua mãe

tem passado, mas o que ela sofreu não é sua culpa, e

nós tentamos, sim, ajudar. Todos nós tentamos. Fizemos

o nosso melhor.

Veja como A magia da arrumação se ofereceu,

literalmente, saltando da mesa para a vida de sua mãe e

abrindo diversas possibilidades. Aquele livrinho deu

esperança à sua mãe quando ela precisava, e quando

Annabelle começou a escrever os e-mails de fã, também

ficamos esperançosos. Sem um livro próprio, sua mãe

precisava de alguém com quem conversar e, por um

tempo, Aikon foi como a amiga imaginária dela. Até nos

perguntamos, brevemente, se ela e Kimi poderiam

chegar à sua porta com a equipe de filmagem. Não

ficamos entusiasmados com a ideia, afinal, era televisão,

mas conseguimos imaginar: as duas monjas arregaçando

as mangas compridas e pondo a mão na massa com seu

infatigável e imperturbável jeito zen. Achamos que daria

uma boa história, mas os produtores de tevê

discordaram. Você e sua mãe não proporcionam

identificação suficiente. Ou não são felizes o suficiente.

Deve ter doído, mas o que se pode e esperar da

televisão?

E Cory e equipe também fizeram o possível, e a

situação parecia promissora, até que o gatilho foi

disparado e sua mãe expulsou todo mundo. O trauma é

algo poderoso, Benny. Sua mãe tem o próprio carma, e



não somos o livro dela, mas, mesmo se fôssemos, os

livros não podem forçar os humanos a fazer as coisas.

Tudo o que podemos fazer é descrever o cenário, revelar

um pouco do pano de fundo, prever alguns resultados

prováveis, talvez até fazer uma ou duas sugestões, mas,

principalmente, esperamos para ver o que vocês

escolherão fazer. Esperamos, esperamos. Se tivéssemos

dedos, os cruzaríamos.

Então, só para ficar bem claro, não fizemos as coisas

ruins acontecerem com sua mãe, assim como não

fizemos você beijar o Aleph na montanha, e nos culpar

não vai ajudar. A culpa é apenas outra forma de se

recusar a assumir a responsabilidade por sua vida e,

quando você nos culpa, abre mão do próprio poder e

arbítrio. Você não percebe? Isso faz de você uma vítima,

Benny — um infeliz vitimista maluco —, e você não gosta

disso, lembra? E nós também não gostamos.

Não queremos aborrecê-lo nem fazê-lo se sentir

culpado. Não é por maldade que estamos lhe contando

sobre o sofrimento de Annabelle. Estamos contando

porque, como seu livro, é o nosso trabalho. E, mesmo

que nossa preferência fosse contar-lhe belos contos de

fadas e histórias organizadas com um final feliz, não

podemos. Temos que ser reais, mesmo que doa, e isso é

culpa sua. Essa era sua pergunta filosófica, lembra? O

que é real? Todo livro tem uma pergunta em seu cerne, e

essa era a sua. Uma vez que a pergunta é feita, é nosso

trabalho ajudá-lo a encontrar a resposta.

Então, sim, nós somos o seu livro, Benny, mas esta é a

sua história. Podemos ajudá-lo, mas, no fim, só você

pode viver sua vida. Só você pode ajudar sua mãe.







PARTE CINCO

EM CASA, DE NOVO

Qualquer ordem é um ato de equilíbrio

extremamente precário.

— Walter Benjamin, “Desempacotando minha biblioteca”



O LIVRO

89.

A mosca na parede poderia dizer algo assim:

Benny está sentado na cadeira de rodas no canto do

salão comunitário, olhando pela janela através do

painel de vidro. Na calçada movimentada abaixo,

consegue ver a mãe parada no ponto de ônibus. Ao

seu redor há movimento, pessoas andando, falando

em seus celulares, mas ela está ali, sozinha e parada.

Alguns minutos antes, ele a observou ser escoltada

para fora da enfermaria, ladeada por dois enfermeiros.

Ao passarem pelo salão comunitário, ela estacou e

observou o interior, examinando a sala, e avistou o

filho. Seu rosto se iluminou e ela acenou; Benny

percebeu que ela estava chorando. Ela deu um passo

na direção dele, mas o enfermeiro segurou seu

cotovelo e a afastou. O horário de visitas acabou,

Benny o ouviu dizer. Você pode voltar amanhã. Benny

viu os ombros dela começarem a cair, mas ela se

aprumou, ergueu o rosto e sorriu para o filho. Ele viu o

esforço que aquele sorriso lhe custou. Vejo você

amanhã, querido, gritou ela, acenando de novo.

Mantenha-se firme! Amo você!

Agora, ele a observa da janela e, de vez em quando,

seus lábios se mexem, como se estivesse discutindo

com alguém. Ele balança a cabeça. Franze a testa.

Cerra o  punho. Se a enfermeira de plantão estivesse



prestando atenção, ela ouviria o menino com mutismo

seletivo dizer, clara e distintamente:

— É uma puta mentira!

E então:

— Você é um livro!

E depois:

— Faça com que dê certo!

Mas a enfermeira não está ouvindo. Está preenchendo

dados de pacientes em relatórios de medicação

noturna, registrando o que cada criança recebeu. Se

erguesse os olhos da tela do computador, veria o

menino na cadeira de rodas balançando para a frente e

para trás e depois se inclinando para a frente,

levantando-se. Ele fica lá, instável, olhando para os

tênis de velcro. Os lábios se movem outra vez, e ele diz

algo para o tênis ou talvez para o pé (do canto onde a

mosca está, é difícil dizer) e então dá um passo. Por

um momento, parece confuso, como se não tivesse

certeza se é o sapato ou o pé que está se movendo,

mas não importa. Talvez estejam trabalhando juntos,

para variar, em harmonia, para impulsionar seu corpo

adiante. Ele dá mais um passo, e depois um terceiro.

Se a enfermeira  estivesse observando, em vez de

procurar as chaves para trancar o carrinho de

remédios, notaria que o menino na cadeira de rodas

voltou a andar. A médica dissera que sua disfunção

motora era psicogênica, o que significa que é tudo

coisa de sua cabeça, então sua capacidade repentina

de andar não é bem um milagre, mas ainda é um

progresso e vale a pena anotar no prontuário, mas a



enfermeira está de costas para o salão comunitário, e é

por isso que fica tão surpresa quando ouve uma voz

atrás dela dizer: “Com licença” e se vira para ver o

menino diagnosticado com esquizofrenia, transtorno

bipolar, mutismo seletivo e astasia-abasia psicogênica,

parado ali e conversando, como se fosse a coisa mais

normal do mundo.

— Preciso fazer uma ligação, por favor.

— Ah! — Ela se engasga. — Você me assustou. Deixe-

me chamar o médico.

— Sim, por favor — diz ele, clara e inconfun-

divelmente…

E, como não sou uma mosca na parede, como eu sou

Benny, digo a ela:

— Eu gostaria de ir para casa agora. Minha mãe precisa

de mim.



BENNY

90.

Aquele foi o momento decisivo. A enfermeira surtou e

chamou o médico de plantão, que mandou uma

mensagem para a dra. M., que não teve pressa. Talvez

ela estivesse em um encontro ou algo assim. Ou fazendo

as unhas. Mas por fim ela apareceu e lhe contei o que

havia dito à enfermeira. Que eu tinha que ir para casa.

Que minha mãe precisava de mim e que eu precisava da

minha mãe. Também falei que não iria de jeito nenhum

concordar voluntariamente em ir para um abrigo e que,

se tentassem me obrigar, eu pararia de andar e falar de

novo, e talvez fizesse greve de fome também, como

Gandhi fazia. Não contei que Gandhi também ouvia

vozes. Não  contei sobre a conversa que tive com meu

livro. Estava operando estritamente com base no que ela

precisava saber.

Eu estava calmo quando contei tudo, e acho que a dra.

M. me ouviu mesmo. Falei praticamente o que o Livro

tinha me dito, que eu era o único no comando da minha

vida, e culpar as vozes só dava mais poder a elas. Elas

não podiam me dizer o que fazer. Eu tinha de assumir a

responsabilidade de tomar minhas próprias decisões, e

uma dessas decisões era ir para casa e ajudar minha

mãe — quer dizer, ajudar de verdade. Não apenas dobrar

as camisetas se eu quisesse.

Sei que o Livro fez a dra. M. parecer meio inútil, mas ela

não é tão ruim assim. Ela me fez um monte de perguntas

que eu acho que eram testes sorrateiros, mas, nas duas



semanas seguintes, eu sabia que estava sendo vigiado

de perto, mas devo ter passado, porque ela acabou

aceitando a ideia e decidiu ajudar. Ela chamou minha

mãe para uma reunião familiar e, quando falou sobre

achar que eu enfim estava pronto para ter alta, percebi

que minha mãe queria chorar e nos abraçar em um

daqueles abraços malucos de mãe, mas ela não fez nada

e se conteve e fez algumas perguntas realmente boas à

dra. M. Por exemplo, ouvir vozes é sempre, de fato, ruim?

Tipo, e se as vozes de Benny o ajudam às vezes? Isso

significa que ele é esquizofrênico ou psicótico? Por

exemplo, ele sempre foi criativo, então talvez seja em

parte isso?

Percebi que minha mãe andava conversando com o

Aleph. Prendi a respiração, esperando que a dra. M.

acabasse com ela, mas, ao contrário, a dra. M. me

surpreendeu. Na verdade, ela explicou que o que minha

mãe estava dizendo às vezes pode ser verdade, e que

até mesmo Sigmund Freud ouvia vozes, o que eu já sabia

porque o Homem-B tinha me dito, e ela sugeriu que

eu deveria tentar participar do grupo de apoio que meu

antigo colega de quarto, Mackson, tinha iniciado. O grupo

é ótimo e Mackson também é ótimo. Ele aparece aqui

quando não está na faculdade. Superinteligente. Além

disso, é gay, então, não é um problema no que diz

respeito ao Aleph. Na verdade, às vezes conversamos

sobre ela, e até contei a ele algumas coisas sobre meus

sentimentos, e ele entendeu totalmente, então foi legal.

Ele também não sabe para onde ela foi, mas diz que não

devo me preocupar porque ela sempre volta.

Eles não me deixaram sair logo da Psipédi. Primeiro, a

mulher do Serviço de Proteção à Criança teve de voltar à



nossa casa para inspecioná-la e garantir que era segura

para mim. Cory e a equipe fizeram muito progresso

limpando as coisas e, antes da visita, minha mãe

trabalhou muito e conseguiu limpar o suficiente para que

a mulher dissesse que estava tudo bem e lhe desse mais

tempo para terminar.

Depois houve o problema com a polícia, mas a dra. M.

ajudou a resolver também, e ela até apareceu na vara

juvenil para dizer à juíza que minha mãe é uma boa mãe,

que ela de fato me ama e  que seria ruim para minha

saúde mental me separar dela, porque meu pai havia

morrido e eu estava traumatizado. Então tive de falar

com a juíza também, e falei, Olha, eu sou bom com as

coisas, e repeti o que o Livro me disse sobre encarar a

realidade e assumir a responsabilidade pelo que está

acontecendo na minha vida, e a juíza gostou. Ela falou

que eu tinha discernimento e que me deixaria ir para

casa se eu prometesse continuar em terapia com a dra.

M. e não me ferir de novo. Eu prometi, e não vou. Percebi

que aquela merda foi muito louca e que eu não deveria

ter me machucado, mas quer saber? Não estou mais

ouvindo tanto, então talvez as vozes realmente tenham

saído pelos buracos. A dra. M. diz que definitivamente

não foram os buracos, mas ela concorda que algo deve

estar funcionando, porque mesmo que as coisas ainda

tagarelem e façam barulho, é meio aleatório e impessoal,

como ruído de fundo. A maioria das vozes de fato

malignas já se foi, e a única que ainda consigo ouvir é o

meu Livro.

Mas até o meu Livro está ficando mais difícil de ouvir.

Não sei por quê. Aqui, deixe-me mostrar:

— Ei, Livro! Você está aí?



Viu? Nenhuma resposta. Mas sei que ele ainda está

ouvindo.

***

Quando por fim voltei para casa, era dezembro. Não

havia cartazes de boas-vindas na varanda nem faixas de

formatura na cozinha. Nem balões. Apenas algumas

poinsétias vermelhas de plástico em um vaso na mesa

limpa, que eram bonitas e um pouco natalinas. Tudo o

mais  na casa estava quieto e meio normal. As coisas a

serem descartadas já estavam na lixeira, restando

apenas as coisas a serem vendidas ou doadas. Minha

mãe ligou para Cory, que contatou Vlado, que trouxe

uma equipe de eslovenos para ajudar. Minha  mãe e eu

começamos a separar tudo, enquanto carregavam as

coisas para a van branca. Minha mãe ficou bem

tranquila, embora no começo tenha resistido, mas, como

falei à juíza, eu sou bom com as coisas. Eu sei o que elas

querem.

— Mãe, você tem que me ouvir.

— Sim, Benny. Estou ouvindo.

— Tenho certeza de que os discos do papai querem

ficar, mas as roupas e os sapatos dele querem sair daqui.

Eles precisam ir a algum lugar onde serão úteis, e isso

inclui as camisas. Elas não gostam da ideia de serem

cortadas e transformadas em uma colcha. Acham que é

estúpido.

— Mesmo uma colcha de recordação? Cheia de boas

lembranças de seu pai…?

— Essas são suas recordações, não delas. Elas são

camisas! Têm a própria vida. Não querem ficar na cama.

Minha mãe suspirou e acenou com a cabeça para Vlado.



— Ok, pode levar todas as roupas também. Tudo no

armário. Deixe só os discos.

— E o toca-discos também. Isso precisa ficar, mas pode

levar todos os livros e instrumentos do papai. Eles

precisam ser tocados.

— Mas você pode querer tocá-los algum dia…

— Não. Eu nunca vou tocar. Não como o papai. Não

como eles querem ser tocados.

Ela abriu o estojo do clarinete e, com cuidado, montou o

instrumento.

— Que triste — falou ela, passando o dedo pelo corpo

brilhante.

O que minha mãe quis dizer era que ela estava triste, e

aquela foi uma das ocasiões em que as palavras

significam algo diferente do que queremos que elas

signifiquem, mas o que elas significam é mais verdadeiro

do que imaginamos.

— Sim — concordei, olhando para o clarinete do meu

pai, parado, desajeitado, nas mãos dela. — Triste. Muito

triste.

***

O Homem-B estava na varanda com uma prancheta no

colo, fazendo um inventário das doações.

— Ah, jovem estudante — falou ele ao me ver. — Como

está se sentindo?

— Bem.

— Os meninos de Liubliana farrão isso em pouco tempo.

São prrofissionais da reciclagem.

Olhei por cima da cerca para onde a sra. Wong estava

sentada em sua varanda, observando os eslovenos

trabalharem. Ela acenou para mim e acenei de volta. A



sra. Wong também estava em uma cadeira de rodas

agora, e com o Homem-B na dele e as muletas da

mamãe apoiadas na grade, o sobrado parecia uma casa

de repouso ou um centro de reabilitação.

A sra. Wong voltou para casa alguns dias depois de

mim. Minha mãe surtou quando viu Henry empurrando-a

na garagem.

— Ah! — Minha mãe falou daquele jeito que ela tem de

deixar escapar tudo o que lhe vem à cabeça. — Pensei

que você tivesse…

Ela realmente se conteve antes de dizer a palavra

morta, então talvez esteja melhorando, mas a sra. Wong

não teria ligado para isso. Ela também diz o que lhe

passa pela cabeça.

— Ei, Gorducha! Limpe bem este lugar!

Então minha mãe continuou e disse mesmo assim:

— Pensei que você tivesse morrido! O que aconteceu?

— Ah! — A sra. Wong bufou, apontando o polegar para

Henry. — Era o que ele queria! O Imprestável tentou

roubar minha casa. Mas falei pra ele, de jeito nenhum.

Vou morrer aqui, na minha própria cama.

Ela berrou algo para Henry em cantonês, e ele a ajudou

a sair da cadeira e subir os degraus. Mais tarde,

soubemos que ela havia recebido uma ligação do Serviço

de Proteção à Criança para perguntar sobre o aviso de

despejo que Henry havia feito em seu nome. Foi a

primeira vez que a sra. Wong ouviu falar sobre isso, e

ficou furiosa. Ela ligou para o advogado, e ele lhe contou

sobre como Imprestável estava planejando despejar a

mim e minha mãe e vender o sobrado, e ela pôs um fim

nisso de imediato, o que significava que ainda tínhamos

uma casa.



A Caçamba do Imprestável estava totalmente cheia

agora, e, depois que a van Abelhuda foi embora, a

empresa de remoção chegou para retirá-la. A

empilhadeira parou na entrada da garagem e me sentei

nos degraus ao lado da cadeira de rodas do Homem-B

para ver. Um longo braço hidráulico com uma grande

garra na ponta começou a se estender da carroceria. O

gancho prendeu a caçamba, levantando-a, e, quando ela

se inclinou, pudemos ver todos os sacos de lixo cheios de

arquivos da minha mãe e outras coisas dentro. Algumas

serpentinas de papel crepom e pedaços de confete

escaparam, transbordando por cima, e o braço hidráulico

se retraiu devagar, puxando a caçamba para a

plataforma.

— Tão lindo — suspirou Slavoj, enquanto o caminhão se

afastava. — Você não acha, jovem estudante?

Um chapéu de alumínio em forma de cone rolou na

calçada.

— É lixo — falei.

— Prrecisamente! Devemos aprrender a amar nosso

lixo! Encontrrar poesia em nosso lixo! É a única maneirra

de amar o mundo inteirro.

Ele voltou a trabalhar e fiquei sentado por mais algum

tempo, pensando no amor. Eu queria perguntar sobre o

Aleph, se ele tinha notícias dela ou sabia para onde ela

tinha ido, mas sabia que ele também sentia falta dela,

então não queria fazê-lo se lembrar e deixá-lo triste. A

maleta com seu poema épico, Terra, estava amarrada na

parte de trás da cadeira de rodas com cordas elásticas.

Ele me disse que tinha passado perto de perdê-la várias

vezes e, agora que o poema estava quase pronto, não

queria correr nenhum risco.



— Não sou um homem religioso — afirmou. — O grande

filósofo Karl Marx escreveu certa vez: “A religião é o

suspirro da criaturra oprimida, o corração de um mundo

sem corração e a alma de condizões sem alma. É o ópio

do povo”. Talvez você tenha aprendido essa famosa

citazão na escola?

— Não.

— Que pena. Bem, como falei, não sou um homem

religioso e, na verdade, sou ateu, porém quando estou

quase terminando de escrever um livro, contrarriado,

muitas vezes me pego orrando: Por favor, querrido Deus,

não me deixe morrer até terminar meu livro!

Pensei no que meu Livro diria sobre o ego de um

escritor, mas decidi não tocar no assunto e, em vez

disso, perguntei sobre Deus.

— Se não acredita que Deus é real, por que Deus o

ajudaria? Você não acha que ele sabe distinguir entre

alguém que de fato acredita e alguém que está apenas

fingindo?

— Deus é uma histórria — falou ele. — Eu acredito em

histórias, e Deus sabe. As histórrias são reais, meu rapaz.

Elas são importantes. Se perder a crença em sua

histórria, você se perderrá.

Fiquei pensando sobre isso. Nunca contei ao Homem-B

sobre meu Livro e todas as coisas não encadernadas que

ele me mostrou na Encadernação naquela noite, todas as

histórias que me contou sobre minha vida que eu não

sabia ou estava tentando esquecer.

— Tenho muitas histórias — falei. — Eu estava

começando a perdê-las, mas minhas vozes me ajudaram

a lembrar.



— “A verdade sobre as histórrias é que elas são tudo o

que somos”. Um famoso escritor cherokee chamado

Thomas King falou isso certa vez. Somos as histórrias

que contamos a nós mesmos, Benny. Nós nos

inventamos. Inventamos uns aos outros também.

Eu me perguntei se o Aleph estava em seu poema, ou

se eu estava. Isso seria estranho, estar no poema de

outra pessoa ou no livro de outra pessoa.

***

Por falar em livros, outra coisa que aconteceu. Minha

mãe recebeu um telefonema de Cory dizendo que Aikon,

a autora zen de quem minha mãe era fã e para quem

tinha enviado todos os e-mails angustiados, iria à

biblioteca dar uma palestra sobre o livro A magia da

arrumação e perguntando se queríamos ir. Eu não, mas

minha mãe sim, então fui com ela, imaginando que

poderia ficar no Piso Nove se fosse muito chato.

Chegamos cedo, Cory nos levou ao escritório do

bibliotecário-chefe, onde Aikon estava esperando e,

quando entrei, ela me olhou e seus olhos se arregalaram

como se me reconhecesse.

— Ah! — exclamou. — Você é Kannon! — Não entendi

na hora. Achei que ela tinha dito que eu era um canhão

e, embora eu saiba muito sobre armas medievais e

máquinas de cerco, não fazia sentido. Mas então uma

tradutora que falava inglês muito bem explicou sobre

Kannon, com seus mil braços e onze cabeças, que podia

ouvir as vozes das coisas gritando. Falei que me

identificava totalmente com isso, e, quando ela nos

contou que Kannon era a santa budista da compaixão,



minha mãe ficou com os olhos cheios de lágrimas e

falou:

— Ah, sim! Benny é muito compassivo! — E me

abraçou; eu deixei, embora, como observei, eu só tenha

dois braços e uma cabeça.

Depois, minha mãe fez uma coisa muito louca. Ela

levava uma sacola de compras, abriu e de onde tirou a

caixa com as cinzas do meu pai, que deve ter roubado da

minha estante. Ela entregou para Aikon, e, juro, se

soubesse que ela ia fazer isso, eu teria protestado, mas é

tão típico da minha mãe. A princípio, Aikon pensou que

fosse um presente e falou:

— Ah, você é tão gentil!

Mas minha mãe explicou que não, eram as cinzas do

meu pai, e contou tudo sobre como, quando papai

morreu, não fizemos um funeral porque ele era budista.

Ela perguntou a Aikon se ela poderia dizer uma bênção

ou algo assim e, na verdade, Aikon não pareceu surpresa

e respondeu que sim. Então, de repente, todo mundo

ficou bem interessado, e Cory e o bibliotecário-chefe

abriram espaço em uma das estantes e colocaram as

cinzas lá. Aikon tinha um negócio como um pequeno

babador que colocou em volta do pescoço e também

tinha vela, fósforos e uma caixa de madeira com incenso

na bolsa. Achei meio estranho, tipo, aonde quer que ela

fosse, estava sempre preparada para o caso de alguém

precisar de um funeral improvisado de repente, mas acho

que é isso que as monjas fazem. O bibliotecário-chefe

surtou quando viu os fósforos, mas Aikon falou que não

havia problema em não os acender. Colocaram a vela e o

incenso ao lado das cinzas, Cory roubou algumas flores

da mesa de uma pessoa, e Aikon escreveu o nome do



meu pai em letras japonesas elegantes em um pedaço

de papel e o depositaram ao lado das cinzas. Ela se

curvou e fez algumas coisas com os bastões de incenso,

dizendo outras coisas, então ela e a tradutora cantaram

um hino japonês que era apenas um monte de sons

confusos, como algo que minhas vozes poderiam ter dito.

Ninguém conseguia entender nada, mas meu pai falava

japonês e talvez entendesse, então tudo bem. Afinal, era

o funeral dele. Depois do hino, Aikon falou a mim e à

minha mãe para juntarmos as mãos, fazermos uma

reverência e darmos um pouco de incenso ao papai, o

que fizemos, e ela teve toda essa conversa com papai

em japonês, como se ele ainda estivesse vivo, o que foi

estranho, mas também legal. Ela nos falou que

deveríamos dizer algo a ele também, e minha mãe

perdeu o controle. Ela começou a chorar e dizer coisas

como:

— Ah, Kenji, amo você e sinto muito pelo que disse

naquela noite. Eu não quis dizer aquilo. Você sabe disso,

certo? Algum dia você vai me perdoar? Amo você e sinto

muito a sua falta, estou fazendo o melhor que posso…

Honestamente, foi muito difícil de ouvir, porque ela

estava falando sobre a briga que ela e meu pai tiveram

na noite em que ele morreu, e sei disso porque o tempo

todo eu estava lá em cima no meu quarto, ouvindo. Ouvi

meu pai dizer, Vou voltar logo, e minha mãe dizer, Não

precisa se preocupar, então um grande estrondo, e foi

isso. Ele nunca voltou para casa. As palavras são

assustadoras, são poderosas e, ao ouvi-la, percebi que

minha mãe se culpava pela morte dele e, em algum

nível, talvez eu a culpasse também. Mas não mais.



Tudo estava passando pela minha cabeça enquanto ela

falava, depois foi a minha vez, então abracei minha mãe

e disse para as cinzas de papai:

— Terra para papai. Terra para papai. Você me escuta?

Sou eu, Benny. Sinto sua falta. Em que planeta você

está?

Eu sabia que ele iria achar isso engraçado.

E acabou. Minha mãe disse Ah, obrigada, obrigada!, e

começou a abraçar todo mundo e falar sobre

encerramento de ciclos. Aikon foi superlegal, mas a

palestra dela estava prestes a começar, então tínhamos

de ir. Antes de sairmos, ela autografou uma cópia do livro

para mim, o que foi bem legal. Como você sabe, gosto

muito de livros e, embora não tenha ficado

particularmente empolgado com o livro dela, nunca

conheci uma autora de verdade. Mamãe ficou bem

empolgada e depois continuou abrindo o livro e lendo o

que Aikon havia escrito.

— Ouça! “Para Benny, que ouve os gritos do mundo.”

Não é lindo? E é tão verdade, você não acha?

Eu não sabia se era verdade ou não, mas, se a deixava

feliz, tudo bem para mim. Eu estava cheio de toda aquela

coisa de arrumar, então falei à minha mãe e a Cory que

estaria no Nove. Elas meio que se entreolharam, mas

disseram que tudo bem. Peguei a escada rolante, parei

na passarela, e quando olhei para baixo, não consegui

ouvir nada. Sem vento, sem Calipso. Um estudante de

intercâmbio diferente estava dormindo no

compartimento ao lado do meu, mas a digitadora ainda

estava em sua mesa digitando.

— Você voltou — falou ela. — Sentimos sua falta.

Estávamos nos perguntando para onde você tinha ido.



Contei que estava no hospital e ela apenas balançou a

cabeça, como se já soubesse e não fosse grande coisa.

— Está melhor agora?

— Sim, acho que sim.

— Bom. Fico feliz em ouvir isso. Você não perdeu muito.

Ela olhou em volta e eu também. Percebi que havia

menos livros nas prateleiras, e ela apenas deu de

ombros, como se estivesse lendo minha mente.

— Estão removendo livros para abrir espaço para mais

estações de computador e trabalho compartilhado e,

enfim, fecharam a Encadernação também e retiraram

todo o equipamento antigo. Fora isso, tudo está

praticamente como você deixou.

Fiquei triste ao ouvir sobre a Encadernação. Era um

lugar assustador, mas lindo também.

— Sim, é uma pena — disse a digitadora, lendo minha

mente outra vez. — Todas aquelas lindas máquinas

antigas. Acho que, com a internet, decidiram que as

palavras não precisam mais ser amarradas.

Pessoalmente, não concordo. Acho que as palavras

preferem estar comprometidas com o papel. Elas

precisam de limites. Sem alguma disciplina e limitações,

elas podem simplesmente dizer o que quiserem. Mas

suspeito que eu seja um pouco antiquada.

Eu a observava e era estranho porque, conforme ela

falava, parecia envelhecer. Suas bochechas caíram. Seu

cabelo ficou mais grisalho. A transformação parecia estar

acontecendo diante dos meus olhos, mas talvez fosse

apenas um jogo de luz. Ela olhou para as estantes

esvaziadas, tirou os óculos e esfregou o rosto.

— Ah, bem — disse, colocando os óculos de volta. —

Não posso evitar. Eu só gosto de livros. Como objetos,



quero dizer.

— Eu também — concordei.

Eu tinha meu caderno de redação comigo na mochila e

meu lápis também. Sentei-me no meu cubículo, que

estava vazio, como se me esperasse. Eu não estava

planejando escrever nada. Para dizer a verdade, minha

mente também parecia muito vazia, mas, desde que o

Homem-B me disse que eu era um bom escritor, tento

sempre estar pronto caso ouça uma voz falando ou

alguma ideia me ocorra. Mas naquela noite não ouvi

nada, apenas a senhora digitando, que soava como gotas

de chuva ou estorninhos ou seixos sendo arrastados na

praia pelas ondas. Era um som agradável, reconfortante,

e logo cochilei.

91.

Prezadas sra. Aikon e sra. Kimi,

Muito obrigada por tirarem um tempo para se encontrarem comigo e

Benny e por fazerem a linda cerimônia para nós na biblioteca. Realizar

um funeral adequado para Kenji nos deu uma sensação real de

encerramento e, desde então, as coisas parecem diferentes em casa,

mais calmas e tranquilas. Benny percebeu também. Ele me perguntou:

“Você realmente acha que o espírito do papai estava nos assombrando,

mas que agora ele está em paz?”. Eu respondi que sem dúvida parecia

isso.

Só o fato de ter Benny de volta em casa faz toda a diferença. Ele

mudou mesmo enquanto estava no hospital dessa vez e parece muito

mais maduro, assumindo a responsabilidade pelas coisas e sendo tão

prestativo. Podemos ter conversas de verdade novamente, como

tínhamos antes da morte de Kenji e de as vozes começarem. Ele está

frequentando um grupo de apoio, o que está fazendo uma grande

diferença em sua capacidade de se relacionar com outras pessoas. Ele

realmente escuta agora e está muito mais disposto a compartilhar o



que está acontecendo consigo. Diz que ainda ouve coisas, mas que as

vozes não o assustam tanto e, se ele responde com gentileza, mas

com firmeza, elas não precisam se sentir rejeitadas, paranoicas e agir

mal. A médica também está animada, mas é claro que está sendo

cautelosa. Ela me avisou que a recuperação clínica não é tranquila, que

haverá contratempos. Estou ciente, e Benny também, mas nós dois

temos fé de que juntos podemos nos virar.

Estamos trabalhando muito na casa e ela está bem bonita! Estou até

fazendo cortinas para o quarto de Benny com um tecido lindo que

comprei com meu desconto de funcionária na minha loja de artesanato

favorita. Comecei a trabalhar lá meio período e até agora tem sido

ótimo. As mulheres que trabalham lá são amigáveis, e o trabalho me

mantém em pé e ativa, então também estou fazendo algum exercício.

O simples fato de poder sair de casa e ver as pessoas me faz perceber

quão isolada eu tinha me tornado. Agora vejo como permiti que minha

dor e meus sentimentos de culpa pelo que aconteceu com Kenji me

afastassem de tudo.

Também comecei a trabalhar como voluntária na Biblioteca Pública,

ajudando minha amiga Cory. Ela é a bibliotecária infantil que você

conheceu e me deixa ler para as crianças durante a Hora das Crianças!

Amo tanto fazer isso, todos aqueles rostinhos olhando para mim como

flores. É a minha parte favorita da semana. Na verdade, comecei a

pensar seriamente em voltar a estudar para terminar o mestrado em

biblioteconomia. Sei que não pode acontecer já, mas é o meu sonho.

Os sonhos são importantes, certo? É o que digo a Benny. Digo a ele que

seu pai e eu tínhamos muitos sonhos, e alguns deles nunca foram

grandes, mas que o sonho mais doce de todos se tornou realidade, e

seu nome é Benny.

Com gratidão,Annabelle

92.

Ondas e estorninhos, seixos e corvos…

Você está aqui, Benny? Ainda pode nos ouvir? Os

sonhos são o único lugar onde podemos alcançá-lo

agora. Abra os olhos. Você pode ver onde está?



Há tipo uma colina, e você está no topo, olhando para a

vista. O céu está cinza e cheio de pássaros, corvos,

gaivotas, gralhas e aves de rapina, girando sobre sua

cabeça. Há uma brisa soprando e você está ouvindo o

que parece ser música, só que não é como nenhuma

música que já ouviu antes. É uma sinfonia esquisita e

dissonante, mas não desagradável, e os gritos dos

pássaros fazem parte dela, e há uma linha de baixo

estrondosa vinda de escavadeiras gigantes que parecem

brinquedos minúsculos, trabalhando a distância. Ao

observá-las, você percebe que está em um aterro

sanitário e a elevação em que está é uma montanha feita

de toneladas e toneladas de lixo.

A expressão em seu rosto é extasiada e confusa.

Conforme olha para os quilômetros de lixo, seus olhos

começam a distinguir objetos discretos, um pneu aqui,

um vaso sanitário ali. Então começa a reconhecer as

coisas. Você vê uma pilha de globos de neve quebrados,

alguns cacos de bules e alguns bichos de pelúcia

danificados. Um emaranhado de meias, uma estante de

partitura dobrada e pilhas de fitas, CDs e jornais que

parecem seixos. Todos os objetos que fluíram de sua casa

acabaram aqui. Este é o ponto-final dos sonhos de sua

mãe e de todas as suas boas intenções, e você está

sobre ele. Você sente um nó na garganta e começa a

chorar. Não muito. Apenas uma ou duas lágrimas,

aquelas que não conseguiu chorar quando Kenji morreu.

A lembrança de seu pai muda algo em seus ouvidos e

você escuta com mais atenção. À medida que os tratores

e escavadeiras distantes empurram o lixo, seus motores

emitem um som vibrante que começa a tecer uma

vertente jazzística na polifonia. A brisa se intensifica,



bagunçando seus cabelos. Há o vento de uma

tempestade, e você vira-se para encará-la. Percebe que

está segurando uma maleta surrada em uma das mãos.

Você a coloca no chão junto aos pés e, abrindo os braços,

sobe na ponta dos pés e se equilibra ali.

De olhos fechados, se inclina contra o vento e podemos

ver que você está mais alto e mais magro também, pois

a gordura do bebê está derretendo. O pontilhado de acne

desapareceu da  pele, que  está mais uma vez

acastanhada e macia, só que agora há um pouco de

penugem em seu queixo, que vai raspar em breve. Seu

nariz e mandíbula estão mais pronunciados, e suas

bochechas começaram a ficar anguladas. Você está

começando a se parecer com o homem que se tornará.

Você se parece muito com seu pai.

Você mantém os olhos fechados e os braços abertos. O

vento está ficando mais forte e, quando está prestes a

ser soprado para trás, alguém se abaixa e dá um tapinha

em sua testa. Você não precisa vê-la para saber quem é.

É a garota dos seus sonhos, a garota mais linda do

mundo, e ela veio evitar que você caia, e sua tarefa é

evitar que ela flutue para longe. Um leve sorriso se abre

em seu rosto quando você segura a mão dela. Você dá

um puxão suave e ela desce para o chão e fica ao seu

lado. Você pega a maleta e ela se inclina para você,

descansando a cabeça em seu ombro. Ela suspira. Tão

lindo…

Um livro deve terminar em algum lugar, Benny…

Psssiu, você sussurra. Ouça…
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