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Nunca real e sempre verdadeiro.

Antonin Artaud

Não existe presente nem futuro — apenas o passado, acontecendo a
cada momento — agora.

Eugene O’Neill, A Moon for the Misbegotten
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prólogo

Paris, França, outubro de 1976

O Terminal 1 do aeroporto Charles de Gaulle em Paris parecia um polvo:
inúmeros braços formados por corredores e anexos saíam do corpo central,
conectando as áreas de serviço com o restante. Era um lugar futurístico,
lotado e barulhento, e, ao entrar no vasto saguão de entrada, o rapaz sentiu
uma vontade quase irresistível de dar meia-volta e fugir.

Ele havia comprado sua passagem no dia anterior, em uma agência
próxima à Rue de Rome. Ainda faltavam quatro horas para o voo, então
teria de passar muito tempo naquele lugar em que o ar parecia rarear a cada
minuto.

O rapaz pegou a mala e seguiu para o segundo andar, em busca de um
assento. A segurança havia sido reforçada desde junho, quando um avião da
Air France fora sequestrado por terroristas e desviado para Uganda, com
248 passageiros a bordo. Havia guardas por todo o lado, equipados como se
participassem de um filme pós-apocalíptico. Ele tentou não cometer o erro
de encará-los, para não chamar atenção.

No fim do corredor, encontrou uma mesa vazia em uma cafeteria, pediu
um espresso duplo e colocou a mala em cima da cadeira. A visão através da
janela era de deprimentes nuvens de chuva flutuando no céu que escurecia,
aviões alinhados diante dos hangares, equipes de manutenção e ônibus
cheios de passageiros pululando em meio a eles. Em um radinho próximo,
“Killing Me Softly”, de Roberta Flack, tocava baixo — uma ironia do
destino.

Ele estava decidido a não pensar muito no que havia acontecido duas
noites antes, pelo menos não até voltar aos Estados Unidos. Era possível
que os pais dela já tivessem prestado queixa, e as autoridades estivessem
em alerta. Nesse caso, ele teria se tornado um dos principais suspeitos, e
uma das prioridades da polícia seria impedi-lo de deixar o país. E ele
precisava sair dali, voltar à segurança de seu lar — como aquela palavra
soava preciosa, lar, ele pensou — e ver se o plano que iniciara daria certo.



O problema não era apenas a questão legal. A ideia de nunca mais vê-la
era agoniante. Sempre que pensava nisso, o rapaz sentia como se tivesse
levado um soco na barriga. Ele sempre tivera medo do irreversível, de ações
que nunca poderiam ser consertadas, não importava quem fosse o
responsável por elas.

Quando tinha 6 anos, ganhara um peixe dourado de presente, em um
aquário com o formato de meia bola de futebol. Após cerca de um mês, se
esquecera de alimentá-lo ou trocar a água — talvez as duas coisas — por
alguns dias, e o peixe morrera. Em uma manhã, ele o encontrara boiando,
imóvel, como uma pequena joia brilhante. Sua mãe dissera que peixes
dourados daquela espécie eram muito sensíveis e não viviam muito de
qualquer forma, mas a explicação não o convencera. Ele sabia que a culpa
havia sido dele, mesmo que ninguém tivesse lhe dado uma bronca. E não
importava o quanto estivesse arrependido, não existia nada que pudesse ser
feito.

O rapaz tomava um gole de café quando um homem alto e suado lhe
perguntou se podia se sentar à mesa. Ele tomou um susto e quase derramou
a bebida, mas concordou com a cabeça, sinalizando que a outra cadeira
estava vaga. O homem pediu um cappuccino e dois croissants, que começou
a devorar no instante em que a garçonete os trouxe.

— É a primeira vez que venho ao aeroporto novo — confessou seu
colega de mesa. Então limpou algumas migalhas da mesa e gesticulou para
os arredores. — Acho que fizeram um bom trabalho, não?

O homem falava francês com um sotaque estranho, enrolando os rs e
engolindo as consoantes. O rapaz concordou com um murmúrio. Ele limpou
os lábios com um guardanapo, imediatamente percebendo que o gesto de
esfregar a boca se tornara um pouco compulsivo nos últimos dias, como se
tentasse se livrar das marcas de...

— Sangue — disse o homem.
— O quê? — perguntou ele, encarando-o.
— Acho que tem uma manchinha de sangue no seu casaco — explicou

o homem. — Eu entendo dessas coisas. Sou médico.
O rapaz tentou encontrar a tal mancha de que o sujeito falava, mas não

conseguiu — ela estava perto de seu ombro, e ele teria de tirar o casaco para
vê-la.

— Devo ter me cortado enquanto fazia a barba — falou.



De repente, sua garganta ficou seca, e o suor começou a escorrer por
suas costas.

— Que estranho. Não estou vendo nenhum corte no seu rosto. Você é
inglês?

— Não, americano. Preciso ir. Foi um prazer conhecer você, se cuida.
O homem o encarou parecendo surpreso e murmurou uma resposta, mas

ele já tinha se levantado e se misturava aos grupos de pessoas que
observavam as vitrines das lojas.

Havia um banheiro do outro lado do corredor. O rapaz entrou em um
cubículo e trancou a porta. O cheiro forte de desinfetante o deixou enjoado,
e era difícil segurar o café que agora subia por sua garganta. Ele tirou o
passaporte do bolso, abriu-o e encarou a foto, tentando imaginar o próprio
rosto. Está bem, disse a si mesmo, está tudo bem. Só preciso aguentar por
mais uma ou duas horas e ir embora daqui. Ninguém nunca vai descobrir.

O rapaz saiu do cubículo e analisou seu reflexo no espelho enquanto
lavava as mãos. Então viu a mancha que seu companheiro de mesa notara
— era do tamanho de uma moeda de dez centavos. Ele tirou o casaco,
molhou uma toalha de papel com água e sabão, começou a esfregar a
mancha. A toalha logo assumiu um tom fosco e escuro de cor-de-rosa.

Duas horas depois, ele foi até a bancada da companhia de aviação,
despachou a mala, subiu até o quarto andar e seguiu determinado para o
controle de passaportes. Enquanto esperava na fila, tirou um lenço do bolso
e secou os lábios. Ainda conseguia sentir aquela queimação enquanto se
aproximava do agente da alfândega e entregava o passaporte pelo vão da
vidraça.



um

Nova York, Estado de Nova York, 11 meses antes

— Senhoras e senhores, boa noite. Eu me chamo James Cobb e, como
muitos aqui já sabem, passei os últimos anos concentrando minha pesquisa
nos chamados estados de consciência. Especialmente na hipnose. Quero
agradecer mais uma vez à Fundação J. L. Bridgewater por ter me feito este
convite tão generoso e nos dar a oportunidade de conversarmos hoje à noite.

“Não vou falar sobre o livro que acabei de lançar, que trata do mesmo
assunto e que espero que gostem, e sim sobre os caminhos que percorri para
chegar às minhas conclusões.

“Há algum detetive, médico forense ou promotor na plateia? Vejo
algumas mãos erguidas. Tenho certeza de que qualquer um dos senhores
adoraria trocar dias e noites de investigação, centenas de procedimentos,
longas horas de interrogatórios e trabalho científico por uma sessão de
hipnose em que pudessem fazer uma única pergunta para um suspeito em
transe: Você é o culpado?

“Mas as coisas não funcionam assim. Na verdade, não temos nenhuma
garantia de que uma pessoa em estado de hipnose dirá apenas a verdade e
nada além da verdade, e de que pelo menos dois aspectos fundamentais do
processo de comunicação tenham sido completamente eliminados: a
dissimulação e a fantasia.

“Por esses mesmos motivos, o detector de mentiras, que foi visto como
um milagre pelos detetives no começo, é aceito pelos tribunais apenas como
prova circunstancial em certos casos, enquanto, em outros, é completamente
dispensado.

“Na década de 1980, alguns psiquiatras fizeram o desserviço de expor
supostos casos de rituais satânicos contra crianças, alegando terem
descoberto esses abusos anos depois, durante sessões de hipnose com as
vítimas já adultas. Hoje, sabemos que muitas vidas foram destruídas
naquela época com base nas fantasias criadas por pacientes manipulados



por métodos que prometiam ser objetivos. Em transe, os entrevistados não
revelavam lembranças de verdade, mas tentavam agradar o hipnotizador.

“Minha pesquisa, por outro lado, confirmou que, sob hipnose, a força de
vontade do paciente diminui muito, e seu livre-arbítrio praticamente
desaparece. É por isso que pessoas em transe podem ter atitudes que, em
um estado normal, não teriam, a pedido do hipnotizador.

“Agora, por favor, permitam que eu faça uma simples demonstração. Os
senhores terão que responder a duas perguntas, uma depois da outra, o mais
rápido possível. Tudo bem, estão prontos? Bem, imaginem que foram
convidados para um jantar de gala em um restaurante chique. Certo, então,
as plaquinhas de reserva com os seus nomes são de... Certo, de papel. Quem
matou Caim?

“Sua resposta foi Abel, mas tenho certeza de que os senhores sabem tão
bem quanto eu que, na Bíblia, acontece o contrário: Caim matou Abel e
fugiu para o oriente do Éden, para a terra de Node. Por que os senhores
responderam errado? A explicação não é tão simples quanto poderíamos
esperar.

“É claro, a associação de palavras entre papel e Abel é óbvia. Mas por
que ela teve um efeito tão forte, o suficiente para distrair os senhores da
resposta que sabiam ser a correta? Devemos levar em consideração que fui
eu quem fez a pergunta, aqui em cima deste palco, alguém a quem todos
atribuíram, sem argumentar, um conhecimento superior. Em uma situação
dessas, ocorre uma transferência de responsabilidade, que é especialmente
aparente em casos de conflito armado, quando grandes massas de pessoas
seguem seus líderes, sem se importar se essas ordens significarem a morte
de boa parte delas. O público automaticamente pressupõe que a pessoa aqui
em cima tem habilidades superiores às suas próprias, e, em tais condições,
sua capacidade de ser influenciada aumenta.

“Ou imaginem que estão no meio da floresta amazônica, sendo guiados
até um abrigo por alguém. A transferência de
responsabilidade/credibilidade para o guia seria quase total, porque os
senhores estariam em um ambiente potencialmente perigoso, então sua vida
está sob uma ameaça iminente.

“Eu dei esses exemplos para ilustrar como as coisas funcionam durante
a hipnose. A responsabilidade que o sujeito transfere para o examinador é
muito maior em casos de consciência alterada do que nos chamados estados
normais. O paciente é guiado por um plano do cérebro que lhe é



completamente estranho, mas, ao mesmo tempo, supõe que o examinador
tem uma noção muito melhor daquele espaço mental. E, cá entre nós, isso
realmente não passa de uma suposição.

“Há a questão da relatividade daquilo que chamamos amplamente de
realidade. Nós ‘sabemos’ que uma cobaia, um objeto ou uma pessoa são
reais porque, através dos nossos sentidos, coletamos informações, que são
processadas pelo cérebro e nos levam a essa conclusão. Sim, o auditório em
que os senhores estão sentados existe, a pessoa falando ao seu lado e a
projeção em PowerPoint existem. Todas essas coisas são reais, não são?
Sabemos disso porque conseguimos vê-las, ouvi-las e senti-las. Por
consequência, sabemos que estamos vivenciando algo ‘real’. Mas um
sujeito sob a influência de uma substância poderosa como LSD sabe, vê e
sente uma ‘realidade’ completamente diferente, que lhe é tão convincente
quanto o auditório é para nós agora. Tudo de que precisamos é a
intervenção de uma alteração minúscula na complexa química de nosso
cérebro para nos sentirmos felizes ou afundarmos em depressão, para
ficarmos muito calmos ou extremamente violentos, apáticos ou agitados,
imaginativos ou inertes, independentemente da realidade ‘objetiva’ ao
nosso redor, do passado e do conhecimento e da informação acumulados,
que moldaram nossas convicções, crenças e nossos comportamentos a
princípio tão sólidos.

“Como resultado, eu me perguntei que tipo de realidade descreve um
sujeito em estado de hipnose; seria a daquele momento único e impossível
de repetir, a chamada realidade ‘objetiva’? A realidade ‘subjetiva’ sugerida
pelo examinador? A realidade cimentada por convicções e crenças
acumuladas durante uma vida inteira, ou a realidade que podemos chamar
de transcendental, que não é resultado dos processos cognitivos comuns?
Será que o sujeito comunica o que acredita, o que vê, ou apenas o que intui
que seu guia mental, o terapeuta, quer que ele comunique?

“Agora, vamos passar para a segunda parte de nosso encontro, com
perguntas da plateia. Combinei com os organizadores que vamos nos limitar
a cinco, para não estourar o tempo. Vamos chamar as pessoas que
colocaram o nome na lista da entrada. No fim, darei uma sessão de
autógrafos naquele estande. Obrigado pelo seu tempo, e foi uma honra e um
privilégio estar aqui hoje.”

*



Naquela noite, após a palestra, meu plano era jantar com Randolph Jackson,
um amigo, e Brenda Reuben, minha agente. Mas Brenda estava muito
gripada, e Randolph descobriu em cima da hora que precisaria ir a Atlantic
City na manhã seguinte, então não pôde ficar. Falei a Brenda que fosse
descansar em casa, e saí.

Eu tentava encontrar um táxi quando um homem alto e magro, com
porte militar, se aproximou. Ele parecia ter uns 60 e poucos anos e exibia
um bigode fino, do tipo que era moda entre os garanhões da década de
1930. Seu terno era escuro, coberto por uma capa de chuva do mesmo tom,
e ele se apresentou como Joshua Fleischer.

Como regra, tento evitar contato com membros da plateia depois de
uma sessão de autógrafos ou palestra. Os que me procuram costumam ser
cansativos, e é sempre difícil escapulir de suas perguntas. Às vezes, após
essas conversas, eles me mandam cartas ou e-mails enormes me alertando
que todo o meu dinheiro e minha fama não me salvarão das labaredas do
inferno.

O homem disse:
— Gostaria que jantasse comigo, Dr. Cobb.
Nós estávamos parados diante da livraria, e um vento forte nos atingia,

erguendo a barra do casaco aberto dele. Embaixo de um de seus braços
estava uma cópia do meu livro, que o homem apertava como se tivesse
medo de perder.

— Obrigado, mas já tenho planos — respondi, começando a descer os
degraus.

Ele segurou de leve meu ombro.
— Um monte de gente esquisita deve tentar falar com você depois

desses eventos, mas juro que não é o meu caso. Tenho certeza de que você
vai ficar muito interessado no que tenho para contar. Conheço a fundo seu
trabalho e sei do que estou falando. Li o seu livro no mês passado, assim
que foi lançado, e logo soube que o senhor era a pessoa por quem eu estava
procurando.

Agradeci outra vez, mas recusei o convite de novo. O homem não
insistiu, mas esperou ao meu lado até um táxi se dignar a parar.

— Vou mandar um e-mail para você — alertou ele. — Por favor, não o
deixe parar na caixa de spam. É muito importante, você vai ver.

Conforme eu entrava no carro, ouvi o homem tossir. Era uma tosse
profunda, exaustiva, do tipo que só ocorre em pessoas muito doentes.



O encontro permaneceu esquecido até a tarde em que o e-mail chegou,
dois dias depois, em uma quinta-feira. Seu conteúdo era o seguinte:

Prezado James (se me permite a intimidade),
Talvez tivesse sido melhor abordá-lo de outra maneira, mas achei
que precisávamos nos encontrar pessoalmente. Não sou um chato
nem um maluco. Muito menos obcecado com ciências ocultas,
eventos paranormais ou mundos paralelos.

Talvez seja bom começar contando um pouco mais sobre mim.
Você já sabe meu nome. Se prestou atenção naquela noite, deve

lembrar que me chamo Joshua Fleischer. Nasci na cidade de Nova
York, me formei em Princeton em 1976, com um bacharelado em
inglês, e ganhei uma fortuna no mercado de ações no começo da
década de 1980. Em 1999, após um incidente trágico, me mudei
para o Maine. Eu disse a mim mesmo que estava cansado de viver
na cidade grande, e comprei uma casa perto de uma bela reserva
florestal. Nunca me casei, não tenho filhos nem parentes próximos,
perdi meus pais aos 18 anos. Parte da família da minha mãe ainda
mora no norte do Estado de Nova York, mas deve fazer mais de
trinta anos desde a última vez que nos falamos por telefone.

Espero que você já não tenha chegado à conclusão de que sou
um ermitão ou um misantropo, um troglodita que se esconde atrás
do dinheiro e de sua influência. Garanto que tenho uma vida social
extremamente ativa. Nunca me casei por medo de, mais cedo ou
mais tarde, ter que comparecer ao enterro da minha amada e depois
ser condenado a continuar vivendo, ou — ainda pior — ter que
forçá-la a passar por isso. Pode ser que eu esteja apenas criando
complicações, ou quem sabe nunca tenha encontrado a pessoa certa,
alguém que me faça acreditar que nos encontraremos após a morte.
Muitas mulheres passaram pela minha vida, e algumas foram muito
importantes. Mas nunca tão importantes a ponto de eu chamar
aquilo de “amor”, exceto por uma, muito tempo atrás. Vou contar
sobre ela na hora certa, se você aceitar minha proposta.

Mas vamos seguir em frente... Participei da diretoria de mais de
uma dúzia de fundações e instituições de caridade. Por um tempo,
dei aulas de inglês em uma escola em Bangor para crianças com
necessidades especiais. Também fui voluntário em um programa de



assistência domiciliar para pessoas carentes no condado de Mineral,
onde moro. Nunca tive tempo de me sentir entediado ou de me fazer
muitas perguntas.

Há dois anos, fui diagnosticado com um tipo raro de leucemia.
Os médicos disseram que poderia ser genético — meu avô paterno
faleceu da mesma doença. Não senti pena de mim mesmo e não
reclamei. Fiz tudo o que médicos mandaram e assinei todos os
cheques que foram precisos, porém, três meses atrás, me disseram
que perdi a batalha e que não havia mais nada a ser feito. Os
remédios fizeram seu trabalho e me deram um ano extra de vida.

Não tenho medo do que está por vir e não penso que faça
diferença se acontecer amanhã ou daqui a dez anos, contanto que
minha partida não cause sofrimento a mais ninguém.

Porém, ainda tenho uma tarefa pendente, e é uma questão de
vida ou morte, para usar uma expressão que talvez soe ridícula, dada
a situação em que me encontro. E estou convencido de que você,
James, pode me ajudar nessa.

Só posso explicar do que estou falando pessoalmente, e era por
isso que esperava ter a oportunidade de conversarmos naquela noite.
Mas não quis insistir, para não passar a impressão de ser intrusivo e,
portanto, acabar com qualquer possibilidade de você aceitar minha
proposta. Também acho que o que tenho para lhe contar está em
conformidade com seus interesses científicos sobre estados
alterados de consciência.

Se você aceitar, será meu convidado aqui no Maine por alguns
dias. Meu advogado se chama Richard Orrin, e acrescentei os
contatos dele abaixo. Ele vai lhe informar sobre os detalhes práticos.

Cada dia é precioso, James. Minha única esperança é que você
tome logo uma decisão, e que ela seja positiva.

Até lá, deixo claro meu apreço por você e lhe desejo tudo de
bom.

Um abraço,
Josh

No fim da mensagem, encontrei o telefone e o endereço do advogado.



Passei a noite inteira pensando no e-mail de Fleischer.
A escrita era fluente e coerente. As informações que encontrei com uma

pesquisa na internet confirmavam seu conteúdo. Fleischer era um grande
incentivador das artes no condado onde morava, e a imprensa local não lhe
poupava elogios. Ele ajudara adolescentes pobres a frequentar faculdades,
vítimas de relacionamentos abusivos a construir novas vidas para si
mesmas, ex-presidiários a se reintegrar à sociedade e crianças com
necessidades especiais a receber o melhor tratamento e educação. Ele havia
se tornado uma lenda, um misto de santo e guru. Os jornalistas locais
faziam alusões discretas e compassivas à “doença terrível” que nos últimos
tempos o acometera.

Tudo que o homem escrevera parecia verdade. E alguém que dedicara
sua vida a ajudar os outros merecia que lhe estendessem a mão.

O lançamento do meu livro marcara o fim da minha pesquisa na
Fundação J. L. Bridgewater, e seria bom tirar férias. Nos últimos tempos, eu
tinha me envolvido com uma colega de trabalho, Mina Waters, mas fazia
dois meses que havíamos terminado. Nenhum de nós tinha idade para
alimentar ilusões, e estava claro que alguma coisa simplesmente não se
encaixava. Eu sentia falta dela às vezes, mas não o suficiente para quebrar
nosso acordo e ligar para ela.

Então eu tinha bastante tempo livre, mesmo se os poucos dias previstos
por Joshua Fleischer se transformassem um uma estada mais demorada. Eu
tinha praticamente certeza de que minha visita envolveria sessões de
terapia, um tipo de preparo para a morte com um homem que, de acordo
com as próprias declarações, não acreditava em Deus nem em vida após a
morte e, portanto, não encontraria grande consolo na religião. E esse era
outro motivo para valorizar ainda mais sua filantropia. Nunca acreditei na
caridade que surge apenas pela fé, na bondade de pessoas que assinam
cheques para instituições da mesma maneira que são obrigadas a pagar
impostos, daquelas que colocam dinheiro em caixas de doações como se
fizessem uma oferenda para uma divindade que temem, e não por um senso
de humanidade.



dois

O escritório de Orrin ficava na rua 31, leste, em um antigo prédio de oito
andares de arenito que abrigava, pelo que parecia, uma boa quantidade de
empresas.

Uma secretária me buscou no saguão e me acompanhou até o terceiro
andar, que era completamente ocupado pela Orrin, Murdoch e Associados.
No instante em que o relógio na sala de espera bateu dez horas, fui levado a
uma sala com paredes forradas de couro e piso de madeira exótica. Orrin se
levantou e apertou minha mão. Era um homem de meia-idade, alto e careca.
A parede atrás de sua mesa imensa estava coberta com diplomas
emoldurados e alguns troféus de golfe, expostos em uma cristaleira.

Tudo parecia exatamente conforme o esperado, mas, ao invés de me
sentir satisfeito, fiquei decepcionado, já que o tom do e-mail de Joshua
Fleischer insinuava mistérios e enigmas a serem solucionados.

Orrin orientou a secretária a não nos interromper por meia hora,
independentemente do motivo, me informando sobre a duração da nossa
reunião de forma indireta. Após eu recusar a oferta de uma bebida, nós nos
sentamos nas poltronas que flanqueavam uma mesa de centro.

— Imagino que o senhor tenha aceitado a proposta do meu cliente —
começou ele, me analisando cuidadosamente enquanto falava.

— Bem, a princípio, sim — respondi. — Mas, como não faço ideia do
que se trata, espero que nossa conversa hoje seja reveladora, para me ajudar
a tomar uma decisão definitiva.

Os cantos da boca do advogado baixaram um pouco.
— Infelizmente, Dr. Cobb, não cabe a mim oferecer nenhum detalhe

adicional além do que já foi discutido com o Sr. Fleischer — disse Orrin. —
Meu papel aqui é apenas dar ao meu cliente as garantias legais de que
nenhuma informação sobre ele ou terceiros com quem o senhor entre em
contato durante sua estada seja tornada pública de qualquer forma. Falando
abertamente, estamos lidando com um termo de confidencialidade. O Sr.
Fleischer me pediu que cuidasse disso porque trabalho em Nova York, e ele



queria resolver essa questão antes da sua viagem para o Maine. Faz mais de
dez anos que somos amigos.

— Minha profissão exige um código de ética rígido, como o senhor já
deve imaginar — rebati. — Sem o consentimento do paciente, não posso
publicar nem usar nenhuma informação que venha à tona durante sessões de
terapia, pelo menos não sem um mandado judicial.

— Estou ciente disso, é claro, mas não sabemos se ocorrerão sessões de
terapia, não é? — Ele abriu uma pasta de couro elegante e pegou um
contrato, as folhas unidas por um clipe de papel. — Somos uma empresa
verde, e nossos contratos são assinados digitalmente — continuou. — Mais
tarde, o senhor vai receber sua cópia por e-mail. Este é o primeiro contrato,
que trata dos “serviços médicos” que serão prestados ao Sr. Fleischer. Sei
que isso soa um pouco vago, mas foi o termo que ele escolheu.

Orrin me entregou as folhas, e as li com cuidado. Eu me comprometeria
a prestar “serviços médicos” de natureza não especificada por determinado
período de tempo — seis dias. Por sua vez, o Sr. Joshua Fleischer me
pagaria uma alta quantia de cinco dígitos, adiantado. O valor era muito
maior do que meus honorários normais, e expliquei isso ao advogado.

Ele deu de ombros e falou:
— O valor foi decidido pelo Sr. Fleischer, então não cabe a mim

comentar. Se o senhor acredita que seus serviços valem essa quantia, então
a vantagem é sua. Agora, aqui está o termo de confidencialidade.

Orrin me entregou o segundo contrato, que era bem mais complexo do
que o outro. Ele havia sido formulado de maneira a garantir que, enquanto
eu prestava os serviços médicos estipulados no primeiro documento, nem o
menor detalhe sobre qualquer informação revelada sairia da propriedade de
Fleischer.

Mesmo assim, uma das cláusulas estabelecia que, no caso de eu
considerar que alguma descoberta tivesse uma importância científica
suficientemente grande para ser usada em um futuro trabalho, poderia
utilizá-la, contanto que mudasse o nome dos envolvidos e nunca revelasse a
identidade deles.

Tudo parecia muito sensato e profissional, então não tive nenhum
problema em concordar.

Orrin guardou o contrato novamente na pasta.
— O Sr. Fleischer vai ficar feliz — disse ele. — Ainda precisamos lidar

com alguns detalhes: a conta bancária para o depósito do pagamento, que é



responsabilidade minha, e o e-mail para enviar os contratos para sua
assinatura eletrônica.

Após lhe entregar meu cartão de visita e lhe informar meus dados
bancários, achei que a reunião tinha acabado, mas o advogado não se
levantou, então continuei onde estava. Ele passava os dedos pela pasta com
os contratos e parecia perdido em pensamentos, encarando o nada. No pulso
direito, usava um bracelete de cobre, daqueles que aliviavam dores
reumáticas.

— Como comentei mais cedo, tive o prazer de conhecer o Sr. Fleischer
cerca de dez anos atrás — disse Orrin finalmente. — Durante esse tempo
todo, ele nunca parou de me surpreender com sua imensa bondade.
Algumas pessoas já tiraram vantagem disso, pessoas que ele ajudou e que
depois o magoaram. Mas o Sr. Fleischer nunca pareceu se arrepender de
suas ações nem da forma como escolheu seguir sua vida. Agora, estou feliz
por poder ajudá-lo com este trabalho, que, considerando sua saúde,
provavelmente será o último.

Fiquei quieto e deixei que ele continuasse.
— Sei que o senhor é extremamente respeitado por seu trabalho e que é

admirado pela comunidade científica à qual pertence, e não vou esconder
que fiz uma breve investigação quando o Sr. Fleischer me informou sobre
suas intenções, há duas semanas. — A sensação de que alguém havia
revirado sua vida era sempre desagradável, mas eu não tinha nada a
esconder e lhe disse isso. Orrin concordou com a cabeça e prosseguiu: —
Eu acabei descobrindo algo que... me fez hesitar, ainda mais considerando o
excesso de discrição da imprensa, para usar um eufemismo.

Eu já sabia ao que ele se referia, mas permaneci em silêncio, escutando.
— Três anos atrás, no verão, para ser mais preciso, uma de suas

pacientes, a Srta. Julie Mitchell, cometeu suicídio no apartamento em que
morava no Brooklyn.

— Aconteceu na noite de 23 de junho — expliquei. — Havia cinco anos
que a Srta. Mitchell tinha sido diagnosticada com transtorno bipolar, e ela
fez três tentativas de suicídio antes de começar o tratamento comigo. Um
desses incidentes foi muito grave, e ela sobreviveu por pouco.

— Mas os pais dela processaram o senhor por negligência médica —
insistiu o advogado.

— Eles estavam sofrendo. Os dois passaram anos presos naquele
pesadelo e acabaram sendo influenciados por um advogado sem escrúpulos.



Por favor, não é nada pessoal. A promotoria encerrou o caso. Esse tipo de
coisa é terrível, mas acontece. Terapeutas precisam levar em conta a
possibilidade de situações como essa em certos casos. Tenho muitos anos de
experiência clínica, Sr. Orrin. Não sou um recém-formado que acabou de
abrir um consultório no Upper East Side para ficar fumando cachimbo e
tratando jovens viúvas ricas. Venho de uma cidade pequena no Kansas, de
uma família de trabalhadores. O que o senhor está insinuando?

— Eu não quis chatear o senhor — garantiu o advogado. — Mas essa
questão me pareceu duvidosa, e...

— Bem, coisas duvidosas acontecem na vida de todo mundo — rebati.
— É por isso que somos seres humanos, não robôs.

— Mesmo assim, acho que o deixei chateado.
— Por favor, não é para tanto. Não se dê tanto crédito. Imagino que

tenha tentado convencer o Sr. Fleischer a abandonar seus planos, baseado
em um único incidente trágico.

Notei um brilho de irritação em seus olhos.
— Faz parte do meu trabalho informar meu cliente sobre a pessoa com

quem ele terá um relacionamento contratual — disse Orrin. — E não sei se
o termo “incidente” seria o mais adequado, considerando que estamos
falando da vida de uma jovem. Além do mais, pelas informações que tenho,
as coisas não foram tão simples como o senhor faz parecer. Até onde eu sei,
não foi determinado com certeza que a Srta. Mitchell tenha cometido
suicídio, Dr. Cobb. A promotoria investigou o caso, e o senhor foi
interrogado em uma audiência, por uma comissão técnica. A polícia
também o interrogou duas vezes.

— Foi um inquérito padrão, algo completamente normal naquelas
circunstâncias. A Srta. Mitchell tinha se mudado da casa dos pais alguns
meses antes, então estava morando sozinha, e não houve testemunhas. E ela
não deixou um bilhete, ao contrário do que aconteceu nas tentativas
anteriores. Mas a conclusão final foi que ela tomou uma overdose de
soníferos por vontade própria, e sua morte foi resultado de uma parada
cardiorrespiratória. O Conselho não me acusou de negligência, a polícia
recomendou que a promotoria encerrasse o caso, e a recomendação foi
aceita. Algo mais?

— Também descobri que, apesar de o sangue dela conter o dobro de
uma dose letal, não foram encontrados rastros de comprimidos em seu



estômago, o que sugere que a droga que matou a vítima pode ter sido
injetada nela.

— Um segundo exame esclareceu isso: o primeiro resultado foi apenas
uma questão de erro humano.

— O senhor parece um homem cínico e ríspido — concluiu o advogado,
agarrando a borda da pasta sobre a mesa como se tivesse medo que eu fosse
roubá-la.

Eu me levantei, e ele imediatamente me imitou.
— Ficarei aguardando os contratos — eu disse. — Mas pode considerá-

los assinados.
Fui embora sem esperar a secretária me mostrar a saída. Eu a escutei

murmurando algo às minhas costas, mas não entendi as palavras.

Duas horas depois, recebi os contratos por e-mail. Assinei tudo e os enviei
de volta. Ao cair da noite, Fleischer me ligou. Ele começou me agradecendo
por ter concordado com as condições.

— Tive a nítida impressão de que o seu advogado estava tentando me
convencer a mudar de ideia — comentei, e o ouvi suspirar.

Ele falou:
— Bem, Dr. Cobb, parece que, mais cedo ou mais tarde, homens ricos

acabam cercados por puxa-sacos, idiotas ou por gente que é as duas coisas.
Não sei como nem por que isso acontece, mas já observei que esses são os
fatos, não importa o que se faça. Nos últimos anos, Richard anda tentando
se tornar mais do que meu advogado, e virar um confidente, um
conselheiro, ou seja lá qual for a palavra que preferir usar. E agora está
enlouquecido porque não lhe contei nenhum detalhe sobre o que eu quero
de você. É óbvio que não dei ouvidos àquela história. Posso chamar você de
James?

— Claro.
— Obrigado, e, por favor, me chame de Josh. Pois bem, James, como

você virá para cá, de carro ou de avião?
— De carro. Se eu sair de manhã cedo, devo chegar à noite, parando

para almoçar.
— É melhor você pegar a Interstate 91 e a 84, não a Route 1 pela costa.

O trânsito é péssimo por lá, e não dá para ver muita coisa de qualquer
forma. Dá para almoçar em Portland, tem um restaurante pouco depois do



pedágio chamado Susan’s Fish & Chips. Prove a lagosta. Quando você sai
daí?

— Amanhã, então devo chegar na noite de quarta.
— E você tem algum pedido especial para sua estada, em função de

alguma alergia alimentar, por exemplo?
— Não preciso de nada diferente — garanti —, obrigado. Mas me sinto

na obrigação de dizer que o pagamento estipulado no contrato é alto
demais, Josh.

— Ninguém nunca reclamou disso antes. — Ele riu. — Vamos discutir
os detalhes quando nos encontrarmos. Na minha opinião, é uma quantia
justa. Se você achar que é muito, que tal doar uma parte para uma
instituição de caridade?

— Como você está se sentindo?
— Parei com o tratamento, só tomo analgésicos leves. Por sorte, não

sinto muita dor, então não preciso me encher de remédios, e estou
completamente lúcido. Fiz minha última perfusão do citostático no mês
passado. Eu e os médicos concordamos que não haverá outra. De toda
forma, estou confiante de que terei energia suficiente para fazer o que
quero. Depois que você topou me ajudar, recuperei o ânimo, sabe.

— Fico feliz em ajudar.
— Até quarta-feira. Tenha uma boa viagem, James. E obrigado mais

uma vez por aceitar.

Antes de ir para a cama, pensei em Julie.
Ela tinha 28 anos quando nos conhecemos, e provavelmente era a

mulher mais bonita que já vi. Começamos as sessões de terapia em
fevereiro, e, no ano seguinte, em junho, ela se matou.

Nas três tentativas de suicídio anteriores, Julie usara soníferos duas
vezes, e cortara os pulsos na terceira. Geralmente, os especialistas
acreditam que suicidas quase nunca mudam seus métodos. As tentativas são
ou ensaios para o momento final ou pedidos de ajuda, o que significa que a
pessoa se sente sozinha e infeliz e tenta chamar atenção antes de ser tarde
demais.

Mas Julie não era um caso típico. Até o fim, tive minhas dúvidas sobre
o diagnóstico de bipolaridade. Havia dias em que ela parecia a pessoa mais
equilibrada do mundo, estabelecia contato verbal sem nenhuma dificuldade,
até parecia gostar de me contar detalhes sobre sua vida. Ela não vivia às



margens da sociedade — tinha um diploma de antropologia da
Universidade Columbia e fizera mestrado na Cornell. Tinha conseguido um
emprego como redatora em uma grande agência de publicidade, onde
recebia um bom salário e era querida pelos colegas. E quase nunca parecia
chateada; nem quando estava triste, era capaz de me explicar o motivo com
nitidez, justificando-o racionalmente.

Julie nunca conheceu os pais verdadeiros. No seu aniversário de 18
anos, seus pais adotivos, que ela até então acreditava serem os biológicos,
revelaram que a adotaram quando ela tinha 1 ano. Os dois se recusaram a
lhe dar outras informações, alegando que não sabiam de mais nada devido
às regras do orfanato em que a encontraram. Mas não revelaram nem o
nome do lugar.

Ela estava no segundo ano da faculdade quando conseguiu juntar
dinheiro suficiente para contratar um bom detetive particular, mas o homem
não descobriu muita coisa. E inventou várias mentiras para continuar
arrancando dinheiro dela. Julie não tinha pista alguma, nenhum nome,
nenhum endereço, nada. Com frequência, quando estava sozinha no
apartamento dos pais, em Brooklyn Heights, revirava o lugar em busca de
informações, mas nunca encontrou nem um pedacinho de papel miraculoso
que a guiasse para o caminho certo. Julie até descobrira a senha do cofre
que o pai mantinha sob a escrivaninha, mas só encontrara escrituras de
propriedades, contratos e joias lá dentro.

Foi então, pelo que ela me contou, que tentou se matar pela segunda
vez. Sua mãe sofria de insônia, e um médico lhe receitara soníferos fortes.
O frasco com os comprimidos ficava no armário do banheiro, e ninguém
nunca havia pensado em escondê-lo. Julie jogou os comprimidos em uma
xícara, acrescentou leite e tomou a mistura. Então foi para o quarto e se
deitou na cama. Seus pais só pediram ajuda na manhã seguinte, quando
notaram que a filha não havia acordado. Quando foram ver o que estava
acontecendo, a encontraram inconsciente, com a boca cheia de espuma
branca.

Sessões de terapia compulsória vieram em seguida — “um pesadelo” na
opinião de Julie —, junto com um diagnóstico severo demais para o que
poderia ter sido apenas uma crise pós-adolescência temporária. Então veio a
compaixão de todos que a conheciam, uma compaixão que a sufocava
“como uma camisa de força”, segundo ela. Julie sentia os olhos curiosos das



pessoas mirando sua nuca, a gentileza levemente nervosa dos colegas de
trabalho, a paparicação dos pais cada vez mais desesperados.

— Por que você acha que fez o que fez? — perguntei. — Quero dizer,
por que tomou os comprimidos? Sei que foram 28, o suficiente para colocá-
la em um caixão se você tivesse algum problema cardiorrespiratório. Não
foi um pedido de ajuda. Foi uma roleta-russa, Julie.

— Não é isso que você tem que descobrir? — rebateu ela com aquele
sorriso que sempre iluminava meu consultório quando dava o ar de sua
graça. — Não é por isso que estou aqui?

— Pois é. Mas eu quero saber o que você acha.
— Eu quero não é resposta, sabichão — disse ela. — Você vai ter que

me explicar por que quer saber. Você é meu terapeuta, não meu chefe.

E ali, jogado no sofá da minha sala de estar, com apenas a luz da tela da
televisão no mudo, tive a forte sensação de que o lugar para onde eu iria no
dia seguinte emanava uma força obscura e maligna, como um porão
decrépito cheio de velharias e segredos perigosos.



três

Saí de manhã cedo e, meia hora depois, já estava a toda pela Interstate 91,
seguindo para o Maine. O tempo estava bom, e o trânsito, mais leve do que
o esperado. Entrei na 84 e depois na 90. No início da tarde, quando estava
quase chegando a Portland, o céu escureceu e uma chuva pesada começou a
castigar a estrada. Os faróis dos carros na via oposta pareciam globos
amarelos flutuando por um canal.

Eu não estava com fome, então resolvi pular o almoço e seguir pela
Interstate 95 até Freeport. Parei para encher o tanque em um posto de
gasolina, onde tomei um café e perguntei a alguns moradores locais sobre
Wolfe Creek, a região onde Fleischer morava.

Uma estrada de terra serpenteava por uma floresta de pinheiros que ia
da beira da rodovia até um grande portão duplo de ferro forjado. Parei o
carro, abri a janela e toquei o interfone enquanto duas câmeras de segurança
me observavam. Em alguns segundos, os portões se abriram devagar, então
segui para um pátio grande, dividido ao meio por um caminho de
paralelepípedos. À esquerda, viam-se uma quadra de tênis com a rede
enrolada, e, à direita, uma cabana veranil de madeira diante de uma piscina
vazia.

A casa, uma mansão de três andares em estilo colonial, tinha metade da
fachada coberta por trepadeiras. Josh e outro homem, que parecia ter 60 e
poucos anos, estavam sentados na varanda. Saí do carro, subi a escada, e
nós trocamos apertos de mão.

— Walter vai levar suas malas para o quarto — disse Josh. Um olhar
rápido me indicou que a doença, livre das restrições do tratamento, já
começava a consumi-lo. — Estou tão feliz por você estar aqui, James.
Obrigado por ter vindo.

Nós entramos na casa enquanto o homem que ele chamara de Walter se
acomodava atrás do volante do meu carro.

Seguimos por um corredor cujo único item decorativo era uma enorme
cabeça de bisão empalhada e entramos em uma sala de estar de dois
andares. O sólido piso de carvalho era coberto por tapetes artesanais com



símbolos indígenas. No térreo, havia sofás, poltronas e mesas de centro. O
nível superior se abria para uma cozinha com uma bancada no centro e uma
grande porta de vidro que levava ao quintal. Obras de arte estavam
espalhadas pelas paredes, em sua maioria artefatos tribais, mas nada parecia
ostentoso ou excessivo. Josh gesticulou para que eu me sentasse em um
sofá enquanto ele ocupava uma das poltronas próximas.

Um mordomo surgiu e me perguntou o que eu queria beber. Pedi um
gim-tônica, e meu anfitrião se decidiu por um manhattan.

— Como foi a viagem? — perguntou ele. — Espero que tenha gostado
da minha indicação de restaurante.

— O trânsito estava melhor do que eu esperava, mas vim devagar, então
não parei para comer.

— Melhor assim. O jantar de hoje será esplêndido. Quase nunca tenho
apetite, mas, quando tenho, como hoje, parece que estou grávido. Desde
cedo, estou com desejo de comer cordeiro assado com alecrim, e Mandy
com certeza vai preparar uma refeição de primeira.

— Quantas pessoas moram aqui? — perguntei enquanto nossas bebidas
eram servidas.

— Agora, cinco — respondeu Josh, inclinando seu copo comprido na
minha direção, sinalizando um brinde —, isso é, só os funcionários
necessários. Eram quatro, mas, dois meses atrás, resolvi seguir o conselho
do meu médico e contratar uma enfermeira em tempo integral, só para
garantir. Fora isso, todos aqui trabalham para mim há anos. Escolho meus
funcionários com cuidado e pago bem, então eles ficam comigo, o que é
ótimo. Não sou um homem dado a conflitos e não faço pedidos
mirabolantes.

Havia uma nobreza inata no tom de voz dele, em seus gestos, em seu
olhar, do tipo que geralmente é associado a famílias ricas por gerações,
faculdades de elite, e uma vida poupada de picuinhas.

Durante o jantar, conversamos sobre tudo, a não ser o motivo da minha
visita. Ele falava de forma elegante, mudando de um assunto para outro sem
mencionar nomes de pessoas famosas nem se tornar enfadonho ou obcecado
por si mesmo. A comida estava realmente gostosa, e o vinho era
maravilhoso.

Quando estávamos tomando café, Josh me agradeceu mais uma vez por
ter vindo.



— Seu e-mail me deixou curioso — respondi —, e, é óbvio, não resisto
a um mistério.

— Bem, não é nada tão complicado quanto parece, James — disse ele.
— Não passo de um velho que está morrendo, que tem esperança de que a
doença não destrua seus últimos resquícios de dignidade antes de levá-lo e
que ainda torce para não deixar questões pendentes para trás. Tenho 64 anos
e poderia viver por outras duas ou três décadas, mas... Acredito no destino,
e talvez tudo aconteça por um motivo que, às vezes, está além de nossa
compreensão. Tive muita sorte na vida, tirando... — Josh fez uma pausa e
estremeceu de leve, como se sentisse frio de repente. — Bem, vamos
conversar um pouco. Por que você não se casou, James?

— Tenho 35 anos, ainda há bastante tempo — respondi. — Meu avô se
casou aos 21, e meu pai, aos 27. Talvez as coisas funcionem assim hoje em
dia. Quase todos os meus conhecidos são solteiros ou divorciados.

— Você disse conhecidos, não amigos — observou ele.
— Bem, é só meu jeito de falar.
— Acho que é mais do que isso. Eu conheço você melhor do que

imagina, James. E é por isso que o escolhi entre todos os psicólogos e
psiquiatras no mundo — disse Josh. — Para a irritação de Richard Orrin —
acrescentou, sorrindo.

Depois do jantar, Walter me levou aos meus aposentos.
A suíte ficava no segundo andar e consistia em uma sala de estar

pequena, um quarto e um banheiro. Tudo era decorado com o mesmo bom
gosto. Tomei um banho e fui para a cama, deixando meu livro de mistério
sobre a mesa de cabeceira. Mas eu não estava com vontade de ler, então
apaguei as luzes. O silêncio era surreal. Os únicos sons que atravessavam as
janelas duplas eram os piados fracos dos pássaros noturnos.

Eu tinha simpatizado imediatamente com Josh. Ele não era grosseiro
nem arrogante, não era dado a conselhos nem ávido por me enfiar sua
história de sucesso financeiro goela abaixo. Não exibia aquele ar vingativo
que doentes crônicos costumam apresentar, como se você tivesse alguma
culpa pela situação deles ou como se uma engrenagem minúscula no
mecanismo universal tivesse sido acionada contra eles.

Porém, ao mesmo tempo, meu anfitrião parecia o homem mais solitário
que eu já havia conhecido.

Ele vivia em meio à própria riqueza como um inquilino desconfortável,
que gosta do que vê mas sabe que nada daquilo realmente lhe pertence. Era



excessivamente educado com os funcionários, porém a cortesia criava uma
barreira que o separava dos outros, tornando-o mais distante do que se fosse
mal-educado ou autoritário. Cada gesto, cada palavra e cada olhar pareciam
planejados, o que fazia você se perguntar se estava vendo apenas um
personagem, uma máscara meticulosamente elaborada com o passar dos
anos, por trás da qual se escondia um homem completamente diferente.

Depois de um tempo, saí da cama, fui até a janela e abri as cortinas. O
céu estava estrelado, e uma faixa de lua flutuava no céu como se tivesse
sido esquecida ali. As copas escuras das árvores eram sentinelas silenciosas,
enigmáticas, imóveis em sua vigília infindável.

Naquela noite, sonhei com Julie.
Nós estávamos sentados a uma mesa banhada pela luz do sol, no jardim

de uma cafeteria. Ela usava um vestido branco e óculos escuros que lhe
davam um ar misterioso. Quando se esticou por cima da mesa e segurou
minha mão, senti meu corpo inteiro sendo tomado por um prazer imenso,
mais intenso que o melhor dos orgasmos.

— Você precisa esquecer — disse ela, e falei que isso não era verdade.
— Vou lhe contar um segredo — acrescentou ela. — Não sou a Julie.

Quando essas palavras foram ditas, a cafeteria, o sol, as pessoas ao
nosso redor, tudo desapareceu de repente, dando espaço para uma floresta
escura. Acordei desnorteado, o coração batendo disparado no peito,
enquanto raios de sol se esticavam pelo chão.



quatro

O clima estava inacreditavelmente bom para aquela época do ano, e, depois
do café da manhã, Josh me convidou para uma caminhada pelos arredores.
O mordomo preparou uma cesta de piquenique com sanduíches, garrafinhas
de água e uma garrafa térmica cheia de café. Apesar de o sol já estar
ardendo no céu, meu anfitrião estava coberto de agasalhos pesados. Em sua
condição, até uma leve gripe poderia ser fatal.

Atrás da mansão, havia um gramado guardado nos fundos por uma
fileira de bordos altos, que escondiam uma cerca coberta por hera. Josh
tirou uma chave do bolso e abriu o portão. Do outro lado, havia uma estrada
de terra. Nós a atravessamos e entramos em uma mata fechada, cheia de
troncos de árvore caídos, arbustos selvagens e as maiores samambaias que
vi na vida. Josh parecia conhecer bem o lugar, sabendo aonde ir sem seguir
trilhas ou placas.

Após uma caminhada de dez minutos, chegamos a uma clareira com um
velho poço coberto por musgo no centro, fechado por uma tampa de
madeira com cadeado, e nos sentamos em um banco ao lado. Exceto pelo
canto dos pássaros e pelo farfalhar abafado de folhas mortas, não havia
outros sons. Só tínhamos percorrido trezentos metros, mas Josh já estava
ofegante.

Minha curiosidade para saber o que ele queria de mim era imensa, mas
eu tinha de deixá-lo escolher o melhor momento para tocar no assunto. Josh
me perguntou se eu queria café, então serviu o líquido escuro e escaldante
em xícaras de plástico, dois minúsculos fantasmas gêmeos de vapor subindo
pelo ar.

— Esse lugar se chama Nascente de Claire — explicou ele. — Dizem
que o poço foi cavado no fim do século XVIII por um aventureiro francês
chamado Roger, que estava envolvido no contrabando de peles de animais
com a tribo dos algonquinos. Claire era sua amante secreta, a filha de 16
anos de um comerciante acadiano. Reza a lenda que Roger foi morto na
Guerra Franco-Indígena, quando os acadianos foram expulsos da região
pelos ingleses. Claire se recusou a ir embora e veio para cá, em busca do



amado. Ela morreu de fome bem aqui, ao lado do poço que hoje leva seu
nome. — Josh tomou um gole de café. — Agora, acho que devo lhe contar
algumas coisas sobre mim. Nasci e fui criado em Nova York, em uma
família rica. Meu pai, Salem Fleischer, foi orador de sua turma em Harvard
e um herói condecorado da Segunda Guerra Mundial. Na década de 1950,
se tornou um dos advogados nova-iorquinos mais respeitados. Minha mãe
veio da família Rutherford, que fez fortuna com ferrovias.

“Estudei na Escola Preparatória Columbia e, quando tinha apenas 18
anos, meus pais faleceram em um acidente de carro na Flórida. Os dois
eram saudáveis, relativamente jovens, e passei meses em choque com a
morte deles. De repente, eu estava completamente sozinho, o único herdeiro
de uma grande fortuna, que, de acordo com o testamento do meu pai, só
receberia aos 21 anos.

“Quebrei a tradição da família e não fui estudar em Harvard, mas em
Princeton, que parecia um lugar mais liberal, aberto. Como muitos rapazes
na época, eu era impulsivo, radical, e achava que passávamos por um
momento crucial no mundo, um novo milênio. Participei de alguns
protestos, mas logo percebi que tudo que provavelmente parecera
interessante na década de 1960 havia se desintegrado, deixando para trás
apenas uma vaidade boba, promiscuidade e uma preguiça inata
habilidosamente disfarçada de repulsa pela sociedade.

“Hoje em dia, está na moda acusar a geração baby boomer de
ingenuidade e desperdício, mas a questão era que apenas nos sentíamos
confortáveis em nossos dormitórios, nas nossas faculdades, nos nossos
carros chiques, e não queríamos que ninguém ameaçasse nosso bem-estar e
nos enviasse para morrer em campos de arroz na Ásia antes de
conseguirmos aproveitar a prosperidade que chegara aos Estados Unidos.

“É claro, essa era a minha opinião na época.
“Outros achavam que podiam mudar as coisas, seja lá que coisas fossem

essas, assinando petições e causando revoltas sociais. Não segui essas
ideias, devo admitir, provavelmente porque era rico, preguiçoso e pensativo
demais. Eu fazia sucesso demais entre as garotas para me deixar levar pelo
radicalismo extremo, que, acredito, sempre tem por trás certa frustração
individual. Naquele tempo, a prosperidade era quase um fardo, algo que
você tentava esconder. A moda era ser da classe trabalhadora, enfiar seu
dinheiro suado no bolso da calça jeans desbotada.

“Abraham Hale, que conheci no meu último ano, era assim.



“O pai dele era de Portland, Oregon, e sua mãe, uma cajun de
Atchafalaya, Louisiana. Ela faleceu quando ele tinha uns 7 anos só. A
família vivia em uma cidadezinha a trinta quilômetros de Baton Rouge e era
muito pobre. Abe me contou que tinha 10 anos quando o pai comprou a
primeira televisão da casa.

“Nós dividíamos um apartamento de dois quartos em Penns Neck, um
bairro muito bom e tranquilo. Eu estudava inglês, e Abe, filosofia.”

*

Fazia dez minutos que estávamos sentados no banco, cercados pela floresta
misteriosa e atordoante, e só então ele começava a recuperar o fôlego, seu
rosto abandonando a palidez.

— Estou contando tudo isso, James, porque há uma conexão com o motivo
para eu ter lhe chamado. A introdução será demorada, mas importante, e
espero que tenha paciência para me ouvir.

— No meu trabalho, é mais importante escutar do que falar —
expliquei. — A chave para a compreensão costuma se esconder em
comentários aparentemente banais, uma descrição de um passeio para fazer
compras ou de um suéter favorito.

— É verdade. Veja bem, eu estava com meu amigo Abe em Paris,
depois da formatura, quando passei por uma situação que, de certa forma,
mudou toda a minha vida. — Josh ficou em silêncio, exibindo uma tensão
no rosto, como se a mera menção ao acontecimento o assustasse. Ele dissera
o nome do amigo em um tom horrorizado, como se invocasse um demônio.
— Os anos em Princeton não me ajudaram a descobrir o que eu queria fazer
de verdade. De certa forma, olhando para trás agora, acho que eu costumava
pairar acima de tudo, vivendo cada dia como se fosse imortal e tivesse
tempo suficiente para guiar minha existência em qualquer direção que
quisesse, quando quisesse. Dinheiro não era problema; eu já tinha recebido
a herança. Alguns dos meus artigos foram publicados em revistas pequenas,
e isso meio que dava um álibi para minha vagabundagem crônica, ao
mesmo tempo alimentando minha esperança de que, mais cedo ou mais
tarde, eu escreveria algo que me traria a fama que secretamente desejava.
Então, para que ter pressa? Nessa fase da vida, as aparências costumam ser
mais importantes que a realidade.



“Eu me apaixonava uma vez por mês, e acho que parti muitos corações
naquela época. Não por sentir orgulho ou uma satisfação perversa com o
sofrimento alheio, mas apenas porque não me importava. Eu era visto como
um boêmio, um gênio perdido que buscava salvação, e isso deixava as
garotas loucas por mim.

“De muitas formas, Abe era meu oposto.
“Ele era pobre, como já disse, e, por isso, muito determinado a fazer

algo importante e construir uma vida diferente da que o pai levava. Muitas
vezes, ele mentia para as pessoas e dizia que era órfão, para evitar perguntas
sobre sua família. Foi essa a versão que me deu quando me mudei para a
casa na Alcott Street, em dezembro, pouco antes do Natal. Antes, eu
alugava um apartamento em Princeton Junction, mas o senhorio perdeu o
emprego na Filadélfia e teve que voltar para a cidade, me avisando em cima
da hora que eu precisava encontrar outro lugar. Encontrei a casa nos
classificados, e foi assim que conheci Abe, que morava lá havia mais de três
anos. O apartamento de dois quartos ficava no térreo de uma mansão
colonial que estava praticamente caindo aos pedaços. Sempre existia
alguma coisa quebrada lá. Abe morava sozinho antes disso, mas tinha
perdido a bolsa de estudos e precisava economizar.

“Um mês depois que me mudei, conheci o pai dele, que apareceu um
dia de surpresa. Abe não estava, então fui eu que abri a porta para um
sujeito de meia-idade soturno, magro, que cheirava a suor e bebida. Quando
ele me disse que se chamava John Hale, entendi que Abe tinha mentido,
então escapei de cometer uma gafe terrível. Ele só chegou duas horas
depois, então tive que bater papo com seu pai enquanto isso.

“Hale era grosseiro e pouco articulado, agindo como o típico bom
trabalhador americano e botando uma banca vergonhosa de superioridade,
acho que porque se sentia muito inferior. Aos seus olhos, nós não
passávamos de fedelhos metidos, desperdiçando tempo em vez de trabalhar.
Ele me informou, todo orgulhoso, que pretendia deixar cem dólares para o
filho quando fosse embora. Estava convencido de que estudantes não
faziam nada além de ficar chapados e participar de orgias. Ele era jovem
demais para se alistar durante a Segunda Guerra Mundial e velho demais
para ser mandado para o Vietnã, mas me passou um sermão patriótico
interminável e descreveu os ativistas pelos direitos civis dos negros como
bolcheviques disfarçados que zombavam do seu grande país e que
conseguiram eliminar o melhor presidente americano de todos os tempos,



Richard Nixon. Foi difícil, mas me controlei para não discutir até Abe
chegar.

“Ele empalideceu quando viu o pai e o convidou para sair e tomar um
café. O sujeito tinha chegado de van, que só devolveria no dia seguinte.
Insisti para jantarmos juntos, e, no fim das contas, Hale concordou, como se
estivesse me fazendo um grande favor, e algo que eu não merecia. No
restaurante, ficou o tempo todo reclamando de Abe por vários motivos.

“Naquela noite, ele foi embora, mas não antes de entregar cinco notas
de vinte dólares ao filho, junto com um discurso patético. Abe parecia
muito envergonhado e me pediu desculpas depois. Eu disse a ele que não se
preocupasse com aquilo, mas fiquei me perguntando quantas mentiras ele já
devia ter me contado. Porém, no fim das contas, a vida dele não era da
minha conta.

“Abe estava muito feliz naquela noite. Uma garota de Nova York que
ele conhecia fazia uns dois anos, e por quem estava secretamente
apaixonado, viera visitar alguns amigos em Princeton e o convidara para
uma festa. Ele me chamou para ir junto, queria nos apresentar. No caminho,
foi tagarelando sobre como ela era maravilhosa. Seu nome era Lucy
Sandler, e ela tinha feito o ensino médio na Inglaterra, o que, aos olhos de
Abe, a tornava misteriosa e um pouco aristocrática. Lendo nas entrelinhas,
entendi que ele pretendia confessar seu amor para ela naquela noite e estava
completamente convencido de que seus sentimentos seriam correspondidos.
Abe vinha de uma cidade pequena, e estávamos na década de 1970, então
era assim que as coisas funcionavam para os jovens que ainda seguiam os
mesmos rituais de acasalamento que seus pais.

“Acabei indo parar em um apartamento cheio de caras que eu não
conhecia, desbravando nuvens densas de fumaça de cigarro e maconha e
tropeçando em pessoas jogadas sobre os tapetes. Abe estava arrumado
demais, parecendo perdido ali, e Lucy mal lhe deu atenção. Peguei uma
bebida e me abriguei em um canto. Cinco minutos depois, ela se aproximou
de mim e me chamou para dançar. Olhei ao redor, procurando por Abe, mas
ele tinha sumido.

“Para ser sincero, não lembro bem como uma coisa levou à outra,
porque eu estava bebendo muito. Em determinado momento, Lucy me disse
que sabia qual quarto estava vazio, então a segui para um sótão poeirento
que só abrigava um único sofá-cama esfarrapado. Ela pulou em cima de
mim e me beijou. Mencionei Abe e ganhei um olhar ofendido.



“‘Você quer estragar tudo?’, perguntou ela. ‘Abe é só meu amigo.’
“‘Acho que ele não ia gostar muito disso’, falei enquanto Lucy

começava a tirar a roupa.
“‘O importante é que estamos aqui, agora’, respondeu ela. ‘Vamos, não

me faça esperar.’
“Pelo restante da noite, Lucy agiu como se estivesse apaixonada por

mim, roubando beijos e tentando segurar minha mão. Ela me contou sobre
seus pais, sobre sua vida na Europa, sobre os sonhos de visitar destinos
exóticos. As pessoas começaram a ir embora, e eu procurei por Abe, mas
não o encontrei. Lucy tinha vindo com alguns amigos e acabou indo embora
com eles depois de me dizer um milhão de vezes que me ligaria.

“Quando cheguei em casa, Abe estava sentado à mesa da sala,
completamente bêbado. Ele disse que Lucy era uma piranha, uma drogada,
uma manipuladora nojenta. Depois de um tempo, seus insultos se tornaram
quase poéticos, como um Cântico dos Cânticos ao contrário, com os seios
delas se tornando suspensórios; sua bunda, reta como a trajetória de uma
bola de beisebol; seu rosto, igual ao de um espantalho nos campos do
Kentucky. Pela primeira vez desde que o conheci, ele parecia realmente
vivo e cheio de energia. Sabe, o ódio pode ser tão empolgante quanto o
amor. Naqueles momentos, não apenas fiquei com a impressão de que ele
odiava Lucy, mas que seria capaz de machucá-la.”

Josh devolveu as xícaras vazias para a cesta de piquenique e me perguntou
se eu queria um sanduíche. Recusei.

O dia ficava mais quente, e tentáculos de vapor saíam do tapete de
folhas mortas. As copas das árvores e os troncos pouco espaçados
transformavam a clareira em uma espécie de estufa, e eu suava. Josh tirou o
casaco e o colocou ao seu lado no banco, dobrado com cuidado. Todos os
seus gestos pareciam meticulosamente precisos, e notei que o passar dos
anos apagara quase todos os traços de sua boemia anterior.

— No fim das contas, ele caiu no sono ali mesmo, na mesa, e eu o ajudei a
ir para a cama — prosseguiu Josh. — Eu o cobri com um lençol e fiz café
para mim. Fiquei com pena, mas não me senti culpado. As coisas ficaram
mais complicadas na manhã seguinte, quando Lucy apareceu na nossa
porta. Como quem não quer nada, ela anunciou que tinha decidido passar o
restante da viagem comigo, jogou sua mala em um canto, tirou a roupa e foi



para o chuveiro. Quando voltou para a sala, completamente nua, Abe estava
saindo do quarto, e, por um instante, achei que ele fosse ter um ataque
cardíaco. Ele não disse nada, pegou o casaco e foi embora. Só voltou cinco
dias depois, quando Lucy já tinha ido. Tentei tocar no assunto, mas ele não
queria conversar sobre aquilo. Falei com ela por telefone umas duas vezes,
mas, depois, as ligações pararam de acontecer, e não a procurei.

“Acho que já devia fazer dois meses do incidente com Lucy quando
Abe me contou que ia para Paris.

“Sua situação era ainda mais complicada que a minha. Ele deve ter
achado que, depois de conseguir a bolsa de estudos e sair da cidade natal,
seus problemas se resolveriam sozinhos. Que os professores logo
perceberiam sua inteligência e desenvoltura, que tiraria notas boas e
conheceria pessoas influentes. Abe acreditava que tinha talento para
pesquisa, que sem dúvida receberia uma oferta para trabalhar na
universidade. Mas as coisas não foram bem assim.

“Ele era mais inteligente e articulado do que a maioria das pessoas em
sua cidade, e os professores o tratavam melhor por causa disso. Mas, em
Princeton, estávamos cercados pelos jovens mais inteligentes do país. No
primeiro ano, ele se esforçou muito para provar seu valor, e não teve tanto
sucesso quanto esperava. Entre o pessoal rico, a moda era parecer pobre.
Aquele era um lugar muito hipócrita, pode acreditar. Mas isso não
significava que aceitavam conviver com pobretões de verdade. Abe era um
cara quieto, cheio de hábitos interioranos e preconceitos que nem se dava
conta de que tinha. Era comum vê-lo todo arrumado, e ele sempre queria
exibir seus conhecimentos nas horas mais erradas, provavelmente para
compensar o senso de inferioridade causado por ser pobre. O pior era que
ele vivia todos os dias sabendo que só tinha quatro anos para mudar seu
futuro, e isso o deixava nervoso e emburrado.

“Então, Abe foi rejeitado por aquele ambiente, da mesma forma que o
sistema imunológico rejeita uma forma de vida estranha que penetra o
organismo. Sua reação não foi mudar de comportamento, mas colocar a
culpa nos outros. Então ele se retraiu ainda mais, se tornou amargurado,
criticava tudo o que via. Na melhor das hipóteses, suas notas eram
medíocres.

“Ele não era o cara revoltado, interessante e brilhante, secretamente
invejado pelos nerds, nem o revolucionário que lutava contra as regras,



envolto pela sombra da rebeldia. No fim das contas, Abe não passava de um
rapaz de cidade pequena, atormentado e cada vez mais solitário.

“Em outras palavras, nenhum de seus sonhos deu em nada, e o tempo
estava passando. Quando o conheci, faltava menos de um ano para sua
formatura. Ele não sabia que rumo tomar e se tornava cada vez mais
deprimido. Tinha perdido a bolsa de estudos e precisava aceitar um monte
de bicos estranhos para conseguir ganhar dinheiro suficiente para
sobreviver até receber o diploma.

“A única pessoa que gostava dele era uma mulher chamada Elisabeth
Gregory. Se não me falha a memória, ela era dona de uma pequena empresa
de tradução contratada pela universidade e tinha 30 e poucos anos. Abe
tinha sido estagiário dela durante as férias de verão. Ela era considerada
uma das maiores beldades da área e alvo das fantasias de muitos alunos,
mas a mulher era tão fria e antipática quanto bonita.

“Não lembro quando descobri detalhes sobre sua vida particular, mas os
fofoqueiros de plantão da faculdade sempre sabiam de tudo.

“Ela era casada com um bêbado pervertido chamado Matt Gregory, que
havia lecionado em Princeton dois anos antes e fora demitido por ter alguns
casos sórdidos. Na época, acusações de assédio sexual não necessariamente
se tornavam públicas, já que eram vistas como prejudiciais para a reputação
da faculdade, então tudo costumava ser resolvido por trás de portas
fechadas e escondido na cripta secreta da diretoria.

“Parece que, na época em que Abe conheceu Elisabeth, Matt Gregory
tinha se mudado para Nova York, onde dizia estar escrevendo roteiros de
cinema, mas não passava de um beberrão encrenqueiro.

“Um dia, Abe esbarrou com a Sra. Gregory, que perguntou sobre seus
planos para depois da formatura. Quando notou que ele estava
envergonhado, ela quis saber se estaria interessado em trabalhar na Europa.
Dá para imaginar como Abe ficou empolgado?! Aquela mulher era o tão
esperado raio de sol em uma vida que se tornava cada vez mais sombria.

“Apesar de a conversa ter sido vaga e ela não ter feito nenhuma
promessa definitiva, ele já estava no sétimo céu. No fim, eu o aconselhei a
comprar um buquê de flores e o entregar na casa da Sra. Gregory. Ele
hesitou por alguns dias, mas então seguiu minha ideia. Não sei o que
aconteceu naquela noite, porque Abe se recusou a me contar qualquer coisa.

“A única certeza de que tenho é que, duas semanas depois, ele recebeu
uma carta de uma fundação francesa chamada L’Etoile. Estavam oferecendo



um contrato de um ano, com um período de experiência de três meses e a
oportunidade de estender o contrato por mais três anos. Naquela noite, nós
comemoramos, e Abe estava feliz de verdade. Depois de fazer as últimas
provas, ele seguiu imediatamente para Paris, me fazendo prometer que
também iria algumas semanas depois.”

Nós nos levantamos e seguimos por uma trilha quase toda escondida por
samambaias e folhas mortas. Josh passou um tempo em silêncio, perdido
em pensamentos. Paramos perto de um riacho que corria vagaroso entre as
pedras, e nos sentamos em um tronco de pinheiro caído. Tínhamos
percorrido menos de 45 metros, mas meu anfitrião precisou de alguns
segundos para recuperar o fôlego.

— Para ser sincero, tenho dificuldade em explicar por que cumpri
minha promessa e fui para Paris — prosseguiu ele com a história. — Na
verdade, Abe era mais um colega aleatório do que um amigo de verdade. Eu
gostava dele, mas não o suficiente para abrir mão dos meus hábitos ou
planos. Acho que eu simplesmente não tinha nada mais interessante para
fazer naquele outono.

“Então, em meados de agosto, quando recebi uma carta de Abe, fiz as
malas e fui para a França. Naquela época, a gente ainda trocava
correspondências em papel. Ele descreveu sua vida de um jeito muito
entusiasmado e disse que tudo lá era mais vivo, mais animado, do que aqui.

“O mito dos expatriados parisienses brilhantes, Hemingway, Fitzgerald,
Dos Passos, Hughes e todos os outros, ainda impactava a minha geração.
No meio da década de 1970, Paris era uma utopia resplandecente, cheia de
inspiração e mistério, enquanto Nova York parecia estar caindo aos
pedaços. Eu imaginava que todos os parisienses usavam boinas, comiam
baguetes de um metro e meio de comprimento e bebiam absinto, cercados
por mulheres assanhadas e carinhosas. Ideias geniais caíam do céu como
gotas de chuva, então você só precisava tirar sua boina por alguns segundos
para se encher de inspiração. Aqui, nos Estados Unidos, o clima era muito
pesado. Os efeitos colaterais da Guerra do Vietnã, escândalos políticos,
revoltas sociais, a questão racial.

“Cheguei a Paris no fim de agosto, quando a cidade ainda fervia de tão
quente. Abe me buscou no aeroporto, e mal o reconheci, apesar de fazer
menos de dois meses que não nos víamos. Ele usava barba e havia deixado
o cabelo crescer. Tinha abandonado a expressão séria e as roupas formais



cinza, e agora usava uma calça jeans boca de sino, uma blusa de linho e
uma jaqueta de couro preto. Ele parecia feliz e despreocupado. Achei que
Paris realmente fosse capaz de fazer milagres.

“Abe morava em um prédio antigo na Rue de Rome, não muito longe da
Champs-Élysées. Os cômodos eram minúsculos, e eu precisava tomar
cuidado para não bater com a cabeça quando me deitava na cama. Aqui,
idolatramos a grandeza: casas gigantes, camas gigantes, Coca-Colas
gigantes, sacos de pipoca gigantes. Em Paris, a localização era mais
importante do que o tamanho. O apartamento ficava no centro, e a fundação
cobrava um aluguel barato.

“Não demorei muito para esquecer os inconvenientes. A capacidade de
adaptação é um dos dons da juventude. Abe me mostrou a cidade. Eu não
queria fazer planos e me deixei ser levado pelo destino. Mas ele tinha feito
uma lista enorme de lugares para visitar, e, por uma semana, gastei a sola
dos meus sapatos perambulando por Montmartre, Montparnasse, Faubourg
Saint-Germain e Faubourg Saint-Honoré. Sempre fui apaixonado por arte, e
o Louvre me fez perder o fôlego. Achei estranho quando Abe me disse que
o lugar que mais o impressionou foi o Dôme des Invalides, aquele
monumento sem sal onde Napoleão foi enterrado.

“No começo, ele não me contou sobre Simone.
“Às vezes, Abe entrava em uma cabine telefônica e passava uns dez

minutos lá dentro, mas imaginei que falava com o pessoal da fundação. Ele
sempre saía com aquele ar animado e feliz que pessoas apaixonadas exalam,
mas achei que o objeto de sua adoração fosse a cidade. À noite, bebíamos
Pernod em cafeterias em ruas escondidas ou íamos a boates pequenas para
ouvir jazz ou assistir a apresentações ininteligíveis para mim. Eu mal falava
meia dúzia de palavras em francês, mas Abe era fluente. Já mencionei que a
mãe dele era uma cajun da Louisiana, então sua língua materna era quase o
francês. Enfim, lembro que aquela semana pareceu quase um sonho
encantado. Comecei a cogitar seriamente procurar um emprego por lá.
Além do mais, havia um monte de imigrantes americanos trabalhando em
Paris, então seria fácil fazer amigos.

“Em uma noite, Abe se arrumou mais do que de costume e, sem me dar
nenhum detalhe, me levou a um restaurante perto do Palais des Congrès.
Era um lugar legal, chamado Chez Clément, caro demais para ele. Dez
minutos depois de nos sentarmos à mesa e pedirmos nossas bebidas,
Simone chegou.



“Acho que me apaixonei à primeira vista. Naquela idade, a gente era
capaz de se apaixonar até por um sapo, mas eu soube na mesma hora que
aquilo ia muito além de uma simples paixão da juventude.

“Simone era loura e parecia ter sido esculpida em marfim, delicada e
esbelta, completamente diferente das moças americanas da época. A moda
para muitas garotas era queimar seus sutiãs e tentar parecer masculina e
confiante, já que a feminilidade era vista como uma forma de manipulação
odiosa, criada pelos homens para transformar as mulheres em meros objetos
sexuais.

“Simone era glamorosa e misteriosa, exalava não só beleza, mas uma
bondade angelical. Para mim, era como se ela tivesse vindo de outro
planeta. Nossa conversa provou que ela era muito culta e tinha estudado de
tudo. Adorava literatura e conhecia Sartre pessoalmente. Passamos a noite
toda falando sobre existencialismo, engajamento político de artistas e coisas
assim.

“Finalmente entendi o motivo para a transformação de Abe. Eu tinha
atribuído aquilo tudo ao efeito miraculoso de Paris, mas meu amigo estava
completamente apaixonado. Na presença dela, ele se tornara tímido e
desconfortável, mas mantinha um certo charme desajeitado, do tipo que
geralmente conquista as mulheres. E não tirava os olhos de Simone,
tentando prever seus desejos ou apenas contemplando-a como uma obra de
arte.

“Ela era fluente em inglês, apesar de falar com sotaque. Fazia dois anos
que trabalhava na fundação de Abe e recebera a tarefa de ajudá-lo a se
acomodar. Fora ela quem escolhera o apartamento na Rue de Rome, o lugar
perfeito para um recém-chegado que não conhecia o mapa de Paris, que
mais parece um labirinto.

“Eu não consegui entender se ela também se apaixonara por ele ou se só
queria ser educada. De toda forma, as investidas de Abe eram platônicas, e
estava óbvio para mim que os dois não tinham dormido juntos. Mas,
conhecendo Abe, tenho certeza de que ele não achava que esse detalhe
fosse importante. Vamos?”



cinco

Voltamos para a mansão para almoçar. Uma enfermeira de uniforme branco,
que se apresentou como Lisa Bedeck, entregou a Josh um copo de suco de
laranja e um copinho plástico cheio de comprimidos.

Ele tentava se mostrar indiferente, mas era nítido que a caminhada e
nossa conversa tinham sido cansativas. A história sobre Paris foi
interrompida, e, durante a refeição, ele me perguntou por que eu havia
escolhido trabalhar como psicólogo.

— Acho que tudo começou com uma conversa que tive com um médico
quando eu tinha uns 10 anos — contei. — Minha avó paterna sofreu um
colapso nervoso. Eu era vidrado em livros de ficção científica e tinha lido
um de Philip K. Dick, se não me engano, sobre um homem que era capaz de
curar todo mundo quando entrava em um mundo paralelo enquanto dormia.
Bem, um dia, um psiquiatra foi até a nossa casa para conversar com minha
avó, e pedi a ele que me explicasse o que eram os sonhos, por que
sonhávamos, se existia algum significado por trás daquilo tudo, essas
coisas. O médico foi muito legal, e passamos mais de uma hora falando
sobre isso, mas cheguei à conclusão de que ele não sabia muito sobre o
assunto, o que achei mais fascinante do que qualquer resposta que poderia
ter me dado. No dia seguinte, fui à biblioteca e peguei um livro sobre sono e
sonhos. Depois, alguns anos mais tarde, comecei a estudar antropologia, o
que acabou me levando à psicologia e à psiquiatria. No meu último ano na
faculdade de medicina, durante a residência, conheci o professor George
Atkins, que passou alguns meses me treinando nas técnicas de hipnose que
usava no Bellevue Hospital, em Nova York. Ainda mantemos contato.
Talvez você tenha notado que ele escreveu a introdução do meu livro.

— E a sua avó?
— Ela se recuperou bem.
— Que bom, James. Bem, é ótimo saber desde cedo o que você quer

fazer da vida e ter a força de perseverar — observou Josh enquanto nossas
saladas eram servidas. — Assim, não se perde tempo e energia com coisas
que depois parecem completamente inúteis. Por outro lado, você corre o



risco de carregar curiosidades, arrependimentos e tristezas nos ombros. O
que teria acontecido se eu tivesse aberto outra porta, seguido aquele
impulso, aceitado tal convite? Kierkegaard escreveu que seria melhor matar
um bebê no berço do que deixar para trás um desejo não realizado, com a
condição de que o desejo não faça mal a ninguém. Você sempre teve certeza
de que escolheu o que era melhor para a sua vida?

Ele mal tinha tocado na salada, mas se serviu de uma taça de vinho e
tomou tudo em um gole.

Dei de ombros.
— Não, nunca. Como cientista, não me faço perguntas para as quais

nunca vou encontrar respostas. Não sei o que teria acontecido se eu tivesse
escolhido ser um explorador, por exemplo, ou me casado no último ano da
faculdade com uma garota chamada Jessica Fulton e me mudado para a
Costa Oeste, como quase fiz.

— Acho que você está enganado — rebateu ele. — Acredito que as
coisas que não fizemos nos definem tanto quanto as que fizemos. Acho que
nunca é coincidência quando paramos diante de uma porta em determinado
momento, mesmo que nossa decisão seja jamais abri-la. As portas que
deixamos fechadas são tão importantes quanto as que atravessamos. As
pessoas preferem esquecer, e, na hora do ajuste de contas, ninguém fala das
portas que ficaram fechadas, apenas das que escolhemos abrir.

— O esquecimento é uma parte importante do nosso sistema
imunológico mental, Josh — rebati. — O cérebro apaga os arquivos que
considera inúteis ou até perigosos, como um computador elimina vírus,
documentos antigos e itens inúteis. Existem até memórias perturbadoras que
são falsificadas, melhoradas ou enfeitadas em uma tentativa de salvar partes
delas, por algum motivo. Freud acreditava na existência de um tipo de lata
de lixo reciclável, o subconsciente, que pode ser acessada pelo psicanalista;
isso é, um lugar onde todas as memórias apagadas são armazenadas,
lembranças que o paciente nem sabe que tem. Segundo ele, os terapeutas só
precisavam dar uma olhada nelas para descobrir os motivos reais para o
impasse mental que seus pacientes sofriam. Jung, seu aprendiz brilhante,
ainda foi além, acreditando que todas as latas de lixo recicláveis estão, de
alguma forma, conectadas em uma rede invisível chamada inconsciente
coletivo.

— Pelo seu tom, imagino que você não concorde com esses senhores
famosos — disse Josh enquanto o prato principal era servido.



— Bem, a psicanálise sempre teve limites e um lado extremamente
especulativo. O conhecimento humano parecia onisciente naquela época de
entusiasmo científico — argumentei. — Os acadêmicos buscavam por
teorias unificadoras, que englobassem tudo, e foi assim que Einstein bolou a
teoria da relatividade, que é capaz de abranger o universo inteiro, uma
equação que pode ser usada para explicar quase tudo, uma pedra filosofal
científica. No espírito do tempo, foi isso que Freud tentou fazer com suas
teorias sobre a libido, e Jung com seus conceitos de individuação e
arquétipo, além de Adler com sua noção do complexo. Do ponto de vista
intelectual, tudo isso é muito sedutor, mas, no fim das contas, o principal
objetivo da medicina é curar, não é? O método psicanalítico costuma ser
exaustivo não só para o paciente, mas também para o terapeuta, porque
consome muito tempo, além de ser muito caro. É um luxo do mundo
moderno, que substituiu o velho confessionário por um sofá de couro
chique em um consultório no centro da cidade.

— Você realmente acha que um dia será possível usar números,
fórmulas matemáticas e equações para analisar a mente humana? —
perguntou ele.

— Se eu não acreditasse nisso, não seria um cientista — insisti.
Josh balançou a cabeça.
— Vou manter meu ceticismo — disse ele. — Talvez você consiga

entrar na cabeça de alguém, dissecá-la, revirá-la e depois costurar tudo de
novo. Mas ainda existe aquela coisa que chamamos de alma, que não se
esconde no cérebro, como gostamos de pensar hoje em dia, nem no coração,
como as pessoas achavam na Idade Média. — Josh suspirou e olhou para
baixo. — Acho que estamos chegando perto do motivo pelo qual convidei
você para vir até aqui, James...

Nós estávamos sozinhos. A enfermeira não havia voltado, e o mordomo
deixara uma bandeja com café, um açucareiro e um jarro de leite sobre uma
mesinha ao lado das poltronas.

— No seu livro, você afirma que não há garantia de que um paciente em
estado de hipnose expresse a... vamos usar o termo realidade — disse ele.
— Não gosto de usar essa palavra. Ela sugere que existe uma verdade
objetiva, por trás das aparências impostas por nossos sentidos, nossas
percepções, convicções e nossos tabus, como você salientou na sua obra.
Mas, mesmo assim, eu gostaria de experimentar o método.

Então era isso que ele queria.



— Josh, parece que você estudou o assunto o suficiente para saber que a
hipnose envolve uma série de riscos — comecei.

— Li muito sobre o assunto, sim. Conheço os riscos e estou preparado
para encará-los. Na minha condição, acho que não tenho muito a perder.

— Não estou falando apenas de riscos físicos. — Eu tinha perdido o
apetite, e ele não tocara no prato. Nós nos levantamos e fomos para a mesa
do café, nos sentando nas poltronas. — As experiências de um paciente em
transe são tão fortes quanto se ele estivesse vivenciando de verdade o
episódio que reproduz ou imagina nesse estado — expliquei. — Às vezes,
até mais, especialmente durante uma regressão. Não sei se é a melhor ideia
para alguém no seu estado, ainda mais se estivermos falando de um evento
muito traumático, como sua história deu a entender. Se você esqueceu o que
aconteceu, mesmo que aparentemente, foi porque sua mente decidiu que era
assim que as coisas precisavam ser. Forçar uma memória a voltar à tona
pode ter consequências sérias e incontroláveis.

“Além disso, sou cético quanto aos resultados práticos, como já
expliquei. Não é uma questão de mentir... Na verdade, pacientes não
mentem sob hipnose, não da maneira como mentem em um estado desperto,
como uma arma de nosso arsenal natural de autodefesa. O problema é que a
‘verdade’ comunicada em transe não necessariamente corresponde à
realidade.”

Josh se inclinou sobre a mesa e olhou nos meus olhos.
— James, passei quarenta anos obcecado com o que aconteceu naquela

noite, e não quero morrer sem tentar tudo o que é possível para descobrir a
verdade. — A voz dele era ríspida. — Escolhi você justamente por seu
ceticismo, para não haver chance de a sessão ser manipulada, de eu ser
usado como um rato de laboratório para seus experimentos. Se não
conseguirmos esclarecer o que aconteceu, tudo bem, mas quero tentar, se
você concordar em me ajudar. — Ele parecia muito triste, como se tivesse
acabado de receber uma notícia horrível. — Você já ouviu falar do Livro
dos Mortos, um texto funerário egípcio antigo? — perguntou. — Bem, o
manuscrito diz que, perante os juízes, os mortos precisam jurar que nunca
cometeram nem um dos 42 pecados registrados em uma lista. Depois disso,
o coração é pesado em uma balança de dois pratos. Se a balança se
equilibrar, o falecido falou a verdade: ele teve uma boa vida, então pode
entrar no paraíso. Mas, se mentiu e seu coração não se equilibrar, uma fera



chamada Aquele que se Alimenta de Cobras, ou o Devorador, come o
coração e o manda para o inferno pela eternidade...

“Agora, chegou a hora de eu contar do que se trata tudo isso. Uma noite,
Simone foi assassinada, e Abe desapareceu da face da Terra. Nós estávamos
juntos nesse dia, nós três...”



seis

— Aquela noite foi o clímax de uma tragédia que começou no instante em
que conheci Simone naquele restaurante, Chez Clément — disse ele.

“Já contei que ela não parecia apaixonada por Abe, tratando-o com uma
amizade carinhosa, do jeito que uma pessoa gentil lida com alguém que está
sofrendo, implorando por atenção. Por trás daquela banca de acostumado à
vida parisiense, logo percebi que Abe continuava o mesmo rapaz cheio de
inibições e complexos. Mas Simone vinha de uma família aristocrática, era
herdeira de uma grande fortuna e carregava um sobrenome que abria muitas
portas. Ela não gostava de se gabar dessas coisas, mas estava claro que
pertencia a um mundo sofisticado, tão distante de Abe quanto um planeta
em outra galáxia.

“O resumo da ópera é que nós nos apaixonamos. Naquela idade, acho,
as coisas acontecem de imediato ou não acontecem nunca.

“De certa forma, foi uma repetição do que tinha acontecido com Lucy,
só que, desta vez, foi muito mais sério para nós dois. No começo, Abe
apenas observou, admirado, evitando o assunto. Simone o tratava do mesmo
jeito de sempre, demonstrando a mesma amizade, mas ele era esperto o
suficiente para entender o que estava acontecendo. Ela não parecia se
importar com o fato de que seu comportamento poderia magoá-lo.

“Quanto a mim, eu estava descobrindo sentimentos completamente
novos. A verruguinha no lado direito do pulso dela, a forma como seus
olhos mudavam com a luz, a mecha de cabelo caindo sobre sua nuca, o jeito
como ela movia os ombros quando andava de salto alto, todas essas coisas
me pareciam extraordinárias e se tornavam o centro do meu universo no
momento em que eu as percebia. Quando não estávamos juntos, meus
pensamentos giravam em torno dela.

“Uma vez Abe precisou ir à fundação, então me ofereci para
acompanhá-la até em casa e mencionei minha preocupação sobre termos,
sem querer, entrado em um triângulo amoroso estranho. Simone me disse
que também estava preocupada com isso e não queria magoar Abe. Mas



também disse que queria que ficássemos juntos, e isso era o mais
importante.

“Assim, depois de mais ou menos três semanas, começamos a sair, só
nós dois, apesar de o relacionamento ainda ser platônico. Certa noite, fomos
a uma festa com Abe em algum lugar em Montmartre, e foi lá que nos
beijamos pela primeira vez. No caminho para casa, tentei sondar se ele tinha
visto alguma coisa, mas Abe estava bêbado e emburrado, e era impossível
conversar com ele. No dia seguinte, não tive coragem de tocar no assunto.

“Mas o pior golpe para Abe aconteceu pouco depois da festa. A
fundação o demitiu alguns dias antes de o período de experiência acabar.
Ele ficou totalmente atordoado, nem conseguia me explicar o que tinha
acontecido de forma coerente. Tudo o que me disse foi que a L’Etoile tinha
rescindido a oferta de emprego e então se sentou no sofá por um tempo,
encarou o nada, e depois saiu correndo de casa. No começo, não acreditei.
Liguei para a fundação para confirmar a notícia, fingindo ser um parente
dele dos Estados Unidos. Uma secretária me confirmou a história; a oferta
de emprego do Sr. Abraham Hale tinha sido rescindida por motivos que
seriam comunicados a ele muito em breve, por carta.

“Fiquei alguns dias sem ver Abe. Ele não voltou nem para trocar de
roupa. Fui eu que recebi a carta da fundação e assinei em seu nome. Não
abri o envelope. Coloquei-o na mesa do telefone, no corredor, e me
perguntei o que fazer, dadas as circunstâncias.

“Eu sabia que Abe provavelmente precisaria voltar para os Estados
Unidos, porque já tinha gastado todas as suas economias. Se esse fosse o
caso, eu teria que decidir se o ajudaria com dinheiro para prolongar sua
estada ou não. O contrato de aluguel do apartamento na Rue de Rome
dependia da fundação, então o perderíamos de qualquer forma.

“Naquela noite, minha decisão já estava tomada: eu ficaria em Paris,
com ou sem Abe. Se ele quisesse continuar também e aceitasse ajuda, eu
tinha dinheiro suficiente para nós dois vivermos bem até encontrarmos
empregos. Fiquei me dizendo que a situação não era tão ruim quanto
parecia. Abe era teimoso e orgulhoso, mas torci para que ele aceitasse a
ajuda de um amigo.

“Abe não apareceu pelo resto da semana, e fiquei tenso o tempo inteiro.
Simone estava fora, visitando os pais em Lyon, e nos falávamos por
telefone. Ela sabia que Abe tinha perdido o emprego e parecia muito



chateada. Então nos convidou para ir a Lyon, para conhecer os pais dela e
esquecer nossos problemas por alguns dias.

“Quando ele voltou para casa, no domingo, estava completamente
transformado. Era óbvio que tinha passado o tempo inteiro bebendo. Sua
barba estava por fazer, ele tinha perdido peso, e suas roupas estavam
imundas. Abe estava furioso, apesar de tentar aparentar calma e confiança, e
exibia uma expressão que eu nunca tinha visto antes: Abe rosnava,
literalmente, o rosto retorcido em uma careta que impulsionava o queixo
para a frente e exibia os dentes.

“Tentei consolá-lo, dizendo que tínhamos dinheiro suficiente para
sobreviver até encontrarmos empregos, mas que precisávamos achar outro
apartamento imediatamente. Abe abriu a carta da fundação, deu uma olhada
rápida no conteúdo, então a amassou, a tacou no cinzeiro e pôs fogo no
papel.

“‘Você acha que vou viver da sua caridade, né?’, perguntou ele em certo
momento. ‘Tudo tem limite. Não se preocupe. Vou dar um jeito. Conheço
um pessoal que vai mexer uns pauzinhos, e as coisas vão dar certo.’

“Considerando a situação dele, fiquei preocupado com o tipo de gente
que tinha conhecido, mas aquele não era o momento para falar disso. Contei
que Simone tinha nos convidado para ir a Lyon, conhecer os pais dela.

“‘Você quer dizer convidou você’, rebateu ele, amargurado. ‘Você é o
sonho de toda mãe que quer ver a preciosa filha bem-casada. Bonito,
elegante, rico, com um futuro promissor. Eu sou pobre e não tenho
perspectiva nenhuma. E se Simone fosse se apaixonar por alguém, seria por
você, parceiro.’

“Abe passou mais ou menos uma hora se fazendo de coitado. Apesar de
ele não ter culpa de nada, parecia sentir prazer em se rebaixar. Ficava
repetindo que o pai estava certo: que os sacrifícios dos pobres eram inúteis.

“Havia uma garrafa de conhaque no apartamento, e ele bebeu quase
tudo sozinho, depois caiu no sono com as roupas da rua, segurando um
cigarro aceso. Eu o ajudei a ir para a cama e o cobri com um lençol.

“No dia seguinte, Abe estava um pouco mais coerente. Ainda parecia
deprimido e muito nervoso, mas pelo menos tinha esquecido o monólogo
interminável sobre seus defeitos. Ele tomou um banho, fez a barba e vestiu
roupas limpas. Fomos a uma cafeteria e tomamos café da manhã. Toquei no
assunto do convite de Simone de novo.



“‘Não vou de jeito nenhum’, respondeu ele, determinado. ‘Mas você
devia ir. Está na sua cara que quer. Vou ficar bem, não se preocupe.’

“Não havia muito mais o que discutir. Eu sabia que não devia deixá-lo
sozinho, que viajar não seria a melhor das ideias, mas eu tinha 22 anos e
estava apaixonado, então fiz minha mala, e Abe me acompanhou até a Gare
de Lyon. Ainda me lembro, até hoje, de que ele ficou parado no fim da
plataforma, observando o trem se afastar, as mãos nos bolsos, a gola do
casaco erguida. Outubro tinha chegado com chuvas frias e tenebrosas. Por
um instante, pensei que devia saltar e ficar em Paris com ele, que podia
esperar Simone voltar, mas então o trem acelerou, e a oportunidade se foi.
Eu o deixei sozinho.”

A lembrança da cena devia ser dolorosa, porque, por alguns segundos,
Josh ficou em silêncio, se recostou na poltrona com os olhos semicerrados.

Por um instante, parecia inclusive ter parado de respirar.
— Era quase inevitável que meus dias em Lyon fossem catastróficos —

continuou ele depois de um tempo. — A mãe de Simone, Claudia, era uma
mulher bondosa e gentil, mas completamente dominada pelo marido, Lucas,
que detestava tudo que não fosse francês. Descobri que ele não era o pai
biológico de Simone, mas que a adotara, junto com a irmã mais nova,
Laura, quando eram pequenas.

“Para Lucas, que era muito alto e magro, parecido com o General de
Gaulle, os americanos não passavam de neandertais que ameaçavam a
cultura europeia. Era inimaginável que sua filha pudesse abandonar o país
na companhia de um bárbaro desses. O homem mal falou comigo. Ele tinha
feito parte da Resistência Francesa contra os nazistas durante a Segunda
Guerra Mundial, fora preso e torturado pela Gestapo. Por algum motivo, sua
experiência nas mãos dos nazistas tinha vindo à tona nos últimos tempos,
porque seu nome vivia estampado nos jornais na época.

“Perguntei a Simone se ela sabia por que Abe tinha sido demitido. Ela
me disse que havia conversado por telefone com alguém da diretoria, que
mencionara uma carta dos Estados Unidos sobre Abe.

“Eu não fiquei na casa deles, apesar de ser uma mansão de dois andares,
mas me hospedei em um hotel próximo. Simone me visitava em segredo,
como se fôssemos adolescentes, e foi lá que fizemos amor pela primeira
vez. Contei sobre minha decisão de permanecer em Paris por um tempo. Ao
saber disso, seu pai comentou que a França tinha se tornado um ímã para
vagabundos do mundo todo.



“Como mencionei, Simone tinha uma irmã, Laura, que era um ano mais
nova. Ela estudava inglês na faculdade e também morava em Paris, mas nós
não nos conhecíamos até então. Calhou de estarmos em Lyon ao mesmo
tempo, e nós três saímos algumas vezes. Ela adorava os Estados Unidos e
mal podia esperar para visitar Nova York um dia. Nós fazíamos caminhadas
por Lyon e varávamos as noites conversando, envoltos na fumaça de
cigarros e no aroma de café.

“Quando voltei, o porteiro me disse que não via Abe desde o dia em que
viajei. Algumas de suas coisas tinham sumido. Ele não deixou um bilhete,
simplesmente desapareceu, e achei que poderia ter voltado para os Estados
Unidos.

“Um funcionário da fundação me visitou no apartamento, e chegamos
ao acordo de que eu poderia ficar lá até o fim de outubro. Teria tempo de
sobra para encontrar outro lugar.

“Abe apareceu do nada alguns dias depois. Acho que devia ser por volta
de meia-noite quando escutei a chave na fechadura. Ele estava com uma
cara horrível, bêbado e não falava nada com nada. Só consegui entender que
tinha arrumado uma namorada em algum canto de Montmartre, e o ex dela
estava enchendo o saco.

“Quando acordei no dia seguinte, ele já tinha sumido. Não apenas havia
dinheiro faltando na minha carteira, mas também descobri que meu relógio
de ouro e um isqueiro Dupont caro tinham desaparecido. Eu não fazia ideia
de como encontrá-lo. Isso aconteceu outras duas vezes. Quando Abe
aparecia, eu me dava ao trabalho de deixar algumas notas em um lugar
visível, e elas sumiam depois de ele tomar banho, fazer a barba e trocar de
roupa. Abe parecia um fantasma, chegando à meia-noite e desaparecendo
com o cantar dos galos, levando as oferendas deixadas para ele pelos meros
mortais. Aquilo não me incomodava, mas eu estava preocupado com seu
bem-estar e pretendia ter uma conversa séria com ele.

“Simone voltou a Paris, e começamos a passar quase o tempo todo
juntos. Ela dividia o apartamento com outra moça, então preferíamos nos
encontrar na minha casa. Uma vez, ela dormiu lá, e Abe apareceu às três da
manhã, bêbado como sempre. Eu avisei que Simone estava no quarto, e ele
me encarou com um sorriso idiota. Então fez algo que me deixou
boquiaberto; foi até o quarto, levantou o lençol com cuidado, e ficou
encarando a mulher adormecida e nua por um tempo.



“‘Você é um cara de sorte’, murmurou ele antes de soltar o lençol.
Então, virou de costas e foi embora, abandonando o ritual normal de tomar
banho e trocar de roupa.

“A noite em que tudo deu errado, a noite da qual lhe contei, ocorreu
pouco depois... Mas vamos falar sobre isso mais tarde. Quero descansar um
pouco agora.”

Josh tirou um aparelhinho do bolso e apertou um botão. A enfermeira
apareceu e o ajudou a sair da sala.

Walter apareceu e me disse:
— Se você quiser ir pescar, vou junto. Já separei tudo de que vamos

precisar. O riacho fica a menos de um quilômetro e meio daqui.
Eu disse que não estava com vontade de pescar, e também recusei sua

oferta de me acompanhar em um passeio por Freeport. Voltei para meu
quarto, passei alguns minutos lendo e caí no sono.

Sonhei com Julie de novo. Ela estava parada na minha frente, toda
maquiada, usando roupas ousadas, com uma sósia ao seu lado.

— Eu não sabia que você tinha uma irmã gêmea — comentei.
Nós estávamos em um cômodo vazio. Eu estava sentado em um tipo de

trono com o encosto de madeira entalhado, e as duas mulheres
permaneciam de pé, a sombra comprida delas me cobrindo como uma
mortalha.

— Não tenho irmã gêmea — disse uma delas — e não sou Julie. Sou
Simone.

Acordei arfando, apavorado. Eu sabia que Julie estava apaixonada por
mim antes mesmo de ela me contar. Essas coisas podem acontecer durante a
terapia, especialmente quando o terapeuta é homem, e a paciente, mulher,
ou ao contrário. É algo conhecido como “transferência”. Alguns pacientes
sofrem de uma profunda carência afetiva, que projetam na pessoa que
associam à segurança, responsabilidade e atenção.

Quando expliquei isso a Julie, ela tentou me convencer de que, no seu
caso, era diferente.

— Gosto muito de você — dissera ela. — Admito isso, mas não vejo
qual seria o problema.

— Um relacionamento entre terapeuta e cliente — eu tinha evitado os
termos médico e paciente —, nesta situação, não seria apenas imoral e
antiético, mas também extremamente arriscado — expliquei.



— Todos os relacionamentos são arriscados, James. Quando se
apaixonam, as pessoas abrem suas almas e geralmente se machucam; talvez
até passem a vida inteira feridas. Não por seus parceiros serem pessoas
ruins, mas porque podem ser frios, medrosos, ou as duas coisas. Você já leu
A divina comédia?

— Um dos meus professores achava que esse livro era uma leitura
obrigatória para qualquer futuro psicanalista — respondi. — De acordo com
ele, o trabalho de Dante é o que melhor reflete a forma como as pessoas
imaginam seu inferno interior.

— Bem, no Canto 3, há alguns versos misteriosos. Naquela terra de
ninguém antes de o inferno começar, onde não há julgamentos nem vida, o
poeta fala sobre um personagem que vê: “Quando entre os que lá estavam
alguns eu reconheci/Vi e contemplei a sombra dele/Daquele, por covardia,
fez à grande renúncia.”

— Sim, conheço essa parte. Dante se referia ao papa Celestino V, que
abandonou o trono no fim do século XIII.

— Não me importa a quem ele se referia e não quero saber de história.
Prefiro sonhar a destruir minhas fantasias com jogos bobos sobre a verdade
e a realidade. A verdade suprema está sempre no ventre da mulher que dá à
luz, não nos livros. Os homens primitivos sabiam bem disso quando
bolaram suas deusas.

Lembro que ela se levantou da poltrona com os olhos semicerrados,
como se estivesse em transe. Então tirou a roupa com gestos lentos e ficou
nua diante de mim, as pernas levemente afastadas, os braços ao lado do
corpo.

— Não existe nada além disso — dissera Julie. — A vida está bem aqui,
correndo pelo meu corpo. Fora isso, não há mais nada.

Não falei. Não me mexi. Ela era tão bonita. As costuras de sua lingerie
tinham deixado marcas discretas em sua pele, como velhas cicatrizes.

— A grande renúncia — continuara Julie, se aproximando de mim,
dando a volta na mesa. — Parece que todos nós devemos escolher entre o
vazio do limbo e o sofrimento do inferno. O que você prefere, James?



sete

Tomei um banho, me demorando por longos minutos sob a água quente,
tentando me recompor. A lembrança de Julie me causava uma tristeza
profunda e avassaladora, que parecia física, sentida em todas as células do
meu ser. Ao mesmo tempo, tentei avaliar os riscos a que Josh seria exposto
durante a hipnose.

Ele esperava por mim na sala de estar, acomodado em uma poltrona
diante da mesa de centro. O cômodo me parecia muito familiar, como se eu
estivesse ali fazia meses. Assim que me sentei, Josh começou a narrar a
história. Seu tom era diferente, mais forte, e as palavras saíam como tiros,
como se ele estivesse ansioso para se livrar do fardo de reviver os eventos o
mais rápido possível.

— Simone me contou que tinha se encontrado com Abe. Ele havia
procurado por ela na instituição e pedido que tivessem uma conversa em
particular, então os dois foram para uma cafeteria lá perto.

“Por duas horas, Abe não fez nada além de falar mal de mim,
inventando um monte de coisas horríveis. Disse que eu não era quem
parecia ser, que minha intenção verdadeira era fazer Simone de boba,
brincar com os sentimentos dela usando joguinhos perversos que eu
costumava fazer com as mulheres. E que, quando voltamos de Lyon, por
exemplo, contei a ele que tinha me apaixonado pela irmã mais nova dela,
Laura, e pretendia convidá-la para me visitar em Nova York, para seduzi-la.

“É óbvio que ele não usou essas palavras, mas os termos mais vulgares
possíveis. Abe disse que eu era um depravado, que tinha estuprado uma
amiga dele na faculdade e comprado o silêncio dela. Então confessou a
Simone que estava pensando em fugir para o México a fim de se esconder
de mim, mas queria sair de Paris com a consciência limpa e não ter que
passar o resto dos seus dias achando que havia destruído a vida dela por tê-
la apresentado a mim.

“Simone disse que não acreditava em nada daquilo e lhe perguntou por
que ele não tinha dito nada antes, se eu realmente era tão problemático
assim. Abe explicou que não sabia que as coisas estavam tão sérias entre



nós. Foi só quando voltamos de Lyon e eu falei de casamento que ele
percebeu que minhas artimanhas estavam saindo de controle.

“E prometeu que, se ela fosse capaz de suportar a verdade, lhe daria
todas as provas de que estava falando a verdade. Naquela noite, Simone só
precisaria encontrá-lo no quarto de hotel onde estava morando, em algum
lugar no 18º arrondissement. Abe disse que tinha cartas e fotos escondidas
lá, e que não pretendia tirá-las daquele lugar seguro.

“Depois que Simone terminou de me contar a história, fiquei sem
palavras, tentando compreender o que exatamente fizera Abe inventar tantas
mentiras sobre mim. Tentei convencê-la a não ir. Mas ela estava
determinada a encontrá-lo, não por acreditar que Abe falava a verdade,
independentemente das “provas” que ele mostraria, mas por pena. Simone
tinha certeza de que Abe sofrera um colapso nervoso e estava
enlouquecendo. Aos poucos, com paciência e bondade, seu plano era tirá-lo
de seus delírios e convencê-lo da fantasia que ele criara na própria mente.

“Falei para ela não brincar com fogo. Nenhum de nós era psiquiatra. Eu
me lembrei de um conhecido da faculdade, um sujeito chamado Green, cuja
psicose estourara no nosso primeiro ano. Ele havia criado uma espécie de
altar em torno da televisão no seu quarto no alojamento, adornando-o com
tubos de pasta de dente vazios e porcarias que pegara no lixo. No fim das
contas, quando a ambulância foi buscá-lo para levá-lo ao hospital, os
paramédicos tiveram que travar uma verdadeira batalha, apesar de Green
ser baixinho e fraco.

“Perguntei a Simone se ela tinha parado para pensar que sua vida, pelo
menos por um segundo, que nossas vidas, caso ela concordasse que eu a
acompanhasse, poderiam estar em perigo caso Abe acabasse perdendo a
cabeça completamente.”

Conforme Josh se aproximava do fim da história, notei que ficava mais
agitado e perturbado. No começo, ele parecia muito determinado, apesar de
angustiado com todas as lembranças. Mas, ao chegar àquela parte, meu
anfitrião parecia um balão que lentamente perdia o ar, o rosto tão pálido
quanto o de um cadáver.

Sua respiração acelerava, e ele mexia as mãos sem parar, alisando um
amassado imaginário em sua calça de cotelê ou arrumando as coisas na
mesa de centro. O céu lá fora escureceu, mas Josh não pareceu perceber,
então continuamos sentados na penumbra, com as luzes apagadas.



— No fim das contas, chegamos a um meio-termo. Simone se encontraria
com Abe, mas eu estaria lá, escondido em algum lugar. E o encontro não
aconteceria no quarto dele, que provavelmente ficava em uma espelunca
cheia de bêbados e drogados, mas em um hotel decente.

“Ela concordou.
“No dia seguinte, reservei uma suíte por duas noites no Hotel Le

Méridien, pagando adiantado e em dinheiro. Ficava perto do restaurante
onde nos conhecemos. Arrumei minha mala e me mudei para lá. Enquanto
isso, Simone ligou para Abe e disse que se encontraria com ele, mas apenas
se o encontro fosse naquele endereço. Abe respondeu que estaria lá na noite
seguinte, às nove em ponto.

“Às oito horas, Simone chegou ao hotel. Eu a desejava, nós sempre
fazíamos amor quando estávamos juntos, mas os cômodos da suíte já
pareciam assombrados pelo espírito de Abe, e teria parecido que ele estava
nos vigiando, então nos contentamos em fumar um baseado. Simone só deu
alguns tragos, mas acho que eu exagerei, além de tomar algumas doses de
conhaque. Às nove em ponto, Abe chegou, e eu já estava chapado. Fui me
esconder no quarto.”

O quarto estava quase completamente escuro, com apenas o leve brilho
da lua cheia entrando pela janela, criando um fraco feixe de luz.

— Eu quase não conseguia escutar o que eles conversavam na sala,
porque os dois falavam muito baixo. Mas percebi que Abe continuava
contando mentiras sobre mim, e Simone as rebatia. Em determinado
momento, achei que a ouvi pedindo ajuda, então abri a porta e saí correndo.

“Nada tinha acontecido. Eu provavelmente só imaginei o grito. Como
disse antes, estava muito chapado. Simone sentava em uma poltrona diante
da janela, as cortinas vermelho-cereja fechadas. Abe tinha se acomodado
em um sofá pequeno diante dela e mantinha as mãos sob as coxas, como se
tentasse aquecê-las. Ele olhou para mim em choque e brigou com Simone
por tê-lo traído.

“Não lembro bem o que aconteceu na hora seguinte, talvez um pouco
mais, até tudo apagar, por assim dizer.

“Abe continuou contando mentiras deslavadas, começando pelo
momento em que nos conhecemos e terminando com minha chegada a
Paris. Ele alegava que eu tinha me dado ao trabalho de tramar uma
conspiração para acabar com a reputação dele aos olhos de Simone e
destruir o relacionamento dos dois. E usava os termos mais vulgares



possíveis, marcando seu discurso com gestos tão obscenos quanto suas
palavras.

“Eu e Simone praticamente não falamos; apenas deixamos que ele
destilasse seu veneno. Servi conhaque nos copos e me sentei no tapete da
sala. Tirando as palavras de Abe, qualquer um que nos visse pensaria que
éramos três amigos bebendo juntos, fumando e conversando sobre a vida.

“Havia um grande relógio de parede na sala, em cima da televisão.
Lembro que ele marcava meia-noite na última vez que olhei. Eu estava
confuso e não queria me dar ao trabalho de discutir com Abe. E fiquei me
perguntando o que estávamos fazendo ali. Em certo ponto, Simone foi ao
banheiro, e fiquei sozinho com Abe, que tinha se deitado no chão.

“Ele disse que me odiava, que queria que eu estivesse morto. Eu me
sentia estranho, desconectado, como se suas palavras fossem direcionadas a
uma pessoa completamente diferente, um desconhecido por quem eu não
sentia nada, então as palavras dele não estava me magoando. Eu continuava
sentado no tapete, apoiado na poltrona, com os braços em torno dos joelhos.
Pode parecer estranho, mas caí no sono.

“Quando acordei, já não estava mais no tapete, e sim no sofá. Meu
corpo inteiro doía, e minha cabeça parecia prestes a explodir. O relógio
marcava duas e onze da madrugada. Havia duas garrafas de conhaque
caídas no chão, vazias. E não havia ninguém na suíte.

“Entrei no quarto, depois no banheiro, e encontrei Simone.
“Ela estava deitada na banheira, as mãos dobradas sobre o peito em uma

pose fúnebre e macabra, os olhos fechados, o rosto todo machucado,
coberto de sangue. Sua cabeça tinha sido golpeada com um abajur de
mármore, que estava no chão, embaixo da pia. Abe havia sumido.”

Josh fez uma pausa, como se tentasse pensar nas palavras que diria em
seguida.

— Até hoje, não sei por que agi daquela forma. A explicação mais
plausível era que, depois que caí no sono, Abe pegou o abajur de mármore,
foi ao banheiro, onde ela tinha ido antes de eu dormir ou desmaiar, não sei
qual dos dois, e a matado. Depois fugiu.

“Mas eu ainda estava chapado demais para entender como isso se
encaixava com o fato de que não escutei nada e de que havia um rastro de
sangue do banheiro até a sala.

“Achei que talvez eu tivesse desmaiado no sofá depois de tentar impedir
Abe. Ou será que a matei enquanto estava drogado? Mas por que eu faria



algo tão terrível? O que exatamente Abe me dissera antes de eu apagar?
“Fiquei a madrugada inteira limpando o quarto. Passei pano em tudo

para remover as digitais e me esforcei ao máximo para remover o sangue.
Eu tremia feito louco e não pensava em outra coisa além de como escapar
da armadilha que acredito que Abe bolou para me destruir para sempre.
Vomitei algumas vezes e então comecei a pensar em como tirar o corpo de
Simone do hotel.

“De manhã, pendurei a placa de NÃO PERTURBE na porta e fui ao
shopping, do outro lado da rua, onde comprei a maior mala que consegui
encontrar e algumas roupas novas para mim. Simone era pequena, então
consegui enfiá-la na mala junto com as roupas que usei naquela noite. Eu
ainda tinha um baseado e encontrei várias garrafinhas de uísque e vodca no
frigobar. Bebi uma atrás da outra até criar coragem de ligar para a recepção
e pedir ajuda para levar a mala até um táxi. Na minha cabeça, era como se
aquela situação toda não passasse de um pesadelo, como se, na verdade, eu
não estivesse em um táxi, em Paris, com o corpo de Simone no porta-malas.

“Quando voltei para a Rue de Rome, o porteiro me perguntou como
tinha sido minha viagem, e respondi que fora maravilhosa. Perguntei se Abe
havia passado por lá, e ele disse que não tinha visto o monsieur Abe no
tempo em que passei fora. Puxei a mala pelas escadas até o apartamento e
me joguei na cama.

“Percebi que eu estava passando de um estado mental extremo para
outro, piorando cada vez mais. Em uma situação como aquela, o choque
inicial vem primeiro, paralisante, fazendo você congelar. Depois que isso
passa, surge um segundo estado, que impulsiona ações frenéticas. Você
precisa agir, naquele segundo, para escapar da situação perigosa. O cansaço
desaparece como em um passe de mágica, estoques inesperados de força
surgem, decisões imediatas são tomadas e executadas. Sua mente funciona
em uma velocidade que você jamais achou possível. Mas, depois, a conta
chega: exaustão e a consciência do que aconteceu, surgindo como um soco
na cara. A cada minuto, eu revivia o momento em que encontrei o corpo de
Simone na banheira e percebi que ela estava morta. Toda vez, sentia um
choque na barriga.

“Eu não só tinha perdido Simone, como também era possível que fosse
o culpado por sua morte. Eu estava em um país estrangeiro e era muito
provável que colocassem a culpa em mim, mesmo que eu fosse inocente. A
promotoria conseguiria convencer o júri da minha culpa com o pé nas



costas, independentemente de a acusação ser verdadeira ou não. E Abe
havia sumido. Eu não sabia nem seu endereço.

“Era impossível tirar os olhos do armário em que tinha guardado a mala.
Eu ficava pensando que ele poderia abrir a qualquer instante, como em um
filme de terror, e Simone sairia lá de dentro, seu rosto desfigurado,
apontando para mim, me acusando. Havia um resto de conhaque no
apartamento, que bebi, mas isso só serviu para me deixar enjoado, então
vomitei de novo. Finalmente, lembrei que havia soníferos em algum lugar.
Encontrei o frasco em uma gaveta e tomei alguns comprimidos. Caí no sono
com a roupa que estava e só acordei na manhã seguinte, com o nascer do
sol. Dormi por oito horas.

“A primeira coisa que fiz foi ir até o armário e abrir a porta. Estava
vazio. Minhas pernas quase cederam. Quando me acalmei, descobri que as
coisas de Abe também haviam sumido. Imaginei que ele tivesse voltado
para casa e levado tudo. Ao procurar por uma mala, tinha encontrado o
corpo de Simone. Mas não entendi por que ele a levara.

“Tomei banho, troquei de roupa e fui falar com o porteiro. Perguntei se
tinha visto Abe, mas ele disse que não. Seu turno havia acabado de
começar, e o porteiro da noite já tinha ido embora.

“Mais tarde, a polícia bateu à minha porta. Devo ter fumado um maço
inteiro de cigarros, acendendo um no outro, então minhas mãos tremiam, e
mal conseguia ficar em pé.

“Havia dois policiais fardados, um com quase 60 anos, o outro mais ou
menos da minha idade. Quando abri a porta, a primeira coisa que vi foi a
mala desaparecida entre eles. Por mais estranho que pareça, quase me senti
aliviado: eu ia pagar pelos meus atos, se tivessem sido meus mesmo, mas
pelo menos aquela situação se resolveria, de um jeito ou de outro. Convidei
os dois para entrar e confirmei que realmente era Joshua Fleischer,
americano.

“Eles começaram perguntando se a mala era minha. Confirmei que sim.
Então me perguntaram por que a larguei na esquina da Rue Duplessis e da
Rue de Plone, a cinco minutos de caminhada do meu prédio, às três da
madrugada. Um mendigo que dormia lá me reconheceu como o americano
da Rue de Rome.

“Respondi que não tive nada a ver com o abandono da mala, que o
mendigo provavelmente vira Abraham Hale, meu ex-colega de quarto, que



fora até lá no meio da noite, enquanto eu estava dormindo, e tinha mais ou
menos a mesma altura e peso.

“Então me perguntaram se eu tinha uma calça verde e um paletó azul-
marinho. Essas eram as roupas novas que eu havia comprado perto do Hotel
Le Méridien. Confirmei que as roupas eram minhas e que as usara no dia
anterior, mas que aquele ainda era um caso de identidade trocada: eu tinha
tomado um sonífero forte e passara a noite toda dormindo. Mas existiam
sinais de que Abraham Hale estivera no apartamento. Poderia ser que ele
estivesse usando minhas roupas, já que fazia isso às vezes.

“Acendi um cigarro, me perguntando se seria possível que os dois não
tivessem olhado dentro da mala e não soubessem que ela abrigava o corpo
de uma mulher. Ou talvez aquilo fosse apenas um jogo mórbido e o corpo
de Simone já estivesse no necrotério, na mesa da necropsia, e o prédio
estivesse cercado por policiais esperando o sinal para entrar no apartamento
e me prender.

“O mais velho perguntou se eu estava ciente de que uma mala poderia
ser aberta sem um mandado judicial se tivesse sido abandonada. Vai
começar, pensei. Respondi que sabia disso, e ele enfiou as mãos dentro dos
bolsos da calça. Notei a arma no coldre e um par de algemas de aço preso
em seu cinto. O policial mais jovem se inclinou e abriu a mala.

“Ela estava cheia de roupas, que pareciam ter sido guardadas na pressa.
As roupas de Abe, para ser mais preciso, as que haviam sumido do
apartamento no meio da madrugada. Nem sinal do corpo. Os policiais me
perguntaram por que eu tinha jogado aquelas coisas fora.

“Não entendi nada. Por que Abe tinha abandonado a mala incriminadora
em um lugar tão visível depois de ter dado um jeito de se livrar do corpo?

“‘O senhor brigou com o... Sr. Hale?’, continuaram as perguntas. ‘Onde
está o Sr. Hale agora?’ ‘Onde e quando o senhor o viu pela última vez?’

“Contei que Abe estava se comportando de um jeito estranho, mas briga
não era a melhor palavra para descrever o que vinha acontecendo entre nós.
Ele havia se mudado para algum lugar no 18º arrondissement, até onde eu
sabia. Nunca o visitei. A última vez que nos encontramos tinha sido em
uma cafeteria, quase uma semana antes.

“Finalmente, os dois foram embora. Depois que fechei a porta, me
sentei em uma poltrona e tentei entender o que estava acontecendo. Após
alguns minutos, desisti. Minha cabeça doía tanto que quase desmaiei de
novo.



“Revirei as roupas na mala, na esperança louca de achar uma pista. Em
uma gaveta, encontrei o passaporte de Abe e um medalhão pequeno de ouro
da Estátua da Liberdade que eu tinha dado a Laura, a irmã de Simone,
apesar de não fazer ideia de como aquilo havia ido parar nas mãos dele. E
ali, embaixo das pilhas de roupa, encontrei um papel com uma única
palavra em letras maiúsculas: FUJA!

“Agi por instinto: segui o bilhete ao pé da letra e fugi. Comprei uma
passagem só de ida para Nova York, fiz as malas e fui para o aeroporto no
dia seguinte. Usei o passaporte de Abe, porque o meu tinha sumido, e eu
estava com medo demais para ir ao consulado tirar uma segunda via. O
importante era voltar para casa o mais rápido possível.

“Depois que passei pelo controle de passaporte e entrei nos Estados
Unidos, me sentei em um banco do lado de fora do aeroporto e chorei.
Algumas pessoas me perguntaram se poderiam ajudar, mas eu não
conseguia emitir uma palavra.

“O restante não tem nada a ver com o motivo pelo qual o convidei para
vir até aqui. Passei alguns meses no México e, aos poucos, voltei para
minha vida. O medo de a polícia bater à minha porta foi sumindo
gradualmente até desaparecer por completo.

“Só tive relacionamentos ocasionais e superficiais com mulheres depois
disso, e nunca pensei em me casar. Se eu tivesse me transformado em um
assassino na noite no hotel, aquilo poderia se repetir, então precisei acabar
com qualquer possibilidade de algo tão horrível acontecer de novo.

“Nunca mais tive notícias de Simone ou Abe. Por muitos anos, tentei
esquecer tudo e, por um tempo, achei ter conseguido. E então, algumas
semanas atrás, algo aconteceu. Os detalhes não importam. Mas percebi que
as lembranças sempre estiveram aqui, trancadas em um quarto secreto no
meu cérebro, esperando. Eu nunca me perdoei pelo que aconteceu naquela
noite, pelo fato de ter estado lá, independentemente de ter sido o assassino
ou não. Fugi como um covarde em vez de tentar esclarecer a questão e
assumir a responsabilidade pelos meus atos.

“Tentei compensar o remorso dedicando boa parte da minha vida a
obras de caridade. Eu queria poder voltar atrás. Não posso fazer isso, mas
não quero terminar a vida sem saber se sou ou não um criminoso.”

Permanecemos sentados ali, no breu, e me senti tão exausto quanto Josh
parecia estar. Agora, era impossível enxergar seu rosto. Ele era apenas uma
sombra escura, uma silhueta vaga, dissolvida na água preta na qual



estávamos submersos, prisioneiros do mistério que finalmente fora
compartilhado comigo.

Devagar, Josh se levantou e acendeu as luzes antes de voltar a se sentar na
poltrona.

— Agora, você já sabe de tudo — disse ele, me encarando com um ar
desafiador. — E, amanhã, se concordar, podemos começar nossa tarefa.

— Não é tão simples assim — expliquei. — Primeiro, preciso do seu
histórico médico. Segundo, também preciso que você assine uma
declaração confirmando que compreende os riscos que esse tipo de terapia
envolve e que assume total responsabilidade por possíveis consequências.
Dependendo dos remédios que estiver tomando, não sei se a declaração será
legalmente válida, considerando o possível argumento de imputabilidade
diminuída.

— Eu sei de tudo isso. Há uma cópia do meu histórico médico no seu
quarto. Meu advogado já me orientou sobre a declaração. Os analgésicos e
as doses que tomo não diminuem minha capacidade mental.

— Parece que você pensou em tudo.
— Passei meses e anos pensando nisso, e sou um homem que gosta das

coisas em ordem.
— Podemos tentar um teste de associação de palavras — sugeri. —

Preciso de no máximo dois dias para criar um. Às vezes, os resultados são
maravilhosos de verdade, além de muito mais certeiros do que uma
regressão hipnótica.

Josh fez que não com a cabeça.
— Quero tentar a hipnose. Depois, podemos ver se preciso de outros

testes.
— Josh, você tinha um diário naquela época?
— Não, não tinha. Por que a pergunta?
— Às vezes, nossa memória nos engana... Como um sábio disse muito

tempo atrás, a lembrança das coisas que aconteceram não necessariamente é
a lembrança de como tudo aconteceu.

— Tenho uma ótima memória, James. Sempre tive. E, nos últimos dias,
antes de você chegar, escrevi tudo, tentando me lembrar de todos os
detalhes exatos.

— Eu entendo e notei que você se lembra de muita coisa, mas nossa
memória não é uma câmera que simplesmente registra imagens e sons; ela



tem uma capacidade incrível de enfeitar e até falsificar lembranças.
— Sei o que você está sugerindo, mas garanto que não é o caso. Agora,

se me der licença, preciso descansar um pouco. Nos vemos amanhã de
manhã.

Encontrei um envelope com o histórico médico na mesa de centro da minha
suíte. Ao lado, em um envelope que exibia o logotipo de uma das
instituições de Joshua Fleischer, havia um termo de responsabilidade para o
caso de as sessões de terapia causarem quaisquer consequências
desagradáveis, junto com um atestado médico declarando que os
medicamentos que ele tomava não afetavam sua capacidade mental.

A leucemia tinha sido detectada em estágio avançado, entrara em
remissão após um tratamento com drogas citostáticas, antes de voltar e se
espalhar. Era quase um milagre que Josh ainda estivesse vivo e sofrendo tão
pouco. Porém, no geral, aquele era um caso típico, sem quaisquer
conotações especiais.

Antes de dormir, peguei um caderno e uma caneta-tinteiro e fiz um
esboço da sessão. Também escrevi um plano B, para o caso de o primeiro
não funcionar.



oito

Guardei as anotações que fiz durante as duas sessões de hipnose que
ocorreram em sequência no dia seguinte. Segue a transcrição completa.

Primeira sessão

Paciente: Joshua Fleischer, gênero masculino, 64 anos, acometido por
leucemia, sem outros problemas de saúde informados.

O paciente aparenta leve agitação, com batimentos cardíacos e pressão
sanguínea elevados, pupilas dilatadas. Está em estado de alerta emocional e
quer se certificar de que cuidei de todos os detalhes. Afirma repetidas vezes
que confia completamente em mim.

Antes de iniciar a sessão, ele conversou por alguns minutos com seu
advogado em Nova York, por telefone. Confirmou que Walter e a
enfermeira estavam de prontidão e testou o botão do pânico. Por pedido
meu, as cortinas do cômodo foram fechadas. Ele se certificou de que não
seríamos incomodados por médicos ou pelos funcionários da casa.

A sessão será gravada em um aparelho digital de áudio e vídeo, cujo
disco rígido ficará com o paciente. A criação de cópias não foi autorizada.

*

Começo o procedimento com a indução de transe verbal.
O paciente está muito nervoso. Ele só reage de forma visível quando

peço que se imagine em uma praia deserta. Seu nível de sugestionabilidade
começa a aumentar. Prossigo para a indução do transe. A reação é positiva.
O nível dois foi alcançado com sucesso.

Para começar, tento o método da indução objetiva. A identidade do
paciente é anulada com uma visualização para diminuir a ansiedade e
abandonar filtros repressivos.

— Joshua Fleischer agora tem 4 anos de idade. Ele está calmo e seguro.
Você é sua única conexão com outras pessoas. Pode pedir a ele que
descreva o que está vendo?



— Um gramado. Ele está com medo de uma abelha. Ela está voando
perto. A Sra. Michaelson... Sim, ele... A grama está molhada. Talvez ele
seja invisível. Talvez tenha desaparecido na grama. Água... Debbie devia ter
vindo para ficar com ele. Ela usa meias vermelhas e sandálias brancas.

— Quem é Debbie?
— A babá dele. Ela passa horas falando no telefone, e seu cabelo é

fedido. Ela tem uma verruga marrom enorme embaixo do nariz. — Josh fica
nervoso, geme. — Um velho foi atropelado por um carro. A estrada estava
cinza. Ele viu quando tiraram o corpo da estrada. Seu rosto estava todo
vermelho. Ele não sabe aonde todo mundo foi. Debbie devia estar ali. Ele
escuta a voz dela, mas não a vê. Formigas, há formigas em todo canto.

— Está tudo bem. Muitos anos se passaram, e Joshua agora tem 16
anos. Você está parado bem ao lado dele. Descreva como ele é e o que vê.

O rosto do paciente expressa medo. Ele vira a cabeça como se tentasse
descobrir onde está. Então morde as unhas da mão esquerda. Com os dedos,
gira uma mecha de cabelo imaginária acima da orelha.

De repente, ele se inclina para a frente, como se tivesse levado um golpe
na nuca, e solta um gemido alto. Leva ambas as mãos ao rosto, cobrindo a
boca, como se tentasse reprimir um grito. Então abre os olhos e me encara,
sem me ver. Saliva escorre por seu queixo. Sua respiração está acelerada.

— Onde está Joshua?
— Ele... já chega... — diz o paciente, gesticulando com a mão direita,

como se indicasse que algo acabou. — Por favor... per... doe... ele...
Sua voz é a de um adolescente engasgado com as próprias lágrimas.

Josh chora. Mas há algo naquele tom de voz, como se ele estivesse
anestesiado e sua laringe o impedisse de articular as frases de forma correta.
As palavras soam arrastadas. Os olhos agora estão semicerrados. Ele se
balança para a frente e para trás na poltrona, se abraçando, como um cego.

— Ele não devia estar lá — diz Josh em uma voz diferente, de adulto,
amargurado e ríspido. — Que diabos ele estava fazendo lá, com aquela
garota? De todos os garotos, precisava ser ele? E, pelo amor de Deus, quem
deixou que bebesse?

De repente, Josh se joga para trás, batendo os ombros contra o encosto
da poltrona. Suas duas mãos tocam a clavícula esquerda. O som que emite
sugere uma dor forte.

— O quarto vermelho — diz ele. — Aquele quarto... Nunca mais quero
voltar lá...



Fico em silêncio por dez segundos antes de aprofundar o estado de
relaxamento, levando-o para o nível três. Sua respiração volta ao normal. A
expressão em seu rosto relaxa.

— Dez anos se passaram, e Josh se formou na faculdade. Como ele
comemora a formatura?

O paciente parece preocupado. Ele ri, passa a língua sobre os lábios
várias vezes, engole em seco, como se estivesse salivando muito. Então diz
algo em voz baixa, mas não consigo entender. Ele parece procurar por um
objeto ao seu lado. E fica olhando para o pulso esquerdo, como se tentasse
ver as horas.

— Acho que ela não vem — diz ele, e gesticula como se estivesse
acendendo um cigarro. Então “fuma”, irritado, cada vez mais agitado. — E
aí, Phil, como vão as coisas? Não, cara, acho que não, vou esperar mais um
pouco, e talvez... Alguém precisa... Não é questão de covardia, mas só...

Josh não fala mais nada. Ele se concentra, como se tentasse se lembrar
de algo. Seus lábios se movem sem emitir som. Sua expressão facial se
altera várias vezes em intervalos de segundos. Então ele respira fundo e
entra em um estado quase catatônico, os braços esticados diante do corpo
com as palmas para a frente, como se libertasse um pássaro preso.

— Joshua está em Paris, na França, na suíte de um hotel chamado Le
Méridien. Abe Hale, seu amigo, deve chegar em alguns minutos. Joshua e
Simone já estão lá.

O paciente parece se concentrar muito e concorda rapidamente com a
cabeça, como se tentasse entender o que esperam que ele faça, sem sucesso.

— Joshua acha que estão cometendo um erro — diz ele com tristeza. —
Ele gosta dali e quer ficar. Não acredita que Simone tenha concordado com
aquela ideia. Ele sabe que pode ser perigoso, mas... Talvez não seja a única
maneira...

— Foi Josh quem sugeriu que se encontrassem lá?
— Não, foi ela... Que diferença faz, afinal? Abe não devia ter vindo.
— Por que eles estão nessa suíte de hotel?
— Ela disse que queria... Abe está tentando convencê-la a mudar de

ideia, mas Simone não quer. Que lunático. Ela diz que prefere morrer a
contar que...

Sua voz está baixa, cansada. Então Josh dá um pulo na poltrona, vira a
cabeça como se tivesse escutado um barulho à direita. Seus lábios se
movem, mas ele permanece em silêncio por alguns segundos.



— É o serviço de quarto. Pediram outra garrafa — diz o paciente,
olhando para algo invisível no lado direito. — Ei, onde... Não, ele não acha
que...

Josh olha ao redor, piscando rápido, como alguém que de repente fica
no escuro e tenta descobrir onde está. De repente, ele escancara a boca e
fica paralisado, com uma expressão apavorada no rosto, os olhos
arregalados, encarando o nada. O suor escorre por seu corpo.

— Há um relógio na parede. Olhe para ele e me diga que horas são.
Josh vira a cabeça para a esquerda, devagar, como uma boneca

mecanizada. Então resmunga algo inaudível.
— Que horas são?
— Não — responde Josh enquanto balança a cabeça com firmeza. —

Ele não consegue. Acha que seria errado. Nem hoje, nem nunca. Eles
deviam... — O paciente ergue as pernas e abraça os joelhos, como se
estivesse sentado no chão. — Precisam... É um erro... Não, ele não vai dizer
nada. Cada um deve tomar sua decisão.

Josh continua balançando a cabeça, e, de vez em quando, parece
observar alguém se mover ao seu redor em um espaço apertado. Suas mãos
parecem segurar um livro, folhear páginas, e sua cabeça balança.

— Agora...
— Ele a encontrou agora... Ah, meu Deus, não pode ser! O que foi que

fizeram? Ah, não...
Seu grito é tão alto que tenho certeza de que a casa inteira escutou. Josh

se inclina para a frente, coloca os pés no chão e aperta os joelhos com força.
Seu corpo fica paralisado, mais uma vez catatônico.

As perguntas param de surtir efeito, duas sugestões sucessivas de
regressão são ignoradas. Decido não levar o transe ao nível quatro. Aos
poucos, começo a guiá-lo para um estado desperto.

Ele respira fundo, olha em todas as direções, fita o relógio sobre a mesa.
— Só se passaram 12 minutos — diz.
— Chegamos a um impasse — explico. — Não faria sentido continuar.
— Então, o que descobrimos?
Josh está impaciente, sua habitual máscara de compostura parece ter

sido deixada de lado, e não há nenhum esforço para colocá-la de volta no
lugar.

— Nada importante — respondo, e ele não consegue disfarçar a
decepção. — Você estava lá, no quarto de hotel, provavelmente com



Simone e Abe, como me contou antes. Alguém tentou fazer os outros
mudarem de ideia sobre alguma coisa. Abe chegou depois, mas parece que
vocês dois o esperavam no quarto. Acho que você não estava se
escondendo, como me disse. Sua memória parece estar guardando muito
bem essas lembranças, como era de se esperar. Você ficou repetindo que
não ia contar nada.

— Só isso? — pergunta Josh.
Seu olhar vai de mim para o gravador de vídeo, como se suspeitasse que

estou escondendo alguma coisa.
Digo que a primeira sessão costuma ser exploratória e que, na segunda,

não vou usar objetificação. Explico como o método funciona — é sugerido
ao indivíduo que ele é uma pessoa diferente e que deve descrever uma cena,
de forma a eliminar bloqueios e inibições. A descrição da situação a partir
de uma perspectiva imparcial aumenta muito a exatidão do relato. Na
próxima sessão, pretendo usar sua identidade real.

Josh não parece convencido, mas então concorda e me diz que a
segunda sessão deve ocorrer imediatamente. Sugiro que descanse por
algumas horas, para conseguir relaxar o máximo possível. Talvez seja bom
escutar música enquanto tenta esvaziar a mente de pensamentos.

Minha sugestão é recusada e, em vez disso, sou convidado para andar a
cavalo.

Ele me pede que dirija. Walter tira o carro da garagem, e partimos. Josh
indica o caminho. Paramos perto da saída para a Interstate 95, a trinta
quilômetros da rodovia, em um restaurante chamado Nancy’s Diner.
Pedimos duas lagostas, mas ele quase não come. Falamos sobre técnicas de
pescaria, e fico sabendo que Josh costumava ir pescar com um amigo
durante a alta temporada. Sua cabeça está em outro lugar, sua postura
mudou. Ele parece estar metade ausente e metade hostil. O fato de eu estar
fazendo anotações o incomoda.

Pergunto se a sessão trouxe alguma lembrança nova, mas não recebo
uma resposta direta.

Pontuo que qualquer detalhe pode ser fundamental para uma
investigação psicológica deste tipo.

Josh hesita por alguns instantes, mas então me diz:
— Acho que a matei, James. Eu me lembrei de algumas coisas... Coisas

diferentes, coisas ruins... Elas simplesmente apareceram na minha cabeça.



Até agora, consigo vê-las, mas de um jeito distante, como se eu assistisse a
um filme ou algo parecido.

— Você não percebe agora — digo —, mas seu cérebro passou por uma
tempestade. Espere as informações se encaixarem antes de chegar a
conclusões precipitadas. Nossa memória não apenas tem lacunas, mas
também lembranças falsas. As pessoas que testemunham acidentes de carro,
por exemplo, costumam descrever a cena de um jeito completamente
diferente do que aconteceu de fato. O que registramos em nossa memória
não é o mesmo que é registrado pela retina, porque não somos robôs. A
consciência funciona como um diretor de cinema, cortando as cenas do
filme do jeito que preferir, juntando trechos para lhe dar certo sentido e
significado. Na verdade, não registramos fatos, mas emoções e ideias, que
diferem de uma pessoa para a outra, mesmo que os eventos sejam os
mesmos.

— Sei disso tudo — afirma ele, cansado. — Só que estou mais
convencido do que nunca de que fui eu quem a matou. Não sei por que teria
feito algo assim, mas a culpa foi minha.

Josh reage como se nunca tivesse cogitado de verdade que pudesse ser o
culpado pela morte de Simone e que, de repente, tivesse tido uma revelação
impressionante, que deixou tudo muito claro.

Voltamos para a casa.
A pressão arterial, a frequência cardíaca, o pulso e o nível de glicose de

Josh são verificados outra vez. Ele recebe seu medicamento atual, sem os
analgésicos. Vamos para a sala de estar e ligamos o gravador. Nós nos
sentamos em lugares diferentes. Josh se deita no sofá, e eu me acomodo na
poltrona. A segunda sessão começa.

Segunda sessão

O paciente entra em transe com mais facilidade desta vez. Sua respiração
está pesada, sugerindo um estado de sono profundo.

Josh reage de forma positiva à minha sugestão de que tem 4 anos e me
conta sobre o dia em que comprou seu primeiro par de chinelos. Ele
coopera bastante. Mais uma vez, menciona a preocupação de estar próximo
à água.



Pergunto como ele foi parar em Paris depois da formatura. Josh franze a
testa.

— Ele sugeriu que eu deveria ir embora. Não sei por quê. Não quero ir
para lá. Mas, depois do escândalo, tudo mudou.

— Que escândalo?
Silêncio.
Repito a pergunta:
— Que escândalo?
— Aquela história com o marido dela. Quem se importa? Todo mundo

sabe. O cara foi morto, e eu fui para Paris, mas as coisas só pioraram. Com
ele, as coisas sempre pioram. E todo mundo precisa fazer todas as vontades
dele. Ele nunca tem culpa de nada que acontece ao seu redor, não é?

— Você está falando do Abe?
— Ele foi... Se tivesse me escutado, aquele escândalo todo nunca teria

acontecido.
— Você está falando do Abe?
— O cara que... Não posso contar nada. — Seu tom de voz muda. Josh

“olha” ao redor, preocupado. — A gente não devia falar sobre isso... Se ele
descobrir... Melhor deixar para lá... Não sei o que fazer... Ninguém sabe.

Josh fica quieto. Então sussurra algo ininteligível e balança a cabeça.
— Quais são os seus sentimentos em relação a Simone?
Sem hesitar, ele responde:
— Ela é diferente. Não quero machucá-la. Tenho certeza de que ele vai

machucá-la se... Acho que a amo.
— Alguém quer machucar Simone?
— Ele quer... Isso faz parte da sua personalidade, foi como aprendeu a

ser. Ele é uma pessoa ruim. “E todos os homens matam aquilo que amam...
O covarde o faz com um beijo... O corajoso, com uma espada.” — Josh fica
em silêncio por um bom tempo. — Ela não o ama. Ele devia ir embora do
país.

— E o que ele quer fazer com Simone?
Josh suspira, passa a mão direita pelo cabelo, vira a cabeça. Seus olhos

estão fechados, mas vejo seus globos oculares se movendo rápido sob as
pálpebras.

— Essa minha mania idiota de ajudar os outros... Ele sempre me diz que
vai... Apesar de eu já ter deixado claro que...

— Abe é a pessoa que quer machucar Simone?



Josh abre um sorriso maldoso. Sua voz muda.
— Não, é a porra do Papai Noel.
— Quero que você preste bastante atenção em mim. Como você chegou

ao Hotel Le Méridien? Com Simone e Abe? Foi depois deles? Que horas o
relógio da parede marcava quando você entrou no apartamento?

Josh parece assustado, seu rosto se contorce.
— Quem contou isso para você? — sussurra. — Ninguém pode saber. É

muito importante que ninguém saiba. Ele roubou meu passaporte, aquele
desgraçado maluco!

— Você me contou, porque confia completamente em mim. E quero que
continue me explicando o que aconteceu.

Josh faz que não com a cabeça, tenta se levantar do sofá.
— Estou com medo — diz.
— Não precisa ficar com medo — garanto. — Você está seguro agora,

ninguém pode te machucar.
— Você não entendeu, não é? — rebate Josh, irritado. — É muito

importante que ninguém saiba de nada. Ele a mataria.
— Por quê?
— Porque as pessoas não entenderiam... Ela sofreu tanto por causa de...
— Mas, agora, todos estão longe, seguros, e não podem machucar você.

Não podem machucar nem você nem ninguém. Eles foram embora para
sempre. Não precisa ter mais medo.

Josh balança a cabeça como se não estivesse nada convencido de que
falo a verdade.

— O que aconteceu naquela noite?
— Houve uma briga.
— Você está falando sobre Simone?
— Estou.
— Você chegou ao hotel primeiro? Quer dizer, antes dele? Simone

estava com você?
— Cheguei primeiro. Precisei beber muito. Eu estava nervoso. Teve

uma hora em que saí do quarto e pensei em ir embora, mas voltei. Disse
para ele parar de machucar os outros.

— Do que você está falando exatamente?
— Sobre ele, sobre o que ele fez com a gente.
— Diga o que foi.
— Não posso, ninguém entenderia...



— E ele foi o responsável por essa situação?
— Eu estava apavorado, não sei...
Josh fica imóvel. De repente fica mais agitado. Ele cerra a mão direita

em um punho começa a dar socos no ar.
— Sangue — sussurra, e as lágrimas começam a escorrer pelo seu rosto.

— Sangue, como na estrada. A estrada é cinza, e todos morreram. Eu a
vejo. Seus olhos estão cheios de sangue. Ela está chorando sangue.

De repente, seu corpo inteiro começa a tremer, como se tivesse sofrido
um choque elétrico. Espuma branca surge nos cantos de sua boca. Suas
mãos se dobram, como se ele tentasse empurrar um peso que aperta seu
peito. Os dedos estão envergados como se fossem garras.

Encerro a sessão e o tiro do transe, mas Josh permanece paralisado
nessa posição. Aperto o botão do pânico, e a enfermeira chega no mesmo
instante.

Permaneci na casa por mais dois dias, porém não consegui falar com Josh
de novo.

Ele sofreu um colapso nervoso, apesar de os exames não terem
mostrado mudanças significativas em sua saúde. Seu estado geral estava
extremamente alterado. Ele não esboçava nem curiosidade para descobrir se
a segunda sessão revelara alguma novidade.

Escrevi um relatório que foi trancado em um cofre, esperando o
momento em que Josh quisesse lê-lo.

Evitei relatar conclusões precisas, mas eu tinha certeza de que, no
mínimo, ele fora cúmplice no assassinato da mulher, se não o único
culpado.

Pelas informações que eu tinha, nem Josh nem Abraham Hale pareciam
ter o perfil psicológico de um assassino em potencial. Mas existem pessoas
que jamais deveriam se conhecer, como Bonnie e Clyde. É algo semelhante
a uma reação química — duas substâncias inofensivas podem causar uma
explosão ao se misturarem. Quando Josh tocou a campainha daquele
apartamento em Nova Jersey e conheceu Abraham, sua vida mudou para
sempre.

Fora isso, havia muitas coisas que não se encaixavam e cuja sequência e
importância real eram difíceis de determinar. Mas assegurei a mim mesmo
que, dadas as circunstâncias, aquilo não tinha importância.



Quando fui me despedir, enquanto Walter levava minhas malas para o
carro, Josh tentou me dizer alguma coisa, mas não conseguiu articular as
palavras. Ele estava deitado na cama, as mãos e o rosto tão brancos quanto
os lençóis. Então gesticulou, irritado, e se virou para a parede.

Eu tinha certeza de que nunca mais o veria. Mas também tive a
impressão de que a história não havia acabado.

Antes de eu entrar no carro, Walter me entregou um envelope com meu
nome.

— Do Sr. Fleischer — disse ele. — Peço que só abra quando chegar a
Nova York.

Eu lhe agradeci, coloquei o envelope no porta-luvas e fui embora.
Walter permaneceu na varanda e acenou, me seguindo com o olhar.

Quando os portões de ferro se fecharam às minhas costas, suspirei de
alívio. Parecia que eu tinha passado dias trancado em um quarto mofado e
alguém finalmente abrira as janelas, deixando o ar entrar.

De todos os pacientes que tive ao longo dos anos, Joshua Fleischer fora
o mais próximo da morte. E essa morte, a morte dele, era uma presença
quase palpável, escondida em um canto, aguardando o momento certo.

Não me recordo muito da volta para casa. A estrada estava mais cheia
do que na ida, e uma chuva pesada e com muita névoa me seguiu por horas.
Parei em um posto de gasolina para encher o tanque e tomar um café,
tentando decidir o que fazer no dia seguinte. Eu não conseguia parar de
pensar na história de Josh e tinha certeza de que ela permaneceria em
minhas lembranças por muito tempo.



nove

Cheguei exausto à minha casa, tomei banho e fui direto para a cama. Assim
que acordei no dia seguinte, um colega de Los Angeles me ligou para contar
sobre uma conferência na Suíça que ocorreria dali a três dias. O professor
Atkins estava resfriado e não poderia comparecer, apesar de ser um dos
palestrantes. O convite me pegou de surpresa, mas aceitei substituí-lo —
seria algo para ocupar minha mente além da história de Josh.

Deixei o envelope em cima da minha escrivaninha em casa e, depois
que voltei da conferência, fitava-o enquanto lia meus e-mails e escrevia o
esboço do meu relatório para a UCLA, mas não tinha coragem de abri-lo.
Suspeitava que seria uma carta de despedida, e ainda não me sentia disposto
a encará-la.

Eu gostava de Josh. Ele era quase um personagem fictício, dividido
entre o bem e o mal, mas que, mesmo assim, encontrara forças para ajudar
tanta gente. Será que ele matara Simone em Paris, tanto tempo atrás? E, se
tivesse matado, por que o fizera? Era provável que ninguém jamais
descobrisse a verdade.

Em uma noite, decidi que havia chegado a hora de ler a carta.
Eu estava assistindo a um filme antigo na televisão e tinha feito uma

xícara de café. Fui até a escrivaninha e me sentei para organizar minha
agenda para os próximos dias. O envelope estava lá, entre o porta-lápis e o
laptop. Pensei que ele poderia conter algum último pedido do meu ex-
paciente, que seria errado ignorá-lo. Então o abri.

Lá dentro, encontrei um envelope menor. O maior abrigava duas folhas
de papel com meu nome. Era uma carta de Josh, como imaginei.

Querido James,
Quando você ler isto, seu trabalho terá terminado. Não sei se

vamos conseguir solucionar o mistério e, agora, nem sei se um dia
quis fazer mesmo isso. Mas sei que você veio me ajudar e que não o
fez pelo dinheiro, então quero lhe agradecer mais uma vez.



Não escolhi você apenas por sua comprovada competência e seu
renome no mundo acadêmico. Além dessas coisas, minha
investigação preliminar o recomendou por outro motivo — de certa
forma, uma tragédia parecida também ocorreu na sua vida. Estou me
referindo, é claro, a Julie Mitchell. Imagino que você compreenda
bem o que é sentir culpa e remorso.

Não se sinta envergonhado pelo fato de eu ter pesquisado seu
passado. Só fiz isso para conhecê-lo melhor, antes de lhe confiar o
segredo mais tenebroso da minha vida. E também, talvez, porque
ouvi um certo tipo de intuição no qual sempre acreditei e que
raramente me decepcionou.

Com frequência, as pessoas não enxergam com bons olhos o
dinheiro, e seu poder é injustamente considerado exagerado. Acho
que isso acontece porque a riqueza sempre foi privilégio de uma
minoria minúscula. É por isso que aqueles que nunca enriquecem
jamais saberão o poder quase místico que se esconde por trás de
uma fortuna verdadeira. Acredite quando falo, o dinheiro tem muito
poder.

Então meu dinheiro me permitiu obter uma cópia de certo
documento. Ele está no envelope em anexo. Confesso que li tudo.
Acredito que seu teor irá ajudá-lo a esclarecer um dilema. É o que
posso fazer por você.

Por que essa carta permaneceu escondida até agora? Porque dois
pais tomados pela tristeza decidiram escondê-la de você. Eles
estavam convencidos de que você tinha causado a morte da filha
deles de um jeito ou de outro. Talvez parte de você acreditasse na
mesma coisa. Não sei se ainda pensa assim hoje em dia, mas estou
mais ou menos convencido de que sim.

Menti quando disse que não tenho medo da morte. Quando
penso no momento em que estarei no precipício, sinto mais pavor do
que nunca, apesar de estar exausto de lutar contra a doença. É o
mesmo sentimento que eu tive àquela vez, em Paris, a sensação
aterrorizante de encarar algo irreversível, completamente consciente
do fato de que tudo o que aconteceu e tudo o que está prestes a
acontecer comigo jamais poderão ser reparados, pelo menos não
neste mundo. E, nos últimos dias, percebi que, independentemente



do que aconteceu mesmo em Paris, caso tenha sido minha culpa ou
não, eu também morri naquela noite.

Agora que estou tão perto da morte, reconheço as mesmas
sensações, os mesmos gostos e os mesmos cheiros. Minha memória
talvez tenha me enganado sobre muitas coisas, mas essas sensações
permaneceram intactas em algum canto da minha mente. Talvez seja
impossível descobrir o que aconteceu naquela noite em Paris, mas
não tenho dúvida de que estive na presença da morte.

É um erro idealizar a juventude. Não há idade mais banal na
vida, e os jovens são presas fáceis para uma infinidade de clichês.
Eles estudam porque são obrigados, aprendem coisas inúteis que
logo esquecerão. Cultivam ambições ingênuas, se apaixonam, se
odeiam com uma facilidade irresponsável, por não fazerem ideia do
significado do amor, do desejo e da paixão, nem das consequências
de sentimentos extremos.

Na verdade, é a idade em que muita gente destrói sua vida e cai
em armadilhas impossíveis de escapar. É a idade em que futuros
alcoólatras, assassinos, ladrões, torturadores, golpistas e cúmplices
silenciosos do mal constroem suas personalidades.

Uma fase em que acreditamos que até os piores erros podem ser
compensados, perdoados e esquecidos. Não concordo. Acho que
temos uma propensão maior para cometer erros irreparáveis na
juventude, quando nossa essência verdadeira ainda está intacta, do
que mais tarde, quando a sociedade já nos envolveu em um casulo
de medo, cansaço e inibição, que anestesia nossos sentidos e abafa
nossos impulsos verdadeiros. Nenhum adulto jamais será tão cruel
quanto um jovem maldoso. O destino colocou alguém assim no meu
caminho, e, talvez, na época, eu fosse igual. Eu, Abe e Simone
jamais deveríamos ter nos conhecido. Seria fácil colocar a culpa
neles dois, mas algo dentro de mim aceitou e até amou o mal que
nos cercava, e seguiu essa maldade até o quarto onde o assassinato
ocorreu.

É provável que nós nunca mais nos vejamos. Sinto muito que
não tenhamos nos conhecido antes, em circunstâncias diferentes.
Cuide-se. Você é um bom homem.



Seu amigo,
Josh

P.S.: Por favor, não tente continuar investigando, porque a situação é
muito mais complicada do que eu poderia explicar. Durante nossas
conversas, me dei conta de uma coisa: alguns acontecimentos
devem permanecer ocultos, porque, quando vêm à tona, murcham
como flores puxadas pela raiz, perdendo o formato e o sentido. Elas
se tornam apenas objetos abstratos, momentos sem sentido, manchas
de tinta que podem ser interpretadas de formas completamente
diferentes, porque, independentemente do que cada pessoa vê, os
significados iniciais desapareceram há muito tempo, mesmo para
aqueles que os viram no momento em que ocorreram. Todos nós
temos o direito de esquecer e sermos esquecidos. Então deixe os
mortos dormirem em paz, James. É melhor assim.

Percebi que ele devia ter escrito a carta na manhã do dia em que
conduzimos as sessões, ou na noite anterior. Mais uma vez, me senti muito
triste por não ter sido capaz de lhe dar a paz que buscava.

Analisei o segundo envelope.
Julie sempre pareceu distante e confiante durante nosso relacionamento,

como se tudo não passasse de uma brincadeira. O que tínhamos não era nem
um relacionamento propriamente dito, apenas alguns encontros sexuais em
circunstâncias e lugares bizarros o suficiente para me darem a impressão de
que eu não passava de um objeto inanimado para experiências, como
aqueles manequins para testes de colisão.

Falei isso para ela uma vez, e minhas suspeitas foram mais ou menos
confirmadas.

— Acho que, às vezes, os homens encaram a situação oposta como
sendo normal, quando as mulheres são objetos sexuais — dissera Julie. —
Por séculos, vocês viram as mulheres como criaturas sujeitas às suas
fantasias, sem jamais parar para pensar que, na verdade, poderia ser ao
contrário. Talvez sempre tenha sido uma conspiração feminina, quem sabe?

— Até o começo do século XX, o que é muito recente, as mulheres
ainda eram vistas como ninfomaníacas se tinham orgasmos intensos demais,
correndo o risco de serem internadas em manicômios — expliquei. — As



estatísticas da era vitoriana indicam que um homem frequentava bordeis
três vezes por semana, na média, e isso era normal, mas uma mulher que
traía o marido por prazer corria o risco de ser diagnosticada como louca e
passar o resto da vida trancafiada em um manicômio.

— É porque os homens têm medo dos mistérios do corpo feminino.
Sabe o que eu acho que sexo significa para a maioria dos caras?

— Imagino que você vá me contar.
— É o seu jeito de aceitar a ideia de que vão morrer.
— O mesmo não vale para as mulheres?
— Já faz muito tempo que aceitei minha morte e decidi escolher por

conta própria quando isso vai acontecer.
— Então o que o sexo significa para você?
— É a melhor forma de conhecer uma pessoa de verdade.

Abri o envelope.
Ele abrigava uma cópia de uma mensagem escrita com letra corrida, em

duas páginas arrancadas de um caderno espiral, com caneta esferográfica.

Querido,

Assim que você decide morrer, a vida se torna incrivelmente fácil.
Desse momento em diante, conseguimos aproveitá-la sem
limitações, medo ou vergonha. Tomei minha decisão muito tempo
antes de conhecer você. Nosso encontro foi apenas um acidente de
percurso. Ele não mudou minha escolha, porque nada o faria, mas
me faz adiá-la por um tempo. Talvez você nunca compreenda
quantos momentos maravilhosos me deu no meu último ano neste
mundo.

Tudo o que eu escrever vai soar falso, porém não quero ir
embora sem me despedir. Mas seria impossível fazer isso olhando
nos seus olhos. Espero que me permita este pequeno ato covarde.

Durante nosso relacionamento, você me fez perguntas sobre mim
mesma, e eu também. Muitas vezes, menti em minhas respostas, não
por ter medo da verdade ou por alguma brincadeira perversa, mas
apenas por não saber o que dizer. Passei a vida inteira evitando
respostas e a verdade; tudo começou quando eu tinha 5 anos e
alguém tentou me explicar que Papai Noel não existe. Foi naquela



época que entendi que a verdade não tem valor nenhum, que a
imaginação é tudo. A tal verdade não passa de um cemitério, a
totalidade de todas as coisas que morreram porque as pessoas
pararam de sonhar com elas. Por milhares e milhares de anos,
milhões de apaixonados sonhavam com a lua, até Neil Armstrong ir
até lá e provar que ela é apenas uma bola de poeira sem graça, um
lugar árido e hostil.

Acho que eu devia ter uns 12 anos quando meus pais planejaram
uma viagem para o Grand Canyon. Eles me mostraram fotos,
compraram revistas e livros ilustrados bonitos sobre o lugar. Tentei
não olhar nada antes, porque queria abrir meus olhos e descobrir que
estava em um lugar mais maravilhoso do que seria possível
imaginar. Eu queria perder o fôlego, ficar sem palavras. Não foi
desse jeito — meus pais se certificaram disso. Mas foi exatamente
assim que me senti quando conheci você. Muito obrigada por tudo o
que fez por mim e por tentar me salvar. De certa forma, você
conseguiu.

Eu me lembro de uma citação daquele livro de que você tanto
gosta: “Não sou única e simples, mas complexa e variada.” Agora
chegou a hora de reunir minhas forças e partir. Estou ansiosa para
fazer o que precisa ser feito. Sinto que estou prestes a embarcar em
uma jornada para um lugar miraculoso e ter a alegria de ser a única
sortuda escolhida.

Julie

A letra era dela, não havia dúvida. Seus pais deviam ter escondido a carta,
apesar de ser uma possível prova de que nós dois tivemos um caso.

Acho que devo ter passado mais de uma hora sentado à escrivaninha,
olhando para as folhas de papel espalhadas sobre a superfície, me
esforçando para acalmar meus pensamentos. Tentei me lembrar da última
vez em que a vi, mas não consegui. Que roupa Julie estava usando? Será
que se despediu? Será que nos beijamos? Eu tentei ligar para ela depois?
Ela atendeu ou tentou retornar a ligação?

— Você sempre complica as coisas — me dissera ela certa vez.
Nós estávamos no meu apartamento, deitados na cama. Eu falava sobre

o livro que pretendia escrever a respeito dos meus experimentos clínicos.



— Espero que você não me transforme no “Caso da Srta. X” ou no
“Arquivo nº 2343VM”. Será que as pessoas sempre sabem, no fundo, por
que fazem certas coisas? Você analisa eventos e fatos que não têm
significado especial, revira a mente dos seus pacientes como um mecânico
sob o capô de um carro, mas, às vezes, fico com a impressão de que ignora
os detalhes mais essenciais. O que quer encontrar? Acho que as coisas mais
maravilhosas são aquelas que não podem ser explicadas.

Juntei as folhas de papel, guardei-as no pequeno cofre atrás da escrivaninha,
me arrumei e saí. Chovia, e a cidade estremecia sob a camada espessa de
nuvens cinza. O chão molhado brilhava como a superfície escura de um rio.

Fui para a Sixth Avenue, ainda abarrotada de pessoas que me pareciam
tão estranhas quanto se tivessem vindo de outro planeta. Parei na Joe’s
Pizza e comprei uma fatia, depois entrei em um bar e pedi uma bebida.

Em algum lugar, a centenas de quilômetros de distância, um homem
estava em agonia, cercado por fantasmas, em meio a uma fortuna que
perdera o poder de protegê-lo contra tudo e todos. Não apenas ele me
pegara pela mão e me levara à sua casa assombrada, mas também
redespertara meus pesadelos.

Acho que foi então, naquele momento, enquanto a chuva acinzentada
me encarava do outro lado da janela do bar, que decidi descobrir o que tinha
acontecido naquela noite em Paris — se não pela paz de espírito de Josh,
pela minha.

No dia seguinte, liguei para Kenneth Mallory. Ele fora detetive da polícia de
Nova York por dez anos antes de decidir abrir a própria agência de
investigação. Era o favorito das agências de talento na Broadway quando
precisavam descobrir mais sobre o passado de algum cliente. Era arriscado
investir milhões em marketing para que depois um tabloide de quinta
estragasse tudo com uma matéria sobre drogas, orgias e carros roubados.
Então ele se especializara em investigar o passado das pessoas e se tornara
um dos fantasmas da cidade, um homem com acesso aos segredos bem-
guardados dos ricos e famosos, discreto, obstinado e eficiente, uma sombra
em carne e osso pelas ruas de Nova York.

Nós tínhamos nos conhecido quatro anos antes, quando a polícia
suspeitara que um de meus pacientes contratara um matador para assassinar
a esposa. Pouco antes de ser morta por um tiro em sua casa em Fort Greene,



Brooklyn, a mulher assinara uma apólice de seguro que pagaria um valor
alto de seis dígitos, então a empresa havia chamado Mallory para investigar
o caso. No fim das contas, o assassino fora preso, e ninguém conseguira
provar nenhuma ligação entre ele e o marido da vítima.

Eu não diria que nos tornamos amigos, porque duvidava que esse tipo
de conceito existisse no vocabulário do detetive, mas permanecemos em
contato e jantávamos juntos duas ou três vezes por ano.

Ele aceitou o caso, e lhe mandei um e-mail com todos os detalhes que
eu sabia sobre Josh, Abraham Hale e Simone Duchamp. Sugeri que
começasse a investigação pelos arquivos da polícia de Paris, porque
assassinatos não solucionados são deixados na geladeira e esquecidos nos
arquivos por décadas. Mallory me disse que tinha um contato na polícia
francesa e que me avisaria assim que descobrisse alguma coisa.

A investigação me custaria muito tempo e dinheiro, mas o cheque que
Josh me dera com certeza era generoso o suficiente para cobrir todas as
possíveis despesas, e eu tinha bastante tempo livre antes de começar meu
próximo projeto.

Por outro lado, havia o termo de confidencialidade, que já havia sido
quebrado quando passei a Mallory os nomes verdadeiros e detalhes sobre o
caso. Mas ele ganhava a vida guardando segredos, então não havia nenhum
risco de a história ir parar na imprensa. Mais do que isso, no fim das contas,
Josh me pagara para descobrir a verdade sobre aquela noite. Eu não havia
sido capaz de desvendar o mistério por conta própria, mas, com a ajuda de
Mallory, talvez conseguisse.

Não tive notícias dele por uma semana, e então recebi um telefonema
quando estava saindo da academia, em uma noite de quinta-feira. Cheguei
ao meu carro, entrei e atendi ao telefone.

A voz de Mallory era brusca como sempre.
— Oi, pode falar? — perguntou ele. — Certo, escute. Não existe

nenhum caso de assassinato com uma vítima chamada Simone Duchamp
nos arquivos da polícia francesa. Não em 1976 nem em qualquer outro ano.

Fiquei muito surpreso.
— Impossível! Talvez tenham perdido o arquivo. Naquela época...
— Sim, claro, já ouvi essa teoria — rebateu Mallory. — Eles não

digitalizavam os arquivos naqueles tempos e tal... Mas não pense que, antes
dos computadores existirem, os detetives faziam anotações em cadernos



vagabundos e depois jogavam tudo fora. Meu contato verificou todos os
arquivos possíveis, e garanto que eles são bem organizados. Não existe
nenhum caso em aberto sobre uma mulher chamada Simone Duchamp, com
20 e poucos anos. Eles olharam tudo entre 1970 e 1979. Talvez seu amigo
tenha se enganado sobre o nome ou o ano. De toda forma, encontrei alguns
casos não resolvidos de homicídios em Paris que se encaixam com a idade.
Vou lhe mandar a lista por e-mail.

— Você procurou por pessoas desaparecidas? Meu paciente me disse
que o corpo sumiu. Talvez nunca tenha sido encontrado e investigado como
um desaparecimento, não um homicídio.

— Bem, vou fazer isso, mas, por enquanto, tente descobrir se o sujeito
não lhe passou o nome errado. Depois de quatro décadas, talvez ele tenha se
enganado. Você é novo demais para saber disso, mas, quando nós
envelhecemos, começamos a nos lembrar de tudo de um jeito diferente.
Mas, na maioria dos países, depois de alguns anos, dependendo da
legislação, uma pessoa desaparecida é automaticamente considerada morta
e registrada como tal. Mas vou dar outra olhada, só por garantia.

— Obrigado, Ken. Acho que não vou conseguir entrar em contato com
o cara de novo.

Mallory pigarreou.
— Posso fazer uma pergunta?
— Claro.
— Você tem certeza de que quer se envolver nessa história? Quer dizer,

esse seu paciente é um figurão. Já aprendi que as confusões antigas dos
ricaços sempre têm muita coisa por baixo dos panos.

— Eu entendo, mas tenho certeza.
— Você confia mesmo nele? É difícil conhecer direito alguém depois de

terem ficado apenas alguns dias juntos, com todo respeito à sua profissão.
Talvez o cara tenha inventado essa história toda, por um motivo qualquer.

— Ken...
— Tudo bem, o dinheiro é seu. Ligo de novo quando descobrir alguma

coisa.

Quatro dias depois do Dia de Ação de Graças, recebi uma carta do
advogado de Josh, junto com uma foto em preto e branco e um pequeno
medalhão de ouro com a imagem da Estátua da Liberdade incrustada.



Sr. Cobb,

Escrevo para informar que o Sr. Fleischer faleceu na quinta-feira,
por volta das três da tarde. É um milagre que tenha aguentado por
tantos dias após sua visita. Ele não sofreu e partiu durante o sono.
Fico muito feliz por as coisas terem se encaminhado de forma que
nós, seus amigos, pudéssemos passar as últimas horas ao seu lado e
acompanhar sua partida. Era o mínimo que podíamos fazer após
toda a ajuda que ele nos deu.

Atenciosamente,
Richard Orrin

P.S.: A fotografia e o pingente anexados são presentes do Sr.
Fleischer. Fui informado de que a foto foi tirada em Paris, na década
de 1970. Ele a manteve em sua mesa de cabeceira durante os
últimos dias.

O medalhão era simples, oval, e exibia a imagem da Estátua da Liberdade.
Eu o abri; o interior estava vazio.

A foto mostrava uma moça de vestido branco e chapéu de aba larga que
criava uma sombra sobre seus olhos, sentada com dois homens a uma mesa
em meio a árvores.

As silhuetas pareciam se diluir em manchas grandes de luz, como uma
pintura impressionista. Um dos homens estava sentado diante da mulher, os
cotovelos apoiados na toalha de mesa cheia de xícaras de café, garrafinhas e
cinzeiros. Ele se recostava na cadeira, de pernas cruzadas. A calça boca de
sino estava puxada para revelar metade de sua panturrilha esquerda. A mão
direita estava posicionada sobre o colo, enquanto a esquerda permanecia no
quadril, em uma pose arrogante. Sua aparência era orgulhosa, impressão
acentuada por seu bigodinho fino, estilo década de 1930. O outro homem,
provavelmente Abraham Hale, estava sentado à cabeceira da mesa, entre os
dois, inclinado na direção da mulher, apesar de ter o olhar fixo no amigo,
que o surpreendera com um gesto ou uma palavra que parecia prestes a
responder.

A imagem estava estourada, fazendo com que as figuras se
dissolvessem em uma espécie de névoa leitosa, e era impossível distinguir
seus traços com mais clareza.



Virei a foto. Em uma caligrafia antiga, as seguintes palavras tinham sido
escritas no canto inferior direito: Uma lembrança de Paris — Abe, Josh e
Simone, 29 de setembro de 1976. Coloquei-a sobre a escrivaninha e a
encarei por um tempo.

Então, não haveria despedida. Pensei nos olhos de Josh, em suas mãos
murchas, sua respiração, seu rosto enrugado pelas trincheiras de uma
batalha que eu não sabia determinar se fora perdida ou vencida.

Aquela fora a primeira vez em que eu havia interagido com tanta
proximidade com um homem tão próximo da morte, e com certeza sempre
me lembraria de cada detalhe, cada expressão facial, cada palavra e gesto,
cada gemido do vento contra as janelas.

Mallory ligou alguns meses depois, após as festas de fim de ano. O detetive
me disse que tinha descoberto algo interessante, e nos encontramos no dia
seguinte no Gramercy, na Union Square. Depois de pedirmos a comida, ele
me passou um caderno sobre a mesa. A capa era de couro preto, velha e
gasta.

— Talvez você ache isso útil — disse Mallory. — Não sei direito, mas...
Bem, é uma história muito confusa, você vai ver, mas os nomes desse
pessoal são mencionados aí. Oficialmente, o diário pertencia a um homem
chamado Jack Bertrand, que morreu em um manicômio quinze anos atrás.
Ele foi preso no fim da década de 1990, acusado de homicídio culposo,
julgado culpado, mas louco, e internado no Centro de Psiquiatria Forense
Kirby. Não me pergunte como consegui isso, você não vai querer saber.
Leia com calma, e, depois, conversamos.

Guardei o diário na minha pasta e mudei de assunto, mas mal podia
esperar para dar uma olhada nas páginas. Após voltar para casa, me servi de
uma xícara de café e analisei o conteúdo, que fora escrito em garranchos. O
texto era quase ilegível, então, no dia seguinte, pedi a um amigo que
entendia de computadores para digitalizar as páginas e passá-las por um
programa de reconstrução de caligrafia. O resultado final foi um documento
quase completo de 25 mil palavras, que comecei a ler na mesma noite.



dez

Diário de Jack Bertrand (1)
Nova York, Estado de Nova York, dezembro de 1998

Tudo começou com uma mulher que procurava um homem que não era eu.
Mas é melhor contar a história desde o começo, porque meu objetivo é

transformar trechos aleatórios e insignificantes da realidade em uma história
que possa ajudar você a entender por que acabei em um manicômio
judiciário, condenado por um assassinato que não cometi.

Cerca de dois meses atrás, no dia 11 de outubro, uma mulher ligou para
a emergência para avisar que estava acontecendo alguma coisa com um de
seus vizinhos. O homem, chamado Abraham Hale, não tinha colocado o
carro do lado certo da calçada, o que ia contra as regras de estacionamento
da rua, então acabara com uma multa sob o para-brisa do seu Toyota.
Aquilo nunca tinha acontecido antes, insistiu a mulher. Ela tentara entrar em
contato com Hale, mas ele não atendera a campainha nem o telefone. A
última vez que o tinha visto fora na tarde de quinta-feira.

Os dois moravam em um prédio de arenito de quatro andares,
construído antes da guerra, em Jackson Heights, no Queens, perto de
Travers Park. A Sra. Jenkins trabalhava para a promotoria, então sua
ligação foi levada a sério, e, vinte minutos depois, dois policiais chegaram à
porta do apartamento oito, acompanhados pelo zelador. Eles ficaram dois
minutos tocando a campainha, sem resposta. Depois de um tempo, o zelador
tirou a chave do bolso e tentou abrir a porta, mas o ferrolho estava fechado,
então tiveram de arrebentá-lo.

Havia um homem nu caído no chão da sala, próximo ao sofá. Ele era
alto, magro, e sua pele estava branca como osso. Não havia sangue
coagulado nem nenhum sinal de violência ou roubo. Nada no cômodo
parecia fora do lugar, mas era óbvio que o homem caído no carpete estava
morto. Um policial verificou seu pulso e não encontrou batimentos
cardíacos, então seu colega ligou para o legista. O zelador confirmou que o
falecido era, de fato, o inquilino atual, o Sr. Abraham Hale. A porta e as



janelas não mostravam sinal de arrombamento, mas os policiais notaram a
presença de dois copos sobre a mesa de centro, um deles sujo de batom.
Eles aguardaram em silêncio, como se qualquer som pudesse incomodar o
defunto.

Após um exame inicial do corpo, o assistente do legista declarou que, a
princípio, não havia provas de crime nenhum, e declarou o homem morto.
Os paramédicos fecharam o saco para retirada do cadáver e o levaram para
o necrotério do Queens Hospital Center, na Jamaica Street.

Nem o zelador nem os vizinhos tinham informações sobre a família do
sujeito: ele não era casado, não tinha namorada, filhos ou parentes
conhecidos, o que complicava a situação, porque, legalmente, isso
significava que não havia ninguém para fazer a identificação oficial no
necrotério. Ele se mudara para o prédio cinco anos antes e havia alugado o
apartamento através de uma imobiliária.

O legista coletou suas impressões digitais e as enviou para delegacias,
mas ninguém descobriu nada. Uma necropsia foi feita, e o laboratório
confirmou que não parecia ter sido um assassinato. O homem morrera cerca
de 24 horas antes de a polícia encontrar o corpo, e a causa da morte fora a
ingestão de um coquetel letal de comprimidos: antidepressivos, lítio e
benzodiazepina. O legista comentou que o corpo parecia um laboratório
móvel de teste de drogas.

Será que Hale cometera suicídio? Era difícil ter certeza, mas parecia que
não. Fazia anos que ele tomava remédios, então devia haver uma receita em
algum lugar no apartamento, assinada por um médico capaz de oferecer
mais informações sobre seu falecido paciente. Era mais provável que ele
tivesse confundido as doses, as receitas, ou as duas coisas, e acabado
tomando uma mistura fatal. Será que alguém lhe dera os comprimidos sem
que ele percebesse, dissolvendo-os em sua bebida? Muito difícil: aquela
quantidade de remédios teria alterado drasticamente o gosto de qualquer
líquido, sendo forte o suficiente para ser detectada, e o sujeito não bebera
nada alcoólico nas 48 horas antes de sua morte, então não estaria bêbado o
suficiente para não perceber. O corpo não apresentava nenhum sinal de que
havia sofrido violência, e não existiam marcas de contusões nem arranhões.

Cinco dias depois, o legista relatou a morte para a Administração
Pública do Condado do Queens, a instituição temporariamente encarregada
de cuidar das propriedades do falecido, e um detetive entrou em cena
enquanto a polícia ainda conduzia as investigações. Às vezes, pode levar



mais de um ano para que as pendências das propriedades de alguém sejam
resolvidas — documentos perdidos, um sobrinho de Utah que não atende ao
telefone, dois primos brigando por um carro velho.

Apenas por um acaso do destino, esse detetive era eu, Jack Bertrand,
que vos escreve.

*

Na época, éramos quatro trabalhando como detetives para a Administração
Pública do Condado do Queens. Os outros eram Ralph Mendoza, um
policial aposentado com 50 e poucos anos, alto, triste e divorciado; Linda
Martino, que passara os últimos 17 anos como dona de casa, cuidando dos
três filhos, até o marido sofrer um derrame repentino e falecer, deixando-a
sem um centavo; e um cara de 20 e poucos anos chamado Alan Cole,
contratado apenas duas semanas antes, e sobre quem eu não sabia quase
nada, tirando o fato de que era do Missouri.

Trabalhávamos em duplas, como forma de garantir que não haveria
roubos, mas Linda e o cara novo já tinham outro caso, e Ralph tirara folga
para ir ao enterro de um parente no norte do estado. Então peguei o ônibus
para Jackson Heights sozinho, e, depois de um tempo, consegui encontrar o
zelador, um sujeito baixinho com um sotaque eslavo bem carregado. Ele me
mostrou o apartamento no segundo andar, retirou a fita que isolava o local,
abriu a residência e foi embora, deixando as chaves na mesa de centro na
sala.

Era um apartamento de 65 metros quadrados, com uma cama dobrável
embutida na parede e um banheiro pequeno, uma casa limpa e decente para
um homem solteiro de meia-idade. Minha tarefa era revirar tudo em busca
de dinheiro, pedras preciosas, ouro, obras de arte e quaisquer outros objetos
valiosos, que seriam guardados até que a família tivesse permissão legal de
fazer a limpa.

Eu sabia que os policiais já tinham olhado tudo em busca de provas,
mas, como não encontraram nada útil para o caso, com a exceção de alguns
documentos, os pertences do cara deviam continuar ali. Abri a janela e
fiquei um tempo sentado no sofá, tentando pensar por onde começar. Será
que ele tinha dinheiro ou ouro escondido em algum canto? As pessoas não
precisam ser ricas para esconder coisas embaixo das tábuas do piso, ainda
mais se moram sozinhas. Ricaços guardam seus itens valiosos em cofres



escondidos nas paredes ou no banco. Mas aquele sujeito não tinha cofre,
então era provável que tivesse um esconderijo.

Os móveis eram velhos e não combinavam; pareciam ter sido
comprados em lojas de segunda mão ou em vendas de garagem. Havia um
pequeno tapete bege no chão, sob a mesa de centro, com uma mancha
marrom-clara no centro, e cinco prateleiras ao lado da janela, com uns
cinquenta livros baratos cobertos de poeira, e uma pilha de revistas velhas.
O cheiro forte de tabaco pairava no ar, mas não notei cinzeiros nem
cigarros. Eu me levantei, arrastei a mesa para um canto, enrolei o tapete e o
apoiei do lado da porta. Pela janela, escutei uma mulher rindo alto lá fora.

Uma hora depois, eu estava sentado em uma poltrona, contemplando o
pequeno grupo de objetos dispostos no chão diante de mim, como os
últimos resquícios de um planeta destruído. Um relógio de pulso antigo da
Hamilton, de ouro, com pulseira de couro preto, ainda funcionando; 21
moedas de prata antigas (de 5, 10, 25, 50 centavos, e de 1 dólar) guardadas
em uma bolsa de couro bege; uma gravura japonesa de um terreno visto de
cima, em uma moldura fina e simples; uma medalha de São Cristóvão em
um cordão, provavelmente de prata ou folheado a prata, mas sem marca
aparente; outro relógio de pulso, um Omega de ouro, que não funcionava;
uma velha mala Ghurka da Marley Hodgson, feita de couro e tela; um
canivete com cabo de chifre de cervo da Case XX; um isqueiro Zippo, seco
e sem pedra, entalhado com um desenho dourado do Havaí.

Os objetos e as relíquias de família deixados para trás pelos mortos não
perdem o significado; porém, na ausência de seu dono anterior, sua
importância real é obscurecida, transformando-os em peças de um quebra-
cabeça. Cada coisinha — uma escova de dente no banheiro, um frasco de
remédio vazio esquecido no armário, um par de sapatos velhos na sapateira,
uma pilha de cartas fechadas na mesa de jantar da sala, uma chave
misteriosa que não entra em fechadura nenhuma, algumas fotos antigas —,
tudo se transforma em pequenas partes da mesma charada, e alguém precisa
caçar cada pecinha até, de repente, elas revelarem a história real de seu
dono. Que tipo de pessoa ele era? Será que teve uma vida feliz? Será que
sabia que ia morrer logo e teve tempo de se preparar para a grande partida,
ou foi algo que o pegou completamente desprevenido? E aquele relógio de
ouro? Teria sido presente dos pais? Será que ainda estavam vivos, se



perguntando por que o filho não telefonava? Será que ele se matara, ou fora
apenas um acidente?

É disso que mais gosto no meu trabalho: os enigmas, cada um diferente
do outro, cada um contando uma história completamente distinta.

Verifiquei as roupas no armário espelhado ao lado da janela do quarto de
novo, tendo o cuidado de revirar todos os bolsos e apalpar todas as costuras,
porém não encontrei mais nada. Quando estava voltando para a sala, vi uma
caixa de sapatos da Cole Haan que tinha passado despercebida em minha
primeira busca, e a abri. Dentro dela, havia três cadernos em espiral, cheios
de anotações. Folheei as páginas em busca de dinheiro, mas, após não
encontrar nada, a devolvi para o armário e saí do cômodo.

Eu tinha percebido que não havia fotos nem cartas pessoais no
apartamento, e pensei que a polícia devia ter levado tudo, apesar de isso não
ser comum.

Depois de terminar de listar os itens que encontrei, guardei os pertences
do falecido na bolsa que usamos para esse tipo de serviço, que trouxe do
escritório, e a selei. Então preparei um café para mim e o bebi diante da
janela aberta enquanto fumava dois cigarros, um atrás do outro.
Geralmente, em casos assim, o zelador notifica os fornecedores de
utilidades públicas o mais rápido possível, para que possam desligar o
telefone, a eletricidade, a água e o gás. Mas tudo continuava funcionando, e
me perguntei se já haviam encontrado outro inquilino para o apartamento.

Fechei a janela, lavei a caneca, guardei-a de volta no armário e fui
embora, levando as coisas comigo. Tentei encontrar o zelador, mas ele não
estava em sua sala no térreo, então fiquei com as chaves.

Isso foi na terça. A mulher apareceu na sexta, três dias depois, por volta
das seis da tarde.

Nos dois dias seguintes, pensei em Abraham Hale de vez em quando, o
homem que se tornara apenas mais um número de caso no sistema de
informática de nosso escritório. Seus pertences estavam nas entranhas do
prédio, na sala de propriedades; então, para todos os efeitos, meu trabalho
estava basicamente encerrado. Eu não havia contado para meus colegas que
ainda tinha as chaves do apartamento. Ninguém me perguntou, de toda
forma, e o zelador não me ligou para pedi-las de volta.



No terceiro dia, não resisti e perguntei ao meu chefe, Larry Salvo, se a
polícia tinha descoberto mais alguma coisa sobre Hale. Ele apenas deu de
ombros e me enviou para outro endereço, na região de College Point, na rua
127. Dessa vez, fui com Linda Martino, então tive de ficar ouvindo suas
histórias intermináveis sobre os filhos, escolas ruins e banqueiros tarados
até chegarmos.

Depois que acabamos, menti para Linda sobre conhecer alguém na
região, e ela me deixou perto de uma estação de metrô. Peguei o trem para
Jackson Heights e saltei na Roosevelt Avenue. Não sei o que passou pela
minha cabeça. Talvez eu só quisesse devolver as chaves para o zelador. Mas
então, enquanto seguia pela rua, me lembrei dos cadernos e fiquei curioso.
Falei para mim mesmo que não faria mal dar uma olhada neles. E se
tivessem valor sentimental e eu tivesse os deixado para trás, para alguém
jogar fora?

Usei a chave de latão para entrar no prédio, e foi aí que notei pela
primeira vez as caixas de correio do lado esquerdo da portaria. Depois que
você morre, sua correspondência continua chegando, do mesmo jeito que
seu cabelo e suas unhas continuam crescendo. As pessoas não param de
mandar cartas, seja porque não sabem da sua morte ou porque não se
importam, como se estivessem pregando uma peça macabra. Usei outra
chave para abrir a caixa com o nome dele, e levei comigo o bolo de
envelopes e folhetos que estavam lá dentro. O prédio estava silencioso e
calmo.

Entrei no apartamento e fechei a porta. Sobre a mesa, notei uma caneca
que não estava lá três dias antes. Os policiais deviam ter voltado, e um deles
fizera café. Verifiquei as luzes e as torneiras: a eletricidade e a água
continuavam ligados, e o telefone também não havia sido desconectado, o
que era estranho.

Eu me sentei no sofá e dei uma olhada nas cartas de Hale, descartando
os folhetos e as propagandas. Havia uma carta do banco, em um envelope
branco, e uma conta da companhia de TV a cabo.

Abri a janela e fumei um cigarro, usando um pires como cinzeiro.
Perguntei a mim mesmo o que estava fazendo ali. Se me pegassem no
apartamento, eu estaria bem encrencado. Peguei os cadernos no armário e
comecei a ler.

Dois eram da Rhodia, em espiral, e o terceiro era elegante, da
Clairefontaine, com capa preta. Os registros pareciam ter sido feitos em



períodos diferentes, mas não havia nada que me ajudasse a identificar suas
datas exatas. Não eram como anotações de um diário, mas observações
aleatórias, ocasionais. Eu não sabia por qual dos cadernos começar, então
escolhi um dos da Rhodia, abri e li:

Quando você realmente quer roubar alguém, não apenas destrói seu futuro, mas também seu
passado. Por definição, o futuro é uma incerteza nebulosa, uma soma de esperanças vagas que
quase nunca se realizam, e, se o fazem — geralmente tarde ou cedo demais —, são uma
decepção, porque nossas expectativas sempre são muito altas.

O passado é a única certeza que temos, nosso único abrigo real, apesar de nossa memória
transformar antigos fatos importantes e menos importantes em algo completamente distinto. O
passado é único e impossível de repetir, e, ao contrário do futuro, é todo seu; seja bom ou ruim,
significante ou insignificante, desperdiçado ou proveitoso, ele não pertence a mais ninguém.

E foi isso que ele tirou de mim.

Passei mais ou menos duas horas lendo, de vez em quando indo até a
janela aberta para dar umas tragadas em um cigarro. Duas vezes, pensei ter
ouvido passos baixos do lado de fora, mas ninguém tocou a campainha. As
luzes estavam apagadas, e o apartamento escurecia.

Nos cadernos, Hale escrevera sobre um período de tempo não
especificado na década de 1970, quando estivera em Paris com dois amigos
da mesma faixa etária que a sua: Joshua Fleischer, que fora seu colega de
quarto em Princeton, e uma francesa chamada Simone Duchamp, sua
namorada. Mais tarde, as coisas tinham desandado, apesar de não existirem
muitos detalhes sobre o que havia acontecido, e ele voltou para os Estados
Unidos. Parecia que o amigo tinha seduzido Simone, que terminara o
relacionamento dos dois, apesar de parecer que eles eram felizes juntos até
então. Em alguns momentos, ele reclamava sobre o fato de Fleischer não ter
escrúpulos para conseguir o que queria. Agora, Hale estava determinado a
se vingar e bolava uma série de planos para acertar as contas. Era nítido que
ele se mantinha atualizado sobre a vida de Fleischer, que também já tinha
voltado a Nova York naquela altura.

De repente, o telefone tocou. Era um modelo antigo e grande, empoleirado
em uma mesinha ao lado do sofá. Tomei um susto tão grande que deixei o
caderno cair no tapete.

Por dois segundos, pensei no que fazer. Por fim, decidi atender,
pensando que eu poderia descobrir alguma informação útil para a
investigação em aberto. A pessoa que estava ligando devia conhecer Hale,



mas ainda não fora informada sobre sua morte. Estiquei o braço e peguei o
telefone.

Sem dizer quem era nem dar oi, a mulher do outro lado da linha me
perguntou se eu ainda queria que ela fosse até o apartamento dali a meia
hora, como combinado. Achei que não seria certo lhe dar a notícia de que
eu não era o homem que procurava nem contar sobre a tragédia por
telefone, então pedi que viesse. A mulher se despediu e desligou antes que
eu tivesse tempo de mudar de ideia. Tudo aconteceu muito rápido, enquanto
eu ainda estava profundamente imerso na história que lia.

Esvaziei meu cinzeiro improvisado na lixeira, fechei a janela e guardei
os cadernos de volta no armário. Decidi dizer a ela (uma parente de Hale?
Sua amante? Uma conhecida?) que ainda havia uma papelada para ser
resolvida, e esse era o motivo da minha presença ali. Pensei em dizer que o
falecido era meu conhecido, e era por isso que eu sabia algumas coisas
sobre ele e sua vida. Não, não éramos amigos, não éramos próximos, mas
ele tinha me contado uma vez que vivera em Paris por um tempo, na década
de 1970. Então mudei de ideia: se a mulher me fizesse alguma pergunta que
eu não soubesse responder, poderia acabar chamando a polícia. Achei que
ela poderia me dar algumas informações sobre ele: ocupação, local de
trabalho, gostos e preferências, que motivos poderia ter para se matar, se já
tinha mencionado a possibilidade de suicídio.

Hale escrevera no caderno:

As pessoas gostam de falar sobre os mortos. É como se fossem capazes de trazê-los de volta à
vida. Tudo que envolve os falecidos já pertence ao passado. Suas coisas são guardadas
cuidadosamente em armários, baús e caixas, suas participações foram encerradas de uma vez
por todas, com aquela clareza definida que só surge com o final, quando todos os potenciais, as
incertezas, adversidades ou decepções foram eliminados e nada mais pode ser incompreendido
ou reinterpretado. Está tudo ali, tão firme e silencioso quanto um túmulo.

Eu ainda pensava nessas palavras quando a mulher bateu à porta, ignorando
a campainha. Acendi as luzes da sala e abri a porta.

Regulando idade comigo, ou talvez um pouco mais nova, e o ar nervoso
de alguém que preferia estar em qualquer outro lugar, ela me cumprimentou
com um sorriso hesitante. Eu me afastei da porta para deixá-la entrar, e ela
olhou ao redor, prestando atenção em tudo.

— Sei que não é um hotel de luxo — comentei.
A mulher parou no meio da sala, sob a luz. E não perguntou meu nome,

nem o que eu estava fazendo ali, nem onde Hale estava, então fiquei sem



saber o que dizer. Sem esperar por um convite, ela colocou a bolsa no chão,
ao lado do sofá, e sentou-se em uma poltrona. Depois acendeu o cigarro e
procurou um cinzeiro. Fui até a cozinha e peguei um pires, que coloquei em
cima da mesa de centro. Ela cruzou as pernas e me agradeceu.

— De nada. Quer um café ou um chá?
— Não. Não precisa, obrigada.
Ela não era linda, mas delicada, com pernas maravilhosas, olhos muito

bonitos e gestos elegantes. Usava um terninho cinza-escuro e sapatos que
combinavam. Considerando a natureza do meu trabalho, eu tinha aprendido
a prestar atenção em detalhes aparentemente insignificantes: o esmalte roxo
em suas unhas, o colar de pérolas delicado em torno de seu pescoço, os
minúsculos brincos de ouro, a verruguinha no canto direito de seu lábio
superior. A maquiagem não havia conseguido esconder completamente as
olheiras sob seus olhos.

Acendi um cigarro, e, por alguns minutos, ficamos apenas fumando,
fitando um ao outro de esguelha, esperando alguém falar alguma coisa. O
silêncio me deixou incomodado, então resolvi começar.

— Imagino que a senhora não saiba o que aconteceu... — falei.
Ela ergueu as sobrancelhas.
— Não, não sei. Do que você está falando?
— Bem, sinto muito, mas seu amigo, Abraham Hale, faleceu há oito

dias. O corpo está no Queens Hospital Center, na Jamaica Street. Sabe onde
fica? A polícia ainda está procurando alguém que possa identificá-lo
oficialmente.

Por alguns minutos, a mulher ficou quieta, como se pensasse na reação
que deveria esboçar. Então, ela apertou a ponta do cigarro contra o cinzeiro
e disse:

— Bem, que pena. — E acendeu outro cigarro. Seu olhar passou pela
sala, quase distraído. Depois de um tempo, ela perguntou: — O que
aconteceu?

Dei de ombros.
— Ninguém sabe direito. Mas parece que ele tomou soníferos demais.
— Está dizendo que ele se matou?
— Bem, é uma possibilidade, mas a polícia acha que deve ter sido um

acidente.
— Entendi...



Fiquei sentado no sofá ao seu lado. Eu tinha a forte sensação de que
aquela situação toda era absurda e fora da realidade, como uma cena
aleatória em um filme que seria totalmente insignificante para alguém que
não tivesse assistido desde o começo.

— Talvez a senhora esteja se perguntando quem eu sou e o que estou
fazendo aqui — continuei.

— Acho que isso não é da minha conta, mas sinta-se à vontade para
explicar — disse ela. — Posso usar o banheiro antes?

— Claro. Fica à esquerda.
— Eu sei onde é.
A mulher deixou o cigarro no cinzeiro, se levantou e foi ao banheiro,

seus sapatos de salto fazendo barulho no chão. Terminei de fumar e tomei
um Tylenol, sentindo que uma enxaqueca se aproximava. Ela voltou, tirou a
jaqueta e a pendurou no gancho ao lado da porta.

— Ele era seu amigo? — perguntei.
— De certa forma.
Ela pegou o cigarro, foi até a janela e olhou para o lado de fora. Sua

postura era empertigada, daquele jeito levemente duro de mulheres que
frequentaram aulas de balé na infância.

— Eu o conhecia um pouco — falei. — Ele me disse que passou um
tempo morando em Paris. Mas nunca mencionou os remédios.

— Claro — confirmou a mulher, sem se virar para mim. — Ele adorava
falar daquela época... Eu também não sabia sobre os remédios. Quero dizer,
não sabia que ele estava doente.

— A senhora sabe com o que ele trabalhava?
— Nunca faço perguntas pessoais, Senhor...?
Percebi que não tínhamos nos apresentado. Contei meu nome, mas ela

não me disse o dela.
— Então, Sr. Bertrand...
— Por favor, me chame de Jack.
— Tudo bem, Jack... E o que você disse que estava fazendo aqui?
— Estou pensando em alugar o apartamento. A senhora mora por aqui?
— Não, moro em Woodhaven. Antes disso, morei no Bronx. Não sou

daqui. Faz dez anos que vim para Nova York.
— Notei seu sotaque. É francês?
— Sim, é francês. Quando você pretende se mudar, Jack?
— Logo, talvez na semana que vem. Ainda não terminei a papelada.



De repente, ela pareceu apreensiva. Com um gesto nervoso, apertou o
cigarro contra o cinzeiro, tirou um celular da bolsa e foi até a cozinha. Ouvi
apenas trechos da conversa:

— Não, ele não... Por que você está falando comigo assim?... Sim, vou
direto para aí, não se preocupe... — Ela voltou para a sala de estar e disse:
— Preciso ir agora, desculpe. Você está bem? Seu rosto está pálido.

— Trabalhei muito hoje e não almocei. Mas estou bem.
— Certo, se cuide. Até logo.
A mulher vestiu a jaqueta, pegou a bolsa e foi até a porta. Criei coragem

e pedi seu telefone.
— Posso ligar na semana que vem? Talvez a gente devesse tomar um

café ou coisa assim.
Ela me encarou com curiosidade, deu de ombros e anotou o número em

um Post-it amarelo.
— Aqui está.
— Obrigado. Vou ligar.
Antes de ir embora, ela fez algo muito estranho: se aproximou de mim e

sussurrou uma única palavra em meu ouvido, como se tivesse medo de
alguém nos ouvir, e foi embora antes que eu conseguisse responder. A
palavra era: Fuja!



onze

Diário de Jack Bertrand (2)

Na manhã seguinte, acordei cedo e tomei café em uma cafeteria próxima.
Eu estava cansado e confuso, como se estivesse de ressaca. Sem me
perguntar o que estava fazendo, coloquei algumas coisas em uma mala e
voltei para o apartamento de Hale. Passei o restante do dia deitado no sofá
da sala, tomando café e lendo os cadernos.

Eu sentia uma afeição estranha pelo homem, cuja vida terminara tão
cedo e de forma tão trágica. Até então, minha leitura dos cadernos mostrava
que ele era uma pessoa boa e sensível, apesar dos eventos trágicos na
França terem partido seu coração. Ele conhecera aquele sujeito, Joshua
Fleischer, na faculdade, quando estavam no último ano, e o cara fora seu
inimigo: daquele momento em diante, tudo começara a desandar. Depois,
ele apenas lutava para aguentar firme e seguir em frente. Hale se via como
uma vítima das circunstâncias dramáticas desencadeadas por Fleischer
devido às suas frustrações e tendências a fazer o mal. Pelo que escrevera,
era óbvio que ele estava apaixonado por Simone, e que ela estava
apaixonada por ele, mas a vida tomara um rumo diferente por causa de seu
suposto amigo.

Em determinado momento, algo muito ruim parecia ter acontecido entre
ele, Fleischer e Simone em uma noite num hotel parisiense. Hale não
explicava exatamente os eventos, dizendo apenas que: “Naquela noite, perdi
tudo.” Referindo-se a Fleischer, acrescentara: “Ele acabou com ela, e
comigo por tabela. Por quê? Porque ele podia, e porque esse é o tipo de
pessoa que ele é, como um escorpião matando o animal que o ajuda a
atravessar o rio.”

Fui ao mercadinho mais próximo para comprar algumas coisas e passei o
fim de semana inteiro lendo os cadernos. Na manhã de segunda, acordei
cedo e levei um tempo para me dar conta de onde estava. O lugar parecia
sombrio e hostil, e fiquei ligeiramente aliviado quando fui embora,
deixando os cadernos na mesa de centro, diante do sofá. Peguei o ônibus na



Elmer Avenue e fui para o escritório. Entrei lá me sentindo culpado, como
se estivessem prestes a descobrir todas as besteiras que fiz. Eu não podia
perder o emprego. Apesar de meus esforços para economizar, minha conta
bancária estava zerada.

Foi um dia daqueles: fomos enviados a dois apartamentos em
Washington Heights e a uma casinha perto da Queens Boulevard. Em um
dos apartamentos, havia uma senhora morta fazia uma semana até que os
vizinhos chamaram a polícia, então o fedor ainda era terrível quando
entramos. Alguém arranhou nosso carro no estacionamento, e Linda quase
torceu o tornozelo enquanto subia a escada até o sótão.

Antes de voltarmos para o escritório, paramos para almoçar em uma
cafeteria na rua 99, em Forest Hill.

— Alguma notícia daquele cara de Jackson Heights, Abraham Hale? —
perguntei enquanto a garçonete trazia nossos cafés e bagels.

— Que cara? Querida, o que é isto? Pedi salmão extra, não cream
cheese.

— Quer que eu traga outro?
— Não, não temos tempo. Então, o que é que tem esse cara? Houve

algum problema?
— Só fiquei curioso.
— Por quê?
— Lembrei que você tem um contato na delegacia da rua 115, e...
— Sim, ele se chama Torres, Miguel Torres.
— Será que você pode perguntar a ele se descobriram alguma coisa

sobre Hale?
— E por que eu faria uma coisa dessas?
— Já disse, estou curioso.
— Acho que nunca vi você curioso assim. Encontrou alguma coisa na

casa dele e não declarou? Tipo um bilhete de loteria?
— Pare com isso, Linda, não comece com essas coisas...
— Que coisas? Já estou cheia de problemas, Jack, não preciso arrumar

outro. Tudo bem, quando chegarmos ao escritório, ligo para Torres. Como
era o nome dele?

— Abraham, Abraham Hale. Obrigado, fico devendo uma.
— De nada. Agora, coma seu bagel, a gente precisa ir logo. Você está

com algum problema? Não parece bem. Talvez devesse parar de fumar.



— Hoje em dia, a gente não fala mais sobre poluição, gangues nem
comida ruim, só de como cigarros fazem mal. Veja só estes bagels...
Lembra como eles eram grandes e gostosos quando a gente era pequeno?
Lembra como tudo tinha um gosto melhor naquela época? Não se preocupe.
Não ando dormindo bem, só isso. Não estou com fome, e esta comida é
uma porcaria.

— Sei que você é solteiro, mas está morando com alguém?
— Não, por quê?
— Porque sei como é difícil morar sozinha. Você ficou sabendo do que

aconteceu com Ralph?
— O quê?
— Aquele tio dele que morava no norte morreu e deixou uma fortuna de

herança, uma fazenda de mais de dois hectares no condado de Mayville,
perto do lago. Ele vai pedir demissão e se mudar para lá.

— Bom para ele.
— Pois é... Agora, engole isso aí, e vamos embora.

Passei as duas noites seguintes no apartamento de Hale, folheando os
cadernos de vez em quando. Eu havia perdido o medo de ser pego lá, já que
ninguém viera desligar os serviços nem telefonara.

Lendo as anotações, ganhei uma antipatia imediata por Fleischer. Eu
queria entender por que um homem bom como Hale tinha chegado ao fim
da vida daquele jeito deplorável — sozinho, pobre e derrotado —, enquanto
Fleischer, um babaca manipulador, era tão bem-sucedido. Parecia um conto
de fadas ao contrário. Seria apenas um caso de sorte? Será que existe um
momento na vida em que uma decisão, depois de tomada, influencia o
restante da sua existência, independentemente do que acontecer depois?
Todas essas perguntas giravam pela minha cabeça sem parar, inclusive
enquanto eu dormia.

Mas ainda havia um homem que tinha todas as respostas. Na semana
seguinte, comecei a seguir Fleischer.
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Foi fácil encontrá-lo, porque o sujeito era notável.
Fui até a biblioteca pública na rua 42 e, por jornais antigos, descobri que

Fleischer se tornara famoso na década de 1970: ele tinha doado toda sua
herança — que valia mais de 20 milhões de dólares na época — para uma
fundação chamada Rosa Branca. Depois, vivera no estrangeiro por um
tempo, antes de fazer uma fortuna na Wall Street na década de 1980. Quase
tudo fora perdido na segunda-feira negra, em 1987, mas ele recuperara a
grana de um jeito espetacular dois anos depois, quando o Wall Street
Journal o apelidou de “o bom sniper”.

Naquela manhã, liguei para meu chefe e pedi alguns dias de folga. Fui
até o Upper East Side e vigiei a entrada do prédio onde Fleischer morava:
um edifício de luxo com 36 andares na esquina entre a rua 58, leste, e a
First Avenue.

O carro de Abraham Hale, um velho Toyota Celica de quatro cilindros,
continuava estacionado na vaga do outro lado do seu prédio. Encontrei as
chaves em uma gaveta, então o peguei emprestado para seguir Fleischer na
manhã seguinte. Ele não saiu de carro, mas pegou um táxi e parou em uma
cafeteria elegante na Greenwich Street, perto do distrito financeiro.

Fleischer entrou, e, após alguns minutos, fui atrás. O lugar estava
praticamente vazio, mas, mesmo assim, o maître me perguntou se eu havia
feito reserva. Respondi que não e, após receber um olhar desconfiado, fui
levado para uma mesa ao lado da porta. Pedi um espresso, que foi entregue
por um garçom.

Fleischer estava sentado a uma mesa perto do bar, na companhia de uma
elegante mulher de 30 e poucos anos e um homem da mesma faixa etária,
ambos muito bem-vestidos. O grupo parecia relaxado, comendo seus
croissants e batendo papo. Não me pareceu uma reunião de negócios.

Ele era alto e magro, tinha traços bonitos, cabelo escuro e um
bigodinho. Aparentava ser mais jovem do que realmente era. Se eu não



soubesse sua idade, teria chutado que tinha uns 35 anos. Seu terno parecia
feito sob medida, e seu relógio de pulso devia ser mais caro do que todas as
minhas posses juntas.

Imaginei Hale caído no chão, nu, cercado pelo silêncio e pela solidão, a
vida lentamente se esvaindo de seu corpo. E me perguntei se a mulher que
eu tinha conhecido no apartamento dele, a senhora elegante com um leve
sotaque estrangeiro, era Simone, a mesma que tinha sido mencionada nos
cadernos. Seria possível que ela tivesse seguido os dois até os Estados
Unidos? Se fosse o caso, eles ainda mantinham contato? Eu me lembrei de
que ela sabia onde o banheiro ficava e me dei conta de que já devia ter ido
lá antes. Mas será que ainda falava com Fleischer, também? Seria tudo
aquilo alguma brincadeira doentia, uma possível explicação para Hale ter
acabado com a própria vida? Ela não parecera muito chateada com sua
morte.

Quando dei por mim, Fleischer estava na porta, ajudando a mulher a
vestir sua capa de chuva. Deixei uma nota de cinco dólares na mesa e segui
para a saída, mas o garçom bloqueou minha passagem e me disse que o café
custava 5,99. Revirei os bolsos, lhe entreguei mais um dólar e saí, mas era
tarde demais: Fleischer e os amigos tinham sumido.

Naquele mesmo dia, por volta das cinco da tarde, enquanto eu fumava
diante da janela, me perguntando o que poderia ter acontecido naquela noite
em Paris, Linda, minha colega de trabalho, ligou para meu celular. Ela me
contou que a investigação da polícia ainda estava em andamento, então seu
amigo se recusara a dar qualquer informação sobre Abraham Hale. Depois
me perguntou por que eu não tinha ido trabalhar. Contei que tirei alguns
dias de folga e desliguei.

Em suas anotações, Hale dava muitos detalhes sobre si mesmo e
Fleischer. Por que ele simplesmente não contava o que tinha acontecido
naquele hotel? Algumas vezes, afirmava que sua vida inteira havia sido
arruinada por causa daquela noite, mas não colocava os pingos nos is e
confessava como tudo ocorrera.

Peguei uma folha de papel em branco e um lápis e fiz uma espécie de
diagrama com caixas conectadas por setas e linhas. Escrevi Abraham Hale
em uma, ligando-a a outra, na qual escrevi Joshua Fleischer. Tudo parecia
se resumir àquela noite em Paris, então fiz outra caixa com Simone
Duchamp, quarto de hotel, outono de 1976.



Alguém havia feito algo terrível naquela noite; talvez apenas um deles,
talvez os dois. Isso estava claro. Depois, tinham voltado para os Estados
Unidos. E Simone? Hale nunca mais tocara no nome dela após o incidente;
apenas escrevera sobre si mesmo e Fleischer. Todas as lembranças de
Simone se referiam apenas ao período em que ele morara em Paris. Porém,
se a mulher que conheci em seu apartamento era a mesma do diário, os dois
deviam ter mantido contato depois que ela se mudara para Nova York, dez
anos antes, como me contara.

Embaixo da caixa com o nome de Simone, conectei mais uma, que
denominei de Os fatos. Ela estava saindo com um dos dois, mas então o
dispensara e começara a sair com o outro. Por quê? Hale presumia que
Fleischer sabia como manipular as pessoas e convencê-las a fazer o que
queria. Ele provavelmente estava magoado e furioso por ter sido trocado
pelo amigo, especialmente considerando sua certeza de que Fleischer não a
amava de verdade e apenas queria magoá-lo. E tinha conseguido. Mas o que
acontecera depois disso?

Eu sabia que aquela era uma pergunta retórica. Havia apenas duas
pessoas no mundo que poderiam me dar respostas: Simone, se ela realmente
fosse a mulher que conheci, ou Fleischer, se ele concordasse em conversar
comigo.

Uma hora depois, por volta das sete, o telefone do apartamento tocou, e eu
atendi. Era a mesma mulher que estivera lá. Sua voz parecia péssima.

— Desculpe, não estou me sentindo bem — disse ela, e suspirou. —
Você pode vir até aqui? Preciso lhe contar algo importante.

Fiquei surpreso. Nós mal nos conhecíamos, e, agora, ela me convidava
para ir à sua casa como se aquilo fosse muito normal.

— Claro... Aconteceu alguma coisa?
— Como assim? Eu disse que precisamos conversar. Você quer vir ou

não?
— Tudo bem, desculpe, claro. Pode me passar seu endereço e seu

número?
— O quê? Você sabe meu endereço e meu telefone, lembra?
— Acho que perdi.
Anotei as informações no papel com o diagrama e desliguei. Coloquei

meu casaco e saí, me perguntando se seria apropriado comprar flores, e
então me dei conta de que seria melhor chegar à casa dela o mais rápido



possível, considerando que a mulher estava doente. Entrei no carro e segui
para Woodhaven. Já havia escurecido, e demorei um pouco para perceber
que os faróis estavam desligados. Fiz uma parada na Grand Central e
comprei um celular, um Sony Ericsson pequeno com uma antena estendida
que parecia um inseto preto enorme. O vendedor, um cara que mal tinha
saído da adolescência e que exibia uma tatuagem de dragão vermelho no
antebraço direito, me mostrou como salvar o número dela no aparelho.

Quando cheguei ao parque Jackie Robinson, percebi que estava indo
longe demais com aquilo tudo. Eu estava morando no apartamento de Hale,
usando seu carro, seu telefone, sua eletricidade, até algumas de suas roupas.
O problema já não era mais ser somente demitido. Eu seria preso por
invasão, roubo, furto, falsidade ideológica e provavelmente um monte de
outras coisas. Mais cedo ou mais tarde, o zelador ou os vizinhos notariam
minha presença e chamariam a polícia.

Virei à esquerda na rua 87, e o endereço me levou a um prédio de tijolos
vermelhos de dois andares, atrás de um pátio malcuidado. Estacionei ao
lado de um poste e atravessei o caminho salpicado de cocô até a entrada.
Havia um interfone à direta da porta com três botões, mas as placas de
plástico para informar os nomes dos moradores estavam em branco. Uma
cópia de um jornal grátis e alguns folhetos com as bordas das folhas se
enrolando tinham sido deixados sobre o capacho. Fiquei parado ali por
alguns instantes, então liguei para ela e avisei que tinha chegado. Alguns
segundos depois, escutei a porta estalar, e abri.

Um cheiro forte de comida pairava pelo ar, e o piso de madeira estalava.
Não consegui encontrar o interruptor, então subi a escada tateando tudo,
como um cego. No topo, havia uma porta amarela, então bati.

Ela estava quase nua, usando apenas uma camisola transparente, sem
sutiã ou calcinha. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo, e ela
parecia mais velha do que eu lembrava. Fui convidado para entrar e a
observei indo para a sala, rebolando enquanto andava. Fechei a porta e a
segui.

O apartamento era pequeno, escuro, quase decadente, fedendo a
perfume barato e cigarro. Algumas peças de roupa estavam no chão. Não
havia luminárias no cômodo, apenas uma lâmpada exposta, pendendo do
teto como um vagalume gigante.

— Posso fumar? — perguntei.



— Fique à vontade, tem um cinzeiro na cozinha. Puxa, estou tão
cansada... Você trouxe alguma coisa para beber?

— Não, desculpe, mas posso ir comprar.
— Não tem lojas de bebidas aqui por perto. Deixa para lá.
A mulher se sentou no sofá, e fui até a cozinha buscar o cinzeiro. Ela

me pediu um cigarro, e fumamos em silêncio. O sofá era surrado, assim
como o restante dos móveis: uma dupla de poltronas decrépitas, duas
estantes praticamente vazias e uma mesa de jantar com quatro cadeiras
diante da janela. O carpete estava esfarrapado, e notei alguns buracos.

— Obrigado por ter me convidado — falei. — Gostei da sua casa.
— Você está sendo gentil, isto aqui é uma merda, mas não posso bancar

nada melhor por enquanto — rebateu ela em um tom amargurado. — Como
vão as coisas? Acho que estou gripada, me sinto péssima. Talvez sua visita
não tenha sido a melhor das ideias.

— Não se preocupe, vou ficar bem. Posso fazer uma pergunta?
— Claro.
— Você é Simone, não é? Simone Duchamp? Não sei se essa é a

pronúncia certa, meu francês é péssimo.
Por alguns segundos, ela não respondeu, mas então disse:
— Sim, é claro que eu sou Simone, achei que você soubesse disso. Por

quê?
— Seu falecido amigo, Abraham, me contou sobre você: disse que se

conheceram em Paris, se apaixonaram, e aquele outro cara, Fleischer,
tentou...

— Não me lembro bem dessa fase da minha vida, e, de toda forma, não
quero falar sobre o passado hoje. Por que você não fica mais à vontade?

A barra da camisola havia subido, exibindo suas coxas. Havia um
hematoma esverdeado acima de seu joelho direito.

Tentei não encarar as pernas e o púbis depilado dela.
— Quando você veio para cá, para Nova York? — perguntei, e ela

bocejou.
— Faz uns dez anos. Olha só, quer um café?
— Não, estou bem, obrigado. Por que você não veio direto com eles,

naquela época?
— Por que não vim com quem?
— Com os caras que conheceu na França, Hale e Fleischer. Os dois

estavam apaixonados por você, pelo que fiquei sabendo, e...



— Já disse, não gosto de falar sobre o passado. Você por acaso é
psicólogo?

Ela se levantou, foi para a cozinha, e escutei o som de água jorrando na
pia. Dei outra olhada no cômodo: os cantos dos papéis de parede estavam
descascando, e, em alguns lugares, o piso de madeira havia sido mal e
porcamente remendado. Havia uma pilha de revistas pornográficas do lado
do sofá, e as cortinas estavam encardidas.

Pouco depois, ela voltou com duas xícaras de café e me entregou uma.
Sua camisola estava completamente aberta agora, mas Simone não parecia
se importar.

— Você não devia fumar, já que está doente — falei, sentindo que o
comentário não faria diferença nenhuma e parecia meio despropositado.

— Que diferença faz? — perguntou ela, e se sentou em uma poltrona,
enroscando as pernas sob o corpo. — Escute, você quer mais alguma coisa
de mim hoje, ou vai ficar só sentado aí, me fazendo perguntas esquisitas?
Eu disse que precisamos conversar.

— O que você faz da vida, Simone?
— O quê? Sou musicista, não é óbvio? Toco clarinete. Você ainda não

entendeu? Qual é o seu problema?
Eu fiquei muito decepcionado. Pensei em como Abraham Hale a

descrevera no diário: uma moça bela, culta, extremamente bem-educada,
criada por uma família francesa rica. Também notei que seu sotaque se
tornava mais confuso, como se a revelação de seu trabalho tivesse lhe dado
uma nova máscara, retirando completamente a elegância, o charme e até a
beleza anterior.

Não consegui me controlar e perguntei:
— Como você entrou para essa vida, Simone? Eles não fizeram nada

para lhe ajudar?
Ela me lançou um olhar esnobe por cima da caneca, que apertava entre

as mãos como se tentasse esmigalhá-la.
— Quando você está na pior, todo mundo quer se aproveitar. E não

gosto de pedir ajuda. Não sou aleijada e consigo cuidar da minha própria
vida, das partes boas e das ruins, tanto faz. Pare de me olhar assim! Você
não sabe como é ser alguém, e depois... Escute, a gente vai ou não vai? Ou
você prefere ficar sentado aí e assistir?

— Abraham me contou um monte de coisas sobre você, e ele tinha um
diário. Eu só queria conversar sobre algumas coisas que li...



— Que tipo de diário? É sobre mim?
— Sim, você é mencionada várias vezes. Acho que ele amava você de

verdade.
Ela ficou irritada.
— Olhe, isso já perdeu a graça. Por que alguém escreveria sobre mim

na porra de um diário? Posso ver? O que ele falou de mim?
— Por favor, fique calma, não é exatamente um diário, são só algumas

anotações, e não sei bem se...
— Seja lá o que forem, quero ler essas coisas, está me escutando?
— Tudo bem, da próxima vez que eu vier, vou lhe mostrar, não se

preocupe.
Isso pareceu deixá-la um pouco mais calma. Ela se levantou, tirou a

camisola e começou a tocar os seios.
— Nós vamos para o quarto ou não?
Para ser sincero, fiquei apavorado. Eu me levantei, lhe entreguei todo

dinheiro que tinha comigo e meu maço de cigarros, e fui embora. Quando
fechei a porta às minhas costas, escutei sua risada.
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Passei uma semana inteira seguindo Fleischer. Todos os dias, ele saía do
apartamento cedo e voltava no fim da tarde, passando a maior parte do
tempo no escritório, no distrito financeiro.

O sujeito almoçava todos os dias à uma em ponto, em um restaurante
pequeno na rua 1, leste, perto do cemitério Marble. Um homem forte de 30
e poucos anos — sempre de preto, um misto de chofer, guarda-costas e mão
direita — fazia suas compras e levava suas roupas para a lavanderia. Todas
as sextas, por volta das oito da noite, ele buscava a moça com quem eu o
vira na cafeteria e, depois do jantar, os dois passavam algumas horas juntos
no apartamento dela, próximo ao dele, na rua 76, leste.

Tentei não pensar muito em Simone. Eu tinha uma imagem vívida dela
sentada naquele lugar maltrapilho, nua, irritada, provavelmente um pouco
bêbada, se oferecendo para ir para a cama comigo. Será que Abraham Hale
sabia o que ela havia se tornado? Seria esse um dos motivos para seu
suicídio? Se ele sabia, por que não tentara ajudá-la? Hale não era uma
pessoa saudável, mas poderia ter tentado fazer alguma coisa para tirá-la
daquela vida. Eu tinha resolvido um mistério e me deparado com outro.
Pensando na história toda, fiquei com aquela sensação que às vezes temos
em pesadelos: quando você tenta se mexer, forçando os músculos, mas não
consegue sair do lugar.

Certa noite, por volta das sete, alguém tocou o interfone. Era Linda,
minha colega de trabalho. Abri a porta e esperei por ela no fim do corredor.
Eu estava muito chateado, porque, durante o tempo que passei fora,
seguindo Fleischer, todos os cadernos desapareceram. Eu os havia deixado
na mesa de centro diante do sofá, como sempre, mas não os encontrei ao
voltar. Para mim, não havia dúvidas de que Simone estivera aqui e os levara
em minha ausência, o que significava que Abraham Hale lhe dera uma
chave.



— Eu sabia que você estaria aqui — disse Linda, ofegante depois de
subir a escada. — Onde está o meu dinheiro, Lebowski? Já viu esse filme?
Devia, é ótimo.

Eu a convidei para entrar e fui passar um café na cozinha.
— Você vai ser demitido, Jack — disse ela, se apoiando no batente. —

Vá ao escritório amanhã e converse com Larry. Ele é um cara legal, você
sabe. Diga que está doente ou algo assim.

Servi o café e levei as canecas para a sala. As luzes estavam apagadas,
com exceção de uma luminária de piso pequena em um canto. O clima era
sombrio, como em um filme noir. Abri a janela e acendi um cigarro.

— Ele disse que não tinha problema se eu tirasse uns dias de folga —
expliquei. — Faz uma semana que conversamos.

— Ele disse que você não ligou e que não está atendendo ao telefone.
— Mentira.
Linda colocou a caneca sobre a mesa de centro, se aproximou de mim,

segurou meus ombros e me olhou nos olhos.
— Jack, qual é o problema, querido? Por favor, me diga. Estou

assustada. Esta velha gosta muito de você e quer ajudar.
— Não tenho problema nenhum, Linda. Mas obrigado. Eu só queria...

— Parei no meio da frase, percebendo que não sabia como explicar aquilo.
O que eu queria, de verdade? Terminei meu cigarro e o apaguei. — Linda,
não quero ser mal-educado, mas acho melhor você ir embora — continuei.
— Tenho que trabalhar.

— Trabalhar no quê? Você arrumou outro emprego?
— Com todo respeito, isso não é da sua conta.
— Por que você está falando assim comigo? Só quero ajudar.
— Eu sei. Mas estou bem, acredite.
Ela seguiu para a porta.
Eu tinha sido grosseiro, e imediatamente me arrependi.
— Por favor, não conte a ninguém que estou aqui — pedi. — Neste

apartamento, quero dizer.
Linda abriu a porta, se virou para mim e falou:
— Se cuide, Jack. Você sabe onde me encontrar, se precisar. Se eu fosse

você, iria ao escritório amanhã e conversaria com Larry. Ainda não é tarde
demais. Até logo. Se comporte.

Fiquei olhando enquanto Linda atravessava a rua. Ela olhou para cima e
me encarou por um momento, então entrou no carro e foi embora. Tomei



banho, me vesti e fui procurar Fleischer. Eram vinte para as sete, e eu sabia
que não teria muito tempo. Se Linda comentasse no trabalho que me
encontrara no apartamento de Hale, alguém logo apareceria atrás de mim.

Comprei um bagel com pasta de atum em uma mercearia na frente do
estacionamento e comi enquanto analisava os arredores: uma loja da J.
Crew; algumas pessoas paradas na fila de um caixa eletrônico; um
restaurante caro chamado The Living Room; um cara fantasiado de muppet
distribuindo panfletos; um bebê pendurado no braço da mãe, tentando
chamar sua atenção; um senhor usando um chapéu fedora ridículo,
encarando o nada, como se estivesse hipnotizado por algo invisível. Do
outro lado da rua, os andares superiores do prédio de Fleischer refletiam o
pôr do sol, vermelhos.

Eu estava acabando meu bagel quando vi o carro de Fleischer se
aproximar. Então me posicionei perto da faixa de pedestres e, quando o
motorista parou no sinal vermelho, me inclinei para a frente e bati na janela,
gritando alto o suficiente para que ele conseguisse me escutar lá dentro:

— Sr. Fleischer, um momento, por favor!
O chofer abriu uma fresta da janela e perguntou:
— O que você quer?
— Falar com o Sr. Fleischer. Ele está no carro?
Ouvi uma voz saindo do útero da limusine:
— O que houve, Walter?
— Boa noite — gritei. — Preciso falar com o senhor sobre Simone.

Simone Duchamp!
O sinal ficou verde, e alguns motoristas buzinaram. O carro andou uns

dez metros, se aproximou da calçada e parou. Fleischer saltou, acenou para
mim, e acenei para ele. A limusine virou à direita, desaparecendo no
estacionamento subterrâneo, e ele veio na minha direção.

— Você disse Simone Duchamp? — perguntou ele, analisando meu
rosto com atenção. — Quem é você?

— Meu nome é Jack Bertrand. Nós não nos conhecemos, mas sei muito
sobre o senhor.

Quanto tempo passei naquele apartamento surrado, imaginando como
seria conversar com ele... Mas, agora, perdido naquele fluxo infinito de
gente passando pela rua, eu não fazia ideia de como começar. Um homem



esbarrou em mim e continuou andando, sem se desculpar. Parado ali,
encarando Fleischer, senti meu coração partido e minha mente vazia.

— Está tudo bem com você? — perguntou ele. — Você não parece bem.
Desculpe insistir, mas mencionou Simone Duchamp?

Atrás de Fleischer, vi o chofer, Walter, se aproximando de nós, abrindo
caminho pela multidão como um felino enorme, os olhos grudados em mim.
Eu me perguntei se ele estava armado.

— Sim — respondi. — Mencionei.
— O que tem ela? — quis saber Fleischer.
O chofer nos alcançou e perguntou:
— Está tudo bem?
— Parece que sim — respondeu Fleischer. — Vou dar uma palavrinha

com este cavalheiro, o Sr. Jack...
— Bertrand.
— O Sr. Jack Bertrand. Bem, Sr. Bertrand, vamos? Acho que aqui não é

o melhor lugar para conversarmos. Há um bar ali na esquina.
— Claro.
Nós andamos pela rua, e Walter nos seguiu de longe. O bar era um lugar

bonito, com bons pisos de madeira, paredes revestidas, algumas fotos em
preto e branco da Irlanda. Walter ficou do lado de fora. Encontramos uma
mesa para dois e pedimos café.

— Pode falar — disse ele, colocando um pouco de açúcar na xícara
minúscula. — O que sabe sobre Simone Duchamp?

Eu não me controlei e perguntei:
— O senhor se importa mesmo com ela?
Fleischer me encarou, surpreso.
— Mas que pergunta! É claro que sim, é por isso que estou aqui, tendo

esta conversa! Sr. Bertrand, escute... Sou um homem ocupado. Foi você
quem me procurou. Eu tive a bondade de convidá-lo para conversar e lhe
dar uma chance de me dizer o que quer de mim, apesar de não conhecer
você. Se estiver usando esse nome apenas para...

— Eu conheço Simone — falei. — Ela mora em Woodhaven. Caso o
senhor já não saiba disso, faz uns dez anos que ela veio para cá, da França.

Fleischer ficou boquiaberto. Ele parecia chocado de verdade.
— Quer dizer que ela está viva? Que mora aqui, em Nova York?
— Ela devia estar morta?



Ele afastou a xícara e apoiou os cotovelos na mesa, se inclinando na
minha direção.

— Certo, quem é você e o que quer de mim? Dinheiro? Está tentando
me chantagear? Por que eu deveria acreditar na sua palavra? Sem querer
ofender, mas você parece um doido. Como foi que a conheceu?

— Não importa quem eu sou nem como a conheci. Você realmente acha
que todo mundo quer o seu dinheiro, não é? Você e seu maldito dinheiro...

Fazendo um esforço para manter a calma, Fleischer me cortou:
— Você disse que Simone mora no Queens. Sabe o endereço? Estou

disposto a pagar para descobrir o paradeiro dela, mas só se eu puder
comprovar que isso não é uma invenção sua.

Beberiquei meu café e sorri. De repente, eu me sentia poderoso e cheio
de confiança. Fleischer exibia a expressão de alguém que faria de tudo e
mais um pouco para ter aquela informação. Toda sua pose despreocupada
tinha desaparecido, e eu achando seu nervosismo engraçado.

— É como eu disse, sei algumas coisas sobre ela — respondi, brincando
com um guardanapo de papel.

— Tipo o quê?
— Bem, por exemplo, que ela é uma prostituta.
O rosto de Fleischer se contorceu todo ao ouvir isso. Ele murmurou para

si:
— O quê? — Então repetiu mais alto: — O quê?
— Sim, uma prostituta. Surpreso? Ligue para ela e pergunte, se quiser.

Tenho o número e o endereço dela.
— Quem é você? Sua cara é familiar. Nós já nos conhecemos? Você

anda me seguindo?
— Eu disse que não importa quem eu sou. Você vai ligar para a polícia

ou mandar aquele seu pitbull me atacar? Quer o endereço ou não?
— Quanto você quer por ele?
— Pode ficar com o dinheiro, seu babaca!
Tirei uma caneta do bolso, rolei os contatos no meu celular novo e

escrevi o número de Simone em um guardanapo, junto com o endereço.
Quando lhe passei o papel, ele continuava me encarando.

— Não preciso do seu dinheiro. Fiquei sabendo da sua história e
descobri sobre seu passado por causa de um homem que morreu duas
semanas atrás. O corpo ainda está no necrotério, não há ninguém para
identificá-lo. Ele provavelmente se matou com uma overdose. Morreu



sozinho, deprimido e com o coração partido. Mas você não se importa com
nada disso, não é? Caso se importasse, teria feito alguma coisa para ajudá-
lo, seu filho da puta!

— Do que você está falando?
— Você sabe muito bem do que estou falando! Estou falando do homem

de quem você destruiu a vida, Abraham Hale!
Meu corpo todo tremia, como se eu estivesse morrendo de frio. Eu me

levantei e saí, quase esbarrando em Walter, que esperava ao lado da porta.
Enquanto me afastava, vi o reflexo de Fleischer na janela do bar. Ele apenas
encarava o nada, os cotovelos sobre a mesa, o queixo apoiado nas mãos
fechadas. Estava chocado, como se tivesse visto um fantasma.

*

Pelo que me lembro, passei o resto da noite vagando sem rumo. Andei pelas
ruas, peguei o metrô na estação da rua 77, leste, saí na Times Square, segui
para o Lower East Side. Depois me sentei em um banco e fumei sem parar,
observando os carros atravessando a ponte ao longe, parecendo de
brinquedo.

Repassei a conversa com Fleischer na minha cabeça e percebi minha
burrice. Eu tinha criado fantasias sobre vingar Abraham Hale, mas acabara
dando o telefone e o endereço de Simone ao seu maior inimigo. A surpresa
dele parecia sincera, o que significava que os dois não tinham mantido
contado e Fleischer não sabia que ela morava no país. Simone devia ter
bons motivos para evitá-lo. Se ela quisesse descobrir o paradeiro dele, teria
sido moleza. Afinal, eu não tivera nenhuma dificuldade. Fleischer era um
homem perigoso, segundo os cadernos de Abraham Hale. Mas, se ela tinha
medo do sujeito, por que vir para Nova York? Simone poderia ter ido a
qualquer outro lugar no mundo. Se não estava ali por causa daqueles dois
homens, que outro motivo teria para sair da França? Fiquei com raiva de
mim mesmo: tive uma ótima oportunidade de encontrar respostas, mas a
joguei no lixo.

Eu não queria voltar para Jackson Heights nem para a minha casa.
Como meus cigarros tinham acabado, fui procurar um lugar para comprar,
seguindo na direção oposta, para Midtown, e parei em uma mercearia 24
horas. Comprei dois maços e comi um sanduíche. A essa altura, já era quase
meia-noite.



De repente, senti que Simone poderia estar em perigo. E se Fleischer
ligasse para ela ou fosse até sua casa? Ela era apenas uma prostituta de
meia-idade, um grão de areia minúsculo na imensidão do submundo da
cidade. Seria fácil para um cara daqueles encobrir seu desaparecimento.

Ao mesmo tempo, a polícia não concluíra sua investigação, e era
razoável pensar que Fleischer poderia estar envolvido, direta ou
indiretamente, na morte de Hale. Se ele fosse culpado, teria feito de tudo
para continuar escondendo a verdade. Hale e Simone foram as únicas
testemunhas de suas ações na França nos anos 70. Fleischer havia feito algo
ruim, isso era óbvio. Eu não sabia exatamente o quê, mas deve ter sido algo
terrível. Agora, Hale tinha morrido em circunstâncias suspeitas, e ficou
evidente para mim que Simone seria o próximo alvo, agora que Fleischer
sabia que ela estava viva e poderia dar com a língua nos dentes.

Antes de ir para Woodhaven, tentei ligar para ela algumas vezes, mas o
celular dela estava desligado. Finalmente, chamei um táxi e fui para seu
prédio. Paguei mais de quarenta dólares, quase todo o dinheiro que tinha, e
me perguntei como voltaria para casa depois. Eu não lembrava onde havia
deixado o carro: talvez em Jackson Heights, ou quem sabe no
estacionamento próximo ao prédio de Fleischer, no Upper East Side.

Parado diante do edifício, percebi que também não me lembrava do
número do apartamento de Simone. Pensei em tentar ligar de novo, mas a
bateria do meu celular tinha acabado. Esqueci de carregá-la.

Apertei um botão aleatório e ouvi a voz sonolenta de uma mulher mais
velha. Pedi desculpas, disse meu nome e expliquei que estava procurando a
Srta. Simone Duchamp.

— Não conheço nenhum Simon — respondeu ela.
— Simon, não. Simone, com um e no final, em francês. É o nome de

uma mulher. Ela mora no primeiro andar.
— Ah, você está falando de Maggie. Bonita, cabelo castanho?
Só então me ocorreu que Simone devia usar um nome diferente no

trabalho, e respondi:
— Sim, isso mesmo. Simone era o apelido dela na escola, e...
— Ela está esperando sua visita, querido?
— É claro, ela me convidou.
— Tudo bem, pode entrar.



A senhora abriu a porta, e entrei. O cheiro de comida ainda permanecia
no ar, como se tivesse se entranhado nas paredes. Tateei o caminho pela
escada, no escuro. Uma porta no segundo andar abriu, enchendo o espaço
de luz. A mesma voz que escutei no interfone perguntou:

— Encontrou, moço?
Olhei para cima, pelo vão, e vi uma senhora de camisola branca

debruçada no corrimão.
— Sim, obrigado — falei.
A luz se apagou, e a mulher foi embora. Usando meu isqueiro, encontrei

a porta amarela e toquei a campainha. Depois de um tempo, ouvi passos, e
ela gritou lá de dentro:

— Quem é?
Senti alívio ao saber que nada tinha acontecido. Respondi que era eu, e

a porta abriu.
— Que história é essa? — perguntou Simone, mas se afastou para me

deixar entrar. — Você precisa me ligar antes de aparecer aqui. Que horas
são?

— Já é tarde. Você está se sentindo melhor? Da última vez que nos
vimos, estava gripada.

— Você veio até aqui no meio da madrugada para me perguntar se estou
bem?

Ela estava completamente nua, exceto por um par de chinelos, e seu
cabelo estava bagunçado. Porém, de um jeito estranho, Simone parecia mais
natural e atraente sem a maquiagem e a lingerie barata.

— Desculpe, de verdade — falei. — Eu tentei ligar, mas seu celular
estava desligado, e depois eu fiquei sem bateria. Está tudo bem? Fleischer
tentou entrar em contato com você?

Ela esfregou os olhos sonolentos e me perguntou:
— Do que é que você está falando? Quem é Fleischer?
— Como assim, quem é Fleischer? Eu estava morrendo de

preocupação!
Nós fomos para a sala, e Simone vestiu uma camisa. Ela me convidou

para sentar no sofá e se acomodou diante de mim, de pernas cruzadas no
chão.

— Ah, sim, Fleischer — disse ela —, o cara francês, não é? Você tem
um cigarro?



— Como você não se lembra dele? — perguntei. — Fleischer não é
francês, é americano, mas vocês se conheceram na França. O que está
acontecendo com você hoje?

— Por que eu me lembraria dele? E se eu não estivesse sozinha? Você
não pode simplesmente aparecer aqui quando quiser... Achei que tivesse
deixado isso claro.

— Sim, deixou, mas é que depois que...
— Depois do quê?
— Algumas horas atrás, dei seu número para Fleischer, e fiquei...
— Do que é que você está falando?
— Desculpe, eu não devia ter feito isso, mas ele fez um comentário, e

perdi a calma...
— Você fez o quê?

E foi nesse momento, enquanto Simone gritava e me xingava, que entendi o
que eu realmente queria desde o princípio. Aquilo não tinha nada a ver com
vingar Hale, porque o sujeito estava morto de toda forma, e não se tratava
de punir Fleischer, que era poderoso demais para alguém como eu. Se meu
objetivo fosse realmente machucá-lo, isto é, fisicamente, eu provavelmente
teria resolvido a questão lá mesmo, no bar, quando estávamos cara a cara.
Talvez, no começo, meu propósito até fosse esse, mas tudo mudara depois.

A única coisa que importava era ela, Simone, desde o começo. O tempo
todo, eu só queria entender por que ela preferira Fleischer, em Paris. Tudo
bem, o cara era rico, mas Simone também não era uma morta de fome
tentando ter um gostinho de uma vida melhor. Então por que uma mulher
daquelas, linda, inteligente, culta, escolheria um predador perigoso como
Fleischer, em vez de um rapaz decente como Hale, que estava de quatro por
ela? Por que preferir o cara mau? Por que as mulheres permitem que os
vilões espalhem sua semente pelo mundo, enquanto os mocinhos morrem
sozinhos, derrotados e deprimidos? E ela mesma acabara se desperdiçando,
morando em um buraco, pobre e desesperada, trocando o corpo por
dinheiro. Pensei que, talvez, eu pudesse fazer o tempo voltar e convencê-la
a admitir que tinha cometido um erro enorme naquela época, que escolhera
o cara errado e que, no processo, destruíra alguém que tanto a amara.

Mas Simone estava enlouquecida. Não eram apenas as palavras que
usava, ela também tentou me machucar. Ela me mordeu e me arranhou,
como uma gata desvairada, me atacou com uma faca que pegou na cozinha.



Tentei acalmá-la. Em certo momento, acho que segurei seus pulsos e a
imobilizei. Finalmente, ela parou de gritar comigo e me pediu que saísse de
sua casa. Eu queria obedecer e ir embora; porém, por mais estranho que
pareça, não sabia como sair dali. Estávamos em Woodhaven, um lugar
completamente desconhecido para mim, e eu levaria duas horas para chegar
à minha casa se fosse a pé. Meu dinheiro havia acabado, eu não tinha nem o
suficiente para a passagem de ônibus. Achei que não faria mal esperar ali
por algumas horas e ir embora de manhã.

Tentei explicar isso, mas ela começou a gritar de novo e me mandou sair
imediatamente. Disse que chamaria a polícia se eu não obedecesse. Então a
amarrei com o cabo do telefone, tentando não a machucar, e a coloquei
dentro da banheira. Eu me esforcei para ser delicado. Simone parou de se
debater. Ela só ficou chorando em silêncio e, antes de ser amordaçada,
pediu que eu não a matasse. Tentei acalmá-la, dizendo que não ia fazer
nada, só queria mesmo tirar um cochilo, porque eu estava exausto e
confuso. Então a deixei na banheira e dormi feito uma pedra no sofá.

Quando acordei de manhã, por volta das seis, ela estava morta.

A primeira coisa que notei foi o sangue. No meu rosto, nas minhas mãos, no
meu casaco e na minha blusa — manchas grandes, vermelhas e grudentas.
Meu corpo inteiro doía, como se eu estivesse gripado. Senti vontade de
urinar, então fui ao banheiro e a encontrei deitada na banheira, em uma poça
de sangue coagulado. Verifiquei seu pulso e percebi que ela devia ter
morrido fazia um bom tempo, porque sua pele estava fria como gelo.

Lavei Simone no chuveiro e a levei para a sala, onde a deitei de barriga
para cima no chão. Tirei a mordaça, desamarrei-a e analisei seu corpo.
Havia quatro ou cinco cortes fundos em seu peito. Todos pareciam lábios
vermelhos abertos. Voltei ao banheiro e encontrei uma faca de serra ao lado
da privada. A lâmina e o cabo estavam cobertos de sangue. Depois que
dormi, alguém devia ter entrado na casa, matado Simone e ido embora.
Amarrada e amordaçada, ela não pôde se defender nem pedir ajuda.

Eu estava encrencado. A senhora que morava no segundo andar vira
meu rosto e também seria capaz de reconhecer minha voz: “Número quatro,
dê um passo à frente.” “Ah, meu Deus, sim, é ele, tenho certeza.”
“Obrigado, senhora, sua ajuda foi inestimável.” Os vizinhos também
deviam ter escutado os gritos durante nossa briga.



Seria bem fácil para a polícia fazer uma reconstituição das
circunstâncias do assassinato. Um cara aparecera tarde da noite, os dois
discutiram, provavelmente sobre dinheiro, porque ele estava falido, e o
sujeito perdera a cabeça, pegara uma faca na cozinha e matara a mulher a
punhaladas. “Mas eu não fiz nada, policial. Sabe de uma coisa, Jack, todo
mundo diz isso. Quero dizer, mesmo quando são pegos na cena do crime, os
criminosos ainda insistem que são inocentes, todos eles. Você tem dinheiro
para pagar um advogado? Entendo... Nesse caso, o tribunal designará um
para você. Bem, ele não vai ser maravilhoso, sabe, mas é melhor do que
nada. Escute, não acho que você tenha planejado nada disso, Jack. Vou
adivinhar, foi no calor do momento, não é? Quer um cigarro? Pode pegar
aí... Talvez ela tenha dito algo errado, e você perdeu a cabeça. Eu entendo,
também sou homem, e tem dias que as mulheres fazem de tudo para deixar
a gente doido...”

Nas duas horas seguintes, lavei e esfreguei o sangue nas minhas roupas, e
depois vasculhei o apartamento, remexendo as lingeries ousadas, os
vibradores, a maquiagem, as perucas e outras tralhas de Simone em busca
dos cadernos. Em uma bolsa, encontrei uma carteira de motorista do
Kentucky com o nome de Margaret Lucas, 1,67m, olhos castanhos. Era o
rosto de Simone na foto, sem dúvida. Ela deve ter mudado de nome quando
chegou aos Estados Unidos. Para Margaret Lucas, como a senhora do andar
de cima havia indicado. Não encontrei o diário de Hale e preferi acreditar
que ela o destruíra.

Não sei bem o que fiz pelas horas seguintes, mas, em certo momento,
notei que o cinzeiro na mesa de centro transbordava de bitucas e meu
segundo maço estava quase no fim. Escureceu, e uma chuva leve batia
contra a janela. Eu tinha passado o dia inteiro sentado ali, pelado, a dois
passos de um cadáver.

Tirei minhas roupas do varal pendurado sobre a banheira e me vesti.
Tive aquela sensação estranha de ver tudo de cima, como se eu estivesse
flutuando, grudado ao teto. Cada detalhe se tornou assustadoramente claro.
Como se usasse uma lupa, notei uma mancha na parede e, abaixo, uma rosa
rugosa em um vaso de cerâmica; vi um coração vermelho tatuado no púbis
depilado dela, uma queimadura de cigarro no encosto do sofá, um único
sapato verde de cabeça para baixo, ao lado da porta fechada da varanda,



uma abelha perdida sobre a superfície daquele novo planeta estranho,
girando suas antenas, atenta.

O sujeito sentado no meio da sala não era mais eu. Ele não passava de
um mero conhecido, e a mulher morta no chão não era Simone, mas uma
prostituta de meia-idade que nunca vi antes. Aquele cara estava encrencado
e logo se tornaria o principal suspeito de um homicídio, mas isso não era da
minha conta. Até a história de Paris foi sumindo da minha mente aos
poucos, pedaço por pedaço, como objetos cenográficos de um palco de
teatro sendo desmontado e arrumado após o espetáculo. Eu estava longe de
tudo, e nada importava.

Agora, o cara encrencado entra no banheiro, acende a luz e faz a barba com
cuidado, usando o aparelho de barbear de lâmina dupla que encontrou na
prateleira de vidro sob o espelho. Então ele tira o celular da mulher morta
da bolsa dela, liga-o e telefona para a polícia, dando um resumo rápido dos
acontecimentos. Ele espera diante da janela, pálido e concentrado, fumando
seu último cigarro. Cinco minutos depois, escuta as sirenes ao longe,
observa as luzes dos carros pintados de azul e branco que se aproximam da
cena do crime.

Ele vai até a porta, abre-a e sai para o corredor. Quando vê os policiais
subindo a escada, dá um passo para trás, levando as mãos à cabeça. O
primeiro policial fardado é muito jovem, alto e magro feito uma vara, com
um bigode louro. O rapaz aponta sua arma para o homem e grita:

— Polícia, coloque as mãos para cima! Deixe as mãos onde eu possa
vê-las e ajoelhe no chão, agora, agora! Não se mexa! Não se mexa!

O cara se ajoelha no corredor e diz:
— O corpo está na sala.
Ele se deita no chão de barriga para baixo. Sinto seu alívio quando o

jovem policial devolve a arma ao coldre e o algema. Os outros — há cinco
ou seis agora, além de dois paramédicos, invadindo o lugar como um bando
de formigas azuis e verdes enormes — acendem todas as luzes no
apartamento e começam a fazer seu trabalho, resmungando nos rádios
presos em seus ombros. Sei que logo vão levá-lo para uma das viaturas,
colocarão a mulher morta em um saco de borracha e a levarão para o
necrotério, onde ela finalmente se reencontrará com Abraham Hale. Mas eu
vou permanecer aqui um pouco mais, quieto e imóvel, observando todos os
detalhes incríveis que nunca notei antes, como a abelha, que agora está no



teto, se aproximando lentamente do bocal da lâmpada, tentando encontrar
abrigo.



catorze

Diário de Jack Bertrand (5)

O Dr. Larry Walker, o chefe da equipe de psiquiatria do hospital, tinha o ar
de um garoto do ensino fundamental que acabara de resolver um problema
muito difícil e mal podia esperar para dar a notícia à professora. Todas as
suas anotações anteriores estavam arrumadas sobre a mesa, em ordem
perfeita, mas, desta vez, não havia gravador de voz.

Eu me apoiei contra o batente da janela e olhei para o mundo lá fora
através da tela de metal esticada sobre o vidro. Não havia muito o que ver: o
pátio do hospital, iluminado pela luz matinal, os blocos de concreto e os
altos muros de arame que cercavam os prédios como uma armadilha
montada para um gigante. Eu observara aquela vista muitas vezes durante
minhas conversas com Walker.

O escritório dele havia sido reformado recentemente e ainda tinha
cheiro de água sanitária e tinta. A decoração era simples: uma escrivaninha
do lado oposto à porta, duas estantes cheias de livros grossos e um sofá de
couro com duas poltronas combinando, suas pernas aparafusadas ao chão.
As paredes eram adornadas com uma variedade de desenhos e pinturas,
provavelmente obras de seus pacientes internados ali. A maioria usava
cores escuras e exibia paisagens livres de qualquer presença humana,
enquanto outras não passavam de manchas abstratas de tinta sem sentido
aparente.

— Doutor, posso fazer uma pergunta?
— Fique à vontade.
— Fiquei sabendo que um paciente atacou uma enfermeira hoje cedo,

enquanto ela tentava lhe dar comida. Ele arrancou a orelha da moça com
uma mordida.

— Sim, infelizmente é verdade.
— O senhor acha mesmo que estou no lugar certo? Quero dizer, em

uma instituição assim? É óbvio que não sou maluco.
— Não usamos essa palavra aqui.



— Que seja.
— Jack, você foi internado neste hospital como resultado de uma

avaliação feita por três especialistas e uma decisão judicial. Não é nem
dever nem meu objetivo concluir se a sentença foi certa ou errada. Tenho
certeza de que você compreende.

— Então por que está perdendo o seu tempo falando comigo, se isso
não vai mudar nada?

— Eu quero entender por que você fez aquilo.
Parecia que a gente se entendia cada vez menos. Nas últimas semanas,

fiz várias tentativas inúteis de explicar a ele que talvez eu não soubesse
muito sobre mim mesmo e os motivos reais para minha internação — e
como alguém pode alegar saber tudo sobre si, de toda forma? —, mas que
pelo menos era completamente aberto e sincero em nossas sessões.

— Por favor, preste atenção ao que vou dizer — disse ele.
— Claro, doutor, eu sempre presto.
— Jack, li com muita atenção tudo o que você me passou nos últimos

dois meses, cada palavra. Agora, quero entrar em alguns detalhes que me
deixaram intrigado. Onde você nasceu e foi criado, Jack?

— Long Branch, no condado de Monmouth, em Nova Jersey. Fica no
litoral. Achei que o senhor soubesse disso. Imagino que esteja no meu
arquivo.

— Certo, mas você nunca mencionou sua cidade natal nem o nome dos
seus pais nas suas anotações ou durante nossas conversas. Ninguém
telefona para você, e você não telefona para ninguém. Tem irmãos?

— Não, sou filho único.
— Entendo. E os seus pais?
— O que têm eles? Morreram, os dois.
— Como e quando?
— Como e quando eles morreram? Bem, minha mãe faleceu quando eu

tinha 8 anos; quase não me lembro dela. E meu pai teve um ataque
cardíacos há dez anos, em agosto de 1988. Só sei disso, não fui ao enterro.
Na verdade, não éramos muito próximos. Ele era um beberrão que vivia me
dando surras quando eu era pequeno. Por que a pergunta?

Eu queria fumar, mas, depois de implorar algumas vezes para o doutor
me trazer cigarros, tinha desistido de tentar. Não era permitido fumar no
hospital, e essa regra não podia ser quebrada em hipótese nenhuma. Fiquei



sabendo que alguns guardas contrabandeavam todo tipo de coisa para os
pacientes, mas eu não tinha dinheiro nenhum na minha conta.

— Já vou explicar... Como eles se chamavam?
— Que conversa esquisita. John e Nancy Bertrand.
— E você não tem outros parentes?
— Talvez tenha. Qual é a pegadinha, doutor?
— Você também nunca os mencionou. Agora, tenho algumas perguntas

sobre a mulher, Margaret Lucas.
— Esse era um nome falso. Prefiro que a chame por seu nome

verdadeiro, Simone Duchamp, se não se importar.
— Você me contou que a conheceu quando ela apareceu em Jackson

Heights naquela tarde de sexta, procurando pelo falecido, Abraham Hale. E
a descreveu como uma mulher elegante, refinada, com um sotaque francês
bonito e bons modos. Mas, durante seu segundo encontro, no apartamento
em Woodhaven, ela parece ter passado uma impressão completamente
diferente: agora, era uma prostituta de meia-idade, comum, e, mais
importante, com um sotaque quase imperceptível e péssimos modos.

— Bem, ela estava doente naquela noite, talvez...
— Não, Jack, era como se você estivesse descrevendo outra pessoa.
— Eu só contei o que vi e pensei. O que mais o senhor quer de mim?
— Margaret Lucas era o nome de verdade dela, Jack. Ela nasceu e foi

criada no condado de Rowan, no Kentucky, e tinha 41 anos. No fim dos
anos 1980, conseguiu alguns papéis pequenos como atriz em Nova York.
Vocês se conheceram há cerca de um ano.

No começo, não entendi. Seria aquilo algum teste? Às vezes, eu sentia
como se ele brincasse com a minha cabeça só por diversão.

— Não, doutor, a gente se conheceu naquela sexta, como eu disse.
Nunca menti para o senhor, nunca. Não tenho nada a perder. Por que eu
mentiria?

Uma enfermeira entrou na sala e entregou uma pasta para ele. Ela era
alta, magra, e me lançou um olhar gélido. Seus olhos eram azul-claros,
como os de um husky siberiano. Eu me perguntei se havia algo sobre o meu
caso naquela pasta azul. Mas o doutor apenas assinou uma folha e lhe
devolveu os papéis. Depois que ela foi embora, ele continuou:

— Não estou dizendo que você está mentindo, Jack. É só que... Bem,
tenho certeza de que vamos montar esse quebra-cabeça. Agora, sobre o



encontro com o Sr. Fleischer... Sua versão não é exatamente igual ao que
aconteceu naquela noite.

— Ele contou uma história diferente? Não me surpreende. O senhor
acreditou?

— Eu tentei me encontrar com ele, mas fui informado de que o Sr.
Fleischer foi para o Maine e vai ficar por lá durante alguns meses. Consegui
falar com Walter, o segurança dele, que testemunhou tudo e me contou a
mesma coisa que contou para a polícia: uma noite, você se enfiou na frente
do carro dele do nada, gritando alguma coisa sobre uma francesa chamada
Simone. Então mandou que o Sr. Fleischer a deixasse em paz e, quando ele
saiu do carro para ver o que estava acontecendo, você tentou apunhalá-lo
com uma faca. Se Walter tivesse conseguido segurar você e chamar a
polícia, teria salvado a vida daquela mulher. Mas ele não conseguiu, e você
saiu correndo. Mais tarde naquela mesma noite, você foi a Woodhaven,
brigou com a Srta. Lucas e a matou. Você a apunhalou cinco vezes e a
observou morrer. Aliás, o Sr. Fleischer o reconheceu.

— Fleischer está mentindo, e...
— Jack, não preciso mais ouvir a sua versão, porque sei o que

aconteceu do começo ao fim. Estou tentando ajudar você a entender a
verdade, o porquê de as coisas terem acontecido daquela maneira e como
elas foram possíveis. Sou médico, não policial. Para mim, você não é um
assassino violento, e sim um paciente que precisa de ajuda.

— Obrigado, fico muito agradecido, mas...
— Preste atenção em mim, Jack! Vamos voltar para o começo, quando

você me contou como encontraram o corpo de Hale em Jackson Heights.
Você não estava lá, então como saberia tantos detalhes exatos sobre a cena?
Que ele estava caído no chão, nu, sobre os copos na mesa de centro, um
deles manchado de batom, sugerindo que uma mulher estivera lá antes da
morte dele... Está me entendendo? Uma pessoa que não estivesse lá, no
momento, não saberia dessas coisas.

— É óbvio que eu não estava presente naquela manhã, mas fui lá cinco
dias depois. Devo ter lido um relatório da polícia no escritório, ou alguém
descreveu a cena para mim, não lembro exatamente. Por que isso é tão
importante?

— Vou explicar, Jack: porque não encontraram um cadáver naquele
apartamento, morto por uma overdose de soníferos. Esse caso não está
aberto no escritório da Administração Pública do Condado do Queens, e



não há nenhum corpo no necrotério da Jamaica Street com esse nome.
Naquela manhã, dois policiais foram ao seu apartamento, porque uma de
suas vizinhas os chamou. Ela notou que você não tinha estacionado o carro
direito, algo que nunca havia acontecido antes, e ninguém atendia a sua
porta. Você disse a eles que estava gripado, tirou o carro de lá, e os dois
foram embora.

De repente, minha boca ficou seca, e tive de pigarrear antes de falar.
Tive um vislumbre de lembrança, como um flash: eu falava com o zelador,
um homem chamado Mike, sobre pintar o apartamento antes de me mudar.
Ele estava muito gripado e ficava assoando o nariz em lenços de papel. E
me lembrei de outra coisa: a barulheira diária do caminhão de lixo passando
na rua, às oito da manhã em ponto.

Olhei pela janela de novo. O sol estava alto, e o céu exibia rastros
vermelho-sangue. Havia chovido durante a noite, e algumas poças ainda
brilhavam no pátio. Um pássaro preto deslizou em silêncio rumo ao chão e
então disparou para cima.

— Então foi tudo uma farsa? — perguntei.
— Não, Jack, não foi uma farsa. Foi uma alucinação.
— Mas e Hale, Fleischer e Simone, todas essas pessoas e lugares de que

nunca tinha ouvido falar antes? E os cadernos que li?
— Como você explicaria o desaparecimento deles?
— Não tenho certeza, mas imagino que Simone os destruiu depois que

cometi o erro de contar a ela sobre os diários. Ela deve ter ido ao
apartamento quando eu não estava lá e os encontrou. Eles não estavam
escondidos. Ficavam na mesa de centro, na sala.

— Escute, estes são os fatos que sabemos até agora. Você morava
naquele apartamento desde 1994. E se mudou para lá quando começou a
trabalhar para a Administração Pública do Condado do Queens, há quatro
anos. Antes disso, assim que se mudou para Nova York, trabalhava em uma
loja, depois de morar na Califórnia por cinco anos. Essas são todas as
informações que a polícia conseguiu descobrir por enquanto.

— Nunca estive na Califórnia, doutor, tenho certeza.
— Ah, esteve, sim. Quanto ao restante, você é um fantasma. Houve um

James L. Bertrand, nascido e criado no condado de Mercer, em Nova Jersey,
filho de John e Nancy Bertrand, mas ele morreu em 1968, aos 12 anos, de
pneumonia. Foi enterrado no cemitério Greenwood. A polícia acredita que
em algum momento, durante os anos 1980, talvez até antes, você tenha



trocado de identidade e adotado um nome diferente. A pessoa que forjou
seus documentos deve ter usado a identidade de Jack Bertrand por ele ter
morrido jovem e não ter parentes próximos.

“A polícia ainda está tentando confirmar tudo o que o Sr. Fleischer nos
contou sobre sua verdadeira identidade. Não foram encontrados registros
das suas impressões digitais, arcada dentária nem informações médicas nos
últimos dez anos, mas você me deu algumas pistas durante nossa conversa.
Eu as comparei com as informações dadas pelo Sr. Fleischer e acho que seu
nome verdadeiro é Abraham Hale, e vocês dois se conheceram há muito
tempo, na universidade.”

Então o doutor começou a enfiar sua versão da minha vida pela minha
goela, distorcendo tudo.

De acordo com ele, cerca de dois anos atrás, comecei a me consultar
com um médico chamado Vincent Roth, relatando sintomas que sugeriam
esquizofrenia paranoide. O médico me prescreveu remédios e passei três
semanas hospitalizado em Bellevue, na First Avenue. Tive alta, mas as
coisas pioraram. Aos poucos, perdi todas as conexões com a minha vida e
comecei a pensar nela como se fosse a existência de uma pessoa diferente,
um homem pobre e extremamente perturbado chamado Abraham Hale, que
fora destruído por um de seus amigos, alguém que conhecera na faculdade
quando tinha 20 e poucos anos.

Os cadernos não existiam. Eu provavelmente sabia todos os detalhes
daquela história — se fossem mesmo verdade —, porque eram minhas
próprias lembranças fragmentadas, que minha mente perturbada havia
organizado de um jeito diferente.

Um ano atrás, depois de sair do hospital, conheci Margaret Lucas e pedi
que viesse ao meu apartamento uma vez por semana para encenar o papel
de uma francesa chamada Simone Duchamp. Então começamos um
relacionamento bizarro. Quando fiquei sem dinheiro, ela se recusou a
continuar. Finalmente, em uma noite, fui ao seu apartamento, a esfaqueei e
a observei morrer. Mais cedo, eu havia tido uma discussão na rua com
Fleischer.

Só para garantir, a promotoria tinha entrado em contato com as
autoridades francesas e perguntado se havia algum caso arquivado em Paris
que envolvesse uma moça chamada Simone Duchamp, que desaparecera em
meados da década de 1970. A resposta fora não.



Tenho tantas perguntas, mas não quero discutir com ninguém, porque
sei que seria inútil. Dinheiro significa poder, e pessoas ricas conseguem
tudo de que precisam e tudo o que querem. Seres insignificantes como eu
servem a apenas um único objetivo: fazer suas vontades. E têm apenas um
dever: permanecer vivos pelo máximo de tempo possível para servi-las.
Quando um membro da raça superior se irrita, ele é capaz de engolir alguém
vivo, capturando-o com apenas uma mordida. Foi isso que aconteceu.

Não sei quanto Fleischer pagou para armar essa situação toda nem
quanto tempo vou ficar trancafiado no hospício. Não me importa. Mas
nunca vou permitir que tirem minhas memórias. Eu sei quem eu sou, o que
fiz e o que não fiz. E me lembro de muitas coisas: nomes, lugares, rostos.
Tenho um passado, estou desperdiçando meu presente cercado por esses
muros, e ainda tento imaginar meu futuro. Andei por centenas de ruas,
conheci milhares de pessoas, pronunciei milhões de palavras. E estão
tentando fazer comigo o que fizeram com aquele homem, Abraham Hale:
me apagar, me anular, tirar tudo o que tenho.

Eu me arrependo de ter perdido os cadernos. Eles teriam provado de
uma vez por todas como Abraham Hale era inteligente e bondoso, e como
Joshua Fleischer é um monstro manipulador. Então, de vez em quando,
tento me lembrar de tudo o que li naquelas páginas, de cada palavra e cada
vírgula. Talvez eu tenha deixado algo passar batido, e os segredos de Paris
estavam escondidos nas entrelinhas, e, agora, estão enterrados entre minhas
lembranças. Sinto que ainda tenho o dever de revelar o caráter verdadeiro
daquele homem, apesar de ele preferir se manter obscuro enquanto escrevia
aquelas anotações: Abraham Hale escondeu mistério dentro de mistério
dentro de mistério, como uma boneca russa. Mas, um dia, vou me lembrar
de tudo, tenho certeza. Não há motivo para ter pressa, porque, aqui, a vida
perdeu todo o formato e a consistência, se transformando em um bando de
ecos, ressoando pelas cavernas do tempo.



quinze

Nova York, estado de Nova York, seis meses antes

Mallory me ligou após alguns dias para perguntar se eu tinha lido o diário.
— Sim, li. O tal Bertrand morreu no hospital?
— Sim, no Centro de Psiquiatria Forense Kirby, em março de 1999. Ele

se enforcou no banheiro.
— E tinham certeza de que ele era Abraham Hale?
— Bem, era isso o que pensavam, com base no que Joshua Fleischer

contou e nas informações do diário. Mas não conseguiram encontrar
ninguém para identificá-lo com certeza, porque Fleischer não quis se
envolver nessa questão e não havia meios legais de forçá-lo a cooperar
contra sua vontade. Os pais de Bertrand já haviam morrido, e ele não tinha
mais ninguém da família. E, cá entre nós, acho que a polícia não perdeu
muito tempo tentando descobrir quem esse cara realmente era. Ele matou a
mulher, foi preso em flagrante, julgado culpado, mas louco, e condenado ao
manicômio judiciário. O caso foi fechado, então todo mundo ficou
satisfeito. Ninguém se importava se o sujeito era um pé-rapado da
Louisiana ou um idiota de Nova Jersey, contanto que ele estivesse preso
com o restante dos malucos.

— Sim, você deve estar certo.
— Por outro lado, falei com o meu contato na França de novo. Também

não há nenhuma Simone Duchamp no registro de pessoas desaparecidas.
Você pode ver se o nome está certo? Talvez Fleischer tenha mentido e essa
garota seja uma invenção.

— Não acho que seja mentira, por que ele faria uma coisa dessas? E
também não era uma alucinação. Escute, sei que Simone passou muitos
anos morando com os pais em Lyon. O padrasto dela, Lucas Duchamp, era
um herói da Resistência. E, ah, é mesmo, ela tinha uma irmã mais nova,
Laura. Contei essa parte?

— Não, não contou. Certo, vou continuar procurando, mas quero deixar
registrado que você pode estar jogando dinheiro fora.



— Você descobriu alguma coisa sobre a época em que Josh e Abraham
moraram em Paris?

— Acho que encontrei o apartamento, na Rue de Rome. Nos anos 1980,
o lugar foi totalmente reformado e transformado em um hotelzinho. Um
cara chamado Alain Bizerte era zelador de lá na época, mas morreu faz dez
anos. Não há registro das pessoas que alugavam os apartamentos antes do
hotel. A fundação que cuidava do contrato, L’Etoile, encerrou as operações
em 1981, e ninguém sabe onde estão seus arquivos. Então...

— Eu preciso mesmo entender esse caso, Ken.
— Bem, se todo mundo tivesse o que queria, mendigos estariam

dirigindo Jaguares por aí. Sou bom no meu trabalho, mas não faço mágica.
Tive sorte de encontrar esse diário. Vamos tomar um café na sexta, às três
da tarde, no Starbucks da rua 80 com a York.

— Conheço um restaurante bom por ali.
— Obrigado, mas minha esposa me colocou de dieta.

*

Naquela noite, trabalhei até tarde, depois dormi como uma pedra até o dia
seguinte. Quando acordei, cansado e confuso, o nascer do sol refletia nas
janelas. Tomei um banho, fiz a barba e me vesti, pensando em Josh.

Durante nossas conversas, ele costumava descrever a si mesmo e a
Simone como vítimas dos complexos e frustrações de Abraham. Porém,
depois da primeira sessão de hipnose, ele me dissera que tivera lembranças
de coisas que o levavam a acreditar que a culpa de tudo era sua.

Josh também sugerira que Abraham era extremamente perturbado e
talvez doente. Pelo visto, ele reconhecera o antigo amigo naquela noite, em
1998, apesar de achar desnecessário compartilhar essa informação comigo,
por algum motivo. No entanto, apesar de saber que Abraham era psicótico e
tinha assassinado uma mulher em circunstâncias parecidas, Josh ainda
acreditava ter sido o culpado pela morte de Simone. Mas por que sua mente
inventaria um mundo no qual ele era um assassino? Memórias falsas
geralmente são criadas para proteger, mudar e até apagar lembranças
trágicas, não o contrário.

Por outro lado, o diário de Abraham indicava que ele e Simone tinham
sido vítimas de Josh, que era descrito como um homem manipulador e sem
escrúpulos, e que o assassinato de Margaret Lucas, 22 anos depois, fora



uma repetição do crime terrível cometido em Paris. Porém, era óbvio que o
diário pertencia a um homem paranoico, cujo testemunho não tinha a menor
credibilidade. Na verdade, era muito provável que Abraham tivesse matado
Simone também. A esquizofrenia costuma apresentar seus primeiros sinais
no fim da adolescência. Abraham tinha 20 e poucos anos quando fora para
Paris, então quase com certeza era um psicótico com profundas ilusões,
apesar de seus companheiros não terem percebido a gravidade da situação.
Mais tarde, suas atitudes apenas confirmaram o diagnóstico.

Ao mesmo tempo, eu precisava me perguntar se Josh havia sido
completamente sincero durante sua confissão. Por exemplo, por que não me
contara sobre o encontro com Abraham em 1998? No decorrer da minha
pesquisa, eu tinha provado repetidas vezes que pessoas psicóticas
permanecem psicóticas quando estão sob hipnose, se comportando da
maneira apropriada mesmo em estados alterados de consciência, isto é, não
como pessoas sãs.

Nem mesmo o transe mais profundo, induzido pelo hipnotizador mais
habilidoso, é capaz de remover a grossa carapuça de percepções falsas,
distorções alucinatórias e convicções aberrantes que tais indivíduos
constroem para si mesmos, às vezes no decorrer de décadas. Os neuróticos
são capazes de cooperar e até de reagir de forma positiva a sugestões após a
hipnose, mas os psicóticos, não. Eles continuam prisioneiros do labirinto
emaranhado que suas mentes construíram, geralmente permanecendo assim
para sempre.

Mas Josh não dera nenhum sinal de sofrer distúrbios mentais. Sua
carreira fora bem-sucedida, sem as recaídas comuns de quem apresenta
comportamentos psicóticos. Ele nunca passara por tratamento profissional,
e, portanto, seu tormento — se tivesse um — teria piorado aos poucos, as
ilusões se tornariam sistêmicas, e sua personalidade teria se desintegrado
completamente há muito tempo, como acontecera com Abraham. Josh não
parecia sofrer de alucinações auditivas ou visuais, e suas funções física,
mental e emocional eram perfeitas, dentro dos limites de sua grave doença.

E a pergunta mais importante: Por que ele faria algo assim? Por que
mentiria? Por que perderia seu tempo precioso e limitado apenas para me
enganar?

Em suas anotações, Abraham mencionara uma instituição de caridade
chamada Rosa Branca, fundada por Josh no fim da década de 1970. Fiz uma
pesquisa na internet e descobri que essa informação era real: a ONG existia



e ajudava mulheres vítimas de violência doméstica. Talvez a opção por essa
causa, em vez de qualquer outra, fosse a chave para compreender tudo: Josh
sempre pensara em si mesmo como culpado, pelo menos por iniciar a
cadeia de eventos que finalmente culminara na morte de Simone. Apesar de
as circunstâncias e de alguns detalhes permanecerem obscuros, me
perguntei se ele realmente achava que tinha matado Simone. Será que
esperava que eu confirmasse ou acabasse com essa afirmação?

Também fiquei na dúvida se Josh realmente fora hipnotizado ou se
apenas fingira o transe.

Um paciente deve ser extremamente habilidoso para atuar durante uma
sessão de hipnose, mas isso não é impossível. E a gravação das sessões
permanecera com ele, então eu não tinha como analisá-las. Só me restavam
minhas anotações, que não eram suficientes.

Lembrei que Josh mencionara uma mulher chamada Elisabeth Gregory, que
ajudara Abraham a conseguir a oferta de emprego na França. Naquela altura
do campeonato, com Josh e Abraham mortos, talvez ela fosse minha única
pista. Enviei um e-mail para Thomas Harley, um antigo colega que agora
era professor em Princeton.

Prezado Tom,

Espero que você esteja bem. Durante uma sessão de terapia com um
paciente, descobri uma história interessante que aconteceu em
Princeton no começo da década de 1970. Não vou me estender nos
detalhes, mas dois rapazes estavam envolvidos, ambos alunos na
época. Um era Joshua Fleischer, estudante de inglês, e o outro,
Abraham Hale, que cursava filosofia. Também sei que dividiram
uma casa no último ano e que Hale era protegido de uma mulher
chamada Elisabeth Gregory, que tinha uma pequena empresa de
tradução. Ela devia ter uns 30 e poucos anos na época. Será que
você poderia me passar o contato de qualquer pessoa capaz de me
dar detalhes sobre os dois alunos e a Sra. Gregory?

Atenciosamente,
James

À noite, encontrei a resposta em minha caixa de entrada.



Prezado James,
Deve fazer uns seis meses desde a última vez que tive o prazer em
falar com você, então fiquei muito feliz em receber seu e-mail. Eu
estava pronto para ir a uma conferência em Zurique, mas Amy ficou
doente e não quis deixá-la sozinha. Ela está aqui do meu lado e
manda um abraço. Não sei se você ficou sabendo, mas saí da
universidade há quatro meses. Agora, estou no departamento de
pesquisa da Siemens. Sempre tive inveja de nossos colegas das
ciências por terem uma alternativa ao meio acadêmico, então gostei
de ter encontrado algo parecido para mim.

Prometo que vou entrar em contato com o corpo docente sobre
esses homens, Fleischer e Hale. Talvez eles tenham sido alunos na
mesma época que alguns professores de agora.

E me lembro muito bem de Elisabeth Gregory. Ela está
aposentada agora, mas ainda mora no condado de Mercer, pelo que
sei. Se quiser, posso conseguir o endereço dela para você.

Um abraço,
Tom

Eu lhe agradeci e pedi que me enviasse o contato da Sra. Gregory assim que
possível. Recebi a resposta no dia seguinte, então mandei um e-mail para
ela explicando em termos gerais o assunto que eu queria discutir.

Na sexta-feira, antes de me encontrar com Mallory, conduzi três sessões de
terapia seguidas no consultório. Quando terminei, dei o restante do dia de
folga para minha secretária e fui andando para a cafeteria na rua 80, leste.
Havia parado de nevar, mas um frio profundo tomara a cidade coberta pelo
céu azul, e os prédios brilhavam sob o sol frio.

Entrei, peguei uma mesa e pedi um café. Mallory chegou alguns
minutos depois. Ele pediu sua bebida e me encarou.

— Você parece cansado. Está tudo bem?
— Tive um dia cheio no consultório. Agora, me conte o que descobriu.
— Tenho duas notícias. Primeira, entendi qual era o problema com a

garota, Simone. O sobrenome da família não era Duchamp, e sim Maillot,
assim, M-a-i-l-l-o-t, com dois is no meio, e ela tinha um nome do meio,
Louise. Então, na verdade, era Simone Louise Maillot. Parece que Lucas



Duchamp nunca a adotou, nem a irmã, Laura, então as duas mantinham o
nome do pai verdadeiro. Elas usavam Duchamp informalmente, mas o
sobrenome oficial era Maillot. E a segunda é que sim, existe um caso de
pessoa desaparecida com esse nome, Simone Louise Maillot. Está nos
arquivos da polícia francesa, datado de outubro de 1976. Meu colega em
Paris vai me mandar os detalhes completos em um ou dois dias. Parece que
a vítima tinha 20 e poucos anos na época, saiu de casa em uma noite e
nunca mais apareceu. O encarregado do caso era um detetive chamado
Marc Oliveira. Infelizmente, ele morreu em 1991.

— Certo...
— Laura Maillot largou a faculdade depois que a irmã desapareceu e

voltou para Lyon, para a casa dos pais. Hoje em dia, ela cuida do padrasto,
Lucas Duchamp, que continua vivo. Ele deve ter uns 90 anos agora. Ainda
moram no mesmo endereço. O sujeito teve um derrame faz uns dez anos, e,
agora, está em uma cadeira de rodas. Tentei entrar em contato, mas ela é
muito reclusa. Acho que a casa nem tem telefone. Mas meu colega francês
encontrou uma amiga muito próxima de Laura, Claudette Morel, e entrou
em contato. Parece que ela está disposta a contar o que sabe se receber uma
grana. Não sei se é a fonte mais confiável do mundo, porque parece que ela
tem o hábito de beber demais, mas aqui está o número dela. Boa sorte.

— Obrigado, vou ligar amanhã.
Ele tomou um gole do café.
— Escute, tenho quase certeza de que os diários de Hale respondem

todas as suas perguntas — continuou Mallory. — O cara já era instável e
violento na época em que morava em Paris, e, vinte anos depois, cometeu
outro crime muito parecido. É bem provável que ele tenha matado a garota,
Simone, fugido, voltado para a Rue de Rome no dia seguinte, levado o
corpo enquanto Fleischer dormia, dado um jeito de se livrar dele e encobrir
seus rastros. No fim das contas, conseguiu voltar para os Estados Unidos e
mudar de nome, mas acabou enlouquecendo completamente e matando
aquela prostituta.

Eu me sentia cansado e sonolento, então pedi ao atendente que
trouxesse um espresso.

— Sem querer ofender, Ken, mas não engulo essa história.
— Como assim?
— Por que Josh não me contou nada sobre seu encontro com Abraham

em 1998? Essa informação era muito importante, mas ele a omitiu de



propósito. E a polícia deve ter informado que Abraham matou uma mulher
naquela noite, prova de que teria sido capaz de assassinar Simone também.
Outra coisa: por que a polícia francesa não interrogou Josh e Abraham na
época? Não sou detetive, mas é bem óbvio que os dois deveriam ter sido
alvos da investigação, talvez até suspeitos, quando Simone desapareceu.
Mas não, a polícia simplesmente deixou que fossem embora, apesar de todo
mundo saber que eram próximos de Simone e poderiam ter alguma
informação sobre seu sumiço. E por que Lucas Duchamp não tentou entrar
em contato com eles depois que a enteada desapareceu?

Mallory balançou a cabeça.
— Talvez tenha tentado, mas os dois já tinham saído da França.
— Fala sério, um cara como ele...
— Bem, a polícia não focou nos dois. E daí? Essas coisas não

funcionam como no cinema. Se a pessoa desaparecida não for menor de
idade e não houver sinais de crime, então a investigação não passa de
alguns telefonemas e o registro do nome em um banco de dados, até mesmo
hoje em dia, dependendo da quantidade de trabalho dos policiais e de
quantos casos em aberto eles têm. As pessoas somem o tempo todo. Mais
de noventa por cento de supostos desaparecidos, tanto homens como
mulheres, na verdade vão embora porque querem, dando as caras de novo
depois de semanas, meses, até anos. E, naquela época, não havia câmeras de
segurança para verificar, celulares para rastrear, gastos de cartão de crédito
para analisar.

— Certo, mas a família de Josh era muito conhecida, e seria moleza
para alguém encontrá-lo, mesmo depois de algumas semanas. Outra coisa:
por um tempo, ele morou no México. Será que estava pensando em uma
possível extradição para a França, que seria possível dos Estados Unidos,
mas não do México, pelo que sei? Lucas Duchamp era um advogado
famoso, e teria sido fácil mexer uns pauzinhos se quisesse. Ele podia ter
pressionado as autoridades francesas para fazer seu trabalho.

— Tudo bem, aonde você quer chegar?
— Acho que ainda não sabemos o que realmente aconteceu naquela

noite, nem se Simone realmente morreu. A história que Josh me contou, por
exemplo, sobre a mala que sumiu no dia seguinte, não faz sentido, e não
acredito nela. De toda forma, quero passar alguns dias na França e
conversar com essas mulheres, Claudette Morel e a irmã de Simone, Laura.



Um homem embrulhado em um casaco grosso entrou e se sentou à mesa
ao nosso lado. Quando nossos olhos se encontraram, ele piscou para mim e
sorriu.

— Se eu fosse você, pararia de perder tempo e dinheiro com essa
história — disse Mallory. — Não dá para ter certeza de que essas mulheres
sabem alguma coisa. — Ele colocou uma nota de vinte em cima da mesa e
se levantou. — Essa fica por minha conta. Vou continuar investigando, e, se
você precisar de alguma coisa, me ligue. Estarei na Costa Oeste por
algumas semanas.

— Obrigado, e boa sorte com a dieta.



dezesseis

No fim de semana, peguei um bloco de papel e anotei todas as perguntas
que continuavam sem resposta. Eu tinha lido o diário de Abraham duas
vezes e também fizera um resumo dos relatórios de Mallory. Uma das
minhas dúvidas era: será que Abraham já era extremamente instável em
Paris, como Josh descrevera, ou sua mente se deteriorara durante os anos de
pobreza e solidão, com o coração partido devido à tragédia que
testemunhara? E se ele estivesse contando a verdade, e Josh, na década de
1990, tivesse usado seu dinheiro e sua influência para incriminá-lo e
mandá-lo de uma vez por todas para um manicômio de criminosos?
Ninguém acreditaria em Abraham se ele tentasse revelar a verdade para a
polícia.

Invoquei o espírito do Google e descobri o site da fundação Rosa
Branca. De acordo com ele, a instituição era financiada pela herança do Sr.
Salem H. Fleischer, pai de Josh. Mas um detalhe chamou minha atenção:
Josh me contara que seus pais haviam falecido em um acidente de carro em
junho de 1973, mas a fundação fora criada quatro anos depois, em fevereiro
de 1977.

Anotei o telefone do presidente do conselho administrativo, um homem
chamado Lionel J. Carpenter. Após algumas tentativas malsucedidas de
entrar em contato, uma secretária rabugenta finalmente transferiu minha
ligação. Eu me apresentei e disse que estava ligando por causa do falecido
Joshua Fleischer. O presidente do conselho ficou interessado na mesma
hora.

— Dr. Cobb, o senhor falou recentemente com Joshua? Em pessoa,
quero dizer... Quando?

— Sim, Sr. Carpenter, nós nos encontramos no Maine, quando me
hospedei em sua casa por alguns dias, em outubro do ano passado.

— Fazia mais ou menos uns quarenta anos que eu não tinha o prazer de
me encontrar com ele — informou o homem, para minha surpresa. — Estou
no comando da fundação desde o começo, em seu nome, mas não



mantínhamos contato... O advogado dele me ligou algumas semanas atrás
para me avisar do seu falecimento.

— Infelizmente, é verdade — confirmei. — Ele sofria de leucemia. Foi
nesse contexto que contratou meus serviços. Sou psiquiatra, e o Sr.
Fleischer era meu paciente.

— Já ouvi falar do senhor, Dr. Cobb. Acho que o vi na televisão faz
pouco tempo. O senhor publicou um livro, não foi?

— Sim, isso mesmo. Sr. Carpenter, quero fazer uma pergunta: a
Instituição Rosa Branca foi fundada por Joshua ou pelo pai dele?

Houve uma pausa.
— De certa forma — disse ele, hesitante —, a ideia foi de Joshua. Mas

prefiro não discutir essa questão por telefone. Se o senhor puder, podemos
conversar hoje à tarde. Vou viajar amanhã e passar alguns dias fora. Pode
me encontrar aqui, no meu escritório, às cinco?

— Claro, obrigado. Estarei aí.

Carpenter tinha 70 e poucos anos, era alto, magro e macilento. Ele me
ofereceu uma cadeira, pediu à secretária que nos trouxesse café e disse:

— Comecei a trabalhar no escritório de advocacia de Salem na década
de 1960, oito anos antes do acidente. Depois de sua morte, não
modificamos o nome da empresa, Fleischer e Associados, por cinco anos.
Sócios novos começaram a entrar, e tivemos que trocar o nome. Sal era um
homem extraordinário, querido por todos, muito inteligente. Suas festas
eram eventos da alta sociedade de Manhattan na época. Ele era próximo dos
Kennedy e manteve contato com Jackie até o fim.

— Sr. Carpenter, que tipo de relacionamento Josh tinha com os pais, se
não se importar com a pergunta?

Ele tirou os óculos e começou a limpá-los com um lenço.
— Para ser sincero, o rapaz era um adolescente estranho.

Inteligentíssimo, todos os professores diziam que sua mente era brilhante,
mas seu comportamento podia ser... esquisito. Houve casos em que Sal teve
que usar sua posição para abafar escândalos. O fim da década de 1960 e o
início de 1970 foi uma época curiosa, e os jovens adoravam ser rebeldes,
mostrar aos mais velhos como eram livres, mas Josh ia um pouco além,
sabe? Nada como drogas, bebidas, correr demais com o carro. Pelo
contrário, era um rapaz sensato para sua idade. Ele nem fumava, pelo que
lembro.



— E...?
Carpenter terminou de limpar os óculos, devolvendo-os ao nariz, e

tomou um gole de café.
— Bem, Joshua era bonito, rico e culto, então as meninas gostavam dele

— continuou, parecendo um pouco envergonhado. — Pelo que sei, tinha
uma série de namoradas. Mas havia algo estranho, e certas garotas
conversaram com os pais delas, determinadas coisas vieram à tona. Parece
que ele tinha algumas preferências... diferentes. Uma menina alegou, por
exemplo, que ele tinha tendências sádicas. É óbvio que Sal nunca me
contou detalhes, e, de toda forma, ele estava convencido de que o problema
era a boca grande do filho, que seu desejo era provocar através de fantasias,
sem se dar conta de que as namoradas não tinham uma imaginação tão fértil
e poderiam levar a sério as histórias que inventava para impressioná-las.
Pelo que eu soube, o pai se recusou a deixá-lo estudar em Harvard,
quebrando a tradição da família. Ele tinha medo das fofocas em um lugar
onde seu nome era tão conhecido.

Tive a impressão de que Carpenter passara anos esperando por uma
oportunidade de falar sobre os Fleischer. Era óbvio que a história o
preocupara mais do que ele estava disposto a admitir. Aos poucos, chegou à
fundação da Rosa Branca.

— Depois que se formou, Joshua foi para a Europa. Para a França, acho.
Quando voltou, alguns meses depois, me ligou de um hotel em Nova York.
Fazia dois anos que não nos víamos nem nos falávamos, porque a questão
do testamento já tinha sido resolvida e ele era maior de idade. Em resumo,
Joshua me disse que não precisava do dinheiro dos pais, que queria tomar as
rédeas da própria vida e doar a herança, cada centavo dela, para uma
fundação, que me pediu para fundar e administrar junto com quem eu
escolhesse. Fiquei chocado, como o senhor pode imaginar. Tentei convencê-
lo a mudar de ideia, ou pelo menos a pensar melhor no assunto. Eu tinha
certeza de que alguma coisa acontecera na Europa, e não queria que ele
tomasse uma decisão num impulso e se arrependesse depois.

— De quanto estamos falando?
— Levando em consideração todas as propriedades, incluindo a casa,

era mais de 30 milhões de dólares. Continua sendo uma fortuna, mesmo
para os padrões atuais.

— É, continua mesmo.



— Joshua me garantiu que a decisão não era um capricho passageiro,
mas resultado de uma análise calma e lúcida. Ele me passou o telefone de
um advogado com quem conversara e me disse que, se eu não quisesse
administrar a fundação, havia muitas pessoas que aceitariam o trabalho.
Pensei em Sal e Sandra, em nossa amizade e na possibilidade do seu legado
cair em mãos erradas, e topei. E foi assim que a Instituição Rosa Branca
nasceu. Faz dois anos que me aposentei, mas mantive o cargo de presidente
honorário do conselho administrativo. Josh decidiu que a fundação devia se
dedicar apenas a oferecer ajuda psicológica e financeira a mulheres vítimas
de abuso. E é isso que fizemos por todos esses anos, com ótimos resultados,
inclusive. Depois disso, passei um tempo sem ter notícias dele. Fui
informado de que passaria um período fora dos Estados Unidos. Depois,
acabei descobrindo, não lembro como, que ele tinha se mudado para o
México. Alguns anos depois, li no jornal sobre um empresário chamado
Joshua Fleischer, que estava fazendo um sucesso estrondoso em Wall Street.
Liguei para ele e conversamos. Mantivemos contato por telefone, mas
nunca mais nos encontramos pessoalmente.

Agradeci, e Carpenter me acompanhou até a porta. Antes de eu ir
embora, ele inclinou a cabeça e disse:

— Ah, tem mais um detalhe importante que me esqueci de mencionar.
Sal mudou o testamento pouco antes de morrer, acrescentando uma
condição muito curiosa: Joshua perderia toda a herança caso se envolvesse
em algum incidente de violência contra mulheres, com exceção de
autodefesa.

Fiquei impressionado. Havia muito tempo que minha profissão me
ensinara que, se você cavoucar o suficiente, por trás de uma imagem
perfeita sempre há uma pilha de lixo, e a família Fleischer não devia ser
exceção à regra. Mas, no caso deles, o lixo parecia conter alguns segredos
perigosos também.

— Mas por que o Sr. Fleischer mudaria o testamento? Alguma coisa
aconteceu para sugerir que o filho seria capaz de algo assim?

— Não sei. Talvez o senhor seja jovem demais para saber, mas, naquela
época, muitas coisas eram vistas apenas como acidentes infelizes, e
ninguém tocava mais no assunto. Uma família decente costumava manter
seus acidentes trancafiados em um lugar seguro, onde nem seus melhores
amigos teriam permissão de entrar sob hipótese nenhuma. Eu e Sal éramos
bem próximos, como eu já disse, mas ele sabia muito bem como proteger



sua privacidade, e ninguém, inclusive eu, teria coragem de perguntar sobre
algo assim. Porém, para ser sincero, sempre pensei que a decisão de Joshua
sobre a herança devia ter alguma conexão com essa exigência no testamento
do pai. Eu não quis me aprofundar muito nos seus motivos, porque não era
da minha conta. Tenha um bom dia, Dr. Cobb.

Liguei para Claudette Morel no dia seguinte, assim que acordei, e a ligação
foi atendida após dois toques por uma voz rouca, de fumante. Perguntei se
podíamos conversar em inglês, e ela concordou. Eu me apresentei, e ela
confirmou que tinha sido muito próxima das irmãs Maillot.

— Sra. Morel, sei que o inspetor Henri Solano, da polícia francesa, a
procurou faz alguns dias. Como ele deve ter mencionado, estou muito
interessado em discutir as circunstâncias do desaparecimento de Simone
Maillot, ou Duchamp, em outubro de 1976.

— Entendo... A polícia descobriu o que aconteceu? O inspetor não quis
me dar detalhes.

— Infelizmente, não, mas...
— Ele também mencionou seu empregador, um homem chamado

Joshua Fleischer, não é? Nós nos conhecemos, muito tempo atrás. — A voz
dela soava cautelosa e hostil. — Por que ele está interessado nessa história,
depois de tanto tempo? Ele disse? A polícia está envolvida?

— Não, não está, é uma questão particular. Quanto ao interesse do Sr.
Fleischer, bem, é um pouco complicado. Ele foi meu paciente, e...

— Entendo, Dr...
— Cobb, James Cobb. Por favor, me chame de James.
— Bem, Dr. Cobb, essa história toda está muito mal contada. Não vejo

motivo nenhum para falar nada. Não conheço o senhor, nem sei o que
realmente quer de mim. As autoridades lhe deram um mandado, ou há algo
que queira me dizer da parte de Joshua Fleischer?

— Eu liguei porque preciso da sua ajuda, Sra. Morel. Pelo que sei, a
senhora conheceu o Sr. Fleischer em 1976, e também conheceu o melhor
amigo dele, o Sr. Abraham Hale. E os dois estavam apaixonados por
Simone, não estavam?

Ela riu — uma risada irônica, sem nenhum traço de alegria.
— Não sei quem estava apaixonado por quem, Dr. Cobb. Foi só muito

depois do desaparecimento de Simone, quando Laura parou de falar
comigo, que juntei os pontos. Nós duas éramos muito amigas na época, mas



ela tinha seus segredos, como todo mundo. Estudávamos juntas na
faculdade. Simone me indicou para a fundação em que trabalhava, a pedido
da irmã, e consegui um emprego de meio período lá. E aí...

— Então a senhora trabalhava com Simone? Eu não sabia disso. Por um
tempo, Abraham Hale trabalhou na fundação também, se não me engano,
então vocês deviam se conhecer.

— É claro que eu o conhecia. E conheci Fleischer também. — Ouvi um
cigarro sendo aceso do outro lado da linha. — Aliás, como está Fleischer?
Ele vai bem?

— Infelizmente não tenho boas notícias. O Sr. Fleischer faleceu faz
alguns meses, de leucemia.

— Que pena.
— Sra. Morel, preciso perguntar: depois que o Sr. Fleischer visitou

Simone em Lyon, ele...
— Desculpe interromper, mas os dois rapazes foram para Lyon juntos,

eu me lembro bem. Também fui convidada. Abraham era muito bonito,
tímido, quieto e educado, o extremo oposto de Fleischer, que era esquisito.
Como já disse, eu saí com os dois algumas vezes, mas parei de ir depois de
certo tempo, principalmente por causa do comportamento de Fleischer. Ele
ficava insuportável quando bebia. E ele bebia muito.

— Entendo... Pouco depois daquele fim de semana em Lyon, Simone
desapareceu. A senhora se lembra do que houve? Estava em Paris na época?

Por um instante, ela ficou em silêncio, e ouvi sua respiração se tornar
mais ofegante.

— Vejo que você já sabe de muita coisa... Como eu disse, Laura
costumava conversar comigo sobre sua vida e a da irmã. Sim, eu estava em
Paris quando Simone desapareceu. Na época, dividia um apartamento com
Laura. Simone não atendia ao telefone, não apareceu no trabalho, então os
pais dela chamaram a polícia. Foi horrível. Ela simplesmente sumiu... Por
muitos anos, pensei que poderia estar viva, morando em outro país e usando
uma identidade falsa, sabe? Como nos filmes.

— Por que ela faria isso?
— Não sei o motivo, mas os Duchamp esqueceram dela bem rápido.

Rápido até demais. Então imaginei que deviam saber de alguma coisa.
Aquela família tinha muitos segredos, Dr. Cobb.

— E Laura? As senhoras ainda mantêm contato? Eu gostaria de
conversar com ela, se possível.



— Depois que Simone sumiu, Laura largou a faculdade, voltou para
Lyon e se isolou completamente do mundo. Ela se recusou a falar comigo
ou com qualquer outra pessoa, pelo que sei. Fiquei sabendo que teve um
colapso nervoso e foi internada em uma clínica psiquiátrica na Suíça por
alguns anos. Deve ter custado uma fortuna. Tentei entrar em contato com
ela muitas vezes, mas o pai me pediu que não ligasse mais, e, com o tempo,
obedeci. Então minha família vendeu nossa casa e se mudou para a Alsácia,
e nunca mais voltei a Lyon. Não posso ajudá-lo a entrar em contato com ela,
sinto muito.

De repente, Claudette mudou de assunto e me perguntou sobre
Abraham.

— Infelizmente também não tenho boas notícias sobre ele. Parece que
Abraham passou um tempo morando na Califórnia, depois foi para Nova
York. No outono de 1998, matou uma mulher. Ele foi declarado louco e
internado em um manicômio judiciário, onde faleceu pouco depois.

Houve um longo silêncio.
— Nós estamos falando da mesma pessoa? Deve haver um engano.
— Por quê?
— Porque Abraham era a pessoa mais gentil que já conheci, e não

acredito que ele seria capaz de algo assim.
— Infelizmente estou falando a verdade, Sra. Morel. Ele foi

diagnosticado como um paranoico perigoso.
— Abraham? Ah, meu Deus... Escute, nós não nos conhecemos, mas

quero perguntar uma coisa: O senhor já pensou que pode estar em perigo?
Que sua reputação, sua carreira e até sua vida podem estar em risco?

— Como assim?
— Essa história. O senhor disse que é psicólogo.
— Na verdade, eu disse que era psiquiatra.
— Bem, então não deve ser muito bom no seu trabalho, já que se meteu

nessa confusão. Lembro que Laura ficou cada vez mais quieta e nervosa
durante aquela época, depois de conhecer aqueles rapazes. Para mim, era
nítido que ela estava preocupada com alguma coisa, que provavelmente
tinha conexão com os americanos, mas nada relacionado a amor e romance.
Acho que Abraham e Fleischer estavam envolvidos com algo sombrio e
perigoso, mas nunca descobri o quê. E então Simone desapareceu, e minha
amiga foi parar no hospital.



— Tenho mais uma pergunta, Sra. Morel. Sabe se, por um acaso, o Sr.
Duchamp mencionou Joshua e Abraham para a polícia francesa na época?
Parece que a senhora suspeitava do envolvimento dos dois no
desaparecimento de Simone, e provavelmente não era a única. Não entendo
por que a polícia não tentou falar com eles.

— Não sei o que os Duchamp contaram para a polícia, sinto muito. Mas
ninguém veio falar comigo.

O humor dela foi mudando aos poucos, e notei que estava ficando
nervosa. Seu discurso se tornava cada vez mais confuso.

— Sra. Morel, estou muito intrigado com essa história. Seria um favor
enorme se pudesse se encontrar comigo para conversarmos. Talvez eu vá a
Paris na semana que vem, e...

— Mas o senhor disse que é médico.
— Isso mesmo.
— E não tem pacientes e prazos? Como pode largar tudo assim? Isso

não me parece muito normal. Estou assustada.
— Preciso ir a Paris para tratar de outras coisas e queria muito me

encontrar com a senhora — menti.
— Seu nome é James Cobb. C-o-b-b, certo?
— Sim.
Escutei o farfalhar de folhas de papel.
— São duas da tarde aqui — disse ela. — Quero que me ligue amanhã,

na mesma hora. Preciso consultar minha agenda — enfatizou em um tom
metido, antes de desligar.

*

Naquela noite, encontrei uma mensagem de Elisabeth Gregory na minha
caixa de entrada.

Prezado Dr. Cobb,

Sua mensagem despertou lembranças dolorosas, lembranças que eu
tinha enterrado há muito tempo. Já ouvi falar muito sobre o senhor e
aprecio seu trabalho, então tenho certeza de que existe um bom
motivo para seu interesse em coisas que aconteceram em um
passado tão distante.



Eu raramente saio de casa, então quero convidá-lo para me
visitar aqui, quando puder. Podemos conversar mais então.

Cordialmente,
Elisabeth

Respondi que a visitaria no dia seguinte e passei o número do meu celular.
Ela me mandou uma mensagem logo depois — estaria me esperando às
onze da manhã.



dezessete

Elisabeth Gregory morava em Bradford Estates, um condomínio cheio de
casas com quintal, construído em meados da década de 1980, próximo a
Princeton Junction. Havia cerca de três dúzias de casas e prédios espalhados
em torno de um campo de golfe com um laguinho no centro.

A propriedade em si tinha dois andares, com a fachada branca e uma
varanda grande. À direita havia um lago, e, à esquerda, a garagem, diante da
qual estacionei meu carro. Saltei e observei os arredores.

O lugar parecia novo em folha, e cada detalhe aparentava estar
exatamente no lugar certo. O exterior da casa havia sido pintado fazia
pouco tempo, e a água no lago, apesar do clima, era transparente. Tive a
sensação de encarar a versão gigante de uma casa de bonecas, abandonada
no meio de um campo por uma criança enorme e entediada, que estava
escondida em algum lugar por perto.

Subi os degraus até a varanda e vi uma silhueta por uma das janelas do
primeiro andar. A Sra. Gregory abriu a porta antes de eu tocar a campainha.

Ela era muito alta, e, apesar da idade, dava para notar que havia sido
uma beldade fora do comum. Seu cabelo grisalho estava preso para trás
com uma faixa preta. Ela usava um suéter estampado e calça jeans
desbotada.

Eu a cumprimentei e fui convidado a entrar.
— O senhor parece mais jovem e mais magro do que na televisão —

disse a Sra. Gregory, e sorriu.
Ela fechou a porta e me guiou por um corredor cheio de fotografias em

preto e branco. Entramos em uma sala espaçosa. O interior dava a mesma
impressão que o lado de fora — imaculado; cada objeto parecia ter sido
posicionado depois de uma reflexão demorada e cuidadosa. O cheiro de
café se misturava com um purificador de ar leve e um perfume discreto. O
canto dos pássaros e o suave chiado de ocasionais carros passando pela
Vincent Drive eram os únicos sons que entravam pelas janelas.

— Se o senhor ainda não tomou café, tenho uns croissants maravilhosos
— disse ela, gesticulando na direção da cozinha. — Estão frescos, comprei



hoje cedo.
— Não precisa — disse. — Obrigado pelo convite.
Sobre a mesa, havia uma tigela com um bule, dois pires e duas xícaras.

A Sra. Gregory serviu o café e posicionou uma xícara diante de mim. Seus
gestos eram calmos e calculados, demonstrando um firme controle sobre o
corpo.

— Como o senhor ficou sabendo sobre mim, Dr. Cobb? Por que pediu
meu contato a Tom?

— Como escrevi no meu e-mail, o Sr. Fleischer mencionou seu nome
em conexão com um homem chamado Abraham Hale. Ele me contou que
foi graças à senhora que ele conseguiu o emprego em uma fundação
francesa no último ano de faculdade. Na verdade, quero descobrir mais
sobre a época em que os dois eram estudantes, e achei que a senhora
poderia me contar mais detalhes.

— Entendo... E Fleischer contou mais alguma coisa?
— Não. Só que o Sr. Hale era seu protegido.
— Certo... A sua curiosidade é apenas profissional?
— Para ser sincero, vai além disso. Só que minha vida se complicaria

bastante se a senhora me pedisse que fosse mais específico.
— Não, não vou pedir. Só quero me certificar de que nada do que vou

contar irá a público. Espero que seu interesse não siga esse rumo.
— Não é nada assim, Sra. Gregory. É apenas algo pessoal, que não vai

acabar em uma revista nem em um livro. Dou a minha palavra. De toda
forma, o Sr. Fleischer impôs uma condição parecida.

— Não me surpreende... Que tal o senhor me contar como Joshua
Fleischer virou seu paciente?

Enquanto tomávamos café, contei como Josh me procurou, sem entrar
em muitos detalhes, e sobre o diário de Abraham Hale, pulando a parte em
que, antes de ser internado no manicômio, ele havia se tornado um
assassino.

A Sra. Gregory prestou atenção, sem tirar os olhos de mim. Quando
terminei, ela perguntou:

— Tanto Abe como Joshua já se foram, Dr. Cobb... Então por que algo
que aconteceu há tanto tempo faz diferença para o senhor?

— Essa é uma boa pergunta... Bem, não mencionei que o Sr. Fleischer
acreditava que ele ou o Sr. Hale tinham feito algo terrível em Paris. Acabei
descobrindo que os eventos podem não ter acontecido da maneira como ele



se lembrava, e, agora, estou tentando entender por que ele criaria esse tipo
de memória falsa.

— Isso é possível?
— Claro. Aquilo que chamamos de memória não é uma câmera de

vídeo que filma a realidade ao nosso redor e a preserva de forma fiel, sem
alterações. Ocorrem distorções durante o processo de gravação. E outras
surgem com o passar do tempo, conforme nossa percepção muda. De
acordo com pesquisas, oitenta por cento das nossas lembranças podem ser
mais ou menos mentirosas.

— Essa coisa terrível tem algo a ver com uma mulher?
— Sim, com uma jovem francesa que ele e o Sr. Hale conheceram em

Paris, no verão após a formatura. O nome dela era Simone Duchamp, e ela
desapareceu no outono de 1976.

— Então talvez eu tenha uma explicação, Dr. Cobb. Tenho fortes
motivos para acreditar que, pouco antes de os dois se formarem, Fleischer
cometeu outra ação terrível. Mas Abe encobriu o caso. Tinha algo a ver com
uma herança, se não me engano. Talvez ele tenha feito a mesma coisa em
Paris.

A Sra. Gregory estava sentada com a coluna muito empertigada, sem
nem tocar no encosto da poltrona. Ela passou um tempo encarando o nada,
mas então se levantou e foi até um aparador. Abriu a primeira gaveta,
revirou o conteúdo por um instante e pegou uma foto. Quando voltou para a
mesa de centro, me entregou a fotografia sem dizer uma palavra.

A imagem estava muito embaçada, pois havia sido tirada com uma
Polaroid barata, e as cores eram distorcidas, mas consegui reconhecer
minha anfitriã na juventude, com o corpo de uma deusa, de braço dado com
um rapaz alto e magro que usava uma camisa preta e calça jeans. Ele exibia
o sinal de paz e amor para a câmera e sorria. Os dois estavam diante de uma
roseira alta, e, ao longe, vi o que parecia ser uma torre de igreja. Olhei o
verso da foto. No canto esquerdo, havia a data 14 de junho de 1976.

— O ano em que o Sr. Fleischer e o Sr. Hale se formaram na faculdade
— comentei.

Ela concordou com a cabeça.
— É a única foto de nós dois juntos. E o senhor é a primeira pessoa para

quem a mostro.
— Perdoe-me, Sra. Gregory, mas o seu relacionamento com o Sr. Hale

era íntimo? O Sr. Fleischer mencionou essa parte, mas não parecia saber



muitos detalhes.
— Ele sabia muitos detalhes, pode acreditar — respondeu ela. — O

suficiente para nos subornar. O que aconteceu foi o seguinte...
A Sra. Gregory se encostou na poltrona e fechou os olhos, como se

fosse mais fácil contar a história sem me encarar.

— Conheci Abe no segundo ano dele em Princeton, quando foi contratado
para estagiar na minha empresa. Ele era inteligentíssimo, tímido e muito
bonito. Para sua idade, era extremamente culto. E se destacava demais dos
outros alunos; era difícil não notar sua presença. Agora, o senhor me disse
que ele enlouqueceu. Com todo respeito, Dr. Cobb, não acredito nisso. O
Abe que eu conheci era a melhor pessoa do mundo.

“Nós tivemos uma conversa particular, e perguntei se ele pretendia
seguir carreira acadêmica. Abe confessou que era o seu sonho. Acabei me
tornando uma espécie de mentora, por assim dizer, sem segundas intenções.

“A situação permaneceu assim até o fim do ano. Naquele verão, Abe
perdeu a bolsa de estudos. Fazia meses que estava muito deprimido. Ele
sentia dificuldades para se concentrar, tinha praticamente desistido dos
estudos, passava dias sem conseguir sair de casa.”

— A senhora não acha que pode estar descrevendo o começo da doença
dele?

— Não, não acho, porque, apesar de sua tristeza crônica, Abe era
totalmente racional. Mas sua mãe tinha falecido quando ele era pequeno, o
relacionamento com o pai era horrível, e seu maior medo era não conseguir
trabalho aqui e ter que voltar para sua cidade natal, para uma comunidade
que sempre pareceu rejeitá-lo. As notas dele foram péssimas, e, como eu
disse, ele perdeu a bolsa.

“Eu o contratei para voltar a trabalhar na minha empresa durante o
verão. Não tirei férias naquele ano, então nós nos víamos com frequência.
Foi quando nosso relacionamento começou. Eu não sentia pena de Abe, não
me entenda mal. Apenas me apaixonei. Acho que me sentia assim desde o
dia em que nos conhecemos. Eu ainda era casada, não apenas porque não
acreditava que o divórcio era uma opção, mas porque meu marido, Matt,
morava em Nova York, e quase não nos víamos. Ele era mulherengo, todo
mundo sabia disso, e sonhava em se tornar o novo Arthur Miller, mas
acabou sendo só um bêbado chato, como todos os alcoólatras.”



A Sra. Gregory se levantou e abriu uma das janelas. Um vento frio
invadiu a sala.

— Toda primavera desde que me mudei, faço planos de construir uma
piscina e um monte de outras coisas — disse ela, voltando à mesa de centro
e se sentando na poltrona. — E quando o outono chega, percebo que não fiz
nada. O tempo passa a ter uma dimensão completamente diferente quando
envelhecemos. O senhor deve saber muito sobre a relatividade daquilo que
chamamos de horas, dias e anos, não é, Dr. Cobb?

“Enfim, não quero entrar em detalhes sobre meu relacionamento com
Abe, porque nada disso é relevante para nossa conversa. Vou apenas dizer
que nunca sonhei que encontraria um rapaz tão maravilhoso. Todas as
pessoas que odiamos se tornam parecidas aos nossos olhos, mas aqueles que
amamos sempre são diferentes uns dos outros.

“Antes de me casar, eu nunca tinha tido um namorado sequer, e, para
mim, os únicos homens do mundo eram meu pai, que era meu ídolo e
faleceu quando eu tinha 21 anos, e Matt, meu marido, um hipócrita
arrogante e cruel, por quem, mesmo assim, passei alguns anos apaixonada.
Abe era diferente dos dois. Ele não tinha a força que eu sentia em meu pai
nem o talento enorme que meu marido afogou no álcool. Mas tinha outra
coisa: uma bondade quase infinita, uma gentileza angelical, uma delicadeza
que eu antes achava só estar presente nas mulheres.

“Mas duas coisas aconteceram: Abe conheceu Fleischer, que se mudou
para sua casa. E meu marido nos pegou no flagra. Nosso relacionamento foi
destruído.”

A Sra. Gregory não gesticulava ao falar, e seu tom era calmo, quase
monótono. Eu notara suas pupilas quando ela abrira a porta e me perguntei
que remédios tinha tomado.

— Aquela foi a primeira noite em que convidei Abe para dormir lá. Nós
passamos na minha casa para eu trocar de roupa antes de irmos para o
motel, e, de repente, me perguntei por que tínhamos que fazer aquilo
quando eu tinha um lugar inteiro ao meu dispor, minha casa. Os vizinhos do
outro lado da rua passariam o fim de semana fora, então ninguém veria
nada. Eu morava em Port Hertford na época. Foi a pior ideia que já tive.

“Matt tinha a chave, nem o escutamos entrar. Ele subiu a escada até o
quarto e nos encontrou na cama. Nós estávamos dormindo, e ele não nos
acordou. Só deixou um bilhete na sala, dizendo que estava hospedado em
um hotel próximo. No dia seguinte, ligou e me pediu que fosse encontrá-lo.



“Ele me perguntou quem era Abe e como nos conhecemos. Usou termos
vulgares, me acusou de todos os problemas do mundo, disse que me
destruiria se eu não terminasse tudo. Eu não tinha medo de Matt.
Fisicamente, quero dizer. Sabia que ele não passava de um covarde que
gostava de botar banca, mas fiquei com medo do escândalo. Então eu e Abe
resolvemos que passaríamos um tempo sem nos encontrar em público, até
Matt cansar de bancar o marido traído e partir para outra.

“Foi aí que Fleischer botou as asinhas de fora. Abe tinha me
apresentado a ele assim que os dois se conheceram, empolgado.

“Até então, ele nunca tinha me contado sobre amigos próximos, apenas
conhecidos. Mas Fleischer o fascinava. E até dava para entender por quê.
Ele era muito bonito, se vestia bem, era muito culto, um verdadeiro galã,
como a gente dizia na época, seguro de si e charmoso. Eu conhecia o tipo,
porque nasci e fui criada em Nova York. E sabia que, por trás daquela
fachada bonita, provavelmente havia uma alma pervertida e uma mente
cheia de clichês da moda. Mas, para Abe, era novidade ser aceito no grupo
de um figurão.

“Fleischer tinha herdado uma fortuna e conhecia gente importante em
todas as áreas. Apesar de os dois terem a mesma idade, ele tratava Abe
como um irmão mais novo, com um ar de superioridade que eu acharia
ofensivo. Mas, ao mesmo tempo, era nítido que gostava muito de Abe.

“Não me entenda mal, Fleischer passava uma boa impressão, era
inteligente e, na maior parte do tempo, alegre e calmo. Mas, por trás da
aparência, dava para sentir que havia algo sombrio e perigoso, mesmo que
não fosse possível identificar exatamente o que era. Talvez fosse a sensação
de que, sob certas circunstâncias, ele seria capaz de lhe fazer muito mal. Há
certas pessoas que são incapazes de machucar os outros, no sentido físico,
quero dizer, mesmo que sua vida esteja em perigo, enquanto outras são
capazes das piores crueldades em certas situações. Joshua era como uma
casa bonita que dava prazer de visitar, mas onde, inevitavelmente,
encontraríamos um quarto trancado e logo perceberíamos que jamais
deveríamos colocar os pés lá dentro.

“Mas acho que Abe era jovem demais para notar isso e estava cansado
da solidão. E então o escândalo veio.

“Nós dois tínhamos passado a noite juntos, no motel que mencionei.
Depois do que aconteceu com meu marido, evitávamos a minha casa. Voltei
para lá para dormir, pronta para um telefonema demorado e absurdo de



Matt, que tinha criado o hábito de ligar toda noite, geralmente muito tarde.
Se eu tirasse o telefone do gancho ou não atendesse, ele vinha de Nova
Jersey, pronto para brigar, então eu preferia atender e aturar seus discursos
bêbados.

“Ele sempre começava com as mesmas palavras, Precisamos ter uma
conversa séria. Como se nossas conversas anteriores, que duravam horas,
não tivessem sido sérias e fossem apenas uma forma de matar o tempo.

“E ele sempre estava bêbado, mas os primeiros minutos da ligação eram
relativamente normais. Depois, não importava o que eu dizia, Matt
começava a me criticar. Nossa vida a dois, em sua opinião, seria um paraíso
se eu não tivesse cometido uma série de erros e feito um monte de coisas
horríveis que vinham diretamente da minha essência maligna. Ele dizia que
devia estar sendo traído desde o início, com todos os homens que surgissem
no meu caminho. E, ultimamente, eu tinha me rebaixado tanto que estava
trepando com alunos adolescentes, tipo uma piranha no cio. Matt adorava
falar desse jeito. Então mencionava os poucos amigos homens que tínhamos
como casal e me interrogava sobre supostas relações adúlteras que tive com
cada um deles.

“Naquele dia, acredito que depois da meia-noite, ouvi a campainha bem
na hora em que eu tentava encerrar a “conversa”, um monólogo chato e
incoerente que estava pior do que o normal.

“Demorei uns dez minutos para me livrar de Matt, e fui atender à porta.
Era Abe. Eu o convidei para entrar, e ele me disse que uma moça chamada
Lucy estava acusando Fleischer de estuprá-la. Enquanto isso, o telefone não
parava de tocar, e eu tinha certeza de que era Matt. Pedi a Abe que
esperasse enquanto eu atendia. Levei uma hora para me livrar dele,
enquanto Abe andava de um lado para o outro, fazendo sinais desesperados
para mim o tempo inteiro.

“Em resumo, ele queria que eu desse um álibi para Fleischer, que
déssemos uma declaração afirmando que estávamos todos juntos na hora do
suposto estupro. Eu me recusei.

“Abe me disse que tinha certeza de onde Fleischer estava no momento,
e que não era em casa, onde a suposta vítima dizia que o estupro tinha
acontecido, mas não podia contar para ninguém, nem para mim, onde e com
quem o amigo estava. Então ele sabia que Fleischer não era culpado e que a
acusação não passava de uma mentira ou um mal-entendido.



“Conversamos durante a madrugada toda, ele insistindo e eu me
recusando a fazer aquilo. Fiz um milhão de perguntas, e suas respostas eram
sempre vagas. Percebi que Abe sabia mais do que estava dizendo. Ele
achava que a suposta vítima devia ter planejado tudo, provavelmente por
ganância. Mas quem iria querer prejudicar Fleischer? Quem pagaria a ela
para fazer algo assim? Eu sei quem, ele me disse, mas não posso contar,
porque você pensaria que estou louco, e as consequências seriam terríveis
para nós dois. Perguntei se Fleischer seria capaz de chantagem. Ele evitou
me dar uma resposta direta, mas isso bastou para me convencer de que
aquela era a única explicação para o comportamento de Abe.

“Acho que cedi mais pelo cansaço. Após duas horas de discussões
inúteis com Matt por telefone e outras duas horas de uma conversa tensa
com Abe, era impossível pensar com clareza. Eu me vesti, e fomos à
delegacia onde Fleischer estava preso. Conversamos com um detetive, que
nos contou que a vítima, a Srta. Lucy Sandler, estava em um hotel próximo
com um psicólogo. Fleischer seria levado diante do juiz na manhã seguinte
e precisava de um advogado.

“As horas seguintes foram um pesadelo, em uma sala tomada por
fumaça de cigarro, delinquentes e policiais. Testemunhei que Fleischer
estivera na minha casa, se preparando para uma apresentação. O detetive
que tomou meu depoimento não parava de sorrir e fazer perguntas
maldosas, sem parecer acreditar em uma vírgula do que eu dizia. Contratei
um advogado conhecido, e ele deu uma olhada na ficha. Então me contou
que a Srta. Sandler alegava que, no dia anterior, por volta do meio-dia,
tivera relações sexuais com o acusado, na residência temporária dele, após
se conhecerem em uma festa na noite anterior. Depois disso, Fleischer foi
embora, dizendo que precisava resolver algumas coisas, e ela caiu no sono.
Mais tarde, ele voltou bêbado, lhe deu uma surra, a estuprou e fugiu.

“A história não colava, segundo o advogado, porque a suposta vítima
não parecia ter sofrido nenhuma agressão. Ele concluiu que devia ser
apenas um caso de chantagem.

“Abe admitiu que fora ele quem apresentara a Srta. Lucy Sandler a
Fleischer na festa e que estava chocado com tudo o que havia acontecido.
Em certo momento, sussurrou para mim que, se Fleischer fosse considerado
culpado, perderia toda a herança, mas não me contou o motivo.

“De manhã, fui ao tribunal com Fleischer, me sentindo em um pesadelo.
O juiz concordou em liberá-lo sob fiança, mas o proibiu de sair da cidade.



Ao meio-dia, descobrimos que a Srta. Sandler tinha retirado a queixa e
voltado para Nova York. Antes de nos despedirmos, Fleischer disse: ‘Talvez
um dia eu possa recompensar o favor.’ Respondi que não queria
recompensa: aquela era a pior coisa que eu já tinha feito na vida e preferia
nunca mais pensar no que tinha acontecido. Mas, como uma coincidência
estranha, a tragédia com Matt ocorreu logo depois.”

A Sra. Gregory fez uma pausa, como se tivesse se perdido na história.
Perguntei onde era o banheiro, e, enquanto estava lá, dei uma olhada no
armário. Havia uma farmácia no interior. Voltei para a sala, me perguntando
se podia confiar em sua versão. Depois que me sentei, ela continuou:

— Como eu dizia, dormi por 14 horas seguidas. Tirei o telefone do
gancho, então meu marido passou a noite inteira tentando ligar. Por volta
das seis da manhã, ele pegou o trem em Nova Jersey. E estava pior do que
nunca.

“Matt revirou a casa inteira em busca do meu suposto amante,
convencido de que havia um homem escondido em algum lugar. No fim das
contas, alguém ligou para a polícia, uma patrulha veio, e ele foi levado para
a delegacia, apesar de eu dizer para os policiais que não queria prestar
queixa.

“Liguei para Abe, mas ele não atendeu.
“Eu precisava ir trabalhar; havia muita coisa a ser feita que não poderia

ser adiada. Tive a sensação de que todo mundo me encarava, que meus
funcionários faziam fofoca pelas minhas costas. Liguei para a delegacia, e
me disseram que o Sr. Matt Gregory tinha sido liberado algumas horas
antes, depois de receber uma advertência. Liguei para Abe de novo, mas ele
continuou sem atender.

“Na manhã seguinte, fui acordada pela campainha. Dois policiais
vieram me informar que Matt tinha sido assassinado. Esfaqueado, para ser
mais exata.

“Eles contaram que o corpo havia sido encontrado por volta das quatro
da manhã, em um beco perto da estação de trem em Princeton Junction. Os
paramédicos o declararam morto no local. O assassino devia ser
profissional. Foi uma única punhalada, direto no coração. Não encontraram
dinheiro nem objetos de valor com ele, então parecia um assalto. Você quer
mais café?”

O tom de voz da Sra. Gregory não mudou ao fazer a pergunta, então a
encarei por alguns segundos, confuso, sem entender o que estava dizendo.



— Não, estou satisfeito, obrigado. Que história horrível... Como o Sr.
Hale reagiu quando recebeu a notícia?

— Mais uma vez, Abe parecia muito apavorado. Ele não me deu
nenhuma explicação plausível sobre onde estava no dia anterior. Gaguejou
qualquer coisa sobre ajudar Fleischer com um trabalho, sobre estar na
biblioteca. Era mentira, porque verifiquei mais tarde se eles tinham
registrado sua entrada lá, e descobri que não.

— A senhora acha que um deles ou os dois estavam envolvidos na
morte de Matt? A polícia pegou o assassino?

— Não, nunca pegaram o culpado. A teoria era que provavelmente fora
algum forasteiro, que saiu da cidade logo depois do crime.

“Dr. Cobb, sabe como é quando vemos algo pelo canto de olho por uma
fração de segundo e nos perguntamos depois se o que vimos foi real ou
produto da nossa imaginação? Nunca me esqueci da expressão no rosto de
Fleischer quando ele me disse que um dia me recompensaria pela ajuda.

“Mais tarde, percebi que tinha pensado na possibilidade de ele ou Abe
estarem envolvidos no assassinato de Matt desde o primeiro momento. Mas,
na época, eu estava assustada e abalada demais com o fato de que de
repente minha vida saíra do rumo para ter certeza de qualquer coisa. Meu
mundo havia se espatifado em mil pedaços, se transformando em um
furacão que podia me engolir a qualquer momento.

“De toda forma, eu e Abe chegamos à conclusão de que seria melhor
passarmos um tempo afastados.

“Os pais de Matt pegaram seu corpo no necrotério e o levaram para
Nova York. Eles nem me convidaram para o enterro. Fingiram que eu não
existia.

“Os meses seguintes foram confusos, e não me lembro de muita coisa.
Abe cumpriu sua promessa e não me procurou. Ele não trabalhava mais
para mim, e nunca nos encontrávamos por acaso na rua. No fim de
dezembro, ele me ligou para desejar um feliz Natal, e contei que passaria as
festas de fim de ano com meus pais, na Flórida. Na verdade, fiquei em casa,
sozinha, mas queria ter certeza de que ele não apareceria na minha porta.
Abe me disse que sua tese estava indo bem. Passamos o inverno inteiro sem
nos vermos. Fui eu quem o procurei, no fim das contas, em meados de
março.

“Quando olhei em seus olhos de novo, percebi que o homem que eu
amava não existia mais. Para alguém com 20 e poucos anos, alguns meses



fazem uma diferença enorme. Não, Abe não se esquecera de mim e ainda se
importava comigo. Mas, desde o primeiro momento, tive a impressão de
que eu havia me tornado uma colega, uma amiga com quem compartilhar
memórias.

“Fleischer também parecia diferente. Seu bom humor tinha
desaparecido, suas respostas às minhas perguntas eram curtas e grossas, e,
na maioria das vezes, ele parecia perdido em um mundo à parte. Eu não
entendia por que Abe o levava aos nossos encontros.

“Abe tinha outro motivo para se preocupar. Suas notas estavam
péssimas, e ele não tinha nenhuma perspectiva de arrumar um emprego
decente. Seu medo era envelhecer dando aulas em uma escola no fim do
mundo, cercado pelos fracassos amargurados do corpo docente e pela
hostilidade dos alunos na sala de aula. Como eu disse antes, seu
relacionamento com o pai era ruim, e ele não queria voltar para Louisiana.
Prometi que o ajudaria a encontrar um emprego, mas Abe disse que não
precisava. De toda forma, raramente nos víamos.

“Acho que foi em maio, pouco antes da sua formatura, que ele foi me
visitar e contou sobre o México. Tinha sido ideia de Fleischer, pelo que
entendi. Os dois queriam ir para lá, não lembro exatamente aonde, para
comprar um hotel pequeno na praia e viver disso. Abe até me mostrou um
panfleto com fotos da propriedade. Era uma mansão de dois andares, caindo
aos pedaços, com paredes brancas e detalhes em madeira, na costa.

“Perguntei de onde ele tiraria o dinheiro e fui lembrada que Fleischer
era herdeiro de uma fortuna enorme.

“Resolvi fazer todo o possível para impedir que ele se metesse naquela
aventura. Abe não sabia nada sobre administração de hotéis. Eu o imaginei
virando um alcoólatra inchado, envelhecido, cercado de vagabundos,
suando na varanda de uma casa em ruínas, a piada da cidade.

“Por um golpe de sorte, um amigo na França tinha me pedido que
recomendasse alguém para um emprego temporário em uma fundação
cultural chamada L’Etoile. O salário não era dos melhores, mas, para um
rapaz no começo de carreira, era uma chance de trabalhar na Europa, e Abe
era fluente em francês.

“No começo, ele foi totalmente contra, e acho que foi Fleischer quem
finalmente o convenceu a aceitar. Na época, eu não sabia que os dois
tinham combinado de se encontrar na França logo depois.



“Em julho, eu o levei até o aeroporto, e ele foi embora. Tive a
impressão de que nunca mais nos veríamos.”

O sol havia atravessado as nuvens e brilhava forte. A Sra. Gregory se
levantou e gesticulou para que eu a acompanhasse. Ela pegou um casaco em
um suporte no corredor, jogou-o sobre os ombros, e nós saímos.

Na varanda, havia uma mesa e um banco de madeira, e fui convidado a
me sentar. Um pardal pousou na beira da mesa e nos encarou com seus
olhos pretos de contas, e depois saiu voando, desaparecendo em meio aos
arbustos.

*

— Nas primeiras duas semanas, Abe me ligava quase todo dia. Ele estava
feliz e empolgado. Mas depois as ligações pararam. Tentei entrar em
contato com Fleischer e descobri que ele também tinha ido para Paris. Eu
tinha o endereço e o telefone de Abe, que ele tinha me dado quando chegou
à França, então escrevi para tentar ter notícias, mas não recebi resposta.

“No fim das contas, fui até lá. Eu já tinha ido a Paris, cerca de 15 anos
antes, no verão depois que me formei na escola, nos dias em que viagens
para a Europa se tornaram um requisito para a classe média, isso e casas de
três quartos em bairros residenciais, dois carros na garagem e uma televisão
em cores.”

— A senhora conheceu Simone?
Ela assentiu.
— Não diretamente... Em uma de suas poucas cartas, Abe me contou

que conheceu uma mulher com esse nome, que o deixou fascinado com sua
beleza e inteligência, e o ajudou a se aclimatar à vida parisiense. E me falou
essas coisas como se eu não passasse de uma simples amiga, o que me
irritou. Ele deve ter achado que seria uma gentileza me informar, mas, para
mim, foi um tapa na cara. Foi por causa desse namorico que larguei tudo e
fui atrás dele. Alguma mulher já se apaixonou pelo senhor, Dr. Cobb?

— Sim, acho que sim...
— Bem, não sei o que ela fez ou como reagiu, mas, pode acreditar, não

foi nem metade do que imaginou fazer. Eu bolei uma infinidade de planos
para me vingar, um pior do que o outro. Pensei em acabar com a reputação
dele, acusá-lo da morte do meu marido, dizer à fundação que tinha me



arrependido da recomendação, encontrar Simone para falar que Abe era um
maníaco perigoso e que ele e Fleischer eram mais do que simples amigos,
se é que o senhor me entende.

“Quando finalmente cheguei a Paris, eu nem sabia mais o que queria.
Estava me sentindo uma amante velha e abandonada, disposta a criar um
escândalo e me humilhar em troca de uma chance ínfima de voltar com meu
namorado mais novo. Eu entendia que minha situação era deplorável, mas
não conseguia me controlar.

“Passei a noite em um hotel próximo à rua onde Abe morava. Na manhã
seguinte, entrei no primeiro salão de beleza que vi para me tornar mais
apresentável. Tentando parecer feliz e segura, fui procurá-lo na fundação.
Ele não estava, então fui até seu endereço, rezando para tudo que é mais
sagrado para não o encontrar com aquela mulher. Abe tinha companhia,
mas era Joshua quem estava lá.

“O porteiro interfonou para dizer que havia uma mulher na portaria,
sem dar meu nome, e, quando ele me viu, ficou paralisado. Disse que
Fleischer estava no apartamento, e fomos a uma cafeteria lá perto.

“Toda minha confiança havia desaparecido, e me rastejei aos pés dele.
Abe nunca estivera em uma situação como aquela antes e ficou
envergonhado, não sabia o que fazer. Ele me pediu várias vezes que tentasse
entender, dizendo que achava que nosso relacionamento tinha acabado antes
da sua vinda para a Europa.

“Resumindo, fiz um papelão. No fim das contas, consegui me acalmar e
percebi que me sentia feliz na presença dele, mesmo naquelas
circunstâncias. Perguntei se ele estava apaixonado pela garota, se os dois
estavam juntos. Abe nunca negou nem admitiu nada, então ainda não sabia
que tipo de relacionamento eles tinham.

“Não há motivo para me estender muito em relação aos detalhes... Abe
continuou com suas explicações e desculpas, eu insisti que nossa separação
seria um erro enorme. Menti e disse que tinha negócios para resolver em
Paris, então fiquei na cidade por mais alguns dias e o segui. Ele se
encontrou com Simone, e tive certeza de que os dois estavam perdidamente
apaixonados. Eu não estava pensando direito. Meu comportamento me
causava vergonha, mas, como disse, era difícil me controlar.

“De toda forma, eu tinha largado tudo no trabalho, dando desculpas
absurdas para todo mundo, e vagava por uma capital estrangeira como um
fantasma, a todo tempo me perguntando o que estava fazendo ali. Nem sei



se deduzi certas coisas depois ou se simplesmente as imaginei. A vida
inteira fui uma pessoa racional, sempre muito lógica, e, de repente, tinha me
transformado em uma mulher perdida que se comportava de maneira
degradante.”

Tive uma sensação estranha de déjà-vu. Era como se eu tivesse voltado ao
Maine, à mansão de Joshua Fleischer, escutando novamente a mesma
história longínqua, desta vez contada sob outro ponto de vista, por outra
personagem.

— O homem que tinha me pedido que recomendasse alguém para a
fundação se chamava Pierre Zolner. Ele dava aulas na faculdade politécnica.
Eu tinha certeza de que Abe voltaria para os Estados Unidos se perdesse o
emprego. Então escrevi uma carta maldosa e anônima, denunciando Abe e
Fleischer, e a mandei para Zolner. Depois, ele ligou para me informar que,
apesar de seu respeito e amizade por mim, a fundação tivera que demitir o
rapaz que recomendei.

“Voltei para casa e para minha vida. Por um tempo, me recusei a pensar
em Abe. Ele nunca mais entrou em contato comigo, e também não tentei
procurá-lo. Por acaso, no fim da década de 1980, conheci um homem em
Baton Rouge que conhecia bem a família Hale. Os detalhes não vêm ao
caso. Mas ele me disse que o pai de Abe tinha ficado arrasado ao se deparar
com o filho andando na rua, em Los Angeles. Quando o chamou, Abe
fingiu que não escutou. Eu sabia que ele detestava o pai, então não fiquei
surpresa ao saber que os dois perderam contato.

“Fiquei muito triste com o que o senhor me contou hoje, Dr. Cobb.
Agora, sei que posso ter estragado tudo e arruinado a vida de Abe apenas
por rancor. Se eu não tivesse mandado aquela carta, talvez ele ainda fosse
feliz com aquela mulher, em vez de voltar para cá e terminar morrendo
sozinho em um manicômio.”

Entendi que a Sra. Gregory havia chegado ao fim da história. Por um
instante, permanecemos sentados em silêncio. Ela parecia exausta, e eu
tinha a sensação desagradável de ter aberto a gaveta de calcinhas de uma
senhora de idade, revirado suas roupas íntimas. Então ela me perguntou:

— Bem, Dr. Cobb, descobriu o que queria?



— Para ser sincero, não — respondi. — Não entendo como funcionava
o relacionamento entre os dois homens e a Srta. Duchamp, porque a versão
do Sr. Fleischer era completamente diferente da sua. E não descobri o que
aconteceu depois que o Sr. Hale foi demitido. O Sr. Fleischer foi muito
enfático sobre não se lembrar dos acontecimentos de uma noite específica.
Foi por isso que me procurou. E as circunstâncias do desaparecimento de
Simone Duchamp continuam confusas.

— Fleischer deve ter mentido — disse a Sra. Gregory em um tom
calmo. — Já era de se esperar. Aquele homem era um assassino. Conforme
o tempo foi passando, fiquei cada vez mais convicta de que ele matou o
meu marido.

— Então por que ele me contrataria, correndo o risco de revelar tudo
sob hipnose?

— Talvez para ter credibilidade, Dr. Cobb. Ele deve ter fingido entrar
em transe. Não sei a que conclusão o senhor chegou em sua consulta, mas
provavelmente foi algo que o exonerou por completo. Ou talvez ele
quisesse encontrar uma forma de confessar seus pecados e aliviar a
consciência antes de morrer. Mas é tudo tão previsível, não acha? O
riquinho fica cada vez mais rico, se torna um membro respeitado da alta
sociedade, apesar de suas transgressões passadas. E o pobretão termina
aceitando seu papel como um zé-ninguém, esquecido por todos, chegando a
enlouquecer.

“Abe tinha uma mente brilhante, que hesitava em usar por causa de
todos os preconceitos e das frustrações que carregava. Ele era quase um
gênio, mas, ao contrário de Fleischer, sua autoestima tinha sido
completamente destruída desde a infância, talvez devido ao comportamento
do pai. Abe e aquela garota pagaram o preço, enquanto Fleischer seguiu
com a vida, intocado. Mas são sempre os mais fracos e bondosos que levam
a culpa, não é? Eu queria que Abraham tivesse sido feliz e bem-sucedido.
Em vez disso, fui tão cruel com ele quanto as outras pessoas que passaram
por sua vida.”

Nós nos levantamos.
O sol tinha sido coberto de novo por nuvens pesadas e cinzentas.

Imaginei a mulher diante de mim sendo corroída pelas dúvidas, obsessões e
pelos arrependimentos ao longo dos anos, congelada em uma época e um
lugar específicos.



— Não sei por que concordei em conversar com o senhor e contar isso
tudo — continuou ela sem me encarar. — Como dizem por aí, o passado é
outro país. Mas, para ser sincera, nunca entendi o que aconteceu naquela
época. Uma história precisa de começo, meio e fim. Nesse caso, entendo e
aceito o começo e até o meio, mas a conclusão nunca fez sentido. Então
imagino que estava torcendo para o senhor ser capaz de me contar o final
que eu nunca soube.

— Sinto muito, Sra. Gregory, ainda não sou capaz de fazer isso. Mas
tenho quase certeza de que o Sr. Fleischer não estava envolvido na morte do
seu marido. Se ele tivesse cometido um assassinato a sangue-frio naquela
época, não teria sido atormentado pelo mistério de uma noite específica em
Paris. Talvez ele tenha feito algumas coisas ruins na juventude, mas nada
desse tipo. Não posso dizer a mesma coisa sobre o Sr. Hale. Infelizmente,
acho que ele não era capaz de distinguir o imaginário do real, o certo do
errado.

— Mas eu tenho certeza, Dr. Cobb, com todo respeito, porque o
conhecia bem. Quer almoçar? — perguntou a Sra. Gregory em um tom
educado. Não havia nenhum sinal de simpatia em sua voz.

— Não, obrigado, preciso voltar para Nova York. Desculpe por tomar
tanto do seu tempo.

— Então até logo, Dr. Cobb — disse ela, esticando a mão firme e fria.
— Obrigada pela visita, e se cuide. Tenho a impressão de que o senhor está
revirando um túmulo.

Apertei sua mão e entrei no carro. A Sra. Gregory continuou parada ao
lado do banco, apertando o casaco em torno dos ombros. Antes de eu ir
embora, ela gritou meu nome, e abri a janela.

— Dr. Cobb, imagino que saiba a resposta para uma pergunta que me
atormenta. Por que as pessoas mentem?

— Por medo, na maioria das vezes — falei. — Geralmente, a mentira é
uma forma de se defender, Sra. Gregory. Mas as pessoas também mentem
para serem recompensadas.

— É verdade, Dr. Cobb. Nunca se esqueça disso.
Liguei o carro engatei a ré para sair da vaga. A Sra. Gregory continuava

parada no mesmo lugar, com o cabelo grisalho sendo soprado pelo vento.



dezoito

Naquela tarde, me forcei a terminar de escrever um artigo para uma revista
de Chicago. Minha mente estava ocupada com aquela história e a carta de
despedida de Julie, que Josh me dera, então era difícil me concentrar em
outra coisa.

Fiz uma busca em meu computador e dei uma olhada em arquivos
antigos. Juntei todas as informações que reuni sobre Julie durante nossas
sessões. Escutei algumas gravações e reli anotações que fiz na época. Algo
naqueles arquivos de áudio me deixava inquieto, mas não consegui
identificar o quê. Escutei tudo de novo e me senti da mesma forma, então
resolvi deixar aquilo de lado por ora.

Na minha revisão dos arquivos, encontrei o nome e o endereço de uma
amiga de Julie. Todos os pacientes me passam o contato de alguém para o
caso de uma emergência. Ela havia escolhido me dar o contato de Susan
Dressman em vez do de seus pais. Passei um bom tempo sentado à
escrivaninha, tentando reunir coragem para pegar o telefone, torcendo, e ao
mesmo tempo com medo, para que o número tivesse mudado.

Susan atendeu na mesma hora e pareceu surpresa com a ligação, mas se
lembrou de quem eu era imediatamente e concordou em se encontrar
comigo no centro da cidade, em um café chamado Gino’s, rua 38, leste.

*

Quando cheguei ao local, duas horas depois, apenas duas mesas estavam
ocupadas: uma por Susan, que já havia pedido uma salada, e outra por um
casal de idosos. Eu a reconheci de imediato, apesar de só tê-la visto uma
vez, quando fui com ela e Julie à ópera. Susan tinha perdido peso e mudara
o corte de cabelo, mas seus olhos irônicos e confiantes permaneciam os
mesmos, e a tensão em sua boca parecia sugerir que a vida não passava de
uma série de eventos tediosos. Ela também me reconheceu, acenando assim
que entrei.

Eu não estava com fome, então pedi apenas um espresso. Enquanto a
máquina de café começava seu zumbido alto e monótono atrás do balcão,



ela disse:
— Quando vi você na porta, percebi que não envelheceu nada. Agora,

estou vendo uns cabelos brancos que não existiam quando nos conhecemos.
Quantos anos fazem?

— Três — respondi. — Foi no ano em que Julie...
— Ainda é difícil acreditar que ela não está mais aqui — confessou

Susan. Ela falava rápido e evitava fazer contato visual. — Às vezes, me
pergunto o que ela anda aprontando e por que não me liga. Julie sempre
pareceu tão cheia de vida... Nunca a vi como uma pessoa com... problemas.

O garçom trouxe meu café. Coloquei um pouco de açúcar e misturei.
Susan terminou a salada e afastou o prato.

— O que você quer comigo, James? — perguntou ela, revirando a
bolsa, na cadeira ao seu lado, em busca de algo. — Imagino que não tenha
me ligado para saber como vai a minha vida.

— Nos últimos dias, eu estava revendo o arquivo de Julie, e...
— Não estou gostando disso — alertou Susan. Ela fechou a bolsa e me

encarou pela primeira vez. — O arquivo de Julie, quero dizer. Julie não era
um arquivo. Ela era uma das melhores pessoas que eu conheci, uma das
minhas melhores amigas.

— Não foi isso que eu quis dizer — me desculpei. — Ela também era
muito importante para mim. Não era só uma paciente.

Duas manchas vermelhas surgiram em suas bochechas. Susan disse,
devagar:

— Fiquei na dúvida se iríamos tocar nesse assunto. Julie me contou o
que estava acontecendo entre vocês. Achei esquisito, mas, no fim das
contas, os dois eram solteiros, e o que faziam não era da conta de ninguém.
Mas um psiquiatra deveria ser ético e manter uma distância profissional,
não se engraçar com as pacientes entre uma consulta e outra. Eu me
perguntei que tipo de homem tiraria vantagem do poder que exerce sobre
uma pessoa tão vulnerável a ponto de fazê-la tirar a calcinha.

Eu me surpreendi com seu tom de voz e a hostilidade em seu olhar.
— E a minha conclusão — continuou Susan — foi que um homem

desses seria um grande babaca. E que devia ser impedido de fazer a mesma
coisa com outras pacientes. Cliff, o pai de Julie, me ligou naquela noite. Ele
me mostrou a carta de suicídio e me perguntou se eu sabia a quem era
endereçada, já que não havia um nome. Eu sabia de tudo, então contei sobre
você e o incentivei a entrar na justiça. A ideia foi minha, sabe.



Eu queria estar em qualquer outro lugar no mundo em vez de ali, com
ela.

— Faz pouco tempo que descobri sobre a carta que Julie deixou para
mim — expliquei. — Achei que talvez você pudesse responder algumas
perguntas... Foi por isso que entrei em contato.

Susan chamou o garçom.
— Um cappuccino, por favor. Não se faça de inocente. Nem sei se ela

estava mesmo apaixonada por você. Mas sei que você foi um idiota —
Susan tomou um gole do café e me encarou por trás da borda da xícara. —
Não quero estar aqui com você, falando de Julie. Só vim porque fiquei
curiosa. Agora sei que foi um erro. Ainda sinto uma vontade imensa de
machucar você. Talvez você, com toda sua sabedoria, saiba o termo para o
que estou sentindo, mas não me interessa. Adeus. Acho péssimo que você
continue clinicando e brincando com a cabeça das pessoas. Mas merdas
assim acontecem todo dia, não é?

Ela estava tão irritada que mal conseguia falar.
— Eu estava fazendo o meu trabalho, Susan. Que é exatamente isso,

analisar a mente dos meus pacientes, não importa que pensamentos
horríveis, feios ou trágicos eles tenham, não importa a profundidade em que
as coisas estão escondidas em suas mentes. Só quero ajudar.

— Mas seduzir suas pacientes não faz parte do seu trabalho, inferno! —
gritou ela.

A colher do homem na outra mesa parou no meio do caminho entre a
tigela de sopa e sua boca.

— Eu sei disso, e vou passar a vida inteira arrependido pelo que
aconteceu. Mas aquela carta tem alguma coisa...

Susan me encarou.
— Que diabos você pensa que está fazendo? Quer me interrogar agora?

Está achando que sou uma das suas pacientes? Quer que eu levante a minha
saia para você também?

Coloquei uma nota de vinte em cima da mesa e me levantei.
— Tchau, Susan. Desculpe ter incomodado.
— Nunca mais me ligue.
— Pode deixar.

Quando telefonei para Claudette Morel de novo, ela atendeu com um tom
de voz muito mais tranquilo e amigável, e me pediu que avisasse assim que



eu chegasse à França. Ela disse que estava aposentada e que tinha todo
tempo do mundo, abandonando a mentira anterior sobre ter de consultar sua
agenda cheia.

Comprei uma passagem para a semana seguinte e procurei o Hotel Le
Méridien. Ele ainda existia e havia passado por reformas recentes. Fiz uma
reserva para três noites. A ideia de dormir lá era esquisita, como se eu
estivesse fazendo planos de passar a noite em uma mansão assombrada.

No fim da tarde, peguei uma caneta e um bloco de papel, e me sentei à
escrivaninha no meu apartamento enquanto a escuridão tomava a cidade em
uma onda gélida.

O que eu sabia era o seguinte. Simone fora assassinada naquela noite, e,
imediatamente depois disso, Josh abrira mão de toda a fortuna que herdara
dos pais e passara alguns anos no México. Abraham desaparecera por um
tempo e voltara para os Estados Unidos com um nome falso. Ele também
abrira mão de tudo, inclusive de sua identidade. O testamento de Sal
Fleischer tinha uma cláusula sobre Josh perder a herança no caso de se
envolver em qualquer ato violento contra mulheres. Fazia sentido presumir
que ele tinha doado o dinheiro para a Rosa Branca porque se sentia culpado
e queria respeitar o último desejo do pai.

Escrevi ABRAHAM HALE em letra de forma, sublinhei as palavras e
me concentrei no nome.

Ele tinha começado um relacionamento com Simone Duchamp assim
que se mudara para Paris. Era bem provável que sua psicose já desse sinais
na época. A chegada de Josh à França fora um grande problema para o
namoro. A versão de Josh: ele e Simone se apaixonaram. A versão sugerida
por Abraham no diário e vagamente confirmada por Elisabeth Gregory:
Abraham e Simone estavam profundamente apaixonados, e Josh tentou
destruir o relacionamento apenas por um capricho. Ele nunca amara Simone
de verdade, mas tinha inveja da felicidade dos dois.

Mas por que me contar uma história diferente? Por que Abraham
mudara de nome e abandonara por completo sua vida anterior? Nem Josh
nem Abraham foram considerados suspeitos pelas autoridades francesas,
então não tinham motivo para temer as consequências do que havia
acontecido em Paris.

Por outro lado, parecia bizarro que os pais de Simone jamais tivessem
sugerido à polícia que os americanos poderiam estar envolvidos no
desaparecimento da filha. Se tivessem feito isso, os rapazes teriam sido



investigados ou considerados suspeitos, então seriam interrogados ou até
presos por alguns dias, no mínimo. Mas parecia que a família não tinha
feito quase nada em relação aos dois. Ou talvez tivesse, e fora a polícia —
sabe-se lá por quê — que ignorara a pista.

Enquanto todas essas perguntas passavam pela minha cabeça, novamente
tive a impressão de invadir uma mansão velha cheia de fantasmas, cujas
paredes estavam prestes a desabar sobre mim.

Quando eu era pequeno, nos limites da minha cidade, ao lado do
cemitério, havia uma casa de dois andares abandonada. Ela era coberta de
trepadeiras que quase alcançavam o telhado quebrado, escurecido pela
chuva e pelo calor. O jardim era uma selva em miniatura, protegido por uma
cerca improvisada de placas podres de madeira.

Os adolescentes costumavam usar o lugar como esconderijo, um porto
seguro para fumar maconha, dar uns amassos ou apenas tomar cerveja e
escapar dos adultos. Tom, um garoto ruivo que era dois anos mais velho que
eu, dizia que tinha levado May LaSalle até lá e chegado aos finalmente; mas
ninguém acreditava no maior mentiroso do condado, porque ninguém
entrava na casa dos Hogarth desde 1974.

Rezava a lenda que a propriedade de três quartos havia sido o cenário de
eventos terríveis e estranhos pouco depois de a família que a construíra sair
da cidade. Uma noite, no fim da década de 1960, Caleb Hogarth, a esposa e
os três filhos foram embora de repente, deixando um bilhete para o
delegado. Nele, diziam que estavam indo para a Califórnia e pediam à
polícia que ficasse de olho na casa. Ninguém nunca mais teve notícias da
família; então, legalmente, a casa e o terreno não podiam ser vendidos.

O lugar virou uma casa assombrada, um espaço para bêbados e
mendigos se abrigarem de vez em quando. Mas ninguém durava muito
tempo em seu interior, nem quando o delegado e seus policiais não
apareciam. Velhos bebuns, adolescentes rebeldes, ladrões em busca de
móveis antigos ou revestimentos de cobre — todos fugiam apavorados,
alegando ter visto fantasmas, manchas de sangue nas paredes, corpos
pendurados nas vigas podres do telhado. Eles ouviam sons estranhos e
sentiam mãos geladas tocando seus rostos.

Porém o evento mais assustador aconteceria no outono de 1974.
A Sra. Wilbur, na época contadora na Rubin e Associados, costumava

passear com seu cachorro por ali. Ela morava em Crackly Meadow, nas



proximidades. E também costumava visitar o cemitério para conversar com
o falecido Sr. Wilbur, que havia morrido cinco anos antes.

Um dia, ela passou diante da casa dos Hogarth com o cachorro. O
poodle — cujo nome não entrou para a história — se soltou da guia e se
enfiou em um buraco na cerca, desaparecendo pelo jardim. Ela o seguiu,
gritando por ele, mas o cachorro tinha sumido. Achando ter escutado um
ganido dentro da casa, a Sra. Wilbur entrou.

Meia hora depois, uma pessoa que passava pela rua a encontrou. Ela só
conseguiu explicar o que tinha acontecido depois de os médicos suturarem
seus quinze ferimentos pelo corpo todo, lhe darem muito sangue,
engessarem sua perna direita, quebrada em três pontos diferentes, e
cuidarem de seu lábio cortado e seus hematomas nos olhos.

A Sra. Wilbur jurava que a pessoa que a atacara era ninguém mais,
ninguém menos do que seu finado marido, Sylvester. Quando ela entrou na
casa dos Hogarth, ele estava sentado em uma cadeira à mesa de jantar, com
os cotovelos apoiados na superfície de madeira. O homem usava o mesmo
terno azul com o qual fora enterrado e, por alguns segundos, não pareceu
notar a intrusa paralisada na porta, praticamente tendo um ataque do
coração.

Então o Sr. Wilbur a viu, sorriu, se levantou e lhe deu uma surra. A
mulher se lembrava de engatinhar pelo quintal até alcançar a rua, onde
acabou desmaiando.

Os médicos disseram que os cortes pareciam ter sido feitos por um
objeto muito afiado, e que era um milagre que nenhuma artéria tivesse sido
atingida.

Seguiram-se muitos debates sobre estresse pós-traumático, sobre
vagabundos invadindo nosso condado pacífico, sobre o delegado não fazer
seu trabalho direito. O jornal local publicou uma matéria sobre o incidente,
junto com uma página inteira com cartas dos leitores. Alguns diziam que o
corpo do Sr. Wilbur devia ser exumado, para garantirem que o homem não
tinha virado um zumbi nem um vampiro.

E foi nesse lugar que entrei em uma noite de agosto, quando eu tinha 14
anos e estava apaixonado por uma garota chamada Marsha Johnson. Ela
estava doida para dar uma olhada na casa assombrada, e não perdi a
oportunidade de demonstrar toda minha coragem.

Então, naquela noite, por volta das nove, paramos na frente da casa dos
Hogarth, e, para ser sincero, quase fiz xixi na calça. Eu sempre tive medo



do escuro, e histórias de fantasmas me davam arrepios. Teve uma época,
depois de ler alguns contos de Edgar Allan Poe, que passei semanas tendo
pesadelos. Se Marsha tivesse me pedido que pulasse do topo de um prédio
de três andares, teria sido mais fácil.

Nós passamos pelas placas da cerca destruída e atravessamos o quintal
na ponta dos pés, chegando até a porta rachada, que estava aberta. Eu suava
em bicas, e minha garganta ficou imediatamente seca.

Ainda não sei bem o que aconteceu em seguida. Lembro que entramos
em uma sala muito escura, e acendi minha lanterna, que apagou na mesma
hora. Eu a abri e mexi nas pilhas, apertei a lâmpada. Nada — ela estava
completamente inutilizável. Naqueles breves instantes, vimos alguns
móveis cobertos por lençóis que pareciam mortalhas de cadáveres, e
rachaduras imensas no piso.

Fomos tateando até uma porta que levava a uma escada semelhante à
espinha dorsal dos fósseis de dinossauro em museus de história natural. A
única parte boa foi que Marsha segurava minha mão pela primeira vez, para
não nos perdermos um do outro. O piso rangia alto a cada passo que
dávamos, e os restos de uma cortina se agitavam sobre folhas de janela que
não existiam mais. Havia uma mesa de madeira no centro da sala, suas
pernas afundadas no piso podre. O espaço cheirava a ratos e mofo, a roupas
velhas e picles estragados. Um dos meus pés bateu em uma garrafa vazia,
que foi rolando até a parede. Nós pisávamos em vidro quebrado, restos de
caixas de papel, pedaços de madeira e latas vazias.

Chegamos à escada, e eu estava prestes a subir no primeiro degrau, me
perguntando se ele era firme o suficiente para aguentar meu peso, quando vi
algo. Não na escada, mas à esquerda, no corredor que levava ao porão.

Nunca consegui me lembrar do que vi naquele momento. Eu não seria
capaz de descrever a imagem, ou, melhor dizendo, a esqueci no segundo
seguinte. Minha mente provavelmente não fora capaz de processar o que
meus olhos enxergaram.

As pessoas dividem o tempo em segundos, minutos, horas, dias,
semanas, meses, anos, séculos e milênios. Mas existem intervalos
minúsculos, tão pequenos que praticamente não existem para nós. Essas
“partículas” de tempo não são perceptíveis aos olhos, à mente, nem podem
ser catalogadas por nossos sentidos.

Seria mais fácil afirmar que vi um fantasma arrastando correntes, um
zumbi com um machado enterrado na cabeça ou um gigante peludo com um



olho só. Mas aquilo era um milhão de vezes pior, mais assustador e
pavoroso do que todas essas coisas juntas — e é por isso que não tem nome
e não pode ser descrito em palavras. Nem em pesadelos.

Só sei que fiquei completamente paralisado. Não consegui nem gritar,
apesar de tentar, e saí correndo, me esquecendo até de Marsha. Eu me
lembro de tropeçar em um degrau e cair no chão de terra. Segui
cambaleante, prendi a barra da calça nos arbustos. Só parei de correr
quando cheguei ao parque na frente da prefeitura. Demorei mais de uma
hora para conseguir levantar daquele banco de madeira e voltar para casa.
Dei alguma desculpa para meus pais, fui para o meu quarto e passei
semanas dormindo com a luz acesa e um canivete embaixo do travesseiro.

Não sei se Marsha também viu alguma coisa, porque nós nunca mais
nos falamos. E nem tentei lembrar direito do que vi naquela noite, porque
sabia que seria inútil. Minha única certeza é que passei anos me
questionando por que entrei na casa dos Hogarth e que tipo de curiosidade
doentia me levou a fazer aquilo, além do meu amor pela filha de Dan
Johnson. Ou, mais exatamente, por que, depois que entrei, notei aquela
coisa escondida na escuridão, que parecia esperar por mim, apenas por
mim. Posso não me lembrar do que vi. Mas, depois daquela noite, aprendi
que há coisas piores que a morte, que cada um de nós tem um pesadelo feito
sob medida.

*

Lembrei que Julie certa vez me disse: “Você escolheu a profissão mais
perigosa do mundo. Um dia, quando estiver vasculhando esses espaços
sombrios, vai encontrar um monstro capaz de lhe engolir de uma vez só,
antes que se dê conta do que está acontecendo. Se eu fosse uma caçadora de
fantasmas como você, tomaria mais cuidado.”

Entrei no banheiro, tomei banho e fui dormir, com o abajur aceso.
Na manhã seguinte, liguei o laptop e chequei meus e-mails. Na caixa de

entrada, encontrei uma mensagem nova de Mallory. Um de seus
investigadores tinha encontrado mais informações sobre Abraham Hale. Era
uma matéria publicada em um jornal local de Louisiana no começo da
década de 1960. A imagem digitalizada estava em anexo e dizia o seguinte:

A Gazeta, quatro de setembro de 1962



Assassinato recente pode ter conexão com sequestro de menino de 5 anos

por Randal Cormier e Olima Landry

De acordo com uma fonte próxima à polícia, o assassinato que abalou recentemente a
tranquila comunidade de Credence Creek pode ter relação com um caso de sequestro. Três
anos antes, Abraham Hale, de 5 anos, morador da cidade, foi sequestrado e mantido em
cativeiro em um local desconhecido por mais de duas semanas.

Abraham nasceu em Credence Creek, município a 30 quilômetros de Baton Rouge.
Seu pai é comerciante e trabalha em um barco de pesca de camarões durante o outono. A
mãe é dona de casa. Ele é o único filho do casal.

No dia catorze 14 de agosto de 1959, por volta das sete da noite, a Sra. Hale notou que
o filho não estava na varanda da casa, onde apenas minutos antes se encontrava brincando.
Seu marido estava viajando a negócios, e, depois de procurar pelo menino nas imediações,
ela chamou a polícia. A criança havia desaparecido sem deixar vestígios.

As autoridades conduziram uma operação abrangente por vários dias e noites — a
delegacia do condado de Albert, a polícia estadual de Louisiana e vários agentes federais
participaram das buscas —, mas não encontraram pistas sobre o paradeiro do menino.
Parecia improvável que ele tivesse sido sequestrado pelo dinheiro do resgate, considerando
a situação financeira da família, e os detetives concluíram que provavelmente vagara até o
pântano próximo à casa da família, a 3 metros de distância, se afogara ou fora devorado
por jacarés. Após uma semana, encerraram as buscas. Imagens do pequeno Abraham
permaneceram coladas pela cidade. Vizinhos e conhecidos descreveram os Hale como uma
família tranquila e reclusa, que nunca causou problemas.

Duas semanas depois, no dia 4 de setembro, Abraham foi encontrado por um
transeunte no parque Mulberry, e a polícia foi notificada.

O menino estava usando roupas novas, cujas etiquetas tinham sido cuidadosamente
removidas. Um exame médico concluiu que ele não aparentava sinais de violência física
nem de qualquer tipo de abuso. As autoridades declararam que, durante o período de seu
desaparecimento, alguém cuidara de seu bem-estar.

Por dias, a polícia, os pais e um psicólogo do hospital do condado tentaram induzir o
menino a contar o que tinha acontecido, mas ele afirmava só se recordar de ter sido
abordado por alguém na varanda, enquanto brincava, e nada mais.

Quatro dias atrás, o corpo de um homem branco foi encontrado no pântano próximo ao
lar dos Hale. Ele estava com uma jaqueta de couro preta e calça jeans e se afogara dois dias
antes, uma ocorrência suspeita, levando em consideração que o condado passa por uma
grave seca e o nível das águas está extremamente baixo. “É como se o sujeito tivesse se
afogado em uma poça”, declarou o delegado Donoghue.

O legista determinou na necropsia que a vítima havia sido golpeada na nuca por um
objeto não cortante. Os detetives suspeitam que o homem deve ter ido até a beira do
pântano para fazer suas necessidades, antes de ser atacado por um agressor desconhecido.
Ele perdeu a consciência, caiu no chão e se afogou em poucos centímetros de água. Havia
55 dólares em seu bolso, tornando improvável que tenha sido um assalto.

A vítima, cuja morte agora é investigada como assassinato, foi identificada como Eloi
Lafarge, um homem sem residência fixa que passou boa parte da vida sendo preso,
condenado por vários crimes, inclusive abuso sexual de menores. Ele havia se estabelecido
na região fazia pouco tempo, recém-saído de Nova Orleans, e morava em um trailer nos
limites da cidade.

A polícia acredita que pode existir uma conexão entre o desaparecimento de Abraham,
três anos antes, e a morte do homem nas proximidades da casa da família Hale. Uma



testemunha confirma que o Sr. Hale esteve na delegacia. “Foi apenas uma conversa, não
um interrogatório”, insistiu nossa fonte, “e o Sr. Hale cooperou, respondendo a todas as
perguntas. Ele não tem álibi para a noite do assassinato.”

Traremos mais informações conforme novas descobertas forem sendo feitas pela
investigação.

Mallory havia acrescentado um recado:

Não sei se esta informação é importante, mas parece que Hale não acreditava no filho. Ele
achava que Abraham estava mentindo e se lembrava de tudo o que tinha acontecido. O cara
era um alcoólatra violento, que agredia a família. Ele pressionou o filho a contar a verdade.
Com o tempo, a Sra. Hale prestou queixa na delegacia, e ele recebeu uma advertência. A
polícia nunca descobriu quem matou Lafarge nem se o sujeito estava envolvido no
sequestro.

Também descobri algo muito interessante sobre o velho Lucas Duchamp. Ligo para
você mais tarde.

Mallory

Ele me ligou por volta das dez, contou sobre suas descobertas e passou o
telefone de um homem chamado François Garnier, que tinha trabalhado no
DGSE, o serviço secreto da França, na década de 1970.

Liguei para Garnier naquela noite, e conversamos por um bom tempo.
Depois de uma apresentação demorada, ele me contou o que sabia sobre
Lucas Duchamp. E insistiu que nada daquilo devia ir a público; mais uma
vez, garanti que não tinha nenhuma intenção de fazer isso.

Passei o restante da noite na internet, confirmando alguns detalhes sobre
a história de Garnier, e embarquei para a França no dia seguinte.



dezenove

Aterrissei em Paris às oito e trinta e cinco da manhã, depois de terminar as
últimas cinquenta páginas de um livro de mistério completamente
previsível, assistir a dois filmes e comer uma refeição horrorosa. O tempo
estava péssimo: uma chuva fria e um vento cortante assolavam a cidade.
Depois de passar pela imigração e pegar minha mala, fiquei quinze minutos
em uma fila enorme antes de finalmente entrar em um táxi.

Eu já tinha visitado a cidade algumas vezes, a última sendo um ano e
meio antes. Foram poucos os lugares de que gostei tanto à primeira vista
quanto Paris, e ainda me lembro de as pontes sobre o Sena, as praças
enormes e os monumentos históricos me marcarem logo de cara. No
caminho do aeroporto, olhei pela janela do Renault Scenic verde-metálico,
tentando me reconectar com a sensação daquele primeiro encontro.

Mas tudo que vi foram correntes de água açoitando furiosamente as
avenidas largas, pelas quais pessoas e carros disparavam como fugitivos.
Nem percebi quando chegamos ao hotel. Paramos diante de um edifício
alto, e o motorista se virou para mim.

— Le Méridien, monsieur.
A recepção ficava à esquerda da entrada, e precisei esperar dez minutos

pela minha vez. Subi para meu quarto e guardei minhas coisas no armário
ao lado da cama. Tomei um banho, troquei de roupa e desci para o bar no
térreo, que tinha acabado de abrir. A sala de café da manhã no lado oposto
estava cheia, e parecia que o hotel, apesar de enorme, estava lotado.

Na minha imaginação, o palco da história de Josh e Abraham parecia
uma mansão antiga em uma rua misteriosa, coberta por heras e cheia de
segredos. Em vez disso, me vi em um prédio moderno, com acabamentos de
mármore preto e aço inoxidável, e me perguntei se viera para o lugar errado.

Pedi um café e bebi devagar, conversando com um atendente jovem que
exibia uma argola dourada na orelha direita. Segundo ele, o hotel tinha sido
inaugurado no começo da década de 1970 e passara por algumas reformas.
E vivia cheio, graças à localização próxima ao Palais des Congrès, onde
havia conferências quase todos os dias. Perguntei se ele sabia alguma



história trágica relacionada ao lugar, e o rapaz quis saber se eu era
jornalista.

— Sou psiquiatra — respondi.
— Ah, entendo... Vocês, americanos, usam uma palavra engraçada para

essa profissão. Alienígena?
— Acho que você quer dizer alienista.
— Certo, alienista. Bem, já faz oito anos que estou nesse mercado, e

trabalhei em vários hotéis. Todo lugar tem uma história. Dois anos atrás,
uma mulher se suicidou aqui. O namorado, um cantor famoso na Espanha,
tinha lhe dado um pé na bunda, então ela reservou um quarto e pulou da
janela. A gerência abafou o caso, porque esse tipo de coisa afasta hóspedes.
Mas as pessoas se esquecem rápido das tragédias. Nossas memórias são
curtas, não são? E, é claro, teve o caso das gêmeas assassinadas a
machadadas pelo pai maluco...

Eu o encarei, surpreso.
— Que gêmeas?
O rapaz riu.
— Estou brincando. Eu me lembrei daquele filme antigo com Jack

Nicholson, O iluminado, sobre um hotel gigante nas montanhas.
— Já assisti, é um bom filme — falei e assinei a conta. — Até logo, se

cuide.

Liguei para Claudette Morel e avisei que havia chegado a Paris. Ela me
passou o endereço de um café e me pediu que nos encontrássemos ao meio-
dia.

Eu tinha duas horas livres, então saí do hotel e fui dar uma volta. Virei à
direita, passei por um bar chamado James Joyce, que ainda não havia
aberto, e cheguei a uma pequena praça cheia de bares com mesas na
calçada, com um toldo e aquecedores externos. A chuva se transformou em
um granizo gélido. Segui para a Champs-Élysées e parei diante de um café
chamado George V, com um pátio na frente. Como havia aquecimento,
peguei uma mesa.

O lugar estava apinhado de gente com bolsas de compras, a maioria
com aquele ar deslumbrado e contente de pessoas de férias, além do fluxo
de transeuntes seguindo pela calçada e observando as vitrines. Perto dali, o
Arco do Triunfo parecia um enorme cão de caça encolhido, pronto para
atacar.



Pedi um café e pensei em Simone, Josh e Abraham.
Imaginei os três se encontrando em um local parecido e a reação de

Abraham ao perceber pela primeira vez nos olhos de Josh que o amigo não
tinha intenções amigáveis com a mulher por quem ele estava apaixonado.
Caim matou Abel por inveja — Deus ficou mais satisfeito com os presentes
de seu irmão do que com os dele. Porém, naquele caso, quem se apaixonara
por quem, quem tinha inveja de quem? Em algum lugar, em uma cidade
grande que brilhava como um diamante, três destinos se cruzaram e se
misturaram para sempre. Não importava se o motivo era sofrimento ou
amor — com frequência, as duas palavras significam a mesma coisa.

Uma garota loura em um uniforme escolar vermelho e azul se agachou,
pegou algo no chão e foi embora, distraída com seu celular. Terminei meu
café, me levantei e segui para o ponto de táxi do outro lado da avenida.

Foi fácil identificar a Sra. Morel. Ela estava sentada sozinha a uma mesa na
calçada, usando uma capa de chuva verde que não havia tirado ao entrar, o
cabelo rebelde estava preso para trás com alguns grampos. Apesar de usar
muita maquiagem, era nítido que os anos não tinham sido generosos.

— Sra. Morel? — perguntei, e a mulher concordou com a cabeça. —
Sou o Dr. James Cobb, é um prazer conhecê-la.

Eu me sentei à mesa, em uma cadeira estofada com couro sintético,
enquanto ela me analisava com atenção, avaliando-me com seus olhos
castanho-claros.

— É um prazer conhecê-lo. O senhor deve estar muito interessado nessa
história para vir até aqui só por causa disso — disse ela, apontando para o
cardápio. — É a primeira vez que vem à França?

— Não, já estive aqui algumas vezes. Obrigado mais uma vez por
aceitar se encontrar comigo, Sra. Morel.

— Por favor, me chame de Claudette. Posso te chamar de James?
— Obrigado, Claudette. É claro que pode.
— Você é casado, James? Tem filhos?
— Não, não sou casado.
Claudette já tinha um copo cheio de um líquido âmbar diante de si.

Perguntei o que estava bebendo, e ela respondeu:
— Calvados, um conhaque de maçã. É bem popular aqui na França. Se

eu fosse dez anos mais nova, levaria você para ver a Paris que apenas os
habitantes locais conhecem. Nós tomaríamos chá quente e vinho tinto,



passearíamos pela Champs-Élysées, ficaríamos até o amanhecer em um café
em Montmartre. Mas, para mim, essa época ficou para trás há muito tempo.

Pedi um Calvados, dando graças a Deus por ela não ser dez anos mais
nova.

— Santé — disse Claudette em um tom teatral, tomando metade do
copo em um gole.

Saboreei a bebida. Era tão forte quanto uísque, só que mais aromático.
Um melro pousou perto da mesa e nos encarou com seus olhos pretos de
conta antes de sair voando, desaparecendo no céu. A sirene de uma
ambulância soava ao longe, como um mau agouro.

— Bem, James, você ainda não me contou por que está tão interessado
nesse assunto.

— É uma história muito intrigante. Tenho certeza de que Laura e os pais
fizeram tudo o que podiam para descobrir o paradeiro de Simone, não é?

De repente, o rosto de Claudette ficou sério, e seu humor mudou, como
normalmente acontece com os bêbados. Ela terminou a bebida e vasculhou
sua bolsa, que estava na cadeira ao lado, pegou um maço de cigarros e
acendeu um, sujando o filtro de batom.

— Eu e Laura não éramos apenas colegas de faculdade, mas melhores
amigas — explicou, enquanto olhava para o garçom e apontava para seu
copo. — Nós aquecíamos uma à outra, porque era sempre inverno em
nossas vidas. — Claudette ficou quieta, como se subitamente tivesse se
esquecido do que iria falar, tomou o segundo drinque inteiro em apenas um
gole e olhou ao redor, hesitante. A mesa estava muito próxima ao
aquecedor, mas ela não parecia notar, enroscada em seu casaco esfarrapado.
— Estou desesperada, James. Dois anos atrás, um amigo me convenceu a
hipotecar meu apartamento e investir o dinheiro em um negócio que não
deu em nada. Ele sumiu depois disso, e, agora, mal tenho o suficiente para
sobreviver. Meu marido faleceu faz 15 anos, não tenho filhos nem irmãos,
então estou sozinha. Sobrevivo da caridade dos outros e, daqui a pouco, vou
acabar na rua. Não vou aguentar uma coisa dessas. Não mereço passar meus
últimos anos em um asilo vagabundo porque fiz a burrice de confiar em um
amigo.

Seu sotaque se tornava mais pesado conforme ela bebia, e era difícil
compreender suas palavras. Claudette pediu mais um drinque, e percebi que
eu teria de ser rápido: naquele ritmo, ela estaria completamente alucinada



em meia hora. Notei o relógio de ouro em seu pulso esquerdo, uma
provável herança de família.

— Você sabe o que aconteceu com a Sra. Claudia Duchamp, a mãe de
Simone?

— Morreu no fim da década de 1980, de peritonite. Descobri pela
minha mãe, que mantinha contato com os vizinhos dos Duchamp. Não
fomos convidados nem para o enterro. Pelo que fiquei sabendo, ela se sentiu
mal, mas se recusou a ir ao médico. Mudou de ideia quando era tarde
demais, já estava com septicemia. Não sei por que Laura passou esses anos
todos sem falar comigo. Nós éramos como irmãs. — Claudette acendeu
outro cigarro e me perguntou: — Bem, será que está disposto a me pagar
pelas informações que tenho, James? Você é rico, como Fleischer?
Ninguém deve ter lhe contado, mas, alguns meses atrás, liguei para ele e
mandei uma carta. Admito que pedi dinheiro, porque sabia que não lhe faria
falta. E tinha certeza de que Fleischer não queria que ninguém descobrisse o
que eu sei.

Calculei que ela devia ter mandado a carta na mesma época em que Josh
me contratara, então seu telefonema devia ter sido o pontapé inicial para a
última tentativa desesperada dele de se lembrar dos acontecimentos daquela
noite.

— Quando foi que você ligou?
— Há uns quatro, cinco meses, no outono... Acho que era setembro.

Fleischer deve ter pensado que eu não passava de uma velha chata que não
merecia sua atenção. Conversamos por telefone uma vez, mas, depois, ele
se recusou a falar comigo. Um sujeito chamado Walter, muito grosseiro, me
mandou parar de ligar.

— O Sr. Fleischer estava muito doente.
— Eu sei, você disse, mas, se ele quisesse me ajudar, teria sido muito

fácil com toda aquela grana. Se eu não estivesse desesperada, não teria
pedido ajuda. Não a Fleischer, jamais, porque... Bem, o que me diz? Está
disposto a pagar?

— Primeiro, quero saber o que você sabe.
Claudette sorriu e piscou para mim.
— Você acha que é assim que as coisas funcionam? Que sou apenas

uma velha burra que vai desembuchar tudo depois de tomar umas?
— Não, não acho isso. Mas, antes de discutirmos outros detalhes,

preciso saber se suas informações são realmente importantes e valiosas.



— Acha que está me intimidando? — perguntou ela, ríspida. — Você
parece um matador de aluguel, não um médico de verdade. Veio até aqui
para me assustar, para me obrigar a ficar calada?

— Claro que não. Só quero que você me conte o que sabe, e então
poderemos falar sobre dinheiro.

Por alguns segundos, Claudette pareceu estar criando coragem. Um raio
de sol bateu em seu rosto; por baixo da maquiagem, seu nariz e sua
bochecha estavam cobertos por um emaranhado de minúsculas veias azul-
avermelhadas, como uma reprodução atrapalhada e em pequena escala de
uma pintura de Jackson Pollock.

Ela olhou ao redor, como se estivesse com medo de alguém nos escutar,
gesticulou com o cigarro e disse:

— Bem, é sobre aqueles rapazes, Abraham Hale e Joshua Fleischer.
— Certo...
— Você acha que algum deles teve culpa no desaparecimento de

Simone ou que talvez tenham agido juntos?
— Não sei, Claudette. Estou aqui para descobrir o que aconteceu

naquela noite.
— Abraham não faria mal a uma mosca, mas Fleischer... Ele confessou

alguma coisa antes de morrer?
— Ele dizia que não lembrava bem o que aconteceu naquela noite.
— Ele mentiu! — gritou Claudette, e olhou ao redor de novo, cautelosa.

— Tenho certeza de que sabia exatamente o que aconteceu, e...
Eu a interrompi:
— Antes de continuarmos, quero saber uma coisa: qual dos dois

namorava a Simone?
— Como assim? Nenhum dos dois, os três eram só amigos, nada mais.

Os rapazes se apaixonaram por Simone, é verdade, porque era uma jovem
muito bonita, mas ela não queria nada com eles.

— O Sr. Fleischer disse que ele e Simone haviam ficado juntos.
— De jeito nenhum, James, tenho certeza. Para Simone, aquilo não

passava de uma brincadeira. Sabe, dois rapazes americanos, altos e bonitos,
de quatro por ela, mandando flores e sendo carinhosos... Ela gostava dessas
coisas, mas não passava de uma paquera.

— O Sr. Fleischer também falou que Abraham bebia muito nessa época.
— Outra mentira. Nunca vi Abraham ficar nem alegrinho, mas vi

Fleischer cair de bêbado algumas vezes.



— Você sabe por que a fundação demitiu Abraham? Lembra disso?
— Sim, é claro que lembro. Eu trabalhava lá, como contei... Se não me

falha a memória, eles receberam uma carta anônima com informações
comprometedoras sobre ele. Simone ficou nervosa e deu a entender que
Abraham lhe contou quem mandara a carta: uma ex-namorada dos Estados
Unidos. E me disse que ele não achava que tinha muito a perder, que ia para
o México.

— A carta só falava de Abraham?
— Era sobre os dois, acho. Não tenho certeza de que Simone soubesse o

conteúdo da carta, porque não quis tocar no assunto comigo, então descobri
tudo por Laura. Ela gostava de Fleischer e me disse que, enquanto eu estava
em Lyon, para o aniversário da minha mãe, ele tinha lhe dado um presente
muito caro, uma joia, acho. E então tudo se complicou: Simone
desapareceu, e Laura foi para o hospital na Suíça. — Claudette ganiu como
um animal ferido, de um jeito que me deu arrepios. — Eu sabia que eles
eram encrenca, aqueles garotos! Eu sabia que algo ruim ia acontecer,
James! Posso pedir outra bebida, por favor? Você não terminou a sua, achou
ruim?

Terminei meu drinque e chamei o garçom. O humor dela mudou de
novo, e um sorriso surgiu em seu rosto.

— Agora, deixe eu contar algumas coisas sobre aquela família...

Claudia Duchamp, a mãe de Simone e Laura, nasceu em Paris e se casou
muito cedo com um golpista charmoso chamado Antonio Maillot. Isso foi
no começo da década de 1950, quando a vida ainda era muito difícil na
França, logo após a guerra. Claudia tinha vários irmãos, e sua família
passava por dificuldades financeiras. Antonio fez mil promessas, a
convidou para ir morar em Marselha. Depois disso, após quatro anos, ele
pegou o pouco dinheiro que ela havia recebido dos pais e a abandonou com
duas filhas pequenas. Sem ter para onde ir, Claudia voltou para casa, mas
não foi bem-recebida. Parece que a avó de Simone sofria de uma intensa
neurose, e morar em sua casa não era nada fácil.

O príncipe encantado apareceu na forma de um advogado chamado
Lucas Duchamp.

Ele era 11 anos mais velho e muito rico. Tinha conseguido manter a
fortuna praticamente intacta durante a guerra. Na faculdade, se tornara
membro da Resistência e fora capturado e torturado por Klaus Barbie em



pessoa, o famoso criminoso da guerra conhecido no mundo todo como “o
carniceiro de Lyon”.

Apesar de ser muito jovem na época, ele se recusara a falar. Então, no
fim, mais vivo do que morto, fora entregue às autoridades locais para ser
julgado como traidor. A sentença fora morte, mas Duchamp conseguira
escapar com a ajuda de um policial francês que descobrira o que estava
acontecendo. Ele permaneceu escondido até os Aliados se aproximarem de
Paris e os nazistas fugirem. Seus pais tinham sido deportados para um
campo de concentração na Polônia e morreram antes do fim da guerra. No
verão de 1944, após a liberação, ele foi aclamado como herói nacional.
Naquela época, as pessoas não eram tão cínicas, e feitos como aquele
impressionavam. Esses heróis restauraram a honra da França após a
humilhação nas mãos dos nazistas, e todas as portas eram abertas para eles.

Na juventude, Lucas Duchamp era bonito, alto, andava bem-vestido.
Terminou os estudos e começou a trabalhar como advogado em Paris. Um
parente cuidava de suas propriedades em Lyon, que ele visitava uma vez
por mês.

Aquele homem parecia a solução para todos os problemas da pobre
mulher. Ele era bondoso, rico e seguro de si. E, mais, estava louco por ela,
cortejando-a à maneira antiga, com flores, jantares românticos e presentes
discretos. Claudia, que se casara com o primeiro marido apenas dois meses
após conhecê-lo, jamais tivera uma experiência como aquela.

Lucas Duchamp se ofereceu para pagar o aluguel do apartamento onde
ela morava com as filhas, além de contratar uma babá para que pudesse
voltar ao trabalho como enfermeira.

Poucos meses depois, ele pediu sua mão em casamento, e ela aceitou.
E, mais, até se ofereceu para adotar suas filhas.
Depois do casamento, houve um incidente vergonhoso com Antonio

Maillot, algo que parecia ter saído de Os miseráveis. Duchamp precisava da
autorização do pai verdadeiro para adotar formalmente as meninas. Ele
mexeu uns pauzinhos, e a polícia encontrou o sujeito na Provença, onde
estava fazendo outra mulher de boba. Quando percebeu o que estava em
jogo, Maillot tentou se aproveitar o máximo possível da situação. Disse que
estava fazendo planos para pedir perdão a Claudia, a quem, obviamente,
ainda amava, e queria criar as filhas. Disse que tinha provas de que se
correspondia com a mãe das meninas e sempre mandava dinheiro.



Claro que tudo não passava de uma mentira deslavada, mas o sujeito
tinha talento para esse tipo de coisa, e o processo de adoção poderia se
estender por meses, até anos. No fim, Duchamp resolveu lhe pagar uma
fortuna para conseguir sua assinatura na papelada. Depois de pegar o
dinheiro, o pai amoroso sumiu e nunca mais foi visto.

As meninas viviam em uma mansão maravilhosa e tinham tudo de que
precisavam, porque Duchamp era um homem muito generoso. As duas
frequentaram uma escola particular de elite, e depois uma universidade
renomada.

Porém, após o desaparecimento de Simone, tudo desmoronou. Claudia
Duchamp morreu, e, cinco anos depois, Lucas Duchamp teve o derrame que
o condenou a uma cadeira de rodas para o resto da vida.

O garçom trouxe mais bebidas, e Claudette acendeu outro cigarro. Ela
parecia bêbada e mal conseguia falar.

— Sabe, James, não sei exatamente quando os boatos começaram, mas
lembro que as meninas estavam no colégio. Nós éramos vizinhas na época e
vivíamos juntas. As pessoas podem ser maldosas e ter inveja da felicidade
alheia. O resumo da ópera é que começaram a dizer que o amor de Lucas
Duchamp pelas enteadas era um pouco exagerado, se é que você me
entende. Chegavam ao ponto de falar que Claudia Duchamp sabia de tudo,
mas que não queria tomar uma atitude, ou que tinha medo do marido.

“As irmãs não se incomodaram com as histórias no início, mas as
fofocas pairavam sobre elas como uma nuvem. Em certo momento,
passaram a dizer que Laura tinha tentado se matar. Depois, ela me contou
que era mentira. Laura era tímida e reservada, não confiava nos outros, e
não tinha amigos além de mim.

“A verdade era que Lucas Duchamp era obcecado pelas duas,
especialmente por Simone. Ele a levava de carro para a escola todo dia. Se
ela quisesse sair com as amigas, as meninas precisavam buscá-la em casa e
passar por um interrogatório. Às vezes, ele ia ver se estavam mesmo no
lugar aonde diziam que iam. É claro, havia dias em que o restaurante a céu
aberto a que planejavam ir estava cheio, ou chovia, e o grupo seguia para
outro lugar. Laura me contou que esse tipo de coisa virava um drama, que
acabava em discussões intermináveis sobre sinceridade e confiança.

“Você sabe como crianças pensam: tudo o que os adultos fazem está
automaticamente certo, porque, na cabeça delas, os pais nunca erram. Então



as meninas só achavam que o padrasto as amava e cuidava delas, talvez de
um jeito exagerado às vezes, mas com a melhor das intenções.”

As coisas pioraram quando as duas entraram para a faculdade e foram
morar em Paris, contou Claudette.

Todas as sextas, Lucas Duchamp esperava na porta do auditório para
levá-las para casa. Simone e Laura não podiam passar nem um fim de
semana em Paris, em hipótese nenhuma. E as duas obedeciam. A mãe não
se metia.

No último ano da universidade, Laura conseguiu um emprego de meio
expediente e passou a dividir o apartamento com Claudette. Simone havia
se formado no ano anterior e crescia na carreira.

— Quando Abraham e Fleischer chegaram a Paris, tudo mudou —
continuou Claudette. — Os dois se apaixonaram por Simone, viviam
brigando. Simone não amava nenhum dos dois, não de verdade, mas achava
graça na situação, se sentia querida. Depois de um tempo, as irmãs os
convidaram para ir a Lyon. O clima foi tenso, e, além disso, Fleischer se
esforçou ao máximo para transformar a visita em um inferno. Ele reclamava
do quarto e da comida, saiu da casa no meio da madrugada e foi dormir em
um hotel na cidade, enchia a cara todo dia. Simone ficou muito chateada,
mas Laura, por mais estranho que pareça, aceitou aquele comportamento,
inventando um monte de desculpas para suas mancadas. Os rapazes
acabaram brigando, e Abraham voltou para Paris, mas Fleischer passou
mais dois dias em Lyon com as meninas.

Claudette parou de falar e tomou um gole da bebida. Por um instante,
achei que ela havia caído no sono enquanto segurava o cigarro.

— Você ainda não entendeu, não é? — perguntou ela de repente,
erguendo as sobrancelhas.

— Acho que não.
— Simone estava pouco se lixando para aqueles garotos, James. Ela

tinha outros gatos para domar, como dizemos aqui. Quero dizer, o único
foco dela era a carreira. Era Laura que vivia atrás de Fleischer, sabe-se Deus
lá por quê. Ela e Simone eram muito diferentes, sabe... Simone tinha feito
aulas de balé e piano, sempre foi segura de si, gastava muito dinheiro com
roupas e penduricalhos. Laura era tão bonita quanto a irmã, mas
introvertida, desmazelada, com dois pés esquerdos, não sabia se arrumar,
era tímida e reclusa.



“Além disso, alguma coisa aconteceu naquela primavera. Algo com o
pai, acho, porque, do nada, Laura deixou de ser obediente. Sempre que ele
aparecia para uma visita ou para levá-la para passar o fim de semana em
casa, ela fugia ou simplesmente o ignorava. Passou a evitar Lyon, e só ia até
lá para ver a mãe. Perguntei o que tinha acontecido, mas ela só deu de
ombros e disse que algumas pessoas fingem ser algo que não são. Um dia,
pegou uma pilha de livros sobre a Resistência na biblioteca, leu tudo. Achei
que fosse só uma fase e cuidei da minha vida. Lembro que, em um sábado,
ela apareceu no apartamento com um senhor de idade que só tinha uma
perna, que eu nunca vira antes, e os dois passaram a noite na cozinha,
conversando aos sussurros. Quando Laura o levou até a porta, estava com
os olhos cheios de lágrimas. Foi tudo muito esquisito, porque não
guardávamos segredos uma da outra. Mas não tive tempo para tocar nesse
assunto de novo, porque, pouco depois, em uma noite, ela voltou para casa
muito agitada, me pediu ajuda com algo importantíssimo. Desde o começo,
tive uma sensação ruim, mas Laura era minha melhor amiga, e eu não quis
decepcioná-la, então aceitei.”

— Que tipo de ajuda?
— Eu estava lá naquela noite, James, no hotel. Vou contar o que

aconteceu...

Claudette me contou que Abraham e Fleischer estavam pressionando
Simone. Abraham, que perdera o emprego na fundação, pretendia ir para o
México, e a convidou para ir junto. Fleischer pretendia comprar um
apartamento e ficar em Paris por um tempo, para morar com ela. A
brincadeira de Simone, flertando com os dois, tinha perdido a graça. Laura
e Claudette seguiram Josh e Simone para ver no que ela havia se metido.
Para Claudette, era uma aventura: ela não sabia direito o que estava
acontecendo, mas estava bancando a detetive com a melhor amiga.

Quando Laura descobriu que Simone estava no Le Méridien, achou que
a irmã planejava algo em segredo com Joshua. Mas tinha certeza de que
Abraham, que começara a agir de um jeito estranho nos últimos tempos,
não aceitaria aquilo, e algo ruim poderia acontecer. Por sorte, uma das
suítes ao lado da de Simone estava vazia, então Claudette a reservara em
seu nome. Os quartos eram ligados por uma porta, e Laura subornou a
camareira para lhe dar a chave, para o caso de haver algum problema.



Elas chegaram por volta das cinco da tarde e ficaram esperando.
Claudette quis ir embora praticamente na mesma hora, mas Laura insistiu
para que ficassem. As duas tomaram o vinho do frigobar e fumaram
cigarros. Três horas depois, escutaram vozes no quarto ao lado e
pressionaram as orelhas contra a porta. Fleischer estava irritado, e Simone
tentava acalmá-lo. Então Abraham chegou; Laura e Claudette escutaram a
voz dele, mas não conseguiam distinguir as palavras. Dez minutos depois, a
campainha deles tocou; era o serviço de quarto. As amigas passaram mais
ou menos duas horas sem entender o que estava acontecendo lá, porém, de
vez em quando, escutavam trechos de conversas. A porta ficava abrindo e
fechando. Abraham e Joshua deviam estar bêbados, porque suas vozes
ficavam cada vez mais altas. Os dois estavam brigando.

Claudette não parecia mais bêbada, só exausta e doente, como se estivesse
arrependida de ter dado a mim, um desconhecido, acesso completo ao
momento mais sinistro de sua vida.

— Eles deviam estar sentados perto da porta, porque, de repente,
escutamos a voz de Simone com muita clareza — continuou. — Ela riu e
fez algum comentário sarcástico sobre ir para o México. Fleischer disse que
Abraham não passava de um idiota, que era incapaz de cuidar de si mesmo,
que dirá de Simone.

“Sei lá... Olhei ao redor, e, de repente, aquela situação toda me pareceu
absurda. Lá estávamos nós, duas garotas ridículas, espionando tudo atrás de
uma porta de hotel. Laura ficou furiosa, mandou eu abrir a porta que ligava
os dois quartos, porque queria falar com a irmã imediatamente. Mas me
recusei e fui embora. Voltei para casa e tentei dormir. Laura não apareceu
no dia seguinte, nem foi à aula. Liguei para a mãe dela, que me disse que
ela estava em casa, em Lyon, porque teve um colapso nervoso. E se recusou
a deixá-la falar comigo. Alguns dias depois, quando liguei de novo, ela me
contou que Simone tinha desaparecido, e Laura estava no exterior, se
tratando.”

— Então você não sabe o que aconteceu depois que foi embora?
— Não, mas aqueles dois deviam saber. Nunca me esqueci dessa noite,

e tentei descobrir mais sobre Abraham e Fleischer com o passar do tempo.
Não encontrei nada sobre Abraham, mas descobri muito sobre o outro. Foi
por isso que contei na minha carta que eu estava lá naquela noite e sabia de
tudo o que ele tinha feito. De certa forma, sempre senti raiva de mim por ter



decepcionado Laura e a largado naquele quarto de hotel. Ela nunca deve ter
me perdoado, porque se recusou a falar comigo depois que voltou para a
França. Se eu tivesse ficado, talvez pudesse ter ajudado a evitar a tragédia.

— Depois que você soube do desaparecimento de Simone, tentou entrar
em contato com a polícia, contar o que sabia?

— Não, e ninguém me perguntou nada.
— Laura foi interrogada? O nome dela nem aparece no arquivo do caso.
— Imagino que ela já devia estar fora do país quando deram parte do

desaparecimento, então não sei...
— Quanto dinheiro você pediu ao Sr. Fleischer?
— Cem mil dólares. Isso não seria nada para ele. Você deve achar que

sou desprezível, querendo tirar vantagem de uma tragédia para ganhar
dinheiro. Mas não me julgue. Já fui julgada demais por outras pessoas. Não
sou maldosa, acredite em mim, por favor, e fui totalmente sincera hoje.

— Prometo que vou tentar mandar um dinheiro para você quando eu
voltar para os Estados Unidos — falei, sinalizando para que o garçom
trouxesse a conta.

Claudette me encarou, surpresa, e disse:
— É só isso? Você vai embora? Não vamos discutir a questão do

pagamento? — falou ela alto demais, e as pessoas nas mesas em torno se
viraram para nós. — Você estava me enrolando, é isso?

O garçom trouxe a conta. Paguei com meu cartão, coloquei algumas
moedas ao lado da nota fiscal. Ele me agradeceu e foi embora, enquanto
Claudette continuava me encarando.

— Eu nem sei se você está contando a verdade — falei, e me levantei.
Coloquei um cartão de visitas em cima da mesa. — Meu e-mail e meu
telefone estão aí.

Ela pegou o cartão, o observou com seus olhos vítreos e o enfiou na
bolsa.

— Nunca mais vamos nos ver, não é?
— Nunca se sabe.
— Você não pode deixar algum dinheiro? Quero ficar um pouco mais.

Quase nunca saio de casa.
Peguei todas as notas de euro que troquei no hotel e as deixei em cima

da mesa.
— Fico triste por ter me tornado essa pessoa — desabafou Claudette, e

afastou o olhar. — Não sei o que fiz de errado. Tinha uma vida boa, mas,



então, tudo desmoronou. Você não acha que sou uma pessoa ruim por tentar
conseguir um pouco de dinheiro, acha?

— Não, não acho. Se cuide, Claudette.
— Eu não menti. Tudo o que falei hoje é verdade, pode acreditar. Talvez

eu consiga me lembrar de mais alguma coisa...
— Acredito em você.
Fui embora, sentindo os olhos dela na minha nuca. Havia um ponto de

táxi ali perto, e precisei esperar alguns minutos até conseguir um carro. Ao
entrar, olhei para o café, mas ela já tinha ido embora.

Fui para o hotel e passei a noite inteira no quarto, sem jantar. Escutei os
barulhos desconhecidos, fechando os olhos e pensando nos eventos que
ocorreram naquele lugar, quarenta anos antes, praticamente vendo as
silhuetas dos três protagonistas, cheios de juventude, quase adolescentes.

Estava claro que Josh tinha me contado seu lado da história, que não era
verdadeiro nem completamente falso, assim como as anotações de Abraham
eram apenas produto de sua imaginação, não um diário de verdade. Porém,
além disso tudo, além da inevitável distorção dos fatos causada pela
passagem do tempo, além das mentiras, confusões, dos erros, das
percepções subjetivas e ilusões, havia pelo menos um fato inegável: naquela
noite, Simone desapareceu sem deixar vestígio.

Josh provavelmente tivera um passado violento na adolescência, e
punira a si mesmo ao abrir mão da herança. Abraham já devia estar doente
em Paris, lutando contra a doença que acabaria por destruir sua mente,
transformando-o em um assassino. Será que a Sra. Gregory realmente tinha
ido embora de Paris, como alegava, depois de perceber que Abraham estava
apaixonado por outra mulher? Ou ela decidira, tomada pelo ciúme e pelo
desespero, ir além de mandar uma carta mentirosa? Será que Lucas
Duchamp tinha medo de Simone, sua favorita, ir embora do país com um
dos americanos que a cortejava, apesar de Claudette ter me dito que o
relacionamento entre os três não passava de uma paquera inocente?

E havia outra questão fundamental: por que Lucas Duchamp não usara
seus contatos para ir atrás de Josh e Abraham? Ele estava obcecado por
Simone, então teria feito tudo que pudesse para descobrir o paradeiro dela.
Será que Duchamp sabia, desde o início, de algo, de algum problema que o
impedira de agir da maneira apropriada? Será que Laura tinha testemunhado



algo naquela noite, algo tão terrível que a fizera largar a faculdade e passar
anos trancada em um manicômio?

Aos poucos, o quarto ficou um breu, tão silencioso que eu conseguia escutar
minha própria respiração. O tempo e o espaço deixaram de existir.
Enquanto as respostas continuavam se escondendo de mim, me lembrei de
uma história da infância.

*

Um dia, depois de chegar do trabalho, meu pai me pediu que entrasse no
carro, e fomos para um canil nos limiares da cidade, perto da Kansas
Turnpike. Orgulhoso, ele me disse que eu estava prestes a ver com meus
próprios olhos o método secreto que criadores de cachorro usavam quando
queriam escolher os melhores filhotes de uma ninhada. Nós estávamos no
Kansas, na década de 1980. Não sei se as pessoas ainda fazem isso hoje em
dia. É bem provável que não.

Meu pai estacionou sob um carvalho, e seguimos para um terreno
grande, gramado, delimitado por uma cerca de madeira alta. Ele fumou um
cigarro e conversou rapidamente com um velho — ou talvez o homem só
parecesse velho para mim na época. Esperei perto do celeiro, observando os
arredores. Um cheiro forte pairava no ar, e, de dentro da construção, escutei
os cachorros latindo e ganindo. Ao longe, dava para ver uma pequena lagoa,
sua superfície brilhando sob o pôr do sol. A cerca de 20 metros, havia um
trailer velho, sem rodas, os eixos apoiados em troncos de árvore.

O homem entrou no celeiro, e meu pai me disse:
— Venha cá, J., ele vai trazer os filhotes.
Comecei a me aproximar, mas, no meio do caminho, virei-me para ver o

que estava acontecendo: um dos cachorros no celeiro chorava alto, de um
jeito que eu nunca tinha escutado antes; era a cadela, que via os filhotes
sendo levados dela.

Havia quatro, cada um do tamanho de um punho cerrado, os olhos ainda
fechados, as cabecinhas tremendo. O amigo do meu pai foi até o meio do
terreno e os colocou na grama. Então pegou uma lata de gasolina, e fiquei
paralisado.

Ele despejou o líquido em torno dos cachorrinhos, desenhando um
círculo enorme, com cinco ou seis metros de diâmetro, antes de voltar para



o celeiro e trazer a mãe, segurando-a pelo pescoço. Ela era da raça pastor-
alemão e tentava escapar com todas as forças.

— Agora, Don! — gritou o cara, e meu pai acendeu um fósforo,
jogando-o na grama.

Na mesma hora, duas coisas aconteceram: um anel de fogo de 30
centímetros de altura se formou em torno dos filhotes, e o homem soltou a
mãe.

Sem hesitar, a cadela se jogou no fogo. Depois de farejar por dois ou
três segundos, abocanhou o pescoço de um dos filhotes e pulou para fora do
círculo.

O criador apagou o fogo com um extintor, pegou os outros cachorrinhos
e os colocou ao lado da mãe. Ela foi para cima deles, quase sufocando-os
em seu pânico. Então o homem tirou uma latinha de spray do bolso e
marcou o primeiro filhote com uma mancha vermelha.

— Essa é a nossa campeã — disse meu pai. — Quer ficar com ela?
Posso comprá-la, se quiser. Podemos levá-la para casa daqui a duas
semanas, depois que ela desmamar e tomar as vacinas.

Eu nunca havia tido um cachorro antes e não sabia nem se queria um.
Mas disse que sim, pensando que estaria protegendo a cadelinha de
potenciais experimentos cruéis, talvez até piores do que aquele.

Um mês depois, a levamos para casa. Mamãe lhe deu o nome de Erin,
uma homenagem estranha à ambientalista de Lawrence. Ela era uma cadela
boa, inteligente, e morreu muito depois de eu entrar na faculdade.

E foi assim, cercado pela escuridão, em um quarto no mesmo hotel em que
uma jovem morrera anos antes, enquanto os detalhes da história passavam
como um filme pela minha cabeça, que finalmente enxerguei a verdade e
entendi o que realmente havia acontecido naquela noite.

Certa vez, Houdini disse que o melhor mágico não é aquele capaz de
tirar um elefante da cartola — isso seria impossível —, mas o que sabe
distrair a atenção do público no momento em que o elefante entra no palco.

Esse tempo todo, eu estava procurando pelo elefante, não pelo mágico.



vinte

Parti para Lyon pela manhã e demorei duas horas para chegar até lá de trem,
atravessando um cenário monótono, cinzento. Fazia tempo que a chuva não
dava trégua, mas, quando pisei na estação ferroviária, o céu clareou. O sol
fraco e um grupo de nuvens criavam um clima pesado e triste sobre a
cidade. Peguei um táxi e segui para a casa dos Duchamp.

Quando vi o lugar, me lembrei da sensação que a casa dos Hogarth me
trazia. A mansão era pintada de amarelo-claro e ficava no fim de uma rua
sem saída, na beira de uma floresta de pinheiros. A estrutura central tinha
dois andares de altura e era acompanhada por dois edifícios gêmeos e
menores, da mesma cor. Um lance de escada levava a uma grande varanda e
à porta principal, que exibia uma abertura de latão no centro, para cartas.

A fachada era parcialmente coberta por hera, e as janelas com
acabamento branco pareciam olhos enormes, espiando através dos
serpenteantes galhos marrons. À direita, havia um celeiro antigo, e, à
esquerda, vi um jardim com arbustos de rosas e algumas macieiras. O
espaço todo tinha um ar sombrio, e essa impressão era acentuada pelo céu
escuro que cobria tudo como um lençol velho. O silêncio pesava como
concreto.

Subi os degraus e toquei a campainha, mas ninguém atendeu. Enquanto
eu me preparava para tocar de novo, vi um pequeno Renault Clio azul se
aproximando da casa pela estrada de terra. O carro fez uma curva e parou
diante do celeiro. Uma mulher idosa saltou e abriu os portões, então
estacionou lá dentro. Depois, saiu do carro de novo e foi na direção da casa,
carregando uma sacola plástica cheia de compras na mão esquerda.

A mulher parou no começo da escada, me encarando, quando me viu na
varanda. Sua idade parecia bater com a de Claudette Morel, mas ela era
muito mais bonita.

— Olá — cumprimentei —, desculpe incomodar. Estou procurando pela
Srta. Maillot? Eu me chamo James Cobb, vim dos Estados Unidos com uma
mensagem pessoal do Sr. Joshua Fleischer.



Por alguns segundos, ela ficou em silêncio, como se não compreendesse
minhas palavras, e então me perguntou:

— Eu deveria saber quem é esse senhor?
— Sei que a senhora e sua irmã, Simone, o conheceram. E um amigo

dele também, Abraham Hale, em Paris, na década de 1970. Simone e
Abraham chegaram a trabalhar juntos por alguns meses, em uma fundação
chamada L’Etoile, pelo que me contaram.

Ela não respondeu, mas começou a subir a escada em direção à porta.
Desci para ajudá-la com as compras. Quando chegamos à entrada da casa,
ela pegou a sacola de volta e falou:

— Não tenho tempo para conversar agora, Sr. Cobb, sinto muito. Meu
pai está doente, e preciso cuidar dele. Não é um bom momento, tenho
certeza de que compreende.

Tirando uma chave de latão intrincada do bolso da capa de chuva, ela
abriu a porta.

— Joshua Fleischer morreu de leucemia, Srta. Maillot — contei. —
Abraham morreu também. Ele faleceu em um hospital psiquiátrico, depois
de matar uma prostituta a quem pagava para fingir ser sua irmã.

Ela ficou pálida, mas permaneceu em silêncio, e, após hesitar por um
momento, gesticulou para que eu a acompanhasse. Entrei na casa e fechei a
porta. Então me vi em um hall de entrada espaçoso, com piso de mármore e
paredes revestidas de madeira.

— Papa, j’arrive — gritou ela. — Nous avons un visiteur! Tout va
bien?

Ela tirou o casaco, pendurou-o em um gancho e me disse que fizesse o
mesmo. Deixei minha parca e a mala no corredor e a segui para o andar de
cima.

Cruzamos uma cozinha grande e entramos em uma sala de estar enorme
com uma mesa comprida no centro. À direita, havia uma lareira de
mármore; à esquerda, um bufê de mogno. O lugar era limpo, bem iluminado
e parecia um museu, cheio de móveis antigos, pinturas, gravuras e
armaduras com armas afiadas. Um homem acomodado em uma cadeira de
rodas estava próximo à lareira, enroscado em um cobertor de lã feito uma
múmia.

Ela correu até ele, mexeu no cobertor e suspirou.
— Por favor, espere aqui um instante — me pediu. — Me desculpe, mas

preciso trocá-lo.



Ela soltou a trava, empurrou a cadeira de rodas até o cômodo ao lado e
fechou as portas altas. Sentei-me à mesa. O piso havia sido encerado
recentemente, e fazia pouco tempo que as paredes foram pintadas. Um
lustre enorme pendia do teto. Em um canto, havia uma almofadinha e uma
tigela de água cheia pela metade, a cama vazia de um gato. Em outro canto,
vi um altar estranho: havia imagens de santos, crucifixos e duas estátuas
pequenas em várias prateleiras de madeira, dispostos em uma ordem
misteriosa. No meio, via-se a foto emoldurada de uma jovem, acompanhada
de uma lamparina a óleo.

Fazia muito calor, o ar era abafado. Eu me levantei e verifiquei os
aquecedores; estavam no máximo. Do outro lado das portas, escutei a voz
da mulher zunindo monotonamente, como uma abelha presa em um jarro.

Quando ela voltou, após cerca de dez minutos, notei que tinha trocado
de roupa e agora estava usando uma calça de cotelê e um suéter leve de lã.
O velho na cadeira de rodas era alto e corcunda, com uma aparência tão
envelhecida que parecia ter mais de 100 anos. Apesar do calor, ele usava
um casaco grosso que ia até o pé e uma calça da mesma cor. Seu cabelo era
completamente branco e cobria sua cabeça em cachos compridos e
desgrenhados. Sob a luz forte, seu rosto parecia feito de pergaminho antigo,
e os olhos fundos encaravam o nada.

— Estamos bem agora, não é, papai? — perguntou ela, passando os
dedos pelo cabelo dele. — Talvez devêssemos oferecer uma taça de vinho
ao nosso visitante, o que acha?

Eu disse que não precisava, mas ela foi para a cozinha, me deixando
sozinho com Lucas Duchamp. Balancei a mão diante de seu rosto, mas ele
me ignorou, seus olhos nem acompanharam o movimento. Suas bochechas
estavam cobertas de manchas escuras, e seu rosto era franzido com rugas
profundas.

Ela voltou com duas taças e uma garrafa de vinho em uma bandeja de
prata. Então colocou a bandeja em cima da mesa, serviu a bebida e tomou
metade de sua taça sem nem esperar por mim.

— Quer almoçar com a gente, Sr. Cobb? — perguntou. — Hoje é dia de
linguiça andouillette, um dos pratos favoritos de papai. — Respondi que
não estava com fome, e ela continuou: — Bem, na verdade, eu também não,
mas meu pai deve estar faminto. Podemos conversar enquanto lhe dou
comida.



Tomei um gole de vinho e fiquei esperando de novo, observando Lucas
Duchamp, que continuava imóvel na cadeira de rodas preta.

Ela arrumou a mesa com gestos rápidos, como se executasse um antigo
ritual, e trouxe linguiças e batatas fritas. Começou a alimentar o padrasto,
limpando os lábios dele com um pano de prato após cada garfada. Fiquei
quieto, esperando.

— Ele foi o melhor pai do mundo — disse ela. — Quando eu e minha
irmã éramos pequenas, ele nunca tocou em um fio de cabelo nosso, jamais,
em hipótese nenhuma. Contratei uma enfermeira que vem duas vezes por
semana, mas gosto de ajudar. Não é um fardo nem um incômodo. — Ela
tomou um gole do vinho e estalou os lábios, me observando. — Agora, me
conte, por favor, Sr. Cobb, como conhece Abraham e Joshua, e como sabe
tanto sobre o passado dos dois?

— Sou psiquiatra, Srta. Maillot, e Josh foi meu paciente. Ele me contou
sobre a época em que passou em Paris em meados de 1970. Depois de sua
morte, tive contato com um diário que pertenceu ao Sr. Abraham Hale.

— O senhor me disse que tinha uma mensagem pessoal para mim de
Joshua. O que poderia ser?

Expliquei o mais breve possível tudo o que eu sabia sobre Josh e
Abraham, e ela me escutou com atenção, sem fazer comentários. Por fim,
mencionei que, antes de procurá-la, eu tinha me encontrado com Claudette
Morel em Paris.

— Fiquei sabendo por conhecidos em comum que ela não anda bem da
cabeça — observou ela. — Se eu fosse o senhor, não levaria as conversas de
Claudette a sério.

— Ela me contou que as senhoras eram melhores amigas e dividiam um
apartamento.

— Bem, não é para tanto. Nós éramos amigas, sim, e moramos juntas,
mas...

— Ela também disse que a senhora a chamou para ir ao hotel em que
Simone se encontrou com Joshua. Na noite em que sua irmã desapareceu.

Ela terminou de dar comida ao padrasto e limpou a mesa, voltando da
cozinha com um cinzeiro e um maço de Vogue. Ela tirou um isqueiro do
bolso, acendeu um cigarro e falou:

— Não consigo me lembrar de muitos detalhes, Sr. Cobb, faz uma
eternidade que tudo isso aconteceu. E, a esta altura, não faz mais diferença,



não acha? Qual era a mensagem de Joshua? Não tenho muito tempo,
desculpe. Sei que o senhor fez uma longa viagem até aqui.

— Antes de falarmos disso, quero fazer uma pergunta, Srta. Maillot, se
me permite a ousadia. Na sua opinião, Josh ou Abraham, ou talvez os dois,
tiveram alguma participação no desaparecimento da sua irmã?

— Como é? Não, acho que não. Por quê?
Tirei do bolso o pingente de ouro que Josh me dera e o coloquei em

cima da mesa, na frente dela.
— Josh me pediu que lhe desse isto.
Ela encarou a joia, mas não se mexeu.
— Bem, nem imagino por que ele faria uma coisa dessas, mas obrigada,

Sr. Cobb. Vou guardar o presente com carinho. Há algo mais que queira me
dizer?

— O que aconteceu naquela noite, Srta. Maillot? A senhora estava lá,
no quarto ao lado. O que aconteceu com a sua irmã depois que Claudette foi
embora?

Ela apagou o cigarro e me olhou dentro dos meus olhos.
— Acho que isso não é da sua conta, Sr. Cobb. Não sei o que Claudette

contou, mas essas coisas não fazem mais diferença. Agora...
— Mas a senhora sabe exatamente o que aconteceu, não sabe?
Ela se levantou e empurrou a cadeira de rodas até a lareira. Os olhos de

Lucas Duchamp agora estavam fechados, como se ele tivesse caído no
sono. Ela voltou a se sentar, acendeu outro cigarro e disse:

— O senhor está insinuando que tive alguma coisa a ver com o
desaparecimento da minha irmã?

— Não, não estou insinuando. Estou afirmando.
— E imagino que queira que eu confirme as besteiras que Joshua

imaginou. Não posso fazer isso nem vou. Acho melhor o senhor ir embora.
Afinal, não o conheço, não sei por que veio aqui nem o que quer de mim.
Se não sair agora, vou chamar a polícia.

Resolvi usar meu trunfo.
— Srta. Maillot, já ouviu falar de um homem chamado Perrin, Nicolas

Perrin? Esse nome é familiar?
O rosto dela ficou corado, e, por um instante, achei que ela fosse ter um

derrame. Suas mãos tremiam, o cigarro quase escapuliu de seus dedos.
Escutei um som engasgado, borbulhante, vindo da garganta de Lucas
Duchamp, como se ele se esforçasse para dizer alguma coisa, mas as



palavras se afogassem antes de chegar aos seus lábios. Os olhos do velho
agora estavam arregalados e focados em mim.

Ela se esforçou para se controlar, lançou um olhar para o padrasto e
pediu:

— Vamos lá para fora? Podemos nos sentar no jardim e conversar.
Nós nos levantamos e descemos. Ela pegou o casaco que estava

pendurado e o jogou sobre os ombros antes de trocar os chinelos por um par
de botas. Então me guiou por um caminho pavimentado pela lateral da
mansão. Havia uma estufa grande, onde entramos. O lugar estava cheio de
velharias — roupas, ferramentas de jardinagem, vasos quebrados, garrafas
vazias, regadores —, mas, perto da entrada, havia uma mesa dobrável e
quatro cadeiras.

O cheiro de umidade e poeira pairava no ar. Um gato preto e branco
apareceu de repente e se esfregou nas pernas dela. Ela se inclinou e fez
carinho no pescoço dele antes de analisar os arredores e buscar uma caneca
para usar como cinzeiro.

Nós nos sentamos, e ela acendeu outro cigarro.
— Agora, me conte como descobriu esse nome — pediu ela.
— Antes, quero explicar uma coisa sobre Josh. Ele nunca soube a

verdade do que aconteceu naquela noite e passou o resto da vida achando
que era um assassino. A culpa o corroeu por dentro. Quando sua amiga,
Claudette, mandou uma carta para ele há alguns meses, acusando-o de ter
participado no desaparecimento da sua irmã, Josh tentou pela última vez
descobrir a verdade. Ele me contratou para ajudar, mas não fui muito útil.
Com o passar dos anos, seu foco deixou de ser o que realmente aconteceu
naquela noite, mas o que poderia ter acontecido e o que ele seria capaz de
fazer sob certas circunstâncias.

Ela deu de ombros.
— E eu devia me sentir culpada, Sr. Cobb? Como eu poderia imaginar

uma coisa dessas? Não sei o que Joshua contou sobre nós, mas a verdade é
que mal nos conhecíamos. Ele só era um rapaz legal e bonito que vivia atrás
da minha irmã. Quando a tragédia aconteceu, ele saiu do país, e fim da
história. Nunca mais tive notícias dele.

Na luz fraca que atravessava os painéis empoeirados de vidro, o rosto
pálido dela, cercado por nuvenzinhas de fumaça de cigarro, parecia quase
fantasmagórico.



— Sabe, Srta. Maillot, eu me perguntei muitas coisas sobre Josh,
tentando entender por que ele teria machucado sua irmã. Analisei possíveis
motivos, seu passado, seu caráter. Mas só ontem fui entender que o
protagonista da história nunca foi ele, mas a senhora, sua irmã e seu pai. Os
Duchamp. Na verdade, Josh e Abraham eram apenas coadjuvantes que não
tinham nada a ver com os acontecimentos nos bastidores. Para a senhora,
pelo menos, sempre existiu um astro: seu padrasto. E agora chegamos ao
nome que mencionei, Nicolas Perrin.

Ela me ouvia com atenção. Eu a imaginei sentada ali, ano após ano,
década após década, cercada por seus segredos e apenas o som do vento.

— Depois da guerra — continuei —, seu padrasto virou um herói. Ele
era um dos poucos membros da Resistência local que conseguiu escapar das
garras da Gestapo. Apesar de ter sido torturado por semanas, nunca traiu a
localização dos companheiros. Pelo menos essa era a história oficial.

“No fim da década de 1940, as autoridades francesas começaram a
procurar por Klaus Barbie, o antigo chefe da Gestapo aqui em Lyon.
Finalmente, em 1971, ele foi encontrado em algum lugar do Peru, onde
estava escondido sob um nome falso, Klaus Alttmann. Foi um escândalo,
porque havia suspeitas de que as agências secretas americanas o ajudaram a
evitar extradição em troca de informações sobre a rede de espiões soviéticos
escondidos na França. Logo depois disso, ele fugiu para a Bolívia e
conseguiu escapar de novo.

“Assim, de repente, histórias sobre o passado de Klaus Barbie voltaram
a ser assunto de conversa. Alguns jornais importantes publicaram matérias
sobre o assunto, e o nome de seu padrasto vivia sendo mencionado na
televisão e no rádio. Se o carniceiro de Lyon fosse extraditado para a
França, o Sr. Duchamp seria uma testemunha fundamental no julgamento,
por ter sido interrogado várias vezes por Barbie em pessoa.

“Bem, o resumo da ópera é que o sujeito finalmente foi extraditado em
1983 e condenado à prisão perpétua. Ele morreu na prisão em 1991. Mas
seu pai não testemunhou no julgamento. Por quê?”

Ela apagou o cigarro pela metade, se levantou e empertigou os ombros.
— O que o senhor quer de mim? — perguntou ela. Sua voz se tornara

agressiva. — E por que se importa com essas coisas?
— Vim até aqui apenas porque quero saber o que aconteceu com a sua

irmã, porque essa história precisa de um fim. Agora, tenho certeza de que
nem Josh nem Abraham participaram do que aconteceu naquela noite,



apesar do passado problemático dos dois. Não é da minha conta se o seu
padrasto é um herói que sofreu torturas e se recusou a entregar os
companheiros, ou se foi um traidor, como Perrin alegou, ao ver o nome dele
nos noticiários.

— Perrin era louco, mentiroso e covarde! — gritou ela, se inclinando na
minha direção. Ela bateu a palma das mãos na mesa, fazendo uma pequena
nuvem de poeira subir. — Antes de ele aparecer aqui e tentar subornar meu
pai, estava preso por ter atropelado uma pessoa e fugido, sabia? Era um
velho desesperado e paranoico. Depois que meu pai o expulsou daqui, ele
tentou vender a história para a imprensa, mas ninguém acreditou.

— Talvez, mas as autoridades acharam que a história era viável o
suficiente para conduzir uma investigação discreta, e os resultados não
ficaram muito claros. Perrin também era membro da Resistência e foi preso
pela Gestapo pouco depois do seu padrasto. Durante seu interrogatório, lhe
contaram que tinha sido traído por Lucas Duchamp. Coincidência ou não,
nove membros da Resistência local foram presos depois da prisão do seu
padrasto. Todos eles, com exceção de Perrin, foram executados.

— Mentiras...
— Com o tempo, as autoridades acharam melhor abandonar a

investigação, porque ela poderia ser usada pelos defensores de Klaus Barbie
e por aquela gente da extrema direita que gosta de tentar mudar a narrativa
da história. Perrin morreu de ataque cardíaco em março de 1978, e a
questão foi esquecida.

Os olhos dela estavam grudados nos meus, e seu maxilar se movia como
se mascasse um chiclete.

— Que tipo de homem é você? — questionou ela. — Tem ideia do que
fizeram com ele? Meu pai me contou que arrancaram sua pele e suas unhas!
Nunca dei atenção para as conversas daquele maluco, não importa se
fossem verdade ou não. Na época, ninguém mais se importava com o que
aconteceu de verdade na guerra. Havia brigas intermináveis sobre quem fez
o quê e com quem naqueles anos, sobre quem era herói, quem era traidor, e
por quê. Era moda reescrever a história inteira com a bunda sentada em uma
poltrona e um cachimbo na boca, culpando a geração anterior por tudo,
igualando pessoas boas e ruins. Uma bobagem só.

— A senhora me entendeu errado. Não estou julgando seu padrasto.
Ela não pareceu me escutar.



— Certo, talvez ele não tenha aguentado as torturas e feito o que
qualquer um faria. Mas quem é o senhor para questionar sua integridade?
Sabe como é ser torturado? Já passou por algo no mínimo parecido com o
que fizeram com meu pai? Acho que não, Sr. Cobb! Mas sei que ele nos
salvou e foi um anjo em nossa vida.

— Foi por isso que você fez o que fez, Simone? Para proteger seu pai?
Por um instante, ela apenas me encarou, piscando rápido, os lábios

trêmulos. Então sentou na cadeira e me perguntou:
— Por que me chamou assim?
— Porque você é Simone, e não Laura, não é? Uma coisa que me

intrigou foi: por que Lucas Duchamp não se esforçou mais para descobrir a
verdade sobre o desaparecimento dela? Sua filha podia estar viva em algum
lugar, ter sido sequestrada, estar precisando de ajuda. Mas, depois de
poucos dias, sem que ninguém tivesse certeza do que aconteceu de fato,
Laura saiu do país e foi para um hospital. Seu padrasto tinha dinheiro e
poder, conhecia as pessoas certas, era advogado. Podia pressionar a polícia.
Ao mesmo tempo, teria sido capaz de encontrar aqueles garotos até no
Alasca, se quisesse. Mas, pelo contrário, ele não fez muita coisa, não é? Li
o arquivo do caso com muita atenção, Simone. Sinceramente, a polícia não
fez quase nada. Então cheguei à única conclusão que fazia sentido: Lucas
Duchamp não fez nada porque queria proteger alguém. E de quem seria a
reputação e a liberdade em jogo? De Laura? Impossível. Ela havia se
rebelado contra ele, nunca foi sua favorita. Se Laura tivesse machucado
Simone, Lucas Duchamp jamais a ajudaria a escapar. Aliás, você não
reconheceu o pingente. Foi um presente de Josh para sua irmã.

— Reconheci, sim — disse ela. Sua voz era seca. — Ela estava usando
naquela noite.

— Tem certeza?
— Tenho.
— Mas por que Josh não o reconheceu? Isso deixaria óbvio que o corpo

era de Laura, não seu... Ele me disse que encontrou o pingente em uma
gaveta depois, junto com o passaporte de Abraham.

De repente, tudo ficou óbvio. Abraham tinha acordado primeiro. Ele vira o
corpo e arrumara a cena do crime para proteger Simone. Depois de entender
o que tinha acontecido de verdade e ver que ela cometera o erro de esquecer
o colar no pescoço da irmã, o removera e o levara consigo.



Será que tentara, no dia seguinte, armar para cima de Josh, deixando o
pingente no apartamento da Rue de Rome? Será que tentara chamar a
atenção da polícia ao jogar a mala na rua? Ao contrário de Josh, ele sempre
soube que Simone não tinha morrido. Devia ser por isso que, tanto tempo
depois, quando já estava profundamente abalado pela loucura, montara
aquela ilusão com uma atriz, bolando um mundo imaginário em que ele e
Simone finalmente estavam juntos. Porém sua mente perturbada acabara
transformando os Campos Elísios em um pesadelo, no qual Josh mais uma
vez tentava roubá-la para si.

— Eu tinha certeza de que você era a culpada, Simone — continuei —, mas
não conseguia entender o motivo. No começo, achei que devia ter alguma
ligação com Josh, porque você combinou de se encontrar com ele naquela
noite.

— Não teve nada a ver com ele nem com Abraham. — Eu sabia que ela
estava pronta para contar a verdade e não quis pressioná-la. Simone
acendeu um cigarro e apenas fumou por um tempo, evitando meu olhar. —
Aquele sujeito, Perrin, apareceu aqui em uma tarde de sábado, quando eu e
Laura estávamos em casa — disse ela. — Por acaso, tínhamos vindo passar
o fim de semana aqui. Nós estávamos procurando um livro na biblioteca, no
primeiro andar. Escutamos vozes no escritório, então fomos espiar. O
homem estava acusando meu pai de ser um traidor e um mentiroso. Meu pai
nunca soube de nossa presença. Depois, quando ele me perguntou por que
fiz o que fiz, como o senhor fez hoje, disse que foi por ciúme, porque eu e
Laura nos apaixonamos por um dos americanos. Eu preferia morrer a contar
para ele que ela queria traí-lo.

“Não quis machucá-la. Laura era minha irmã caçula, e eu a amava.
Quando ela apareceu no quarto naquela noite, chorando, gritando, me
xingando, fiquei com medo de que os meninos acordassem e escutassem o
que ela estava falando sobre papai. Pedi que fosse embora, mas ela me
atacou. Não consegui segurar suas mãos e imobilizá-la, porque ela era mais
forte do que parecia. Devo ter perdido a calma, pegado algo em cima da
mesa, e a acertado na cabeça. Quando finalmente caí em mim, vi que estava
segurando o abajur coberto de sangue. Laura estava caída no chão, imóvel,
machucada. Eu a arrastei até o banheiro, tirei a roupa dela e a coloquei na
banheira. Tentei reanimá-la por um tempo, mas percebi que estava morta.
Apesar dos meus esforços, ela não respirava, seu coração não batia. Quando



voltei para o quarto, Abraham abriu os olhos por um instante e me encarou,
sem parecer me ver. Fui para o quarto ao lado, já que a porta continuava
aberta, e me limpei antes de pegar as roupas de Laura e ir embora. Eu não
sabia que Claudette também estava lá.”

Simone chorava. Não havia caretas nem soluços, apenas lágrimas
escorrendo pelo rosto, grossas e brilhantes como dois riachos minúsculos de
lava derretida. Eu queria tanto descobrir a verdade sobre o que tinha
acontecido, por um motivo que não conseguia entender. Mas, naquele
momento, quando finalmente solucionei o mistério, senti como se tivesse
ido até o fim do mundo para montar algo importante, apenas para, no fim
das contas, acabar me deparando com os ressentimentos de outra pessoa. De
que adianta absorver os pesadelos de alguém quando você tem os seus
próprios? Talvez Josh tivesse razão e, às vezes, os fatos pudessem ser
verdadeiros e falsos ao mesmo tempo, porque, na vida real, a verdade,
somente a verdade, nada além da verdade, não existe.

De repente, o gato deu um pulo e foi embora. Lá fora no quintal, as
sombras das macieiras criavam desenhos retorcidos entre poças escuras.

— Mas por que Laura foi ao hotel? — perguntei. — Qual é a ligação
com a história do seu padrasto?

Simone deu de ombros e apagou o cigarro.
— Eu não me importava com as insinuações daquele homem, Perrin,

mas, para Laura, foi diferente. Ela fez a própria pesquisa e chegou à
conclusão de que ele falava a verdade: nosso pai era um traidor. Passamos
dias brigando. Tentei convencê-la de que estava errada: se papai tivesse
traído o país, os nazistas não deportariam nossos avós para morrer em um
campo de concentração. Mas Laura não me escutava, e seus argumentos
eram totalmente irracionais. Era difícil saber se ela acreditava mesmo
naquilo ou se só queria punir papai por gostar mais de mim

“Isso aconteceu em maio. Pouco depois, no verão, conhecemos
Abraham e Joshua, e ela bolou um plano bizarro. Não sei se estava mesmo
apaixonada por Joshua ou se só queria sair do país. Desde pequena, Laura
sonhava com os Estados Unidos. Meu pai é uma boa pessoa, Sr. Cobb. Ele
nunca nos machucou, apesar dos boatos espalhados por gente maldosa. Só
era protetor demais, tinha medo de que a gente se machucasse,
provavelmente por ter perdido a família na guerra e achar que isso poderia
acontecer de novo. Eu entendia e aceitava isso, mas Laura, não. Naquele



verão, como expliquei, ela veio com essa ideia maluca de que Joshua
poderia ajudá-la e levá-la para Nova York, a qualquer custo, porque não
aguentava mais o comportamento do nosso pai, e, se ficasse na França, ele
nunca a deixaria em paz. Então Laura resolveu ir para o exterior, para um
lugar em que papai não a encontraria. Joshua era rico, poderia ajudar.

“Em resumo, minha irmã me subornou: se eu não convencesse Joshua a
levá-la embora, ela contaria a história toda para a imprensa. Era um plano
horrível, é claro. Expliquei que ele queria passar um tempo em Paris, mas
isso não fez diferença: eu precisava convencê-lo a levar Laura para os
Estados Unidos, ou os jornais descobririam tudo. Então menti e marquei
aquele encontro no hotel com Joshua. Tentei ganhar tempo, fingindo que ia
convencê-lo a ajudar minha irmã. Mas Abraham me seguiu e apareceu sem
ser convidado. Ele e Joshua ficaram bêbados e começaram a brigar, como
sempre. Eu nem imaginava que Laura estava no quarto ao lado, tentando
descobrir se cumpri a promessa. Em determinado momento, depois que
entendeu que eu não tinha intenção nenhuma de falar com Joshua sobre seu
plano idiota, ela entrou. O senhor sabe o resto.”

— Foi seu pai ou Abraham quem tirou o corpo de lá no dia seguinte?
— Não sei e nunca quis saber. Liguei para o meu pai de um telefone

público e contei que havia um problema. Ele veio de carro, reservou um
quarto no nome dele em outro hotel e mandou que eu esperasse lá. Então
voltou no dia seguinte, à noite, me deu o passaporte de Laura, um pouco de
dinheiro e uma passagem de ida para a Suíça. No dia seguinte, no aeroporto,
enquanto esperava meu voo, vi Joshua em um café. Quase fui até lá e contei
tudo, mas ele se levantou e desapareceu no meio da multidão.

— Tem certeza de que era ele?
— Claro que tenho. Foi a última vez que o vi.
— O que aconteceu com o corpo de Laura?
— Não faço ideia. Nunca falamos sobre isso. Só sei que meu pai

resolveu tudo.
— Ele resolveu tudo... Não é isso que fez a vida inteira? Seu pai

resolvia tudo e acabava com os problemas.

Nós nos levantamos e saímos da estufa. Simone apertou o casaco contra o
corpo e perguntou:

— Qual o motivo real da sua visita, Sr. Cobb?



— Eu queria descobrir a verdade. A verdade que Josh nunca soube. A
consciência dele poderia ter ficado tranquila com essa história.

— Verdade é uma palavra muito pesada. Sabe quando você tem um
pesadelo, acorda, mas aí começa a ver detalhes do que sonhou na vida real?
Depois de um tempo, não consegui mais enxergar a diferença entre a ilusão
e a vida real.

— Sei como é.
— Não, o senhor só pensa que sabe. Nem eu sei se me lembro mesmo

do que aconteceu ou se minhas lembranças são apenas retalhos de sonhos
ruins.

Um vento leve bagunçou o cabelo dela. Pensei em Lucas Duchamp em
sua cadeira de rodas, preso naquela casa com a filha como se fossem dois
insetos pré-históricos no mesmo pedaço de âmbar.

Nós nos aproximamos da porta. Simone respirou fundo, indicou a
mansão com o queixo e disse:

— Este lugar não foi um abrigo. Tive que me trancar aí dentro e jogar a
chave fora. Passei a vida quase toda como um fantasma. Depois que voltei
da Suíça, passei mais de três anos presa no meu quarto. Dá para imaginar?
Minha mãe ficou arrasada com o que aconteceu e nunca me perdoou... Eu
fui punida, acredite. Mas fico feliz por poder cuidar do meu pai. Não seria
justo se um homem como ele acabasse a vida em um asilo, cercado por
desconhecidos.

— Você nunca quis saber a verdade sobre ele?
— Eu sei a verdade sobre ele, Sr. Cobb. E, agora, o que vai fazer?
— Nada. Acho que já basta para todo mundo.
— O senhor vai falar com a polícia?
— Eu não trabalho para a polícia.
— Então acabou?
— Não, acho que não. Esse tipo de coisa nunca acaba. Mas cumpri

minha promessa.

Não sei por quanto tempo conversamos. Em certo ponto, entrei, peguei
minha parca e a mala, me despedi e fui embora a pé. Simone permaneceu
parada diante da porta, imóvel. Sob a luz fraca do sol do meio-dia, ela
parecia um brinquedo quebrado.

Eu estava no meio do nada, então passei uns vinte minutos andando pela
rua de paralelepípedos até encontrar um posto de gasolina e chamar um



táxi. Havia começado a chover, e o céu estava escuro. Aquela história
pesava em meus ombros como um fardo.

Pensei na cadela escolhendo um filhote no círculo de fogo. E no velho
Lucas Duchamp em sua cadeira de rodas, ainda jovem e hábil na época,
escutando sua preciosa enteada explicar a encrenca em que se metera,
decidindo o que precisava ser feito, porque tudo o que queria era salvar sua
favorita.

Todos nós precisamos fazer escolhas e passar o restante da vida
sofrendo as consequências. Josh optara por fugir e seguir em frente, porque
era jovem demais para saber que sobreviver e viver não são a mesma coisa,
que não existem paredes grossas nem cadeados fortes o bastante para nos
proteger de nossa própria consciência.

Também pensei no momento em que uma voz desconhecida me contou
por telefone o que acontecera com Julie. “Dr. Cobb? Bom dia, senhor,
desculpe incomodar, mas algo aconteceu com uma antiga paciente sua...” E
eu soube na mesma hora que se tratava dela, que a notícia que viria nos
próximos segundos partiria meu coração para sempre.

Dizem que o tempo cura tudo. É mentira. Quando algo realmente ruim
acontece, o tempo simplesmente se parte em duas vertentes. Em uma delas,
a vida segue, pelo menos sustentando as aparências. Mas, na outra, aquele
momento é tudo o que existe, e fica se repetindo de novo e de novo, sem
parar.



vinte e um

Nova York, estado de Nova York, cinco meses antes

Alguns dias depois, enquanto eu ainda tentava voltar para minha rotina, de
repente me lembrei do detalhe que me incomodava ao escutar os arquivos
de áudio de Julie: “... ele me deu aquele livro, As ondas. Virginia Woolf era
sua escritora favorita, ele sempre a citava. Acho que sabia os livros todos de
cor...”

Reli o último parágrafo da carta de despedida: “Eu me lembro de uma
citação daquele livro de que você tanto gosta: ‘Não sou única e simples,
mas complexa e variada.’”

Procurei na internet: a citação vinha de As ondas. Nunca fui muito fã de
Woolf e nunca conversei com Julie sobre livros, com exceção de A divina
comédia.

Ela não me dera muitos detalhes sobre o homem, um de seus ex-
namorados. Apenas mencionara seu primeiro nome, David, duas ou três
vezes durante as sessões, e me dissera que tiveram um relacionamento
casual pouco antes de nos conhecermos. Nada excepcional, nada
importante. Apenas algo impulsivo, pelo que me contara.

Susan Dressman me ligou dois dias depois, após o dia de São Patrício.
Eu tinha passado o fim de semana em casa, sozinho, pensando em tudo o
que acontecera e escrevendo um relatório detalhado para o Conselho de
Conduta Médica Profissional.

Após trocar algumas amenidades, ela explicou o motivo do telefonema.
— Não consigo parar de pensar no dia em que nos encontramos...

Fiquei furiosa, mas, depois, percebi que posso ter me equivocado. Olhei nos
seus olhos naquele dia, vi como falava de Julie, e cheguei à conclusão de
que você se importava mesmo com ela.

— Eu não me importava com ela. Eu a amava. Mas você tem razão,
cometi um erro e sei o que preciso fazer.

— Sim, talvez tenha sido um erro mesmo, mas... — Houve uma pausa
rápida em que nós dois esperamos o outro falar. Mas Susan falou primeiro.



— Menti naquele dia. Preciso contar algo sobre Julie e a carta de despedida.
Ela não era para você, mas para um homem chamado David Heaslet, que
agora mora em Detroit. Eles namoraram, mas terminaram antes de Julie se
mudar para Michigan. Eu sabia a verdade, mas estava indignada por você
ter se aproveitado dela, ou pelo menos foi o que achei na época, e quis punir
você. Então insinuei aos pais de Julie que a carta era para você, para que a
entregassem como prova para a polícia... Era isso que eu queria dizer. Bem,
escrevi todos os detalhes hoje e mandei para o seu consultório. É mais fácil
assim. Eu queria me certificar de que o endereço ainda era o mesmo.

Confirmei que era e lhe agradeci, encerrando a conversa.

Recebi a carta de Susan na quarta, mas não a abri. Em vez disso, enviei para
o Conselho o relatório que escrevi no fim de semana. O professor Atkins,
que era vice-presidente da instituição, me ligou dois dias depois, de manhã
cedo. Ele estava chocado e confuso. Depois que me formei, nós dois
tínhamos feito questão de nos encontrarmos regularmente, mas fazia alguns
meses que não nos víamos.

— É a primeira vez que vejo um médico prestar queixa contra si mesmo
— disse ele. — Que ideia foi essa?

Contei que refleti muito sobre o assunto nos últimos meses e cheguei à
conclusão de que não havia outra alternativa. Naquela tarde, nós nos
encontramos para tomar um café e tivemos uma longa conversa.

— Por que você está fazendo isso com você? — perguntou ele. — Está
tendo um colapso nervoso? Você sabe que pode perder a licença para
sempre, não sabe? Relacionamentos íntimos com pacientes são
automaticamente classificados como negligência médica, não importa se o
tratamento teve qualquer relação com o fato de ela ter cometido suicídio ou
não. Sim, você cometeu um erro grave, e não entendo como pode ter feito
algo assim. Mas, no seu lugar, eu tentaria encontrar outra forma de me
punir.

— George, com todo respeito, acho que você não entendeu. Não estou
me punindo, estou tentando me libertar. Se eu não fizer isso agora, se não
assumir a responsabilidade pelas minhas ações, esse peso vai me destruir,
como já está fazendo. Conheci algumas pessoas que passaram a vida inteira
sozinhas, se escondendo de si mesmas, porque, em determinado momento,
não foram capazes de assumir a culpa por algo que fizeram ou pensaram ter
feito. E não quero ser igual a elas.



Era um fim de tarde quente de sexta-feira, e estávamos sentados em
uma sacada em Tribeca, perto do Rockefeller Center. O céu tinha a cor de
café com leite, e o sol descia entre os arranha-céus. Um fluxo interminável
de gente passava pelas ruas, como em uma procissão secreta.

— Você é o melhor psiquiatra que já conheci — disse Atkins. — É
intuitivo, entende do que fala e gosta de curar pessoas, se importa com os
pacientes, o que, na minha opinião, deve ser a principal característica de um
médico. Eu estava torcendo para que, mais cedo ou mais tarde, cogitasse
seguir carreira acadêmica e viesse trabalhar comigo na Columbia. Acredite
em mim, você será crucificado. Tem certeza de que quer passar por algo
assim? Não existe outro jeito?

— Não, não existe outro jeito. Eu devia estar lá, ajudando Julie a sair do
círculo de fogo, independentemente de qualquer coisa. Mas não estava, não
havia ninguém ao lado dela, e ela se queimou porque todos a deixaram para
trás.

— Que círculo de fogo é esse?
— É uma longa história. Outro dia eu conto.
Conversamos por mais meia hora. No fim, ele me acompanhou até um

ponto de táxi, se despediu com um aperto de mão e me prometeu que
organizaria uma reunião com o Conselho assim que possível, de forma
discreta. Naquela noite, tive uma discussão demorada com meus pais no
Kansas, por Skype, tentando explicar o que ia acontecer nas próximas
semanas. Foi uma das coisas mais difíceis que já fiz — sempre é bem
doloroso magoar as pessoas que você ama.

Eu não sabia o endereço dos pais adotivos de Julie, mas incluíra o
contato de Susan Dressman no meu relatório. Para minha surpresa, os
Mitchell se recusaram a me processar. Porém, a promotoria reabriu o caso,
considerando as novas informações recebidas, para determinar se fui
negligente no meu dever de oferecer um tratamento razoável ou se falhei
em conduzir uma avaliação apropriada sobre o risco de suicídio, com
consequências letais para minha antiga paciente.

Alguém vazou as informações para a imprensa, e outro pesadelo
começou. Advogados começaram a perturbar os pais de Julie e várias
pacientes antigas, oferecendo seus serviços voluntários e prometendo
indenizações milionárias caso concordassem em me processar.

Os jornalistas passaram algumas semanas me seguindo por todo canto.
Perguntaram a Sra. Kellerman, minha secretária de 65 anos, se ela já tivera



relações sexuais comigo. Alguns amigos pararam de atender minhas
ligações, e uma ex-namorada foi entrevistada por uma blogueira famosa,
dando detalhes sobre minhas preferências na cama. Uma revista me
apelidou de “Dr. Tarado”. Tive de excluir minha conta no Twitter, e meu
site foi hackeado, infestado por pornografia.

Minha vida estava sendo destruída aos poucos, camada por camada,
mas eu sentia um alívio estranho. Felizmente, existe algo chamado “o
princípio do sofrimento”: nossos cérebros são projetados de tal forma que
não conseguimos sentir mais de uma dor ao mesmo tempo.

Porém, após certo tempo, um milhão de outras coisas aconteceram, e os
jornalistas se esqueceram de mim. Esta cidade nunca para de oferecer
escândalos para a imprensa.

Como primeiro passo, o Conselho decidiu suspender minha licença por
noventa dias, então tive de transferir meus clientes para outros médicos e
fechar meu consultório. De repente, fiquei com muito tempo livre, e não
sabia o que fazer. Enquanto isso, a primavera lentamente se transformava
em verão, e uma onda de calor tomou as ruas.

O Conselho concluiu que meu comportamento tinha sido imoral e que
eu havia violado os limites entre médico e paciente, mas não fui negligente
no meu dever de alertar sobre riscos. Julie cometera suicídio um ano após
nosso término, e o tratamento que ela recebeu foi considerado apropriado e
necessário. O promotor aceitou essa conclusão, então meu processo
prosseguiu sem essa acusação. Acabou que minha licença foi suspensa por
três anos, e não sofri outras punições legais. Durante a suspensão, eu tinha
permissão de exercer minha profissão de forma limitada, apenas como
médico assistente. Então liguei para a Organização de Educadores pela
Redução de Malefícios de Nova York e, no final de junho, comecei a
trabalhar como assistente em uma pequena clínica de reabilitação em Hunts
Point, no Bronx, por meio expediente.

No dia sete de julho — o aniversário de Julie —, acordei cedo. Do outro
lado da janela, o céu parecia uma faixa imensa de algodão azul. Eu me
arrumei e passei em uma floricultura próxima, onde comprei um buquê de
29 tulipas amarelas.

Peguei um táxi e fui para o Queens, atravessando o sereno ar matinal
entre centenas de carros que atravessavam a ponte. O táxi me levou pela
Queens Boulevard e então pela rua 58, antes de me deixar no cemitério



Calvary. Paguei ao motorista e me demorei alguns instantes diante dos
portões de ferro fundido antes de entrar.

Segui pelo caminho central antes de virar à esquerda no mausoléu da
família Johnstone. Chuviscava, e meus sapatos deixavam feridas escuras na
grama. O grito de um pássaro solitário quebrou o silêncio com sua
necessidade de se expressar.

O túmulo de Julie era simples — uma pequena lápide com seu nome,
data de nascimento e de morte. Havia um banco diante dele. Deixei o buquê
sobre a pedra e me sentei. As gotas finas de chuva foram se acomodando
sobre as flores, como diamantes.

Tirei a carta de Susan do bolso e a coloquei sobre o túmulo. Aquele era
o segredo de Julie, e ela tinha o direito de guardá-lo. Acendi um isqueiro,
coloquei fogo no papel e o observei queimar. Josh tinha razão: algumas
histórias antigas nunca devem vir à tona, porque, quando descobertas,
murcham como flores. Seus formatos se modificam, seus significados
desaparecem. Mas você sempre deve assumir responsabilidade por seus
atos; não há outro final possível para essas histórias. Era isso que eu tinha
esquecido, carregando uma mala cheia de livros pela cidade, revirando os
sótãos assombrados de desconhecidos.

Saí do cemitério e peguei um táxi para o centro. A chuva havia parado.
O céu azul era como uma janela para outro mundo, e uma cortina de vapor
subia do rio. Passei um tempo no Central Park, observando os transeuntes e
me perguntando sobre suas histórias secretas, que pareciam vibrar no ar,
misteriosas e ocultas. E ainda mais tarde, quando a luz se tornara tão fraca
que eu não conseguia mais enxergar os olhos das pessoas e as sombras que
as seguiam se tornaram gigantes, fui embora.

No céu e na terra, Horácio.

Nova York, estado de Nova York, hoje

Emoldurei a foto que Josh me deu, e, agora, ela fica pendurada no corredor
do centro de reabilitação onde trabalho há dois meses. Quase todos os
pacientes a notam e perguntam quem são aquelas pessoas. Digo que é uma
recordação antiga de Paris, mas não me recordo do nome nem das histórias
daquela gente, e talvez isso tenha deixado de ter importância. Peço que
usem a imaginação e criem sua própria versão da vida dos três, analisem
seus gestos, suas posturas, suas expressões.



E, sem perceber, quase todos começam a contar suas próprias histórias,
escondidas entre as manchas de luz e sombra.
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