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Nunca real e sempre verdadeiro.

Antonin Artaud

Ndo existe presente nem futuro — apenas o passado, acontecendo a
cada momento — agora.

Eugene O’Neill, A Moon for the Misbegotten
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prologo

Paris, Franca, outubro de 1976

O Terminal 1 do aeroporto Charles de Gaulle em Paris parecia um polvo:
inumeros bracos formados por corredores e anexos saiam do corpo central,
conectando as areas de servico com o restante. Era um lugar futuristico,
lotado e barulhento, e, ao entrar no vasto saguao de entrada, o rapaz sentiu
uma vontade quase irresistivel de dar meia-volta e fugir.

Ele havia comprado sua passagem no dia anterior, em uma agéncia
préoxima a Rue de Rome. Ainda faltavam quatro horas para o voo, entao
teria de passar muito tempo naquele lugar em que o ar parecia rarear a cada
minuto.

O rapaz pegou a mala e seguiu para o segundo andar, em busca de um
assento. A seguranca havia sido refor¢ada desde junho, quando um avido da
Air France fora sequestrado por terroristas e desviado para Uganda, com
248 passageiros a bordo. Havia guardas por todo o lado, equipados como se
participassem de um filme pos-apocaliptico. Ele tentou ndo cometer o erro
de encara-los, para nao chamar atencao.

No fim do corredor, encontrou uma mesa vazia em uma cafeteria, pediu
um espresso duplo e colocou a mala em cima da cadeira. A visao através da
janela era de deprimentes nuvens de chuva flutuando no céu que escurecia,
avides alinhados diante dos hangares, equipes de manutencdo e oOnibus
cheios de passageiros pululando em meio a eles. Em um radinho préximo,
“Killing Me Softly”, de Roberta Flack, tocava baixo — uma ironia do
destino.

Ele estava decidido a ndo pensar muito no que havia acontecido duas
noites antes, pelo menos nao até voltar aos Estados Unidos. Era possivel
que os pais dela ja tivessem prestado queixa, e as autoridades estivessem
em alerta. Nesse caso, ele teria se tornado um dos principais suspeitos, e
uma das prioridades da policia seria impedi-lo de deixar o pais. E ele
precisava sair dali, voltar a seguranca de seu lar — como aquela palavra
soava preciosa, lar, ele pensou — e ver se o plano que iniciara daria certo.



O problema nao era apenas a questdo legal. A ideia de nunca mais vé-la
era agoniante. Sempre que pensava nisso, 0 rapaz sentia como se tivesse
levado um soco na barriga. Ele sempre tivera medo do irreversivel, de acoes
que nunca poderiam ser consertadas, ndao importava quem fosse o
responsavel por elas.

Quando tinha 6 anos, ganhara um peixe dourado de presente, em um
aquario com o formato de meia bola de futebol. Apos cerca de um més, se
esquecera de alimenta-lo ou trocar a agua — talvez as duas coisas — por
alguns dias, e o peixe morrera. Em uma manha, ele o encontrara boiando,
imével, como uma pequena joia brilhante. Sua made dissera que peixes
dourados daquela espécie eram muito sensiveis e ndao viviam muito de
qualquer forma, mas a explicacdo ndao o convencera. Ele sabia que a culpa
havia sido dele, mesmo que ninguém tivesse lhe dado uma bronca. E nao
importava o quanto estivesse arrependido, ndo existia nada que pudesse ser
feito.

O rapaz tomava um gole de café quando um homem alto e suado lhe
perguntou se podia se sentar a mesa. Ele tomou um susto e quase derramou
a bebida, mas concordou com a cabeca, sinalizando que a outra cadeira
estava vaga. O homem pediu um cappuccino e dois croissants, que comegou
a devorar no instante em que a garconete 0s trouxe.

— E a primeira vez que venho ao aeroporto novo — confessou seu
colega de mesa. Entdao limpou algumas migalhas da mesa e gesticulou para
os arredores. — Acho que fizeram um bom trabalho, ndo?

O homem falava francés com um sotaque estranho, enrolando os rs e
engolindo as consoantes. O rapaz concordou com um murmurio. Ele limpou
os labios com um guardanapo, imediatamente percebendo que o gesto de
esfregar a boca se tornara um pouco compulsivo nos ultimos dias, como se
tentasse se livrar das marcas de...

— Sangue — disse o homem.

— O qué? — perguntou ele, encarando-o.

— Acho que tem uma manchinha de sangue no seu casaco — explicou
o homem. — Eu entendo dessas coisas. Sou médico.

O rapaz tentou encontrar a tal mancha de que o sujeito falava, mas nao
conseguiu — ela estava perto de seu ombro, e ele teria de tirar o casaco para
vé-la.

— Devo ter me cortado enquanto fazia a barba — falou.



De repente, sua garganta ficou seca, e o suor comecou a escorrer por
suas costas.

— Que estranho. Nao estou vendo nenhum corte no seu rosto. Vocé é
inglés?

— Nao, americano. Preciso ir. Foi um prazer conhecer vocé, se cuida.

O homem o encarou parecendo surpreso e murmurou uma resposta, mas
ele ja tinha se levantado e se misturava aos grupos de pessoas que
observavam as vitrines das lojas.

Havia um banheiro do outro lado do corredor. O rapaz entrou em um
cubiculo e trancou a porta. O cheiro forte de desinfetante o deixou enjoado,
e era dificil segurar o café que agora subia por sua garganta. Ele tirou o
passaporte do bolso, abriu-o e encarou a foto, tentando imaginar o préprio
rosto. Esta bem, disse a si mesmo, esta tudo bem. Sé preciso aguentar por
mais uma ou duas horas e ir embora daqui. Ninguém nunca vai descobrir.

O rapaz saiu do cubiculo e analisou seu reflexo no espelho enquanto
lavava as maos. Entdo viu a mancha que seu companheiro de mesa notara
— era do tamanho de uma moeda de dez centavos. Ele tirou o casaco,
molhou uma toalha de papel com agua e sabdao, comecou a esfregar a
mancha. A toalha logo assumiu um tom fosco e escuro de cor-de-rosa.

Duas horas depois, ele foi até a bancada da companhia de aviacao,
despachou a mala, subiu até o quarto andar e seguiu determinado para o
controle de passaportes. Enquanto esperava na fila, tirou um lenco do bolso
e secou os labios. Ainda conseguia sentir aquela queimacdo enquanto se
aproximava do agente da alfandega e entregava o passaporte pelo vao da
vidraca.



um

Nova York, Estado de Nova York, 11 meses antes

— Senhoras e senhores, boa noite. Eu me chamo James Cobb e, como
muitos aqui ja sabem, passei os ultimos anos concentrando minha pesquisa
nos chamados estados de consciéncia. Especialmente na hipnose. Quero
agradecer mais uma vez a Fundacdo J. L. Bridgewater por ter me feito este
convite tdo generoso e nos dar a oportunidade de conversarmos hoje a noite.

“Nao vou falar sobre o livro que acabei de lancar, que trata do mesmo
assunto e que espero que gostem, e sim sobre os caminhos que percorri para
chegar as minhas conclusoes.

“Ha algum detetive, médico forense ou promotor na plateia? Vejo
algumas maos erguidas. Tenho certeza de que qualquer um dos senhores
adoraria trocar dias e noites de investigacdo, centenas de procedimentos,
longas horas de interrogatérios e trabalho cientifico por uma sessdo de
hipnose em que pudessem fazer uma Unica pergunta para um suspeito em
transe: Vocé € o culpado?

“Mas as coisas nao funcionam assim. Na verdade, ndo temos nenhuma
garantia de que uma pessoa em estado de hipnose dira apenas a verdade e
nada além da verdade, e de que pelo menos dois aspectos fundamentais do
processo de comunicacdo tenham sido completamente eliminados: a
dissimulacdo e a fantasia.

“Por esses mesmos motivos, o detector de mentiras, que foi visto como
um milagre pelos detetives no comeco, é aceito pelos tribunais apenas como
prova circunstancial em certos casos, enquanto, em outros, é completamente
dispensado.

“Na década de 1980, alguns psiquiatras fizeram o desservico de expor
supostos casos de rituais satanicos contra criangas, alegando terem
descoberto esses abusos anos depois, durante sessdes de hipnose com as
vitimas ja adultas. Hoje, sabemos que muitas vidas foram destruidas
naquela época com base nas fantasias criadas por pacientes manipulados



por métodos que prometiam ser objetivos. Em transe, os entrevistados nao
revelavam lembrancas de verdade, mas tentavam agradar o hipnotizador.

“Minha pesquisa, por outro lado, confirmou que, sob hipnose, a forca de
vontade do paciente diminui muito, e seu livre-arbitrio praticamente
desaparece. E por isso que pessoas em transe podem ter atitudes que, em
um estado normal, ndo teriam, a pedido do hipnotizador.

“Agora, por favor, permitam que eu faca uma simples demonstracdo. Os
senhores terdo que responder a duas perguntas, uma depois da outra, o mais
rapido possivel. Tudo bem, estdo prontos? Bem, imaginem que foram
convidados para um jantar de gala em um restaurante chique. Certo, entao,
as plaquinhas de reserva com os seus nomes sao de... Certo, de papel. Quem
matou Caim?

“Sua resposta foi Abel, mas tenho certeza de que os senhores sabem tao
bem quanto eu que, na Biblia, acontece o contrario: Caim matou Abel e
fugiu para o oriente do Eden, para a terra de Node. Por que os senhores
responderam errado? A explicacdo ndo € tao simples quanto poderiamos
esperar.

“E claro, a associacdo de palavras entre papel e Abel é 6bvia. Mas por
que ela teve um efeito tdo forte, o suficiente para distrair os senhores da
resposta que sabiam ser a correta? Devemos levar em consideragao que fui
eu quem fez a pergunta, aqui em cima deste palco, alguém a quem todos
atribuiram, sem argumentar, um conhecimento superior. Em uma situacao
dessas, ocorre uma transferéncia de responsabilidade, que é especialmente
aparente em casos de conflito armado, quando grandes massas de pessoas
seguem seus lideres, sem se importar se essas ordens significarem a morte
de boa parte delas. O publico automaticamente pressupde que a pessoa aqui
em cima tem habilidades superiores as suas proprias, e, em tais condicoes,
sua capacidade de ser influenciada aumenta.

“Ou imaginem que estdo no meio da floresta amazonica, sendo guiados
até um abrigo por alguém. A transferéncia de
responsabilidade/credibilidade para o guia seria quase total, porque os
senhores estariam em um ambiente potencialmente perigoso, entdao sua vida
esta sob uma ameaca iminente.

“Eu dei esses exemplos para ilustrar como as coisas funcionam durante
a hipnose. A responsabilidade que o sujeito transfere para o examinador é
muito maior em casos de consciéncia alterada do que nos chamados estados
normais. O paciente é guiado por um plano do cérebro que lhe é



completamente estranho, mas, a0 mesmo tempo, supée que o examinador
tem uma nocao muito melhor daquele espaco mental. E, ca entre nos, isso
realmente ndo passa de uma suposicao.

“Ha a questdao da relatividade daquilo que chamamos amplamente de
realidade. NOs ‘sabemos’ que uma cobaia, um objeto ou uma pessoa sdao
reais porque, através dos nossos sentidos, coletamos informacoes, que sao
processadas pelo cérebro e nos levam a essa conclusao. Sim, o auditério em
que os senhores estdo sentados existe, a pessoa falando ao seu lado e a
projecao em PowerPoint existem. Todas essas coisas sdo reais, nao sao?
Sabemos disso porque conseguimos vé-las, ouvi-las e senti-las. Por
consequéncia, sabemos que estamos vivenciando algo ‘real’. Mas um
sujeito sob a influéncia de uma substancia poderosa como LSD sabe, vé e
sente uma ‘realidade’ completamente diferente, que lhe é tdo convincente
quanto o auditorio é para nés agora. Tudo de que precisamos € a
intervencao de uma alteracdo mindscula na complexa quimica de nosso
cérebro para nos sentirmos felizes ou afundarmos em depressao, para
ficarmos muito calmos ou extremamente violentos, apaticos ou agitados,
imaginativos ou inertes, independentemente da realidade ‘objetiva’ ao
nosso redor, do passado e do conhecimento e da informacdao acumulados,
que moldaram nossas convicgOes, crengas e NOSSOS Comportamentos a
principio tao solidos.

“Como resultado, eu me perguntei que tipo de realidade descreve um
sujeito em estado de hipnose; seria a daquele momento unico e impossivel
de repetir, a chamada realidade ‘objetiva’? A realidade ‘subjetiva’ sugerida
pelo examinador? A realidade cimentada por conviccoes e crencas
acumuladas durante uma vida inteira, ou a realidade que podemos chamar
de transcendental, que nao € resultado dos processos cognitivos comuns?
Sera que o sujeito comunica o que acredita, o que vé, ou apenas 0 que intui
que seu guia mental, o terapeuta, quer que ele comunique?

“Agora, vamos passar para a segunda parte de nosso encontro, com
perguntas da plateia. Combinei com os organizadores que vamos nos limitar
a cinco, para nao estourar o tempo. Vamos chamar as pessoas que
colocaram o nome na lista da entrada. No fim, darei uma sessao de
autdgrafos naquele estande. Obrigado pelo seu tempo, e foi uma honra e um
privilégio estar aqui hoje.”



Naquela noite, apos a palestra, meu plano era jantar com Randolph Jackson,
um amigo, e Brenda Reuben, minha agente. Mas Brenda estava muito
gripada, e Randolph descobriu em cima da hora que precisaria ir a Atlantic
City na manhd seguinte, entdo nao pode ficar. Falei a Brenda que fosse
descansar em casa, e sai.

Eu tentava encontrar um taxi quando um homem alto e magro, com
porte militar, se aproximou. Ele parecia ter uns 60 e poucos anos e exibia
um bigode fino, do tipo que era moda entre os garanhdes da década de
1930. Seu terno era escuro, coberto por uma capa de chuva do mesmo tom,
e ele se apresentou como Joshua Fleischer.

Como regra, tento evitar contato com membros da plateia depois de
uma sessdo de autégrafos ou palestra. Os que me procuram costumam Sser
cansativos, e é sempre dificil escapulir de suas perguntas. As vezes, apos
essas conversas, eles me mandam cartas ou e-mails enormes me alertando
que todo o meu dinheiro e minha fama ndo me salvardo das labaredas do
inferno.

O homem disse:

— Gostaria que jantasse comigo, Dr. Cobb.

Nos estavamos parados diante da livraria, e um vento forte nos atingia,
erguendo a barra do casaco aberto dele. Embaixo de um de seus bracos
estava uma copia do meu livro, que o homem apertava como se tivesse
medo de perder.

— Obrigado, mas ja tenho planos — respondi, comecando a descer os
degraus.

Ele segurou de leve meu ombro.

— Um monte de gente esquisita deve tentar falar com vocé depois
desses eventos, mas juro que nao é o meu caso. Tenho certeza de que vocé
vai ficar muito interessado no que tenho para contar. Conheco a fundo seu
trabalho e sei do que estou falando. Li o seu livro no més passado, assim
que foi lancado, e logo soube que o senhor era a pessoa por quem eu estava
procurando.

Agradeci outra vez, mas recusei o convite de novo. O homem nao
insistiu, mas esperou ao meu lado até um taxi se dignar a parar.

— Vou mandar um e-mail para vocé — alertou ele. — Por favor, ndo o
deixe parar na caixa de spam. E muito importante, vocé vai ver.

Conforme eu entrava no carro, ouvi o homem tossir. Era uma tosse
profunda, exaustiva, do tipo que sé ocorre em pessoas muito doentes.



O encontro permaneceu esquecido até a tarde em que o e-mail chegou,
dois dias depois, em uma quinta-feira. Seu conteido era o seguinte:

Prezado James (se me permite a intimidade),

Talvez tivesse sido melhor aborda-lo de outra maneira, mas achei
que precisavamos nos encontrar pessoalmente. Ndao sou um chato
nem um maluco. Muito menos obcecado com ciéncias ocultas,
eventos paranormais ou mundos paralelos.

Talvez seja bom comecar contando um pouco mais sobre mim.

Voce ja sabe meu nome. Se prestou atencdao naquela noite, deve
lembrar que me chamo Joshua Fleischer. Nasci na cidade de Nova
York, me formei em Princeton em 1976, com um bacharelado em
inglés, e ganhei uma fortuna no mercado de acoes no comego da
década de 1980. Em 1999, apo6s um incidente tragico, me mudei
para o Maine. Eu disse a mim mesmo que estava cansado de viver
na cidade grande, e comprei uma casa perto de uma bela reserva
florestal. Nunca me casei, nao tenho filhos nem parentes proximos,
perdi meus pais aos 18 anos. Parte da familia da minha mae ainda
mora no norte do Estado de Nova York, mas deve fazer mais de
trinta anos desde a ultima vez que nos falamos por telefone.

Espero que voceé ja nao tenha chegado a conclusao de que sou
um ermitdao ou um misantropo, um troglodita que se esconde atras
do dinheiro e de sua influéncia. Garanto que tenho uma vida social
extremamente ativa. Nunca me casei por medo de, mais cedo ou
mais tarde, ter que comparecer ao enterro da minha amada e depois
ser condenado a continuar vivendo, ou — ainda pior — ter que
forca-la a passar por isso. Pode ser que eu esteja apenas criando
complicacOes, ou quem sabe nunca tenha encontrado a pessoa certa,
alguém que me faca acreditar que nos encontraremos apos a morte.
Muitas mulheres passaram pela minha vida, e algumas foram muito
importantes. Mas nunca tdao importantes a ponto de eu chamar
aquilo de “amor”, exceto por uma, muito tempo atras. Vou contar
sobre ela na hora certa, se vocé aceitar minha proposta.

Mas vamos seguir em frente... Participei da diretoria de mais de
uma duzia de fundacgdes e instituicoes de caridade. Por um tempo,
dei aulas de inglés em uma escola em Bangor para criancas com
necessidades especiais. Também fui voluntario em um programa de



assisténcia domiciliar para pessoas carentes no condado de Mineral,
onde moro. Nunca tive tempo de me sentir entediado ou de me fazer
muitas perguntas.

Ha dois anos, fui diagnosticado com um tipo raro de leucemia.
Os médicos disseram que poderia ser genético — meu avo paterno
faleceu da mesma doenga. Nao senti pena de mim mesmo e nao
reclamei. Fiz tudo o que médicos mandaram e assinei todos os
cheques que foram precisos, porém, trés meses atras, me disseram
que perdi a batalha e que ndo havia mais nada a ser feito. Os
remédios fizeram seu trabalho e me deram um ano extra de vida.

Nao tenho medo do que esta por vir e ndo penso que faca
diferenca se acontecer amanha ou daqui a dez anos, contanto que
minha partida ndo cause sofrimento a mais ninguém.

Porém, ainda tenho uma tarefa pendente, e é uma questao de
vida ou morte, para usar uma expressao que talvez soe ridicula, dada
a situacao em que me encontro. E estou convencido de que vocé,
James, pode me ajudar nessa.

S6 posso explicar do que estou falando pessoalmente, e era por
isso que esperava ter a oportunidade de conversarmos naquela noite.
Mas ndo quis insistir, para ndo passar a impressao de ser intrusivo e,
portanto, acabar com qualquer possibilidade de vocé aceitar minha
proposta. Também acho que o que tenho para lhe contar esta em
conformidade com seus interesses cientificos sobre estados
alterados de consciéncia.

Se voceé aceitar, sera meu convidado aqui no Maine por alguns
dias. Meu advogado se chama Richard Orrin, e acrescentei os
contatos dele abaixo. Ele vai lhe informar sobre os detalhes praticos.

Cada dia é precioso, James. Minha Uinica esperanca é que vocé
tome logo uma decisdo, e que ela seja positiva.

Até 1a, deixo claro meu apreco por voceé e lhe desejo tudo de
bom.

Um abraco,
Josh

No fim da mensagem, encontrei o telefone e o endereco do advogado.



Passei a noite inteira pensando no e-mail de Fleischer.

A escrita era fluente e coerente. As informacdes que encontrei com uma
pesquisa na internet confirmavam seu contetdo. Fleischer era um grande
incentivador das artes no condado onde morava, e a imprensa local ndo lhe
poupava elogios. Ele ajudara adolescentes pobres a frequentar faculdades,
vitimas de relacionamentos abusivos a construir novas vidas para si
mesmas, ex-presidiarios a se reintegrar a sociedade e criancas com
necessidades especiais a receber o melhor tratamento e educacao. Ele havia
se tornado uma lenda, um misto de santo e guru. Os jornalistas locais
faziam alusoOes discretas e compassivas a “doenca terrivel” que nos ultimos
tempos o0 acometera.

Tudo que o homem escrevera parecia verdade. E alguém que dedicara
sua vida a ajudar os outros merecia que lhe estendessem a mao.

O lancamento do meu livro marcara o fim da minha pesquisa na
Fundacao J. L. Bridgewater, e seria bom tirar férias. Nos ultimos tempos, eu
tinha me envolvido com uma colega de trabalho, Mina Waters, mas fazia
dois meses que haviamos terminado. Nenhum de nos tinha idade para
alimentar ilusOes, e estava claro que alguma coisa simplesmente nao se
encaixava. Eu sentia falta dela as vezes, mas ndo o suficiente para quebrar
nosso acordo e ligar para ela.

Entdo eu tinha bastante tempo livre, mesmo se 0s poucos dias previstos
por Joshua Fleischer se transformassem um uma estada mais demorada. Eu
tinha praticamente certeza de que minha visita envolveria sessdes de
terapia, um tipo de preparo para a morte com um homem que, de acordo
com as proprias declaragcdes, ndo acreditava em Deus nem em vida apos a
morte e, portanto, ndo encontraria grande consolo na religido. E esse era
outro motivo para valorizar ainda mais sua filantropia. Nunca acreditei na
caridade que surge apenas pela fé, na bondade de pessoas que assinam
cheques para instituicoes da mesma maneira que sdo obrigadas a pagar
impostos, daquelas que colocam dinheiro em caixas de doacdes como se
fizessem uma oferenda para uma divindade que temem, e ndo por um senso
de humanidade.



dois

O escritorio de Orrin ficava na rua 31, leste, em um antigo prédio de oito
andares de arenito que abrigava, pelo que parecia, uma boa quantidade de
empresas.

Uma secretaria me buscou no saguao e me acompanhou até o terceiro
andar, que era completamente ocupado pela Orrin, Murdoch e Associados.
No instante em que o rel6gio na sala de espera bateu dez horas, fui levado a
uma sala com paredes forradas de couro e piso de madeira exética. Orrin se
levantou e apertou minha mdao. Era um homem de meia-idade, alto e careca.
A parede atrdés de sua mesa imensa estava coberta com diplomas
emoldurados e alguns troféus de golfe, expostos em uma cristaleira.

Tudo parecia exatamente conforme o esperado, mas, ao invés de me
sentir satisfeito, fiquei decepcionado, ja que o tom do e-mail de Joshua
Fleischer insinuava mistérios e enigmas a serem solucionados.

Orrin orientou a secretaria a nao nos interromper por meia hora,
independentemente do motivo, me informando sobre a duracdo da nossa
reunido de forma indireta. Apds eu recusar a oferta de uma bebida, n6s nos
sentamos nas poltronas que flanqueavam uma mesa de centro.

— Imagino que o senhor tenha aceitado a proposta do meu cliente —
comecou ele, me analisando cuidadosamente enquanto falava.

— Bem, a principio, sim — respondi. — Mas, como nao faco ideia do
que se trata, espero que nossa conversa hoje seja reveladora, para me ajudar
a tomar uma decisao definitiva.

Os cantos da boca do advogado baixaram um pouco.

— Infelizmente, Dr. Cobb, ndo cabe a mim oferecer nenhum detalhe
adicional além do que ja foi discutido com o Sr. Fleischer — disse Orrin. —
Meu papel aqui é apenas dar ao meu cliente as garantias legais de que
nenhuma informacdo sobre ele ou terceiros com quem o senhor entre em
contato durante sua estada seja tornada publica de qualquer forma. Falando
abertamente, estamos lidando com um termo de confidencialidade. O Sr.
Fleischer me pediu que cuidasse disso porque trabalho em Nova York, e ele



queria resolver essa questao antes da sua viagem para o Maine. Faz mais de
dez anos que somos amigos.

— Minha profissdo exige um codigo de ética rigido, como o senhor ja
deve imaginar — rebati. — Sem o consentimento do paciente, ndo posso
publicar nem usar nenhuma informacao que venha a tona durante sessoes de
terapia, pelo menos ndao sem um mandado judicial.

— Estou ciente disso, é claro, mas nao sabemos se ocorrerao sessoes de
terapia, nao é? — Ele abriu uma pasta de couro elegante e pegou um
contrato, as folhas unidas por um clipe de papel. — Somos uma empresa
verde, e nossos contratos sao assinados digitalmente — continuou. — Mais
tarde, o senhor vai receber sua copia por e-mail. Este é o primeiro contrato,
que trata dos “servicos médicos” que serdo prestados ao Sr. Fleischer. Sei
que isso soa um pouco vago, mas foi o termo que ele escolheu.

Orrin me entregou as folhas, e as li com cuidado. Eu me comprometeria
a prestar “servicos médicos” de natureza nao especificada por determinado
periodo de tempo — seis dias. Por sua vez, o Sr. Joshua Fleischer me
pagaria uma alta quantia de cinco digitos, adiantado. O valor era muito
maior do que meus honorarios normais, e expliquei isso ao advogado.

Ele deu de ombros e falou:

— O valor foi decidido pelo Sr. Fleischer, entdo ndo cabe a mim
comentar. Se o senhor acredita que seus servicos valem essa quantia, entdao
a vantagem € sua. Agora, aqui esta o termo de confidencialidade.

Orrin me entregou o segundo contrato, que era bem mais complexo do
que o outro. Ele havia sido formulado de maneira a garantir que, enquanto
eu prestava os servicos médicos estipulados no primeiro documento, nem o
menor detalhe sobre qualquer informacao revelada sairia da propriedade de
Fleischer.

Mesmo assim, uma das clausulas estabelecia que, no caso de eu
considerar que alguma descoberta tivesse uma importancia cientifica
suficientemente grande para ser usada em um futuro trabalho, poderia
utiliza-la, contanto que mudasse o nome dos envolvidos e nunca revelasse a
identidade deles.

Tudo parecia muito sensato e profissional, entdo ndo tive nenhum
problema em concordar.

Orrin guardou o contrato novamente na pasta.

— O Sr. Fleischer vai ficar feliz — disse ele. — Ainda precisamos lidar
com alguns detalhes: a conta bancaria para o depdsito do pagamento, que é



responsabilidade minha, e o e-mail para enviar os contratos para sua
assinatura eletronica.

Apo6s lhe entregar meu cartdo de visita e lhe informar meus dados
bancarios, achei que a reunido tinha acabado, mas o advogado nao se
levantou, entdo continuei onde estava. Ele passava os dedos pela pasta com
os contratos e parecia perdido em pensamentos, encarando o nada. No pulso
direito, usava um bracelete de cobre, daqueles que aliviavam dores
reumaticas.

— Como comentei mais cedo, tive o prazer de conhecer o Sr. Fleischer
cerca de dez anos atras — disse Orrin finalmente. — Durante esse tempo
todo, ele nunca parou de me surpreender com sua imensa bondade.
Algumas pessoas ja tiraram vantagem disso, pessoas que ele ajudou e que
depois 0 magoaram. Mas o Sr. Fleischer nunca pareceu se arrepender de
suas acoes nem da forma como escolheu seguir sua vida. Agora, estou feliz
por poder ajuda-lo com este trabalho, que, considerando sua saude,
provavelmente sera o ultimo.

Fiquei quieto e deixei que ele continuasse.

— Sei que o senhor é extremamente respeitado por seu trabalho e que é
admirado pela comunidade cientifica a qual pertence, e ndo vou esconder
que fiz uma breve investigacdo quando o Sr. Fleischer me informou sobre
suas intencoes, ha duas semanas. — A sensacdo de que alguém havia
revirado sua vida era sempre desagradavel, mas eu ndo tinha nada a
esconder e lhe disse isso. Orrin concordou com a cabeca e prosseguiu: —
Eu acabei descobrindo algo que... me fez hesitar, ainda mais considerando o
excesso de discricdo da imprensa, para usar um eufemismo.

Eu ja sabia ao que ele se referia, mas permaneci em siléncio, escutando.

— Trés anos atras, no verdo, para ser mais preciso, uma de suas
pacientes, a Srta. Julie Mitchell, cometeu suicidio no apartamento em que
morava no Brooklyn.

— Aconteceu na noite de 23 de junho — expliquei. — Havia cinco anos
que a Srta. Mitchell tinha sido diagnosticada com transtorno bipolar, e ela
fez trés tentativas de suicidio antes de comecar o tratamento comigo. Um
desses incidentes foi muito grave, e ela sobreviveu por pouco.

— Mas os pais dela processaram o senhor por negligéncia médica —
insistiu o advogado.

— Eles estavam sofrendo. Os dois passaram anos presos naquele
pesadelo e acabaram sendo influenciados por um advogado sem escripulos.



Por favor, ndo é nada pessoal. A promotoria encerrou o caso. Esse tipo de
coisa é terrivel, mas acontece. Terapeutas precisam levar em conta a
possibilidade de situacOes como essa em certos casos. Tenho muitos anos de
experiéncia clinica, Sr. Orrin. Ndao sou um recém-formado que acabou de
abrir um consultorio no Upper East Side para ficar fumando cachimbo e
tratando jovens viuvas ricas. Venho de uma cidade pequena no Kansas, de
uma familia de trabalhadores. O que o senhor esta insinuando?

— Eu ndo quis chatear o senhor — garantiu o advogado. — Mas essa
questdao me pareceu duvidosa, e...

Bem, coisas duvidosas acontecem na vida de todo mundo — rebati.
— E por isso que somos seres humanos, ndo robos.

— Mesmo assim, acho que o deixei chateado.

— Por favor, ndo é para tanto. Ndo se dé tanto crédito. Imagino que
tenha tentado convencer o Sr. Fleischer a abandonar seus planos, baseado
em um unico incidente tragico.

Notei um brilho de irritacao em seus olhos.

— Faz parte do meu trabalho informar meu cliente sobre a pessoa com
quem ele tera um relacionamento contratual — disse Orrin. — E nao sei se
o termo “incidente” seria o mais adequado, considerando que estamos
falando da vida de uma jovem. Além do mais, pelas informacGes que tenho,
as coisas ndo foram tdo simples como o senhor faz parecer. Até onde eu sei,
ndo foi determinado com certeza que a Srta. Mitchell tenha cometido
suicidio, Dr. Cobb. A promotoria investigou o caso, e o senhor foi
interrogado em uma audiéncia, por uma comissdao técnica. A policia
também o interrogou duas vezes.

— Foi um inquérito padrao, algo completamente normal naquelas
circunstancias. A Srta. Mitchell tinha se mudado da casa dos pais alguns
meses antes, entao estava morando sozinha, e ndao houve testemunhas. E ela
nao deixou um bilhete, ao contrario do que aconteceu nas tentativas
anteriores. Mas a conclusdao final foi que ela tomou uma overdose de
soniferos por vontade prépria, e sua morte foi resultado de uma parada
cardiorrespiratoria. O Conselho nao me acusou de negligéncia, a policia
recomendou que a promotoria encerrasse o caso, e a recomendacdo foi
aceita. Algo mais?

— Também descobri que, apesar de o sangue dela conter o dobro de
uma dose letal, ndo foram encontrados rastros de comprimidos em seu




estdmago, o que sugere que a droga que matou a vitima pode ter sido
injetada nela.

— Um segundo exame esclareceu isso: o primeiro resultado foi apenas
uma questdo de erro humano.

— O senhor parece um homem cinico e rispido — concluiu o advogado,
agarrando a borda da pasta sobre a mesa como se tivesse medo que eu fosse
rouba-la.

Eu me levantei, e ele imediatamente me imitou.

— Ficarei aguardando os contratos — eu disse. — Mas pode considera-
los assinados.

Fui embora sem esperar a secretaria me mostrar a saida. Eu a escutei
murmurando algo as minhas costas, mas nao entendi as palavras.

Duas horas depois, recebi os contratos por e-mail. Assinei tudo e os enviei
de volta. Ao cair da noite, Fleischer me ligou. Ele comecou me agradecendo
por ter concordado com as condicoes.

— Tive a nitida impressao de que o seu advogado estava tentando me
convencer a mudar de ideia — comentei, e 0 ouvi suspirar.

Ele falou:

— Bem, Dr. Cobb, parece que, mais cedo ou mais tarde, homens ricos
acabam cercados por puxa-sacos, idiotas ou por gente que € as duas coisas.
Nao sei como nem por que isso acontece, mas ja observei que esses sao 0s
fatos, ndo importa o que se faca. Nos ultimos anos, Richard anda tentando
se tornar mais do que meu advogado, e virar um confidente, um
conselheiro, ou seja 14 qual for a palavra que preferir usar. E agora esta
enlouquecido porque ndo lhe contei nenhum detalhe sobre o que eu quero
de vocé. E 6bvio que ndo dei ouvidos aquela histéria. Posso chamar vocé de
James?

— Claro.

— Obrigado, e, por favor, me chame de Josh. Pois bem, James, como
voce vira para ca, de carro ou de aviao?

— De carro. Se eu sair de manha cedo, devo chegar a noite, parando
para almocar.

— E melhor vocé pegar a Interstate 91 e a 84, ndo a Route 1 pela costa.
O transito é péssimo por la, e ndo da para ver muita coisa de qualquer
forma. Da para almocar em Portland, tem um restaurante pouco depois do



pedagio chamado Susan’s Fish & Chips. Prove a lagosta. Quando voceé sai
dai?

— Amanha, entdo devo chegar na noite de quarta.

— E vocé tem algum pedido especial para sua estada, em funcdo de
alguma alergia alimentar, por exemplo?

— Nao preciso de nada diferente — garanti —, obrigado. Mas me sinto
na obrigacao de dizer que o pagamento estipulado no contrato é alto
demais, Josh.

— Ninguém nunca reclamou disso antes. — Ele riu. — Vamos discutir
os detalhes quando nos encontrarmos. Na minha opinido, € uma quantia
justa. Se vocé achar que é muito, que tal doar uma parte para uma
instituicdo de caridade?

— Como voce esta se sentindo?

— Parei com o tratamento, s6 tomo analgésicos leves. Por sorte, nao
sinto muita dor, entdo ndo preciso me encher de remédios, e estou
completamente ldicido. Fiz minha ultima perfusdao do citostatico no meés
passado. Eu e os médicos concordamos que ndao havera outra. De toda
forma, estou confiante de que terei energia suficiente para fazer o que
quero. Depois que vocé topou me ajudar, recuperei o animo, sabe.

— Fico feliz em ajudar.

— Até quarta-feira. Tenha uma boa viagem, James. E obrigado mais
uma vez por aceitar.

Antes de ir para a cama, pensei em Julie.

Ela tinha 28 anos quando nos conhecemos, e provavelmente era a
mulher mais bonita que ja vi. Comecamos as sessOes de terapia em
fevereiro, e, no ano seguinte, em junho, ela se matou.

Nas trés tentativas de suicidio anteriores, Julie usara soniferos duas
vezes, e cortara os pulsos na terceira. Geralmente, 0s especialistas
acreditam que suicidas quase nunca mudam seus métodos. As tentativas sao
ou ensaios para o momento final ou pedidos de ajuda, o que significa que a
pessoa se sente sozinha e infeliz e tenta chamar atencdo antes de ser tarde
demais.

Mas Julie ndo era um caso tipico. Até o fim, tive minhas duvidas sobre
o diagnostico de bipolaridade. Havia dias em que ela parecia a pessoa mais
equilibrada do mundo, estabelecia contato verbal sem nenhuma dificuldade,
até parecia gostar de me contar detalhes sobre sua vida. Ela ndo vivia as



margens da sociedade — tinha um diploma de antropologia da
Universidade Columbia e fizera mestrado na Cornell. Tinha conseguido um
emprego como redatora em uma grande agéncia de publicidade, onde
recebia um bom salario e era querida pelos colegas. E quase nunca parecia
chateada; nem quando estava triste, era capaz de me explicar o motivo com
nitidez, justificando-o racionalmente.

Julie nunca conheceu os pais verdadeiros. No seu aniversario de 18
anos, seus pais adotivos, que ela até entdao acreditava serem o0s biologicos,
revelaram que a adotaram quando ela tinha 1 ano. Os dois se recusaram a
lhe dar outras informacoes, alegando que ndo sabiam de mais nada devido
as regras do orfanato em que a encontraram. Mas ndo revelaram nem o
nome do lugar.

Ela estava no segundo ano da faculdade quando conseguiu juntar
dinheiro suficiente para contratar um bom detetive particular, mas o0 homem
nao descobriu muita coisa. E inventou varias mentiras para continuar
arrancando dinheiro dela. Julie ndo tinha pista alguma, nenhum nome,
nenhum endereco, nada. Com frequéncia, quando estava sozinha no
apartamento dos pais, em Brooklyn Heights, revirava o lugar em busca de
informacdes, mas nunca encontrou nem um pedacinho de papel miraculoso
que a guiasse para o caminho certo. Julie até descobrira a senha do cofre
que o pai mantinha sob a escrivaninha, mas sé encontrara escrituras de
propriedades, contratos e joias la dentro.

Foi entdao, pelo que ela me contou, que tentou se matar pela segunda
vez. Sua mae sofria de insonia, e um médico lhe receitara soniferos fortes.
O frasco com os comprimidos ficava no armario do banheiro, e ninguém
nunca havia pensado em escondé-lo. Julie jogou os comprimidos em uma
xicara, acrescentou leite e tomou a mistura. Entdo foi para o quarto e se
deitou na cama. Seus pais s6 pediram ajuda na manha seguinte, quando
notaram que a filha ndo havia acordado. Quando foram ver o que estava
acontecendo, a encontraram inconsciente, com a boca cheia de espuma
branca.

SessoOes de terapia compulsoria vieram em seguida — “um pesadelo” na
opinido de Julie —, junto com um diagnostico severo demais para o que
poderia ter sido apenas uma crise pos-adolescéncia temporaria. Entao veio a
compaixdo de todos que a conheciam, uma compaixdo que a sufocava
“como uma camisa de forca”, segundo ela. Julie sentia os olhos curiosos das



pessoas mirando sua nuca, a gentileza levemente nervosa dos colegas de
trabalho, a paparicacao dos pais cada vez mais desesperados.

— Por que vocé acha que fez o que fez? — perguntei. — Quero dizer,
por que tomou os comprimidos? Sei que foram 28, o suficiente para coloca-
la em um caixdo se vocé tivesse algum problema cardiorrespiratério. Nao
foi um pedido de ajuda. Foi uma roleta-russa, Julie.

— Nao é isso que vocé tem que descobrir? — rebateu ela com aquele
sorriso que sempre iluminava meu consultorio quando dava o ar de sua
graca. — INdo é por isso que estou aqui?

— Pois é. Mas eu quero saber o que vocé acha.

— Eu quero ndo é resposta, sabichdo — disse ela. — Vocé vai ter que
me explicar por que quer saber. Vocé é meu terapeuta, ndo meu chefe.

E ali, jogado no sofa da minha sala de estar, com apenas a luz da tela da
televisdo no mudo, tive a forte sensacdo de que o lugar para onde eu iria no
dia seguinte emanava uma forca obscura e maligna, como um porao
decrépito cheio de velharias e segredos perigosos.



tres

Sai de manha cedo e, meia hora depois, ja estava a toda pela Interstate 91,
seguindo para o Maine. O tempo estava bom, e o transito, mais leve do que
o esperado. Entrei na 84 e depois na 90. No inicio da tarde, quando estava
quase chegando a Portland, o céu escureceu e uma chuva pesada comecou a
castigar a estrada. Os fardis dos carros na via oposta pareciam globos
amarelos flutuando por um canal.

Eu ndo estava com fome, entdo resolvi pular o almoco e seguir pela
Interstate 95 até Freeport. Parei para encher o tanque em um posto de
gasolina, onde tomei um café e perguntei a alguns moradores locais sobre
Wolfe Creek, a regido onde Fleischer morava.

Uma estrada de terra serpenteava por uma floresta de pinheiros que ia
da beira da rodovia até um grande portdo duplo de ferro forjado. Parei o
carro, abri a janela e toquei o interfone enquanto duas cameras de seguranca
me observavam. Em alguns segundos, os portoes se abriram devagar, entao
segui para um patio grande, dividido ao meio por um caminho de
paralelepipedos. A esquerda, viam-se uma quadra de ténis com a rede
enrolada, e, a direita, uma cabana veranil de madeira diante de uma piscina
vazia.

A casa, uma mansao de trés andares em estilo colonial, tinha metade da
fachada coberta por trepadeiras. Josh e outro homem, que parecia ter 60 e
poucos anos, estavam sentados na varanda. Sai do carro, subi a escada, e
nos trocamos apertos de mao.

— Walter vai levar suas malas para o quarto — disse Josh. Um olhar
rapido me indicou que a doenca, livre das restricoes do tratamento, ja
comecava a consumi-lo. — Estou tdo feliz por vocé estar aqui, James.
Obrigado por ter vindo.

NoOs entramos na casa enquanto o0 homem que ele chamara de Walter se
acomodava atras do volante do meu carro.

Seguimos por um corredor cujo unico item decorativo era uma enorme
cabeca de bisao empalhada e entramos em uma sala de estar de dois
andares. O solido piso de carvalho era coberto por tapetes artesanais com



simbolos indigenas. No térreo, havia sofas, poltronas e mesas de centro. O
nivel superior se abria para uma cozinha com uma bancada no centro e uma
grande porta de vidro que levava ao quintal. Obras de arte estavam
espalhadas pelas paredes, em sua maioria artefatos tribais, mas nada parecia
ostentoso ou excessivo. Josh gesticulou para que eu me sentasse em um
sofa enquanto ele ocupava uma das poltronas préximas.

Um mordomo surgiu e me perguntou o que eu queria beber. Pedi um
gim-tonica, e meu anfitrido se decidiu por um manhattan.

— Como foi a viagem? — perguntou ele. — Espero que tenha gostado
da minha indicacao de restaurante.

— O transito estava melhor do que eu esperava, mas vim devagar, entdo
nao parei para comer.

— Melhor assim. O jantar de hoje sera espléndido. Quase nunca tenho
apetite, mas, quando tenho, como hoje, parece que estou gravido. Desde
cedo, estou com desejo de comer cordeiro assado com alecrim, e Mandy
com certeza vai preparar uma refeicao de primeira.

— Quantas pessoas moram aqui? — perguntei enquanto nossas bebidas
eram servidas.

— Agora, cinco — respondeu Josh, inclinando seu copo comprido na
minha direcdo, sinalizando um brinde —, isso é, sé os funcionarios
necessarios. Eram quatro, mas, dois meses atras, resolvi seguir o conselho
do meu médico e contratar uma enfermeira em tempo integral, s6 para
garantir. Fora isso, todos aqui trabalham para mim ha anos. Escolho meus
funcionarios com cuidado e pago bem, entdo eles ficam comigo, o que é
6timo. Ndo sou um homem dado a conflitos e ndao faco pedidos
mirabolantes.

Havia uma nobreza inata no tom de voz dele, em seus gestos, em seu
olhar, do tipo que geralmente é associado a familias ricas por geracoes,
faculdades de elite, e uma vida poupada de picuinhas.

Durante o jantar, conversamos sobre tudo, a ndo ser o motivo da minha
visita. Ele falava de forma elegante, mudando de um assunto para outro sem
mencionar nomes de pessoas famosas nem se tornar enfadonho ou obcecado
por si mesmo. A comida estava realmente gostosa, e o vinho era
maravilhoso.

Quando estavamos tomando café, Josh me agradeceu mais uma vez por
ter vindo.



— Seu e-mail me deixou curioso — respondi —, e, é 0bvio, nao resisto
a um misteério.

— Bem, ndo é nada tao complicado quanto parece, James — disse ele.
— Nao passo de um velho que esta morrendo, que tem esperanca de que a
doenca nao destrua seus ultimos resquicios de dignidade antes de leva-lo e
que ainda torce para ndo deixar questoes pendentes para tras. Tenho 64 anos
e poderia viver por outras duas ou trés décadas, mas... Acredito no destino,
e talvez tudo aconteca por um motivo que, as vezes, esta além de nossa
compreensdo. Tive muita sorte na vida, tirando... — Josh fez uma pausa e
estremeceu de leve, como se sentisse frio de repente. — Bem, vamos
conversar um pouco. Por que vocé nao se casou, James?

— Tenho 35 anos, ainda ha bastante tempo — respondi. — Meu avo se
casou aos 21, e meu pai, aos 27. Talvez as coisas funcionem assim hoje em
dia. Quase todos os meus conhecidos sdo solteiros ou divorciados.

— Voce disse conhecidos, nao amigos — observou ele.

— Bem, é s6 meu jeito de falar.

— Acho que é mais do que isso. Eu conhe¢o vocé melhor do que
imagina, James. E é por isso que o escolhi entre todos os psicologos e
psiquiatras no mundo — disse Josh. — Para a irritacao de Richard Orrin —
acrescentou, sorrindo.

Depois do jantar, Walter me levou aos meus aposentos.

A suite ficava no segundo andar e consistia em uma sala de estar
pequena, um quarto e um banheiro. Tudo era decorado com o mesmo bom
gosto. Tomei um banho e fui para a cama, deixando meu livro de mistério
sobre a mesa de cabeceira. Mas eu nao estava com vontade de ler, entdao
apaguei as luzes. O siléncio era surreal. Os unicos sons que atravessavam as
janelas duplas eram os piados fracos dos passaros noturnos.

Eu tinha simpatizado imediatamente com Josh. Ele ndo era grosseiro
nem arrogante, nao era dado a conselhos nem avido por me enfiar sua
histdria de sucesso financeiro goela abaixo. Nao exibia aquele ar vingativo
que doentes cronicos costumam apresentar, cComo se voceé tivesse alguma
culpa pela situacdo deles ou como se uma engrenagem mindscula no
mecanismo universal tivesse sido acionada contra eles.

Porém, ao mesmo tempo, meu anfitrido parecia o homem mais solitario
que eu ja havia conhecido.

Ele vivia em meio a prépria riqueza como um inquilino desconfortavel,
que gosta do que vé mas sabe que nada daquilo realmente lhe pertence. Era



excessivamente educado com os funcionarios, porém a cortesia criava uma
barreira que o separava dos outros, tornando-o mais distante do que se fosse
mal-educado ou autoritario. Cada gesto, cada palavra e cada olhar pareciam
planejados, o que fazia vocé se perguntar se estava vendo apenas um
personagem, uma mascara meticulosamente elaborada com o passar dos
anos, por tras da qual se escondia um homem completamente diferente.

Depois de um tempo, sai da cama, fui até a janela e abri as cortinas. O
céu estava estrelado, e uma faixa de lua flutuava no céu como se tivesse
sido esquecida ali. As copas escuras das arvores eram sentinelas silenciosas,
enigmaticas, imoveis em sua vigilia infindavel.

Naquela noite, sonhei com Julie.

NoOs estavamos sentados a uma mesa banhada pela luz do sol, no jardim
de uma cafeteria. Ela usava um vestido branco e dculos escuros que lhe
davam um ar misterioso. Quando se esticou por cima da mesa e segurou
minha mao, senti meu corpo inteiro sendo tomado por um prazer imenso,
mais intenso que o melhor dos orgasmos.

— Vocé precisa esquecer — disse ela, e falei que isso ndo era verdade.
— Vou lhe contar um segredo — acrescentou ela. — Nao sou a Julie.

Quando essas palavras foram ditas, a cafeteria, o sol, as pessoas ao
nosso redor, tudo desapareceu de repente, dando espaco para uma floresta
escura. Acordei desnorteado, o coracao batendo disparado no peito,
enquanto raios de sol se esticavam pelo chao.



quatro

O clima estava inacreditavelmente bom para aquela época do ano, e, depois
do café da manha, Josh me convidou para uma caminhada pelos arredores.
O mordomo preparou uma cesta de piquenique com sanduiches, garrafinhas
de dgua e uma garrafa térmica cheia de café. Apesar de o sol ja estar
ardendo no céu, meu anfitrido estava coberto de agasalhos pesados. Em sua
condicdo, até uma leve gripe poderia ser fatal.

Atras da mansdo, havia um gramado guardado nos fundos por uma
fileira de bordos altos, que escondiam uma cerca coberta por hera. Josh
tirou uma chave do bolso e abriu o portdao. Do outro lado, havia uma estrada
de terra. NOs a atravessamos e entramos em uma mata fechada, cheia de
troncos de arvore caidos, arbustos selvagens e as maiores samambaias que
vi na vida. Josh parecia conhecer bem o lugar, sabendo aonde ir sem seguir
trilhas ou placas.

Apo6s uma caminhada de dez minutos, chegamos a uma clareira com um
velho poco coberto por musgo no centro, fechado por uma tampa de
madeira com cadeado, e nos sentamos em um banco ao lado. Exceto pelo
canto dos passaros e pelo farfalhar abafado de folhas mortas, ndao havia
outros sons. SO tinhamos percorrido trezentos metros, mas Josh ja estava
ofegante.

Minha curiosidade para saber o que ele queria de mim era imensa, mas
eu tinha de deixa-lo escolher o melhor momento para tocar no assunto. Josh
me perguntou se eu queria café, entdo serviu o liquido escuro e escaldante
em xicaras de plastico, dois mintsculos fantasmas gémeos de vapor subindo
pelo ar.

— Esse lugar se chama Nascente de Claire — explicou ele. — Dizem
que o poco foi cavado no fim do século XVIII por um aventureiro francés
chamado Roger, que estava envolvido no contrabando de peles de animais
com a tribo dos algonquinos. Claire era sua amante secreta, a filha de 16
anos de um comerciante acadiano. Reza a lenda que Roger foi morto na
Guerra Franco-Indigena, quando os acadianos foram expulsos da regido
pelos ingleses. Claire se recusou a ir embora e veio para ca, em busca do



amado. Ela morreu de fome bem aqui, ao lado do poco que hoje leva seu
nome. — Josh tomou um gole de café. — Agora, acho que devo lhe contar
algumas coisas sobre mim. Nasci e fui criado em Nova York, em uma
familia rica. Meu pai, Salem Fleischer, foi orador de sua turma em Harvard
e um herdi condecorado da Segunda Guerra Mundial. Na década de 1950,
se tornou um dos advogados nova-iorquinos mais respeitados. Minha mae
veio da familia Rutherford, que fez fortuna com ferrovias.

“Estudei na Escola Preparatoria Columbia e, quando tinha apenas 18
anos, meus pais faleceram em um acidente de carro na Florida. Os dois
eram saudaveis, relativamente jovens, e passei meses em choque com a
morte deles. De repente, eu estava completamente sozinho, o unico herdeiro
de uma grande fortuna, que, de acordo com o testamento do meu pai, sO
receberia aos 21 anos.

“Quebrei a tradicao da familia e ndo fui estudar em Harvard, mas em
Princeton, que parecia um lugar mais liberal, aberto. Como muitos rapazes
na época, eu era impulsivo, radical, e achava que passavamos por um
momento crucial no mundo, um novo milénio. Participei de alguns
protestos, mas logo percebi que tudo que provavelmente parecera
interessante na década de 1960 havia se desintegrado, deixando para tras
apenas uma vaidade boba, promiscuidade e uma preguica inata
habilidosamente disfarcada de repulsa pela sociedade.

“Hoje em dia, esta na moda acusar a geracao baby boomer de
ingenuidade e desperdicio, mas a questdo era que apenas nos sentiamos
confortaveis em nossos dormitorios, nas nossas faculdades, nos nossos
carros chiques, e ndo queriamos que ninguém ameacasse nosso bem-estar e
nos enviasse para morrer em campos de arroz na Asia antes de
conseguirmos aproveitar a prosperidade que chegara aos Estados Unidos.

“E claro, essa era a minha opinido na época.

“Outros achavam que podiam mudar as coisas, seja la que coisas fossem
essas, assinando peticdes e causando revoltas sociais. Nao segui essas
ideias, devo admitir, provavelmente porque era rico, preguicoso e pensativo
demais. Eu fazia sucesso demais entre as garotas para me deixar levar pelo
radicalismo extremo, que, acredito, sempre tem por tras certa frustracao
individual. Naquele tempo, a prosperidade era quase um fardo, algo que
vocé tentava esconder. A moda era ser da classe trabalhadora, enfiar seu
dinheiro suado no bolso da calca jeans desbotada.

“Abraham Hale, que conheci no meu ultimo ano, era assim.



“O pai dele era de Portland, Oregon, e sua mde, uma cajun de
Atchafalaya, Louisiana. Ela faleceu quando ele tinha uns 7 anos s6. A
familia vivia em uma cidadezinha a trinta quilometros de Baton Rouge e era
muito pobre. Abe me contou que tinha 10 anos quando o pai comprou a
primeira televisdo da casa.

“Nos dividiamos um apartamento de dois quartos em Penns Neck, um
bairro muito bom e tranquilo. Eu estudava inglés, e Abe, filosofia.”

%

Fazia dez minutos que estavamos sentados no banco, cercados pela floresta
misteriosa e atordoante, e s entdo ele comecava a recuperar o folego, seu
rosto abandonando a palidez.

— Estou contando tudo isso, James, porque ha uma conexdao com o motivo
para eu ter lhe chamado. A introducdo sera demorada, mas importante, e
espero que tenha paciéncia para me ouvir.

— No meu trabalho, é mais importante escutar do que falar —
expliquei. — A chave para a compreensdo costuma se esconder em
comentarios aparentemente banais, uma descricao de um passeio para fazer
compras ou de um suéter favorito.

— E verdade. Veja bem, eu estava com meu amigo Abe em Paris,
depois da formatura, quando passei por uma situacao que, de certa forma,
mudou toda a minha vida. — Josh ficou em siléncio, exibindo uma tensao
no rosto, COmo se a mera mencao ao acontecimento o assustasse. Ele dissera
o nome do amigo em um tom horrorizado, como se invocasse um demonio.
— Os anos em Princeton ndo me ajudaram a descobrir o que eu queria fazer
de verdade. De certa forma, olhando para tras agora, acho que eu costumava
pairar acima de tudo, vivendo cada dia como se fosse imortal e tivesse
tempo suficiente para guiar minha existéncia em qualquer direcdo que
quisesse, quando quisesse. Dinheiro ndo era problema; eu ja tinha recebido
a heranca. Alguns dos meus artigos foram publicados em revistas pequenas,
e isso meio que dava um alibi para minha vagabundagem cronica, ao
mesmo tempo alimentando minha esperanca de que, mais cedo ou mais
tarde, eu escreveria algo que me traria a fama que secretamente desejava.
Entdo, para que ter pressa? Nessa fase da vida, as aparéncias costumam ser
mais importantes que a realidade.



“Eu me apaixonava uma vez por meés, e acho que parti muitos coracoes
naquela época. Ndo por sentir orgulho ou uma satisfacao perversa com o
sofrimento alheio, mas apenas porque ndao me importava. Eu era visto como
um boémio, um génio perdido que buscava salvacdo, e isso deixava as
garotas loucas por mim.

“De muitas formas, Abe era meu oposto.

“Ele era pobre, como ja disse, e, por isso, muito determinado a fazer
algo importante e construir uma vida diferente da que o pai levava. Muitas
vezes, ele mentia para as pessoas e dizia que era 6rfao, para evitar perguntas
sobre sua familia. Foi essa a versdo que me deu quando me mudei para a
casa na Alcott Street, em dezembro, pouco antes do Natal. Antes, eu
alugava um apartamento em Princeton Junction, mas o senhorio perdeu o
emprego na Filadélfia e teve que voltar para a cidade, me avisando em cima
da hora que eu precisava encontrar outro lugar. Encontrei a casa nos
classificados, e foi assim que conheci Abe, que morava la havia mais de trés
anos. O apartamento de dois quartos ficava no térreo de uma mansao
colonial que estava praticamente caindo aos pedacos. Sempre existia
alguma coisa quebrada la. Abe morava sozinho antes disso, mas tinha
perdido a bolsa de estudos e precisava economizar.

“Um meés depois que me mudei, conheci o pai dele, que apareceu um
dia de surpresa. Abe ndo estava, entdo fui eu que abri a porta para um
sujeito de meia-idade soturno, magro, que cheirava a suor e bebida. Quando
ele me disse que se chamava John Hale, entendi que Abe tinha mentido,
entdo escapei de cometer uma gafe terrivel. Ele s6 chegou duas horas
depois, entdo tive que bater papo com seu pai enquanto isso.

“Hale era grosseiro e pouco articulado, agindo como o tipico bom
trabalhador americano e botando uma banca vergonhosa de superioridade,
acho que porque se sentia muito inferior. Aos seus olhos, nés ndo
passavamos de fedelhos metidos, desperdicando tempo em vez de trabalhar.
Ele me informou, todo orgulhoso, que pretendia deixar cem dolares para o
filho quando fosse embora. Estava convencido de que estudantes nao
faziam nada além de ficar chapados e participar de orgias. Ele era jovem
demais para se alistar durante a Segunda Guerra Mundial e velho demais
para ser mandado para o Vietnd, mas me passou um Sermdo patriotico
interminavel e descreveu os ativistas pelos direitos civis dos negros como
bolcheviques disfarcados que zombavam do seu grande pais e que
conseguiram eliminar o melhor presidente americano de todos os tempos,



Richard Nixon. Foi dificil, mas me controlei para ndao discutir até Abe
chegar.

“Ele empalideceu quando viu o pai e o convidou para sair e tomar um
café. O sujeito tinha chegado de van, que s6 devolveria no dia seguinte.
Insisti para jantarmos juntos, e, no fim das contas, Hale concordou, como se
estivesse me fazendo um grande favor, e algo que eu ndo merecia. No
restaurante, ficou o tempo todo reclamando de Abe por varios motivos.

“Naquela noite, ele foi embora, mas nao antes de entregar cinco notas
de vinte doélares ao filho, junto com um discurso patético. Abe parecia
muito envergonhado e me pediu desculpas depois. Eu disse a ele que nao se
preocupasse com aquilo, mas fiquei me perguntando quantas mentiras ele ja
devia ter me contado. Porém, no fim das contas, a vida dele nao era da
minha conta.

“Abe estava muito feliz naquela noite. Uma garota de Nova York que
ele conhecia fazia uns dois anos, e por quem estava secretamente
apaixonado, viera visitar alguns amigos em Princeton e o convidara para
uma festa. Ele me chamou para ir junto, queria nos apresentar. No caminho,
foi tagarelando sobre como ela era maravilhosa. Seu nome era Lucy
Sandler, e ela tinha feito o ensino médio na Inglaterra, o que, aos olhos de
Abe, a tornava misteriosa e um pouco aristocratica. Lendo nas entrelinhas,
entendi que ele pretendia confessar seu amor para ela naquela noite e estava
completamente convencido de que seus sentimentos seriam correspondidos.
Abe vinha de uma cidade pequena, e estavamos na década de 1970, entdao
era assim que as coisas funcionavam para os jovens que ainda seguiam os
mesmos rituais de acasalamento que seus pais.

“Acabei indo parar em um apartamento cheio de caras que eu nao
conhecia, desbravando nuvens densas de fumaca de cigarro e maconha e
tropecando em pessoas jogadas sobre os tapetes. Abe estava arrumado
demais, parecendo perdido ali, e Lucy mal lhe deu atencdo. Peguei uma
bebida e me abriguei em um canto. Cinco minutos depois, ela se aproximou
de mim e me chamou para dancar. Olhei ao redor, procurando por Abe, mas
ele tinha sumido.

“Para ser sincero, ndo lembro bem como uma coisa levou a outra,
porque eu estava bebendo muito. Em determinado momento, Lucy me disse
que sabia qual quarto estava vazio, entdo a segui para um sotao poeirento
que s6 abrigava um unico sofa-cama esfarrapado. Ela pulou em cima de
mim e me beijou. Mencionei Abe e ganhei um olhar ofendido.



““Voce quer estragar tudo?’, perguntou ela. ‘Abe é s6 meu amigo.’

“‘Acho que ele ndo ia gostar muito disso’, falei enquanto Lucy
comecava a tirar a roupa.

“‘O importante é que estamos aqui, agora’, respondeu ela. ‘Vamos, nao
me faca esperar.’

“Pelo restante da noite, Lucy agiu como se estivesse apaixonada por
mim, roubando beijos e tentando segurar minha mao. Ela me contou sobre
seus pais, sobre sua vida na Europa, sobre os sonhos de visitar destinos
exoticos. As pessoas comecaram a ir embora, e eu procurei por Abe, mas
nao o encontrei. Lucy tinha vindo com alguns amigos e acabou indo embora
com eles depois de me dizer um milhao de vezes que me ligaria.

“Quando cheguei em casa, Abe estava sentado a mesa da sala,
completamente bébado. Ele disse que Lucy era uma piranha, uma drogada,
uma manipuladora nojenta. Depois de um tempo, seus insultos se tornaram
quase poéticos, como um Cantico dos Canticos ao contrario, com 0s seios
delas se tornando suspensorios; sua bunda, reta como a trajetéria de uma
bola de beisebol; seu rosto, igual ao de um espantalho nos campos do
Kentucky. Pela primeira vez desde que o conheci, ele parecia realmente
vivo e cheio de energia. Sabe, o 6dio pode ser tdo empolgante quanto o
amor. Naqueles momentos, nao apenas fiquei com a impressdao de que ele
odiava Lucy, mas que seria capaz de machuca-la.”

Josh devolveu as xicaras vazias para a cesta de piquenique e me perguntou
se eu queria um sanduiche. Recusei.

O dia ficava mais quente, e tentaculos de vapor saiam do tapete de
folhas mortas. As copas das arvores e o0s troncos pouco espacados
transformavam a clareira em uma espécie de estufa, e eu suava. Josh tirou o
casaco e o colocou ao seu lado no banco, dobrado com cuidado. Todos os
seus gestos pareciam meticulosamente precisos, e notei que o passar dos
anos apagara quase todos os tracos de sua boemia anterior.

— No fim das contas, ele caiu no sono ali mesmo, na mesa, e eu o ajudei a
ir para a cama — prosseguiu Josh. — Eu o cobri com um lencol e fiz café
para mim. Fiquei com pena, mas ndo me senti culpado. As coisas ficaram
mais complicadas na manhad seguinte, quando Lucy apareceu na nossa
porta. Como quem nao quer nada, ela anunciou que tinha decidido passar o
restante da viagem comigo, jogou sua mala em um canto, tirou a roupa e foi



para o chuveiro. Quando voltou para a sala, completamente nua, Abe estava
saindo do quarto, e, por um instante, achei que ele fosse ter um ataque
cardiaco. Ele ndo disse nada, pegou o casaco e foi embora. Sé voltou cinco
dias depois, quando Lucy ja tinha ido. Tentei tocar no assunto, mas ele nao
queria conversar sobre aquilo. Falei com ela por telefone umas duas vezes,
mas, depois, as ligacOes pararam de acontecer, e ndo a procurei.

“Acho que ja devia fazer dois meses do incidente com Lucy quando
Abe me contou que ia para Paris.

“Sua situacdo era ainda mais complicada que a minha. Ele deve ter
achado que, depois de conseguir a bolsa de estudos e sair da cidade natal,
seus problemas se resolveriam sozinhos. Que os professores logo
perceberiam sua inteligéncia e desenvoltura, que tiraria notas boas e
conheceria pessoas influentes. Abe acreditava que tinha talento para
pesquisa, que sem duvida receberia uma oferta para trabalhar na
universidade. Mas as coisas nao foram bem assim.

“Ele era mais inteligente e articulado do que a maioria das pessoas em
sua cidade, e os professores o tratavam melhor por causa disso. Mas, em
Princeton, estavamos cercados pelos jovens mais inteligentes do pais. No
primeiro ano, ele se esforcou muito para provar seu valor, e ndo teve tanto
sucesso quanto esperava. Entre o pessoal rico, a moda era parecer pobre.
Aquele era um lugar muito hipocrita, pode acreditar. Mas isso ndo
significava que aceitavam conviver com pobretdes de verdade. Abe era um
cara quieto, cheio de habitos interioranos e preconceitos que nem se dava
conta de que tinha. Era comum vé-lo todo arrumado, e ele sempre queria
exibir seus conhecimentos nas horas mais erradas, provavelmente para
compensar o senso de inferioridade causado por ser pobre. O pior era que
ele vivia todos os dias sabendo que so tinha quatro anos para mudar seu
futuro, e isso o deixava nervoso e emburrado.

“Entdo, Abe foi rejeitado por aquele ambiente, da mesma forma que o
sistema imunologico rejeita uma forma de vida estranha que penetra o
organismo. Sua reacdo ndo foi mudar de comportamento, mas colocar a
culpa nos outros. Entdo ele se retraiu ainda mais, se tornou amargurado,
criticava tudo o que via. Na melhor das hipoteses, suas notas eram
mediocres.

“Ele nao era o cara revoltado, interessante e brilhante, secretamente
invejado pelos nerds, nem o revolucionario que lutava contra as regras,



envolto pela sombra da rebeldia. No fim das contas, Abe nao passava de um
rapaz de cidade pequena, atormentado e cada vez mais solitario.

“Em outras palavras, nenhum de seus sonhos deu em nada, e o tempo
estava passando. Quando o conheci, faltava menos de um ano para sua
formatura. Ele ndo sabia que rumo tomar e se tornava cada vez mais
deprimido. Tinha perdido a bolsa de estudos e precisava aceitar um monte
de bicos estranhos para conseguir ganhar dinheiro suficiente para
sobreviver até receber o diploma.

“A unica pessoa que gostava dele era uma mulher chamada Elisabeth
Gregory. Se ndo me falha a memoria, ela era dona de uma pequena empresa
de traducdo contratada pela universidade e tinha 30 e poucos anos. Abe
tinha sido estagiario dela durante as férias de verdo. Ela era considerada
uma das maiores beldades da area e alvo das fantasias de muitos alunos,
mas a mulher era tao fria e antipatica quanto bonita.

“Nao lembro quando descobri detalhes sobre sua vida particular, mas os
fofoqueiros de plantdao da faculdade sempre sabiam de tudo.

“Ela era casada com um bébado pervertido chamado Matt Gregory, que
havia lecionado em Princeton dois anos antes e fora demitido por ter alguns
casos sordidos. Na época, acusacoes de assédio sexual nao necessariamente
se tornavam publicas, ja que eram vistas como prejudiciais para a reputacao
da faculdade, entdao tudo costumava ser resolvido por tras de portas
fechadas e escondido na cripta secreta da diretoria.

“Parece que, na época em que Abe conheceu Elisabeth, Matt Gregory
tinha se mudado para Nova York, onde dizia estar escrevendo roteiros de
cinema, mas nao passava de um beberrdao encrenqueiro.

“Um dia, Abe esbarrou com a Sra. Gregory, que perguntou sobre seus
planos para depois da formatura. Quando notou que ele estava
envergonhado, ela quis saber se estaria interessado em trabalhar na Europa.
Da para imaginar como Abe ficou empolgado?! Aquela mulher era o tdao
esperado raio de sol em uma vida que se tornava cada vez mais sombria.

“Apesar de a conversa ter sido vaga e ela ndo ter feito nenhuma
promessa definitiva, ele ja estava no sétimo céu. No fim, eu o aconselhei a
comprar um buqué de flores e o entregar na casa da Sra. Gregory. Ele
hesitou por alguns dias, mas entdo seguiu minha ideia. Nao sei o que
aconteceu naquela noite, porque Abe se recusou a me contar qualquer coisa.

“A tnica certeza de que tenho é que, duas semanas depois, ele recebeu
uma carta de uma fundacgao francesa chamada L’Etoile. Estavam oferecendo



um contrato de um ano, com um periodo de experiéncia de trés meses e a
oportunidade de estender o contrato por mais trés anos. Naquela noite, nos
comemoramos, e Abe estava feliz de verdade. Depois de fazer as ultimas
provas, ele seguiu imediatamente para Paris, me fazendo prometer que
também iria algumas semanas depois.”

NoOs nos levantamos e seguimos por uma trilha quase toda escondida por
samambaias e folhas mortas. Josh passou um tempo em siléncio, perdido
em pensamentos. Paramos perto de um riacho que corria vagaroso entre as
pedras, e nos sentamos em um tronco de pinheiro caido. Tinhamos
percorrido menos de 45 metros, mas meu anfitrido precisou de alguns
segundos para recuperar o folego.

— Para ser sincero, tenho dificuldade em explicar por que cumpri
minha promessa e fui para Paris — prosseguiu ele com a histéria. — Na
verdade, Abe era mais um colega aleatdrio do que um amigo de verdade. Eu
gostava dele, mas ndo o suficiente para abrir mdo dos meus habitos ou
planos. Acho que eu simplesmente ndo tinha nada mais interessante para
fazer naquele outono.

“Entdao, em meados de agosto, quando recebi uma carta de Abe, fiz as
malas e fui para a Franca. Naquela época, a gente ainda trocava
correspondéncias em papel. Ele descreveu sua vida de um jeito muito
entusiasmado e disse que tudo la era mais vivo, mais animado, do que aqui.

“O mito dos expatriados parisienses brilhantes, Hemingway, Fitzgerald,
Dos Passos, Hughes e todos os outros, ainda impactava a minha geracao.
No meio da década de 1970, Paris era uma utopia resplandecente, cheia de
inspiracdo e mistério, enquanto Nova York parecia estar caindo aos
pedacos. Eu imaginava que todos os parisienses usavam boinas, comiam
baguetes de um metro e meio de comprimento e bebiam absinto, cercados
por mulheres assanhadas e carinhosas. Ideias geniais caiam do céu como
gotas de chuva, entdo voce sO precisava tirar sua boina por alguns segundos
para se encher de inspiracdo. Aqui, nos Estados Unidos, o clima era muito
pesado. Os efeitos colaterais da Guerra do Vietna, escandalos politicos,
revoltas sociais, a questao racial.

“Cheguei a Paris no fim de agosto, quando a cidade ainda fervia de tdao
quente. Abe me buscou no aeroporto, e mal o reconheci, apesar de fazer
menos de dois meses que nao nos viamos. Ele usava barba e havia deixado
o cabelo crescer. Tinha abandonado a expressdo séria e as roupas formais



cinza, e agora usava uma calca jeans boca de sino, uma blusa de linho e
uma jaqueta de couro preto. Ele parecia feliz e despreocupado. Achei que
Paris realmente fosse capaz de fazer milagres.

“Abe morava em um prédio antigo na Rue de Rome, ndo muito longe da
Champs-Elysées. Os comodos eram mintisculos, e eu precisava tomar
cuidado para nao bater com a cabeca quando me deitava na cama. Aqui,
idolatramos a grandeza: casas gigantes, camas gigantes, Coca-Colas
gigantes, sacos de pipoca gigantes. Em Paris, a localizacdo era mais
importante do que o tamanho. O apartamento ficava no centro, e a fundacao
cobrava um aluguel barato.

“Nado demorei muito para esquecer os inconvenientes. A capacidade de
adaptacdo é um dos dons da juventude. Abe me mostrou a cidade. Eu nao
queria fazer planos e me deixei ser levado pelo destino. Mas ele tinha feito
uma lista enorme de lugares para visitar, e, por uma semana, gastei a sola
dos meus sapatos perambulando por Montmartre, Montparnasse, Faubourg
Saint-Germain e Faubourg Saint-Honoré. Sempre fui apaixonado por arte, e
o Louvre me fez perder o folego. Achei estranho quando Abe me disse que
o lugar que mais o impressionou foi o Dome des Invalides, aquele
monumento sem sal onde Napoledo foi enterrado.

“No comeco, ele ndo me contou sobre Simone.

“As vezes, Abe entrava em uma cabine telefonica e passava uns dez
minutos 14 dentro, mas imaginei que falava com o pessoal da fundacao. Ele
sempre saia com aquele ar animado e feliz que pessoas apaixonadas exalam,
mas achei que o objeto de sua adoracdo fosse a cidade. A noite, bebiamos
Pernod em cafeterias em ruas escondidas ou iamos a boates pequenas para
ouvir jazz ou assistir a apresenta¢oes ininteligiveis para mim. Eu mal falava
meia duzia de palavras em francés, mas Abe era fluente. J4 mencionei que a
mae dele era uma cajun da Louisiana, entdao sua lingua materna era quase o
francés. Enfim, lembro que aquela semana pareceu quase um sonho
encantado. Comecei a cogitar seriamente procurar um emprego por la.
Além do mais, havia um monte de imigrantes americanos trabalhando em
Paris, entdo seria facil fazer amigos.

“Em uma noite, Abe se arrumou mais do que de costume e, sem me dar
nenhum detalhe, me levou a um restaurante perto do Palais des Congres.
Era um lugar legal, chamado Chez Clément, caro demais para ele. Dez
minutos depois de nos sentarmos a mesa e pedirmos nossas bebidas,
Simone chegou.



“Acho que me apaixonei a primeira vista. Naquela idade, a gente era
capaz de se apaixonar até por um sapo, mas eu soube na mesma hora que
aquilo ia muito além de uma simples paixdo da juventude.

“Simone era loura e parecia ter sido esculpida em marfim, delicada e
esbelta, completamente diferente das mocas americanas da época. A moda
para muitas garotas era queimar seus sutids e tentar parecer masculina e
confiante, ja que a feminilidade era vista como uma forma de manipulacao
odiosa, criada pelos homens para transformar as mulheres em meros objetos
sexuais.

“Simone era glamorosa e misteriosa, exalava nao s6 beleza, mas uma
bondade angelical. Para mim, era como se ela tivesse vindo de outro
planeta. Nossa conversa provou que ela era muito culta e tinha estudado de
tudo. Adorava literatura e conhecia Sartre pessoalmente. Passamos a noite
toda falando sobre existencialismo, engajamento politico de artistas e coisas
assim.

“Finalmente entendi o motivo para a transformacdo de Abe. Eu tinha
atribuido aquilo tudo ao efeito miraculoso de Paris, mas meu amigo estava
completamente apaixonado. Na presenca dela, ele se tornara timido e
desconfortavel, mas mantinha um certo charme desajeitado, do tipo que
geralmente conquista as mulheres. E ndo tirava os olhos de Simone,
tentando prever seus desejos ou apenas contemplando-a como uma obra de
arte.

“Ela era fluente em inglés, apesar de falar com sotaque. Fazia dois anos
que trabalhava na fundacdao de Abe e recebera a tarefa de ajuda-lo a se
acomodar. Fora ela quem escolhera o apartamento na Rue de Rome, o lugar
perfeito para um recém-chegado que ndao conhecia o mapa de Paris, que
mais parece um labirinto.

“Eu ndo consegui entender se ela também se apaixonara por ele ou se s6
queria ser educada. De toda forma, as investidas de Abe eram platonicas, e
estava Obvio para mim que os dois ndao tinham dormido juntos. Mas,
conhecendo Abe, tenho certeza de que ele ndao achava que esse detalhe
fosse importante. Vamos?”



cinco

Voltamos para a mansao para almocar. Uma enfermeira de uniforme branco,
que se apresentou como Lisa Bedeck, entregou a Josh um copo de suco de
laranja e um copinho plastico cheio de comprimidos.

Ele tentava se mostrar indiferente, mas era nitido que a caminhada e
nossa conversa tinham sido cansativas. A histéria sobre Paris foi
interrompida, e, durante a refeicdo, ele me perguntou por que eu havia
escolhido trabalhar como psicologo.

— Acho que tudo comecou com uma conversa que tive com um médico
quando eu tinha uns 10 anos — contei. — Minha avé paterna sofreu um
colapso nervoso. Eu era vidrado em livros de ficcao cientifica e tinha lido
um de Philip K. Dick, se ndo me engano, sobre um homem que era capaz de
curar todo mundo quando entrava em um mundo paralelo enquanto dormia.
Bem, um dia, um psiquiatra foi até a nossa casa para conversar com minha
avo, e pedi a ele que me explicasse o que eram os sonhos, por que
sonhavamos, se existia algum significado por tras daquilo tudo, essas
coisas. O médico foi muito legal, e passamos mais de uma hora falando
sobre isso, mas cheguei a conclusdo de que ele nao sabia muito sobre o
assunto, o que achei mais fascinante do que qualquer resposta que poderia
ter me dado. No dia seguinte, fui a biblioteca e peguei um livro sobre sono e
sonhos. Depois, alguns anos mais tarde, comecei a estudar antropologia, o
que acabou me levando a psicologia e a psiquiatria. No meu ultimo ano na
faculdade de medicina, durante a residéncia, conheci o professor George
Atkins, que passou alguns meses me treinando nas técnicas de hipnose que
usava no Bellevue Hospital, em Nova York. Ainda mantemos contato.
Talvez vocé tenha notado que ele escreveu a introducao do meu livro.

— E a sua avo?

— Ela se recuperou bem.

— Que bom, James. Bem, é 6timo saber desde cedo o que vocé quer
fazer da vida e ter a forca de perseverar — observou Josh enquanto nossas
saladas eram servidas. — Assim, ndo se perde tempo e energia com coisas
que depois parecem completamente inuteis. Por outro lado, vocé corre o



risco de carregar curiosidades, arrependimentos e tristezas nos ombros. O
que teria acontecido se eu tivesse aberto outra porta, seguido aquele
impulso, aceitado tal convite? Kierkegaard escreveu que seria melhor matar
um bebé no berco do que deixar para tras um desejo nao realizado, com a
condicdo de que o desejo ndo faca mal a ninguém. Vocé sempre teve certeza
de que escolheu o que era melhor para a sua vida?

Ele mal tinha tocado na salada, mas se serviu de uma taca de vinho e
tomou tudo em um gole.

Dei de ombros.

— Nao, nunca. Como cientista, ndo me faco perguntas para as quais
nunca vou encontrar respostas. Nao sei o que teria acontecido se eu tivesse
escolhido ser um explorador, por exemplo, ou me casado no ultimo ano da
faculdade com uma garota chamada Jessica Fulton e me mudado para a
Costa Oeste, como quase fiz.

— Acho que vocé esta enganado — rebateu ele. — Acredito que as
coisas que ndo fizemos nos definem tanto quanto as que fizemos. Acho que
nunca é coincidéncia quando paramos diante de uma porta em determinado
momento, mesmo que nossa decisdao seja jamais abri-la. As portas que
deixamos fechadas sdo tdo importantes quanto as que atravessamos. As
pessoas preferem esquecer, e, na hora do ajuste de contas, ninguém fala das
portas que ficaram fechadas, apenas das que escolhemos abrir.

— O esquecimento é uma parte importante do nosso sistema
imunolégico mental, Josh — rebati. — O cérebro apaga os arquivos que
considera intteis ou até perigosos, como um computador elimina virus,
documentos antigos e itens inuteis. Existem até memorias perturbadoras que
sao falsificadas, melhoradas ou enfeitadas em uma tentativa de salvar partes
delas, por algum motivo. Freud acreditava na existéncia de um tipo de lata
de lixo reciclavel, o subconsciente, que pode ser acessada pelo psicanalista;
isso é, um lugar onde todas as memorias apagadas sdo armazenadas,
lembrangas que o paciente nem sabe que tem. Segundo ele, os terapeutas so
precisavam dar uma olhada nelas para descobrir os motivos reais para o
impasse mental que seus pacientes sofriam. Jung, seu aprendiz brilhante,
ainda foi além, acreditando que todas as latas de lixo reciclaveis estao, de
alguma forma, conectadas em uma rede invisivel chamada inconsciente
coletivo.

— Pelo seu tom, imagino que vocé nao concorde com esses senhores
famosos — disse Josh enquanto o prato principal era servido.



— Bem, a psicanadlise sempre teve limites e um lado extremamente
especulativo. O conhecimento humano parecia onisciente naquela época de
entusiasmo cientifico — argumentei. — Os académicos buscavam por
teorias unificadoras, que englobassem tudo, e foi assim que Einstein bolou a
teoria da relatividade, que é capaz de abranger o universo inteiro, uma
equacdo que pode ser usada para explicar quase tudo, uma pedra filosofal
cientifica. No espirito do tempo, foi isso que Freud tentou fazer com suas
teorias sobre a libido, e Jung com seus conceitos de individuacdo e
arquétipo, além de Adler com sua nocao do complexo. Do ponto de vista
intelectual, tudo isso é muito sedutor, mas, no fim das contas, o principal
objetivo da medicina é curar, nao é? O método psicanalitico costuma ser
exaustivo ndo sO para o paciente, mas também para o terapeuta, porque
consome muito tempo, além de ser muito caro. E um luxo do mundo
moderno, que substituiu o velho confessionario por um sofa de couro
chique em um consultério no centro da cidade.

— Vocé realmente acha que um dia sera possivel usar numeros,
férmulas matematicas e equacOes para analisar a mente humana? —
perguntou ele.

— Se eu nao acreditasse nisso, nao seria um cientista — insisti.

Josh balancou a cabeca.

— Vou manter meu ceticismo — disse ele. — Talvez vocé consiga
entrar na cabeca de alguém, disseca-la, revira-la e depois costurar tudo de
novo. Mas ainda existe aquela coisa que chamamos de alma, que nao se
esconde no cérebro, como gostamos de pensar hoje em dia, nem no coracao,
como as pessoas achavam na Idade Média. — Josh suspirou e olhou para
baixo. — Acho que estamos chegando perto do motivo pelo qual convidei
VOCE para vir até aqui, James...

Nos estavamos sozinhos. A enfermeira ndo havia voltado, e o mordomo
deixara uma bandeja com café, um acucareiro e um jarro de leite sobre uma
mesinha ao lado das poltronas.

— No seu livro, vocé afirma que nao ha garantia de que um paciente em
estado de hipnose expresse a... vamos usar o termo realidade — disse ele.
— Nao gosto de usar essa palavra. Ela sugere que existe uma verdade
objetiva, por tras das aparéncias impostas por nossos sentidos, nossas
percepcoes, convicgoes e nossos tabus, como vocé salientou na sua obra.
Mas, mesmo assim, eu gostaria de experimentar o método.

Entdo era isso que ele queria.



— Josh, parece que vocé estudou o assunto o suficiente para saber que a
hipnose envolve uma série de riscos — comecei.

— Li muito sobre o assunto, sim. Conheco os riscos e estou preparado
para encara-los. Na minha condicdo, acho que ndo tenho muito a perder.

— Nao estou falando apenas de riscos fisicos. — Eu tinha perdido o
apetite, e ele ndo tocara no prato. NOs nos levantamos e fomos para a mesa
do café, nos sentando nas poltronas. — As experiéncias de um paciente em
transe sdo tdo fortes quanto se ele estivesse vivenciando de verdade o
episédio que reproduz ou imagina nesse estado — expliquei. — As vezes,
até mais, especialmente durante uma regressao. Nao sei se € a melhor ideia
para alguém no seu estado, ainda mais se estivermos falando de um evento
muito traumatico, como sua histéria deu a entender. Se vocé esqueceu o que
aconteceu, mesmo que aparentemente, foi porque sua mente decidiu que era
assim que as coisas precisavam ser. Forcar uma memoria a voltar a tona
pode ter consequéncias sérias e incontrolaveis.

“Além disso, sou cético quanto aos resultados praticos, como ja
expliquei. Ndao é uma questdao de mentir... Na verdade, pacientes nao
mentem sob hipnose, ndo da maneira como mentem em um estado desperto,
como uma arma de nosso arsenal natural de autodefesa. O problema é que a
‘verdade’ comunicada em transe nao necessariamente corresponde a
realidade.”

Josh se inclinou sobre a mesa e olhou nos meus olhos.

— James, passei quarenta anos obcecado com o que aconteceu naquela
noite, e ndo quero morrer sem tentar tudo o que é possivel para descobrir a
verdade. — A voz dele era rispida. — Escolhi vocé justamente por seu
ceticismo, para nao haver chance de a sessao ser manipulada, de eu ser
usado como um rato de laboratorio para seus experimentos. Se nao
conseguirmos esclarecer o que aconteceu, tudo bem, mas quero tentar, se
vocé concordar em me ajudar. — Ele parecia muito triste, como se tivesse
acabado de receber uma noticia horrivel. — Vocé ja ouviu falar do Livro
dos Mortos, um texto funerario egipcio antigo? — perguntou. — Bem, o
manuscrito diz que, perante o0s juizes, 0S mortos precisam jurar que nunca
cometeram nem um dos 42 pecados registrados em uma lista. Depois disso,
o coracao é pesado em uma balanca de dois pratos. Se a balanca se
equilibrar, o falecido falou a verdade: ele teve uma boa vida, entdo pode
entrar no paraiso. Mas, se mentiu e seu coracao nao se equilibrar, uma fera



chamada Aquele que se Alimenta de Cobras, ou o Devorador, come o
coracdo e o manda para o inferno pela eternidade...
“Agora, chegou a hora de eu contar do que se trata tudo isso. Uma noite,

Simone foi assassinada, e Abe desapareceu da face da Terra. NOs estavamos
juntos nesse dia, nos trés...”



seis

— Aquela noite foi o climax de uma tragédia que comecou no instante em
que conheci Simone naquele restaurante, Chez Clément — disse ele.

“Ja contei que ela ndo parecia apaixonada por Abe, tratando-o com uma
amizade carinhosa, do jeito que uma pessoa gentil lida com alguém que esta
sofrendo, implorando por atencao. Por tras daquela banca de acostumado a
vida parisiense, logo percebi que Abe continuava o mesmo rapaz cheio de
inibicoes e complexos. Mas Simone vinha de uma familia aristocratica, era
herdeira de uma grande fortuna e carregava um sobrenome que abria muitas
portas. Ela ndo gostava de se gabar dessas coisas, mas estava claro que
pertencia a um mundo sofisticado, tao distante de Abe quanto um planeta
em outra galaxia.

“O resumo da 6pera é que nos nos apaixonamos. Naquela idade, acho,
as coisas acontecem de imediato ou ndao acontecem nunca.

“De certa forma, foi uma repeticio do que tinha acontecido com Lucy,
s6 que, desta vez, foi muito mais sério para nds dois. No comeco, Abe
apenas observou, admirado, evitando o assunto. Simone o tratava do mesmo
jeito de sempre, demonstrando a mesma amizade, mas ele era esperto o
suficiente para entender o que estava acontecendo. Ela ndo parecia se
importar com o fato de que seu comportamento poderia magoa-lo.

“Quanto a mim, eu estava descobrindo sentimentos completamente
novos. A verruguinha no lado direito do pulso dela, a forma como seus
olhos mudavam com a luz, a mecha de cabelo caindo sobre sua nuca, o jeito
como ela movia os ombros quando andava de salto alto, todas essas coisas
me pareciam extraordinarias e se tornavam o centro do meu universo no
momento em que eu as percebia. Quando ndo estavamos juntos, meus
pensamentos giravam em torno dela.

“Uma vez Abe precisou ir a fundacdo, entdao me ofereci para
acompanha-la até em casa e mencionei minha preocupacao sobre termos,
sem querer, entrado em um triangulo amoroso estranho. Simone me disse
que também estava preocupada com isso e ndo queria magoar Abe. Mas



também disse que queria que ficassemos juntos, e isso era 0 mais
importante.

“Assim, depois de mais ou menos trés semanas, comecamos a sair, SO
nos dois, apesar de o relacionamento ainda ser platonico. Certa noite, fomos
a uma festa com Abe em algum lugar em Montmartre, e foi la que nos
beijamos pela primeira vez. No caminho para casa, tentei sondar se ele tinha
visto alguma coisa, mas Abe estava bébado e emburrado, e era impossivel
conversar com ele. No dia seguinte, ndo tive coragem de tocar no assunto.

“Mas o pior golpe para Abe aconteceu pouco depois da festa. A
fundacdo o demitiu alguns dias antes de o periodo de experiéncia acabar.
Ele ficou totalmente atordoado, nem conseguia me explicar o que tinha
acontecido de forma coerente. Tudo o que me disse foi que a L’Etoile tinha
rescindido a oferta de emprego e entdao se sentou no sofa por um tempo,
encarou o nada, e depois saiu correndo de casa. No comeco, ndo acreditei.
Liguei para a fundacdo para confirmar a noticia, fingindo ser um parente
dele dos Estados Unidos. Uma secretaria me confirmou a histéria; a oferta
de emprego do Sr. Abraham Hale tinha sido rescindida por motivos que
seriam comunicados a ele muito em breve, por carta.

“Fiquei alguns dias sem ver Abe. Ele nao voltou nem para trocar de
roupa. Fui eu que recebi a carta da fundacao e assinei em seu nome. Nao
abri o envelope. Coloquei-o na mesa do telefone, no corredor, e me
perguntei o que fazer, dadas as circunstancias.

“Eu sabia que Abe provavelmente precisaria voltar para os Estados
Unidos, porque ja tinha gastado todas as suas economias. Se esse fosse 0
caso, eu teria que decidir se o ajudaria com dinheiro para prolongar sua
estada ou ndo. O contrato de aluguel do apartamento na Rue de Rome
dependia da fundacdo, entdo o perderiamos de qualquer forma.

“Naquela noite, minha decisdo ja estava tomada: eu ficaria em Paris,
com ou sem Abe. Se ele quisesse continuar também e aceitasse ajuda, eu
tinha dinheiro suficiente para nds dois vivermos bem até encontrarmos
empregos. Fiquei me dizendo que a situacdo ndo era tdo ruim quanto
parecia. Abe era teimoso e orgulhoso, mas torci para que ele aceitasse a
ajuda de um amigo.

“Abe nado apareceu pelo resto da semana, e fiquei tenso o tempo inteiro.
Simone estava fora, visitando os pais em Lyon, e nos falavamos por
telefone. Ela sabia que Abe tinha perdido o emprego e parecia muito



chateada. Entao nos convidou para ir a Lyon, para conhecer os pais dela e
esquecer nossos problemas por alguns dias.

“Quando ele voltou para casa, no domingo, estava completamente
transformado. Era 6bvio que tinha passado o tempo inteiro bebendo. Sua
barba estava por fazer, ele tinha perdido peso, e suas roupas estavam
imundas. Abe estava furioso, apesar de tentar aparentar calma e confianca, e
exibia uma expressdo que eu nunca tinha visto antes: Abe rosnava,
literalmente, o rosto retorcido em uma careta que impulsionava o queixo
para a frente e exibia os dentes.

“Tentei consola-lo, dizendo que tinhamos dinheiro suficiente para
sobreviver até encontrarmos empregos, mas que precisavamos achar outro
apartamento imediatamente. Abe abriu a carta da fundacao, deu uma olhada
rapida no contetdo, entdo a amassou, a tacou no cinzeiro e poés fogo no
papel.

““Voceé acha que vou viver da sua caridade, né?’, perguntou ele em certo
momento. ‘Tudo tem limite. Nao se preocupe. Vou dar um jeito. Conheco
um pessoal que vai mexer uns pauzinhos, e as coisas vao dar certo.’

“Considerando a situacao dele, fiquei preocupado com o tipo de gente
que tinha conhecido, mas aquele nao era o momento para falar disso. Contei
que Simone tinha nos convidado para ir a Lyon, conhecer os pais dela.

““Vocé quer dizer convidou vocé’, rebateu ele, amargurado. “Vocé é o
sonho de toda mae que quer ver a preciosa filha bem-casada. Bonito,
elegante, rico, com um futuro promissor. Eu sou pobre e ndo tenho
perspectiva nenhuma. E se Simone fosse se apaixonar por alguém, seria por
VOCé, parceiro.’

“Abe passou mais ou menos uma hora se fazendo de coitado. Apesar de
ele ndo ter culpa de nada, parecia sentir prazer em se rebaixar. Ficava
repetindo que o pai estava certo: que os sacrificios dos pobres eram indteis.

“Havia uma garrafa de conhaque no apartamento, e ele bebeu quase
tudo sozinho, depois caiu no sono com as roupas da rua, segurando um
cigarro aceso. Eu o ajudei a ir para a cama e o cobri com um lencol.

“No dia seguinte, Abe estava um pouco mais coerente. Ainda parecia
deprimido e muito nervoso, mas pelo menos tinha esquecido o monoélogo
interminavel sobre seus defeitos. Ele tomou um banho, fez a barba e vestiu
roupas limpas. Fomos a uma cafeteria e tomamos café da manha. Toquei no
assunto do convite de Simone de novo.



“‘Nao vou de jeito nenhum’, respondeu ele, determinado. ‘Mas vocé
devia ir. Esta na sua cara que quer. Vou ficar bem, ndo se preocupe.’

“Nao havia muito mais o que discutir. Eu sabia que nao devia deixa-lo
sozinho, que viajar ndo seria a melhor das ideias, mas eu tinha 22 anos e
estava apaixonado, entdo fiz minha mala, e Abe me acompanhou até a Gare
de Lyon. Ainda me lembro, até hoje, de que ele ficou parado no fim da
plataforma, observando o trem se afastar, as maos nos bolsos, a gola do
casaco erguida. Outubro tinha chegado com chuvas frias e tenebrosas. Por
um instante, pensei que devia saltar e ficar em Paris com ele, que podia
esperar Simone voltar, mas entdo o trem acelerou, e a oportunidade se foi.
Eu o deixei sozinho.”

A lembranca da cena devia ser dolorosa, porque, por alguns segundos,
Josh ficou em siléncio, se recostou na poltrona com os olhos semicerrados.

Por um instante, parecia inclusive ter parado de respirar.

— Era quase inevitavel que meus dias em Lyon fossem catastroficos —
continuou ele depois de um tempo. — A made de Simone, Claudia, era uma
mulher bondosa e gentil, mas completamente dominada pelo marido, Lucas,
que detestava tudo que ndo fosse francés. Descobri que ele ndo era o pai
biologico de Simone, mas que a adotara, junto com a irma mais nova,
Laura, quando eram pequenas.

“Para Lucas, que era muito alto e magro, parecido com o General de
Gaulle, os americanos ndo passavam de neandertais que ameacavam a
cultura europeia. Era inimaginavel que sua filha pudesse abandonar o pais
na companhia de um barbaro desses. O homem mal falou comigo. Ele tinha
feito parte da Resisténcia Francesa contra os nazistas durante a Segunda
Guerra Mundial, fora preso e torturado pela Gestapo. Por algum motivo, sua
experiéncia nas maos dos nazistas tinha vindo a tona nos ultimos tempos,
porque seu nome vivia estampado nos jornais na época.

“Perguntei a Simone se ela sabia por que Abe tinha sido demitido. Ela
me disse que havia conversado por telefone com alguém da diretoria, que
mencionara uma carta dos Estados Unidos sobre Abe.

“Eu nao fiquei na casa deles, apesar de ser uma mansao de dois andares,
mas me hospedei em um hotel proximo. Simone me visitava em segredo,
como se fossemos adolescentes, e foi la que fizemos amor pela primeira
vez. Contei sobre minha decisao de permanecer em Paris por um tempo. Ao
saber disso, seu pai comentou que a Franca tinha se tornado um ima para
vagabundos do mundo todo.



“Como mencionei, Simone tinha uma irma, Laura, que era um ano mais
nova. Ela estudava inglés na faculdade e também morava em Paris, mas nds
ndo nos conheciamos até entdo. Calhou de estarmos em Lyon ao mesmo
tempo, e nos trés saimos algumas vezes. Ela adorava os Estados Unidos e
mal podia esperar para visitar Nova York um dia. Nos faziamos caminhadas
por Lyon e varavamos as noites conversando, envoltos na fumaca de
cigarros e no aroma de café.

“Quando voltei, o porteiro me disse que ndo via Abe desde o dia em que
viajei. Algumas de suas coisas tinham sumido. Ele ndo deixou um bilhete,
simplesmente desapareceu, e achei que poderia ter voltado para os Estados
Unidos.

“Um funcionario da fundacdo me visitou no apartamento, e chegamos
ao acordo de que eu poderia ficar 1a até o fim de outubro. Teria tempo de
sobra para encontrar outro lugar.

“Abe apareceu do nada alguns dias depois. Acho que devia ser por volta
de meia-noite quando escutei a chave na fechadura. Ele estava com uma
cara horrivel, bébado e nao falava nada com nada. Sé consegui entender que
tinha arrumado uma namorada em algum canto de Montmartre, e o ex dela
estava enchendo o saco.

“Quando acordei no dia seguinte, ele ja tinha sumido. Ndo apenas havia
dinheiro faltando na minha carteira, mas também descobri que meu relogio
de ouro e um isqueiro Dupont caro tinham desaparecido. Eu ndo fazia ideia
de como encontra-lo. Isso aconteceu outras duas vezes. Quando Abe
aparecia, eu me dava ao trabalho de deixar algumas notas em um lugar
visivel, e elas sumiam depois de ele tomar banho, fazer a barba e trocar de
roupa. Abe parecia um fantasma, chegando a meia-noite e desaparecendo
com o cantar dos galos, levando as oferendas deixadas para ele pelos meros
mortais. Aquilo ndo me incomodava, mas eu estava preocupado com seu
bem-estar e pretendia ter uma conversa séria com ele.

“Simone voltou a Paris, e comecamos a passar quase 0 tempo todo
juntos. Ela dividia o apartamento com outra moca, entdo preferiamos nos
encontrar na minha casa. Uma vez, ela dormiu la, e Abe apareceu as trés da
manha, bébado como sempre. Eu avisei que Simone estava no quarto, e ele
me encarou com um sorriso idiota. Entdo fez algo que me deixou
boquiaberto; foi até o quarto, levantou o lencol com cuidado, e ficou
encarando a mulher adormecida e nua por um tempo.



“‘Vocé é um cara de sorte’, murmurou ele antes de soltar o lencol.
Entdo, virou de costas e foi embora, abandonando o ritual normal de tomar
banho e trocar de roupa.

“A noite em que tudo deu errado, a noite da qual lhe contei, ocorreu
pouco depois... Mas vamos falar sobre isso mais tarde. Quero descansar um
pouco agora.”

Josh tirou um aparelhinho do bolso e apertou um botdo. A enfermeira
apareceu e o ajudou a sair da sala.

Walter apareceu e me disse:

— Se vocé quiser ir pescar, vou junto. Ja separei tudo de que vamos
precisar. O riacho fica a menos de um quilometro e meio daqui.

Eu disse que ndo estava com vontade de pescar, e também recusei sua
oferta de me acompanhar em um passeio por Freeport. Voltei para meu
quarto, passei alguns minutos lendo e cai no sono.

Sonhei com Julie de novo. Ela estava parada na minha frente, toda
maquiada, usando roupas ousadas, com uma sosia ao seu lado.

— Eu ndo sabia que voceé tinha uma irma gémea — comentei.

Nos estavamos em um comodo vazio. Eu estava sentado em um tipo de
trono com o encosto de madeira entalhado, e as duas mulheres
permaneciam de pé, a sombra comprida delas me cobrindo como uma
mortalha.

— Nao tenho irma gémea — disse uma delas — e ndo sou Julie. Sou
Simone.

Acordei arfando, apavorado. Eu sabia que Julie estava apaixonada por
mim antes mesmo de ela me contar. Essas coisas podem acontecer durante a
terapia, especialmente quando o terapeuta é homem, e a paciente, mulher,
ou ao contrério. E algo conhecido como “transferéncia”. Alguns pacientes
sofrem de uma profunda caréncia afetiva, que projetam na pessoa que
associam a seguranca, responsabilidade e atencao.

Quando expliquei isso a Julie, ela tentou me convencer de que, no seu
caso, era diferente.

— Gosto muito de vocé — dissera ela. — Admito isso, mas nao vejo
qual seria o problema.

— Um relacionamento entre terapeuta e cliente — eu tinha evitado os
termos médico e paciente —, nesta situacdo, nao seria apenas imoral e
antiético, mas também extremamente arriscado — expliquei.



— Todos os relacionamentos sdo arriscados, James. Quando se
apaixonam, as pessoas abrem suas almas e geralmente se machucam; talvez
até passem a vida inteira feridas. Ndo por seus parceiros serem pessoas
ruins, mas porque podem ser frios, medrosos, ou as duas coisas. Vocé ja leu
A divina comédia?

— Um dos meus professores achava que esse livro era uma leitura
obrigatoria para qualquer futuro psicanalista — respondi. — De acordo com
ele, o trabalho de Dante é o que melhor reflete a forma como as pessoas
imaginam seu inferno interior.

— Bem, no Canto 3, ha alguns versos misteriosos. Naquela terra de
ninguém antes de o inferno comecar, onde nao ha julgamentos nem vida, o
poeta fala sobre um personagem que vé: “Quando entre os que la estavam
alguns eu reconheci/Vi e contemplei a sombra dele/Daquele, por covardia,
fez a grande rentncia.”

— Sim, conheco essa parte. Dante se referia ao papa Celestino V, que
abandonou o trono no fim do século XIII.

— Nao me importa a quem ele se referia e ndo quero saber de historia.
Prefiro sonhar a destruir minhas fantasias com jogos bobos sobre a verdade
e a realidade. A verdade suprema esta sempre no ventre da mulher que da a
luz, ndo nos livros. Os homens primitivos sabiam bem disso quando
bolaram suas deusas.

Lembro que ela se levantou da poltrona com os olhos semicerrados,
como se estivesse em transe. Entdo tirou a roupa com gestos lentos e ficou
nua diante de mim, as pernas levemente afastadas, os bracos ao lado do
Corpo.

— Nao existe nada além disso — dissera Julie. — A vida esta bem aqui,
correndo pelo meu corpo. Fora isso, ndo ha mais nada.

Nao falei. Nao me mexi. Ela era tdo bonita. As costuras de sua lingerie
tinham deixado marcas discretas em sua pele, como velhas cicatrizes.

— A grande renuncia — continuara Julie, se aproximando de mim,
dando a volta na mesa. — Parece que todos nos devemos escolher entre o
vazio do limbo e o sofrimento do inferno. O que vocé prefere, James?



sete

Tomei um banho, me demorando por longos minutos sob a agua quente,
tentando me recompor. A lembranca de Julie me causava uma tristeza
profunda e avassaladora, que parecia fisica, sentida em todas as células do
meu ser. Ao mesmo tempo, tentei avaliar os riscos a que Josh seria exposto
durante a hipnose.

Ele esperava por mim na sala de estar, acomodado em uma poltrona
diante da mesa de centro. O comodo me parecia muito familiar, como se eu
estivesse ali fazia meses. Assim que me sentei, Josh comecou a narrar a
historia. Seu tom era diferente, mais forte, e as palavras saiam como tiros,
como se ele estivesse ansioso para se livrar do fardo de reviver os eventos o
mais rapido possivel.

— Simone me contou que tinha se encontrado com Abe. Ele havia
procurado por ela na instituicao e pedido que tivessem uma conversa em
particular, entdo os dois foram para uma cafeteria la perto.

“Por duas horas, Abe nao fez nada além de falar mal de mim,
inventando um monte de coisas horriveis. Disse que eu nao era quem
parecia ser, que minha intencdo verdadeira era fazer Simone de boba,
brincar com os sentimentos dela usando joguinhos perversos que eu
costumava fazer com as mulheres. E que, quando voltamos de Lyon, por
exemplo, contei a ele que tinha me apaixonado pela irmad mais nova dela,
Laura, e pretendia convida-la para me visitar em Nova York, para seduzi-la.

“E 6bvio que ele ndo usou essas palavras, mas os termos mais vulgares
possiveis. Abe disse que eu era um depravado, que tinha estuprado uma
amiga dele na faculdade e comprado o siléncio dela. Entdo confessou a
Simone que estava pensando em fugir para o México a fim de se esconder
de mim, mas queria sair de Paris com a consciéncia limpa e ndo ter que
passar o resto dos seus dias achando que havia destruido a vida dela por té-
la apresentado a mim.

“Simone disse que ndo acreditava em nada daquilo e lhe perguntou por
que ele nao tinha dito nada antes, se eu realmente era tdo problematico
assim. Abe explicou que ndo sabia que as coisas estavam tdo sérias entre



nés. Foi s6 quando voltamos de Lyon e eu falei de casamento que ele
percebeu que minhas artimanhas estavam saindo de controle.

“E prometeu que, se ela fosse capaz de suportar a verdade, lhe daria
todas as provas de que estava falando a verdade. Naquela noite, Simone so
precisaria encontra-lo no quarto de hotel onde estava morando, em algum
lugar no 18° arrondissement. Abe disse que tinha cartas e fotos escondidas
1a, e que ndo pretendia tira-las daquele lugar seguro.

“Depois que Simone terminou de me contar a histéria, fiquei sem
palavras, tentando compreender o que exatamente fizera Abe inventar tantas
mentiras sobre mim. Tentei convence-la a ndao ir. Mas ela estava
determinada a encontra-lo, ndao por acreditar que Abe falava a verdade,
independentemente das “provas” que ele mostraria, mas por pena. Simone
tinha certeza de que Abe sofrera um colapso nervoso e estava
enlouquecendo. Aos poucos, com paciéncia e bondade, seu plano era tira-lo
de seus delirios e convencé-lo da fantasia que ele criara na prépria mente.

“Falei para ela ndo brincar com fogo. Nenhum de nés era psiquiatra. Eu
me lembrei de um conhecido da faculdade, um sujeito chamado Green, cuja
psicose estourara no nosso primeiro ano. Ele havia criado uma espécie de
altar em torno da televisdao no seu quarto no alojamento, adornando-o com
tubos de pasta de dente vazios e porcarias que pegara no lixo. No fim das
contas, quando a ambulancia foi busca-lo para leva-lo ao hospital, os
paramédicos tiveram que travar uma verdadeira batalha, apesar de Green
ser baixinho e fraco.

“Perguntei a Simone se ela tinha parado para pensar que sua vida, pelo
menos por um segundo, que nossas vidas, caso ela concordasse que eu a
acompanhasse, poderiam estar em perigo caso Abe acabasse perdendo a
cabeca completamente.”

Conforme Josh se aproximava do fim da historia, notei que ficava mais
agitado e perturbado. No comeco, ele parecia muito determinado, apesar de
angustiado com todas as lembrancas. Mas, ao chegar aquela parte, meu
anfitrido parecia um baldo que lentamente perdia o ar, o rosto tdo palido
quanto o de um cadaver.

Sua respiracdao acelerava, e ele mexia as maos sem parar, alisando um
amassado imaginario em sua calga de cotelé ou arrumando as coisas na
mesa de centro. O céu la fora escureceu, mas Josh ndo pareceu perceber,
entdao continuamos sentados na penumbra, com as luzes apagadas.



— No fim das contas, chegamos a um meio-termo. Simone se encontraria
com Abe, mas eu estaria la, escondido em algum lugar. E o encontro nao
aconteceria no quarto dele, que provavelmente ficava em uma espelunca
cheia de bébados e drogados, mas em um hotel decente.

“Ela concordou.

“No dia seguinte, reservei uma suite por duas noites no Hotel Le
Meéridien, pagando adiantado e em dinheiro. Ficava perto do restaurante
onde nos conhecemos. Arrumei minha mala e me mudei para la. Enquanto
isso, Simone ligou para Abe e disse que se encontraria com ele, mas apenas
se o encontro fosse naquele endereco. Abe respondeu que estaria la na noite
seguinte, as nove em ponto.

“As oito horas, Simone chegou ao hotel. Fu a desejava, nés sempre
faziamos amor quando estavamos juntos, mas 0s comodos da suite ja
pareciam assombrados pelo espirito de Abe, e teria parecido que ele estava
nos vigiando, entdo nos contentamos em fumar um baseado. Simone sé deu
alguns tragos, mas acho que eu exagerei, além de tomar algumas doses de
conhaque. As nove em ponto, Abe chegou, e eu j estava chapado. Fui me
esconder no quarto.”

O quarto estava quase completamente escuro, com apenas o leve brilho
da lua cheia entrando pela janela, criando um fraco feixe de luz.

— Eu quase ndo conseguia escutar o que eles conversavam na sala,
porque os dois falavam muito baixo. Mas percebi que Abe continuava
contando mentiras sobre mim, e Simone as rebatia. Em determinado
momento, achei que a ouvi pedindo ajuda, entdo abri a porta e sai correndo.

“Nada tinha acontecido. Eu provavelmente s6 imaginei o grito. Como
disse antes, estava muito chapado. Simone sentava em uma poltrona diante
da janela, as cortinas vermelho-cereja fechadas. Abe tinha se acomodado
em um sofa pequeno diante dela e mantinha as maos sob as coxas, como se
tentasse aquecé-las. Ele olhou para mim em choque e brigou com Simone
por té-lo traido.

“Nado lembro bem o que aconteceu na hora seguinte, talvez um pouco
mais, até tudo apagar, por assim dizer.

“Abe continuou contando mentiras deslavadas, comecando pelo
momento em que nos conhecemos e terminando com minha chegada a
Paris. Ele alegava que eu tinha me dado ao trabalho de tramar uma
conspiracdo para acabar com a reputacdo dele aos olhos de Simone e
destruir o relacionamento dos dois. E usava os termos mais vulgares



possiveis, marcando seu discurso com gestos tdo obscenos quanto suas
palavras.

“Eu e Simone praticamente nao falamos; apenas deixamos que ele
destilasse seu veneno. Servi conhaque nos copos e me sentei no tapete da
sala. Tirando as palavras de Abe, qualquer um que nos visse pensaria que
éramos trés amigos bebendo juntos, fumando e conversando sobre a vida.

“Havia um grande relégio de parede na sala, em cima da televisao.
Lembro que ele marcava meia-noite na ultima vez que olhei. Eu estava
confuso e ndo queria me dar ao trabalho de discutir com Abe. E fiquei me
perguntando o que estavamos fazendo ali. Em certo ponto, Simone foi ao
banheiro, e fiquei sozinho com Abe, que tinha se deitado no chao.

“Ele disse que me odiava, que queria que eu estivesse morto. Eu me
sentia estranho, desconectado, como se suas palavras fossem direcionadas a
uma pessoa completamente diferente, um desconhecido por quem eu nao
sentia nada, entdo as palavras dele ndo estava me magoando. Eu continuava
sentado no tapete, apoiado na poltrona, com os bracos em torno dos joelhos.
Pode parecer estranho, mas cai no sono.

“Quando acordei, ja ndo estava mais no tapete, e sim no sofa. Meu
corpo inteiro dola, e minha cabeca parecia prestes a explodir. O relogio
marcava duas e onze da madrugada. Havia duas garrafas de conhaque
caidas no chao, vazias. E ndo havia ninguém na suite.

“Entrei no quarto, depois no banheiro, e encontrei Simone.

“Ela estava deitada na banheira, as maos dobradas sobre o peito em uma
pose funebre e macabra, os olhos fechados, o rosto todo machucado,
coberto de sangue. Sua cabeca tinha sido golpeada com um abajur de
marmore, que estava no chao, embaixo da pia. Abe havia sumido.”

Josh fez uma pausa, como se tentasse pensar nas palavras que diria em
seguida.

— Até hoje, ndo sei por que agi daquela forma. A explicacdo mais
plausivel era que, depois que cai no sono, Abe pegou o abajur de marmore,
foi ao banheiro, onde ela tinha ido antes de eu dormir ou desmaiar, ndao sei
qual dos dois, e a matado. Depois fugiu.

“Mas eu ainda estava chapado demais para entender como isso se
encaixava com o fato de que ndo escutei nada e de que havia um rastro de
sangue do banheiro até a sala.

“Achei que talvez eu tivesse desmaiado no sofa depois de tentar impedir
Abe. Ou sera que a matei enquanto estava drogado? Mas por que eu faria



algo tao terrivel? O que exatamente Abe me dissera antes de eu apagar?

“Fiquei a madrugada inteira limpando o quarto. Passei pano em tudo
para remover as digitais e me esforcei ao maximo para remover o sangue.
Eu tremia feito louco e ndo pensava em outra coisa além de como escapar
da armadilha que acredito que Abe bolou para me destruir para sempre.
Vomitei algumas vezes e entdo comecei a pensar em como tirar o corpo de
Simone do hotel.

“De manhd, pendurei a placa de NAO PERTURBE na porta e fui ao
shopping, do outro lado da rua, onde comprei a maior mala que consegui
encontrar e algumas roupas novas para mim. Simone era pequena, entao
consegui enfia-la na mala junto com as roupas que usei naquela noite. Eu
ainda tinha um baseado e encontrei varias garrafinhas de uisque e vodca no
frigobar. Bebi uma atras da outra até criar coragem de ligar para a recepcao
e pedir ajuda para levar a mala até um taxi. Na minha cabeca, era como se
aquela situacdo toda ndo passasse de um pesadelo, como se, na verdade, eu
nao estivesse em um taxi, em Paris, com o corpo de Simone no porta-malas.

“Quando voltei para a Rue de Rome, o porteiro me perguntou como
tinha sido minha viagem, e respondi que fora maravilhosa. Perguntei se Abe
havia passado por la, e ele disse que nao tinha visto o monsieur Abe no
tempo em que passei fora. Puxei a mala pelas escadas até o apartamento e
me joguei na cama.

“Percebi que eu estava passando de um estado mental extremo para
outro, piorando cada vez mais. Em uma situacdao como aquela, o choque
inicial vem primeiro, paralisante, fazendo vocé congelar. Depois que isso
passa, surge um segundo estado, que impulsiona acOes frenéticas. Vocé
precisa agir, naquele segundo, para escapar da situacao perigosa. O cansaco
desaparece como em um passe de magica, estoques inesperados de forca
surgem, decisOes imediatas sdo tomadas e executadas. Sua mente funciona
em uma velocidade que vocé jamais achou possivel. Mas, depois, a conta
chega: exaustao e a consciéncia do que aconteceu, surgindo como um soco
na cara. A cada minuto, eu revivia 0 momento em que encontrei o corpo de
Simone na banheira e percebi que ela estava morta. Toda vez, sentia um
choque na barriga.

“Eu nado so6 tinha perdido Simone, como também era possivel que fosse
o culpado por sua morte. Eu estava em um pais estrangeiro e era muito
provavel que colocassem a culpa em mim, mesmo que eu fosse inocente. A
promotoria conseguiria convencer o juri da minha culpa com o pé nas



costas, independentemente de a acusacdo ser verdadeira ou nao. E Abe
havia sumido. Eu ndo sabia nem seu endereco.

“Era impossivel tirar os olhos do armario em que tinha guardado a mala.
Eu ficava pensando que ele poderia abrir a qualquer instante, como em um
filme de terror, e Simone sairia la de dentro, seu rosto desfigurado,
apontando para mim, me acusando. Havia um resto de conhaque no
apartamento, que bebi, mas isso sO6 serviu para me deixar enjoado, entao
vomitei de novo. Finalmente, lembrei que havia soniferos em algum lugar.
Encontrei o frasco em uma gaveta e tomei alguns comprimidos. Cai no sono
com a roupa que estava e sO acordei na manha seguinte, com o nascer do
sol. Dormi por oito horas.

“A primeira coisa que fiz foi ir até o armario e abrir a porta. Estava
vazio. Minhas pernas quase cederam. Quando me acalmei, descobri que as
coisas de Abe também haviam sumido. Imaginei que ele tivesse voltado
para casa e levado tudo. Ao procurar por uma mala, tinha encontrado o
corpo de Simone. Mas ndo entendi por que ele a levara.

“Tomei banho, troquei de roupa e fui falar com o porteiro. Perguntei se
tinha visto Abe, mas ele disse que ndo. Seu turno havia acabado de
comecar, e o porteiro da noite ja tinha ido embora.

“Mais tarde, a policia bateu a minha porta. Devo ter fumado um maco
inteiro de cigarros, acendendo um no outro, entdo minhas maos tremiam, e
mal conseguia ficar em pé.

“Havia dois policiais fardados, um com quase 60 anos, o outro mais ou
menos da minha idade. Quando abri a porta, a primeira coisa que vi foi a
mala desaparecida entre eles. Por mais estranho que pareca, quase me senti
aliviado: eu ia pagar pelos meus atos, se tivessem sido meus mesmo, mas
pelo menos aquela situacao se resolveria, de um jeito ou de outro. Convidei
os dois para entrar e confirmei que realmente era Joshua Fleischer,
americano.

“Eles comecaram perguntando se a mala era minha. Confirmei que sim.
Entdao me perguntaram por que a larguei na esquina da Rue Duplessis e da
Rue de Plone, a cinco minutos de caminhada do meu prédio, as trés da
madrugada. Um mendigo que dormia la me reconheceu como o americano
da Rue de Rome.

“Respondi que ndo tive nada a ver com o abandono da mala, que o
mendigo provavelmente vira Abraham Hale, meu ex-colega de quarto, que



fora até 1a no meio da noite, enquanto eu estava dormindo, e tinha mais ou
menos a mesma altura e peso.

“Entdo me perguntaram se eu tinha uma calca verde e um paleté azul-
marinho. Essas eram as roupas novas que eu havia comprado perto do Hotel
Le Méridien. Confirmei que as roupas eram minhas e que as usara no dia
anterior, mas que aquele ainda era um caso de identidade trocada: eu tinha
tomado um sonifero forte e passara a noite toda dormindo. Mas existiam
sinais de que Abraham Hale estivera no apartamento. Poderia ser que ele
estivesse usando minhas roupas, ja que fazia isso as vezes.

“Acendi um cigarro, me perguntando se seria possivel que os dois nao
tivessem olhado dentro da mala e ndao soubessem que ela abrigava o corpo
de uma mulher. Ou talvez aquilo fosse apenas um jogo morbido e o corpo
de Simone ja estivesse no necrotério, na mesa da necropsia, e o prédio
estivesse cercado por policiais esperando o sinal para entrar no apartamento
e me prender.

“O mais velho perguntou se eu estava ciente de que uma mala poderia
ser aberta sem um mandado judicial se tivesse sido abandonada. Vai
comegar, pensei. Respondi que sabia disso, e ele enfiou as mados dentro dos
bolsos da calca. Notei a arma no coldre e um par de algemas de aco preso
em seu cinto. O policial mais jovem se inclinou e abriu a mala.

“Ela estava cheia de roupas, que pareciam ter sido guardadas na pressa.
As roupas de Abe, para ser mais preciso, as que haviam sumido do
apartamento no meio da madrugada. Nem sinal do corpo. Os policiais me
perguntaram por que eu tinha jogado aquelas coisas fora.

“Nao entendi nada. Por que Abe tinha abandonado a mala incriminadora
em um lugar tao visivel depois de ter dado um jeito de se livrar do corpo?

“‘O senhor brigou com o... Sr. Hale?’, continuaram as perguntas. ‘Onde
esta o Sr. Hale agora?’ ‘Onde e quando o senhor o viu pela ultima vez?’

“Contei que Abe estava se comportando de um jeito estranho, mas briga
ndo era a melhor palavra para descrever o que vinha acontecendo entre nos.
Ele havia se mudado para algum lugar no 18° arrondissement, até onde eu
sabia. Nunca o visitei. A ultima vez que nos encontramos tinha sido em
uma cafeteria, quase uma semana antes.

“Finalmente, os dois foram embora. Depois que fechei a porta, me
sentei em uma poltrona e tentei entender o que estava acontecendo. Apos
alguns minutos, desisti. Minha cabeca doia tanto que quase desmaiei de
novo.



“Revirei as roupas na mala, na esperanca louca de achar uma pista. Em
uma gaveta, encontrei o passaporte de Abe e um medalhdao pequeno de ouro
da Estatua da Liberdade que eu tinha dado a Laura, a irma de Simone,
apesar de ndo fazer ideia de como aquilo havia ido parar nas maos dele. E
ali, embaixo das pilhas de roupa, encontrei um papel com uma tnica
palavra em letras maiusculas: FUJA!

“Agi por instinto: segui o bilhete ao pé da letra e fugi. Comprei uma
passagem sO de ida para Nova York, fiz as malas e fui para o aeroporto no
dia seguinte. Usei o passaporte de Abe, porque o meu tinha sumido, e eu
estava com medo demais para ir ao consulado tirar uma segunda via. O
importante era voltar para casa o mais rapido possivel.

“Depois que passei pelo controle de passaporte e entrei nos Estados
Unidos, me sentei em um banco do lado de fora do aeroporto e chorei.
Algumas pessoas me perguntaram se poderiam ajudar, mas eu nao
conseguia emitir uma palavra.

“O restante ndo tem nada a ver com o motivo pelo qual o convidei para
vir até aqui. Passei alguns meses no México e, aos poucos, voltei para
minha vida. O medo de a policia bater a minha porta foi sumindo
gradualmente até desaparecer por completo.

“So tive relacionamentos ocasionais e superficiais com mulheres depois
disso, e nunca pensei em me casar. Se eu tivesse me transformado em um
assassino na noite no hotel, aquilo poderia se repetir, entao precisei acabar
com qualquer possibilidade de algo tdao horrivel acontecer de novo.

“Nunca mais tive noticias de Simone ou Abe. Por muitos anos, tentei
esquecer tudo e, por um tempo, achei ter conseguido. E entdo, algumas
semanas atras, algo aconteceu. Os detalhes nao importam. Mas percebi que
as lembrancas sempre estiveram aqui, trancadas em um quarto secreto no
meu cérebro, esperando. Eu nunca me perdoei pelo que aconteceu naquela
noite, pelo fato de ter estado 14, independentemente de ter sido o assassino
ou ndo. Fugi como um covarde em vez de tentar esclarecer a questdo e
assumir a responsabilidade pelos meus atos.

“Tentei compensar o remorso dedicando boa parte da minha vida a
obras de caridade. Eu queria poder voltar atras. Nao posso fazer isso, mas
nao quero terminar a vida sem saber se sou ou nao um criminoso.”

Permanecemos sentados ali, no breu, e me senti tao exausto quanto Josh
parecia estar. Agora, era impossivel enxergar seu rosto. Ele era apenas uma
sombra escura, uma silhueta vaga, dissolvida na agua preta na qual



estavamos submersos, prisioneiros do mistério que finalmente fora
compartilhado comigo.

Devagar, Josh se levantou e acendeu as luzes antes de voltar a se sentar na
poltrona.

— Agora, voceé ja sabe de tudo — disse ele, me encarando com um ar
desafiador. — E, amanha, se concordar, podemos comecar nossa tarefa.

— Nao é tao simples assim — expliquei. — Primeiro, preciso do seu
historico médico. Segundo, também preciso que vocé assine uma
declaracdao confirmando que compreende os riscos que esse tipo de terapia
envolve e que assume total responsabilidade por possiveis consequéncias.
Dependendo dos remédios que estiver tomando, nao sei se a declaracao sera
legalmente valida, considerando o possivel argumento de imputabilidade
diminuida.

— Eu sei de tudo isso. Ha uma cépia do meu histérico médico no seu
quarto. Meu advogado ja me orientou sobre a declaracdo. Os analgésicos e
as doses que tomo ndo diminuem minha capacidade mental.

— Parece que vocé pensou em tudo.

— Passei meses e anos pensando nisso, e sou um homem que gosta das
coisas em ordem.

— Podemos tentar um teste de associacdao de palavras — sugeri. —
Preciso de no maximo dois dias para criar um. As vezes, os resultados sdo
maravilhosos de verdade, além de muito mais certeiros do que uma
regressao hipnotica.

Josh fez que ndo com a cabeca.

— Quero tentar a hipnose. Depois, podemos ver se preciso de outros
testes.

— Josh, vocé tinha um diario naquela época?

— Nao, ndo tinha. Por que a pergunta?

— As vezes, nossa meméria nos engana... Como um sabio disse muito
tempo atras, a lembranca das coisas que aconteceram nao necessariamente é
a lembranca de como tudo aconteceu.

— Tenho uma 6tima memoéria, James. Sempre tive. E, nos ultimos dias,
antes de vocé chegar, escrevi tudo, tentando me lembrar de todos os
detalhes exatos.

— Eu entendo e notei que vocé se lembra de muita coisa, mas nossa
memoria ndo é uma camera que simplesmente registra imagens e sons; ela



tem uma capacidade incrivel de enfeitar e até falsificar lembrangas.

— Sei 0 que voce esta sugerindo, mas garanto que nao € o caso. Agora,
se me der licenca, preciso descansar um pouco. Nos vemos amanha de
manha.

Encontrei um envelope com o historico médico na mesa de centro da minha
suite. Ao lado, em um envelope que exibia o logotipo de uma das
instituicoes de Joshua Fleischer, havia um termo de responsabilidade para o
caso de as sessOes de terapia causarem quaisquer consequéncias
desagradaveis, junto com um atestado médico declarando que os
medicamentos que ele tomava ndo afetavam sua capacidade mental.

A leucemia tinha sido detectada em estagio avancado, entrara em
remissao apos um tratamento com drogas citostaticas, antes de voltar e se
espalhar. Era quase um milagre que Josh ainda estivesse vivo e sofrendo tao
pouco. Porém, no geral, aquele era um caso tipico, sem quaisquer
conotacoes especiais.

Antes de dormir, peguei um caderno e uma caneta-tinteiro e fiz um
esboco da sessdao. Também escrevi um plano B, para o caso de o primeiro
nao funcionar.
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Guardei as anotacOes que fiz durante as duas sessdes de hipnose que
ocorreram em sequéncia no dia seguinte. Segue a transcricao completa.

Primeira sessao

Paciente: Joshua Fleischer, género masculino, 64 anos, acometido por
leucemia, sem outros problemas de saude informados.

O paciente aparenta leve agitacao, com batimentos cardiacos e pressao
sanguinea elevados, pupilas dilatadas. Esta em estado de alerta emocional e
quer se certificar de que cuidei de todos os detalhes. Afirma repetidas vezes
que confia completamente em mim.

Antes de iniciar a sessdo, ele conversou por alguns minutos com seu
advogado em Nova York, por telefone. Confirmou que Walter e a
enfermeira estavam de prontiddo e testou o botdo do panico. Por pedido
meu, as cortinas do comodo foram fechadas. Ele se certificou de que nao
seriamos incomodados por médicos ou pelos funcionarios da casa.

A sessdo sera gravada em um aparelho digital de audio e video, cujo
disco rigido ficara com o paciente. A criacdo de copias nao foi autorizada.
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Comeco o procedimento com a inducao de transe verbal.

O paciente esta muito nervoso. Ele so reage de forma visivel quando
peco que se imagine em uma praia deserta. Seu nivel de sugestionabilidade
comeca a aumentar. Prossigo para a inducdo do transe. A reacdo € positiva.
O nivel dois foi alcancado com sucesso.

Para comecar, tento o método da inducdo objetiva. A identidade do
paciente € anulada com uma visualizacdo para diminuir a ansiedade e
abandonar filtros repressivos.

— Joshua Fleischer agora tem 4 anos de idade. Ele esta calmo e seguro.
Vocé é sua unica conexdo com outras pessoas. Pode pedir a ele que
descreva o que esta vendo?



— Um gramado. Ele esta com medo de uma abelha. Ela esta voando
perto. A Sra. Michaelson... Sim, ele... A grama esta molhada. Talvez ele
seja invisivel. Talvez tenha desaparecido na grama. Agua... Debbie devia ter
vindo para ficar com ele. Ela usa meias vermelhas e sandalias brancas.

— Quem ¢ Debbie?

— A baba dele. Ela passa horas falando no telefone, e seu cabelo é
fedido. Ela tem uma verruga marrom enorme embaixo do nariz. — Josh fica
nervoso, geme. — Um velho foi atropelado por um carro. A estrada estava
cinza. Ele viu quando tiraram o corpo da estrada. Seu rosto estava todo
vermelho. Ele ndo sabe aonde todo mundo foi. Debbie devia estar ali. Ele
escuta a voz dela, mas ndo a vé. Formigas, ha formigas em todo canto.

— Esta tudo bem. Muitos anos se passaram, e Joshua agora tem 16
anos. Voceé esta parado bem ao lado dele. Descreva como ele é e o que vé.

O rosto do paciente expressa medo. Ele vira a cabeca como se tentasse
descobrir onde esta. Entdo morde as unhas da mao esquerda. Com os dedos,
gira uma mecha de cabelo imaginaria acima da orelha.

De repente, ele se inclina para a frente, como se tivesse levado um golpe
na nuca, e solta um gemido alto. Leva ambas as maos ao rosto, cobrindo a
boca, como se tentasse reprimir um grito. Entdo abre os olhos e me encara,
sem me ver. Saliva escorre por seu queixo. Sua respiracao esta acelerada.

— Onde esta Joshua?

— Ele... ja chega... — diz o paciente, gesticulando com a mao direita,
como se indicasse que algo acabou. — Por favor... per... doe... ele...

Sua voz é a de um adolescente engasgado com as proprias lagrimas.
Josh chora. Mas ha algo naquele tom de voz, como se ele estivesse
anestesiado e sua laringe o impedisse de articular as frases de forma correta.
As palavras soam arrastadas. Os olhos agora estdao semicerrados. Ele se
balanca para a frente e para tras na poltrona, se abracando, como um cego.

— Ele ndo devia estar 1a — diz Josh em uma voz diferente, de adulto,
amargurado e rispido. — Que diabos ele estava fazendo la, com aquela
garota? De todos os garotos, precisava ser ele? E, pelo amor de Deus, quem
deixou que bebesse?

De repente, Josh se joga para tras, batendo os ombros contra o encosto
da poltrona. Suas duas mdos tocam a clavicula esquerda. O som que emite
sugere uma dor forte.

— O quarto vermelho — diz ele. — Aquele quarto... Nunca mais quero
voltar la...



Fico em siléncio por dez segundos antes de aprofundar o estado de
relaxamento, levando-o para o nivel trés. Sua respiracdao volta ao normal. A
expressao em seu rosto relaxa.

— Dez anos se passaram, e Josh se formou na faculdade. Como ele
comemora a formatura?

O paciente parece preocupado. Ele ri, passa a lingua sobre os labios
varias vezes, engole em seco, como se estivesse salivando muito. Entdo diz
algo em voz baixa, mas ndo consigo entender. Ele parece procurar por um
objeto ao seu lado. E fica olhando para o pulso esquerdo, como se tentasse
ver as horas.

— Acho que ela ndao vem — diz ele, e gesticula como se estivesse
acendendo um cigarro. Entdo “fuma”, irritado, cada vez mais agitado. — E
ai, Phil, como vao as coisas? Nao, cara, acho que ndo, vou esperar mais um
pouco, e talvez... Alguém precisa... Nao € questdo de covardia, mas so0...

Josh nao fala mais nada. Ele se concentra, como se tentasse se lembrar
de algo. Seus labios se movem sem emitir som. Sua expressao facial se
altera varias vezes em intervalos de segundos. Entdao ele respira fundo e
entra em um estado quase catatonico, os bracos esticados diante do corpo
com as palmas para a frente, como se libertasse um passaro preso.

— Joshua esta em Paris, na Franca, na suite de um hotel chamado Le
Méridien. Abe Hale, seu amigo, deve chegar em alguns minutos. Joshua e
Simone ja estdo la.

O paciente parece se concentrar muito e concorda rapidamente com a
cabeca, como se tentasse entender o que esperam que ele faca, sem sucesso.

— Joshua acha que estao cometendo um erro — diz ele com tristeza. —
Ele gosta dali e quer ficar. Nao acredita que Simone tenha concordado com
aquela ideia. Ele sabe que pode ser perigoso, mas... Talvez nao seja a unica
maneira...

— Foi Josh quem sugeriu que se encontrassem 1a?

— Nao, foi ela... Que diferenca faz, afinal? Abe nado devia ter vindo.

— Por que eles estdo nessa suite de hotel?

— Ela disse que queria... Abe esta tentando convencé-la a mudar de
ideia, mas Simone ndo quer. Que lunatico. Ela diz que prefere morrer a
contar que...

Sua voz esta baixa, cansada. Entdao Josh da um pulo na poltrona, vira a
cabeca como se tivesse escutado um barulho a direita. Seus labios se
movem, mas ele permanece em siléncio por alguns segundos.
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— E o servico de quarto. Pediram outra garrafa — diz o paciente,
olhando para algo invisivel no lado direito. — Ei, onde... Nao, ele nao acha
que...

Josh olha ao redor, piscando rapido, como alguém que de repente fica
no escuro e tenta descobrir onde esta. De repente, ele escancara a boca e
fica paralisado, com uma expressao apavorada no rosto, os olhos
arregalados, encarando o nada. O suor escorre por seu corpo.

— Ha um relogio na parede. Olhe para ele e me diga que horas sao.

Josh vira a cabeca para a esquerda, devagar, como uma boneca
mecanizada. Entao resmunga algo inaudivel.

— Que horas sao?

— Nado — responde Josh enquanto balanca a cabeca com firmeza. —
Ele ndo consegue. Acha que seria errado. Nem hoje, nem nunca. Eles
deviam... — O paciente ergue as pernas e abraca os joelhos, como se
estivesse sentado no chdo. — Precisam... E um erro... Nio, ele nio vai dizer
nada. Cada um deve tomar sua decisao.

Josh continua balancando a cabeca, e, de vez em quando, parece
observar alguém se mover ao seu redor em um espaco apertado. Suas maos
parecem segurar um livro, folhear paginas, e sua cabega balanca.

— Agora...

— Ele a encontrou agora... Ah, meu Deus, nao pode ser! O que foi que
fizeram? Ah, nao...

Seu grito é tdo alto que tenho certeza de que a casa inteira escutou. Josh
se inclina para a frente, coloca os pés no chao e aperta os joelhos com forca.
Seu corpo fica paralisado, mais uma vez catatonico.

As perguntas param de surtir efeito, duas sugestOes sucessivas de
regressao sao ignoradas. Decido ndo levar o transe ao nivel quatro. Aos
poucos, comeco a guia-lo para um estado desperto.

Ele respira fundo, olha em todas as direcdes, fita o reldgio sobre a mesa.

— S0 se passaram 12 minutos — diz.

— Chegamos a um impasse — explico. — Nao faria sentido continuar.

— Entdo, o que descobrimos?

Josh esta impaciente, sua habitual mascara de compostura parece ter
sido deixada de lado, e ndao hd nenhum esforco para coloca-la de volta no
lugar.

— Nada importante — respondo, e ele ndo consegue disfarcar a
decepcdao. — Vocé estava la, no quarto de hotel, provavelmente com



Simone e Abe, como me contou antes. Alguém tentou fazer os outros
mudarem de ideia sobre alguma coisa. Abe chegou depois, mas parece que
vocés dois o esperavam no quarto. Acho que vocé ndo estava se
escondendo, como me disse. Sua memoria parece estar guardando muito
bem essas lembrancas, como era de se esperar. Vocé ficou repetindo que
ndo ia contar nada.

— S0 isso? — pergunta Josh.

Seu olhar vai de mim para o gravador de video, como se suspeitasse que
estou escondendo alguma coisa.

Digo que a primeira sessao costuma ser exploratoria e que, na segunda,
ndo vou usar objetificacdo. Explico como o método funciona — é sugerido
ao individuo que ele é uma pessoa diferente e que deve descrever uma cena,
de forma a eliminar bloqueios e inibicdes. A descri¢dao da situacdo a partir
de uma perspectiva imparcial aumenta muito a exatiddo do relato. Na
proxima sessao, pretendo usar sua identidade real.

Josh nao parece convencido, mas entao concorda e me diz que a
segunda sessao deve ocorrer imediatamente. Sugiro que descanse por
algumas horas, para conseguir relaxar o maximo possivel. Talvez seja bom
escutar musica enquanto tenta esvaziar a mente de pensamentos.

Minha sugestdo é recusada e, em vez disso, sou convidado para andar a
cavalo.

Ele me pede que dirija. Walter tira o carro da garagem, e partimos. Josh
indica o caminho. Paramos perto da saida para a Interstate 95, a trinta
quilometros da rodovia, em um restaurante chamado Nancy’s Diner.
Pedimos duas lagostas, mas ele quase ndao come. Falamos sobre técnicas de
pescaria, e fico sabendo que Josh costumava ir pescar com um amigo
durante a alta temporada. Sua cabeca esta em outro lugar, sua postura
mudou. Ele parece estar metade ausente e metade hostil. O fato de eu estar
fazendo anotagdes o incomoda.

Pergunto se a sessdo trouxe alguma lembranca nova, mas nao recebo
uma resposta direta.

Pontuo que qualquer detalhe pode ser fundamental para uma
investigacao psicologica deste tipo.

Josh hesita por alguns instantes, mas entao me diz:

— Acho que a matei, James. Eu me lembrei de algumas coisas... Coisas
diferentes, coisas ruins... Elas simplesmente apareceram na minha cabeca.



Até agora, consigo ve-las, mas de um jeito distante, como se eu assistisse a
um filme ou algo parecido.

— Voceé nao percebe agora — digo —, mas seu cérebro passou por uma
tempestade. Espere as informacOes se encaixarem antes de chegar a
conclusbes precipitadas. Nossa memoria nao apenas tem lacunas, mas
também lembrancas falsas. As pessoas que testemunham acidentes de carro,
por exemplo, costumam descrever a cena de um jeito completamente
diferente do que aconteceu de fato. O que registramos em nossa memoria
nao € o mesmo que € registrado pela retina, porque nao somos robos. A
consciéncia funciona como um diretor de cinema, cortando as cenas do
filme do jeito que preferir, juntando trechos para lhe dar certo sentido e
significado. Na verdade, ndo registramos fatos, mas emocoes e ideias, que
diferem de uma pessoa para a outra, mesmo que 0S eventos sejam 0S
mesmos.

— Sei disso tudo — afirma ele, cansado. — S&é que estou mais
convencido do que nunca de que fui eu quem a matou. Ndo sei por que teria
feito algo assim, mas a culpa foi minha.

Josh reage como se nunca tivesse cogitado de verdade que pudesse ser o
culpado pela morte de Simone e que, de repente, tivesse tido uma revelacao
impressionante, que deixou tudo muito claro.

Voltamos para a casa.

A pressdo arterial, a frequéncia cardiaca, o pulso e o nivel de glicose de
Josh sdo verificados outra vez. Ele recebe seu medicamento atual, sem os
analgésicos. Vamos para a sala de estar e ligamos o gravador. NGs nos
sentamos em lugares diferentes. Josh se deita no sofa, e eu me acomodo na
poltrona. A segunda sessao comeca.

Segunda sessao

O paciente entra em transe com mais facilidade desta vez. Sua respiracao
esta pesada, sugerindo um estado de sono profundo.

Josh reage de forma positiva a minha sugestdao de que tem 4 anos e me
conta sobre o dia em que comprou seu primeiro par de chinelos. Ele
coopera bastante. Mais uma vez, menciona a preocupacao de estar proximo
a agua.



Pergunto como ele foi parar em Paris depois da formatura. Josh franze a
testa.

— Ele sugeriu que eu deveria ir embora. Nao sei por qué. Ndo quero ir
para la. Mas, depois do escandalo, tudo mudou.

— Que escandalo?

Siléncio.

Repito a pergunta:

— Que escandalo?

— Aquela historia com o marido dela. Quem se importa? Todo mundo
sabe. O cara foi morto, e eu fui para Paris, mas as coisas s6 pioraram. Com
ele, as coisas sempre pioram. E todo mundo precisa fazer todas as vontades
dele. Ele nunca tem culpa de nada que acontece ao seu redor, nao é?

— Voce esta falando do Abe?

— Ele foi... Se tivesse me escutado, aquele escandalo todo nunca teria
acontecido.

— Vocé esta falando do Abe?

— O cara que... Ndo posso contar nada. — Seu tom de voz muda. Josh
“olha” ao redor, preocupado. — A gente ndo devia falar sobre isso... Se ele
descobrir... Melhor deixar para la... Nao sei o que fazer... Ninguém sabe.

Josh fica quieto. Entdo sussurra algo ininteligivel e balanca a cabeca.

— Quais sdo os seus sentimentos em relacdo a Simone?

Sem hesitar, ele responde:

— Ela é diferente. Nao quero machuca-la. Tenho certeza de que ele vai
machuca-la se... Acho que a amo.

— Alguém quer machucar Simone?

— Ele quer... Isso faz parte da sua personalidade, foi como aprendeu a
ser. Ele é uma pessoa ruim. “E todos os homens matam aquilo que amam...
O covarde o faz com um beijo... O corajoso, com uma espada.” — Josh fica
em siléncio por um bom tempo. — Ela ndao o ama. Ele devia ir embora do
pais.

— E o que ele quer fazer com Simone?

Josh suspira, passa a mao direita pelo cabelo, vira a cabeca. Seus olhos
estdo fechados, mas vejo seus globos oculares se movendo rapido sob as
palpebras.

— Essa minha mania idiota de ajudar os outros... Ele sempre me diz que
vai... Apesar de eu ja ter deixado claro que...

— Abe é a pessoa que quer machucar Simone?



Josh abre um sorriso maldoso. Sua voz muda.

— Nao, € a porra do Papai Noel.

— Quero que voceé preste bastante atencao em mim. Como vocé chegou
ao Hotel Le Méridien? Com Simone e Abe? Foi depois deles? Que horas o
relogio da parede marcava quando vocé entrou no apartamento?

Josh parece assustado, seu rosto se contorce.

— Quem contou isso para vocé? — sussurra. — Ninguém pode saber. E
muito importante que ninguém saiba. Ele roubou meu passaporte, aquele
desgracado maluco!

— Vocé me contou, porque confia completamente em mim. E quero que
continue me explicando o que aconteceu.

Josh faz que ndo com a cabeca, tenta se levantar do sofa.

— Estou com medo — diz.

— Nao precisa ficar com medo — garanto. — Vocé esta seguro agora,
ninguém pode te machucar.

— Vocé nao entendeu, nao é? — rebate Josh, irritado. — E muito
importante que ninguém saiba de nada. Ele a mataria.
— Por que?

— Porque as pessoas nao entenderiam... Ela sofreu tanto por causa de...

— Mas, agora, todos estdo longe, seguros, e nao podem machucar voce.
Nado podem machucar nem vocé nem ninguém. Eles foram embora para
sempre. Ndo precisa ter mais medo.

Josh balanca a cabeca como se nao estivesse nada convencido de que
falo a verdade.

— O que aconteceu naquela noite?

— Houve uma briga.

— Voceé esta falando sobre Simone?

— Estou.

— Vocé chegou ao hotel primeiro? Quer dizer, antes dele? Simone
estava com vOC€?

— Cheguei primeiro. Precisei beber muito. Eu estava nervoso. Teve
uma hora em que sai do quarto e pensei em ir embora, mas voltei. Disse
para ele parar de machucar os outros.

— Do que vocé esta falando exatamente?

— Sobre ele, sobre o que ele fez com a gente.

— Diga o que foi.

— Nao posso, ninguém entenderia...



— E ele foi o responsavel por essa situacao?

— Eu estava apavorado, ndo sei...

Josh fica imével. De repente fica mais agitado. Ele cerra a mao direita
em um punho comeca a dar socos no ar.

— Sangue — sussurra, e as lagrimas comecam a escorrer pelo seu rosto.
— Sangue, como na estrada. A estrada € cinza, e todos morreram. Eu a
vejo. Seus olhos estdo cheios de sangue. Ela esta chorando sangue.

De repente, seu corpo inteiro comeca a tremer, como se tivesse sofrido
um choque elétrico. Espuma branca surge nos cantos de sua boca. Suas
maos se dobram, como se ele tentasse empurrar um peso que aperta seu
peito. Os dedos estdao envergados como se fossem garras.

Encerro a sessdo e o tiro do transe, mas Josh permanece paralisado
nessa posicdao. Aperto o botdo do panico, e a enfermeira chega no mesmo
instante.

Permaneci na casa por mais dois dias, porém ndo consegui falar com Josh
de novo.

Ele sofreu um colapso nervoso, apesar de os exames ndo terem
mostrado mudancas significativas em sua saude. Seu estado geral estava
extremamente alterado. Ele ndo esbocava nem curiosidade para descobrir se
a segunda sessdo revelara alguma novidade.

Escrevi um relatorio que foi trancado em um cofre, esperando o
momento em que Josh quisesse 1é-lo.

Evitei relatar conclusdes precisas, mas eu tinha certeza de que, no
minimo, ele fora cimplice no assassinato da mulher, se ndo o unico
culpado.

Pelas informac0es que eu tinha, nem Josh nem Abraham Hale pareciam
ter o perfil psicolégico de um assassino em potencial. Mas existem pessoas
que jamais deveriam se conhecer, como Bonnie e Clyde. E algo semelhante
a uma reacao quimica — duas substancias inofensivas podem causar uma
explosdao ao se misturarem. Quando Josh tocou a campainha daquele
apartamento em Nova Jersey e conheceu Abraham, sua vida mudou para
sempre.

Fora isso, havia muitas coisas que ndo se encaixavam e cuja sequéncia e
importancia real eram dificeis de determinar. Mas assegurei a mim mesmo
que, dadas as circunstancias, aquilo ndo tinha importancia.



Quando fui me despedir, enquanto Walter levava minhas malas para o
carro, Josh tentou me dizer alguma coisa, mas nao conseguiu articular as
palavras. Ele estava deitado na cama, as maos e o rosto tdao brancos quanto
os lencois. Entdo gesticulou, irritado, e se virou para a parede.

Eu tinha certeza de que nunca mais o veria. Mas também tive a
impressao de que a historia ndo havia acabado.

Antes de eu entrar no carro, Walter me entregou um envelope com meu
nome.

— Do Sr. Fleischer — disse ele. — Peco que s6 abra quando chegar a
Nova York.

Eu lhe agradeci, coloquei o envelope no porta-luvas e fui embora.
Walter permaneceu na varanda e acenou, me seguindo com o olhar.

Quando os portdes de ferro se fecharam as minhas costas, suspirei de
alivio. Parecia que eu tinha passado dias trancado em um quarto mofado e
alguém finalmente abrira as janelas, deixando o ar entrar.

De todos os pacientes que tive ao longo dos anos, Joshua Fleischer fora
0 mais proximo da morte. E essa morte, a morte dele, era uma presenca
quase palpavel, escondida em um canto, aguardando o momento certo.

Nao me recordo muito da volta para casa. A estrada estava mais cheia
do que na ida, e uma chuva pesada e com muita névoa me seguiu por horas.
Parei em um posto de gasolina para encher o tanque e tomar um café,
tentando decidir o que fazer no dia seguinte. Eu ndo conseguia parar de
pensar na historia de Josh e tinha certeza de que ela permaneceria em
minhas lembrangas por muito tempo.



nove

Cheguei exausto a minha casa, tomei banho e fui direto para a cama. Assim
que acordei no dia seguinte, um colega de Los Angeles me ligou para contar
sobre uma conferéncia na Suica que ocorreria dali a trés dias. O professor
Atkins estava resfriado e nao poderia comparecer, apesar de ser um dos
palestrantes. O convite me pegou de surpresa, mas aceitei substitui-lo —
seria algo para ocupar minha mente além da histdria de Josh.

Deixei o envelope em cima da minha escrivaninha em casa e, depois
que voltei da conferéncia, fitava-o enquanto lia meus e-mails e escrevia o
esboco do meu relatério para a UCLA, mas ndo tinha coragem de abri-lo.
Suspeitava que seria uma carta de despedida, e ainda ndo me sentia disposto
a encara-la.

Eu gostava de Josh. Ele era quase um personagem ficticio, dividido
entre o bem e o mal, mas que, mesmo assim, encontrara forcas para ajudar
tanta gente. Sera que ele matara Simone em Paris, tanto tempo atras? E, se
tivesse matado, por que o fizera? Era provavel que ninguém jamais
descobrisse a verdade.

Em uma noite, decidi que havia chegado a hora de ler a carta.

Eu estava assistindo a um filme antigo na televisdao e tinha feito uma
xicara de café. Fui até a escrivaninha e me sentei para organizar minha
agenda para os proximos dias. O envelope estava la, entre o porta-lapis e o
laptop. Pensei que ele poderia conter algum ultimo pedido do meu ex-
paciente, que seria errado ignora-lo. Entao o abri.

La dentro, encontrei um envelope menor. O maior abrigava duas folhas
de papel com meu nome. Era uma carta de Josh, como imaginei.

Querido James,

Quando vocée ler isto, seu trabalho tera terminado. Nao sei se
vamos conseguir solucionar o mistério e, agora, nem sei se um dia
quis fazer mesmo isso. Mas sei que vocé veio me ajudar e que nao o
fez pelo dinheiro, entdo quero lhe agradecer mais uma vez.



Nao escolhi vocé apenas por sua comprovada competéncia e seu
renome no mundo académico. Além dessas coisas, minha
investigacdo preliminar o recomendou por outro motivo — de certa
forma, uma tragédia parecida também ocorreu na sua vida. Estou me
referindo, € claro, a Julie Mitchell. Imagino que vocé compreenda
bem o que € sentir culpa e remorso.

Nao se sinta envergonhado pelo fato de eu ter pesquisado seu
passado. So fiz isso para conhecé-lo melhor, antes de lhe confiar o
segredo mais tenebroso da minha vida. E também, talvez, porque
ouvi um certo tipo de intuicdo no qual sempre acreditei e que
raramente me decepcionou.

Com frequéncia, as pessoas nao enxergam com bons olhos o
dinheiro, e seu poder é injustamente considerado exagerado. Acho
que isso acontece porque a riqueza sempre foi privilégio de uma
minoria mintscula. E por isso que aqueles que nunca enriquecem
jamais saberdao o poder quase mistico que se esconde por tras de
uma fortuna verdadeira. Acredite quando falo, o dinheiro tem muito
poder.

Entdao meu dinheiro me permitiu obter uma cépia de certo
documento. Ele esta no envelope em anexo. Confesso que li tudo.
Acredito que seu teor ird ajudé-lo a esclarecer um dilema. E o que
posso fazer por voce.

Por que essa carta permaneceu escondida até agora? Porque dois
pais tomados pela tristeza decidiram escondé-la de vocé. Eles
estavam convencidos de que vocé tinha causado a morte da filha
deles de um jeito ou de outro. Talvez parte de vocé acreditasse na
mesma coisa. Ndo sei se ainda pensa assim hoje em dia, mas estou
mais ou menos convencido de que sim.

Menti quando disse que ndo tenho medo da morte. Quando
penso no momento em que estarei no precipicio, sinto mais pavor do
que nunca, apesar de estar exausto de lutar contra a doenca. E o
mesmo sentimento que eu tive aquela vez, em Paris, a sensacao
aterrorizante de encarar algo irreversivel, completamente consciente
do fato de que tudo o que aconteceu e tudo o que esta prestes a
acontecer comigo jamais poderdo ser reparados, pelo menos nao
neste mundo. E, nos ultimos dias, percebi que, independentemente



do que aconteceu mesmo em Paris, caso tenha sido minha culpa ou
nao, eu também morri naquela noite.

Agora que estou tdo perto da morte, reconheco as mesmas
sensacoes, 0S mesmos gostos e 0s mesmos cheiros. Minha memoria
talvez tenha me enganado sobre muitas coisas, mas essas sensacoes
permaneceram intactas em algum canto da minha mente. Talvez seja
impossivel descobrir o que aconteceu naquela noite em Paris, mas
nao tenho duvida de que estive na presenca da morte.

E um erro idealizar a juventude. Ndo hé idade mais banal na
vida, e os jovens sdo presas faceis para uma infinidade de clichés.
Eles estudam porque sdao obrigados, aprendem coisas inuteis que
logo esquecerdao. Cultivam ambicOes ingénuas, se apaixonam, se
odeiam com uma facilidade irresponsavel, por nao fazerem ideia do
significado do amor, do desejo e da paixdo, nem das consequéncias
de sentimentos extremos.

Na verdade, é a idade em que muita gente destroi sua vida e cai
em armadilhas impossiveis de escapar. E a idade em que futuros
alcoolatras, assassinos, ladroes, torturadores, golpistas e camplices
silenciosos do mal constroem suas personalidades.

Uma fase em que acreditamos que até os piores erros podem ser
compensados, perdoados e esquecidos. Nao concordo. Acho que
temos uma propensao maior para cometer erros irreparaveis na
juventude, quando nossa esséncia verdadeira ainda esta intacta, do
que mais tarde, quando a sociedade ja nos envolveu em um casulo
de medo, cansaco e inibicdo, que anestesia nossos sentidos e abafa
nossos impulsos verdadeiros. Nenhum adulto jamais sera tao cruel
quanto um jovem maldoso. O destino colocou alguém assim no meu
caminho, e, talvez, na época, eu fosse igual. Eu, Abe e Simone
jamais deveriamos ter nos conhecido. Seria facil colocar a culpa
neles dois, mas algo dentro de mim aceitou e até amou o mal que
nos cercava, e seguiu essa maldade até o quarto onde o assassinato
ocorreu.

E provavel que nés nunca mais nos vejamos. Sinto muito que
nao tenhamos nos conhecido antes, em circunstancias diferentes.
Cuide-se. Vocé é um bom homem.



Seu amigo,
Josh

P.S.: Por favor, ndo tente continuar investigando, porque a situacao é
muito mais complicada do que eu poderia explicar. Durante nossas
conversas, me dei conta de uma coisa: alguns acontecimentos
devem permanecer ocultos, porque, quando vém a tona, murcham
como flores puxadas pela raiz, perdendo o formato e o sentido. Elas
se tornam apenas objetos abstratos, momentos sem sentido, manchas
de tinta que podem ser interpretadas de formas completamente
diferentes, porque, independentemente do que cada pessoa V€, 0s
significados iniciais desapareceram ha muito tempo, mesmo para
aqueles que os viram no momento em que ocorreram. Todos nos
temos o direito de esquecer e sermos esquecidos. Entdo deixe os
mortos dormirem em paz, James. E melhor assim.

Percebi que ele devia ter escrito a carta na manha do dia em que
conduzimos as sessoes, ou na noite anterior. Mais uma vez, me senti muito
triste por nao ter sido capaz de lhe dar a paz que buscava.

Analisei o segundo envelope.

Julie sempre pareceu distante e confiante durante nosso relacionamento,
como se tudo nao passasse de uma brincadeira. O que tinhamos nao era nem
um relacionamento propriamente dito, apenas alguns encontros sexuais em
circunstancias e lugares bizarros o suficiente para me darem a impressao de
que eu ndo passava de um objeto inanimado para experiéncias, como
aqueles manequins para testes de colisao.

Falei isso para ela uma vez, e minhas suspeitas foram mais ou menos
confirmadas.

— Acho que, as vezes, os homens encaram a situacdo oposta como
sendo normal, quando as mulheres sao objetos sexuais — dissera Julie. —
Por séculos, vocés viram as mulheres como criaturas sujeitas as suas
fantasias, sem jamais parar para pensar que, na verdade, poderia ser ao
contrario. Talvez sempre tenha sido uma conspiracao feminina, quem sabe?

— Até o comeco do século XX, o que é muito recente, as mulheres
ainda eram vistas como ninfomaniacas se tinham orgasmos intensos demais,
correndo o risco de serem internadas em manicomios — expliquei. — As



estatisticas da era vitoriana indicam que um homem frequentava bordeis
trés vezes por semana, na media, e isso era normal, mas uma mulher que
traia o marido por prazer corria o risco de ser diagnosticada como louca e
passar o resto da vida trancafiada em um manicomio.

— E porque os homens tém medo dos mistérios do corpo feminino.
Sabe 0 que eu acho que sexo significa para a maioria dos caras?

— Imagino que vocé va me contar.

— E o seu jeito de aceitar a ideia de que vdo morrer.

— O mesmo nao vale para as mulheres?

— Ja faz muito tempo que aceitei minha morte e decidi escolher por
conta propria quando isso vai acontecer.

— Entdo o que o sexo significa para vocé?

— E a melhor forma de conhecer uma pessoa de verdade.

Abri o envelope.
Ele abrigava uma copia de uma mensagem escrita com letra corrida, em
duas paginas arrancadas de um caderno espiral, com caneta esferografica.

Querido,

Assim que vocé decide morrer, a vida se torna incrivelmente facil.
Desse momento em diante, conseguimos aproveita-la sem
limitagcOes, medo ou vergonha. Tomei minha decisao muito tempo
antes de conhecer vocé. Nosso encontro foi apenas um acidente de
percurso. Ele ndo mudou minha escolha, porque nada o faria, mas
me faz adia-la por um tempo. Talvez vocé nunca compreenda
quantos momentos maravilhosos me deu no meu ultimo ano neste
mundo.

Tudo o que eu escrever vai soar falso, porém nao quero ir
embora sem me despedir. Mas seria impossivel fazer isso olhando
nos seus olhos. Espero que me permita este pequeno ato covarde.

Durante nosso relacionamento, vocé me fez perguntas sobre mim
mesma, e eu também. Muitas vezes, menti em minhas respostas, nao
por ter medo da verdade ou por alguma brincadeira perversa, mas
apenas por nao saber o que dizer. Passei a vida inteira evitando
respostas e a verdade; tudo comecou quando eu tinha 5 anos e
alguém tentou me explicar que Papai Noel ndo existe. Foi naquela



época que entendi que a verdade ndao tem valor nenhum, que a
imaginacdo € tudo. A tal verdade nao passa de um cemitério, a
totalidade de todas as coisas que morreram porque as pessoas
pararam de sonhar com elas. Por milhares e milhares de anos,
milhOes de apaixonados sonhavam com a lua, até Neil Armstrong ir
até la e provar que ela é apenas uma bola de poeira sem graca, um
lugar arido e hostil.

Acho que eu devia ter uns 12 anos quando meus pais planejaram
uma viagem para o Grand Canyon. Eles me mostraram fotos,
compraram revistas e livros ilustrados bonitos sobre o lugar. Tentei
ndo olhar nada antes, porque queria abrir meus olhos e descobrir que
estava em um lugar mais maravilhoso do que seria possivel
imaginar. Eu queria perder o folego, ficar sem palavras. Nao foi
desse jeito — meus pais se certificaram disso. Mas foi exatamente
assim que me senti quando conheci vocé. Muito obrigada por tudo o
que fez por mim e por tentar me salvar. De certa forma, vocé
conseguiu.

Eu me lembro de uma citacdao daquele livro de que vocé tanto
gosta: “Nao sou unica e simples, mas complexa e variada.” Agora
chegou a hora de reunir minhas forcas e partir. Estou ansiosa para
fazer o que precisa ser feito. Sinto que estou prestes a embarcar em
uma jornada para um lugar miraculoso e ter a alegria de ser a tinica
sortuda escolhida.

Julie

A letra era dela, nao havia duvida. Seus pais deviam ter escondido a carta,
apesar de ser uma possivel prova de que nos dois tivemos um caso.

Acho que devo ter passado mais de uma hora sentado a escrivaninha,
olhando para as folhas de papel espalhadas sobre a superficie, me
esforcando para acalmar meus pensamentos. Tentei me lembrar da ultima
vez em que a vi, mas ndo consegui. Que roupa Julie estava usando? Sera
que se despediu? Sera que nos beijamos? Eu tentei ligar para ela depois?
Ela atendeu ou tentou retornar a ligacao?

— Voceé sempre complica as coisas — me dissera ela certa vez.

No6s estavamos no meu apartamento, deitados na cama. Eu falava sobre
o livro que pretendia escrever a respeito dos meus experimentos clinicos.



— Espero que vocé nao me transforme no “Caso da Srta. X” ou no
“Arquivo n° 2343VM?”. Sera que as pessoas sempre sabem, no fundo, por
que fazem certas coisas? Vocé analisa eventos e fatos que ndo tém
significado especial, revira a mente dos seus pacientes como um mecanico
sob o cap6 de um carro, mas, as vezes, fico com a impressao de que ignora
os detalhes mais essenciais. O que quer encontrar? Acho que as coisas mais
maravilhosas sdao aquelas que ndao podem ser explicadas.

Juntei as folhas de papel, guardei-as no pequeno cofre atras da escrivaninha,
me arrumei e sal. Chovia, e a cidade estremecia sob a camada espessa de
nuvens cinza. O chao molhado brilhava como a superficie escura de um rio.

Fui para a Sixth Avenue, ainda abarrotada de pessoas que me pareciam
tdo estranhas quanto se tivessem vindo de outro planeta. Parei na Joe’s
Pizza e comprei uma fatia, depois entrei em um bar e pedi uma bebida.

Em algum lugar, a centenas de quilometros de distancia, um homem
estava em agonia, cercado por fantasmas, em meio a uma fortuna que
perdera o poder de protegé-lo contra tudo e todos. Ndo apenas ele me
pegara pela mdao e me levara a sua casa assombrada, mas também
redespertara meus pesadelos.

Acho que foi entdo, naquele momento, enquanto a chuva acinzentada
me encarava do outro lado da janela do bar, que decidi descobrir o que tinha
acontecido naquela noite em Paris — se ndo pela paz de espirito de Josh,
pela minha.

No dia seguinte, liguei para Kenneth Mallory. Ele fora detetive da policia de
Nova York por dez anos antes de decidir abrir a propria agéncia de
investigacdo. Era o favorito das agéncias de talento na Broadway quando
precisavam descobrir mais sobre o passado de algum cliente. Era arriscado
investir milhoes em marketing para que depois um tabloide de quinta
estragasse tudo com uma matéria sobre drogas, orgias e carros roubados.
Entdo ele se especializara em investigar o passado das pessoas e se tornara
um dos fantasmas da cidade, um homem com acesso aos segredos bem-
guardados dos ricos e famosos, discreto, obstinado e eficiente, uma sombra
em carne e 0sso pelas ruas de Nova York.

NoOs tinhamos nos conhecido quatro anos antes, quando a policia
suspeitara que um de meus pacientes contratara um matador para assassinar
a esposa. Pouco antes de ser morta por um tiro em sua casa em Fort Greene,



Brooklyn, a mulher assinara uma apolice de seguro que pagaria um valor
alto de seis digitos, entdo a empresa havia chamado Mallory para investigar
o caso. No fim das contas, o assassino fora preso, e ninguém conseguira
provar nenhuma ligacao entre ele e o marido da vitima.

Eu ndo diria que nos tornamos amigos, porque duvidava que esse tipo
de conceito existisse no vocabulario do detetive, mas permanecemos em
contato e jantavamos juntos duas ou trés vezes por ano.

Ele aceitou o caso, e lhe mandei um e-mail com todos os detalhes que
eu sabia sobre Josh, Abraham Hale e Simone Duchamp. Sugeri que
comecasse a investigacao pelos arquivos da policia de Paris, porque
assassinatos ndao solucionados sao deixados na geladeira e esquecidos nos
arquivos por décadas. Mallory me disse que tinha um contato na policia
francesa e que me avisaria assim que descobrisse alguma coisa.

A investigacdo me custaria muito tempo e dinheiro, mas o cheque que
Josh me dera com certeza era generoso o suficiente para cobrir todas as
possiveis despesas, e eu tinha bastante tempo livre antes de comecar meu
proximo projeto.

Por outro lado, havia o termo de confidencialidade, que ja havia sido
quebrado quando passei a Mallory os nomes verdadeiros e detalhes sobre o
caso. Mas ele ganhava a vida guardando segredos, entdao ndao havia nenhum
risco de a historia ir parar na imprensa. Mais do que isso, no fim das contas,
Josh me pagara para descobrir a verdade sobre aquela noite. Eu ndao havia
sido capaz de desvendar o mistério por conta propria, mas, com a ajuda de
Mallory, talvez conseguisse.

Nao tive noticias dele por uma semana, e entdo recebi um telefonema
quando estava saindo da academia, em uma noite de quinta-feira. Cheguei
ao meu carro, entrei e atendi ao telefone.

A voz de Mallory era brusca como sempre.

— Oi, pode falar? — perguntou ele. — Certo, escute. Nao existe
nenhum caso de assassinato com uma vitima chamada Simone Duchamp
nos arquivos da policia francesa. Nao em 1976 nem em qualquer outro ano.

Fiquei muito surpreso.

— Impossivel! Talvez tenham perdido o arquivo. Naquela época...

— Sim, claro, ja ouvi essa teoria — rebateu Mallory. — Eles nao
digitalizavam os arquivos naqueles tempos e tal... Mas ndao pense que, antes
dos computadores existirem, os detetives faziam anotacOes em cadernos



vagabundos e depois jogavam tudo fora. Meu contato verificou todos os
arquivos possiveis, e garanto que eles sao bem organizados. Nao existe
nenhum caso em aberto sobre uma mulher chamada Simone Duchamp, com
20 e poucos anos. Eles olharam tudo entre 1970 e 1979. Talvez seu amigo
tenha se enganado sobre o nome ou o ano. De toda forma, encontrei alguns
casos ndo resolvidos de homicidios em Paris que se encaixam com a idade.
Vou lhe mandar a lista por e-mail.

— Vocé procurou por pessoas desaparecidas? Meu paciente me disse
que o corpo sumiu. Talvez nunca tenha sido encontrado e investigado como
um desaparecimento, nao um homicidio.

— Bem, vou fazer isso, mas, por enquanto, tente descobrir se o sujeito
nao lhe passou o nome errado. Depois de quatro décadas, talvez ele tenha se
enganado. Vocé é novo demais para saber disso, mas, quando nds
envelhecemos, comecamos a nos lembrar de tudo de um jeito diferente.
Mas, na maioria dos paises, depois de alguns anos, dependendo da
legislacao, uma pessoa desaparecida é automaticamente considerada morta
e registrada como tal. Mas vou dar outra olhada, s6 por garantia.

— Obrigado, Ken. Acho que ndao vou conseguir entrar em contato com
o cara de novo.

Mallory pigarreou.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Voceé tem certeza de que quer se envolver nessa historia? Quer dizer,
esse seu paciente é um figurdo. Ja aprendi que as confusdes antigas dos
ricagcos sempre tém muita coisa por baixo dos panos.

— Eu entendo, mas tenho certeza.

— Vocé confia mesmo nele? E dificil conhecer direito alguém depois de
terem ficado apenas alguns dias juntos, com todo respeito a sua profissao.
Talvez o cara tenha inventado essa histdria toda, por um motivo qualquer.

— Ken...

— Tudo bem, o dinheiro é seu. Ligo de novo quando descobrir alguma
coisa.

Quatro dias depois do Dia de Acdo de Gracas, recebi uma carta do
advogado de Josh, junto com uma foto em preto e branco e um pequeno
medalhdo de ouro com a imagem da Estatua da Liberdade incrustada.



Sr. Cobb,

Escrevo para informar que o Sr. Fleischer faleceu na quinta-feira,
por volta das trés da tarde. E um milagre que tenha aguentado por
tantos dias apos sua visita. Ele ndo sofreu e partiu durante o sono.
Fico muito feliz por as coisas terem se encaminhado de forma que
nos, seus amigos, pudéssemos passar as ultimas horas ao seu lado e
acompanhar sua partida. Era o minimo que podiamos fazer apds
toda a ajuda que ele nos deu.

Atenciosamente,
Richard Orrin

P.S.: A fotografia e o pingente anexados sao presentes do Sr.
Fleischer. Fui informado de que a foto foi tirada em Paris, na década
de 1970. Ele a manteve em sua mesa de cabeceira durante os
ultimos dias.

O medalhdo era simples, oval, e exibia a imagem da Estatua da Liberdade.
Eu o abri; o interior estava vazio.

A foto mostrava uma moca de vestido branco e chapéu de aba larga que
criava uma sombra sobre seus olhos, sentada com dois homens a uma mesa
em meio a arvores.

As silhuetas pareciam se diluir em manchas grandes de luz, como uma
pintura impressionista. Um dos homens estava sentado diante da mulher, os
cotovelos apoiados na toalha de mesa cheia de xicaras de café, garrafinhas e
cinzeiros. Ele se recostava na cadeira, de pernas cruzadas. A calca boca de
sino estava puxada para revelar metade de sua panturrilha esquerda. A mao
direita estava posicionada sobre o colo, enquanto a esquerda permanecia no
quadril, em uma pose arrogante. Sua aparéncia era orgulhosa, impressao
acentuada por seu bigodinho fino, estilo década de 1930. O outro homem,
provavelmente Abraham Hale, estava sentado a cabeceira da mesa, entre 0s
dois, inclinado na direcao da mulher, apesar de ter o olhar fixo no amigo,
que o surpreendera com um gesto ou uma palavra que parecia prestes a
responder.

A imagem estava estourada, fazendo com que as figuras se
dissolvessem em uma espécie de névoa leitosa, e era impossivel distinguir
seus tracos com mais clareza.



Virei a foto. Em uma caligrafia antiga, as seguintes palavras tinham sido
escritas no canto inferior direito: Uma lembranca de Paris — Abe, Josh e
Simone, 29 de setembro de 1976. Coloquei-a sobre a escrivaninha e a
encarei por um tempo.

Entdo, ndo haveria despedida. Pensei nos olhos de Josh, em suas maos
murchas, sua respiracdao, seu rosto enrugado pelas trincheiras de uma
batalha que eu nao sabia determinar se fora perdida ou vencida.

Aquela fora a primeira vez em que eu havia interagido com tanta
proximidade com um homem tdao proximo da morte, e com certeza sempre
me lembraria de cada detalhe, cada expressao facial, cada palavra e gesto,
cada gemido do vento contra as janelas.

Mallory ligou alguns meses depois, apos as festas de fim de ano. O detetive
me disse que tinha descoberto algo interessante, e nos encontramos no dia
seguinte no Gramercy, na Union Square. Depois de pedirmos a comida, ele
me passou um caderno sobre a mesa. A capa era de couro preto, velha e
gasta.

— Talvez voceé ache isso util — disse Mallory. — Nao sei direito, mas...
Bem, ¢ uma historia muito confusa, vocé vai ver, mas os nomes desse
pessoal sdo mencionados ai. Oficialmente, o diario pertencia a um homem
chamado Jack Bertrand, que morreu em um manicOmio quinze anos atras.
Ele foi preso no fim da década de 1990, acusado de homicidio culposo,
julgado culpado, mas louco, e internado no Centro de Psiquiatria Forense
Kirby. Ndo me pergunte como consegui isso, vocé ndo vai querer saber.
Leia com calma, e, depois, conversamos.

Guardei o diario na minha pasta e mudei de assunto, mas mal podia
esperar para dar uma olhada nas paginas. Apos voltar para casa, me servi de
uma xicara de café e analisei o contetdo, que fora escrito em garranchos. O
texto era quase ilegivel, entdo, no dia seguinte, pedi a um amigo que
entendia de computadores para digitalizar as paginas e passa-las por um
programa de reconstrucao de caligrafia. O resultado final foi um documento
quase completo de 25 mil palavras, que comecei a ler na mesma noite.



dez

Diario de Jack Bertrand (1)
Nova York, Estado de Nova York, dezembro de 1998

Tudo comecou com uma mulher que procurava um homem que nao era eu.

Mas é melhor contar a historia desde o comeco, porque meu objetivo €
transformar trechos aleatérios e insignificantes da realidade em uma historia
que possa ajudar vocé a entender por que acabei em um manicomio
judiciario, condenado por um assassinato que ndao cometi.

Cerca de dois meses atras, no dia 11 de outubro, uma mulher ligou para
a emergencia para avisar que estava acontecendo alguma coisa com um de
seus vizinhos. O homem, chamado Abraham Hale, nao tinha colocado o
carro do lado certo da calcada, o que ia contra as regras de estacionamento
da rua, entao acabara com uma multa sob o para-brisa do seu Toyota.
Aquilo nunca tinha acontecido antes, insistiu a mulher. Ela tentara entrar em
contato com Hale, mas ele ndo atendera a campainha nem o telefone. A
ultima vez que o tinha visto fora na tarde de quinta-feira.

Os dois moravam em um prédio de arenito de quatro andares,
construido antes da guerra, em Jackson Heights, no Queens, perto de
Travers Park. A Sra. Jenkins trabalhava para a promotoria, entdo sua
ligacdo foi levada a sério, e, vinte minutos depois, dois policiais chegaram a
porta do apartamento oito, acompanhados pelo zelador. Eles ficaram dois
minutos tocando a campainha, sem resposta. Depois de um tempo, o zelador
tirou a chave do bolso e tentou abrir a porta, mas o ferrolho estava fechado,
entao tiveram de arrebenta-lo.

Havia um homem nu caido no chdo da sala, pr6ximo ao sofa. Ele era
alto, magro, e sua pele estava branca como osso. Ndo havia sangue
coagulado nem nenhum sinal de violéncia ou roubo. Nada no comodo
parecia fora do lugar, mas era 6bvio que o homem caido no carpete estava
morto. Um policial verificou seu pulso e ndo encontrou batimentos
cardiacos, entdo seu colega ligou para o legista. O zelador confirmou que o
falecido era, de fato, o inquilino atual, o Sr. Abraham Hale. A porta e as



janelas ndo mostravam sinal de arrombamento, mas os policiais notaram a
presenca de dois copos sobre a mesa de centro, um deles sujo de batom.
Eles aguardaram em siléncio, como se qualquer som pudesse incomodar o
defunto.

Apo6s um exame inicial do corpo, o assistente do legista declarou que, a
principio, ndo havia provas de crime nenhum, e declarou o homem morto.
Os paramédicos fecharam o saco para retirada do cadaver e o levaram para
o necrotério do Queens Hospital Center, na Jamaica Street.

Nem o zelador nem os vizinhos tinham informacdes sobre a familia do
sujeito: ele ndo era casado, ndo tinha namorada, filhos ou parentes
conhecidos, o que complicava a situacdo, porque, legalmente, isso
significava que ndo havia ninguém para fazer a identificacdo oficial no
necrotério. Ele se mudara para o prédio cinco anos antes e havia alugado o
apartamento através de uma imobiliaria.

O legista coletou suas impressoes digitais e as enviou para delegacias,
mas ninguém descobriu nada. Uma necropsia foi feita, e o laboratério
confirmou que ndo parecia ter sido um assassinato. O homem morrera cerca
de 24 horas antes de a policia encontrar o corpo, e a causa da morte fora a
ingestdo de um coquetel letal de comprimidos: antidepressivos, litio e
benzodiazepina. O legista comentou que o corpo parecia um laboratério
movel de teste de drogas.

Sera que Hale cometera suicidio? Era dificil ter certeza, mas parecia que
ndo. Fazia anos que ele tomava remédios, entdo devia haver uma receita em
algum lugar no apartamento, assinada por um médico capaz de oferecer
mais informacOes sobre seu falecido paciente. Era mais provavel que ele
tivesse confundido as doses, as receitas, ou as duas coisas, e acabado
tomando uma mistura fatal. Sera que alguém lhe dera os comprimidos sem
que ele percebesse, dissolvendo-os em sua bebida? Muito dificil: aquela
quantidade de remédios teria alterado drasticamente o gosto de qualquer
liquido, sendo forte o suficiente para ser detectada, e o sujeito ndao bebera
nada alcodlico nas 48 horas antes de sua morte, entdo nao estaria bébado o
suficiente para ndo perceber. O corpo ndo apresentava nenhum sinal de que
havia sofrido violéncia, e nao existiam marcas de contusoes nem arranhoes.

Cinco dias depois, o legista relatou a morte para a Administracao
Publica do Condado do Queens, a instituicao temporariamente encarregada
de cuidar das propriedades do falecido, e um detetive entrou em cena
enquanto a policia ainda conduzia as investigacdes. As vezes, pode levar



mais de um ano para que as pendéncias das propriedades de alguém sejam
resolvidas — documentos perdidos, um sobrinho de Utah que nao atende ao
telefone, dois primos brigando por um carro velho.

Apenas por um acaso do destino, esse detetive era eu, Jack Bertrand,
que VoS escreve.

Na época, éramos quatro trabalhando como detetives para a Administracao
Publica do Condado do Queens. Os outros eram Ralph Mendoza, um
policial aposentado com 50 e poucos anos, alto, triste e divorciado; Linda
Martino, que passara os ultimos 17 anos como dona de casa, cuidando dos
trés filhos, até o marido sofrer um derrame repentino e falecer, deixando-a
sem um centavo; e um cara de 20 e poucos anos chamado Alan Cole,
contratado apenas duas semanas antes, e sobre quem eu ndo sabia quase
nada, tirando o fato de que era do Missouri.

Trabalhdvamos em duplas, como forma de garantir que ndo haveria
roubos, mas Linda e o cara novo ja tinham outro caso, e Ralph tirara folga
para ir ao enterro de um parente no norte do estado. Entao peguei o onibus
para Jackson Heights sozinho, e, depois de um tempo, consegui encontrar o
zelador, um sujeito baixinho com um sotaque eslavo bem carregado. Ele me
mostrou o apartamento no segundo andar, retirou a fita que isolava o local,
abriu a residéncia e foi embora, deixando as chaves na mesa de centro na
sala.

Era um apartamento de 65 metros quadrados, com uma cama dobravel
embutida na parede e um banheiro pequeno, uma casa limpa e decente para
um homem solteiro de meia-idade. Minha tarefa era revirar tudo em busca
de dinheiro, pedras preciosas, ouro, obras de arte e quaisquer outros objetos
valiosos, que seriam guardados até que a familia tivesse permissao legal de
fazer a limpa.

Eu sabia que os policiais ja tinham olhado tudo em busca de provas,
mas, como ndo encontraram nada util para o caso, com a excecao de alguns
documentos, os pertences do cara deviam continuar ali. Abri a janela e
fiquei um tempo sentado no sof4, tentando pensar por onde comecar. Sera
que ele tinha dinheiro ou ouro escondido em algum canto? As pessoas nao
precisam ser ricas para esconder coisas embaixo das tabuas do piso, ainda
mais se moram sozinhas. Ricagos guardam seus itens valiosos em cofres



escondidos nas paredes ou no banco. Mas aquele sujeito nao tinha cofre,
entdo era provavel que tivesse um esconderijo.

Os moveis eram velhos e ndao combinavam; pareciam ter sido
comprados em lojas de segunda mado ou em vendas de garagem. Havia um
pequeno tapete bege no chdo, sob a mesa de centro, com uma mancha
marrom-clara no centro, e cinco prateleiras ao lado da janela, com uns
cinquenta livros baratos cobertos de poeira, e uma pilha de revistas velhas.
O cheiro forte de tabaco pairava no ar, mas ndo notei cinzeiros nem
cigarros. Eu me levantei, arrastei a mesa para um canto, enrolei o tapete e o
apoiei do lado da porta. Pela janela, escutei uma mulher rindo alto 14 fora.

Uma hora depois, eu estava sentado em uma poltrona, contemplando o
pequeno grupo de objetos dispostos no chdo diante de mim, como o0s
ultimos resquicios de um planeta destruido. Um relégio de pulso antigo da
Hamilton, de ouro, com pulseira de couro preto, ainda funcionando; 21
moedas de prata antigas (de 5, 10, 25, 50 centavos, e de 1 dolar) guardadas
em uma bolsa de couro bege; uma gravura japonesa de um terreno visto de
cima, em uma moldura fina e simples; uma medalha de Sdo Cristovao em
um corddo, provavelmente de prata ou folheado a prata, mas sem marca
aparente; outro relogio de pulso, um Omega de ouro, que ndao funcionava;
uma velha mala Ghurka da Marley Hodgson, feita de couro e tela; um
canivete com cabo de chifre de cervo da Case XX; um isqueiro Zippo, seco
e sem pedra, entalhado com um desenho dourado do Havali.

Os objetos e as reliquias de familia deixados para trds pelos mortos nao
perdem o significado; porém, na auséncia de seu dono anterior, sua
importancia real é obscurecida, transformando-os em pecas de um quebra-
cabeca. Cada coisinha — uma escova de dente no banheiro, um frasco de
remédio vazio esquecido no armario, um par de sapatos velhos na sapateira,
uma pilha de cartas fechadas na mesa de jantar da sala, uma chave
misteriosa que nao entra em fechadura nenhuma, algumas fotos antigas —,
tudo se transforma em pequenas partes da mesma charada, e alguém precisa
cacar cada pecinha até, de repente, elas revelarem a historia real de seu
dono. Que tipo de pessoa ele era? Sera que teve uma vida feliz? Sera que
sabia que ia morrer logo e teve tempo de se preparar para a grande partida,
ou foi algo que o pegou completamente desprevenido? E aquele relogio de
ouro? Teria sido presente dos pais? Sera que ainda estavam vivos, se



perguntando por que o filho ndo telefonava? Sera que ele se matara, ou fora
apenas um acidente?

E disso que mais gosto no meu trabalho: os enigmas, cada um diferente
do outro, cada um contando uma histéria completamente distinta.

Verifiquei as roupas no armario espelhado ao lado da janela do quarto de
novo, tendo o cuidado de revirar todos os bolsos e apalpar todas as costuras,
porém ndo encontrei mais nada. Quando estava voltando para a sala, vi uma
caixa de sapatos da Cole Haan que tinha passado despercebida em minha
primeira busca, e a abri. Dentro dela, havia trés cadernos em espiral, cheios
de anotacOes. Folheei as paginas em busca de dinheiro, mas, apds nao
encontrar nada, a devolvi para o armario e sai do comodo.

Eu tinha percebido que ndao havia fotos nem cartas pessoais no
apartamento, e pensei que a policia devia ter levado tudo, apesar de isso nao
ser comum.

Depois de terminar de listar os itens que encontrei, guardei os pertences
do falecido na bolsa que usamos para esse tipo de servico, que trouxe do
escritorio, e a selei. Entdo preparei um café para mim e o bebi diante da
janela aberta enquanto fumava dois cigarros, um atras do outro.
Geralmente, em casos assim, o zelador notifica os fornecedores de
utilidades publicas o mais rapido possivel, para que possam desligar o
telefone, a eletricidade, a agua e o gas. Mas tudo continuava funcionando, e
me perguntei se ja haviam encontrado outro inquilino para o apartamento.

Fechei a janela, lavei a caneca, guardei-a de volta no armario e fui
embora, levando as coisas comigo. Tentei encontrar o zelador, mas ele nao
estava em sua sala no térreo, entdo fiquei com as chaves.

Isso foi na terca. A mulher apareceu na sexta, trés dias depois, por volta
das seis da tarde.

Nos dois dias seguintes, pensei em Abraham Hale de vez em quando, o
homem que se tornara apenas mais um numero de caso no sistema de
informatica de nosso escritorio. Seus pertences estavam nas entranhas do
prédio, na sala de propriedades; entdo, para todos os efeitos, meu trabalho
estava basicamente encerrado. Eu ndao havia contado para meus colegas que
ainda tinha as chaves do apartamento. Ninguém me perguntou, de toda
forma, e o zelador ndao me ligou para pedi-las de volta.



No terceiro dia, ndo resisti e perguntei ao meu chefe, Larry Salvo, se a
policia tinha descoberto mais alguma coisa sobre Hale. Ele apenas deu de
ombros e me enviou para outro endereco, na regido de College Point, na rua
127. Dessa vez, fui com Linda Martino, entdo tive de ficar ouvindo suas
historias interminaveis sobre os filhos, escolas ruins e banqueiros tarados
até chegarmos.

Depois que acabamos, menti para Linda sobre conhecer alguém na
regido, e ela me deixou perto de uma estacdao de metro. Peguei o trem para
Jackson Heights e saltei na Roosevelt Avenue. Nao sei o que passou pela
minha cabeca. Talvez eu s6 quisesse devolver as chaves para o zelador. Mas
entdo, enquanto seguia pela rua, me lembrei dos cadernos e fiquei curioso.
Falei para mim mesmo que nado faria mal dar uma olhada neles. E se
tivessem valor sentimental e eu tivesse os deixado para tras, para alguém
jogar fora?

Usei a chave de latdo para entrar no prédio, e foi ai que notei pela
primeira vez as caixas de correio do lado esquerdo da portaria. Depois que
vocé morre, sua correspondéncia continua chegando, do mesmo jeito que
seu cabelo e suas unhas continuam crescendo. As pessoas ndao param de
mandar cartas, seja porque ndo sabem da sua morte ou porque ndo se
importam, como se estivessem pregando uma peca macabra. Usei outra
chave para abrir a caixa com o nome dele, e levei comigo o bolo de
envelopes e folhetos que estavam la dentro. O prédio estava silencioso e
calmo.

Entrei no apartamento e fechei a porta. Sobre a mesa, notei uma caneca
que nao estava la trés dias antes. Os policiais deviam ter voltado, e um deles
fizera café. Verifiquei as luzes e as torneiras: a eletricidade e a agua
continuavam ligados, e o telefone também ndo havia sido desconectado, o
que era estranho.

Eu me sentei no sofa e dei uma olhada nas cartas de Hale, descartando
os folhetos e as propagandas. Havia uma carta do banco, em um envelope
branco, e uma conta da companhia de TV a cabo.

Abri a janela e fumei um cigarro, usando um pires como cinzeiro.
Perguntei a mim mesmo o que estava fazendo ali. Se me pegassem no
apartamento, eu estaria bem encrencado. Peguei os cadernos no armario e
comecei a ler.

Dois eram da Rhodia, em espiral, e o terceiro era elegante, da
Clairefontaine, com capa preta. Os registros pareciam ter sido feitos em



periodos diferentes, mas nao havia nada que me ajudasse a identificar suas
datas exatas. Nao eram como anotacOes de um diario, mas observacoes
aleatorias, ocasionais. Eu nao sabia por qual dos cadernos comecar, entao
escolhi um dos da Rhodia, abri e li:

Quando vocé realmente quer roubar alguém, ndo apenas destrdi seu futuro, mas também seu
passado. Por defini¢do, o futuro é uma incerteza nebulosa, uma soma de esperangas vagas que
quase nunca se realizam, e, se o fazem — geralmente tarde ou cedo demais —, sdo uma
decepcdo, porque nossas expectativas sempre sao muito altas.

O passado é a tnica certeza que temos, nosso unico abrigo real, apesar de nossa memoria
transformar antigos fatos importantes e menos importantes em algo completamente distinto. O
passado é unico e impossivel de repetir, e, ao contrario do futuro, é todo seu; seja bom ou ruim,
significante ou insignificante, desperdicado ou proveitoso, ele ndo pertence a mais ninguém.

E foi isso que ele tirou de mim.

Passei mais ou menos duas horas lendo, de vez em quando indo até a
janela aberta para dar umas tragadas em um cigarro. Duas vezes, pensei ter
ouvido passos baixos do lado de fora, mas ninguém tocou a campainha. As
luzes estavam apagadas, e 0 apartamento escurecia.

Nos cadernos, Hale escrevera sobre um periodo de tempo nao
especificado na década de 1970, quando estivera em Paris com dois amigos
da mesma faixa etaria que a sua: Joshua Fleischer, que fora seu colega de
quarto em Princeton, e uma francesa chamada Simone Duchamp, sua
namorada. Mais tarde, as coisas tinham desandado, apesar de nao existirem
muitos detalhes sobre o que havia acontecido, e ele voltou para os Estados
Unidos. Parecia que o amigo tinha seduzido Simone, que terminara o
relacionamento dos dois, apesar de parecer que eles eram felizes juntos até
entdo. Em alguns momentos, ele reclamava sobre o fato de Fleischer nao ter
escrupulos para conseguir o que queria. Agora, Hale estava determinado a
se vingar e bolava uma série de planos para acertar as contas. Era nitido que
ele se mantinha atualizado sobre a vida de Fleischer, que também ja tinha
voltado a Nova York naquela altura.

De repente, o telefone tocou. Era um modelo antigo e grande, empoleirado
em uma mesinha ao lado do sofa. Tomei um susto tdo grande que deixei o
caderno cair no tapete.

Por dois segundos, pensei no que fazer. Por fim, decidi atender,
pensando que eu poderia descobrir alguma informacdo util para a
investigacdo em aberto. A pessoa que estava ligando devia conhecer Hale,



mas ainda ndo fora informada sobre sua morte. Estiquei o braco e peguei o
telefone.

Sem dizer quem era nem dar oi, a mulher do outro lado da linha me
perguntou se eu ainda queria que ela fosse até o apartamento dali a meia
hora, como combinado. Achei que ndo seria certo lhe dar a noticia de que
eu ndo era o homem que procurava nem contar sobre a tragédia por
telefone, entdo pedi que viesse. A mulher se despediu e desligou antes que
eu tivesse tempo de mudar de ideia. Tudo aconteceu muito rapido, enquanto
eu ainda estava profundamente imerso na historia que lia.

Esvaziei meu cinzeiro improvisado na lixeira, fechei a janela e guardei
os cadernos de volta no armario. Decidi dizer a ela (uma parente de Hale?
Sua amante? Uma conhecida?) que ainda havia uma papelada para ser
resolvida, e esse era o motivo da minha presenca ali. Pensei em dizer que o
falecido era meu conhecido, e era por isso que eu sabia algumas coisas
sobre ele e sua vida. Ndo, ndo éramos amigos, nao éramos proximos, mas
ele tinha me contado uma vez que vivera em Paris por um tempo, na década
de 1970. Entdo mudei de ideia: se a mulher me fizesse alguma pergunta que
eu ndo soubesse responder, poderia acabar chamando a policia. Achei que
ela poderia me dar algumas informacOes sobre ele: ocupacdo, local de
trabalho, gostos e preferéncias, que motivos poderia ter para se matar, se ja
tinha mencionado a possibilidade de suicidio.

Hale escrevera no caderno:

As pessoas gostam de falar sobre os mortos. E como se fossem capazes de trazé-los de volta a
vida. Tudo que envolve os falecidos ja pertence ao passado. Suas coisas sdao guardadas
cuidadosamente em armarios, baus e caixas, suas participagoes foram encerradas de uma vez
por todas, com aquela clareza definida que sé surge com o final, quando todos os potenciais, as
incertezas, adversidades ou decepcoes foram eliminados e nada mais pode ser incompreendido
ou reinterpretado. Esta tudo ali, tdo firme e silencioso quanto um ttimulo.

Eu ainda pensava nessas palavras quando a mulher bateu a porta, ignorando
a campainha. Acendi as luzes da sala e abri a porta.

Regulando idade comigo, ou talvez um pouco mais nova, e 0 ar nervoso
de alguém que preferia estar em qualquer outro lugar, ela me cumprimentou
com um sorriso hesitante. Eu me afastei da porta para deixa-la entrar, e ela
olhou ao redor, prestando atencao em tudo.

— Sei que ndo é um hotel de luxo — comentei.

A mulher parou no meio da sala, sob a luz. E ndo perguntou meu nome,
nem o que eu estava fazendo ali, nem onde Hale estava, entdo fiquei sem



saber o que dizer. Sem esperar por um convite, ela colocou a bolsa no chao,
ao lado do sofa, e sentou-se em uma poltrona. Depois acendeu o cigarro e
procurou um cinzeiro. Fui até a cozinha e peguei um pires, que coloquei em
cima da mesa de centro. Ela cruzou as pernas e me agradeceu.

— De nada. Quer um café ou um cha?

— Nao. Nao precisa, obrigada.

Ela ndo era linda, mas delicada, com pernas maravilhosas, olhos muito
bonitos e gestos elegantes. Usava um terninho cinza-escuro e sapatos que
combinavam. Considerando a natureza do meu trabalho, eu tinha aprendido
a prestar atencao em detalhes aparentemente insignificantes: o esmalte roxo
em suas unhas, o colar de pérolas delicado em torno de seu pescoco, 0s
minusculos brincos de ouro, a verruguinha no canto direito de seu labio
superior. A maquiagem nao havia conseguido esconder completamente as
olheiras sob seus olhos.

Acendi um cigarro, e, por alguns minutos, ficamos apenas fumando,
fitando um ao outro de esguelha, esperando alguém falar alguma coisa. O
silencio me deixou incomodado, entao resolvi comecar.

— Imagino que a senhora ndo saiba o que aconteceu... — falei.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Nao, ndo sei. Do que vocé esta falando?

— Bem, sinto muito, mas seu amigo, Abraham Hale, faleceu ha oito
dias. O corpo esta no Queens Hospital Center, na Jamaica Street. Sabe onde
fica? A policia ainda estd procurando alguém que possa identifica-lo
oficialmente.

Por alguns minutos, a mulher ficou quieta, como se pensasse na reacao
que deveria esbocar. Entdo, ela apertou a ponta do cigarro contra o cinzeiro
e disse:

— Bem, que pena. — E acendeu outro cigarro. Seu olhar passou pela
sala, quase distraido. Depois de um tempo, ela perguntou: — O que
aconteceu?

Dei de ombros.

— Ninguém sabe direito. Mas parece que ele tomou soniferos demais.

— Esta dizendo que ele se matou?

— Bem, é uma possibilidade, mas a policia acha que deve ter sido um
acidente.

— Entendi...



Fiquei sentado no sofa ao seu lado. Eu tinha a forte sensacdo de que
aquela situacdo toda era absurda e fora da realidade, como uma cena
aleatoria em um filme que seria totalmente insignificante para alguém que
nado tivesse assistido desde o comeco.

— Talvez a senhora esteja se perguntando quem eu sou e 0 que estou
fazendo aqui — continuei.

— Acho que isso ndo é da minha conta, mas sinta-se a vontade para
explicar — disse ela. — Posso usar o banheiro antes?

— Claro. Fica a esquerda.

— FEu sei onde é.

A mulher deixou o cigarro no cinzeiro, se levantou e foi ao banheiro,
seus sapatos de salto fazendo barulho no chdo. Terminei de fumar e tomei
um Tylenol, sentindo que uma enxaqueca se aproximava. Ela voltou, tirou a
jaqueta e a pendurou no gancho ao lado da porta.

— Ele era seu amigo? — perguntei.

— De certa forma.

Ela pegou o cigarro, foi até a janela e olhou para o lado de fora. Sua
postura era empertigada, daquele jeito levemente duro de mulheres que
frequentaram aulas de balé na infancia.

— Eu o conhecia um pouco — falei. — Ele me disse que passou um
tempo morando em Paris. Mas nunca mencionou os remédios.

— Claro — confirmou a mulher, sem se virar para mim. — Ele adorava
falar daquela época... Eu também nao sabia sobre os remédios. Quero dizer,
nao sabia que ele estava doente.

— A senhora sabe com o que ele trabalhava?

— Nunca faco perguntas pessoais, Senhor...?

Percebi que ndo tinhamos nos apresentado. Contei meu nome, mas ela
ndo me disse o dela.

— Entdo, Sr. Bertrand...

— Por favor, me chame de Jack.

— Tudo bem, Jack... E o que vocé disse que estava fazendo aqui?

— Estou pensando em alugar o apartamento. A senhora mora por aqui?

— Nao, moro em Woodhaven. Antes disso, morei no Bronx. Ndo sou
daqui. Faz dez anos que vim para Nova York.

— Notei seu sotaque. E francés?

— Sim, é francés. Quando vocé pretende se mudar, Jack?

— Logo, talvez na semana que vem. Ainda ndo terminei a papelada.



De repente, ela pareceu apreensiva. Com um gesto nervoso, apertou o
cigarro contra o cinzeiro, tirou um celular da bolsa e foi até a cozinha. Ouvi
apenas trechos da conversa:

— Nao, ele ndo... Por que vocé esta falando comigo assim?... Sim, vou
direto para ai, ndo se preocupe... — Ela voltou para a sala de estar e disse:
— Preciso ir agora, desculpe. Vocé esta bem? Seu rosto esta palido.

— Trabalhei muito hoje e ndo almocei. Mas estou bem.

— Certo, se cuide. Até logo.

A mulher vestiu a jaqueta, pegou a bolsa e foi até a porta. Criei coragem
e pedi seu telefone.

— Posso ligar na semana que vem? Talvez a gente devesse tomar um
café ou coisa assim.

Ela me encarou com curiosidade, deu de ombros e anotou o numero em
um Post-it amarelo.

— Aqui esta.

— Obrigado. Vou ligar.

Antes de ir embora, ela fez algo muito estranho: se aproximou de mim e
sussurrou uma unica palavra em meu ouvido, como se tivesse medo de
alguém nos ouvir, e foi embora antes que eu conseguisse responder. A
palavra era: Fuja!
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Diario de Jack Bertrand (2)

Na manha seguinte, acordei cedo e tomei café em uma cafeteria proxima.
Eu estava cansado e confuso, como se estivesse de ressaca. Sem me
perguntar o que estava fazendo, coloquei algumas coisas em uma mala e
voltei para o apartamento de Hale. Passei o restante do dia deitado no sofa
da sala, tomando café e lendo os cadernos.

Eu sentia uma afeicdo estranha pelo homem, cuja vida terminara tdao
cedo e de forma tdo tragica. Até entdo, minha leitura dos cadernos mostrava
que ele era uma pessoa boa e sensivel, apesar dos eventos tragicos na
Franca terem partido seu coracdao. Ele conhecera aquele sujeito, Joshua
Fleischer, na faculdade, quando estavam no ultimo ano, e o cara fora seu
inimigo: daquele momento em diante, tudo comecara a desandar. Depois,
ele apenas lutava para aguentar firme e seguir em frente. Hale se via como
uma vitima das circunstancias dramaticas desencadeadas por Fleischer
devido as suas frustracOes e tendéncias a fazer o mal. Pelo que escrevera,
era Obvio que ele estava apaixonado por Simone, e que ela estava
apaixonada por ele, mas a vida tomara um rumo diferente por causa de seu
suposto amigo.

Em determinado momento, algo muito ruim parecia ter acontecido entre
ele, Fleischer e Simone em uma noite num hotel parisiense. Hale nao
explicava exatamente os eventos, dizendo apenas que: “Naquela noite, perdi
tudo.” Referindo-se a Fleischer, acrescentara: “Ele acabou com ela, e
comigo por tabela. Por qué? Porque ele podia, e porque esse é o tipo de
pessoa que ele é, como um escorpido matando o animal que o ajuda a
atravessar o rio.”

Fui ao mercadinho mais proximo para comprar algumas coisas e passei o
fim de semana inteiro lendo os cadernos. Na manha de segunda, acordei
cedo e levei um tempo para me dar conta de onde estava. O lugar parecia
sombrio e hostil, e fiquei ligeiramente aliviado quando fui embora,
deixando os cadernos na mesa de centro, diante do sofa. Peguei o d6nibus na



Elmer Avenue e fui para o escritorio. Entrei 1a me sentindo culpado, como
se estivessem prestes a descobrir todas as besteiras que fiz. Eu nao podia
perder o emprego. Apesar de meus esforcos para economizar, minha conta
bancaria estava zerada.

Foi um dia daqueles: fomos enviados a dois apartamentos em
Washington Heights e a uma casinha perto da Queens Boulevard. Em um
dos apartamentos, havia uma senhora morta fazia uma semana até que o0s
vizinhos chamaram a policia, entdo o fedor ainda era terrivel quando
entramos. Alguém arranhou nosso carro no estacionamento, e Linda quase
torceu o tornozelo enquanto subia a escada até o sotao.

Antes de voltarmos para o escritorio, paramos para almocar em uma
cafeteria na rua 99, em Forest Hill.

— Alguma noticia daquele cara de Jackson Heights, Abraham Hale? —
perguntei enquanto a garconete trazia nossos cafés e bagels.

— Que cara? Querida, o que é isto? Pedi salmdo extra, ndo cream
cheese.

— Quer que eu traga outro?

— Nado, ndo temos tempo. Entdo, o que é que tem esse cara? Houve
algum problema?

— S0 fiquei curioso.

— Por que?

— Lembrei que vocé tem um contato na delegacia da rua 115, e...

— Sim, ele se chama Torres, Miguel Torres.

— Sera que vocé pode perguntar a ele se descobriram alguma coisa
sobre Hale?

— E por que eu faria uma coisa dessas?

— Ja disse, estou curioso.

— Acho que nunca vi vocé curioso assim. Encontrou alguma coisa na
casa dele e ndo declarou? Tipo um bilhete de loteria?

— Pare com isso, Linda, ndo comece com essas coisas...

— Que coisas? Ja estou cheia de problemas, Jack, ndo preciso arrumar
outro. Tudo bem, quando chegarmos ao escritorio, ligo para Torres. Como
era o nome dele?

— Abraham, Abraham Hale. Obrigado, fico devendo uma.

— De nada. Agora, coma seu bagel, a gente precisa ir logo. Vocé esta
com algum problema? Nao parece bem. Talvez devesse parar de fumar.



— Hoje em dia, a gente ndao fala mais sobre poluicdo, gangues nem
comida ruim, s6 de como cigarros fazem mal. Veja s6 estes bagels...
Lembra como eles eram grandes e gostosos quando a gente era pequeno?
Lembra como tudo tinha um gosto melhor naquela época? Nao se preocupe.
Nao ando dormindo bem, sé isso. Nao estou com fome, e esta comida é
uma porcaria.

— Sei que vocé € solteiro, mas esta morando com alguém?

— Nao, por qué?

— Porque sei como € dificil morar sozinha. Vocé ficou sabendo do que
aconteceu com Ralph?

— O qué?

— Aquele tio dele que morava no norte morreu e deixou uma fortuna de
heranca, uma fazenda de mais de dois hectares no condado de Mayville,
perto do lago. Ele vai pedir demissao e se mudar para la.

— Bom para ele.

— Pois é... Agora, engole isso ai, e vamos embora.

Passei as duas noites seguintes no apartamento de Hale, folheando os
cadernos de vez em quando. Eu havia perdido o medo de ser pego 14, ja que
ninguém viera desligar os servicos nem telefonara.

Lendo as anotacoes, ganhei uma antipatia imediata por Fleischer. Eu
queria entender por que um homem bom como Hale tinha chegado ao fim
da vida daquele jeito deploravel — sozinho, pobre e derrotado —, enquanto
Fleischer, um babaca manipulador, era tao bem-sucedido. Parecia um conto
de fadas ao contrario. Seria apenas um caso de sorte? Sera que existe um
momento na vida em que uma decisdo, depois de tomada, influencia o
restante da sua existéncia, independentemente do que acontecer depois?
Todas essas perguntas giravam pela minha cabeca sem parar, inclusive
enquanto eu dormia.

Mas ainda havia um homem que tinha todas as respostas. Na semana
seguinte, comecei a seguir Fleischer.
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Foi facil encontra-lo, porque o sujeito era notavel.

Fui até a biblioteca publica na rua 42 e, por jornais antigos, descobri que
Fleischer se tornara famoso na década de 1970: ele tinha doado toda sua
heranca — que valia mais de 20 milhdes de dolares na época — para uma
fundacdo chamada Rosa Branca. Depois, vivera no estrangeiro por um
tempo, antes de fazer uma fortuna na Wall Street na década de 1980. Quase
tudo fora perdido na segunda-feira negra, em 1987, mas ele recuperara a
grana de um jeito espetacular dois anos depois, quando o Wall Street
Journal o apelidou de “o bom sniper”.

Naquela manha, liguei para meu chefe e pedi alguns dias de folga. Fui
até o Upper East Side e vigiei a entrada do prédio onde Fleischer morava:
um edificio de luxo com 36 andares na esquina entre a rua 58, leste, e a
First Avenue.

O carro de Abraham Hale, um velho Toyota Celica de quatro cilindros,
continuava estacionado na vaga do outro lado do seu prédio. Encontrei as
chaves em uma gaveta, entdao o peguei emprestado para seguir Fleischer na
manha seguinte. Ele ndo saiu de carro, mas pegou um taxi e parou em uma
cafeteria elegante na Greenwich Street, perto do distrito financeiro.

Fleischer entrou, e, apds alguns minutos, fui atras. O lugar estava
praticamente vazio, mas, mesmo assim, 0 maitre me perguntou se eu havia
feito reserva. Respondi que ndo e, apds receber um olhar desconfiado, fui
levado para uma mesa ao lado da porta. Pedi um espresso, que foi entregue
por um gargom.

Fleischer estava sentado a uma mesa perto do bar, na companhia de uma
elegante mulher de 30 e poucos anos e um homem da mesma faixa etaria,
ambos muito bem-vestidos. O grupo parecia relaxado, comendo seus
croissants e batendo papo. Ndao me pareceu uma reunido de negocios.

Ele era alto e magro, tinha tracos bonitos, cabelo escuro e um
bigodinho. Aparentava ser mais jovem do que realmente era. Se eu nao



soubesse sua idade, teria chutado que tinha uns 35 anos. Seu terno parecia
feito sob medida, e seu relogio de pulso devia ser mais caro do que todas as
minhas posses juntas.

Imaginei Hale caido no chao, nu, cercado pelo siléncio e pela solidao, a
vida lentamente se esvaindo de seu corpo. E me perguntei se a mulher que
eu tinha conhecido no apartamento dele, a senhora elegante com um leve
sotaque estrangeiro, era Simone, a mesma que tinha sido mencionada nos
cadernos. Seria possivel que ela tivesse seguido os dois até os Estados
Unidos? Se fosse o caso, eles ainda mantinham contato? Eu me lembrei de
que ela sabia onde o banheiro ficava e me dei conta de que ja devia ter ido
la antes. Mas sera que ainda falava com Fleischer, também? Seria tudo
aquilo alguma brincadeira doentia, uma possivel explicacdo para Hale ter
acabado com a prépria vida? Ela ndo parecera muito chateada com sua
morte.

Quando dei por mim, Fleischer estava na porta, ajudando a mulher a
vestir sua capa de chuva. Deixei uma nota de cinco dolares na mesa e segui
para a saida, mas o garcom bloqueou minha passagem e me disse que o café
custava 5,99. Revirei os bolsos, lhe entreguei mais um dolar e sai, mas era
tarde demais: Fleischer e os amigos tinham sumido.

Naquele mesmo dia, por volta das cinco da tarde, enquanto eu fumava
diante da janela, me perguntando o que poderia ter acontecido naquela noite
em Paris, Linda, minha colega de trabalho, ligou para meu celular. Ela me
contou que a investigacao da policia ainda estava em andamento, entdao seu
amigo se recusara a dar qualquer informacao sobre Abraham Hale. Depois
me perguntou por que eu ndo tinha ido trabalhar. Contei que tirei alguns
dias de folga e desliguei.

Em suas anotacOes, Hale dava muitos detalhes sobre si mesmo e
Fleischer. Por que ele simplesmente nao contava o que tinha acontecido
naquele hotel? Algumas vezes, afirmava que sua vida inteira havia sido
arruinada por causa daquela noite, mas ndao colocava 0s pingos nos is e
confessava como tudo ocorrera.

Peguei uma folha de papel em branco e um lapis e fiz uma espécie de
diagrama com caixas conectadas por setas e linhas. Escrevi Abraham Hale
em uma, ligando-a a outra, na qual escrevi Joshua Fleischer. Tudo parecia
se resumir aquela noite em Paris, entdo fiz outra caixa com Simone
Duchamp, quarto de hotel, outono de 1976.



Alguém havia feito algo terrivel naquela noite; talvez apenas um deles,
talvez os dois. Isso estava claro. Depois, tinham voltado para os Estados
Unidos. E Simone? Hale nunca mais tocara no nome dela apos o incidente;
apenas escrevera sobre si mesmo e Fleischer. Todas as lembrancgas de
Simone se referiam apenas ao periodo em que ele morara em Paris. Porém,
se a mulher que conheci em seu apartamento era a mesma do diario, os dois
deviam ter mantido contato depois que ela se mudara para Nova York, dez
anos antes, COmMo me contara.

Embaixo da caixa com o nome de Simone, conectei mais uma, que
denominei de Os fatos. Ela estava saindo com um dos dois, mas entdo o
dispensara e comecara a sair com o outro. Por qué? Hale presumia que
Fleischer sabia como manipular as pessoas e convencé-las a fazer o que
queria. Ele provavelmente estava magoado e furioso por ter sido trocado
pelo amigo, especialmente considerando sua certeza de que Fleischer nao a
amava de verdade e apenas queria magoa-lo. E tinha conseguido. Mas o que
acontecera depois disso?

Eu sabia que aquela era uma pergunta retérica. Havia apenas duas
pessoas no mundo que poderiam me dar respostas: Simone, se ela realmente
fosse a mulher que conheci, ou Fleischer, se ele concordasse em conversar
comigo.

Uma hora depois, por volta das sete, o telefone do apartamento tocou, e eu
atendi. Era a mesma mulher que estivera la. Sua voz parecia péssima.

— Desculpe, ndao estou me sentindo bem — disse ela, e suspirou. —
Voceé pode vir até aqui? Preciso lhe contar algo importante.

Fiquei surpreso. Nos mal nos conheciamos, e, agora, ela me convidava
para ir a sua casa como se aquilo fosse muito normal.

— Claro... Aconteceu alguma coisa?

— Como assim? Eu disse que precisamos conversar. Vocé quer vir ou
nao?

— Tudo bem, desculpe, claro. Pode me passar seu endereco e seu
numero?

— O qué? Vocé sabe meu endereco e meu telefone, lembra?

— Acho que perdi.

Anotei as informagdes no papel com o diagrama e desliguei. Coloquei
meu casaco e sai, me perguntando se seria apropriado comprar flores, e
entdo me dei conta de que seria melhor chegar a casa dela o mais rapido



possivel, considerando que a mulher estava doente. Entrei no carro e segui
para Woodhaven. Ja havia escurecido, e demorei um pouco para perceber
que os fardis estavam desligados. Fiz uma parada na Grand Central e
comprei um celular, um Sony Ericsson pequeno com uma antena estendida
que parecia um inseto preto enorme. O vendedor, um cara que mal tinha
saido da adolescéncia e que exibia uma tatuagem de dragdo vermelho no
antebraco direito, me mostrou como salvar o nimero dela no aparelho.

Quando cheguei ao parque Jackie Robinson, percebi que estava indo
longe demais com aquilo tudo. Eu estava morando no apartamento de Hale,
usando seu carro, seu telefone, sua eletricidade, até algumas de suas roupas.
O problema ja ndo era mais ser somente demitido. Eu seria preso por
invasdo, roubo, furto, falsidade ideologica e provavelmente um monte de
outras coisas. Mais cedo ou mais tarde, o zelador ou os vizinhos notariam
minha presenca e chamariam a policia.

Virei a esquerda na rua 87, e o endereco me levou a um prédio de tijolos
vermelhos de dois andares, atras de um patio malcuidado. Estacionei ao
lado de um poste e atravessei o caminho salpicado de coco até a entrada.
Havia um interfone a direta da porta com trés botdes, mas as placas de
plastico para informar os nomes dos moradores estavam em branco. Uma
copia de um jornal gratis e alguns folhetos com as bordas das folhas se
enrolando tinham sido deixados sobre o capacho. Fiquei parado ali por
alguns instantes, entdo liguei para ela e avisei que tinha chegado. Alguns
segundos depois, escutei a porta estalar, e abri.

Um cheiro forte de comida pairava pelo ar, e o piso de madeira estalava.
Nado consegui encontrar o interruptor, entdao subi a escada tateando tudo,
como um cego. No topo, havia uma porta amarela, entao bati.

Ela estava quase nua, usando apenas uma camisola transparente, sem
sutid ou calcinha. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo, e ela
parecia mais velha do que eu lembrava. Fui convidado para entrar e a
observei indo para a sala, rebolando enquanto andava. Fechei a porta e a
segui.

O apartamento era pequeno, escuro, quase decadente, fedendo a
perfume barato e cigarro. Algumas pecas de roupa estavam no chdo. Nao
havia luminarias no comodo, apenas uma lampada exposta, pendendo do
teto como um vagalume gigante.

— Posso fumar? — perguntei.



— Fique a vontade, tem um cinzeiro na cozinha. Puxa, estou tao
cansada... Voceé trouxe alguma coisa para beber?

— Nao, desculpe, mas posso ir comprar.

— Nao tem lojas de bebidas aqui por perto. Deixa para la.

A mulher se sentou no sofa, e fui até a cozinha buscar o cinzeiro. Ela
me pediu um cigarro, e fumamos em siléncio. O sofa era surrado, assim
como o restante dos moveis: uma dupla de poltronas decrépitas, duas
estantes praticamente vazias e uma mesa de jantar com quatro cadeiras
diante da janela. O carpete estava esfarrapado, e notei alguns buracos.

— Obrigado por ter me convidado — falei. — Gostei da sua casa.

— Voceé esta sendo gentil, isto aqui é uma merda, mas ndo posso bancar
nada melhor por enquanto — rebateu ela em um tom amargurado. — Como
vao as coisas? Acho que estou gripada, me sinto péssima. Talvez sua visita
nao tenha sido a melhor das ideias.

— Nao se preocupe, vou ficar bem. Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Voceé é Simone, nao é? Simone Duchamp? Nao sei se essa € a
prontincia certa, meu francés é péssimo.

Por alguns segundos, ela nao respondeu, mas entao disse:

— Sim, é claro que eu sou Simone, achei que vocé soubesse disso. Por
que?

— Seu falecido amigo, Abraham, me contou sobre vocé: disse que se
conheceram em Paris, se apaixonaram, e aquele outro cara, Fleischer,
tentou...

— Nao me lembro bem dessa fase da minha vida, e, de toda forma, nao
quero falar sobre o passado hoje. Por que vocé nao fica mais a vontade?

A barra da camisola havia subido, exibindo suas coxas. Havia um
hematoma esverdeado acima de seu joelho direito.

Tentei ndo encarar as pernas e o pubis depilado dela.

— Quando vocé veio para ca, para Nova York? — perguntei, e ela
bocejou.

— Faz uns dez anos. Olha sé, quer um café?

— Nao, estou bem, obrigado. Por que vocé nao veio direto com eles,
naquela época?

— Por que nao vim com quem?

— Com os caras que conheceu na Franca, Hale e Fleischer. Os dois
estavam apaixonados por vocé, pelo que fiquei sabendo, e...



— Ja disse, ndo gosto de falar sobre o passado. Vocé por acaso é
psicologo?

Ela se levantou, foi para a cozinha, e escutei o som de agua jorrando na
pia. Dei outra olhada no comodo: os cantos dos papéis de parede estavam
descascando, e, em alguns lugares, o piso de madeira havia sido mal e
porcamente remendado. Havia uma pilha de revistas pornograficas do lado
do sofa, e as cortinas estavam encardidas.

Pouco depois, ela voltou com duas xicaras de café e me entregou uma.
Sua camisola estava completamente aberta agora, mas Simone ndo parecia
se importar.

— Vocé ndo devia fumar, ja que estd doente — falei, sentindo que o
comentario ndo faria diferenca nenhuma e parecia meio despropositado.

— Que diferenca faz? — perguntou ela, e se sentou em uma poltrona,
enroscando as pernas sob o corpo. — Escute, vocé quer mais alguma coisa
de mim hoje, ou vai ficar s6 sentado ai, me fazendo perguntas esquisitas?
Eu disse que precisamos conversar.

— O que vocé faz da vida, Simone?

— O queé? Sou musicista, ndo é 6bvio? Toco clarinete. Vocé ainda ndo
entendeu? Qual é o seu problema?

Eu fiquei muito decepcionado. Pensei em como Abraham Hale a
descrevera no diario: uma moca bela, culta, extremamente bem-educada,
criada por uma familia francesa rica. Também notei que seu sotaque se
tornava mais confuso, como se a revelacdo de seu trabalho tivesse lhe dado
uma nova mascara, retirando completamente a elegancia, o charme e até a
beleza anterior.

Nao consegui me controlar e perguntei:

— Como vocé entrou para essa vida, Simone? Eles ndo fizeram nada
para lhe ajudar?

Ela me lancou um olhar esnobe por cima da caneca, que apertava entre
as maos como se tentasse esmigalha-la.

— Quando vocé esta na pior, todo mundo quer se aproveitar. E ndo
gosto de pedir ajuda. Ndo sou aleijada e consigo cuidar da minha propria
vida, das partes boas e das ruins, tanto faz. Pare de me olhar assim! Vocé
nao sabe como é ser alguém, e depois... Escute, a gente vai ou nao vai? Ou
voceé prefere ficar sentado ai e assistir?

— Abraham me contou um monte de coisas sobre vocé, e ele tinha um
diario. Eu s6 queria conversar sobre algumas coisas que li...



— Que tipo de diario? E sobre mim?

— Sim, vocé é mencionada varias vezes. Acho que ele amava vocé de
verdade.

Ela ficou irritada.

— Olhe, isso ja perdeu a graca. Por que alguém escreveria sobre mim
na porra de um diario? Posso ver? O que ele falou de mim?

— Por favor, fique calma, ndo é exatamente um didrio, sdo s6 algumas
anotacoes, e ndo sei bem se...

— Seja 14 o que forem, quero ler essas coisas, esta me escutando?

— Tudo bem, da préxima vez que eu vier, vou lhe mostrar, nao se
preocupe.

Isso pareceu deixa-la um pouco mais calma. Ela se levantou, tirou a
camisola e comecou a tocar 0s seios.

— Noés vamos para o quarto ou nao?

Para ser sincero, fiquei apavorado. Eu me levantei, lhe entreguei todo
dinheiro que tinha comigo e meu maco de cigarros, e fui embora. Quando
fechei a porta as minhas costas, escutei sua risada.



treze

Diario de Jack Bertrand (4)

Passei uma semana inteira seguindo Fleischer. Todos os dias, ele saia do
apartamento cedo e voltava no fim da tarde, passando a maior parte do
tempo no escritorio, no distrito financeiro.

O sujeito almocava todos os dias a uma em ponto, em um restaurante
pequeno na rua 1, leste, perto do cemitério Marble. Um homem forte de 30
e poucos anos — sempre de preto, um misto de chofer, guarda-costas e mao
direita — fazia suas compras e levava suas roupas para a lavanderia. Todas
as sextas, por volta das oito da noite, ele buscava a moca com quem eu o
vira na cafeteria e, depois do jantar, os dois passavam algumas horas juntos
no apartamento dela, préximo ao dele, na rua 76, leste.

Tentei ndo pensar muito em Simone. Eu tinha uma imagem vivida dela
sentada naquele lugar maltrapilho, nua, irritada, provavelmente um pouco
bébada, se oferecendo para ir para a cama comigo. Sera que Abraham Hale
sabia 0 que ela havia se tornado? Seria esse um dos motivos para seu
suicidio? Se ele sabia, por que ndo tentara ajuda-la? Hale ndo era uma
pessoa saudavel, mas poderia ter tentado fazer alguma coisa para tira-la
daquela vida. Eu tinha resolvido um mistério e me deparado com outro.
Pensando na histodria toda, fiquei com aquela sensacdao que as vezes temos
em pesadelos: quando vocé tenta se mexer, forcando os musculos, mas nao
consegue sair do lugar.

Certa noite, por volta das sete, alguém tocou o interfone. Era Linda,
minha colega de trabalho. Abri a porta e esperei por ela no fim do corredor.
Eu estava muito chateado, porque, durante o tempo que passei fora,
seguindo Fleischer, todos os cadernos desapareceram. Eu os havia deixado
na mesa de centro diante do sofa, como sempre, mas ndao 0s encontrei ao
voltar. Para mim, nao havia davidas de que Simone estivera aqui e os levara
em minha auséncia, o que significava que Abraham Hale lhe dera uma
chave.



— Eu sabia que vocé estaria aqui — disse Linda, ofegante depois de
subir a escada. — Onde esta o meu dinheiro, Lebowski? Ja viu esse filme?
Devia, é 6timo.

Eu a convidei para entrar e fui passar um café na cozinha.

— Voceé vai ser demitido, Jack — disse ela, se apoiando no batente. —
Va ao escritorio amanha e converse com Larry. Ele é um cara legal, vocé
sabe. Diga que esta doente ou algo assim.

Servi o café e levei as canecas para a sala. As luzes estavam apagadas,
com excecdo de uma luminaria de piso pequena em um canto. O clima era
sombrio, como em um filme noir. Abri a janela e acendi um cigarro.

— Ele disse que ndo tinha problema se eu tirasse uns dias de folga —
expliquei. — Faz uma semana que conversamos.

— Ele disse que vocé ndo ligou e que ndo esta atendendo ao telefone.

— Mentira.

Linda colocou a caneca sobre a mesa de centro, se aproximou de mim,
segurou meus ombros e me olhou nos olhos.

— Jack, qual é o problema, querido? Por favor, me diga. Estou
assustada. Esta velha gosta muito de vocé e quer ajudar.

— Nao tenho problema nenhum, Linda. Mas obrigado. Eu so queria...
— Parei no meio da frase, percebendo que nao sabia como explicar aquilo.
O que eu queria, de verdade? Terminei meu cigarro e o apaguei. — Linda,
ndo quero ser mal-educado, mas acho melhor vocé ir embora — continuei.
— Tenho que trabalhar.

— Trabalhar no qué? Vocé arrumou outro emprego?

— Com todo respeito, isso ndo é da sua conta.

— Por que vocé esta falando assim comigo? S6 quero ajudar.

— Eu sei. Mas estou bem, acredite.

Ela seguiu para a porta.

Eu tinha sido grosseiro, e imediatamente me arrependi.

— Por favor, ndo conte a ninguém que estou aqui — pedi. — Neste
apartamento, quero dizer.

Linda abriu a porta, se virou para mim e falou:

— Se cuide, Jack. Vocé sabe onde me encontrar, se precisar. Se eu fosse
VOCe, iria ao escritorio amanha e conversaria com Larry. Ainda nao € tarde
demais. Até logo. Se comporte.

Fiquei olhando enquanto Linda atravessava a rua. Ela olhou para cima e
me encarou por um momento, entdo entrou no carro e foi embora. Tomei



banho, me vesti e fui procurar Fleischer. Eram vinte para as sete, e eu sabia
que nao teria muito tempo. Se Linda comentasse no trabalho que me
encontrara no apartamento de Hale, alguém logo apareceria atras de mim.

Comprei um bagel com pasta de atum em uma mercearia na frente do
estacionamento e comi enquanto analisava os arredores: uma loja da J.
Crew; algumas pessoas paradas na fila de um caixa eletr6nico; um
restaurante caro chamado The Living Room; um cara fantasiado de muppet
distribuindo panfletos; um bebé pendurado no braco da made, tentando
chamar sua atencdo; um senhor usando um chapéu fedora ridiculo,
encarando o nada, como se estivesse hipnotizado por algo invisivel. Do
outro lado da rua, os andares superiores do prédio de Fleischer refletiam o
por do sol, vermelhos.

Eu estava acabando meu bagel quando vi o carro de Fleischer se
aproximar. Entdo me posicionei perto da faixa de pedestres e, quando o
motorista parou no sinal vermelho, me inclinei para a frente e bati na janela,
gritando alto o suficiente para que ele conseguisse me escutar la dentro:

— Sr. Fleischer, um momento, por favor!

O chofer abriu uma fresta da janela e perguntou:

— O que voceé quer?

— Falar com o Sr. Fleischer. Ele esta no carro?

Ouvi uma voz saindo do utero da limusine:

— O que houve, Walter?

— Boa noite — gritei. — Preciso falar com o senhor sobre Simone.
Simone Duchamp!

O sinal ficou verde, e alguns motoristas buzinaram. O carro andou uns
dez metros, se aproximou da calcada e parou. Fleischer saltou, acenou para
mim, e acenei para ele. A limusine virou a direita, desaparecendo no
estacionamento subterraneo, e ele veio na minha direcao.

— Vocé disse Simone Duchamp? — perguntou ele, analisando meu
rosto com atencao. — Quem € voce?

— Meu nome é Jack Bertrand. Nos nao nos conhecemos, mas sei muito
sobre o senhor.

Quanto tempo passei naquele apartamento surrado, imaginando como
seria conversar com ele... Mas, agora, perdido naquele fluxo infinito de
gente passando pela rua, eu nao fazia ideia de como comecar. Um homem



esbarrou em mim e continuou andando, sem se desculpar. Parado alj,
encarando Fleischer, senti meu coracao partido e minha mente vazia.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou ele. — Vocé ndo parece bem.
Desculpe insistir, mas mencionou Simone Duchamp?

Atras de Fleischer, vi o chofer, Walter, se aproximando de noés, abrindo
caminho pela multiddo como um felino enorme, os olhos grudados em mim.
Eu me perguntei se ele estava armado.

— Sim — respondi. — Mencionei.

— O que tem ela? — quis saber Fleischer.

O chofer nos alcangou e perguntou:

— Esta tudo bem?

— Parece que sim — respondeu Fleischer. — Vou dar uma palavrinha
com este cavalheiro, o Sr. Jack...

— Bertrand.

— O Sr. Jack Bertrand. Bem, Sr. Bertrand, vamos? Acho que aqui nao é
o melhor lugar para conversarmos. Ha um bar ali na esquina.

— Claro.

NoOs andamos pela rua, e Walter nos seguiu de longe. O bar era um lugar
bonito, com bons pisos de madeira, paredes revestidas, algumas fotos em
preto e branco da Irlanda. Walter ficou do lado de fora. Encontramos uma
mesa para dois e pedimos café.

— Pode falar — disse ele, colocando um pouco de acguicar na Xxicara
minuscula. — O que sabe sobre Simone Duchamp?

Eu ndo me controlei e perguntei:

— O senhor se importa mesmo com ela?

Fleischer me encarou, surpreso.

— Mas que pergunta! E claro que sim, é por isso que estou aqui, tendo
esta conversa! Sr. Bertrand, escute... Sou um homem ocupado. Foi vocé
quem me procurou. Eu tive a bondade de convida-lo para conversar e lhe
dar uma chance de me dizer o que quer de mim, apesar de ndo conhecer
voce. Se estiver usando esse nome apenas para...

— Eu conheco Simone — falei. — Ela mora em Woodhaven. Caso o
senhor ja ndo saiba disso, faz uns dez anos que ela veio para ca, da Franca.

Fleischer ficou boquiaberto. Ele parecia chocado de verdade.

— Quer dizer que ela esta viva? Que mora aqui, em Nova York?

— Ela devia estar morta?



Ele afastou a xicara e apoiou os cotovelos na mesa, se inclinando na
minha direcdo.

— Certo, quem é vocé e o que quer de mim? Dinheiro? Estad tentando
me chantagear? Por que eu deveria acreditar na sua palavra? Sem querer
ofender, mas vocé parece um doido. Como foi que a conheceu?

— Nao importa quem eu sou nem como a conheci. Vocé realmente acha
que todo mundo quer o seu dinheiro, ndo é? Vocé e seu maldito dinheiro...

Fazendo um esfor¢o para manter a calma, Fleischer me cortou:

— Voce disse que Simone mora no Queens. Sabe o endereco? Estou
disposto a pagar para descobrir o paradeiro dela, mas s0 se eu puder
comprovar que isso ndo é uma invencao sua.

Beberiquei meu café e sorri. De repente, eu me sentia poderoso e cheio
de confianca. Fleischer exibia a expressao de alguém que faria de tudo e
mais um pouco para ter aquela informacdo. Toda sua pose despreocupada
tinha desaparecido, e eu achando seu nervosismo engracado.

— E como eu disse, sei algumas coisas sobre ela — respondi, brincando
com um guardanapo de papel.

— Tipo o que?

— Bem, por exemplo, que ela é uma prostituta.

O rosto de Fleischer se contorceu todo ao ouvir isso. Ele murmurou para
Si:

— O qué? — Entdo repetiu mais alto: — O qué?

— Sim, uma prostituta. Surpreso? Ligue para ela e pergunte, se quiser.
Tenho o numero e o endereco dela.

— Quem ¢é vocé? Sua cara é familiar. NOs ja nos conhecemos? Vocé
anda me seguindo?

— Eu disse que ndo importa quem eu sou. Vocé vai ligar para a policia
ou mandar aquele seu pitbull me atacar? Quer o endereco ou nao?

— Quanto vocé quer por ele?

— Pode ficar com o dinheiro, seu babaca!

Tirei uma caneta do bolso, rolei os contatos no meu celular novo e
escrevi 0 numero de Simone em um guardanapo, junto com o endereco.
Quando lhe passei o papel, ele continuava me encarando.

— Nao preciso do seu dinheiro. Fiquei sabendo da sua histéria e
descobri sobre seu passado por causa de um homem que morreu duas
semanas atras. O corpo ainda esta no necrotério, ndao ha ninguém para
identifica-lo. Ele provavelmente se matou com uma overdose. Morreu



sozinho, deprimido e com o coracdo partido. Mas vocé nao se importa com
nada disso, ndo é? Caso se importasse, teria feito alguma coisa para ajuda-
lo, seu filho da puta!

— Do que vocé esta falando?

— Voceé sabe muito bem do que estou falando! Estou falando do homem
de quem vocé destruiu a vida, Abraham Hale!

Meu corpo todo tremia, como se eu estivesse morrendo de frio. Eu me
levantei e sai, quase esbarrando em Walter, que esperava ao lado da porta.
Enquanto me afastava, vi o reflexo de Fleischer na janela do bar. Ele apenas
encarava o nada, os cotovelos sobre a mesa, 0 queixo apoiado nas maos
fechadas. Estava chocado, como se tivesse visto um fantasma.

3k

Pelo que me lembro, passei o resto da noite vagando sem rumo. Andei pelas
ruas, peguei o metrd na estacao da rua 77, leste, sai na Times Square, segui
para o Lower East Side. Depois me sentei em um banco e fumei sem parar,
observando o0s carros atravessando a ponte ao longe, parecendo de
brinquedo.

Repassei a conversa com Fleischer na minha cabeca e percebi minha
burrice. Eu tinha criado fantasias sobre vingar Abraham Hale, mas acabara
dando o telefone e o endereco de Simone ao seu maior inimigo. A surpresa
dele parecia sincera, o que significava que os dois ndao tinham mantido
contado e Fleischer ndo sabia que ela morava no pais. Simone devia ter
bons motivos para evita-lo. Se ela quisesse descobrir o paradeiro dele, teria
sido moleza. Afinal, eu nao tivera nenhuma dificuldade. Fleischer era um
homem perigoso, segundo os cadernos de Abraham Hale. Mas, se ela tinha
medo do sujeito, por que vir para Nova York? Simone poderia ter ido a
qualquer outro lugar no mundo. Se nao estava ali por causa daqueles dois
homens, que outro motivo teria para sair da Franca? Fiquei com raiva de
mim mesmo: tive uma 6tima oportunidade de encontrar respostas, mas a
joguei no lixo.

Eu ndo queria voltar para Jackson Heights nem para a minha casa.
Como meus cigarros tinham acabado, fui procurar um lugar para comprar,
seguindo na direcdao oposta, para Midtown, e parei em uma mercearia 24
horas. Comprei dois macos e comi um sanduiche. A essa altura, ja era quase
meia-noite.



De repente, senti que Simone poderia estar em perigo. E se Fleischer
ligasse para ela ou fosse até sua casa? Ela era apenas uma prostituta de
meia-idade, um grao de areia minusculo na imensiddo do submundo da
cidade. Seria facil para um cara daqueles encobrir seu desaparecimento.

Ao mesmo tempo, a policia ndo concluira sua investigacdo, e era
razoavel pensar que Fleischer poderia estar envolvido, direta ou
indiretamente, na morte de Hale. Se ele fosse culpado, teria feito de tudo
para continuar escondendo a verdade. Hale e Simone foram as unicas
testemunhas de suas acoes na Franca nos anos 70. Fleischer havia feito algo
ruim, isso era 0bvio. Eu nao sabia exatamente o qué, mas deve ter sido algo
terrivel. Agora, Hale tinha morrido em circunstancias suspeitas, e ficou
evidente para mim que Simone seria o proximo alvo, agora que Fleischer
sabia que ela estava viva e poderia dar com a lingua nos dentes.

Antes de ir para Woodhaven, tentei ligar para ela algumas vezes, mas o
celular dela estava desligado. Finalmente, chamei um taxi e fui para seu
prédio. Paguei mais de quarenta dolares, quase todo o dinheiro que tinha, e
me perguntei como voltaria para casa depois. Eu nao lembrava onde havia
deixado o carro: talvez em Jackson Heights, ou quem sabe no
estacionamento proximo ao prédio de Fleischer, no Upper East Side.

Parado diante do edificio, percebi que também ndo me lembrava do
numero do apartamento de Simone. Pensei em tentar ligar de novo, mas a
bateria do meu celular tinha acabado. Esqueci de carrega-la.

Apertei um botdo aleatorio e ouvi a voz sonolenta de uma mulher mais
velha. Pedi desculpas, disse meu nome e expliquei que estava procurando a
Srta. Simone Duchamp.

— Nao conhe¢o nenhum Simon — respondeu ela.

— Simon, ndo. Simone, com um e no final, em francés. E o nome de
uma mulher. Ela mora no primeiro andar.

— Ah, voce esta falando de Maggie. Bonita, cabelo castanho?

SO entdo me ocorreu que Simone devia usar um nome diferente no
trabalho, e respondi:

— Sim, isso mesmo. Simone era o apelido dela na escola, e...

— Ela esta esperando sua visita, querido?

— E claro, ela me convidou.

— Tudo bem, pode entrar.



A senhora abriu a porta, e entrei. O cheiro de comida ainda permanecia
no ar, como se tivesse se entranhado nas paredes. Tateei o caminho pela
escada, no escuro. Uma porta no segundo andar abriu, enchendo o espaco
de luz. A mesma voz que escutei no interfone perguntou:

— Encontrou, mo¢o?

Olhei para cima, pelo vdo, e vi uma senhora de camisola branca
debrucada no corrimao.

— Sim, obrigado — falei.

A luz se apagou, e a mulher foi embora. Usando meu isqueiro, encontrei
a porta amarela e toquei a campainha. Depois de um tempo, ouvi passos, e
ela gritou 1a de dentro:

— Quem é?

Senti alivio ao saber que nada tinha acontecido. Respondi que era eu, e
a porta abriu.

— Que histoéria é essa? — perguntou Simone, mas se afastou para me
deixar entrar. — Vocé precisa me ligar antes de aparecer aqui. Que horas
sdo?

— Ja é tarde. Vocé esta se sentindo melhor? Da ultima vez que nos
vimos, estava gripada.

— Vocé veio até aqui no meio da madrugada para me perguntar se estou
bem?

Ela estava completamente nua, exceto por um par de chinelos, e seu
cabelo estava baguncado. Porém, de um jeito estranho, Simone parecia mais
natural e atraente sem a maquiagem e a lingerie barata.

— Desculpe, de verdade — falei. — Eu tentei ligar, mas seu celular
estava desligado, e depois eu fiquei sem bateria. Esta tudo bem? Fleischer
tentou entrar em contato com voce?

Ela esfregou os olhos sonolentos e me perguntou:

— Do que € que voceé esta falando? Quem é Fleischer?

— Como assim, quem € Fleischer? Eu estava morrendo de
preocupacao!

Nos fomos para a sala, e Simone vestiu uma camisa. Ela me convidou
para sentar no sofa e se acomodou diante de mim, de pernas cruzadas no
chao.

— Ah, sim, Fleischer — disse ela —, o cara francés, nao é? Vocé tem
um cigarro?



— Como vocé nao se lembra dele? — perguntei. — Fleischer nao é
francés, é americano, mas vocés se conheceram na Franca. O que esta
acontecendo com vocé hoje?

— Por que eu me lembraria dele? E se eu ndo estivesse sozinha? Vocé
ndo pode simplesmente aparecer aqui quando quiser... Achei que tivesse
deixado isso claro.

— Sim, deixou, mas é que depois que...

— Depois do quée?

— Algumas horas atras, dei seu numero para Fleischer, e fiquei...

— Do que é que vocé esta falando?

— Desculpe, eu ndo devia ter feito isso, mas ele fez um comentario, e
perdi a calma...

— Voce fez o que?

E foi nesse momento, enquanto Simone gritava e me xingava, que entendi o
que eu realmente queria desde o principio. Aquilo ndo tinha nada a ver com
vingar Hale, porque o sujeito estava morto de toda forma, e ndo se tratava
de punir Fleischer, que era poderoso demais para alguém como eu. Se meu
objetivo fosse realmente machuca-lo, isto é, fisicamente, eu provavelmente
teria resolvido a questdo la mesmo, no bar, quando estavamos cara a cara.
Talvez, no comeco, meu proposito até fosse esse, mas tudo mudara depois.

A Unica coisa que importava era ela, Simone, desde o come¢o. O tempo
todo, eu s6 queria entender por que ela preferira Fleischer, em Paris. Tudo
bem, o cara era rico, mas Simone também ndo era uma morta de fome
tentando ter um gostinho de uma vida melhor. Entdo por que uma mulher
daquelas, linda, inteligente, culta, escolheria um predador perigoso como
Fleischer, em vez de um rapaz decente como Hale, que estava de quatro por
ela? Por que preferir o cara mau? Por que as mulheres permitem que os
viloes espalhem sua semente pelo mundo, enquanto os mocinhos morrem
sozinhos, derrotados e deprimidos? E ela mesma acabara se desperdicando,
morando em um buraco, pobre e desesperada, trocando o corpo por
dinheiro. Pensei que, talvez, eu pudesse fazer o tempo voltar e convencé-la
a admitir que tinha cometido um erro enorme naquela época, que escolhera
o cara errado e que, no processo, destruira alguém que tanto a amara.

Mas Simone estava enlouquecida. Ndo eram apenas as palavras que
usava, ela também tentou me machucar. Ela me mordeu e me arranhou,
como uma gata desvairada, me atacou com uma faca que pegou na cozinha.



Tentei acalma-la. Em certo momento, acho que segurei seus pulsos e a
imobilizei. Finalmente, ela parou de gritar comigo e me pediu que saisse de
sua casa. Eu queria obedecer e ir embora; porém, por mais estranho que
pareca, nao sabia como sair dali. Estdvamos em Woodhaven, um lugar
completamente desconhecido para mim, e eu levaria duas horas para chegar
a minha casa se fosse a pé. Meu dinheiro havia acabado, eu ndo tinha nem o
suficiente para a passagem de 6nibus. Achei que nao faria mal esperar ali
por algumas horas e ir embora de manha.

Tentei explicar isso, mas ela comecou a gritar de novo e me mandou sair
imediatamente. Disse que chamaria a policia se eu ndo obedecesse. Entao a
amarrei com o cabo do telefone, tentando ndo a machucar, e a coloquei
dentro da banheira. Eu me esforcei para ser delicado. Simone parou de se
debater. Ela s6 ficou chorando em siléncio e, antes de ser amordacada,
pediu que eu ndo a matasse. Tentei acalma-la, dizendo que ndo ia fazer
nada, sO queria mesmo tirar um cochilo, porque eu estava exausto e
confuso. Entdo a deixei na banheira e dormi feito uma pedra no sofa.

Quando acordei de manha, por volta das seis, ela estava morta.

A primeira coisa que notei foi o sangue. No meu rosto, nas minhas maos, no
meu casaco e na minha blusa — manchas grandes, vermelhas e grudentas.
Meu corpo inteiro doia, como se eu estivesse gripado. Senti vontade de
urinar, entdo fui ao banheiro e a encontrei deitada na banheira, em uma poca
de sangue coagulado. Verifiquei seu pulso e percebi que ela devia ter
morrido fazia um bom tempo, porque sua pele estava fria como gelo.

Lavei Simone no chuveiro e a levei para a sala, onde a deitei de barriga
para cima no chdo. Tirei a mordaca, desamarrei-a e analisei seu corpo.
Havia quatro ou cinco cortes fundos em seu peito. Todos pareciam labios
vermelhos abertos. Voltei ao banheiro e encontrei uma faca de serra ao lado
da privada. A lamina e o cabo estavam cobertos de sangue. Depois que
dormi, alguém devia ter entrado na casa, matado Simone e ido embora.
Amarrada e amordacada, ela ndo pode se defender nem pedir ajuda.

Eu estava encrencado. A senhora que morava no segundo andar vira
meu rosto e também seria capaz de reconhecer minha voz: “Numero quatro,
dé um passo a frente.” “Ah, meu Deus, sim, é ele, tenho certeza.”
“Obrigado, senhora, sua ajuda foi inestimavel.” Os vizinhos também
deviam ter escutado os gritos durante nossa briga.



Seria bem facil para a policia fazer uma reconstituicdo das
circunstancias do assassinato. Um cara aparecera tarde da noite, os dois
discutiram, provavelmente sobre dinheiro, porque ele estava falido, e o
sujeito perdera a cabeca, pegara uma faca na cozinha e matara a mulher a
punhaladas. “Mas eu nao fiz nada, policial. Sabe de uma coisa, Jack, todo
mundo diz isso. Quero dizer, mesmo quando sdo pegos na cena do crime, 0s
criminosos ainda insistem que sdao inocentes, todos eles. Vocé tem dinheiro
para pagar um advogado? Entendo... Nesse caso, o tribunal designara um
para vocé. Bem, ele nao vai ser maravilhoso, sabe, mas é melhor do que
nada. Escute, ndo acho que vocé tenha planejado nada disso, Jack. Vou
adivinhar, foi no calor do momento, nao é? Quer um cigarro? Pode pegar
al... Talvez ela tenha dito algo errado, e vocé perdeu a cabeca. Eu entendo,
também sou homem, e tem dias que as mulheres fazem de tudo para deixar
a gente doido...”

Nas duas horas seguintes, lavei e esfreguei o sangue nas minhas roupas, e
depois vasculhei o apartamento, remexendo as lingeries ousadas, o0s
vibradores, a maquiagem, as perucas e outras tralhas de Simone em busca
dos cadernos. Em uma bolsa, encontrei uma carteira de motorista do
Kentucky com o nome de Margaret Lucas, 1,67m, olhos castanhos. Era o
rosto de Simone na foto, sem ddvida. Ela deve ter mudado de nome quando
chegou aos Estados Unidos. Para Margaret Lucas, como a senhora do andar
de cima havia indicado. Nao encontrei o diario de Hale e preferi acreditar
que ela o destruira.

Nao sei bem o que fiz pelas horas seguintes, mas, em certo momento,
notei que o cinzeiro na mesa de centro transbordava de bitucas e meu
segundo maco estava quase no fim. Escureceu, e uma chuva leve batia
contra a janela. Eu tinha passado o dia inteiro sentado ali, pelado, a dois
passos de um cadaver.

Tirei minhas roupas do varal pendurado sobre a banheira e me vesti.
Tive aquela sensacdo estranha de ver tudo de cima, como se eu estivesse
flutuando, grudado ao teto. Cada detalhe se tornou assustadoramente claro.
Como se usasse uma lupa, notei uma mancha na parede e, abaixo, uma rosa
rugosa em um vaso de ceramica; vi um coracdo vermelho tatuado no pubis
depilado dela, uma queimadura de cigarro no encosto do sofa, um unico
sapato verde de cabeca para baixo, ao lado da porta fechada da varanda,



uma abelha perdida sobre a superficie daquele novo planeta estranho,
girando suas antenas, atenta.

O sujeito sentado no meio da sala nao era mais eu. Ele ndao passava de
um mero conhecido, e a mulher morta no chao nao era Simone, mas uma
prostituta de meia-idade que nunca vi antes. Aquele cara estava encrencado
e logo se tornaria o principal suspeito de um homicidio, mas isso nao era da
minha conta. Até a histéria de Paris foi sumindo da minha mente aos
poucos, pedaco por pedaco, como objetos cenograficos de um palco de
teatro sendo desmontado e arrumado apods o espetaculo. Eu estava longe de
tudo, e nada importava.

Agora, o cara encrencado entra no banheiro, acende a luz e faz a barba com
cuidado, usando o aparelho de barbear de lamina dupla que encontrou na
prateleira de vidro sob o espelho. Entdo ele tira o celular da mulher morta
da bolsa dela, liga-o e telefona para a policia, dando um resumo rapido dos
acontecimentos. Ele espera diante da janela, palido e concentrado, fumando
seu ultimo cigarro. Cinco minutos depois, escuta as sirenes ao longe,
observa as luzes dos carros pintados de azul e branco que se aproximam da
cena do crime.

Ele vai até a porta, abre-a e sai para o corredor. Quando vé os policiais
subindo a escada, da um passo para tras, levando as maos a cabeca. O
primeiro policial fardado é muito jovem, alto e magro feito uma vara, com
um bigode louro. O rapaz aponta sua arma para o homem e grita:

— Policia, coloque as maos para cima! Deixe as maos onde eu possa
vé-las e ajoelhe no chdo, agora, agora! Nao se mexa! Nado se mexa!

O cara se ajoelha no corredor e diz:

— O corpo esta na sala.

Ele se deita no chao de barriga para baixo. Sinto seu alivio quando o
jovem policial devolve a arma ao coldre e o algema. Os outros — ha cinco
ou seis agora, além de dois paramédicos, invadindo o lugar como um bando
de formigas azuis e verdes enormes — acendem todas as luzes no
apartamento e comecam a fazer seu trabalho, resmungando nos radios
presos em seus ombros. Sei que logo vao leva-lo para uma das viaturas,
colocardao a mulher morta em um saco de borracha e a levardao para o
necrotério, onde ela finalmente se reencontrara com Abraham Hale. Mas eu
VOou permanecer aqui um pouco mais, quieto e imovel, observando todos os
detalhes incriveis que nunca notei antes, como a abelha, que agora esta no



teto, se aproximando lentamente do bocal da lampada, tentando encontrar
abrigo.



catorze

Diario de Jack Bertrand (5)

O Dr. Larry Walker, o chefe da equipe de psiquiatria do hospital, tinha o ar
de um garoto do ensino fundamental que acabara de resolver um problema
muito dificil e mal podia esperar para dar a noticia a professora. Todas as
suas anotacOes anteriores estavam arrumadas sobre a mesa, em ordem
perfeita, mas, desta vez, ndo havia gravador de voz.

Eu me apoiei contra o batente da janela e olhei para o mundo la fora
através da tela de metal esticada sobre o vidro. Nao havia muito o que ver: o
patio do hospital, iluminado pela luz matinal, os blocos de concreto e os
altos muros de arame que cercavam os prédios como uma armadilha
montada para um gigante. Eu observara aquela vista muitas vezes durante
minhas conversas com Walker.

O escritorio dele havia sido reformado recentemente e ainda tinha
cheiro de agua sanitaria e tinta. A decoracao era simples: uma escrivaninha
do lado oposto a porta, duas estantes cheias de livros grossos e um sofa de
couro com duas poltronas combinando, suas pernas aparafusadas ao chao.
As paredes eram adornadas com uma variedade de desenhos e pinturas,
provavelmente obras de seus pacientes internados ali. A maioria usava
cores escuras e exibia paisagens livres de qualquer presenca humana,
enquanto outras ndo passavam de manchas abstratas de tinta sem sentido
aparente.

— Doutor, posso fazer uma pergunta?

— Fique a vontade.

— Fiquei sabendo que um paciente atacou uma enfermeira hoje cedo,
enquanto ela tentava lhe dar comida. Ele arrancou a orelha da moga com
uma mordida.

— Sim, infelizmente é verdade.

— O senhor acha mesmo que estou no lugar certo? Quero dizer, em
uma instituicdo assim? E ébvio que ndo sou maluco.

— Nao usamos essa palavra aqui.



— Que seja.

— Jack, vocé foi internado neste hospital como resultado de uma
avaliacdo feita por trés especialistas e uma decisdo judicial. Ndo é nem
dever nem meu objetivo concluir se a sentenca foi certa ou errada. Tenho
certeza de que vocé compreende.

— Entdo por que esta perdendo o seu tempo falando comigo, se isso
ndo vai mudar nada?

— Eu quero entender por que vocé fez aquilo.

Parecia que a gente se entendia cada vez menos. Nas ultimas semanas,
fiz varias tentativas inuteis de explicar a ele que talvez eu ndo soubesse
muito sobre mim mesmo e 0s motivos reais para minha internacao — e
como alguém pode alegar saber tudo sobre si, de toda forma? —, mas que
pelo menos era completamente aberto e sincero em nossas sessoes.

— Por favor, preste atencdo ao que vou dizer — disse ele.

— Claro, doutor, eu sempre presto.

— Jack, li com muita atencdo tudo o que vocé me passou nos ultimos
dois meses, cada palavra. Agora, quero entrar em alguns detalhes que me
deixaram intrigado. Onde vocé nasceu e foi criado, Jack?

— Long Branch, no condado de Monmouth, em Nova Jersey. Fica no
litoral. Achei que o senhor soubesse disso. Imagino que esteja no meu
arquivo.

— Certo, mas vocé nunca mencionou sua cidade natal nem o nome dos
seus pais nas suas anotacoes ou durante nossas conversas. Ninguém
telefona para vocé, e vocé nao telefona para ninguém. Tem irmaos?

— Nao, sou filho tnico.

— Entendo. E os seus pais?

— O que tém eles? Morreram, os dois.

— Como e quando?

— Como e quando eles morreram? Bem, minha mae faleceu quando eu
tinha 8 anos; quase ndao me lembro dela. E meu pai teve um ataque
cardiacos ha dez anos, em agosto de 1988. Sé sei disso, ndo fui ao enterro.
Na verdade, ndo éramos muito proximos. Ele era um beberrao que vivia me
dando surras quando eu era pequeno. Por que a pergunta?

Eu queria fumar, mas, depois de implorar algumas vezes para o doutor
me trazer cigarros, tinha desistido de tentar. Nao era permitido fumar no
hospital, e essa regra nao podia ser quebrada em hipotese nenhuma. Fiquei



sabendo que alguns guardas contrabandeavam todo tipo de coisa para os
pacientes, mas eu ndo tinha dinheiro nenhum na minha conta.

— Ja vou explicar... Como eles se chamavam?

— Que conversa esquisita. John e Nancy Bertrand.

— E vocé ndo tem outros parentes?

— Talvez tenha. Qual é a pegadinha, doutor?

— Vocé também nunca os mencionou. Agora, tenho algumas perguntas
sobre a mulher, Margaret Lucas.

— Esse era um nome falso. Prefiro que a chame por seu nome
verdadeiro, Simone Duchamp, se nao se importar.

— Vocé me contou que a conheceu quando ela apareceu em Jackson
Heights naquela tarde de sexta, procurando pelo falecido, Abraham Hale. E
a descreveu como uma mulher elegante, refinada, com um sotaque francés
bonito e bons modos. Mas, durante seu segundo encontro, no apartamento
em Woodhaven, ela parece ter passado uma impressao completamente
diferente: agora, era uma prostituta de meia-idade, comum, e, mais
importante, com um sotaque quase imperceptivel e péssimos modos.

— Bem, ela estava doente naquela noite, talvez...

— Nao, Jack, era como se vocé estivesse descrevendo outra pessoa.

— Eu s6 contei o que vi e pensei. O que mais o senhor quer de mim?

— Margaret Lucas era o nome de verdade dela, Jack. Ela nasceu e foi
criada no condado de Rowan, no Kentucky, e tinha 41 anos. No fim dos
anos 1980, conseguiu alguns papéis pequenos como atriz em Nova York.
Voceés se conheceram ha cerca de um ano.

No comeco, ndo entendi. Seria aquilo algum teste? As vezes, eu sentia
como se ele brincasse com a minha cabeca s6 por diversao.

— Nao, doutor, a gente se conheceu naquela sexta, como eu disse.
Nunca menti para o senhor, nunca. Ndo tenho nada a perder. Por que eu
mentiria?

Uma enfermeira entrou na sala e entregou uma pasta para ele. Ela era
alta, magra, e me lancou um olhar gélido. Seus olhos eram azul-claros,
como os de um husky siberiano. Eu me perguntei se havia algo sobre o meu
caso naquela pasta azul. Mas o doutor apenas assinou uma folha e lhe
devolveu os papéis. Depois que ela foi embora, ele continuou:

— Nao estou dizendo que vocé esta mentindo, Jack. E s6 que... Bem,
tenho certeza de que vamos montar esse quebra-cabeca. Agora, sobre o



encontro com o Sr. Fleischer... Sua versao ndo é exatamente igual ao que
aconteceu naquela noite.

— Ele contou uma histéria diferente? Ndao me surpreende. O senhor
acreditou?

— FEu tentei me encontrar com ele, mas fui informado de que o Sr.
Fleischer foi para o Maine e vai ficar por la durante alguns meses. Consegui
falar com Walter, o seguranca dele, que testemunhou tudo e me contou a
mesma coisa que contou para a policia: uma noite, vocé se enfiou na frente
do carro dele do nada, gritando alguma coisa sobre uma francesa chamada
Simone. Entao mandou que o Sr. Fleischer a deixasse em paz e, quando ele
saiu do carro para ver o que estava acontecendo, vocé tentou apunhala-lo
com uma faca. Se Walter tivesse conseguido segurar vocé e chamar a
policia, teria salvado a vida daquela mulher. Mas ele ndao conseguiu, e vocé
saiu correndo. Mais tarde naquela mesma noite, vocé foi a Woodhaven,
brigou com a Srta. Lucas e a matou. Vocé a apunhalou cinco vezes e a
observou morrer. Alias, o Sr. Fleischer o reconheceu.

— Fleischer esta mentindo, e...

— Jack, ndo preciso mais ouvir a sua versao, porque sei o que
aconteceu do comeco ao fim. Estou tentando ajudar vocé a entender a
verdade, o porqué de as coisas terem acontecido daquela maneira e como
elas foram possiveis. Sou médico, nao policial. Para mim, vocé nao é um
assassino violento, e sim um paciente que precisa de ajuda.

— Obrigado, fico muito agradecido, mas...

— Preste atencao em mim, Jack! Vamos voltar para o comeco, quando
vocé me contou como encontraram o corpo de Hale em Jackson Heights.
Voceé nao estava 1a, entdo como saberia tantos detalhes exatos sobre a cena?
Que ele estava caido no chdo, nu, sobre os copos na mesa de centro, um
deles manchado de batom, sugerindo que uma mulher estivera la antes da
morte dele... Esta me entendendo? Uma pessoa que ndo estivesse la, no
momento, nao saberia dessas coisas.

— E 6bvio que eu ndo estava presente naquela manhd, mas fui 14 cinco
dias depois. Devo ter lido um relatorio da policia no escritério, ou alguém
descreveu a cena para mim, ndao lembro exatamente. Por que isso € tao
importante?

— Vou explicar, Jack: porque nao encontraram um cadaver naquele
apartamento, morto por uma overdose de soniferos. Esse caso ndo esta
aberto no escritério da Administracao Publica do Condado do Queens, e



nao ha nenhum corpo no necrotério da Jamaica Street com esse nome.
Naquela manha, dois policiais foram ao seu apartamento, porque uma de
suas vizinhas os chamou. Ela notou que vocé ndo tinha estacionado o carro
direito, algo que nunca havia acontecido antes, e ninguém atendia a sua
porta. Vocé disse a eles que estava gripado, tirou o carro de 14, e os dois
foram embora.

De repente, minha boca ficou seca, e tive de pigarrear antes de falar.
Tive um vislumbre de lembranca, como um flash: eu falava com o zelador,
um homem chamado Mike, sobre pintar o apartamento antes de me mudar.
Ele estava muito gripado e ficava assoando o nariz em lengos de papel. E
me lembrei de outra coisa: a barulheira diaria do caminhdo de lixo passando
na rua, as oito da manha em ponto.

Olhei pela janela de novo. O sol estava alto, e o céu exibia rastros
vermelho-sangue. Havia chovido durante a noite, e algumas pogas ainda
brilhavam no patio. Um passaro preto deslizou em siléncio rumo ao chao e
entdo disparou para cima.

— Entao foi tudo uma farsa? — perguntei.

— Nao, Jack, ndo foi uma farsa. Foi uma alucinacao.

— Mas e Hale, Fleischer e Simone, todas essas pessoas e lugares de que
nunca tinha ouvido falar antes? E os cadernos que li?

— Como vocé explicaria o desaparecimento deles?

— Nao tenho certeza, mas imagino que Simone os destruiu depois que
cometi o erro de contar a ela sobre os diarios. Ela deve ter ido ao
apartamento quando eu ndo estava la e os encontrou. Eles ndao estavam
escondidos. Ficavam na mesa de centro, na sala.

— Escute, estes sdao os fatos que sabemos até agora. Vocé morava
naquele apartamento desde 1994. E se mudou para la quando comecou a
trabalhar para a Administracao Publica do Condado do Queens, ha quatro
anos. Antes disso, assim que se mudou para Nova York, trabalhava em uma
loja, depois de morar na Califérnia por cinco anos. Essas sdo todas as
informacoes que a policia conseguiu descobrir por enquanto.

— Nunca estive na Califéornia, doutor, tenho certeza.

— Ah, esteve, sim. Quanto ao restante, vocé é um fantasma. Houve um
James L. Bertrand, nascido e criado no condado de Mercer, em Nova Jersey,
filho de John e Nancy Bertrand, mas ele morreu em 1968, aos 12 anos, de
pneumonia. Foi enterrado no cemitério Greenwood. A policia acredita que
em algum momento, durante os anos 1980, talvez até antes, vocé tenha



trocado de identidade e adotado um nome diferente. A pessoa que forjou
seus documentos deve ter usado a identidade de Jack Bertrand por ele ter
morrido jovem e ndo ter parentes proximos.

“A policia ainda esta tentando confirmar tudo o que o Sr. Fleischer nos
contou sobre sua verdadeira identidade. Ndao foram encontrados registros
das suas impressoes digitais, arcada dentaria nem informacoes médicas nos
ultimos dez anos, mas vocé me deu algumas pistas durante nossa conversa.
Eu as comparei com as informacoes dadas pelo Sr. Fleischer e acho que seu
nome verdadeiro é Abraham Hale, e vocés dois se conheceram ha muito
tempo, na universidade.”

Entdo o doutor comecou a enfiar sua versao da minha vida pela minha
goela, distorcendo tudo.

De acordo com ele, cerca de dois anos atrds, comecei a me consultar
com um médico chamado Vincent Roth, relatando sintomas que sugeriam
esquizofrenia paranoide. O médico me prescreveu remédios e passei trés
semanas hospitalizado em Bellevue, na First Avenue. Tive alta, mas as
coisas pioraram. Aos poucos, perdi todas as conexdes com a minha vida e
comecei a pensar nela como se fosse a existéncia de uma pessoa diferente,
um homem pobre e extremamente perturbado chamado Abraham Hale, que
fora destruido por um de seus amigos, alguém que conhecera na faculdade
quando tinha 20 e poucos anos.

Os cadernos ndo existiam. Eu provavelmente sabia todos os detalhes
daquela histéria — se fossem mesmo verdade —, porque eram minhas
proprias lembrancas fragmentadas, que minha mente perturbada havia
organizado de um jeito diferente.

Um ano atras, depois de sair do hospital, conheci Margaret Lucas e pedi
que viesse a0 meu apartamento uma vez por semana para encenar o papel
de uma francesa chamada Simone Duchamp. Entdo comecamos um
relacionamento bizarro. Quando fiquei sem dinheiro, ela se recusou a
continuar. Finalmente, em uma noite, fui ao seu apartamento, a esfaqueei e
a observei morrer. Mais cedo, eu havia tido uma discussdo na rua com
Fleischer.

SO para garantir, a promotoria tinha entrado em contato com as
autoridades francesas e perguntado se havia algum caso arquivado em Paris
que envolvesse uma moca chamada Simone Duchamp, que desaparecera em
meados da década de 1970. A resposta fora nao.



Tenho tantas perguntas, mas ndao quero discutir com ninguém, porque
sei que seria inutil. Dinheiro significa poder, e pessoas ricas conseguem
tudo de que precisam e tudo o que querem. Seres insignificantes como eu
servem a apenas um Unico objetivo: fazer suas vontades. E tém apenas um
dever: permanecer vivos pelo maximo de tempo possivel para servi-las.
Quando um membro da raca superior se irrita, ele é capaz de engolir alguém
vivo, capturando-o com apenas uma mordida. Foi isso que aconteceu.

Nado sei quanto Fleischer pagou para armar essa situacdao toda nem
quanto tempo vou ficar trancafiado no hospicio. Nao me importa. Mas
nunca vou permitir que tirem minhas memorias. Eu sei quem eu sou, o que
fiz e 0 que nado fiz. E me lembro de muitas coisas: nomes, lugares, rostos.
Tenho um passado, estou desperdicando meu presente cercado por esses
muros, e ainda tento imaginar meu futuro. Andei por centenas de ruas,
conheci milhares de pessoas, pronunciei milhdes de palavras. E estdo
tentando fazer comigo o que fizeram com aquele homem, Abraham Hale:
me apagar, me anular, tirar tudo o que tenho.

Eu me arrependo de ter perdido os cadernos. Eles teriam provado de
uma vez por todas como Abraham Hale era inteligente e bondoso, e como
Joshua Fleischer é um monstro manipulador. Entao, de vez em quando,
tento me lembrar de tudo o que li naquelas paginas, de cada palavra e cada
virgula. Talvez eu tenha deixado algo passar batido, e os segredos de Paris
estavam escondidos nas entrelinhas, e, agora, estdo enterrados entre minhas
lembrancas. Sinto que ainda tenho o dever de revelar o carater verdadeiro
daquele homem, apesar de ele preferir se manter obscuro enquanto escrevia
aquelas anotagdes: Abraham Hale escondeu mistério dentro de mistério
dentro de mistério, como uma boneca russa. Mas, um dia, vou me lembrar
de tudo, tenho certeza. Ndo ha motivo para ter pressa, porque, aqui, a vida
perdeu todo o formato e a consisténcia, se transformando em um bando de
ecos, ressoando pelas cavernas do tempo.



quinze

Nova York, estado de Nova York, seis meses antes

Mallory me ligou ap6s alguns dias para perguntar se eu tinha lido o diario.

— Sim, li. O tal Bertrand morreu no hospital?

— Sim, no Centro de Psiquiatria Forense Kirby, em mar¢o de 1999. Ele
se enforcou no banheiro.

— E tinham certeza de que ele era Abraham Hale?

— Bem, era isso o que pensavam, com base no que Joshua Fleischer
contou e nas informacdes do diario. Mas ndo conseguiram encontrar
ninguém para identifica-lo com certeza, porque Fleischer ndao quis se
envolver nessa questdo e ndao havia meios legais de forca-lo a cooperar
contra sua vontade. Os pais de Bertrand ja haviam morrido, e ele ndo tinha
mais ninguém da familia. E, ca entre no6s, acho que a policia ndo perdeu
muito tempo tentando descobrir quem esse cara realmente era. Ele matou a
mulher, foi preso em flagrante, julgado culpado, mas louco, e condenado ao
manicomio judiciario. O caso foi fechado, entdo todo mundo ficou
satisfeito. Ninguém se importava se o sujeito era um pé-rapado da
Louisiana ou um idiota de Nova Jersey, contanto que ele estivesse preso
com o restante dos malucos.

— Sim, voceé deve estar certo.

— Por outro lado, falei com o meu contato na Franca de novo. Também
ndo ha nenhuma Simone Duchamp no registro de pessoas desaparecidas.
Vocé pode ver se 0o nome esta certo? Talvez Fleischer tenha mentido e essa
garota seja uma invengao.

— Nao acho que seja mentira, por que ele faria uma coisa dessas? E
também ndo era uma alucinacao. Escute, sei que Simone passou muitos
anos morando com os pais em Lyon. O padrasto dela, Lucas Duchamp, era
um heréi da Resisténcia. E, ah, é mesmo, ela tinha uma irma mais nova,
Laura. Contei essa parte?

— Nao, ndo contou. Certo, vou continuar procurando, mas quero deixar
registrado que vocé pode estar jogando dinheiro fora.



— Voceé descobriu alguma coisa sobre a época em que Josh e Abraham
moraram em Paris?

— Acho que encontrei o apartamento, na Rue de Rome. Nos anos 1980,
o lugar foi totalmente reformado e transformado em um hotelzinho. Um
cara chamado Alain Bizerte era zelador de la na época, mas morreu faz dez
anos. Ndo ha registro das pessoas que alugavam os apartamentos antes do
hotel. A fundacdo que cuidava do contrato, L’Etoile, encerrou as operacoes
em 1981, e ninguém sabe onde estdo seus arquivos. Entdo...

— Eu preciso mesmo entender esse caso, Ken.

— Bem, se todo mundo tivesse o que queria, mendigos estariam
dirigindo Jaguares por ai. Sou bom no meu trabalho, mas nao fago magica.
Tive sorte de encontrar esse diario. Vamos tomar um café na sexta, as trés
da tarde, no Starbucks da rua 80 com a York.

— Conhe¢o um restaurante bom por ali.

— Obrigado, mas minha esposa me colocou de dieta.

%

Naquela noite, trabalhei até tarde, depois dormi como uma pedra até o dia
seguinte. Quando acordei, cansado e confuso, o nascer do sol refletia nas
janelas. Tomei um banho, fiz a barba e me vesti, pensando em Josh.

Durante nossas conversas, ele costumava descrever a si mesmo e a
Simone como vitimas dos complexos e frustracoes de Abraham. Porém,
depois da primeira sessao de hipnose, ele me dissera que tivera lembrancas
de coisas que o levavam a acreditar que a culpa de tudo era sua.

Josh também sugerira que Abraham era extremamente perturbado e
talvez doente. Pelo visto, ele reconhecera o antigo amigo naquela noite, em
1998, apesar de achar desnecessario compartilhar essa informacao comigo,
por algum motivo. No entanto, apesar de saber que Abraham era psicotico e
tinha assassinado uma mulher em circunstancias parecidas, Josh ainda
acreditava ter sido o culpado pela morte de Simone. Mas por que sua mente
inventaria um mundo no qual ele era um assassino? Memorias falsas
geralmente sdao criadas para proteger, mudar e até apagar lembrancas
tragicas, ndo o contrario.

Por outro lado, o diario de Abraham indicava que ele e Simone tinham
sido vitimas de Josh, que era descrito como um homem manipulador e sem
escrupulos, e que o assassinato de Margaret Lucas, 22 anos depois, fora



uma repeticdo do crime terrivel cometido em Paris. Porém, era 6bvio que o
diario pertencia a um homem paranoico, cujo testemunho nao tinha a menor
credibilidade. Na verdade, era muito provavel que Abraham tivesse matado
Simone também. A esquizofrenia costuma apresentar seus primeiros sinais
no fim da adolescéncia. Abraham tinha 20 e poucos anos quando fora para
Paris, entdo quase com certeza era um psicotico com profundas ilusodes,
apesar de seus companheiros nao terem percebido a gravidade da situacao.
Mais tarde, suas atitudes apenas confirmaram o diagnostico.

Ao mesmo tempo, eu precisava me perguntar se Josh havia sido
completamente sincero durante sua confissdao. Por exemplo, por que ndo me
contara sobre o encontro com Abraham em 19987 No decorrer da minha
pesquisa, eu tinha provado repetidas vezes que pessoas psicoticas
permanecem psicoticas quando estdo sob hipnose, se comportando da
maneira apropriada mesmo em estados alterados de consciéncia, isto €, ndo
COMO pessoas sas.

Nem mesmo o transe mais profundo, induzido pelo hipnotizador mais
habilidoso, é capaz de remover a grossa carapuca de percepcoes falsas,
distorcoes alucinatorias e conviccOes aberrantes que tais individuos
constroem para si mesmos, as vezes no decorrer de décadas. Os neuroticos
sdo capazes de cooperar e até de reagir de forma positiva a sugestoes apos a
hipnose, mas os psicoticos, ndo. Eles continuam prisioneiros do labirinto
emaranhado que suas mentes construiram, geralmente permanecendo assim
para sempre.

Mas Josh ndao dera nenhum sinal de sofrer disturbios mentais. Sua
carreira fora bem-sucedida, sem as recaidas comuns de quem apresenta
comportamentos psicoticos. Ele nunca passara por tratamento profissional,
e, portanto, seu tormento — se tivesse um — teria piorado aos poucos, as
ilusdes se tornariam sistémicas, e sua personalidade teria se desintegrado
completamente ha muito tempo, como acontecera com Abraham. Josh nao
parecia sofrer de alucinacdes auditivas ou visuais, e suas funcoes fisica,
mental e emocional eram perfeitas, dentro dos limites de sua grave doenca.

E a pergunta mais importante: Por que ele faria algo assim? Por que
mentiria? Por que perderia seu tempo precioso e limitado apenas para me
enganar?

Em suas anotacoes, Abraham mencionara uma instituicao de caridade
chamada Rosa Branca, fundada por Josh no fim da década de 1970. Fiz uma
pesquisa na internet e descobri que essa informacao era real: a ONG existia



e ajudava mulheres vitimas de violéncia doméstica. Talvez a opcdo por essa
causa, em vez de qualquer outra, fosse a chave para compreender tudo: Josh
sempre pensara em si mesmo como culpado, pelo menos por iniciar a
cadeia de eventos que finalmente culminara na morte de Simone. Apesar de
as circunstancias e de alguns detalhes permanecerem obscuros, me
perguntei se ele realmente achava que tinha matado Simone. Sera que
esperava que eu confirmasse ou acabasse com essa afirmacao?

Também fiquei na ddivida se Josh realmente fora hipnotizado ou se
apenas fingira o transe.

Um paciente deve ser extremamente habilidoso para atuar durante uma
sessdao de hipnose, mas isso nao € impossivel. E a gravacdo das sessoes
permanecera com ele, entdo eu nao tinha como analisa-las. S6 me restavam
minhas anotagoes, que nao eram suficientes.

Lembrei que Josh mencionara uma mulher chamada Elisabeth Gregory, que
ajudara Abraham a conseguir a oferta de emprego na Franga. Naquela altura
do campeonato, com Josh e Abraham mortos, talvez ela fosse minha tnica
pista. Enviei um e-mail para Thomas Harley, um antigo colega que agora
era professor em Princeton.

Prezado Tom,

Espero que voceé esteja bem. Durante uma sessdo de terapia com um
paciente, descobri uma histdria interessante que aconteceu em
Princeton no comeco da década de 1970. Nao vou me estender nos
detalhes, mas dois rapazes estavam envolvidos, ambos alunos na
época. Um era Joshua Fleischer, estudante de inglés, e o outro,
Abraham Hale, que cursava filosofia. Também sei que dividiram
uma casa no ultimo ano e que Hale era protegido de uma mulher
chamada Elisabeth Gregory, que tinha uma pequena empresa de
traducao. Ela devia ter uns 30 e poucos anos na época. Sera que
voceé poderia me passar o contato de qualquer pessoa capaz de me
dar detalhes sobre os dois alunos e a Sra. Gregory?

Atenciosamente,
James

A noite, encontrei a resposta em minha caixa de entrada.



Prezado James,

Deve fazer uns seis meses desde a tltima vez que tive o prazer em
falar com vocé, entdao fiquei muito feliz em receber seu e-mail. Eu
estava pronto para ir a uma conferéncia em Zurique, mas Amy ficou
doente e ndo quis deixa-la sozinha. Ela esta aqui do meu lado e
manda um abraco. Nao sei se voceé ficou sabendo, mas sai da
universidade ha quatro meses. Agora, estou no departamento de
pesquisa da Siemens. Sempre tive inveja de nossos colegas das
ciéncias por terem uma alternativa ao meio académico, entao gostei
de ter encontrado algo parecido para mim.

Prometo que vou entrar em contato com o corpo docente sobre
esses homens, Fleischer e Hale. Talvez eles tenham sido alunos na
mesma época que alguns professores de agora.

E me lembro muito bem de Elisabeth Gregory. Ela esta
aposentada agora, mas ainda mora no condado de Mercer, pelo que
sei. Se quiser, posso conseguir o endereco dela para voce.

Um abraco,
Tom

Eu lhe agradeci e pedi que me enviasse o contato da Sra. Gregory assim que
possivel. Recebi a resposta no dia seguinte, entdio mandei um e-mail para
ela explicando em termos gerais o assunto que eu queria discutir.

Na sexta-feira, antes de me encontrar com Mallory, conduzi trés sessoes de
terapia seguidas no consultorio. Quando terminei, dei o restante do dia de
folga para minha secretaria e fui andando para a cafeteria na rua 80, leste.
Havia parado de nevar, mas um frio profundo tomara a cidade coberta pelo
céu azul, e os prédios brilhavam sob o sol frio.

Entrei, peguei uma mesa e pedi um café. Mallory chegou alguns
minutos depois. Ele pediu sua bebida e me encarou.

— Voce parece cansado. Esta tudo bem?

— Tive um dia cheio no consultério. Agora, me conte o que descobriu.

— Tenho duas noticias. Primeira, entendi qual era o problema com a
garota, Simone. O sobrenome da familia ndao era Duchamp, e sim Maillot,
assim, M-a-i-l-1-o-t, com dois is no meio, e ela tinha um nome do meio,
Louise. Entdo, na verdade, era Simone Louise Maillot. Parece que Lucas



Duchamp nunca a adotou, nem a irma, Laura, entdo as duas mantinham o
nome do pai verdadeiro. Elas usavam Duchamp informalmente, mas o
sobrenome oficial era Maillot. E a segunda é que sim, existe um caso de
pessoa desaparecida com esse nome, Simone Louise Maillot. Esta nos
arquivos da policia francesa, datado de outubro de 1976. Meu colega em
Paris vai me mandar os detalhes completos em um ou dois dias. Parece que
a vitima tinha 20 e poucos anos na época, saiu de casa em uma noite e
nunca mais apareceu. O encarregado do caso era um detetive chamado
Marc Oliveira. Infelizmente, ele morreu em 1991.

— Certo...

— Laura Maillot largou a faculdade depois que a irma desapareceu e
voltou para Lyon, para a casa dos pais. Hoje em dia, ela cuida do padrasto,
Lucas Duchamp, que continua vivo. Ele deve ter uns 90 anos agora. Ainda
moram no mesmo endereco. O sujeito teve um derrame faz uns dez anos, e,
agora, esta em uma cadeira de rodas. Tentei entrar em contato, mas ela €
muito reclusa. Acho que a casa nem tem telefone. Mas meu colega francés
encontrou uma amiga muito proxima de Laura, Claudette Morel, e entrou
em contato. Parece que ela esta disposta a contar o que sabe se receber uma
grana. Nao sei se é a fonte mais confiavel do mundo, porque parece que ela
tem o habito de beber demais, mas aqui esta o nimero dela. Boa sorte.

— Obrigado, vou ligar amanha.

Ele tomou um gole do café.

— Escute, tenho quase certeza de que os diarios de Hale respondem
todas as suas perguntas — continuou Mallory. — O cara ja era instavel e
violento na época em que morava em Paris, e, vinte anos depois, cometeu
outro crime muito parecido. E bem provavel que ele tenha matado a garota,
Simone, fugido, voltado para a Rue de Rome no dia seguinte, levado o
corpo enquanto Fleischer dormia, dado um jeito de se livrar dele e encobrir
seus rastros. No fim das contas, conseguiu voltar para os Estados Unidos e
mudar de nome, mas acabou enlouquecendo completamente e matando
aquela prostituta.

Eu me sentia cansado e sonolento, entdo pedi ao atendente que
trouxesse um espresso.

— Sem querer ofender, Ken, mas ndo engulo essa historia.

— Como assim?

— Por que Josh ndao me contou nada sobre seu encontro com Abraham
em 1998? Essa informacdo era muito importante, mas ele a omitiu de



proposito. E a policia deve ter informado que Abraham matou uma mulher
naquela noite, prova de que teria sido capaz de assassinar Simone também.
Outra coisa: por que a policia francesa nao interrogou Josh e Abraham na
época? Nao sou detetive, mas é bem 6bvio que os dois deveriam ter sido
alvos da investigacdo, talvez até suspeitos, quando Simone desapareceu.
Mas ndo, a policia simplesmente deixou que fossem embora, apesar de todo
mundo saber que eram proximos de Simone e poderiam ter alguma
informacao sobre seu sumico. E por que Lucas Duchamp nao tentou entrar
em contato com eles depois que a enteada desapareceu?

Mallory balangou a cabeca.

— Talvez tenha tentado, mas os dois ja tinham saido da Franca.

— Fala sério, um cara como ele...

— Bem, a policia ndo focou nos dois. E dai? Essas coisas ndo
funcionam como no cinema. Se a pessoa desaparecida ndo for menor de
idade e ndo houver sinais de crime, entdo a investigacdo ndo passa de
alguns telefonemas e o registro do nome em um banco de dados, até mesmo
hoje em dia, dependendo da quantidade de trabalho dos policiais e de
quantos casos em aberto eles tém. As pessoas somem o tempo todo. Mais
de noventa por cento de supostos desaparecidos, tanto homens como
mulheres, na verdade vdao embora porque querem, dando as caras de novo
depois de semanas, meses, até anos. E, naquela época, ndo havia cameras de
seguranca para verificar, celulares para rastrear, gastos de cartdao de crédito
para analisar.

— Certo, mas a familia de Josh era muito conhecida, e seria moleza
para alguém encontra-lo, mesmo depois de algumas semanas. Outra coisa:
por um tempo, ele morou no México. Sera que estava pensando em uma
possivel extradicdo para a Franca, que seria possivel dos Estados Unidos,
mas ndao do México, pelo que sei? Lucas Duchamp era um advogado
famoso, e teria sido facil mexer uns pauzinhos se quisesse. Ele podia ter
pressionado as autoridades francesas para fazer seu trabalho.

— Tudo bem, aonde vocé quer chegar?

— Acho que ainda ndo sabemos o que realmente aconteceu naquela
noite, nem se Simone realmente morreu. A historia que Josh me contou, por
exemplo, sobre a mala que sumiu no dia seguinte, ndo faz sentido, e nao
acredito nela. De toda forma, quero passar alguns dias na Franca e
conversar com essas mulheres, Claudette Morel e a irma de Simone, Laura.



Um homem embrulhado em um casaco grosso entrou e se sentou a mesa
ao nosso lado. Quando nossos olhos se encontraram, ele piscou para mim e
sorriu.

— Se eu fosse vocé, pararia de perder tempo e dinheiro com essa
histéria — disse Mallory. — Nao da para ter certeza de que essas mulheres
sabem alguma coisa. — Ele colocou uma nota de vinte em cima da mesa e
se levantou. — Essa fica por minha conta. Vou continuar investigando, e, se
vocé precisar de alguma coisa, me ligue. Estarei na Costa Oeste por
algumas semanas.

— Obrigado, e boa sorte com a dieta.



dezesseis

No fim de semana, peguei um bloco de papel e anotei todas as perguntas
que continuavam sem resposta. Eu tinha lido o diario de Abraham duas
vezes e também fizera um resumo dos relatorios de Mallory. Uma das
minhas duvidas era: sera que Abraham ja era extremamente instavel em
Paris, como Josh descrevera, ou sua mente se deteriorara durante os anos de
pobreza e soliddo, com o coracao partido devido a tragédia que
testemunhara? E se ele estivesse contando a verdade, e Josh, na década de
1990, tivesse usado seu dinheiro e sua influéncia para incrimina-lo e
manda-lo de uma vez por todas para um manicomio de criminosos?
Ninguém acreditaria em Abraham se ele tentasse revelar a verdade para a
policia.

Invoquei o espirito do Google e descobri o site da fundacao Rosa
Branca. De acordo com ele, a instituicdo era financiada pela heranca do Sr.
Salem H. Fleischer, pai de Josh. Mas um detalhe chamou minha atencao:
Josh me contara que seus pais haviam falecido em um acidente de carro em
junho de 1973, mas a fundacao fora criada quatro anos depois, em fevereiro
de 1977.

Anotei o telefone do presidente do conselho administrativo, um homem
chamado Lionel J. Carpenter. Apos algumas tentativas malsucedidas de
entrar em contato, uma secretaria rabugenta finalmente transferiu minha
ligacdo. Eu me apresentei e disse que estava ligando por causa do falecido
Joshua Fleischer. O presidente do conselho ficou interessado na mesma
hora.

— Dr. Cobb, o senhor falou recentemente com Joshua? Em pessoa,
quero dizer... Quando?

— Sim, Sr. Carpenter, n6és nos encontramos no Maine, quando me
hospedei em sua casa por alguns dias, em outubro do ano passado.

— Fazia mais ou menos uns quarenta anos que eu nao tinha o prazer de
me encontrar com ele — informou o homem, para minha surpresa. — Estou
no comando da fundacdo desde o comego, em seu nome, mas nao



mantinhamos contato... O advogado dele me ligou algumas semanas atras
para me avisar do seu falecimento.

— Infelizmente, é verdade — confirmei. — Ele sofria de leucemia. Foi
nesse contexto que contratou meus servicos. Sou psiquiatra, e o0 Sr.
Fleischer era meu paciente.

— Ja ouvi falar do senhor, Dr. Cobb. Acho que o vi na televisdo faz
pouco tempo. O senhor publicou um livro, ndo foi?

— Sim, isso mesmo. Sr. Carpenter, quero fazer uma pergunta: a
Instituicdo Rosa Branca foi fundada por Joshua ou pelo pai dele?

Houve uma pausa.

— De certa forma — disse ele, hesitante —, a ideia foi de Joshua. Mas
prefiro nao discutir essa questdao por telefone. Se o senhor puder, podemos
conversar hoje a tarde. Vou viajar amanha e passar alguns dias fora. Pode
me encontrar aqui, no meu escritorio, as cinco?

— Claro, obrigado. Estarei al.

Carpenter tinha 70 e poucos anos, era alto, magro e macilento. Ele me
ofereceu uma cadeira, pediu a secretaria que nos trouxesse café e disse:

— Comecei a trabalhar no escritorio de advocacia de Salem na década
de 1960, oito anos antes do acidente. Depois de sua morte, ndo
modificamos o nome da empresa, Fleischer e Associados, por cinco anos.
Socios novos comecaram a entrar, e tivemos que trocar o nome. Sal era um
homem extraordinario, querido por todos, muito inteligente. Suas festas
eram eventos da alta sociedade de Manhattan na época. Ele era proximo dos
Kennedy e manteve contato com Jackie até o fim.

— Sr. Carpenter, que tipo de relacionamento Josh tinha com os pais, se
nao se importar com a pergunta?

Ele tirou os oculos e comecou a limpa-los com um lenco.

— Para ser sincero, o rapaz era um adolescente estranho.
Inteligentissimo, todos os professores diziam que sua mente era brilhante,
mas seu comportamento podia ser... esquisito. Houve casos em que Sal teve
que usar sua posicdao para abafar escandalos. O fim da década de 1960 e o
inicio de 1970 foi uma época curiosa, e os jovens adoravam ser rebeldes,
mostrar aos mais velhos como eram livres, mas Josh ia um pouco além,
sabe? Nada como drogas, bebidas, correr demais com o carro. Pelo
contrario, era um rapaz sensato para sua idade. Ele nem fumava, pelo que
lembro.



—E...?

Carpenter terminou de limpar os oOculos, devolvendo-os ao nariz, e
tomou um gole de café.

— Bem, Joshua era bonito, rico e culto, entdo as meninas gostavam dele
— continuou, parecendo um pouco envergonhado. — Pelo que sei, tinha
uma série de namoradas. Mas havia algo estranho, e certas garotas
conversaram com 0s pais delas, determinadas coisas vieram a tona. Parece
que ele tinha algumas preferéncias... diferentes. Uma menina alegou, por
exemplo, que ele tinha tendéncias sidicas. E 6bvio que Sal nunca me
contou detalhes, e, de toda forma, ele estava convencido de que o problema
era a boca grande do filho, que seu desejo era provocar através de fantasias,
sem se dar conta de que as namoradas ndo tinham uma imaginagao tao feértil
e poderiam levar a sério as historias que inventava para impressiona-las.
Pelo que eu soube, o pai se recusou a deixa-lo estudar em Harvard,
quebrando a tradicdo da familia. Ele tinha medo das fofocas em um lugar
onde seu nome era tao conhecido.

Tive a impressao de que Carpenter passara anos esperando por uma
oportunidade de falar sobre os Fleischer. Era 6bvio que a histéria o
preocupara mais do que ele estava disposto a admitir. Aos poucos, chegou a
fundacdo da Rosa Branca.

— Depois que se formou, Joshua foi para a Europa. Para a Franca, acho.
Quando voltou, alguns meses depois, me ligou de um hotel em Nova York.
Fazia dois anos que ndo nos viamos nem nos falavamos, porque a questao
do testamento ja tinha sido resolvida e ele era maior de idade. Em resumo,
Joshua me disse que ndo precisava do dinheiro dos pais, que queria tomar as
rédeas da propria vida e doar a heranca, cada centavo dela, para uma
fundacdo, que me pediu para fundar e administrar junto com quem eu
escolhesse. Fiquei chocado, como o senhor pode imaginar. Tentei convencé-
lo a mudar de ideia, ou pelo menos a pensar melhor no assunto. Eu tinha
certeza de que alguma coisa acontecera na Europa, e ndo queria que ele
tomasse uma decisdao num impulso e se arrependesse depois.

— De quanto estamos falando?

— Levando em consideracao todas as propriedades, incluindo a casa,
era mais de 30 milhoes de délares. Continua sendo uma fortuna, mesmo
para os padroes atuais.

— E, continua mesmo.



— Joshua me garantiu que a decisdao nao era um capricho passageiro,
mas resultado de uma andlise calma e ldcida. Ele me passou o telefone de
um advogado com quem conversara e me disse que, se eu nao quisesse
administrar a fundacdo, havia muitas pessoas que aceitariam o trabalho.
Pensei em Sal e Sandra, em nossa amizade e na possibilidade do seu legado
cair em maos erradas, e topei. E foi assim que a Instituicio Rosa Branca
nasceu. Faz dois anos que me aposentei, mas mantive o cargo de presidente
honorario do conselho administrativo. Josh decidiu que a fundacdo devia se
dedicar apenas a oferecer ajuda psicoldgica e financeira a mulheres vitimas
de abuso. E é isso que fizemos por todos esses anos, com 6timos resultados,
inclusive. Depois disso, passei um tempo sem ter noticias dele. Fui
informado de que passaria um periodo fora dos Estados Unidos. Depois,
acabei descobrindo, ndo lembro como, que ele tinha se mudado para o
México. Alguns anos depois, li no jornal sobre um empresario chamado
Joshua Fleischer, que estava fazendo um sucesso estrondoso em Wall Street.
Liguei para ele e conversamos. Mantivemos contato por telefone, mas
nunca mais nos encontramos pessoalmente.

Agradeci, e Carpenter me acompanhou até a porta. Antes de eu ir
embora, ele inclinou a cabeca e disse:

— Ah, tem mais um detalhe importante que me esqueci de mencionar.
Sal mudou o testamento pouco antes de morrer, acrescentando uma
condi¢cdo muito curiosa: Joshua perderia toda a herancga caso se envolvesse
em algum incidente de violéncia contra mulheres, com excecdo de
autodefesa.

Fiquei impressionado. Havia muito tempo que minha profissdo me
ensinara que, se vocé cavoucar o suficiente, por trds de uma imagem
perfeita sempre ha uma pilha de lixo, e a familia Fleischer ndo devia ser
excecdo a regra. Mas, no caso deles, o lixo parecia conter alguns segredos
perigosos também.

— Mas por que o Sr. Fleischer mudaria o testamento? Alguma coisa
aconteceu para sugerir que o filho seria capaz de algo assim?

— Nao sei. Talvez o senhor seja jovem demais para saber, mas, naquela
época, muitas coisas eram vistas apenas como acidentes infelizes, e
ninguém tocava mais no assunto. Uma familia decente costumava manter
seus acidentes trancafiados em um lugar seguro, onde nem seus melhores
amigos teriam permissao de entrar sob hipotese nenhuma. Eu e Sal éramos
bem préximos, como eu ja disse, mas ele sabia muito bem como proteger



sua privacidade, e ninguém, inclusive eu, teria coragem de perguntar sobre
algo assim. Porém, para ser sincero, sempre pensei que a decisao de Joshua
sobre a heranca devia ter alguma conexdo com essa exigéncia no testamento
do pai. Eu ndo quis me aprofundar muito nos seus motivos, porque nao era
da minha conta. Tenha um bom dia, Dr. Cobb.

Liguei para Claudette Morel no dia seguinte, assim que acordei, e a ligacao
foi atendida ap6s dois toques por uma voz rouca, de fumante. Perguntei se
podiamos conversar em inglés, e ela concordou. Eu me apresentei, e ela
confirmou que tinha sido muito proxima das irmds Maillot.

— Sra. Morel, sei que o inspetor Henri Solano, da policia francesa, a
procurou faz alguns dias. Como ele deve ter mencionado, estou muito
interessado em discutir as circunstancias do desaparecimento de Simone
Maillot, ou Duchamp, em outubro de 1976.

— Entendo... A policia descobriu o que aconteceu? O inspetor ndo quis
me dar detalhes.

— Infelizmente, nao, mas...

— Ele também mencionou seu empregador, um homem chamado
Joshua Fleischer, ndo é? NoOs nos conhecemos, muito tempo atras. — A voz
dela soava cautelosa e hostil. — Por que ele esta interessado nessa historia,
depois de tanto tempo? Ele disse? A policia esta envolvida?

— Nao, ndo esta, é uma questdao particular. Quanto ao interesse do Sr.
Fleischer, bem, é um pouco complicado. Ele foi meu paciente, e...

— Entendo, Dr...

— Cobb, James Cobb. Por favor, me chame de James.

— Bem, Dr. Cobb, essa histdria toda esta muito mal contada. Ndo vejo
motivo nenhum para falar nada. Ndao conheco o senhor, nem sei o que
realmente quer de mim. As autoridades lhe deram um mandado, ou ha algo
que queira me dizer da parte de Joshua Fleischer?

— Eu liguei porque preciso da sua ajuda, Sra. Morel. Pelo que sei, a
senhora conheceu o Sr. Fleischer em 1976, e também conheceu o melhor
amigo dele, o Sr. Abraham Hale. E os dois estavam apaixonados por
Simone, nao estavam?

Ela riu — uma risada irdnica, sem nenhum traco de alegria.

— Nado sei quem estava apaixonado por quem, Dr. Cobb. Foi s6 muito
depois do desaparecimento de Simone, quando Laura parou de falar
comigo, que juntei os pontos. NOs duas éramos muito amigas na época, mas



ela tinha seus segredos, como todo mundo. Estudavamos juntas na
faculdade. Simone me indicou para a fundacdo em que trabalhava, a pedido
da irma, e consegui um emprego de meio periodo la. E al...

— Entdo a senhora trabalhava com Simone? Eu ndo sabia disso. Por um
tempo, Abraham Hale trabalhou na fundacdo também, se ndo me engano,
entdo vocés deviam se conhecer.

— E claro que eu o conhecia. E conheci Fleischer também. — Ouvi um
cigarro sendo aceso do outro lado da linha. — Alias, como esta Fleischer?
Ele vai bem?

— Infelizmente nao tenho boas noticias. O Sr. Fleischer faleceu faz
alguns meses, de leucemia.

— Que pena.

— Sra. Morel, preciso perguntar: depois que o Sr. Fleischer visitou
Simone em Lyon, ele...

— Desculpe interromper, mas os dois rapazes foram para Lyon juntos,
eu me lembro bem. Também fui convidada. Abraham era muito bonito,
timido, quieto e educado, o extremo oposto de Fleischer, que era esquisito.
Como ja disse, eu sal com os dois algumas vezes, mas parei de ir depois de
certo tempo, principalmente por causa do comportamento de Fleischer. Ele
ficava insuportavel quando bebia. E ele bebia muito.

— Entendo... Pouco depois daquele fim de semana em Lyon, Simone
desapareceu. A senhora se lembra do que houve? Estava em Paris na época?

Por um instante, ela ficou em siléncio, e ouvi sua respiracao se tornar
mais ofegante.

— Vejo que vocé ja sabe de muita coisa... Como eu disse, Laura
costumava conversar comigo sobre sua vida e a da irma. Sim, eu estava em
Paris quando Simone desapareceu. Na época, dividia um apartamento com
Laura. Simone ndo atendia ao telefone, ndo apareceu no trabalho, entao os
pais dela chamaram a policia. Foi horrivel. Ela simplesmente sumiu... Por
muitos anos, pensei que poderia estar viva, morando em outro pais e usando
uma identidade falsa, sabe? Como nos filmes.

— Por que ela faria isso?

— Nao sei o motivo, mas os Duchamp esqueceram dela bem rapido.
Rapido até demais. Entdo imaginei que deviam saber de alguma coisa.
Aquela familia tinha muitos segredos, Dr. Cobb.

— E Laura? As senhoras ainda mantém contato? Eu gostaria de
conversar com ela, se possivel.



— Depois que Simone sumiu, Laura largou a faculdade, voltou para
Lyon e se isolou completamente do mundo. Ela se recusou a falar comigo
ou com qualquer outra pessoa, pelo que sei. Fiquei sabendo que teve um
colapso nervoso e foi internada em uma clinica psiquiatrica na Suica por
alguns anos. Deve ter custado uma fortuna. Tentei entrar em contato com
ela muitas vezes, mas o pai me pediu que ndo ligasse mais, e, com o tempo,
obedeci. Entdo minha familia vendeu nossa casa e se mudou para a Alsacia,
e nunca mais voltei a Lyon. Nao posso ajuda-lo a entrar em contato com ela,
sinto muito.

De repente, Claudette mudou de assunto e me perguntou sobre
Abraham.

— Infelizmente também nao tenho boas noticias sobre ele. Parece que
Abraham passou um tempo morando na Califérnia, depois foi para Nova
York. No outono de 1998, matou uma mulher. Ele foi declarado louco e
internado em um manicémio judiciario, onde faleceu pouco depois.

Houve um longo siléncio.

— Nos estamos falando da mesma pessoa? Deve haver um engano.

— Por que?

— Porque Abraham era a pessoa mais gentil que ja conheci, e nao
acredito que ele seria capaz de algo assim.

— Infelizmente estou falando a verdade, Sra. Morel. Ele foi
diagnosticado como um paranoico perigoso.

— Abraham? Ah, meu Deus... Escute, nds nao nos conhecemos, mas
quero perguntar uma coisa: O senhor ja pensou que pode estar em perigo?
Que sua reputagao, sua carreira e até sua vida podem estar em risco?

— Como assim?

— Essa historia. O senhor disse que € psicologo.

— Na verdade, eu disse que era psiquiatra.

— Bem, entdo nao deve ser muito bom no seu trabalho, ja que se meteu
nessa confusdo. Lembro que Laura ficou cada vez mais quieta e nervosa
durante aquela época, depois de conhecer aqueles rapazes. Para mim, era
nitido que ela estava preocupada com alguma coisa, que provavelmente
tinha conexdo com os americanos, mas nada relacionado a amor e romance.
Acho que Abraham e Fleischer estavam envolvidos com algo sombrio e
perigoso, mas nunca descobri o qué. E entdo Simone desapareceu, e minha
amiga foi parar no hospital.



— Tenho mais uma pergunta, Sra. Morel. Sabe se, por um acaso, o Sr.
Duchamp mencionou Joshua e Abraham para a policia francesa na época?
Parece que a senhora suspeitava do envolvimento dos dois no
desaparecimento de Simone, e provavelmente ndo era a inica. Nao entendo
por que a policia ndo tentou falar com eles.

— Nao sei 0 que os Duchamp contaram para a policia, sinto muito. Mas
ninguém veio falar comigo.

O humor dela foi mudando aos poucos, e notei que estava ficando
nervosa. Seu discurso se tornava cada vez mais confuso.

— Sra. Morel, estou muito intrigado com essa historia. Seria um favor
enorme se pudesse se encontrar comigo para conversarmos. Talvez eu va a
Paris na semana que vem, e...

— Mas o senhor disse que é médico.

— Isso mesmo.

— E ndo tem pacientes e prazos? Como pode largar tudo assim? Isso
ndo me parece muito normal. Estou assustada.

— Preciso ir a Paris para tratar de outras coisas e queria muito me
encontrar com a senhora — menti.

— Seu nome é James Cobb. C-o0-b-b, certo?

— Sim.

Escutei o farfalhar de folhas de papel.

— Sao duas da tarde aqui — disse ela. — Quero que me ligue amanha,
na mesma hora. Preciso consultar minha agenda — enfatizou em um tom
metido, antes de desligar.

Naquela noite, encontrei uma mensagem de Elisabeth Gregory na minha
caixa de entrada.

Prezado Dr. Cobb,

Sua mensagem despertou lembrancas dolorosas, lembrancas que eu
tinha enterrado ha muito tempo. Ja ouvi falar muito sobre o senhor e
aprecio seu trabalho, entdo tenho certeza de que existe um bom
motivo para seu interesse em coisas que aconteceram em um
passado tao distante.



Eu raramente saio de casa, entdao quero convida-lo para me
visitar aqui, quando puder. Podemos conversar mais entao.

Cordialmente,
Elisabeth

Respondi que a visitaria no dia seguinte e passei o0 numero do meu celular.
Ela me mandou uma mensagem logo depois — estaria me esperando as
onze da manha.



dezessete

Elisabeth Gregory morava em Bradford Estates, um condominio cheio de
casas com quintal, construido em meados da década de 1980, proximo a
Princeton Junction. Havia cerca de trés duzias de casas e prédios espalhados
em torno de um campo de golfe com um laguinho no centro.

A propriedade em si tinha dois andares, com a fachada branca e uma
varanda grande. A direita havia um lago, e, a esquerda, a garagem, diante da
qual estacionei meu carro. Saltei e observei os arredores.

O lugar parecia novo em folha, e cada detalhe aparentava estar
exatamente no lugar certo. O exterior da casa havia sido pintado fazia
pouco tempo, e a agua no lago, apesar do clima, era transparente. Tive a
sensacao de encarar a versao gigante de uma casa de bonecas, abandonada
no meio de um campo por uma crianca enorme e entediada, que estava
escondida em algum lugar por perto.

Subi os degraus até a varanda e vi uma silhueta por uma das janelas do
primeiro andar. A Sra. Gregory abriu a porta antes de eu tocar a campainha.

Ela era muito alta, e, apesar da idade, dava para notar que havia sido
uma beldade fora do comum. Seu cabelo grisalho estava preso para tras
com uma faixa preta. Ela usava um suéter estampado e calga jeans
desbotada.

Eu a cumprimentei e fui convidado a entrar.

— O senhor parece mais jovem e mais magro do que na televisao —
disse a Sra. Gregory, e sorriu.

Ela fechou a porta e me guiou por um corredor cheio de fotografias em
preto e branco. Entramos em uma sala espacosa. O interior dava a mesma
impressao que o lado de fora — imaculado; cada objeto parecia ter sido
posicionado depois de uma reflexdo demorada e cuidadosa. O cheiro de
café se misturava com um purificador de ar leve e um perfume discreto. O
canto dos passaros e o suave chiado de ocasionais carros passando pela
Vincent Drive eram os unicos sons que entravam pelas janelas.

— Se o senhor ainda nao tomou café, tenho uns croissants maravilhosos
— disse ela, gesticulando na direcdao da cozinha. — Estdo frescos, comprei



hoje cedo.

— Nao precisa — disse. — Obrigado pelo convite.

Sobre a mesa, havia uma tigela com um bule, dois pires e duas xicaras.
A Sra. Gregory serviu o café e posicionou uma xicara diante de mim. Seus
gestos eram calmos e calculados, demonstrando um firme controle sobre o
corpo.

— Como o senhor ficou sabendo sobre mim, Dr. Cobb? Por que pediu
meu contato a Tom?

— Como escrevi no meu e-mail, o Sr. Fleischer mencionou seu nome
em conexdo com um homem chamado Abraham Hale. Ele me contou que
foi gracas a senhora que ele conseguiu o emprego em uma fundacdo
francesa no ultimo ano de faculdade. Na verdade, quero descobrir mais
sobre a época em que os dois eram estudantes, e achei que a senhora
poderia me contar mais detalhes.

— Entendo... E Fleischer contou mais alguma coisa?

— Nao. So6 que o Sr. Hale era seu protegido.

— Certo... A sua curiosidade é apenas profissional?

— Para ser sincero, vai além disso. S0 que minha vida se complicaria
bastante se a senhora me pedisse que fosse mais especifico.

— Nao, ndo vou pedir. S6 quero me certificar de que nada do que vou
contar ira a publico. Espero que seu interesse ndo siga esse rumo.

— Naio é nada assim, Sra. Gregory. E apenas algo pessoal, que ndo vai
acabar em uma revista nem em um livro. Dou a minha palavra. De toda
forma, o Sr. Fleischer imp6s uma condicdo parecida.

— Nao me surpreende... Que tal o senhor me contar como Joshua
Fleischer virou seu paciente?

Enquanto tomavamos café, contei como Josh me procurou, sem entrar
em muitos detalhes, e sobre o diario de Abraham Hale, pulando a parte em
que, antes de ser internado no manicomio, ele havia se tornado um
assassino.

A Sra. Gregory prestou atencao, sem tirar os olhos de mim. Quando
terminei, ela perguntou:

— Tanto Abe como Joshua ja se foram, Dr. Cobb... Entdo por que algo
que aconteceu ha tanto tempo faz diferenca para o senhor?

— FEssa é uma boa pergunta... Bem, nao mencionei que o Sr. Fleischer
acreditava que ele ou o Sr. Hale tinham feito algo terrivel em Paris. Acabei
descobrindo que os eventos podem nao ter acontecido da maneira como ele



se lembrava, e, agora, estou tentando entender por que ele criaria esse tipo
de memoria falsa.

— Isso é possivel?

— Claro. Aquilo que chamamos de memodria ndo é uma camera de
video que filma a realidade ao nosso redor e a preserva de forma fiel, sem
alteracdes. Ocorrem distor¢coes durante o processo de gravacao. E outras
surgem com o passar do tempo, conforme nossa percepcao muda. De
acordo com pesquisas, oitenta por cento das nossas lembrancas podem ser
mais ou menos mentirosas.

— Essa coisa terrivel tem algo a ver com uma mulher?

— Sim, com uma jovem francesa que ele e o Sr. Hale conheceram em
Paris, no verdao apos a formatura. O nome dela era Simone Duchamp, e ela
desapareceu no outono de 1976.

— Entdo talvez eu tenha uma explicacdo, Dr. Cobb. Tenho fortes
motivos para acreditar que, pouco antes de os dois se formarem, Fleischer
cometeu outra agao terrivel. Mas Abe encobriu o caso. Tinha algo a ver com
uma herancga, se ndao me engano. Talvez ele tenha feito a mesma coisa em
Paris.

A Sra. Gregory estava sentada com a coluna muito empertigada, sem
nem tocar no encosto da poltrona. Ela passou um tempo encarando o nada,
mas entdo se levantou e foi até um aparador. Abriu a primeira gaveta,
revirou o conteudo por um instante e pegou uma foto. Quando voltou para a
mesa de centro, me entregou a fotografia sem dizer uma palavra.

A imagem estava muito embacada, pois havia sido tirada com uma
Polaroid barata, e as cores eram distorcidas, mas consegui reconhecer
minha anfitrid na juventude, com o corpo de uma deusa, de braco dado com
um rapaz alto e magro que usava uma camisa preta e calca jeans. Ele exibia
o sinal de paz e amor para a camera e sorria. Os dois estavam diante de uma
roseira alta, e, ao longe, vi 0 que parecia ser uma torre de igreja. Olhei o
verso da foto. No canto esquerdo, havia a data 14 de junho de 1976.

— O ano em que o Sr. Fleischer e o Sr. Hale se formaram na faculdade
— comentei.

Ela concordou com a cabeca.

— F a tinica foto de nés dois juntos. E o senhor é a primeira pessoa para
quem a mostro.

— Perdoe-me, Sra. Gregory, mas o seu relacionamento com o Sr. Hale
era intimo? O Sr. Fleischer mencionou essa parte, mas ndo parecia saber



muitos detalhes.

— Ele sabia muitos detalhes, pode acreditar — respondeu ela. — O
suficiente para nos subornar. O que aconteceu foi o seguinte...

A Sra. Gregory se encostou na poltrona e fechou os olhos, como se
fosse mais facil contar a historia sem me encarar.

— Conheci Abe no segundo ano dele em Princeton, quando foi contratado
para estagiar na minha empresa. Ele era inteligentissimo, timido e muito
bonito. Para sua idade, era extremamente culto. E se destacava demais dos
outros alunos; era dificil ndo notar sua presenca. Agora, o senhor me disse
que ele enlouqueceu. Com todo respeito, Dr. Cobb, ndo acredito nisso. O
Abe que eu conheci era a melhor pessoa do mundo.

“NoOs tivemos uma conversa particular, e perguntei se ele pretendia
seguir carreira académica. Abe confessou que era o seu sonho. Acabei me
tornando uma espécie de mentora, por assim dizer, sem segundas intengoes.

“A situacdo permaneceu assim até o fim do ano. Naquele verdao, Abe
perdeu a bolsa de estudos. Fazia meses que estava muito deprimido. Ele
sentia dificuldades para se concentrar, tinha praticamente desistido dos
estudos, passava dias sem conseguir sair de casa.”

— A senhora ndo acha que pode estar descrevendo o comeco da doenca
dele?

— Nao, nao acho, porque, apesar de sua tristeza cronica, Abe era
totalmente racional. Mas sua mae tinha falecido quando ele era pequeno, o
relacionamento com o pai era horrivel, e seu maior medo era nao conseguir
trabalho aqui e ter que voltar para sua cidade natal, para uma comunidade
que sempre pareceu rejeita-lo. As notas dele foram péssimas, e, como eu
disse, ele perdeu a bolsa.

“Eu o contratei para voltar a trabalhar na minha empresa durante o
verdo. Nao tirei férias naquele ano, entdo nés nos viamos com frequéncia.
Foi quando nosso relacionamento comecou. Eu nao sentia pena de Abe, ndao
me entenda mal. Apenas me apaixonei. Acho que me sentia assim desde o
dia em que nos conhecemos. Eu ainda era casada, ndo apenas porque nao
acreditava que o divoércio era uma opcdao, mas porque meu marido, Matt,
morava em Nova York, e quase ndo nos viamos. Ele era mulherengo, todo
mundo sabia disso, e sonhava em se tornar o novo Arthur Miller, mas
acabou sendo s6 um bébado chato, como todos os alcoolatras.”



A Sra. Gregory se levantou e abriu uma das janelas. Um vento frio
invadiu a sala.

— Toda primavera desde que me mudei, faco planos de construir uma
piscina e um monte de outras coisas — disse ela, voltando a mesa de centro
e se sentando na poltrona. — E quando o outono chega, percebo que nao fiz
nada. O tempo passa a ter uma dimensdao completamente diferente quando
envelhecemos. O senhor deve saber muito sobre a relatividade daquilo que
chamamos de horas, dias e anos, nao é, Dr. Cobb?

“Enfim, ndo quero entrar em detalhes sobre meu relacionamento com
Abe, porque nada disso € relevante para nossa conversa. Vou apenas dizer
que nunca sonhei que encontraria um rapaz tao maravilhoso. Todas as
pessoas que odiamos se tornam parecidas aos nossos olhos, mas aqueles que
amamos sempre sdo diferentes uns dos outros.

“Antes de me casar, eu nunca tinha tido um namorado sequer, e, para
mim, os unicos homens do mundo eram meu pai, que era meu idolo e
faleceu quando eu tinha 21 anos, e Matt, meu marido, um hipdcrita
arrogante e cruel, por quem, mesmo assim, passei alguns anos apaixonada.
Abe era diferente dos dois. Ele nado tinha a forca que eu sentia em meu pai
nem o talento enorme que meu marido afogou no alcool. Mas tinha outra
coisa: uma bondade quase infinita, uma gentileza angelical, uma delicadeza
que eu antes achava so6 estar presente nas mulheres.

“Mas duas coisas aconteceram: Abe conheceu Fleischer, que se mudou
para sua casa. E meu marido nos pegou no flagra. Nosso relacionamento foi
destruido.”

A Sra. Gregory ndo gesticulava ao falar, e seu tom era calmo, quase
monotono. Eu notara suas pupilas quando ela abrira a porta e me perguntei
que remédios tinha tomado.

— Aquela foi a primeira noite em que convidei Abe para dormir la. Nos
passamos na minha casa para eu trocar de roupa antes de irmos para o
motel, e, de repente, me perguntei por que tinhamos que fazer aquilo
quando eu tinha um lugar inteiro ao meu dispor, minha casa. Os vizinhos do
outro lado da rua passariam o fim de semana fora, entdo ninguém veria
nada. Eu morava em Port Hertford na época. Foi a pior ideia que ja tive.

“Matt tinha a chave, nem o escutamos entrar. Ele subiu a escada até o
quarto e nos encontrou na cama. N6s estavamos dormindo, e ele nao nos
acordou. S6 deixou um bilhete na sala, dizendo que estava hospedado em
um hotel proximo. No dia seguinte, ligou e me pediu que fosse encontra-lo.



“Ele me perguntou quem era Abe e como nos conhecemos. Usou termos
vulgares, me acusou de todos os problemas do mundo, disse que me
destruiria se eu ndo terminasse tudo. Eu ndo tinha medo de Matt.
Fisicamente, quero dizer. Sabia que ele ndo passava de um covarde que
gostava de botar banca, mas fiquei com medo do escandalo. Entdo eu e Abe
resolvemos que passariamos um tempo sem nos encontrar em publico, até
Matt cansar de bancar o marido traido e partir para outra.

“Foi ai que Fleischer botou as asinhas de fora. Abe tinha me
apresentado a ele assim que os dois se conheceram, empolgado.

“Até entdo, ele nunca tinha me contado sobre amigos proximos, apenas
conhecidos. Mas Fleischer o fascinava. E até dava para entender por qué.
Ele era muito bonito, se vestia bem, era muito culto, um verdadeiro gala,
como a gente dizia na época, seguro de si e charmoso. Eu conhecia o tipo,
porque nasci e fui criada em Nova York. E sabia que, por tras daquela
fachada bonita, provavelmente havia uma alma pervertida e uma mente
cheia de clicheés da moda. Mas, para Abe, era novidade ser aceito no grupo
de um figurao.

“Fleischer tinha herdado uma fortuna e conhecia gente importante em
todas as areas. Apesar de os dois terem a mesma idade, ele tratava Abe
como um irmdo mais novo, com um ar de superioridade que eu acharia
ofensivo. Mas, ao mesmo tempo, era nitido que gostava muito de Abe.

“Ndo me entenda mal, Fleischer passava uma boa impressdo, era
inteligente e, na maior parte do tempo, alegre e calmo. Mas, por tras da
aparéncia, dava para sentir que havia algo sombrio e perigoso, mesmo que
nao fosse possivel identificar exatamente o que era. Talvez fosse a sensagao
de que, sob certas circunstancias, ele seria capaz de lhe fazer muito mal. Ha
certas pessoas que sdo incapazes de machucar os outros, no sentido fisico,
quero dizer, mesmo que sua vida esteja em perigo, enquanto outras sao
capazes das piores crueldades em certas situagoes. Joshua era como uma
casa bonita que dava prazer de visitar, mas onde, inevitavelmente,
encontrariamos um quarto trancado e logo perceberiamos que jamais
deveriamos colocar os pés la dentro.

“Mas acho que Abe era jovem demais para notar isso e estava cansado
da solidao. E entdao o escandalo veio.

“N6s dois tinhamos passado a noite juntos, no motel que mencionei.
Depois do que aconteceu com meu marido, evitavamos a minha casa. Voltei
para la para dormir, pronta para um telefonema demorado e absurdo de



Matt, que tinha criado o habito de ligar toda noite, geralmente muito tarde.
Se eu tirasse o telefone do gancho ou ndo atendesse, ele vinha de Nova
Jersey, pronto para brigar, entdo eu preferia atender e aturar seus discursos
bébados.

“Ele sempre comecava com as mesmas palavras, Precisamos ter uma
conversa séria. Como se nossas conversas anteriores, que duravam horas,
ndo tivessem sido sérias e fossem apenas uma forma de matar o tempo.

“E ele sempre estava bebado, mas os primeiros minutos da ligacao eram
relativamente normais. Depois, ndo importava o que eu dizia, Matt
comecava a me criticar. Nossa vida a dois, em sua opinido, seria um paraiso
se eu ndo tivesse cometido uma série de erros e feito um monte de coisas
horriveis que vinham diretamente da minha esséncia maligna. Ele dizia que
devia estar sendo traido desde o inicio, com todos os homens que surgissem
no meu caminho. E, ultimamente, eu tinha me rebaixado tanto que estava
trepando com alunos adolescentes, tipo uma piranha no cio. Matt adorava
falar desse jeito. Entdao mencionava os poucos amigos homens que tinhamos
como casal e me interrogava sobre supostas relacoes adulteras que tive com
cada um deles.

“Naquele dia, acredito que depois da meia-noite, ouvi a campainha bem
na hora em que eu tentava encerrar a “conversa”, um monologo chato e
incoerente que estava pior do que o normal.

“Demorei uns dez minutos para me livrar de Matt, e fui atender a porta.
Era Abe. Eu o convidei para entrar, e ele me disse que uma moca chamada
Lucy estava acusando Fleischer de estupra-la. Enquanto isso, o telefone nao
parava de tocar, e eu tinha certeza de que era Matt. Pedi a Abe que
esperasse enquanto eu atendia. Levei uma hora para me livrar dele,
enquanto Abe andava de um lado para o outro, fazendo sinais desesperados
para mim o tempo inteiro.

“Em resumo, ele queria que eu desse um alibi para Fleischer, que
déssemos uma declaracdo afirmando que estavamos todos juntos na hora do
suposto estupro. Eu me recusei.

“Abe me disse que tinha certeza de onde Fleischer estava no momento,
e que ndo era em casa, onde a suposta vitima dizia que o estupro tinha
acontecido, mas nao podia contar para ninguém, nem para mim, onde e com
quem o amigo estava. Entao ele sabia que Fleischer nao era culpado e que a
acusacdo ndo passava de uma mentira ou um mal-entendido.



“Conversamos durante a madrugada toda, ele insistindo e eu me
recusando a fazer aquilo. Fiz um milhdo de perguntas, e suas respostas eram
sempre vagas. Percebi que Abe sabia mais do que estava dizendo. Ele
achava que a suposta vitima devia ter planejado tudo, provavelmente por
ganancia. Mas quem iria querer prejudicar Fleischer? Quem pagaria a ela
para fazer algo assim? Eu sei quem, ele me disse, mas ndo posso contar,
porque vocé pensaria que estou louco, e as consequéncias seriam terriveis
para nos dois. Perguntei se Fleischer seria capaz de chantagem. Ele evitou
me dar uma resposta direta, mas isso bastou para me convencer de que
aquela era a unica explicacdo para o comportamento de Abe.

“Acho que cedi mais pelo cansaco. Ap6s duas horas de discussoes
intteis com Matt por telefone e outras duas horas de uma conversa tensa
com Abe, era impossivel pensar com clareza. Eu me vesti, e fomos a
delegacia onde Fleischer estava preso. Conversamos com um detetive, que
nos contou que a vitima, a Srta. Lucy Sandler, estava em um hotel proximo
com um psicologo. Fleischer seria levado diante do juiz na manha seguinte
e precisava de um advogado.

“As horas seguintes foram um pesadelo, em uma sala tomada por
fumacga de cigarro, delinquentes e policiais. Testemunhei que Fleischer
estivera na minha casa, se preparando para uma apresentacao. O detetive
que tomou meu depoimento ndo parava de sorrir e fazer perguntas
maldosas, sem parecer acreditar em uma virgula do que eu dizia. Contratei
um advogado conhecido, e ele deu uma olhada na ficha. Entdao me contou
que a Srta. Sandler alegava que, no dia anterior, por volta do meio-dia,
tivera relacOes sexuais com o acusado, na residencia temporaria dele, apos
se conhecerem em uma festa na noite anterior. Depois disso, Fleischer foi
embora, dizendo que precisava resolver algumas coisas, e ela caiu no sono.
Mais tarde, ele voltou bébado, lhe deu uma surra, a estuprou e fugiu.

“A historia ndo colava, segundo o advogado, porque a suposta vitima
ndo parecia ter sofrido nenhuma agressao. Ele concluiu que devia ser
apenas um caso de chantagem.

“Abe admitiu que fora ele quem apresentara a Srta. Lucy Sandler a
Fleischer na festa e que estava chocado com tudo o que havia acontecido.
Em certo momento, sussurrou para mim que, se Fleischer fosse considerado
culpado, perderia toda a heranga, mas nao me contou o motivo.

“De manha, fui ao tribunal com Fleischer, me sentindo em um pesadelo.
O juiz concordou em libera-lo sob fianca, mas o proibiu de sair da cidade.



Ao meio-dia, descobrimos que a Srta. Sandler tinha retirado a queixa e
voltado para Nova York. Antes de nos despedirmos, Fleischer disse: ‘Talvez
um dia eu possa recompensar o favor.” Respondi que ndo queria
recompensa: aquela era a pior coisa que eu ja tinha feito na vida e preferia
nunca mais pensar no que tinha acontecido. Mas, como uma coincidéncia
estranha, a tragédia com Matt ocorreu logo depois.”

A Sra. Gregory fez uma pausa, como se tivesse se perdido na historia.
Perguntei onde era o banheiro, e, enquanto estava la, dei uma olhada no
armario. Havia uma farmacia no interior. Voltei para a sala, me perguntando
se podia confiar em sua versdo. Depois que me sentei, ela continuou:

— Como eu dizia, dormi por 14 horas seguidas. Tirei o telefone do
gancho, entdo meu marido passou a noite inteira tentando ligar. Por volta
das seis da manha, ele pegou o trem em Nova Jersey. E estava pior do que
nunca.

“Matt revirou a casa inteira em busca do meu suposto amante,
convencido de que havia um homem escondido em algum lugar. No fim das
contas, alguém ligou para a policia, uma patrulha veio, e ele foi levado para
a delegacia, apesar de eu dizer para os policiais que nao queria prestar
queixa.

“Liguei para Abe, mas ele ndo atendeu.

“Eu precisava ir trabalhar; havia muita coisa a ser feita que ndao poderia
ser adiada. Tive a sensacdo de que todo mundo me encarava, que meus
funcionarios faziam fofoca pelas minhas costas. Liguei para a delegacia, e
me disseram que o Sr. Matt Gregory tinha sido liberado algumas horas
antes, depois de receber uma adverténcia. Liguei para Abe de novo, mas ele
continuou sem atender.

“Na manhd seguinte, fui acordada pela campainha. Dois policiais
vieram me informar que Matt tinha sido assassinado. Esfaqueado, para ser
mais exata.

“Eles contaram que o corpo havia sido encontrado por volta das quatro
da manha, em um beco perto da estacao de trem em Princeton Junction. Os
paramédicos o declararam morto no local. O assassino devia ser
profissional. Foi uma unica punhalada, direto no coragcdo. Nao encontraram
dinheiro nem objetos de valor com ele, entdo parecia um assalto. Vocé quer
mais café?”

O tom de voz da Sra. Gregory ndao mudou ao fazer a pergunta, entdo a
encarei por alguns segundos, confuso, sem entender o que estava dizendo.



— Nao, estou satisfeito, obrigado. Que histéria horrivel... Como o Sr.
Hale reagiu quando recebeu a noticia?

— Mais uma vez, Abe parecia muito apavorado. Ele ndao me deu
nenhuma explicacdo plausivel sobre onde estava no dia anterior. Gaguejou
qualquer coisa sobre ajudar Fleischer com um trabalho, sobre estar na
biblioteca. Era mentira, porque verifiquei mais tarde se eles tinham
registrado sua entrada 1a, e descobri que nao.

— A senhora acha que um deles ou os dois estavam envolvidos na
morte de Matt? A policia pegou o assassino?

— Nao, nunca pegaram o culpado. A teoria era que provavelmente fora
algum forasteiro, que saiu da cidade logo depois do crime.

“Dr. Cobb, sabe como é quando vemos algo pelo canto de olho por uma
fracdo de segundo e nos perguntamos depois se o que vimos foi real ou
produto da nossa imaginacao? Nunca me esqueci da expressdao no rosto de
Fleischer quando ele me disse que um dia me recompensaria pela ajuda.

“Mais tarde, percebi que tinha pensado na possibilidade de ele ou Abe
estarem envolvidos no assassinato de Matt desde o primeiro momento. Mas,
na época, eu estava assustada e abalada demais com o fato de que de
repente minha vida saira do rumo para ter certeza de qualquer coisa. Meu
mundo havia se espatifado em mil pedacos, se transformando em um
furacdo que podia me engolir a qualquer momento.

“De toda forma, eu e Abe chegamos a conclusdao de que seria melhor
passarmos um tempo afastados.

“Os pais de Matt pegaram seu corpo no necrotério e o levaram para
Nova York. Eles nem me convidaram para o enterro. Fingiram que eu nao
existia.

“Os meses seguintes foram confusos, e ndo me lembro de muita coisa.
Abe cumpriu sua promessa e ndao me procurou. Ele ndo trabalhava mais
para mim, e nunca nos encontravamos por acaso na rua. No fim de
dezembro, ele me ligou para desejar um feliz Natal, e contei que passaria as
festas de fim de ano com meus pais, na Flérida. Na verdade, fiquei em casa,
sozinha, mas queria ter certeza de que ele ndo apareceria na minha porta.
Abe me disse que sua tese estava indo bem. Passamos o inverno inteiro sem
nos vermos. Fui eu quem o procurei, no fim das contas, em meados de
marco.

“Quando olhei em seus olhos de novo, percebi que o homem que eu
amava ndo existia mais. Para alguém com 20 e poucos anos, alguns meses



fazem uma diferenca enorme. Nao, Abe ndo se esquecera de mim e ainda se
importava comigo. Mas, desde o primeiro momento, tive a impressao de
que eu havia me tornado uma colega, uma amiga com quem compartilhar
memorias.

“Fleischer também parecia diferente. Seu bom humor tinha
desaparecido, suas respostas as minhas perguntas eram curtas e grossas, e,
na maioria das vezes, ele parecia perdido em um mundo a parte. Eu ndo
entendia por que Abe o levava aos nossos encontros.

“Abe tinha outro motivo para se preocupar. Suas notas estavam
péssimas, e ele nao tinha nenhuma perspectiva de arrumar um emprego
decente. Seu medo era envelhecer dando aulas em uma escola no fim do
mundo, cercado pelos fracassos amargurados do corpo docente e pela
hostilidade dos alunos na sala de aula. Como eu disse antes, seu
relacionamento com o pai era ruim, e ele ndo queria voltar para Louisiana.
Prometi que o ajudaria a encontrar um emprego, mas Abe disse que nao
precisava. De toda forma, raramente nos viamos.

“Acho que foi em maio, pouco antes da sua formatura, que ele foi me
visitar e contou sobre o México. Tinha sido ideia de Fleischer, pelo que
entendi. Os dois queriam ir para la, ndo lembro exatamente aonde, para
comprar um hotel pequeno na praia e viver disso. Abe até me mostrou um
panfleto com fotos da propriedade. Era uma mansao de dois andares, caindo
aos pedacgos, com paredes brancas e detalhes em madeira, na costa.

“Perguntei de onde ele tiraria o dinheiro e fui lembrada que Fleischer
era herdeiro de uma fortuna enorme.

“Resolvi fazer todo o possivel para impedir que ele se metesse naquela
aventura. Abe nao sabia nada sobre administracao de hotéis. Eu o imaginei
virando um alcoolatra inchado, envelhecido, cercado de vagabundos,
suando na varanda de uma casa em ruinas, a piada da cidade.

“Por um golpe de sorte, um amigo na Franca tinha me pedido que
recomendasse alguém para um emprego temporario em uma fundacdo
cultural chamada L’Etoile. O salario ndo era dos melhores, mas, para um
rapaz no comeco de carreira, era uma chance de trabalhar na Europa, e Abe
era fluente em franceés.

“No comeco, ele foi totalmente contra, e acho que foi Fleischer quem
finalmente o convenceu a aceitar. Na época, eu ndo sabia que os dois
tinham combinado de se encontrar na Franca logo depois.



“Em julho, eu o levei até o aeroporto, e ele foi embora. Tive a
impressao de que nunca mais nos veriamos.”

O sol havia atravessado as nuvens e brilhava forte. A Sra. Gregory se
levantou e gesticulou para que eu a acompanhasse. Ela pegou um casaco em
um suporte no corredor, jogou-o sobre os ombros, e nos saimos.

Na varanda, havia uma mesa e um banco de madeira, e fui convidado a
me sentar. Um pardal pousou na beira da mesa e nos encarou com seus
olhos pretos de contas, e depois saiu voando, desaparecendo em meio aos
arbustos.

— Nas primeiras duas semanas, Abe me ligava quase todo dia. Ele estava
feliz e empolgado. Mas depois as ligacOes pararam. Tentei entrar em
contato com Fleischer e descobri que ele também tinha ido para Paris. Eu
tinha o endereco e o telefone de Abe, que ele tinha me dado quando chegou
a Franca, entdo escrevi para tentar ter noticias, mas nao recebi resposta.

“No fim das contas, fui até 1a. Eu ja tinha ido a Paris, cerca de 15 anos
antes, no verao depois que me formei na escola, nos dias em que viagens
para a Europa se tornaram um requisito para a classe média, isso e casas de
trés quartos em bairros residenciais, dois carros na garagem e uma televisao
em cores.”

— A senhora conheceu Simone?

Ela assentiu.

— Nao diretamente... Em uma de suas poucas cartas, Abe me contou
que conheceu uma mulher com esse nome, que o deixou fascinado com sua
beleza e inteligéncia, e o ajudou a se aclimatar a vida parisiense. E me falou
essas coisas como se eu ndao passasse de uma simples amiga, o que me
irritou. Ele deve ter achado que seria uma gentileza me informar, mas, para
mim, foi um tapa na cara. Foi por causa desse namorico que larguei tudo e
fui atras dele. Alguma mulher ja se apaixonou pelo senhor, Dr. Cobb?

— Sim, acho que sim...

— Bem, ndo sei o que ela fez ou como reagiu, mas, pode acreditar, ndo
foi nem metade do que imaginou fazer. Eu bolei uma infinidade de planos
para me vingar, um pior do que o outro. Pensei em acabar com a reputacgao
dele, acusa-lo da morte do meu marido, dizer a fundacdo que tinha me



arrependido da recomendacao, encontrar Simone para falar que Abe era um
maniaco perigoso e que ele e Fleischer eram mais do que simples amigos,
se € que o senhor me entende.

“Quando finalmente cheguei a Paris, eu nem sabia mais o que queria.
Estava me sentindo uma amante velha e abandonada, disposta a criar um
escandalo e me humilhar em troca de uma chance infima de voltar com meu
namorado mais novo. Eu entendia que minha situacao era deploravel, mas
ndo conseguia me controlar.

“Passei a noite em um hotel proximo a rua onde Abe morava. Na manha
seguinte, entrei no primeiro saldo de beleza que vi para me tornar mais
apresentavel. Tentando parecer feliz e segura, fui procura-lo na fundacao.
Ele ndo estava, entdo fui até seu endereco, rezando para tudo que é mais
sagrado para ndao o encontrar com aquela mulher. Abe tinha companhia,
mas era Joshua quem estava la.

“O porteiro interfonou para dizer que havia uma mulher na portaria,
sem dar meu nome, e, quando ele me viu, ficou paralisado. Disse que
Fleischer estava no apartamento, e fomos a uma cafeteria la perto.

“Toda minha confianca havia desaparecido, e me rastejei aos pés dele.
Abe nunca estivera em uma situacdo como aquela antes e ficou
envergonhado, ndo sabia o que fazer. Ele me pediu varias vezes que tentasse
entender, dizendo que achava que nosso relacionamento tinha acabado antes
da sua vinda para a Europa.

“Resumindo, fiz um papeldo. No fim das contas, consegui me acalmar e
percebi que me sentia feliz na presenca dele, mesmo naquelas
circunstancias. Perguntei se ele estava apaixonado pela garota, se os dois
estavam juntos. Abe nunca negou nem admitiu nada, entao ainda nao sabia
que tipo de relacionamento eles tinham.

“Nao ha motivo para me estender muito em relacdao aos detalhes... Abe
continuou com suas explicacOes e desculpas, eu insisti que nossa separacao
seria um erro enorme. Menti e disse que tinha negdcios para resolver em
Paris, entdo fiquei na cidade por mais alguns dias e o segui. Ele se
encontrou com Simone, e tive certeza de que os dois estavam perdidamente
apaixonados. Eu ndo estava pensando direito. Meu comportamento me
causava vergonha, mas, como disse, era dificil me controlar.

“De toda forma, eu tinha largado tudo no trabalho, dando desculpas
absurdas para todo mundo, e vagava por uma capital estrangeira como um
fantasma, a todo tempo me perguntando o que estava fazendo ali. Nem sei



se deduzi certas coisas depois ou se simplesmente as imaginei. A vida
inteira fui uma pessoa racional, sempre muito l6gica, e, de repente, tinha me
transformado em uma mulher perdida que se comportava de maneira
degradante.”

Tive uma sensacao estranha de déja-vu. Era como se eu tivesse voltado ao
Maine, a mansao de Joshua Fleischer, escutando novamente a mesma
historia longinqua, desta vez contada sob outro ponto de vista, por outra
personagem.

— O homem que tinha me pedido que recomendasse alguém para a
fundacdo se chamava Pierre Zolner. Ele dava aulas na faculdade politécnica.
Eu tinha certeza de que Abe voltaria para os Estados Unidos se perdesse o
emprego. Entdo escrevi uma carta maldosa e andnima, denunciando Abe e
Fleischer, e a mandei para Zolner. Depois, ele ligou para me informar que,
apesar de seu respeito e amizade por mim, a fundacdo tivera que demitir o
rapaz que recomendei.

“Voltei para casa e para minha vida. Por um tempo, me recusei a pensar
em Abe. Ele nunca mais entrou em contato comigo, e também ndo tentei
procura-lo. Por acaso, no fim da década de 1980, conheci um homem em
Baton Rouge que conhecia bem a familia Hale. Os detalhes ndo vém ao
caso. Mas ele me disse que o pai de Abe tinha ficado arrasado ao se deparar
com o filho andando na rua, em Los Angeles. Quando o chamou, Abe
fingiu que nao escutou. Eu sabia que ele detestava o pai, entdo nao fiquei
surpresa ao saber que os dois perderam contato.

“Fiquei muito triste com o que o senhor me contou hoje, Dr. Cobb.
Agora, sei que posso ter estragado tudo e arruinado a vida de Abe apenas
por rancor. Se eu ndo tivesse mandado aquela carta, talvez ele ainda fosse
feliz com aquela mulher, em vez de voltar para ca e terminar morrendo
sozinho em um manicomio.”

Entendi que a Sra. Gregory havia chegado ao fim da histéria. Por um
instante, permanecemos sentados em siléncio. Ela parecia exausta, e eu
tinha a sensacdao desagradavel de ter aberto a gaveta de calcinhas de uma
senhora de idade, revirado suas roupas intimas. Entdo ela me perguntou:

— Bem, Dr. Cobb, descobriu o que queria?



— Para ser sincero, nao — respondi. — Nao entendo como funcionava
o relacionamento entre os dois homens e a Srta. Duchamp, porque a versao
do Sr. Fleischer era completamente diferente da sua. E ndo descobri o que
aconteceu depois que o Sr. Hale foi demitido. O Sr. Fleischer foi muito
enfatico sobre ndo se lembrar dos acontecimentos de uma noite especifica.
Foi por isso que me procurou. E as circunstancias do desaparecimento de
Simone Duchamp continuam confusas.

— Fleischer deve ter mentido — disse a Sra. Gregory em um tom
calmo. — Ja era de se esperar. Aquele homem era um assassino. Conforme
o tempo foi passando, fiquei cada vez mais convicta de que ele matou o
meu marido.

— Entdo por que ele me contrataria, correndo o risco de revelar tudo
sob hipnose?

— Talvez para ter credibilidade, Dr. Cobb. Ele deve ter fingido entrar
em transe. Ndo sei a que conclusao o senhor chegou em sua consulta, mas
provavelmente foi algo que o exonerou por completo. Ou talvez ele
quisesse encontrar uma forma de confessar seus pecados e aliviar a
consciéncia antes de morrer. Mas € tudo tdao previsivel, ndao acha? O
riquinho fica cada vez mais rico, se torna um membro respeitado da alta
sociedade, apesar de suas transgressoes passadas. E o pobretdo termina
aceitando seu papel como um zé-ninguém, esquecido por todos, chegando a
enlouquecer.

“Abe tinha uma mente brilhante, que hesitava em usar por causa de
todos os preconceitos e das frustracdes que carregava. Ele era quase um
genio, mas, ao contrario de Fleischer, sua autoestima tinha sido
completamente destruida desde a infancia, talvez devido ao comportamento
do pai. Abe e aquela garota pagaram o preco, enquanto Fleischer seguiu
com a vida, intocado. Mas sdo sempre os mais fracos e bondosos que levam
a culpa, ndo é? Eu queria que Abraham tivesse sido feliz e bem-sucedido.
Em vez disso, fui tdo cruel com ele quanto as outras pessoas que passaram
por sua vida.”

Nos nos levantamos.

O sol tinha sido coberto de novo por nuvens pesadas e cinzentas.
Imaginei a mulher diante de mim sendo corroida pelas duvidas, obsessoes e
pelos arrependimentos ao longo dos anos, congelada em uma época e um
lugar especificos.



— Nao sei por que concordei em conversar com 0 senhor e contar isso
tudo — continuou ela sem me encarar. — Como dizem por ai, o passado é
outro pais. Mas, para ser sincera, nunca entendi o que aconteceu naquela
época. Uma historia precisa de comeco, meio e fim. Nesse caso, entendo e
aceito o comeco e até o meio, mas a conclusao nunca fez sentido. Entdo
imagino que estava torcendo para o senhor ser capaz de me contar o final
que eu nunca soube.

— Sinto muito, Sra. Gregory, ainda ndo sou capaz de fazer isso. Mas
tenho quase certeza de que o Sr. Fleischer nao estava envolvido na morte do
seu marido. Se ele tivesse cometido um assassinato a sangue-frio naquela
época, ndo teria sido atormentado pelo mistério de uma noite especifica em
Paris. Talvez ele tenha feito algumas coisas ruins na juventude, mas nada
desse tipo. Nao posso dizer a mesma coisa sobre o Sr. Hale. Infelizmente,
acho que ele ndo era capaz de distinguir o imaginario do real, o certo do
errado.

— Mas eu tenho certeza, Dr. Cobb, com todo respeito, porque o
conhecia bem. Quer almogar? — perguntou a Sra. Gregory em um tom
educado. Nao havia nenhum sinal de simpatia em sua voz.

— Nao, obrigado, preciso voltar para Nova York. Desculpe por tomar
tanto do seu tempo.

— Entdo até logo, Dr. Cobb — disse ela, esticando a mao firme e fria.
— Obrigada pela visita, e se cuide. Tenho a impressao de que o senhor esta
revirando um tumulo.

Apertei sua mao e entrei no carro. A Sra. Gregory continuou parada ao
lado do banco, apertando o casaco em torno dos ombros. Antes de eu ir
embora, ela gritou meu nome, e abri a janela.

— Dr. Cobb, imagino que saiba a resposta para uma pergunta que me
atormenta. Por que as pessoas mentem?

— Por medo, na maioria das vezes — falei. — Geralmente, a mentira é
uma forma de se defender, Sra. Gregory. Mas as pessoas também mentem
para serem recompensadas.

— E verdade, Dr. Cobb. Nunca se esqueca disso.

Liguei o carro engatei a ré para sair da vaga. A Sra. Gregory continuava
parada no mesmo lugar, com o cabelo grisalho sendo soprado pelo vento.



dezoito

Naquela tarde, me forcei a terminar de escrever um artigo para uma revista
de Chicago. Minha mente estava ocupada com aquela histéria e a carta de
despedida de Julie, que Josh me dera, entdo era dificil me concentrar em
outra coisa.

Fiz uma busca em meu computador e dei uma olhada em arquivos
antigos. Juntei todas as informacdes que reuni sobre Julie durante nossas
sessOes. Escutei algumas gravacoes e reli anotacoes que fiz na época. Algo
naqueles arquivos de audio me deixava inquieto, mas ndo consegui
identificar o qué. Escutei tudo de novo e me senti da mesma forma, entdo
resolvi deixar aquilo de lado por ora.

Na minha revisao dos arquivos, encontrei o0 nome e o endereco de uma
amiga de Julie. Todos os pacientes me passam o contato de alguém para o
caso de uma emergéncia. Ela havia escolhido me dar o contato de Susan
Dressman em vez do de seus pais. Passei um bom tempo sentado a
escrivaninha, tentando reunir coragem para pegar o telefone, torcendo, e ao
mesmo tempo com medo, para que o niumero tivesse mudado.

Susan atendeu na mesma hora e pareceu surpresa com a ligacdo, mas se
lembrou de quem eu era imediatamente e concordou em se encontrar
comigo no centro da cidade, em um café chamado Gino’s, rua 38, leste.
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Quando cheguei ao local, duas horas depois, apenas duas mesas estavam
ocupadas: uma por Susan, que ja havia pedido uma salada, e outra por um
casal de idosos. Eu a reconheci de imediato, apesar de so té-la visto uma
vez, quando fui com ela e Julie a épera. Susan tinha perdido peso e mudara
o corte de cabelo, mas seus olhos ironicos e confiantes permaneciam os
mesmos, e a tensao em sua boca parecia sugerir que a vida ndo passava de
uma série de eventos tediosos. Ela também me reconheceu, acenando assim
que entrei.

Eu ndo estava com fome, entdao pedi apenas um espresso. Enquanto a
maquina de café comecava seu zumbido alto e mono6tono atras do balcao,



ela disse:

— Quando vi vocé na porta, percebi que nao envelheceu nada. Agora,
estou vendo uns cabelos brancos que nao existiam quando nos conhecemos.
Quantos anos fazem?

— Trés — respondi. — Foi no ano em que Julie...

— Ainda é dificil acreditar que ela ndo esta mais aqui — confessou
Susan. Ela falava rapido e evitava fazer contato visual. — As vezes, me
pergunto o que ela anda aprontando e por que nao me liga. Julie sempre
pareceu tao cheia de vida... Nunca a vi como uma pessoa com... problemas.

O garcom trouxe meu café. Coloquei um pouco de acticar e misturei.
Susan terminou a salada e afastou o prato.

— O que vocé quer comigo, James? — perguntou ela, revirando a
bolsa, na cadeira ao seu lado, em busca de algo. — Imagino que ndo tenha
me ligado para saber como vai a minha vida.

— Nos ultimos dias, eu estava revendo o arquivo de Julie, e...

— Nao estou gostando disso — alertou Susan. Ela fechou a bolsa e me
encarou pela primeira vez. — O arquivo de Julie, quero dizer. Julie nao era
um arquivo. Ela era uma das melhores pessoas que eu conheci, uma das
minhas melhores amigas.

— Nao foi isso que eu quis dizer — me desculpei. — Ela também era
muito importante para mim. Ndo era sO uma paciente.

Duas manchas vermelhas surgiram em suas bochechas. Susan disse,
devagar:

— Fiquei na duvida se iriamos tocar nesse assunto. Julie me contou o
que estava acontecendo entre vocés. Achei esquisito, mas, no fim das
contas, os dois eram solteiros, e o que faziam nao era da conta de ninguém.
Mas um psiquiatra deveria ser ético e manter uma distancia profissional,
ndo se engragcar com as pacientes entre uma consulta e outra. Eu me
perguntei que tipo de homem tiraria vantagem do poder que exerce sobre
uma pessoa tao vulneravel a ponto de fazeé-la tirar a calcinha.

Eu me surpreendi com seu tom de voz e a hostilidade em seu olhar.

— E a minha conclusdao — continuou Susan — foi que um homem
desses seria um grande babaca. E que devia ser impedido de fazer a mesma
coisa com outras pacientes. Cliff, o pai de Julie, me ligou naquela noite. Ele
me mostrou a carta de suicidio e me perguntou se eu sabia a quem era
enderecada, ja que ndao havia um nome. Eu sabia de tudo, entdao contei sobre
VOCE e 0 incentivei a entrar na justica. A ideia foi minha, sabe.



Eu queria estar em qualquer outro lugar no mundo em vez de ali, com
ela.

— Faz pouco tempo que descobri sobre a carta que Julie deixou para
mim — expliquei. — Achei que talvez vocé pudesse responder algumas
perguntas... Foi por isso que entrei em contato.

Susan chamou o garcom.

— Um cappuccino, por favor. Nao se faca de inocente. Nem sei se ela
estava mesmo apaixonada por vocé. Mas sei que vocé foi um idiota —
Susan tomou um gole do café e me encarou por tras da borda da xicara. —
Nao quero estar aqui com vocé, falando de Julie. S6 vim porque fiquei
curiosa. Agora sei que foi um erro. Ainda sinto uma vontade imensa de
machucar vocé. Talvez vocé, com toda sua sabedoria, saiba o termo para o
que estou sentindo, mas nao me interessa. Adeus. Acho péssimo que vocé
continue clinicando e brincando com a cabeca das pessoas. Mas merdas
assim acontecem todo dia, nao é?

Ela estava tdo irritada que mal conseguia falar.

— Eu estava fazendo o meu trabalho, Susan. Que é exatamente isso,
analisar a mente dos meus pacientes, ndo importa que pensamentos
horriveis, feios ou tragicos eles tenham, ndo importa a profundidade em que
as coisas estdao escondidas em suas mentes. SO quero ajudar.

— Mas seduzir suas pacientes nao faz parte do seu trabalho, inferno! —
gritou ela.

A colher do homem na outra mesa parou no meio do caminho entre a
tigela de sopa e sua boca.

— Eu sei disso, e vou passar a vida inteira arrependido pelo que
aconteceu. Mas aquela carta tem alguma coisa...

Susan me encarou.

— Que diabos vocé pensa que esta fazendo? Quer me interrogar agora?
Esta achando que sou uma das suas pacientes? Quer que eu levante a minha
saia para vocé também?

Coloquei uma nota de vinte em cima da mesa e me levantei.

— Tchau, Susan. Desculpe ter incomodado.

— Nunca mais me ligue.

— Pode deixar.

Quando telefonei para Claudette Morel de novo, ela atendeu com um tom
de voz muito mais tranquilo e amigavel, e me pediu que avisasse assim que



eu chegasse a Franca. Ela disse que estava aposentada e que tinha todo
tempo do mundo, abandonando a mentira anterior sobre ter de consultar sua
agenda cheia.

Comprei uma passagem para a semana seguinte e procurei o Hotel Le
Méridien. Ele ainda existia e havia passado por reformas recentes. Fiz uma
reserva para trés noites. A ideia de dormir la era esquisita, como se eu
estivesse fazendo planos de passar a noite em uma mansao assombrada.

No fim da tarde, peguei uma caneta e um bloco de papel, e me sentei a
escrivaninha no meu apartamento enquanto a escuridao tomava a cidade em
uma onda gélida.

O que eu sabia era o seguinte. Simone fora assassinada naquela noite, e,
imediatamente depois disso, Josh abrira mao de toda a fortuna que herdara
dos pais e passara alguns anos no México. Abraham desaparecera por um
tempo e voltara para os Estados Unidos com um nome falso. Ele também
abrira mao de tudo, inclusive de sua identidade. O testamento de Sal
Fleischer tinha uma clausula sobre Josh perder a heranca no caso de se
envolver em qualquer ato violento contra mulheres. Fazia sentido presumir
que ele tinha doado o dinheiro para a Rosa Branca porque se sentia culpado
e queria respeitar o ultimo desejo do pai.

Escrevi ABRAHAM HALE em letra de forma, sublinhei as palavras e
me concentrei no nome.

Ele tinha comecado um relacionamento com Simone Duchamp assim
que se mudara para Paris. Era bem provavel que sua psicose ja desse sinais
na época. A chegada de Josh a Franca fora um grande problema para o
namoro. A versao de Josh: ele e Simone se apaixonaram. A versao sugerida
por Abraham no diario e vagamente confirmada por Elisabeth Gregory:
Abraham e Simone estavam profundamente apaixonados, e Josh tentou
destruir o relacionamento apenas por um capricho. Ele nunca amara Simone
de verdade, mas tinha inveja da felicidade dos dois.

Mas por que me contar uma historia diferente? Por que Abraham
mudara de nome e abandonara por completo sua vida anterior? Nem Josh
nem Abraham foram considerados suspeitos pelas autoridades francesas,
entdo ndo tinham motivo para temer as consequéncias do que havia
acontecido em Paris.

Por outro lado, parecia bizarro que os pais de Simone jamais tivessem
sugerido a policia que os americanos poderiam estar envolvidos no
desaparecimento da filha. Se tivessem feito isso, os rapazes teriam sido



investigados ou considerados suspeitos, entdo seriam interrogados ou até
presos por alguns dias, no minimo. Mas parecia que a familia ndo tinha
feito quase nada em relacdo aos dois. Ou talvez tivesse, e fora a policia —
sabe-se la por qué — que ignorara a pista.

Enquanto todas essas perguntas passavam pela minha cabeca, novamente
tive a impressdo de invadir uma mansao velha cheia de fantasmas, cujas
paredes estavam prestes a desabar sobre mim.

Quando eu era pequeno, nos limites da minha cidade, ao lado do
cemitério, havia uma casa de dois andares abandonada. Ela era coberta de
trepadeiras que quase alcancavam o telhado quebrado, escurecido pela
chuva e pelo calor. O jardim era uma selva em miniatura, protegido por uma
cerca improvisada de placas podres de madeira.

Os adolescentes costumavam usar o lugar como esconderijo, um porto
seguro para fumar maconha, dar uns amassos ou apenas tomar cerveja e
escapar dos adultos. Tom, um garoto ruivo que era dois anos mais velho que
eu, dizia que tinha levado May LaSalle até 14 e chegado aos finalmente; mas
ninguém acreditava no maior mentiroso do condado, porque ninguém
entrava na casa dos Hogarth desde 1974.

Rezava a lenda que a propriedade de trés quartos havia sido o cenario de
eventos terriveis e estranhos pouco depois de a familia que a construira sair
da cidade. Uma noite, no fim da década de 1960, Caleb Hogarth, a esposa e
os trés filhos foram embora de repente, deixando um bilhete para o
delegado. Nele, diziam que estavam indo para a Califérnia e pediam a
policia que ficasse de olho na casa. Ninguém nunca mais teve noticias da
familia; entdo, legalmente, a casa e o terreno nao podiam ser vendidos.

O lugar virou uma casa assombrada, um espaco para bébados e
mendigos se abrigarem de vez em quando. Mas ninguém durava muito
tempo em seu interior, nem quando o delegado e seus policiais nao
apareciam. Velhos bebuns, adolescentes rebeldes, ladroes em busca de
moveis antigos ou revestimentos de cobre — todos fugiam apavorados,
alegando ter visto fantasmas, manchas de sangue nas paredes, corpos
pendurados nas vigas podres do telhado. Eles ouviam sons estranhos e
sentiam maos geladas tocando seus rostos.

Porém o evento mais assustador aconteceria no outono de 1974.

A Sra. Wilbur, na época contadora na Rubin e Associados, costumava
passear com seu cachorro por ali. Ela morava em Crackly Meadow, nas



proximidades. E também costumava visitar o cemitério para conversar com
o falecido Sr. Wilbur, que havia morrido cinco anos antes.

Um dia, ela passou diante da casa dos Hogarth com o cachorro. O
poodle — cujo nome ndo entrou para a historia — se soltou da guia e se
enfiou em um buraco na cerca, desaparecendo pelo jardim. Ela o seguiu,
gritando por ele, mas o cachorro tinha sumido. Achando ter escutado um
ganido dentro da casa, a Sra. Wilbur entrou.

Meia hora depois, uma pessoa que passava pela rua a encontrou. Ela s6
conseguiu explicar o que tinha acontecido depois de os médicos suturarem
seus quinze ferimentos pelo corpo todo, lhe darem muito sangue,
engessarem sua perna direita, quebrada em trés pontos diferentes, e
cuidarem de seu labio cortado e seus hematomas nos olhos.

A Sra. Wilbur jurava que a pessoa que a atacara era ninguém mais,
ninguém menos do que seu finado marido, Sylvester. Quando ela entrou na
casa dos Hogarth, ele estava sentado em uma cadeira a mesa de jantar, com
os cotovelos apoiados na superficie de madeira. O homem usava o mesmo
terno azul com o qual fora enterrado e, por alguns segundos, ndo pareceu
notar a intrusa paralisada na porta, praticamente tendo um ataque do
coracao.

Entao o Sr. Wilbur a viu, sorriu, se levantou e lhe deu uma surra. A
mulher se lembrava de engatinhar pelo quintal até alcancar a rua, onde
acabou desmaiando.

Os médicos disseram que os cortes pareciam ter sido feitos por um
objeto muito afiado, e que era um milagre que nenhuma artéria tivesse sido
atingida.

Seguiram-se muitos debates sobre estresse pos-traumatico, sobre
vagabundos invadindo nosso condado pacifico, sobre o delegado ndo fazer
seu trabalho direito. O jornal local publicou uma matéria sobre o incidente,
junto com uma pagina inteira com cartas dos leitores. Alguns diziam que o
corpo do Sr. Wilbur devia ser exumado, para garantirem que o homem nao
tinha virado um zumbi nem um vampiro.

E foi nesse lugar que entrei em uma noite de agosto, quando eu tinha 14
anos e estava apaixonado por uma garota chamada Marsha Johnson. Ela
estava doida para dar uma olhada na casa assombrada, e nao perdi a
oportunidade de demonstrar toda minha coragem.

Entao, naquela noite, por volta das nove, paramos na frente da casa dos
Hogarth, e, para ser sincero, quase fiz xixi na calca. Eu sempre tive medo



do escuro, e histérias de fantasmas me davam arrepios. Teve uma época,
depois de ler alguns contos de Edgar Allan Poe, que passei semanas tendo
pesadelos. Se Marsha tivesse me pedido que pulasse do topo de um prédio
de trés andares, teria sido mais facil.

No6s passamos pelas placas da cerca destruida e atravessamos o quintal
na ponta dos pés, chegando até a porta rachada, que estava aberta. Eu suava
em bicas, e minha garganta ficou imediatamente seca.

Ainda ndo sei bem o que aconteceu em seguida. Lembro que entramos
em uma sala muito escura, e acendi minha lanterna, que apagou na mesma
hora. Eu a abri e mexi nas pilhas, apertei a lampada. Nada — ela estava
completamente inutilizavel. Naqueles breves instantes, vimos alguns
moveis cobertos por lencois que pareciam mortalhas de cadaveres, e
rachaduras imensas no piso.

Fomos tateando até uma porta que levava a uma escada semelhante a
espinha dorsal dos fdsseis de dinossauro em museus de histéria natural. A
Unica parte boa foi que Marsha segurava minha mao pela primeira vez, para
nao nos perdermos um do outro. O piso rangia alto a cada passo que
davamos, e os restos de uma cortina se agitavam sobre folhas de janela que
ndo existiam mais. Havia uma mesa de madeira no centro da sala, suas
pernas afundadas no piso podre. O espaco cheirava a ratos e mofo, a roupas
velhas e picles estragados. Um dos meus pés bateu em uma garrafa vazia,
que foi rolando até a parede. Nos pisavamos em vidro quebrado, restos de
caixas de papel, pedacos de madeira e latas vazias.

Chegamos a escada, e eu estava prestes a subir no primeiro degrau, me
perguntando se ele era firme o suficiente para aguentar meu peso, quando vi
algo. Nao na escada, mas a esquerda, no corredor que levava ao porao.

Nunca consegui me lembrar do que vi naquele momento. Eu nao seria
capaz de descrever a imagem, ou, melhor dizendo, a esqueci no segundo
seguinte. Minha mente provavelmente nao fora capaz de processar o que
meus olhos enxergaram.

As pessoas dividem o tempo em segundos, minutos, horas, dias,
semanas, meses, anos, séculos e milénios. Mas existem intervalos
minusculos, tdo pequenos que praticamente ndo existem para nos. Essas
“particulas” de tempo ndo sao perceptiveis aos olhos, a mente, nem podem
ser catalogadas por nossos sentidos.

Seria mais facil afirmar que vi um fantasma arrastando correntes, um
zumbi com um machado enterrado na cabeca ou um gigante peludo com um



olho s6. Mas aquilo era um milhdo de vezes pior, mais assustador e
pavoroso do que todas essas coisas juntas — e € por isso que ndo tem nome
e nao pode ser descrito em palavras. Nem em pesadelos.

S6 sei que fiquei completamente paralisado. Ndo consegui nem gritar,
apesar de tentar, e sai correndo, me esquecendo até de Marsha. Eu me
lembro de tropecar em um degrau e cair no chdao de terra. Segui
cambaleante, prendi a barra da calca nos arbustos. S6 parei de correr
quando cheguei ao parque na frente da prefeitura. Demorei mais de uma
hora para conseguir levantar daquele banco de madeira e voltar para casa.
Dei alguma desculpa para meus pais, fui para o meu quarto e passei
semanas dormindo com a luz acesa e um canivete embaixo do travesseiro.

Nao sei se Marsha também viu alguma coisa, porque ndés nunca mais
nos falamos. E nem tentei lembrar direito do que vi naquela noite, porque
sabia que seria inutil. Minha unica certeza € que passei anos me
questionando por que entrei na casa dos Hogarth e que tipo de curiosidade
doentia me levou a fazer aquilo, além do meu amor pela filha de Dan
Johnson. Ou, mais exatamente, por que, depois que entrei, notei aquela
coisa escondida na escuriddao, que parecia esperar por mim, apenas por
mim. Posso ndao me lembrar do que vi. Mas, depois daquela noite, aprendi
que ha coisas piores que a morte, que cada um de nés tem um pesadelo feito
sob medida.

Lembrei que Julie certa vez me disse: “Vocé escolheu a profissao mais
perigosa do mundo. Um dia, quando estiver vasculhando esses espacos
sombrios, vai encontrar um monstro capaz de lhe engolir de uma vez so,
antes que se dé conta do que esta acontecendo. Se eu fosse uma cacadora de
fantasmas como vocé, tomaria mais cuidado.”

Entrei no banheiro, tomei banho e fui dormir, com o abajur aceso.

Na manha seguinte, liguei o laptop e chequei meus e-mails. Na caixa de
entrada, encontrei uma mensagem nova de Mallory. Um de seus
investigadores tinha encontrado mais informacoes sobre Abraham Hale. Era
uma matéria publicada em um jornal local de Louisiana no comeco da
década de 1960. A imagem digitalizada estava em anexo e dizia o seguinte:

A Gazeta, quatro de setembro de 1962



Assassinato recente pode ter conexao com sequestro de menino de 5 anos

por Randal Cormier e Olima Landry

De acordo com uma fonte proxima a policia, o assassinato que abalou recentemente a
tranquila comunidade de Credence Creek pode ter relacdo com um caso de sequestro. Trés
anos antes, Abraham Hale, de 5 anos, morador da cidade, foi sequestrado e mantido em
cativeiro em um local desconhecido por mais de duas semanas.

Abraham nasceu em Credence Creek, municipio a 30 quilometros de Baton Rouge.
Seu pai é comerciante e trabalha em um barco de pesca de camardes durante o outono. A
mae ¢é dona de casa. Ele é o unico filho do casal.

No dia catorze 14 de agosto de 1959, por volta das sete da noite, a Sra. Hale notou que
o filho ndo estava na varanda da casa, onde apenas minutos antes se encontrava brincando.
Seu marido estava viajando a negdcios, e, depois de procurar pelo menino nas imediacoes,
ela chamou a policia. A crianca havia desaparecido sem deixar vestigios.

As autoridades conduziram uma operacdo abrangente por varios dias e noites — a
delegacia do condado de Albert, a policia estadual de Louisiana e varios agentes federais
participaram das buscas —, mas nao encontraram pistas sobre o paradeiro do menino.
Parecia improvavel que ele tivesse sido sequestrado pelo dinheiro do resgate, considerando
a situacdo financeira da familia, e os detetives concluiram que provavelmente vagara até o
pantano proximo a casa da familia, a 3 metros de distancia, se afogara ou fora devorado
por jacarés. Ap6és uma semana, encerraram as buscas. Imagens do pequeno Abraham
permaneceram coladas pela cidade. Vizinhos e conhecidos descreveram os Hale como uma
familia tranquila e reclusa, que nunca causou problemas.

Duas semanas depois, no dia 4 de setembro, Abraham foi encontrado por um
transeunte no parque Mulberry, e a policia foi notificada.

O menino estava usando roupas novas, cujas etiquetas tinham sido cuidadosamente
removidas. Um exame médico concluiu que ele ndo aparentava sinais de violéncia fisica
nem de qualquer tipo de abuso. As autoridades declararam que, durante o periodo de seu
desaparecimento, alguém cuidara de seu bem-estar.

Por dias, a policia, os pais e um psicélogo do hospital do condado tentaram induzir o
menino a contar o que tinha acontecido, mas ele afirmava s6 se recordar de ter sido
abordado por alguém na varanda, enquanto brincava, e nada mais.

Quatro dias atras, o corpo de um homem branco foi encontrado no pantano préximo ao
lar dos Hale. Ele estava com uma jaqueta de couro preta e calca jeans e se afogara dois dias
antes, uma ocorréncia suspeita, levando em consideracdo que o condado passa por uma
grave seca e o nivel das dguas estd extremamente baixo. “E como se o sujeito tivesse se
afogado em uma pocga”, declarou o delegado Donoghue.

O legista determinou na necropsia que a vitima havia sido golpeada na nuca por um
objeto ndo cortante. Os detetives suspeitam que o homem deve ter ido até a beira do
pantano para fazer suas necessidades, antes de ser atacado por um agressor desconhecido.
Ele perdeu a consciéncia, caiu no chdo e se afogou em poucos centimetros de dgua. Havia
55 dolares em seu bolso, tornando improvavel que tenha sido um assalto.

A vitima, cuja morte agora ¢ investigada como assassinato, foi identificada como Eloi
Lafarge, um homem sem residéncia fixa que passou boa parte da vida sendo preso,
condenado por varios crimes, inclusive abuso sexual de menores. Ele havia se estabelecido
na regido fazia pouco tempo, recém-saido de Nova Orleans, e morava em um trailer nos
limites da cidade.

A policia acredita que pode existir uma conexao entre o desaparecimento de Abraham,
trés anos antes, e a morte do homem nas proximidades da casa da familia Hale. Uma



testemunha confirma que o Sr. Hale esteve na delegacia. “Foi apenas uma conversa, nao
um interrogatdrio”, insistiu nossa fonte, “e o Sr. Hale cooperou, respondendo a todas as
perguntas. Ele ndo tem alibi para a noite do assassinato.”

Traremos mais informagdes conforme novas descobertas forem sendo feitas pela
investigacao.

Mallory havia acrescentado um recado:

Nao sei se esta informacdo é importante, mas parece que Hale ndo acreditava no filho. Ele
achava que Abraham estava mentindo e se lembrava de tudo o que tinha acontecido. O cara
era um alcodlatra violento, que agredia a familia. Ele pressionou o filho a contar a verdade.
Com o tempo, a Sra. Hale prestou queixa na delegacia, e ele recebeu uma adverténcia. A
policia nunca descobriu quem matou Lafarge nem se o sujeito estava envolvido no
sequestro.

Também descobri algo muito interessante sobre o velho Lucas Duchamp. Ligo para
vocé mais tarde.

Mallory

Ele me ligou por volta das dez, contou sobre suas descobertas e passou o
telefone de um homem chamado Francois Garnier, que tinha trabalhado no
DGSE, o servico secreto da Franca, na década de 1970.

Liguei para Garnier naquela noite, e conversamos por um bom tempo.
Depois de uma apresentacao demorada, ele me contou o que sabia sobre
Lucas Duchamp. E insistiu que nada daquilo devia ir a publico; mais uma
vez, garanti que ndo tinha nenhuma intencao de fazer isso.

Passei o restante da noite na internet, confirmando alguns detalhes sobre
a historia de Garnier, e embarquei para a Franca no dia seguinte.



dezenove

Aterrissei em Paris as oito e trinta e cinco da manha, depois de terminar as
ultimas cinquenta paginas de um livro de mistério completamente
previsivel, assistir a dois filmes e comer uma refeicao horrorosa. O tempo
estava péssimo: uma chuva fria e um vento cortante assolavam a cidade.
Depois de passar pela imigracao e pegar minha mala, fiquei quinze minutos
em uma fila enorme antes de finalmente entrar em um taxi.

Eu ja tinha visitado a cidade algumas vezes, a ultima sendo um ano e
meio antes. Foram poucos os lugares de que gostei tanto a primeira vista
quanto Paris, e ainda me lembro de as pontes sobre o Sena, as pracas
enormes e 0S monumentos historicos me marcarem logo de cara. No
caminho do aeroporto, olhei pela janela do Renault Scenic verde-metalico,
tentando me reconectar com a sensacao daquele primeiro encontro.

Mas tudo que vi foram correntes de agua acgoitando furiosamente as
avenidas largas, pelas quais pessoas e carros disparavam como fugitivos.
Nem percebi quando chegamos ao hotel. Paramos diante de um edificio
alto, e 0 motorista se virou para mim.

— Le Méridien, monsieur.

A recepcao ficava a esquerda da entrada, e precisei esperar dez minutos
pela minha vez. Subi para meu quarto e guardei minhas coisas no armario
ao lado da cama. Tomei um banho, troquei de roupa e desci para o bar no
térreo, que tinha acabado de abrir. A sala de café da manha no lado oposto
estava cheia, e parecia que o hotel, apesar de enorme, estava lotado.

Na minha imaginacao, o palco da historia de Josh e Abraham parecia
uma mansao antiga em uma rua misteriosa, coberta por heras e cheia de
segredos. Em vez disso, me vi em um prédio moderno, com acabamentos de
marmore preto e aco inoxidavel, e me perguntei se viera para o lugar errado.

Pedi um café e bebi devagar, conversando com um atendente jovem que
exibia uma argola dourada na orelha direita. Segundo ele, o hotel tinha sido
inaugurado no comeco da década de 1970 e passara por algumas reformas.
E vivia cheio, gracas a localizacdo proxima ao Palais des Congres, onde
havia conferéncias quase todos os dias. Perguntei se ele sabia alguma



historia tragica relacionada ao lugar, e o rapaz quis saber se eu era
jornalista.

— Sou psiquiatra — respondi.

— Ah, entendo... Vocés, americanos, usam uma palavra engracada para
essa profissdao. Alienigena?

— Acho que voce quer dizer alienista.

— Certo, alienista. Bem, ja faz oito anos que estou nesse mercado, e
trabalhei em varios hotéis. Todo lugar tem uma historia. Dois anos atras,
uma mulher se suicidou aqui. O namorado, um cantor famoso na Espanha,
tinha lhe dado um pé na bunda, entdo ela reservou um quarto e pulou da
janela. A geréncia abafou o caso, porque esse tipo de coisa afasta hospedes.
Mas as pessoas se esquecem rapido das tragédias. Nossas memorias sao
curtas, ndao sao? E, é claro, teve o caso das gémeas assassinadas a
machadadas pelo pai maluco...

Eu o encarei, surpreso.

— Que gémeas”?

O rapaz riu.

— Estou brincando. Eu me lembrei daquele filme antigo com Jack
Nicholson, O iluminado, sobre um hotel gigante nas montanhas.

— Ja assisti, € um bom filme — falei e assinei a conta. — Até logo, se
cuide.

Liguei para Claudette Morel e avisei que havia chegado a Paris. Ela me
passou o endereco de um café e me pediu que nos encontrassemos ao meio-
dia.

Eu tinha duas horas livres, entdao sai do hotel e fui dar uma volta. Virei a
direita, passei por um bar chamado James Joyce, que ainda ndo havia
aberto, e cheguei a uma pequena praca cheia de bares com mesas na
calcada, com um toldo e aquecedores externos. A chuva se transformou em
um granizo gélido. Segui para a Champs-Elysées e parei diante de um café
chamado George V, com um patio na frente. Como havia aquecimento,
peguei uma mesa.

O lugar estava apinhado de gente com bolsas de compras, a maioria
com aquele ar deslumbrado e contente de pessoas de férias, além do fluxo
de transeuntes seguindo pela calcada e observando as vitrines. Perto dali, o
Arco do Triunfo parecia um enorme cdo de caca encolhido, pronto para
atacar.



Pedi um café e pensei em Simone, Josh e Abraham.

Imaginei os trés se encontrando em um local parecido e a reacao de
Abraham ao perceber pela primeira vez nos olhos de Josh que o amigo nao
tinha intencGes amigaveis com a mulher por quem ele estava apaixonado.
Caim matou Abel por inveja — Deus ficou mais satisfeito com os presentes
de seu irmdo do que com os dele. Porém, naquele caso, quem se apaixonara
por quem, quem tinha inveja de quem? Em algum lugar, em uma cidade
grande que brilhava como um diamante, trés destinos se cruzaram e se
misturaram para sempre. Nao importava se 0o motivo era sofrimento ou
amor — com frequéncia, as duas palavras significam a mesma coisa.

Uma garota loura em um uniforme escolar vermelho e azul se agachou,
pegou algo no chao e foi embora, distraida com seu celular. Terminei meu
café, me levantei e segui para o ponto de taxi do outro lado da avenida.

Foi facil identificar a Sra. Morel. Ela estava sentada sozinha a uma mesa na
calcada, usando uma capa de chuva verde que nao havia tirado ao entrar, o
cabelo rebelde estava preso para tras com alguns grampos. Apesar de usar
muita maquiagem, era nitido que os anos nao tinham sido generosos.

— Sra. Morel? — perguntei, e a mulher concordou com a cabega. —
Sou o Dr. James Cobb, é um prazer conhecé-la.

Eu me sentei a mesa, em uma cadeira estofada com couro sintético,
enquanto ela me analisava com atencdo, avaliando-me com seus olhos
castanho-claros.

— E um prazer conhecé-lo. O senhor deve estar muito interessado nessa
historia para vir até aqui s6 por causa disso — disse ela, apontando para o
cardapio. — E a primeira vez que vem a Franca?

— Nao, ja estive aqui algumas vezes. Obrigado mais uma vez por
aceitar se encontrar comigo, Sra. Morel.

— Por favor, me chame de Claudette. Posso te chamar de James?

— Obrigado, Claudette. E claro que pode.

— Voceé é casado, James? Tem filhos?

— Nao, ndo sou casado.

Claudette ja tinha um copo cheio de um liquido ambar diante de si.
Perguntei o que estava bebendo, e ela respondeu:

— Calvados, um conhaque de maci. E bem popular aqui na Franca. Se
eu fosse dez anos mais nova, levaria vocé para ver a Paris que apenas os
habitantes locais conhecem. Nés tomariamos cha quente e vinho tinto,



passeariamos pela Champs-Elysées, ficarfamos até o amanhecer em um café
em Montmartre. Mas, para mim, essa época ficou para tras ha muito tempo.

Pedi um Calvados, dando gracas a Deus por ela nao ser dez anos mais
nova.

— Santé — disse Claudette em um tom teatral, tomando metade do
copo em um gole.

Saboreei a bebida. Era tdo forte quanto uisque, s6 que mais aromatico.
Um melro pousou perto da mesa e nos encarou com seus olhos pretos de
conta antes de sair voando, desaparecendo no céu. A sirene de uma
ambulancia soava ao longe, como um mau agouro.

— Bem, James, vocé ainda ndo me contou por que esta tdo interessado
nesse assunto.

— E uma histéria muito intrigante. Tenho certeza de que Laura e os pais
fizeram tudo o que podiam para descobrir o paradeiro de Simone, ndo é?

De repente, o rosto de Claudette ficou sério, e seu humor mudou, como
normalmente acontece com os bébados. Ela terminou a bebida e vasculhou
sua bolsa, que estava na cadeira ao lado, pegou um maco de cigarros e
acendeu um, sujando o filtro de batom.

— Eu e Laura ndo éramos apenas colegas de faculdade, mas melhores
amigas — explicou, enquanto olhava para o garcom e apontava para seu
copo. — NOs aqueciamos uma a outra, porque era sempre inverno em
nossas vidas. — Claudette ficou quieta, como se subitamente tivesse se
esquecido do que iria falar, tomou o segundo drinque inteiro em apenas um
gole e olhou ao redor, hesitante. A mesa estava muito proxima ao
aquecedor, mas ela ndo parecia notar, enroscada em seu casaco esfarrapado.
— Estou desesperada, James. Dois anos atras, um amigo me convenceu a
hipotecar meu apartamento e investir o dinheiro em um negocio que nao
deu em nada. Ele sumiu depois disso, e, agora, mal tenho o suficiente para
sobreviver. Meu marido faleceu faz 15 anos, nao tenho filhos nem irmaos,
entdo estou sozinha. Sobrevivo da caridade dos outros e, daqui a pouco, vou
acabar na rua. Nao vou aguentar uma coisa dessas. Ndo mereco passar meus
ultimos anos em um asilo vagabundo porque fiz a burrice de confiar em um
amigo.

Seu sotaque se tornava mais pesado conforme ela bebia, e era dificil
compreender suas palavras. Claudette pediu mais um drinque, e percebi que
eu teria de ser rapido: naquele ritmo, ela estaria completamente alucinada



em meia hora. Notei o relégio de ouro em seu pulso esquerdo, uma
provavel heranca de familia.

— Vocé sabe o que aconteceu com a Sra. Claudia Duchamp, a mae de
Simone?

— Morreu no fim da década de 1980, de peritonite. Descobri pela
minha mde, que mantinha contato com os vizinhos dos Duchamp. Nao
fomos convidados nem para o enterro. Pelo que fiquei sabendo, ela se sentiu
mal, mas se recusou a ir ao médico. Mudou de ideia quando era tarde
demais, ja estava com septicemia. Nao sei por que Laura passou esses anos
todos sem falar comigo. N6s éramos como irmds. — Claudette acendeu
outro cigarro e me perguntou: — Bem, sera que esta disposto a me pagar
pelas informagOes que tenho, James? Vocé é rico, como Fleischer?
Ninguém deve ter lhe contado, mas, alguns meses atras, liguei para ele e
mandei uma carta. Admito que pedi dinheiro, porque sabia que ndo lhe faria
falta. E tinha certeza de que Fleischer ndo queria que ninguém descobrisse o
que eu sei.

Calculei que ela devia ter mandado a carta na mesma época em que Josh
me contratara, entdo seu telefonema devia ter sido o pontapé inicial para a
ultima tentativa desesperada dele de se lembrar dos acontecimentos daquela
noite.

— Quando foi que voce ligou?

— Ha uns quatro, cinco meses, no outono... Acho que era setembro.
Fleischer deve ter pensado que eu nao passava de uma velha chata que nao
merecia sua atencdo. Conversamos por telefone uma vez, mas, depois, ele
se recusou a falar comigo. Um sujeito chamado Walter, muito grosseiro, me
mandou parar de ligar.

— O Sr. Fleischer estava muito doente.

— Eu sei, vocé disse, mas, se ele quisesse me ajudar, teria sido muito
facil com toda aquela grana. Se eu ndo estivesse desesperada, ndo teria
pedido ajuda. Nao a Fleischer, jamais, porque... Bem, o que me diz? Esta
disposto a pagar?

— Primeiro, quero saber o que vocé sabe.

Claudette sorriu e piscou para mim.

— Vocé acha que é assim que as coisas funcionam? Que sou apenas
uma velha burra que vai desembuchar tudo depois de tomar umas?

— Nao, ndo acho isso. Mas, antes de discutirmos outros detalhes,
preciso saber se suas informacdes sdo realmente importantes e valiosas.



— Acha que esta me intimidando? — perguntou ela, rispida. — Vocé
parece um matador de aluguel, nao um médico de verdade. Veio até aqui
para me assustar, para me obrigar a ficar calada?

— Claro que ndo. S6 quero que vocé me conte o que sabe, e entdo
poderemos falar sobre dinheiro.

Por alguns segundos, Claudette pareceu estar criando coragem. Um raio
de sol bateu em seu rosto; por baixo da maquiagem, seu nariz e sua
bochecha estavam cobertos por um emaranhado de minusculas veias azul-
avermelhadas, como uma reproducdo atrapalhada e em pequena escala de
uma pintura de Jackson Pollock.

Ela olhou ao redor, como se estivesse com medo de alguém nos escutar,
gesticulou com o cigarro e disse:

— Bem, é sobre aqueles rapazes, Abraham Hale e Joshua Fleischer.

— Certo...

— Vocé acha que algum deles teve culpa no desaparecimento de
Simone ou que talvez tenham agido juntos?

— Nao sei, Claudette. Estou aqui para descobrir o que aconteceu
naquela noite.

— Abraham nao faria mal a uma mosca, mas Fleischer... Ele confessou
alguma coisa antes de morrer?

— Ele dizia que ndo lembrava bem o que aconteceu naquela noite.

— Ele mentiu! — gritou Claudette, e olhou ao redor de novo, cautelosa.
— Tenho certeza de que sabia exatamente o que aconteceu, e...

Eu a interrompi:

— Antes de continuarmos, quero saber uma coisa: qual dos dois
namorava a Simone?

— Como assim? Nenhum dos dois, os trés eram sO0 amigos, nada mais.
Os rapazes se apaixonaram por Simone, é verdade, porque era uma jovem
muito bonita, mas ela ndo queria nada com eles.

— O Sr. Fleischer disse que ele e Simone haviam ficado juntos.

— De jeito nenhum, James, tenho certeza. Para Simone, aquilo nao
passava de uma brincadeira. Sabe, dois rapazes americanos, altos e bonitos,
de quatro por ela, mandando flores e sendo carinhosos... Ela gostava dessas
coisas, mas ndo passava de uma paquera.

— O Sr. Fleischer também falou que Abraham bebia muito nessa época.

— Outra mentira. Nunca vi Abraham ficar nem alegrinho, mas vi
Fleischer cair de bebado algumas vezes.



— Vocé sabe por que a fundacdo demitiu Abraham? Lembra disso?

— Sim, é claro que lembro. Eu trabalhava 1a, como contei... Se ndo me
falha a memoria, eles receberam uma carta anonima com informacoes
comprometedoras sobre ele. Simone ficou nervosa e deu a entender que
Abraham lhe contou quem mandara a carta: uma ex-namorada dos Estados
Unidos. E me disse que ele ndao achava que tinha muito a perder, que ia para
o México.

— A carta s6 falava de Abraham?

— Era sobre os dois, acho. Nao tenho certeza de que Simone soubesse 0
conteudo da carta, porque nao quis tocar no assunto comigo, entao descobri
tudo por Laura. Ela gostava de Fleischer e me disse que, enquanto eu estava
em Lyon, para o aniversario da minha mae, ele tinha lhe dado um presente
muito caro, uma joia, acho. E entdo tudo se complicou: Simone
desapareceu, e Laura foi para o hospital na Suica. — Claudette ganiu como
um animal ferido, de um jeito que me deu arrepios. — Eu sabia que eles
eram encrenca, aqueles garotos! Eu sabia que algo ruim ia acontecer,
James! Posso pedir outra bebida, por favor? Vocé nao terminou a sua, achou
ruim?

Terminei meu drinque e chamei o garcom. O humor dela mudou de
NOVO, e um SoITiso surgiu em seu rosto.

— Agora, deixe eu contar algumas coisas sobre aquela familia...

Claudia Duchamp, a mae de Simone e Laura, nasceu em Paris e se casou
muito cedo com um golpista charmoso chamado Antonio Maillot. Isso foi
no comeco da década de 1950, quando a vida ainda era muito dificil na
Franca, logo apos a guerra. Claudia tinha varios irmdos, e sua familia
passava por dificuldades financeiras. Antonio fez mil promessas, a
convidou para ir morar em Marselha. Depois disso, ap6s quatro anos, ele
pegou o pouco dinheiro que ela havia recebido dos pais e a abandonou com
duas filhas pequenas. Sem ter para onde ir, Claudia voltou para casa, mas
ndo foi bem-recebida. Parece que a avé de Simone sofria de uma intensa
neurose, e morar em sua casa nao era nada facil.

O principe encantado apareceu na forma de um advogado chamado
Lucas Duchamp.

Ele era 11 anos mais velho e muito rico. Tinha conseguido manter a
fortuna praticamente intacta durante a guerra. Na faculdade, se tornara
membro da Resisténcia e fora capturado e torturado por Klaus Barbie em



pessoa, 0 famoso criminoso da guerra conhecido no mundo todo como “o
carniceiro de Lyon”.

Apesar de ser muito jovem na época, ele se recusara a falar. Entdo, no
fim, mais vivo do que morto, fora entregue as autoridades locais para ser
julgado como traidor. A sentenca fora morte, mas Duchamp conseguira
escapar com a ajuda de um policial francés que descobrira o que estava
acontecendo. Ele permaneceu escondido até os Aliados se aproximarem de
Paris e os nazistas fugirem. Seus pais tinham sido deportados para um
campo de concentracao na Polonia e morreram antes do fim da guerra. No
verdo de 1944, apos a liberacao, ele foi aclamado como her6i nacional.
Naquela época, as pessoas ndo eram tdo cinicas, e feitos como aquele
impressionavam. Esses herdis restauraram a honra da Franca apés a
humilhacdo nas maos dos nazistas, e todas as portas eram abertas para eles.

Na juventude, Lucas Duchamp era bonito, alto, andava bem-vestido.
Terminou os estudos e comecou a trabalhar como advogado em Paris. Um
parente cuidava de suas propriedades em Lyon, que ele visitava uma vez
por mes.

Aquele homem parecia a solucdo para todos os problemas da pobre
mulher. Ele era bondoso, rico e seguro de si. E, mais, estava louco por ela,
cortejando-a a maneira antiga, com flores, jantares romanticos e presentes
discretos. Claudia, que se casara com o primeiro marido apenas dois meses
apos conheceé-lo, jamais tivera uma experiéncia como aquela.

Lucas Duchamp se ofereceu para pagar o aluguel do apartamento onde
ela morava com as filhas, além de contratar uma baba para que pudesse
voltar ao trabalho como enfermeira.

Poucos meses depois, ele pediu sua mao em casamento, e ela aceitou.

E, mais, até se ofereceu para adotar suas filhas.

Depois do casamento, houve um incidente vergonhoso com Antonio
Maillot, algo que parecia ter saido de Os miserdveis. Duchamp precisava da
autorizacdo do pai verdadeiro para adotar formalmente as meninas. Ele
mexeu uns pauzinhos, e a policia encontrou o sujeito na Provenca, onde
estava fazendo outra mulher de boba. Quando percebeu o que estava em
jogo, Maillot tentou se aproveitar o maximo possivel da situacao. Disse que
estava fazendo planos para pedir perdao a Claudia, a quem, obviamente,
ainda amava, e queria criar as filhas. Disse que tinha provas de que se
correspondia com a mde das meninas e sempre mandava dinheiro.



Claro que tudo nao passava de uma mentira deslavada, mas o sujeito
tinha talento para esse tipo de coisa, e o processo de adocdo poderia se
estender por meses, até anos. No fim, Duchamp resolveu lhe pagar uma
fortuna para conseguir sua assinatura na papelada. Depois de pegar o
dinheiro, o pai amoroso sumiu e nunca mais foi visto.

As meninas viviam em uma mansao maravilhosa e tinham tudo de que
precisavam, porque Duchamp era um homem muito generoso. As duas
frequentaram uma escola particular de elite, e depois uma universidade
renomada.

Porém, ap6s o desaparecimento de Simone, tudo desmoronou. Claudia
Duchamp morreu, e, cinco anos depois, Lucas Duchamp teve o derrame que
o condenou a uma cadeira de rodas para o resto da vida.

O garcom trouxe mais bebidas, e Claudette acendeu outro cigarro. Ela
parecia bébada e mal conseguia falar.

— Sabe, James, ndo sei exatamente quando os boatos comegaram, mas
lembro que as meninas estavam no colégio. N6s éramos vizinhas na época e
viviamos juntas. As pessoas podem ser maldosas e ter inveja da felicidade
alheia. O resumo da 6pera é que comecaram a dizer que o amor de Lucas
Duchamp pelas enteadas era um pouco exagerado, se € que vOocé me
entende. Chegavam ao ponto de falar que Claudia Duchamp sabia de tudo,
mas que nao queria tomar uma atitude, ou que tinha medo do marido.

“As irmas nao se incomodaram com as histérias no inicio, mas as
fofocas pairavam sobre elas como uma nuvem. Em certo momento,
passaram a dizer que Laura tinha tentado se matar. Depois, ela me contou
que era mentira. Laura era timida e reservada, ndao confiava nos outros, e
ndo tinha amigos além de mim.

“A verdade era que Lucas Duchamp era obcecado pelas duas,
especialmente por Simone. Ele a levava de carro para a escola todo dia. Se
ela quisesse sair com as amigas, as meninas precisavam busca-la em casa e
passar por um interrogatério. As vezes, ele ia ver se estavam mesmo no
lugar aonde diziam que iam. E claro, havia dias em que o restaurante a céu
aberto a que planejavam ir estava cheio, ou chovia, e 0 grupo seguia para
outro lugar. Laura me contou que esse tipo de coisa virava um drama, que
acabava em discussoes interminaveis sobre sinceridade e confianga.

“Vocé sabe como criancas pensam: tudo o que os adultos fazem esta
automaticamente certo, porque, na cabeca delas, os pais nunca erram. Entao



as meninas sO0 achavam que o padrasto as amava e cuidava delas, talvez de
um jeito exagerado as vezes, mas com a melhor das intengoes.”

As coisas pioraram quando as duas entraram para a faculdade e foram
morar em Paris, contou Claudette.

Todas as sextas, LLucas Duchamp esperava na porta do auditério para
leva-las para casa. Simone e Laura ndo podiam passar nem um fim de
semana em Paris, em hipotese nenhuma. E as duas obedeciam. A mde nao
se metia.

No ultimo ano da universidade, Laura conseguiu um emprego de meio
expediente e passou a dividir o apartamento com Claudette. Simone havia
se formado no ano anterior e crescia na carreira.

— Quando Abraham e Fleischer chegaram a Paris, tudo mudou —
continuou Claudette. — Os dois se apaixonaram por Simone, viviam
brigando. Simone ndao amava nenhum dos dois, ndao de verdade, mas achava
graca na situacdo, se sentia querida. Depois de um tempo, as irmas os
convidaram para ir a Lyon. O clima foi tenso, e, além disso, Fleischer se
esforcou ao maximo para transformar a visita em um inferno. Ele reclamava
do quarto e da comida, saiu da casa no meio da madrugada e foi dormir em
um hotel na cidade, enchia a cara todo dia. Simone ficou muito chateada,
mas Laura, por mais estranho que pareca, aceitou aquele comportamento,
inventando um monte de desculpas para suas mancadas. Os rapazes
acabaram brigando, e Abraham voltou para Paris, mas Fleischer passou
mais dois dias em Lyon com as meninas.

Claudette parou de falar e tomou um gole da bebida. Por um instante,
achei que ela havia caido no sono enquanto segurava o cigarro.

— Vocé ainda ndo entendeu, ndao €? — perguntou ela de repente,
erguendo as sobrancelhas.

— Acho que nao.

— Simone estava pouco se lixando para aqueles garotos, James. Ela
tinha outros gatos para domar, como dizemos aqui. Quero dizer, o tnico
foco dela era a carreira. Era Laura que vivia atras de Fleischer, sabe-se Deus
la por qué. Ela e Simone eram muito diferentes, sabe... Simone tinha feito
aulas de balé e piano, sempre foi segura de si, gastava muito dinheiro com
roupas e penduricalhos. Laura era tdo bonita quanto a irmd, mas
introvertida, desmazelada, com dois pés esquerdos, ndao sabia se arrumar,
era timida e reclusa.



“Além disso, alguma coisa aconteceu naquela primavera. Algo com o
pai, acho, porque, do nada, Laura deixou de ser obediente. Sempre que ele
aparecia para uma visita ou para leva-la para passar o fim de semana em
casa, ela fugia ou simplesmente o ignorava. Passou a evitar Lyon, e s0 ia até
la para ver a mde. Perguntei o que tinha acontecido, mas ela s6 deu de
ombros e disse que algumas pessoas fingem ser algo que ndo sdao. Um dia,
pegou uma pilha de livros sobre a Resisténcia na biblioteca, leu tudo. Achei
que fosse s6 uma fase e cuidei da minha vida. Lembro que, em um sabado,
ela apareceu no apartamento com um senhor de idade que sé tinha uma
perna, que eu nunca vira antes, e os dois passaram a noite na cozinha,
conversando aos sussurros. Quando Laura o levou até a porta, estava com
os olhos cheios de lagrimas. Foi tudo muito esquisito, porque nao
guardavamos segredos uma da outra. Mas ndo tive tempo para tocar nesse
assunto de novo, porque, pouco depois, em uma noite, ela voltou para casa
muito agitada, me pediu ajuda com algo importantissimo. Desde o comeco,
tive uma sensacao ruim, mas Laura era minha melhor amiga, e eu nao quis
decepciona-la, entdao aceitei.”

— Que tipo de ajuda?

— FEu estava la naquela noite, James, no hotel. Vou contar o que
aconteceu...

Claudette me contou que Abraham e Fleischer estavam pressionando
Simone. Abraham, que perdera o emprego na fundagao, pretendia ir para o
México, e a convidou para ir junto. Fleischer pretendia comprar um
apartamento e ficar em Paris por um tempo, para morar com ela. A
brincadeira de Simone, flertando com os dois, tinha perdido a graca. Laura
e Claudette seguiram Josh e Simone para ver no que ela havia se metido.
Para Claudette, era uma aventura: ela ndo sabia direito o que estava
acontecendo, mas estava bancando a detetive com a melhor amiga.

Quando Laura descobriu que Simone estava no Le Méridien, achou que
a irma planejava algo em segredo com Joshua. Mas tinha certeza de que
Abraham, que comecara a agir de um jeito estranho nos ultimos tempos,
ndo aceitaria aquilo, e algo ruim poderia acontecer. Por sorte, uma das
suites ao lado da de Simone estava vazia, entao Claudette a reservara em
seu nome. Os quartos eram ligados por uma porta, e Laura subornou a
camareira para lhe dar a chave, para o caso de haver algum problema.



Elas chegaram por volta das cinco da tarde e ficaram esperando.
Claudette quis ir embora praticamente na mesma hora, mas Laura insistiu
para que ficassem. As duas tomaram o vinho do frigobar e fumaram
cigarros. Trés horas depois, escutaram vozes no quarto ao lado e
pressionaram as orelhas contra a porta. Fleischer estava irritado, e Simone
tentava acalma-lo. Entdo Abraham chegou; Laura e Claudette escutaram a
voz dele, mas ndo conseguiam distinguir as palavras. Dez minutos depois, a
campainha deles tocou; era o servico de quarto. As amigas passaram mais
ou menos duas horas sem entender o que estava acontecendo la, porém, de
vez em quando, escutavam trechos de conversas. A porta ficava abrindo e
fechando. Abraham e Joshua deviam estar bébados, porque suas vozes
ficavam cada vez mais altas. Os dois estavam brigando.

Claudette nao parecia mais bébada, s6 exausta e doente, como se estivesse
arrependida de ter dado a mim, um desconhecido, acesso completo ao
momento mais sinistro de sua vida.

— Eles deviam estar sentados perto da porta, porque, de repente,
escutamos a voz de Simone com muita clareza — continuou. — Ela riu e
fez algum comentario sarcastico sobre ir para 0 México. Fleischer disse que
Abraham ndo passava de um idiota, que era incapaz de cuidar de si mesmo,
que dira de Simone.

“Sei la... Olhei ao redor, e, de repente, aquela situacao toda me pareceu
absurda. La estavamos nos, duas garotas ridiculas, espionando tudo atras de
uma porta de hotel. Laura ficou furiosa, mandou eu abrir a porta que ligava
os dois quartos, porque queria falar com a irma imediatamente. Mas me
recusei e fui embora. Voltei para casa e tentei dormir. Laura ndo apareceu
no dia seguinte, nem foi a aula. Liguei para a mae dela, que me disse que
ela estava em casa, em Lyon, porque teve um colapso nervoso. E se recusou
a deixa-la falar comigo. Alguns dias depois, quando liguei de novo, ela me
contou que Simone tinha desaparecido, e Laura estava no exterior, se
tratando.”

— Entdo vocé nao sabe o que aconteceu depois que foi embora?

— Nao, mas aqueles dois deviam saber. Nunca me esqueci dessa noite,
e tentei descobrir mais sobre Abraham e Fleischer com o passar do tempo.
Nao encontrei nada sobre Abraham, mas descobri muito sobre o outro. Foi
por isso que contei na minha carta que eu estava la naquela noite e sabia de
tudo o que ele tinha feito. De certa forma, sempre senti raiva de mim por ter



decepcionado Laura e a largado naquele quarto de hotel. Ela nunca deve ter
me perdoado, porque se recusou a falar comigo depois que voltou para a
Franca. Se eu tivesse ficado, talvez pudesse ter ajudado a evitar a tragédia.

— Depois que vocé soube do desaparecimento de Simone, tentou entrar
em contato com a policia, contar o que sabia?

— Nao, e ninguém me perguntou nada.

— Laura foi interrogada? O nome dela nem aparece no arquivo do caso.

— Imagino que ela ja devia estar fora do pais quando deram parte do
desaparecimento, entao nao sei...

— Quanto dinheiro vocé pediu ao Sr. Fleischer?

— Cem mil doélares. Isso ndo seria nada para ele. Vocé deve achar que
sou desprezivel, querendo tirar vantagem de uma tragédia para ganhar
dinheiro. Mas ndo me julgue. Ja fui julgada demais por outras pessoas. Nao
sou maldosa, acredite em mim, por favor, e fui totalmente sincera hoje.

— Prometo que vou tentar mandar um dinheiro para vocé quando eu
voltar para os Estados Unidos — falei, sinalizando para que o garcom
trouxesse a conta.

Claudette me encarou, surpresa, e disse:

— E s6 isso? Vocé vai embora? Ndo vamos discutir a questdo do
pagamento? — falou ela alto demais, e as pessoas nas mesas em torno se
viraram para nds. — Vocé estava me enrolando, € isso?

O garcom trouxe a conta. Paguei com meu cartdo, coloquei algumas
moedas ao lado da nota fiscal. Ele me agradeceu e foi embora, enquanto
Claudette continuava me encarando.

— Eu nem sei se vocé esta contando a verdade — falei, e me levantei.
Coloquei um cartdao de visitas em cima da mesa. — Meu e-mail e meu
telefone estdo ai.

Ela pegou o cartdo, o observou com seus olhos vitreos e o enfiou na
bolsa.

— Nunca mais vamos nos ver, nao é?

— Nunca se sabe.

— Vocé nao pode deixar algum dinheiro? Quero ficar um pouco mais.
Quase nunca saio de casa.

Peguei todas as notas de euro que troquei no hotel e as deixei em cima
da mesa.

— Fico triste por ter me tornado essa pessoa — desabafou Claudette, e
afastou o olhar. — Nao sei o que fiz de errado. Tinha uma vida boa, mas,



entao, tudo desmoronou. Vocé nao acha que sou uma pessoa ruim por tentar
conseguir um pouco de dinheiro, acha?

— Nao, ndo acho. Se cuide, Claudette.

— Eu ndo menti. Tudo o que falei hoje é verdade, pode acreditar. Talvez
eu consiga me lembrar de mais alguma coisa...

— Acredito em voceé.

Fui embora, sentindo os olhos dela na minha nuca. Havia um ponto de
taxi ali perto, e precisei esperar alguns minutos até conseguir um carro. Ao
entrar, olhei para o café, mas ela ja tinha ido embora.

Fui para o hotel e passei a noite inteira no quarto, sem jantar. Escutei os
barulhos desconhecidos, fechando os olhos e pensando nos eventos que
ocorreram naquele lugar, quarenta anos antes, praticamente vendo as
silhuetas dos trés protagonistas, cheios de juventude, quase adolescentes.

Estava claro que Josh tinha me contado seu lado da histdria, que nao era
verdadeiro nem completamente falso, assim como as anotacoes de Abraham
eram apenas produto de sua imaginacao, nao um diario de verdade. Porém,
além disso tudo, além da inevitavel distorcao dos fatos causada pela
passagem do tempo, além das mentiras, confusdes, dos erros, das
percepc¢oes subjetivas e ilusoes, havia pelo menos um fato inegavel: naquela
noite, Simone desapareceu sem deixar vestigio.

Josh provavelmente tivera um passado violento na adolescéncia, e
punira a si mesmo ao abrir mao da heranca. Abraham ja devia estar doente
em Paris, lutando contra a doenca que acabaria por destruir sua mente,
transformando-o em um assassino. Sera que a Sra. Gregory realmente tinha
ido embora de Paris, como alegava, depois de perceber que Abraham estava
apaixonado por outra mulher? Ou ela decidira, tomada pelo ciume e pelo
desespero, ir além de mandar uma carta mentirosa? Sera que Lucas
Duchamp tinha medo de Simone, sua favorita, ir embora do pais com um
dos americanos que a cortejava, apesar de Claudette ter me dito que o
relacionamento entre os trés ndo passava de uma paquera inocente?

E havia outra questdao fundamental: por que Lucas Duchamp ndo usara
seus contatos para ir atras de Josh e Abraham? Ele estava obcecado por
Simone, entdo teria feito tudo que pudesse para descobrir o paradeiro dela.
Sera que Duchamp sabia, desde o inicio, de algo, de algum problema que o
impedira de agir da maneira apropriada? Sera que Laura tinha testemunhado



algo naquela noite, algo tdo terrivel que a fizera largar a faculdade e passar
anos trancada em um manicOmio?

Aos poucos, o quarto ficou um breu, tdo silencioso que eu conseguia escutar
minha propria respiracdo. O tempo e o espaco deixaram de existir.
Enquanto as respostas continuavam se escondendo de mim, me lembrei de
uma historia da infancia.

Um dia, depois de chegar do trabalho, meu pai me pediu que entrasse no
carro, e fomos para um canil nos limiares da cidade, perto da Kansas
Turnpike. Orgulhoso, ele me disse que eu estava prestes a ver com meus
proprios olhos o método secreto que criadores de cachorro usavam quando
queriam escolher os melhores filhotes de uma ninhada. Nés estdvamos no
Kansas, na década de 1980. Nao sei se as pessoas ainda fazem isso hoje em
dia. E bem provavel que nao.

Meu pai estacionou sob um carvalho, e seguimos para um terreno
grande, gramado, delimitado por uma cerca de madeira alta. Ele fumou um
cigarro e conversou rapidamente com um velho — ou talvez o homem s6
parecesse velho para mim na época. Esperei perto do celeiro, observando os
arredores. Um cheiro forte pairava no ar, e, de dentro da construcao, escutei
os cachorros latindo e ganindo. Ao longe, dava para ver uma pequena lagoa,
sua superficie brilhando sob o por do sol. A cerca de 20 metros, havia um
trailer velho, sem rodas, os eixos apoiados em troncos de arvore.

O homem entrou no celeiro, e meu pai me disse:

— Venha c4, J., ele vai trazer os filhotes.

Comecei a me aproximar, mas, no meio do caminho, virei-me para ver o
que estava acontecendo: um dos cachorros no celeiro chorava alto, de um
jeito que eu nunca tinha escutado antes; era a cadela, que via os filhotes
sendo levados dela.

Havia quatro, cada um do tamanho de um punho cerrado, os olhos ainda
fechados, as cabecinhas tremendo. O amigo do meu pai foi até o meio do
terreno e os colocou na grama. Entdo pegou uma lata de gasolina, e fiquei
paralisado.

Ele despejou o liquido em torno dos cachorrinhos, desenhando um
circulo enorme, com cinco ou seis metros de diametro, antes de voltar para



o celeiro e trazer a made, segurando-a pelo pescoco. Ela era da raga pastor-
alemado e tentava escapar com todas as forcas.

— Agora, Don! — gritou o cara, e meu pai acendeu um fosforo,
jogando-o na grama.

Na mesma hora, duas coisas aconteceram: um anel de fogo de 30
centimetros de altura se formou em torno dos filhotes, e 0 homem soltou a
mae.

Sem hesitar, a cadela se jogou no fogo. Depois de farejar por dois ou
trés segundos, abocanhou o pescoco de um dos filhotes e pulou para fora do
circulo.

O criador apagou o fogo com um extintor, pegou os outros cachorrinhos
e 0s colocou ao lado da mae. Ela foi para cima deles, quase sufocando-os
em seu panico. Entdo o homem tirou uma latinha de spray do bolso e
marcou o primeiro filhote com uma mancha vermelha.

— Essa é a nossa campea — disse meu pai. — Quer ficar com ela?
Posso compra-la, se quiser. Podemos leva-la para casa daqui a duas
semanas, depois que ela desmamar e tomar as vacinas.

Eu nunca havia tido um cachorro antes e nao sabia nem se queria um.
Mas disse que sim, pensando que estaria protegendo a cadelinha de
potenciais experimentos cruéis, talvez até piores do que aquele.

Um meés depois, a levamos para casa. Mamae lhe deu o nome de Erin,
uma homenagem estranha a ambientalista de Lawrence. Ela era uma cadela
boa, inteligente, e morreu muito depois de eu entrar na faculdade.

E foi assim, cercado pela escuriddao, em um quarto no mesmo hotel em que
uma jovem morrera anos antes, enquanto os detalhes da histéria passavam
como um filme pela minha cabeca, que finalmente enxerguei a verdade e
entendi o que realmente havia acontecido naquela noite.

Certa vez, Houdini disse que o melhor magico ndao é aquele capaz de
tirar um elefante da cartola — isso seria impossivel —, mas o que sabe
distrair a atencao do publico no momento em que o elefante entra no palco.

Esse tempo todo, eu estava procurando pelo elefante, ndo pelo magico.



vinte

Parti para Lyon pela manha e demorei duas horas para chegar até la de trem,
atravessando um cenario monotono, cinzento. Fazia tempo que a chuva nao
dava trégua, mas, quando pisei na estacao ferroviaria, o céu clareou. O sol
fraco e um grupo de nuvens criavam um clima pesado e triste sobre a
cidade. Peguei um taxi e segui para a casa dos Duchamp.

Quando vi o lugar, me lembrei da sensacao que a casa dos Hogarth me
trazia. A mansao era pintada de amarelo-claro e ficava no fim de uma rua
sem saida, na beira de uma floresta de pinheiros. A estrutura central tinha
dois andares de altura e era acompanhada por dois edificios gémeos e
menores, da mesma cor. Um lance de escada levava a uma grande varanda e
a porta principal, que exibia uma abertura de latdo no centro, para cartas.

A fachada era parcialmente coberta por hera, e as janelas com
acabamento branco pareciam olhos enormes, espiando através dos
serpenteantes galhos marrons. A direita, havia um celeiro antigo, e, a
esquerda, vi um jardim com arbustos de rosas e algumas macieiras. O
espaco todo tinha um ar sombrio, e essa impressao era acentuada pelo céu
escuro que cobria tudo como um lencol velho. O siléncio pesava como
concreto.

Subi os degraus e toquei a campainha, mas ninguém atendeu. Enquanto
eu me preparava para tocar de novo, vi um pequeno Renault Clio azul se
aproximando da casa pela estrada de terra. O carro fez uma curva e parou
diante do celeiro. Uma mulher idosa saltou e abriu os portdes, entdo
estacionou la dentro. Depois, saiu do carro de novo e foi na direcao da casa,
carregando uma sacola plastica cheia de compras na mao esquerda.

A mulher parou no comeco da escada, me encarando, quando me viu na
varanda. Sua idade parecia bater com a de Claudette Morel, mas ela era
muito mais bonita.

— Ola — cumprimentei —, desculpe incomodar. Estou procurando pela
Srta. Maillot? Eu me chamo James Cobb, vim dos Estados Unidos com uma
mensagem pessoal do Sr. Joshua Fleischer.



Por alguns segundos, ela ficou em siléncio, como se ndo compreendesse
minhas palavras, e entdo me perguntou:

— Eu deveria saber quem é esse senhor?

— Sei que a senhora e sua irmd, Simone, o conheceram. E um amigo
dele também, Abraham Hale, em Paris, na década de 1970. Simone e
Abraham chegaram a trabalhar juntos por alguns meses, em uma fundacao
chamada L’Etoile, pelo que me contaram.

Ela ndo respondeu, mas comecou a subir a escada em direcdo a porta.
Desci para ajuda-la com as compras. Quando chegamos a entrada da casa,
ela pegou a sacola de volta e falou:

— Nao tenho tempo para conversar agora, Sr. Cobb, sinto muito. Meu
pai esta doente, e preciso cuidar dele. Ndao é um bom momento, tenho
certeza de que compreende.

Tirando uma chave de latdo intrincada do bolso da capa de chuva, ela
abriu a porta.

— Joshua Fleischer morreu de leucemia, Srta. Maillot — contei. —
Abraham morreu também. Ele faleceu em um hospital psiquiatrico, depois
de matar uma prostituta a quem pagava para fingir ser sua irma.

Ela ficou palida, mas permaneceu em siléncio, e, apés hesitar por um
momento, gesticulou para que eu a acompanhasse. Entrei na casa e fechei a
porta. Entdao me vi em um hall de entrada espacoso, com piso de marmore e
paredes revestidas de madeira.

— Papa, j’arrive — gritou ela. — Nous avons un visiteur! Tout va
bien?

Ela tirou o casaco, pendurou-o em um gancho e me disse que fizesse o
mesmo. Deixei minha parca e a mala no corredor e a segui para o andar de
cima.

Cruzamos uma cozinha grande e entramos em uma sala de estar enorme
com uma mesa comprida no centro. A direita, havia uma lareira de
marmore; a esquerda, um bufé de mogno. O lugar era limpo, bem iluminado
e parecia um museu, cheio de moveis antigos, pinturas, gravuras e
armaduras com armas afiadas. Um homem acomodado em uma cadeira de
rodas estava proximo a lareira, enroscado em um cobertor de 1a feito uma
mumia.

Ela correu até ele, mexeu no cobertor e suspirou.

— Por favor, espere aqui um instante — me pediu. — Me desculpe, mas
preciso troca-lo.



Ela soltou a trava, empurrou a cadeira de rodas até o comodo ao lado e
fechou as portas altas. Sentei-me a mesa. O piso havia sido encerado
recentemente, e fazia pouco tempo que as paredes foram pintadas. Um
lustre enorme pendia do teto. Em um canto, havia uma almofadinha e uma
tigela de agua cheia pela metade, a cama vazia de um gato. Em outro canto,
vi um altar estranho: havia imagens de santos, crucifixos e duas estatuas
pequenas em varias prateleiras de madeira, dispostos em uma ordem
misteriosa. No meio, via-se a foto emoldurada de uma jovem, acompanhada
de uma lamparina a 6leo.

Fazia muito calor, o ar era abafado. Eu me levantei e verifiquei os
aquecedores; estavam no maximo. Do outro lado das portas, escutei a voz
da mulher zunindo monotonamente, como uma abelha presa em um jarro.

Quando ela voltou, apés cerca de dez minutos, notei que tinha trocado
de roupa e agora estava usando uma calca de cotelé e um suéter leve de la.
O velho na cadeira de rodas era alto e corcunda, com uma aparéncia tao
envelhecida que parecia ter mais de 100 anos. Apesar do calor, ele usava
um casaco grosso que ia até o pé e uma calca da mesma cor. Seu cabelo era
completamente branco e cobria sua cabeca em cachos compridos e
desgrenhados. Sob a luz forte, seu rosto parecia feito de pergaminho antigo,
e os olhos fundos encaravam o nada.

— Estamos bem agora, ndo é, papai? — perguntou ela, passando os
dedos pelo cabelo dele. — Talvez devéssemos oferecer uma taca de vinho
ao nosso visitante, o que acha?

Eu disse que ndo precisava, mas ela foi para a cozinha, me deixando
sozinho com Lucas Duchamp. Balancei a mao diante de seu rosto, mas ele
me ignorou, seus olhos nem acompanharam o movimento. Suas bochechas
estavam cobertas de manchas escuras, e seu rosto era franzido com rugas
profundas.

Ela voltou com duas tacas e uma garrafa de vinho em uma bandeja de
prata. Entdao colocou a bandeja em cima da mesa, serviu a bebida e tomou
metade de sua taga sem nem esperar por mim.

— Quer almocar com a gente, Sr. Cobb? — perguntou. — Hoje € dia de
linguica andouillette, um dos pratos favoritos de papai. — Respondi que
nao estava com fome, e ela continuou: — Bem, na verdade, eu também nao,
mas meu pai deve estar faminto. Podemos conversar enquanto lhe dou
comida.



Tomei um gole de vinho e fiquei esperando de novo, observando Lucas
Duchamp, que continuava imével na cadeira de rodas preta.

Ela arrumou a mesa com gestos rapidos, como se executasse um antigo
ritual, e trouxe linguicas e batatas fritas. Comecou a alimentar o padrasto,
limpando os labios dele com um pano de prato apds cada garfada. Fiquei
quieto, esperando.

— Ele foi o melhor pai do mundo — disse ela. — Quando eu e minha
irma éramos pequenas, ele nunca tocou em um fio de cabelo nosso, jamais,
em hipdtese nenhuma. Contratei uma enfermeira que vem duas vezes por
semana, mas gosto de ajudar. Nao é um fardo nem um incomodo. — Ela
tomou um gole do vinho e estalou os labios, me observando. — Agora, me
conte, por favor, Sr. Cobb, como conhece Abraham e Joshua, e como sabe
tanto sobre o passado dos dois?

— Sou psiquiatra, Srta. Maillot, e Josh foi meu paciente. Ele me contou
sobre a época em que passou em Paris em meados de 1970. Depois de sua
morte, tive contato com um diario que pertenceu ao Sr. Abraham Hale.

— O senhor me disse que tinha uma mensagem pessoal para mim de
Joshua. O que poderia ser?

Expliquei o mais breve possivel tudo o que eu sabia sobre Josh e
Abraham, e ela me escutou com atencdo, sem fazer comentarios. Por fim,
mencionei que, antes de procura-la, eu tinha me encontrado com Claudette
Morel em Paris.

— Fiquei sabendo por conhecidos em comum que ela ndao anda bem da
cabeca — observou ela. — Se eu fosse o senhor, ndo levaria as conversas de
Claudette a sério.

— Ela me contou que as senhoras eram melhores amigas e dividiam um
apartamento.

— Bem, ndo é para tanto. NOs éramos amigas, sim, e moramos juntas,
mas...

— Ela também disse que a senhora a chamou para ir ao hotel em que
Simone se encontrou com Joshua. Na noite em que sua irma desapareceu.

Ela terminou de dar comida ao padrasto e limpou a mesa, voltando da
cozinha com um cinzeiro e um mago de Vogue. Ela tirou um isqueiro do
bolso, acendeu um cigarro e falou:

— Nao consigo me lembrar de muitos detalhes, Sr. Cobb, faz uma
eternidade que tudo isso aconteceu. E, a esta altura, ndo faz mais diferenca,



nao acha? Qual era a mensagem de Joshua? Nao tenho muito tempo,
desculpe. Sei que o senhor fez uma longa viagem até aqui.

— Antes de falarmos disso, quero fazer uma pergunta, Srta. Maillot, se
me permite a ousadia. Na sua opinido, Josh ou Abraham, ou talvez os dois,
tiveram alguma participacdo no desaparecimento da sua irma?

— Como é? Nao, acho que ndo. Por qué?

Tirei do bolso o pingente de ouro que Josh me dera e o coloquei em
cima da mesa, na frente dela.

— Josh me pediu que lhe desse isto.

Ela encarou a joia, mas nao se mexeu.

— Bem, nem imagino por que ele faria uma coisa dessas, mas obrigada,
Sr. Cobb. Vou guardar o presente com carinho. Ha algo mais que queira me
dizer?

— O que aconteceu naquela noite, Srta. Maillot? A senhora estava 14,
no quarto ao lado. O que aconteceu com a sua irma depois que Claudette foi
embora?

Ela apagou o cigarro e me olhou dentro dos meus olhos.

— Acho que isso ndo é da sua conta, Sr. Cobb. Nao sei o que Claudette
contou, mas essas coisas nao fazem mais diferenca. Agora...

— Mas a senhora sabe exatamente o que aconteceu, nao sabe?

Ela se levantou e empurrou a cadeira de rodas até a lareira. Os olhos de
Lucas Duchamp agora estavam fechados, como se ele tivesse caido no
sono. Ela voltou a se sentar, acendeu outro cigarro e disse:

— O senhor esta insinuando que tive alguma coisa a ver com o
desaparecimento da minha irma?

— Nao, ndo estou insinuando. Estou afirmando.

— E imagino que queira que eu confirme as besteiras que Joshua
imaginou. Ndo posso fazer isso nem vou. Acho melhor o senhor ir embora.
Afinal, ndo o conheco, ndo sei por que veio aqui nem o que quer de mim.
Se ndo sair agora, vou chamar a policia.

Resolvi usar meu trunfo.

— Srta. Maillot, ja ouviu falar de um homem chamado Perrin, Nicolas
Perrin? Esse nome é familiar?

O rosto dela ficou corado, e, por um instante, achei que ela fosse ter um
derrame. Suas mados tremiam, o cigarro quase escapuliu de seus dedos.
Escutei um som engasgado, borbulhante, vindo da garganta de Lucas
Duchamp, como se ele se esforcasse para dizer alguma coisa, mas as



palavras se afogassem antes de chegar aos seus labios. Os olhos do velho
agora estavam arregalados e focados em mim.

Ela se esforcou para se controlar, lancou um olhar para o padrasto e
pediu:

— Vamos la para fora? Podemos nos sentar no jardim e conversar.

NoOs nos levantamos e descemos. Ela pegou o casaco que estava
pendurado e o jogou sobre os ombros antes de trocar os chinelos por um par
de botas. Entdo me guiou por um caminho pavimentado pela lateral da
mansao. Havia uma estufa grande, onde entramos. O lugar estava cheio de
velharias — roupas, ferramentas de jardinagem, vasos quebrados, garrafas
vazias, regadores —, mas, perto da entrada, havia uma mesa dobravel e
quatro cadeiras.

O cheiro de umidade e poeira pairava no ar. Um gato preto e branco
apareceu de repente e se esfregou nas pernas dela. Ela se inclinou e fez
carinho no pescoco dele antes de analisar os arredores e buscar uma caneca
para usar como cinzeiro.

NOs nos sentamos, e ela acendeu outro cigarro.

— Agora, me conte como descobriu esse nome — pediu ela.

— Antes, quero explicar uma coisa sobre Josh. Ele nunca soube a
verdade do que aconteceu naquela noite e passou o resto da vida achando
que era um assassino. A culpa o corroeu por dentro. Quando sua amiga,
Claudette, mandou uma carta para ele ha alguns meses, acusando-o de ter
participado no desaparecimento da sua irmad, Josh tentou pela ultima vez
descobrir a verdade. Ele me contratou para ajudar, mas nao fui muito util.
Com o passar dos anos, seu foco deixou de ser o que realmente aconteceu
naquela noite, mas o que poderia ter acontecido e o que ele seria capaz de
fazer sob certas circunstancias.

Ela deu de ombros.

— E eu devia me sentir culpada, Sr. Cobb? Como eu poderia imaginar
uma coisa dessas? Nao sei o que Joshua contou sobre nos, mas a verdade é
que mal nos conheciamos. Ele s6 era um rapaz legal e bonito que vivia atras
da minha irma. Quando a tragédia aconteceu, ele saiu do pais, e fim da
historia. Nunca mais tive noticias dele.

Na luz fraca que atravessava os painéis empoeirados de vidro, o rosto
palido dela, cercado por nuvenzinhas de fumaca de cigarro, parecia quase
fantasmagorico.



— Sabe, Srta. Maillot, eu me perguntei muitas coisas sobre Josh,
tentando entender por que ele teria machucado sua irma. Analisei possiveis
motivos, seu passado, seu carater. Mas s6 ontem fui entender que o
protagonista da historia nunca foi ele, mas a senhora, sua irma e seu pai. Os
Duchamp. Na verdade, Josh e Abraham eram apenas coadjuvantes que nao
tinham nada a ver com os acontecimentos nos bastidores. Para a senhora,
pelo menos, sempre existiu um astro: seu padrasto. E agora chegamos ao
nome que mencionei, Nicolas Perrin.

Ela me ouvia com atencdao. Eu a imaginei sentada ali, ano apos ano,
década apos década, cercada por seus segredos e apenas 0 som do vento.

— Depois da guerra — continuei —, seu padrasto virou um herdi. Ele
era um dos poucos membros da Resisténcia local que conseguiu escapar das
garras da Gestapo. Apesar de ter sido torturado por semanas, nunca traiu a
localizacdo dos companheiros. Pelo menos essa era a historia oficial.

“No fim da década de 1940, as autoridades francesas comecaram a
procurar por Klaus Barbie, o antigo chefe da Gestapo aqui em Lyon.
Finalmente, em 1971, ele foi encontrado em algum lugar do Peru, onde
estava escondido sob um nome falso, Klaus Alttmann. Foi um escandalo,
porque havia suspeitas de que as agéncias secretas americanas o ajudaram a
evitar extradicdo em troca de informac0es sobre a rede de espides soviéticos
escondidos na Franca. Logo depois disso, ele fugiu para a Bolivia e
conseguiu escapar de novo.

“Assim, de repente, histérias sobre o passado de Klaus Barbie voltaram
a ser assunto de conversa. Alguns jornais importantes publicaram matérias
sobre o assunto, e o nome de seu padrasto vivia sendo mencionado na
televisdo e no radio. Se o carniceiro de Lyon fosse extraditado para a
Franca, o Sr. Duchamp seria uma testemunha fundamental no julgamento,
por ter sido interrogado varias vezes por Barbie em pessoa.

“Bem, o resumo da Opera é que o sujeito finalmente foi extraditado em
1983 e condenado a prisao perpétua. Ele morreu na prisdao em 1991. Mas
seu pai ndo testemunhou no julgamento. Por qué?”

Ela apagou o cigarro pela metade, se levantou e empertigou os ombros.

— O que o senhor quer de mim? — perguntou ela. Sua voz se tornara
agressiva. — E por que se importa com essas coisas?

— Vim até aqui apenas porque quero saber o que aconteceu com a sua
irmd, porque essa historia precisa de um fim. Agora, tenho certeza de que
nem Josh nem Abraham participaram do que aconteceu naquela noite,



apesar do passado problematico dos dois. Nao é da minha conta se o seu
padrasto é um herdi que sofreu torturas e se recusou a entregar 0S
companheiros, ou se foi um traidor, como Perrin alegou, ao ver o nome dele
nos noticiarios.

— Perrin era louco, mentiroso e covarde! — gritou ela, se inclinando na
minha direcdo. Ela bateu a palma das mdos na mesa, fazendo uma pequena
nuvem de poeira subir. — Antes de ele aparecer aqui e tentar subornar meu
pai, estava preso por ter atropelado uma pessoa e fugido, sabia? Era um
velho desesperado e paranoico. Depois que meu pai o expulsou daqui, ele
tentou vender a historia para a imprensa, mas ninguém acreditou.

— Talvez, mas as autoridades acharam que a historia era viavel o
suficiente para conduzir uma investigacdo discreta, e os resultados nao
ficaram muito claros. Perrin também era membro da Resisténcia e foi preso
pela Gestapo pouco depois do seu padrasto. Durante seu interrogatorio, lhe
contaram que tinha sido traido por Lucas Duchamp. Coincidéncia ou nao,
nove membros da Resisténcia local foram presos depois da prisdao do seu
padrasto. Todos eles, com excec¢do de Perrin, foram executados.

— Mentiras...

— Com o tempo, as autoridades acharam melhor abandonar a
investigacdo, porque ela poderia ser usada pelos defensores de Klaus Barbie
e por aquela gente da extrema direita que gosta de tentar mudar a narrativa
da historia. Perrin morreu de ataque cardiaco em marco de 1978, e a
questdo foi esquecida.

Os olhos dela estavam grudados nos meus, e seu maxilar se movia como
se mascasse um chiclete.

— Que tipo de homem ¢é voceé? — questionou ela. — Tem ideia do que
fizeram com ele? Meu pai me contou que arrancaram sua pele e suas unhas!
Nunca dei atencdo para as conversas daquele maluco, ndo importa se
fossem verdade ou ndo. Na época, ninguém mais se importava com o que
aconteceu de verdade na guerra. Havia brigas interminaveis sobre quem fez
0 qué e com quem naqueles anos, sobre quem era heroi, quem era traidor, e
por qué. Era moda reescrever a histdria inteira com a bunda sentada em uma
poltrona e um cachimbo na boca, culpando a geracdo anterior por tudo,
igualando pessoas boas e ruins. Uma bobagem s0.

— A senhora me entendeu errado. Nao estou julgando seu padrasto.

Ela ndo pareceu me escutar.



— Certo, talvez ele nao tenha aguentado as torturas e feito o que
qualquer um faria. Mas quem é o senhor para questionar sua integridade?
Sabe como é ser torturado? Ja passou por algo no minimo parecido com o
que fizeram com meu pai? Acho que nao, Sr. Cobb! Mas sei que ele nos
salvou e foi um anjo em nossa vida.

— Foi por isso que vocé fez o que fez, Simone? Para proteger seu pai?

Por um instante, ela apenas me encarou, piscando rapido, os labios
tremulos. Entdo sentou na cadeira e me perguntou:

— Por que me chamou assim?

— Porque vocé é Simone, e ndao Laura, ndao é? Uma coisa que me
intrigou foi: por que Lucas Duchamp ndo se esfor¢ou mais para descobrir a
verdade sobre o desaparecimento dela? Sua filha podia estar viva em algum
lugar, ter sido sequestrada, estar precisando de ajuda. Mas, depois de
poucos dias, sem que ninguém tivesse certeza do que aconteceu de fato,
Laura saiu do pais e foi para um hospital. Seu padrasto tinha dinheiro e
poder, conhecia as pessoas certas, era advogado. Podia pressionar a policia.
Ao mesmo tempo, teria sido capaz de encontrar aqueles garotos até no
Alasca, se quisesse. Mas, pelo contrario, ele nao fez muita coisa, ndo é? Li
0 arquivo do caso com muita atencao, Simone. Sinceramente, a policia nao
fez quase nada. Entdo cheguei a unica conclusdao que fazia sentido: Lucas
Duchamp ndo fez nada porque queria proteger alguém. E de quem seria a
reputacdao e a liberdade em jogo? De Laura? Impossivel. Ela havia se
rebelado contra ele, nunca foi sua favorita. Se Laura tivesse machucado
Simone, Lucas Duchamp jamais a ajudaria a escapar. Alias, vocé nao
reconheceu o pingente. Foi um presente de Josh para sua irma.

— Reconheci, sim — disse ela. Sua voz era seca. — Ela estava usando
naquela noite.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Mas por que Josh ndo o reconheceu? Isso deixaria 6bvio que o corpo
era de Laura, ndo seu... Ele me disse que encontrou o pingente em uma
gaveta depois, junto com o passaporte de Abraham.

De repente, tudo ficou ébvio. Abraham tinha acordado primeiro. Ele vira o
corpo e arrumara a cena do crime para proteger Simone. Depois de entender
o que tinha acontecido de verdade e ver que ela cometera o erro de esquecer
o colar no pescoco da irma, o removera e o levara consigo.



Sera que tentara, no dia seguinte, armar para cima de Josh, deixando o
pingente no apartamento da Rue de Rome? Sera que tentara chamar a
atencao da policia ao jogar a mala na rua? Ao contrario de Josh, ele sempre
soube que Simone ndo tinha morrido. Devia ser por isso que, tanto tempo
depois, quando ja estava profundamente abalado pela loucura, montara
aquela ilusdao com uma atriz, bolando um mundo imaginario em que ele e
Simone finalmente estavam juntos. Porém sua mente perturbada acabara
transformando os Campos Elisios em um pesadelo, no qual Josh mais uma
vez tentava rouba-la para si.

— Eu tinha certeza de que vocé era a culpada, Simone — continuei —, mas
nao conseguia entender o motivo. No comeco, achei que devia ter alguma
ligacdo com Josh, porque vocé combinou de se encontrar com ele naquela
noite.

— Nao teve nada a ver com ele nem com Abraham. — Eu sabia que ela
estava pronta para contar a verdade e ndo quis pressiona-la. Simone
acendeu um cigarro e apenas fumou por um tempo, evitando meu olhar. —
Aquele sujeito, Perrin, apareceu aqui em uma tarde de sabado, quando eu e
Laura estavamos em casa — disse ela. — Por acaso, tinhamos vindo passar
o fim de semana aqui. N6s estdvamos procurando um livro na biblioteca, no
primeiro andar. Escutamos vozes no escritorio, entdo fomos espiar. O
homem estava acusando meu pai de ser um traidor e um mentiroso. Meu pai
nunca soube de nossa presenca. Depois, quando ele me perguntou por que
fiz o que fiz, como o senhor fez hoje, disse que foi por ciime, porque eu e
Laura nos apaixonamos por um dos americanos. Eu preferia morrer a contar
para ele que ela queria trai-lo.

“Nao quis machuca-la. Laura era minha irmd cagula, e eu a amava.
Quando ela apareceu no quarto naquela noite, chorando, gritando, me
xingando, fiquei com medo de que os meninos acordassem e escutassem 0
que ela estava falando sobre papai. Pedi que fosse embora, mas ela me
atacou. Nao consegui segurar suas maos e imobiliza-la, porque ela era mais
forte do que parecia. Devo ter perdido a calma, pegado algo em cima da
mesa, e a acertado na cabeca. Quando finalmente cai em mim, vi que estava
segurando o abajur coberto de sangue. Laura estava caida no chdo, imovel,
machucada. Eu a arrastei até o banheiro, tirei a roupa dela e a coloquei na
banheira. Tentei reanima-la por um tempo, mas percebi que estava morta.
Apesar dos meus esforcos, ela ndo respirava, seu coracao nao batia. Quando



voltei para o quarto, Abraham abriu os olhos por um instante e me encarou,
sem parecer me ver. Fui para o quarto ao lado, ja que a porta continuava
aberta, e me limpei antes de pegar as roupas de Laura e ir embora. Eu nao
sabia que Claudette também estava 1a.”

Simone chorava. Nao havia caretas nem solucos, apenas lagrimas
escorrendo pelo rosto, grossas e brilhantes como dois riachos minusculos de
lava derretida. FEu queria tanto descobrir a verdade sobre o que tinha
acontecido, por um motivo que ndao conseguia entender. Mas, naquele
momento, quando finalmente solucionei o mistério, senti como se tivesse
ido até o fim do mundo para montar algo importante, apenas para, no fim
das contas, acabar me deparando com os ressentimentos de outra pessoa. De
que adianta absorver os pesadelos de alguém quando vocé tem os seus
proprios? Talvez Josh tivesse razdao e, as vezes, os fatos pudessem ser
verdadeiros e falsos ao mesmo tempo, porque, na vida real, a verdade,
somente a verdade, nada além da verdade, nao existe.

De repente, o gato deu um pulo e foi embora. La fora no quintal, as
sombras das macieiras criavam desenhos retorcidos entre pocas escuras.

— Mas por que Laura foi ao hotel? — perguntei. — Qual é a ligacao
com a historia do seu padrasto?

Simone deu de ombros e apagou o cigarro.

— Eu ndo me importava com as insinuacoes daquele homem, Perrin,
mas, para Laura, foi diferente. Ela fez a propria pesquisa e chegou a
conclusdo de que ele falava a verdade: nosso pai era um traidor. Passamos
dias brigando. Tentei convencé-la de que estava errada: se papai tivesse
traido o pais, os nazistas ndao deportariam nossos avOs para morrer em um
campo de concentracdo. Mas Laura ndo me escutava, e seus argumentos
eram totalmente irracionais. Era dificil saber se ela acreditava mesmo
naquilo ou se s6 queria punir papai por gostar mais de mim

“Isso aconteceu em maio. Pouco depois, no verdo, conhecemos
Abraham e Joshua, e ela bolou um plano bizarro. Nao sei se estava mesmo
apaixonada por Joshua ou se s6 queria sair do pais. Desde pequena, Laura
sonhava com os Estados Unidos. Meu pai é uma boa pessoa, Sr. Cobb. Ele
nunca nos machucou, apesar dos boatos espalhados por gente maldosa. S6
era protetor demais, tinha medo de que a gente se machucasse,
provavelmente por ter perdido a familia na guerra e achar que isso poderia
acontecer de novo. Eu entendia e aceitava isso, mas Laura, ndao. Naquele



verdo, como expliquei, ela veio com essa ideia maluca de que Joshua
poderia ajuda-la e leva-la para Nova York, a qualquer custo, porque nao
aguentava mais o comportamento do nosso pai, e, se ficasse na Franca, ele
nunca a deixaria em paz. Entdo Laura resolveu ir para o exterior, para um
lugar em que papai ndo a encontraria. Joshua era rico, poderia ajudar.

“Em resumo, minha irma me subornou: se eu nao convencesse Joshua a
leva-la embora, ela contaria a historia toda para a imprensa. Era um plano
horrivel, é claro. Expliquei que ele queria passar um tempo em Paris, mas
isso ndo fez diferenca: eu precisava convencé-lo a levar Laura para os
Estados Unidos, ou os jornais descobririam tudo. Entao menti e marquei
aquele encontro no hotel com Joshua. Tentei ganhar tempo, fingindo que ia
convencé-lo a ajudar minha irma. Mas Abraham me seguiu e apareceu sem
ser convidado. Ele e Joshua ficaram bébados e comecaram a brigar, como
sempre. Eu nem imaginava que Laura estava no quarto ao lado, tentando
descobrir se cumpri a promessa. Em determinado momento, depois que
entendeu que eu ndo tinha intengao nenhuma de falar com Joshua sobre seu
plano idiota, ela entrou. O senhor sabe o resto.”

— Foi seu pai ou Abraham quem tirou o corpo de la no dia seguinte?

— Nao sei e nunca quis saber. Liguei para o meu pai de um telefone
publico e contei que havia um problema. Ele veio de carro, reservou um
quarto no nome dele em outro hotel e mandou que eu esperasse la. Entdo
voltou no dia seguinte, a noite, me deu o passaporte de Laura, um pouco de
dinheiro e uma passagem de ida para a Suica. No dia seguinte, no aeroporto,
enquanto esperava meu voo, vi Joshua em um café. Quase fui até 1a e contei
tudo, mas ele se levantou e desapareceu no meio da multidao.

— Tem certeza de que era ele?

— Claro que tenho. Foi a ultima vez que o vi.

— O que aconteceu com o corpo de Laura?

— Nao faco ideia. Nunca falamos sobre isso. S0 sei que meu pai
resolveu tudo.

— Ele resolveu tudo... Nao é isso que fez a vida inteira? Seu pai
resolvia tudo e acabava com os problemas.

Nos nos levantamos e saimos da estufa. Simone apertou o casaco contra o
COrpo e perguntou:
— Qual o motivo real da sua visita, Sr. Cobb?



— Eu queria descobrir a verdade. A verdade que Josh nunca soube. A
consciéncia dele poderia ter ficado tranquila com essa historia.

— Verdade é uma palavra muito pesada. Sabe quando vocé tem um
pesadelo, acorda, mas ai comeca a ver detalhes do que sonhou na vida real?
Depois de um tempo, ndao consegui mais enxergar a diferenca entre a ilusao
e a vida real.

— Sei como é.

— Nao, o senhor s6 pensa que sabe. Nem eu sei se me lembro mesmo
do que aconteceu ou se minhas lembrancas sao apenas retalhos de sonhos
ruins.

Um vento leve baguncou o cabelo dela. Pensei em Lucas Duchamp em
sua cadeira de rodas, preso naquela casa com a filha como se fossem dois
insetos pré-historicos no mesmo pedaco de ambar.

NOs nos aproximamos da porta. Simone respirou fundo, indicou a
mansao com o queixo e disse:

— Este lugar ndo foi um abrigo. Tive que me trancar ai dentro e jogar a
chave fora. Passei a vida quase toda como um fantasma. Depois que voltei
da Suica, passei mais de trés anos presa no meu quarto. Da para imaginar?
Minha mae ficou arrasada com o que aconteceu e nunca me perdoou... Eu
fui punida, acredite. Mas fico feliz por poder cuidar do meu pai. Nao seria
justo se um homem como ele acabasse a vida em um asilo, cercado por
desconhecidos.

— Voceé nunca quis saber a verdade sobre ele?

— Eu sei a verdade sobre ele, Sr. Cobb. E, agora, o que vai fazer?

— Nada. Acho que ja basta para todo mundo.

— O senhor vai falar com a policia?

— Eu nao trabalho para a policia.

— Entdo acabou?

— Nao, acho que ndo. Esse tipo de coisa nunca acaba. Mas cumpri
minha promessa.

Nao sei por quanto tempo conversamos. Em certo ponto, entrei, peguei
minha parca e a mala, me despedi e fui embora a pé. Simone permaneceu
parada diante da porta, imovel. Sob a luz fraca do sol do meio-dia, ela
parecia um brinquedo quebrado.

Eu estava no meio do nada, entdo passei uns vinte minutos andando pela
rua de paralelepipedos até encontrar um posto de gasolina e chamar um



taxi. Havia comecado a chover, e o céu estava escuro. Aquela historia
pesava em meus ombros como um fardo.

Pensei na cadela escolhendo um filhote no circulo de fogo. E no velho
Lucas Duchamp em sua cadeira de rodas, ainda jovem e habil na época,
escutando sua preciosa enteada explicar a encrenca em que se metera,
decidindo o que precisava ser feito, porque tudo o que queria era salvar sua
favorita.

Todos noés precisamos fazer escolhas e passar o restante da vida
sofrendo as consequéncias. Josh optara por fugir e seguir em frente, porque
era jovem demais para saber que sobreviver e viver ndo sao a mesma coisa,
que ndo existem paredes grossas nem cadeados fortes o bastante para nos
proteger de nossa propria consciéncia.

Também pensei no momento em que uma voz desconhecida me contou
por telefone o que acontecera com Julie. “Dr. Cobb? Bom dia, senhor,
desculpe incomodar, mas algo aconteceu com uma antiga paciente sua...” E
eu soube na mesma hora que se tratava dela, que a noticia que viria nos
proximos segundos partiria meu coragdo para sempre.

Dizem que o tempo cura tudo. £ mentira. Quando algo realmente ruim
acontece, o tempo simplesmente se parte em duas vertentes. Em uma delas,
a vida segue, pelo menos sustentando as aparéncias. Mas, na outra, aquele
momento € tudo o que existe, e fica se repetindo de novo e de novo, sem
parar.



vinte e um

Nova York, estado de Nova York, cinco meses antes

Alguns dias depois, enquanto eu ainda tentava voltar para minha rotina, de
repente me lembrei do detalhe que me incomodava ao escutar os arquivos
de audio de Julie: “... ele me deu aquele livro, As ondas. Virginia Woolf era
sua escritora favorita, ele sempre a citava. Acho que sabia os livros todos de
cor...”

Reli o ultimo paragrafo da carta de despedida: “Eu me lembro de uma
citacdo daquele livro de que vocé tanto gosta: ‘Ndo sou unica e simples,
mas complexa e variada.’”

Procurei na internet: a citacao vinha de As ondas. Nunca fui muito fa de
Woolf e nunca conversei com Julie sobre livros, com excecao de A divina
comeédia.

Ela ndo me dera muitos detalhes sobre o homem, um de seus ex-
namorados. Apenas mencionara seu primeiro nome, David, duas ou trés
vezes durante as sessOes, e me dissera que tiveram um relacionamento
casual pouco antes de nos conhecermos. Nada excepcional, nada
importante. Apenas algo impulsivo, pelo que me contara.

Susan Dressman me ligou dois dias depois, apos o dia de Sao Patricio.
Eu tinha passado o fim de semana em casa, sozinho, pensando em tudo o
que acontecera e escrevendo um relatorio detalhado para o Conselho de
Conduta Médica Profissional.

Apo0s trocar algumas amenidades, ela explicou o motivo do telefonema.

— Nao consigo parar de pensar no dia em que nos encontramos...
Fiquei furiosa, mas, depois, percebi que posso ter me equivocado. Olhei nos
seus olhos naquele dia, vi como falava de Julie, e cheguei a conclusao de
que vocé se importava mesmo com ela.

— Eu ndo me importava com ela. Eu a amava. Mas vocé tem razao,
cometi um erro e sei o que preciso fazer.

— Sim, talvez tenha sido um erro mesmo, mas... — Houve uma pausa
rapida em que noés dois esperamos o outro falar. Mas Susan falou primeiro.



— Menti naquele dia. Preciso contar algo sobre Julie e a carta de despedida.
Ela ndo era para voce, mas para um homem chamado David Heaslet, que
agora mora em Detroit. Eles namoraram, mas terminaram antes de Julie se
mudar para Michigan. Eu sabia a verdade, mas estava indignada por voceé
ter se aproveitado dela, ou pelo menos foi o que achei na época, e quis punir
vocé. Entdo insinuei aos pais de Julie que a carta era para vocé, para que a
entregassem como prova para a policia... Era isso que eu queria dizer. Bem,
escrevi todos os detalhes hoje e mandei para o seu consultério. E mais facil
assim. Eu queria me certificar de que o endereco ainda era o mesmo.
Confirmei que era e lhe agradeci, encerrando a conversa.

Recebi a carta de Susan na quarta, mas nao a abri. Em vez disso, enviei para
o Conselho o relatério que escrevi no fim de semana. O professor Atkins,
que era vice-presidente da instituicao, me ligou dois dias depois, de manha
cedo. Ele estava chocado e confuso. Depois que me formei, nds dois
tinhamos feito questdao de nos encontrarmos regularmente, mas fazia alguns
meses que ndo Nos viamos.

— F a primeira vez que vejo um médico prestar queixa contra si mesmo
— disse ele. — Que ideia foi essa?

Contei que refleti muito sobre o assunto nos ultimos meses e cheguei a
conclusao de que nao havia outra alternativa. Naquela tarde, nos nos
encontramos para tomar um café e tivemos uma longa conversa.

— Por que voceé esta fazendo isso com vocé? — perguntou ele. — Esta
tendo um colapso nervoso? Vocé sabe que pode perder a licenca para
sempre, ndo sabe? Relacionamentos intimos com pacientes sao
automaticamente classificados como negligéncia médica, nao importa se o
tratamento teve qualquer relacao com o fato de ela ter cometido suicidio ou
ndo. Sim, vocé cometeu um erro grave, e nao entendo como pode ter feito
algo assim. Mas, no seu lugar, eu tentaria encontrar outra forma de me
punir.

— George, com todo respeito, acho que vocé nao entendeu. Ndo estou
me punindo, estou tentando me libertar. Se eu ndo fizer isso agora, se nao
assumir a responsabilidade pelas minhas acdes, esse peso vai me destruir,
como ja esta fazendo. Conheci algumas pessoas que passaram a vida inteira
sozinhas, se escondendo de si mesmas, porque, em determinado momento,
ndo foram capazes de assumir a culpa por algo que fizeram ou pensaram ter
feito. E ndo quero ser igual a elas.



Era um fim de tarde quente de sexta-feira, e estivamos sentados em
uma sacada em Tribeca, perto do Rockefeller Center. O céu tinha a cor de
café com leite, e o0 sol descia entre os arranha-céus. Um fluxo interminavel
de gente passava pelas ruas, como em uma procissao secreta.

— Vocé é o melhor psiquiatra que j4 conheci — disse Atkins. — E
intuitivo, entende do que fala e gosta de curar pessoas, se importa com 0s
pacientes, o que, na minha opinido, deve ser a principal caracteristica de um
meédico. Eu estava torcendo para que, mais cedo ou mais tarde, cogitasse
seguir carreira académica e viesse trabalhar comigo na Columbia. Acredite
em mim, vocé sera crucificado. Tem certeza de que quer passar por algo
assim? Nao existe outro jeito?

— Nao, ndo existe outro jeito. Eu devia estar la, ajudando Julie a sair do
circulo de fogo, independentemente de qualquer coisa. Mas ndo estava, nao
havia ninguém ao lado dela, e ela se queimou porque todos a deixaram para
tras.

— Que circulo de fogo é esse?

— E uma longa histéria. Outro dia eu conto.

Conversamos por mais meia hora. No fim, ele me acompanhou até um
ponto de taxi, se despediu com um aperto de mdao e me prometeu que
organizaria uma reunido com o Conselho assim que possivel, de forma
discreta. Naquela noite, tive uma discussdao demorada com meus pais no
Kansas, por Skype, tentando explicar o que ia acontecer nas préximas
semanas. Foi uma das coisas mais dificeis que ja fiz — sempre é bem
doloroso magoar as pessoas que vocé ama.

Eu ndo sabia o endereco dos pais adotivos de Julie, mas incluira o
contato de Susan Dressman no meu relatorio. Para minha surpresa, os
Mitchell se recusaram a me processar. Porém, a promotoria reabriu o caso,
considerando as novas informacOes recebidas, para determinar se fui
negligente no meu dever de oferecer um tratamento razoavel ou se falhei
em conduzir uma avaliacdo apropriada sobre o risco de suicidio, com
consequéncias letais para minha antiga paciente.

Alguém vazou as informacOes para a imprensa, e outro pesadelo
comecou. Advogados comecaram a perturbar os pais de Julie e varias
pacientes antigas, oferecendo seus servicos voluntarios e prometendo
indenizagOes milionarias caso concordassem em me processar.

Os jornalistas passaram algumas semanas me seguindo por todo canto.
Perguntaram a Sra. Kellerman, minha secretaria de 65 anos, se ela ja tivera



relacOes sexuais comigo. Alguns amigos pararam de atender minhas
ligacOes, e uma ex-namorada foi entrevistada por uma blogueira famosa,
dando detalhes sobre minhas preferéncias na cama. Uma revista me
apelidou de “Dr. Tarado”. Tive de excluir minha conta no Twitter, e meu
site foi hackeado, infestado por pornografia.

Minha vida estava sendo destruida aos poucos, camada por camada,
mas eu sentia um alivio estranho. Felizmente, existe algo chamado “o
principio do sofrimento”: nossos cérebros sdao projetados de tal forma que
ndo conseguimos sentir mais de uma dor ao mesmo tempo.

Porém, apos certo tempo, um milhdo de outras coisas aconteceram, e 0s
jornalistas se esqueceram de mim. Esta cidade nunca para de oferecer
escandalos para a imprensa.

Como primeiro passo, o Conselho decidiu suspender minha licenca por
noventa dias, entdo tive de transferir meus clientes para outros médicos e
fechar meu consultério. De repente, fiquei com muito tempo livre, e nao
sabia o que fazer. Enquanto isso, a primavera lentamente se transformava
em verao, e uma onda de calor tomou as ruas.

O Conselho concluiu que meu comportamento tinha sido imoral e que
eu havia violado os limites entre médico e paciente, mas nao fui negligente
no meu dever de alertar sobre riscos. Julie cometera suicidio um ano apés
nosso término, e o tratamento que ela recebeu foi considerado apropriado e
necessario. O promotor aceitou essa conclusdo, entdo meu processo
prosseguiu sem essa acusacao. Acabou que minha licenca foi suspensa por
trés anos, e ndo sofri outras punicoes legais. Durante a suspensdo, eu tinha
permissdao de exercer minha profissdo de forma limitada, apenas como
médico assistente. Entdao liguei para a Organizacao de Educadores pela
Reducdao de Maleficios de Nova York e, no final de junho, comecei a
trabalhar como assistente em uma pequena clinica de reabilitacdo em Hunts
Point, no Bronx, por meio expediente.

No dia sete de julho — o aniversario de Julie —, acordei cedo. Do outro
lado da janela, o céu parecia uma faixa imensa de algodao azul. Eu me
arrumei e passei em uma floricultura proxima, onde comprei um buqué de
29 tulipas amarelas.

Peguei um taxi e fui para o Queens, atravessando o sereno ar matinal
entre centenas de carros que atravessavam a ponte. O taxi me levou pela
Queens Boulevard e entdo pela rua 58, antes de me deixar no cemitério



Calvary. Paguei ao motorista e me demorei alguns instantes diante dos
portoes de ferro fundido antes de entrar.

Segui pelo caminho central antes de virar a esquerda no mausoléu da
familia Johnstone. Chuviscava, e meus sapatos deixavam feridas escuras na
grama. O grito de um passaro solitario quebrou o siléncio com sua
necessidade de se expressar.

O timulo de Julie era simples — uma pequena lapide com seu nome,
data de nascimento e de morte. Havia um banco diante dele. Deixei o buqué
sobre a pedra e me sentei. As gotas finas de chuva foram se acomodando
sobre as flores, como diamantes.

Tirei a carta de Susan do bolso e a coloquei sobre o tumulo. Aquele era
o segredo de Julie, e ela tinha o direito de guarda-lo. Acendi um isqueiro,
coloquei fogo no papel e o observei queimar. Josh tinha razao: algumas
histérias antigas nunca devem vir a tona, porque, quando descobertas,
murcham como flores. Seus formatos se modificam, seus significados
desaparecem. Mas vocé sempre deve assumir responsabilidade por seus
atos; ndo ha outro final possivel para essas histérias. Era isso que eu tinha
esquecido, carregando uma mala cheia de livros pela cidade, revirando os
sotaos assombrados de desconhecidos.

Sai do cemitério e peguei um taxi para o centro. A chuva havia parado.
O céu azul era como uma janela para outro mundo, e uma cortina de vapor
subia do rio. Passei um tempo no Central Park, observando os transeuntes e
me perguntando sobre suas historias secretas, que pareciam vibrar no ar,
misteriosas e ocultas. E ainda mais tarde, quando a luz se tornara tdo fraca
que eu nao conseguia mais enxergar os olhos das pessoas e as sombras que
as seguiam se tornaram gigantes, fui embora.

No céu e na terra, Horacio.

Nova York, estado de Nova York, hoje

Emoldurei a foto que Josh me deu, e, agora, ela fica pendurada no corredor
do centro de reabilitacdo onde trabalho ha dois meses. Quase todos os
pacientes a notam e perguntam quem sao aquelas pessoas. Digo que é uma
recordacao antiga de Paris, mas ndao me recordo do nome nem das histdrias
daquela gente, e talvez isso tenha deixado de ter importancia. Peco que
usem a imaginacao e criem sua propria versao da vida dos trés, analisem
seus gestos, suas posturas, suas expressoes.



E, sem perceber, quase todos comecam a contar suas proprias historias,
escondidas entre as manchas de luz e sombra.
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