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Ao meu avô
(Ischia, 1898 – Versilia, 1986)



Não tenho força suficiente para o norte: lá reinam almas
grosseiras e artificiais que trabalham tão assídua e
necessariamente na medida da prudência quanto o castor em sua
construção. E pensar que foi entre elas que passei toda a minha
juventude!

Eis o que me impressionou quando pela primeira vez vi chegar
o entardecer com seu vermelho e seu cinza aveludados no céu de
Nápoles – como um arrepio, como por pena de mim mesmo pelo
fato de haver começado minha vida sendo velho, e me vieram
lágrimas e o sentimento de ter sido salvo, ainda que no último
instante. Eu tenho disposição suficiente para o sul.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Introdução: Tornar-se filósofo

A VIAGEM A SORRENTO não é somente a primeira grande viagem de
Nietzsche ao estrangeiro, a primeira grande viagem ao sul, mas
também a genuína ruptura em sua vida e no desenvolvimento de
sua filosofia. Ela acontece em 1876, quando Nietzsche está
passando por graves sofrimentos morais e físicos. Sua saúde
declinou, fortes nevralgias obrigam-no a permanecer acamado pelo
menos uma vez por semana, com enxaquecas insuportáveis. É
também o momento de um balanço intelectual. Agora que atingiu a
idade de 32 anos, Nietzsche começa a lamentar haver aceitado
muito jovem, talvez jovem demais, a cátedra de professor na
Basileia, que ele ocupa há sete anos e que começa a lhe pesar. Mais
grave ainda, aos poucos o fervor de seu engajamento como
propagandista wagneriano vai cedendo espaço ao desencanto e à
dúvida.

Quatro anos antes, o jovem professor de filologia clássica da
Universidade da Basileia havia escrito um livro intitulado O
nascimento da tragédia a partir do espírito da música, no qual,
partindo de uma investigação sobre a origem da tragédia grega,
propunha uma reforma da cultura alemã baseada numa metafísica
da arte e no renascimento do mito trágico. Segundo essa
combinação original de sólidas hipóteses filológicas com elementos
extraídos da filosofia de Schopenhauer e da teoria do drama
wagneriano, o mundo só pode se justificar enquanto fenômeno
estético. O princípio metafísico que forma a essência do mundo, que



Nietzsche chama de o “Uno-primordial” (Ur- Eine), é de fato
eternamente sofredor, porque é formado por uma mistura de alegria
e de dor originárias. Para se livrar dessa contradição interna, ele
precisa criar belas representações oníricas. O mundo é o produto
dessas representações artísticas anestesiantes, a invenção poética
de um deus sofredor e torturado, o reflexo de uma contradição
perpétua. Mesmo os seres humanos, segundo O nascimento da
tragédia, são representações do Uno-primordial, e, quando
produzem imagens artísticas tais como a tragédia grega ou o drama
wagneriano, seguem e amplificam, por sua vez, o impulso onírico e
salvador da natureza.1 Essa função metafísica da atividade estética
explica o lugar privilegiado que é atribuído ao artista na comunidade,
na medida em que ele é o continuador das finalidades da natureza e
o produtor dos mitos que favorecem igualmente a coesão social:
“sem o mito, toda a cultura é desapossada de sua força natural, sã e
criadora; somente um horizonte constelado de mitos circunscreve de
maneira unitária o movimento inteiro de uma cultura.”2 Ante a
desagregação do mundo moderno, composto de uma pluralidade de
forças não harmonizadas, Nietzsche havia tentado, com esse
primeiro livro, salvar a civilização colocando-a sob a redoma de vidro
do mito e da metafísica e confiando-a à direção do músico
dramaturgo.3

O festival wagneriano de Bayreuth, em agosto de 1876, deveria
ter marcado o começo dessa ação cultural por uma renovação
profunda da cultura alemã e pelo nascimento de uma nova
civilização. Nietzsche havia depositado uma grande esperança nesse
evento, mas se decepcionara, julgando-o deprimente e artificial.4 A
partir daí Nietzsche não mais acreditava na possibilidade de uma
regeneração da cultura alemã por meio do mito wagneriano. Seu
desejo de pôr termo à sua fase wagneriana e de retornar a si
mesmo, à sua filosofia e ao seu livre-pensamento era fortíssimo: “O
medo me fez considerar a precariedade do horizonte moderno da
civilização. Não sem alguma vergonha, fiz o elogio da civilização sob
redoma de vidro. Por fim, recobrei-me e me lancei no alto-mar do
mundo.”5



É então que sua amiga Malwida von Meysenbug lhe propõe
passar um ano no sul, para se cuidar mas também para refletir,
como que para tirar férias de sua própria vida. Nietzsche aceita de
imediato. Graças à cumplicidade inesperada da viagem e da doença,
o filósofo recomeça a pensar. A viagem o afasta das obrigações
cotidianas do ensino, libera-o dos hábitos e das fraquezas de todos
os dias e o livra do clima do norte. A doença o obriga ao repouso, ao
otium, à espera e à paciência… “Mas eis justamente o que se chama
pensar!…”6 Em Sorrento, Nietzsche renega sua fase wagneriana,
retoma certos saberes de sua formação filosófica e filológica e se
abre ao pensamento da modernidade, à história, à ciência. No meio
dos papéis de Sorrento, encontra-se um trecho muito explícito a
respeito disso: “Quero expressamente declarar aos leitores de
minhas obras precedentes que abandonei as posições metafísico-
estéticas essencialmente dominantes ali: elas são agradáveis, mas
insustentáveis.”7

Na realidade, mesmo quando escrevia O nascimento da tragédia,
Nietzsche estava consciente de que a fascinante visão do mundo que
desenhava ali era apenas uma bela ilusão na qual nem mesmo ele
acreditava muito. De fato, a primeira fase do seu pensamento é
caracterizada por uma profunda cisão entre o que o jovem professor
escreve publicamente e o que ele confidencia aos seus papéis ou
aos seus alunos. Essa cisão só terá fim com sua viagem ao sul, no
momento em que todo um fluxo de pensamentos que permanecera
subterrâneo em relação à sua atividade pública finalmente virá à luz,
dando a impressão de uma mudança repentina e suscitando
surpresa e perplexidade até entre seus amigos mais próximos. É em
Sorrento que ele escreverá a maior parte de Coisas humanas,
demasiadamente humanas,a o livro dedicado a Voltaire que marca
uma guinada em seu pensamento.8 Graças a esse livro, Nietzsche
ultrapassará a fase metafísica e wagneriana de sua filosofia; por
causa dele, perderá quase todos os amigos que aderiam às ideias do
movimento wagneriano: “Dentro em pouco, deverei expressar ideias
consideradas insultantes por aquele que as alimenta; então, até
meus amigos e minhas relações se tornarão tímidos e
amedrontados. Preciso passar por esse braseiro também. Em



seguida, pertencerei cada vez mais a mim mesmo”, escrevera ele
antes de partir.9 Doze anos mais tarde, no capítulo de Ecce homo
consagrado a Coisas humanas, demasiadamente humanas,
Nietzsche contará da seguinte maneira essa mudança radical de
estado de espírito:

O que em mim então se decidiu não foi exatamente uma ruptura com Wagner.
Tomei consciência de uma aberração geral de meu instinto, cujo erro específico –
quer traga o nome de Wagner ou o da cátedra da Basileia – não passava de um
sintoma. Uma verdadeira impaciência em relação a mim mesmo me submergiu; vi
que era hora de refletir, retornar a mim mesmo. Em um instante percebi, com
extraordinária clareza, quanto tempo já fora desperdiçado – quão inútil e arbitrária
se mostrava toda a minha existência de filólogo diante da minha verdadeira
missão. Senti vergonha dessa falsa modéstia… Dez anos às minhas costas, dez
anos nos quais a alimentação de meu espírito havia cessado completamente, nos
quais eu não tinha aprendido nada de útil, nos quais havia esquecido uma
quantidade absurda de coisas em troca de um amontoado de erudição
empoeirada. Caminhar a passo de tartaruga entre os metricistas gregos, com
meticulosidade e visão ruim – eis aonde eu tinha chegado! Com comiseração, via-
me magro, esfomeado: ao que eu sabia, as realidades faltavam em absoluto, e as
“idealidades”, quem sabe para que diabos serviam! – Uma sede verdadeiramente
ardente se apoderou de mim: desde então, na realidade já não me ocupei de mais
nada a não ser de fisiologia, de medicina e de ciências naturais – mesmo aos
verdadeiros estudos históricos só retornei quando minha tarefa me obrigou
imperiosamente a isso. Foi então que adivinhei também pela primeira vez a
correlação que existe entre uma atividade escolhida contra o instinto, uma
pretensa “vocação” à qual não se é nem um pouco chamado, e essa necessidade
de um adormecimento do sentimento de vazio e de fome por meio de uma arte
narcótica, por exemplo, por meio da arte wagneriana.10

Essa primeira viagem, portanto, dá a Nietzsche a força para
abandonar o ofício de professor e mudar totalmente de vida. Após
sua estada em Sorrento, ele bem que tentará mais uma vez voltar a
ensinar na Basileia; sofrendo, entre a vida e a morte, tentará voltar
atrás, para recuperar a proteção da pequena família de Naumburg.
Inutilmente… pois agora sua verdadeira vocação o chama para a
solidão, para uma vida de filósofo viajante, para o sul. Em Sorrento,
no grande quarto do segundo andar de sua pensão, que dá para um
bosquezinho de laranjeiras e, mais ao longe, para o mar, o Vesúvio e
as ilhas do golfo de Nápoles; nas tardes luminosas do outono,



silenciosas e perfumadas pelo aroma das laranjas, ainda
impregnadas do sol do meio-dia e do sal do mar; durante os serões
de leitura em voz alta, com amigos, ou durante as excursões a Capri
ou ao carnaval de Nápoles; durante passeios pelas aldeolas que se
debulham ao longo de um dos mais belos golfos do mundo, nessa
terra onde os antigos acreditavam escutar as sereias; durante as
manhãs passadas escrevendo os primeiros aforismos de sua vida,
cujos rascunhos conservam até hoje o nome de Sorrentiner Papiere,
Nietzsche decide tornar-se filósofo.

Da varanda de seu quarto, diante de Sorrento, ele avista a ilha de
Ischia. Ilha vulcânica, lugar real e imaginário que servirá ao filósofo
de modelo para as “ilhas bem-aventuradas”, as ilhas dos discípulos
de Zaratustra. As ilhas bem-aventuradas são as do futuro, da
esperança, da juventude. E é exatamente isso o que Nietzsche
redescobre em meio aos tormentos de sua doença: as visões, os
projetos, as promessas de sua juventude. Não como vestígios de um
passado já enterrado, mas como vozes que vêm do passado para
lembrar àquele que se desespera e que se enganou de estrada qual
é o caminho futuro de sua vida. Ischia não é a ilha de San Michele, o
cemitério da laguna de Veneza que serviu de modelo para a “ilha
dos sepulcros” do Zaratustra: ilha silenciosa de uma cidade
decadente, no meio do mar da laguna que conserva e lentamente
decompõe tudo. Ischia não representa a lembrança e a nostalgia do
passado, mas o lugar onde as forças vulcânicas subterrâneas
perfuram o mar do esquecimento e retornam à luz do sol. Não o
crepúsculo de uma civilização que morre, mas a alvorada de uma
nova cultura que emerge acima de seus 3 mil anos de história.

Entre 32 e 33 anos, in media vita, nessa tensão entre passado e
futuro, Nietzsche sonha frequentemente com sua infância, com
épocas anteriores de sua vida, “com pessoas há muito tempo
esquecidas ou desaparecidas”. Como sinal tangível de que o tempo
da infância se extinguiu, chegam-lhe então notícias da morte de seu
“mestre venerado”, Friedrich Ritschl, de sua avó materna e de seu
velho colega Franz Gerlach, o filólogo clássico da Universidade da
Basileia. A filosofia, afirmava Schopenhauer, começa por uma



meditação sobre a morte. Mas no meio dos Sorrentiner Papiere se
encontram, enigmáticas, estas palavras de Spinoza: Homo liber de
nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis
sed vitae meditatio est. O homem livre em nada pensa menos do
que na morte, e seu saber não é uma meditação sobre a morte, mas
sobre a vida.11

a As razões filosóficas e linguísticas pelas quais traduzo Menschliches,
Allzumenschliches por Coisas humanas, demasiadamente humanas, em vez do
usual Humano, demasiado humano, são explicadas no capítulo 5, p.154-61, e na
nota 44 do mesmo capítulo, p.206.



1. Rumo ao sul

PARA RECONSTITUIR ESSE MOMENTO tão importante na vida de Nietzsche,
será preciso recorrer aos depoimentos dos viajantes que o
acompanharam ao sul. De fato, em função da saúde debilitada e do
enfraquecimento da sua visão, Nietzsche escreveu pouquíssimas
cartas que possam fornecer os detalhes desse período. Mas seus
companheiros de viagem deixaram vários testemunhos, tornando
possível apreender a atmosfera do pequeno círculo de amigos de
Nietzsche e tomar conhecimento desse momento de sua vida a
partir de perspectivas diferentes. E já que o filósofo, embora escreva
poucas cartas, nem por isso renuncia a escrever ou a ditar seus
pensamentos, poderemos acompanhar também – lendo as notas
que rabisca em suas cadernetas – o diálogo interior que ele tece
com os autores que lhe eram caros. Assim, nossa narração seguirá
dois fios: ouvir as vozes dos que falam de Nietzsche, através de suas
cartas, e escutar a voz do filósofo nas páginas de seus rascunhos.

A primeira das figuras que gravitam em torno de Nietzsche é a
condessa Malwida von Meysenbug. Amiga de Richard e Cosima
Wagner, de Giuseppe Mazzini, de Gabriel Monod, de Romain
Rolland… Malwida se colocara, com suas Memórias de uma idealista,
como educadora da juventude alemã e europeia: “Seus livros”,
escreveu Charles Andler, “brotam desse sentimentalismo morno,
líquido e sem profundidade. Todos os ‘idealistas’ sem vigor, os
descontentes que, não ousando arriscar uma verdadeira oposição, se
contentavam com um vago e bem-educado impulso da alma,



acorriam a ela.”1 Então com sessenta anos, Malwida pertencia ao
círculo dos íntimos de Wagner e havia conhecido Nietzsche em 1872,
por ocasião do lançamento da pedra fundamental do teatro de
Bayreuth. Foi ainda em Bayreuth, durante o festival de 1876, que ela
teve a ideia da viagem ao sul. De início havia proposto Nápoles, e
por fim Sorrento como lugar ideal para reunir um pequeno círculo de
amigos.2 Perto do fim de sua longa vida, ela conta a preparação
dessa viagem:

A saúde de Nietzsche, a quem desde 1872 me uniam os vínculos de uma viva
amizade, tornara-se tão precária que ele achou necessário pedir à Universidade da
Basileia uma licença prolongada, a fim de descansar. Sentia-se atraído pelo sul.
Parecia aquele grego sedento de beleza que essa deliciosa natureza poderia
restabelecer completamente. Mas precisava ser acompanhado e cuidado, e nem
sua mãe nem sua irmã podiam ir com ele. Da minha parte, já que ainda não tinha
organizado minha residência definitiva em Roma, escrevi a ele para lhe propor
passar o inverno comigo em Sorrento e buscar repouso, quem sabe a cura de seus
males, no dolce far niente do sul. Ele me respondeu: “Amiga venerada, realmente
não sei como agradecer o que a senhora me propõe em sua carta; mais tarde lhe
direi como essa sua palavra foi dita em boa hora, e quanto sem essa palavra meu
estado se teria agravado; hoje, anuncio-lhe apenas que irei.” … Eu tinha feito uma
viagem prévia a Sorrento e encontrado um alojamento que convinha à pequena
colônia que formaríamos, após termos sido somente dois. De fato, Nietzsche
propusera a um de seus caríssimos amigos, o dr. Paul Rée, e a um de seus alunos,
o jovem basileense Brenner, que nos acompanhassem. Eu conhecia este último,
que viera a Roma por questões de saúde, e, não vendo nenhum obstáculo a tal
projeto, tentei hospedar todos nós na mesma casa. Consegui uma pensão
desocupada, dirigida por uma alemã e situada no meio de um vinhedo; no
primeiro andar, havia quartos para mim e minha camareira, com um grande salão
para uso comum; do alto das varandas tinha-se uma vista magnífica, para além do
primeiro plano verdejante do jardim, sobre o golfo e o Vesúvio, que estava então
em plena atividade e à noite lançava colunas de fogo para o céu.3

O relato de Malwida, escrito vinte anos depois, é centrado em sua
relação com Nietzsche, o qual se tornara, no fim do século, um dos
filósofos mais conhecidos e mais citados por seus contemporâneos –
é por isso que Malwida omite a informação de que, a princípio, a
temporada em Sorrento havia sido organizada não para Nietzsche,
mas para Albert Brenner, jovem de saúde instável, estudante da
faculdade de direito na Basileia e aluno do filósofo.4



O passaporte de um apátrida

Nietzsche aceita então a proposta de Malwida e se prepara para a
viagem. Para ir à Itália, ele precisa de um passaporte. Só que, ao se
tornar docente na Universidade da Basileia, tivera de renunciar à
cidadania alemã, e em 1876 a cidadania suíça, que requeria oito
anos de estada ininterrupta, ainda não lhe fora concedida. Então, a
cidade da Basileia entrega a ele, enquanto funcionário da
universidade, um passaporte específico, uma espécie de salvo-
conduto, com data de 29 de setembro de 1876 e válido por um ano.
No entanto, é esse documento que o filósofo utilizará até 1889. Sob
o ponto de vista jurídico, portanto, considerando-se que jamais
retomará sua cidadania alemã, o viajante Nietzsche será pelo resto
da vida um apátrida que circulará pela Europa com um passaporte
vencido, do qual se servia unicamente para retirar dinheiro nas
agências de correio.5 Em 1881, ele escreverá: “eu não tenho
passaporte, aliás não tenho nenhuma necessidade dele”, “Meu velho
passaporte de 1876 ainda é válido para o correio.”6 Aparentemente,
naquela época de crescente nacionalismo, os sem-documentos
circulavam pela Europa mais livremente do que hoje. Em todo caso,
esse estatuto jurídico do filósofo apátrida nos parece particularmente
apropriado àquele que iria expressar seus votos pelo advento dos
bons europeus do futuro.

Com o novo passaporte no bolso, Nietzsche inicia a viagem rumo
ao sul por uma parada de duas semanas, de 1º a 18 de outubro, no
Hôtel du Crochet de Bex, na Suíça. Está acompanhado por um jovem
filósofo, Paul Rée, que exercerá um papel importante na temporada
em Sorrento e nessa fase da filosofia de Nietzsche.

Encontro-me em Bex há oito dias e aproveito o mais belo outono em companhia
de Rée, o incomparável. Mas tive de ficar novamente de cama durante um dia e
meio, com as mais violentas dores (duraram do meio-dia de segunda-feira até a
noite de terça, mais de trinta horas). Anteontem e ontem começaram os primeiros
sintomas de um novo acesso que espero para amanhã. O lugar e a estada no
hotel (onde Rée e eu nos alojamos sozinhos em um anexo) são excepcionais. Das
sete às oito horas (antes do nascer do sol), saio a passear. Faço o mesmo das



quatro e meia às sete horas, após o pôr do sol; durante o dia, sento-me no terraço
que fica diante dos nossos quartos. Em 18 de outubro, partida para o sul.7

Um ano mais tarde, em carta a Nietzsche, Rée ainda se lembrará
dessa estada no pequeno anexo do Hôtel du Crochet, ritmada por
passeios, repouso e leituras, e durante a qual Nietzsche havia
comemorado, em 15 de outubro, seu 32º aniversário. Paul Rée verá
nesse período até mesmo “a lua de mel da amizade entre eles”:
“Nestes tempos de agora, meus pensamentos vagueiam por Bex e
não querem deixar-se expulsar de lá. Foi de algum modo a lua de
mel de nossa amizade, e a pequena casa à parte, a sacada de
madeira, os cachos de uva e o Sábio completam o quadro de uma
situação perfeita.”8

FIGURA 1 Paul Rée. Fotógrafo: Raffaello Ferretti, Nápoles, 1876-77

Na tranquilidade desses quinze dias em Bex, Nietzsche havia
retomado suas anotações sobre a libertação do espírito que
deveriam formar a base de uma quinta Consideração extemporânea.
Ele até anuncia à irmã que o texto dessa Consideração já está
concluído e que simplesmente lhe falta alguém a quem possa ditá-lo
a fim de remetê-lo ao editor. Em 18 de outubro, os dois amigos se
preparam para a viagem rumo a Gênova, onde os espera um navio



para Nápoles: “Minha irmã querida, é o dia da partida, o foehn sopra
uma brisa muito meridional. Custo a crer que no sul poderei me
sentir tão bem quanto em Bex. A escolha foi excelente!”9

Pouco antes da partida, em resposta a um telegrama de Wagner
enviado de Veneza, Nietzsche havia escrito: “Quando penso no
senhor na Itália, lembro-me de que encontrou ali a inspiração para a
abertura de O ouro do Reno. Que esse país possa sempre
permanecer para o senhor como o dos inícios! … Talvez o senhor
saiba que eu também partirei para a Itália no próximo mês, para
encontrar lá, parece-me, não a terra dos inícios, mas antes o fim dos
meus sofrimentos.”10 Na realidade, como veremos, os sofrimentos
físicos não acabarão. Mas, para Nietzsche, a viagem à Itália marcará
o começo de um novo ciclo de pensamento.

Trem noturno pelo Monte Cenis

Nietzsche e Rée fazem uma primeira parada em Genebra, no Hôtel
de la Poste, onde Albert Brenner vai ao encontro deles. Às nove da
noite, Nietzsche e Brenner tomam o trem noturno que os deixará em
Gênova na tarde de 20 de outubro, enquanto Rée, que prolongara
sua estada em Genebra, só chegará lá durante a noite. Uma vez em
Gênova, Nietzsche escreve à mãe e à irmã um relatório da viagem
em estilo telegráfico: “Partida ruim de Bex; em Genebra, um pouco
melhor; ao meio-dia, comi no Hôtel de la Poste. Brenner chegou.
Viagem à noite pelo Monte Cenis, na tarde do dia seguinte, chegada
a Gênova com uma violenta dor de cabeça: imediatamente na cama,
vômito, e duração desse estado por 44 horas. Hoje, domingo,
melhor; no momento, de volta de uma excursão ao porto e ao mar.
Magníficas cores e calma do entardecer. Amanhã (segunda-feira)
partida à tardinha no navio para Nápoles, decidimos, os três amigos
juntos, fazer a viagem por mar. Saudações as mais afetuosas.”11

Nem sequer uma palavra, nesse cartão-postal, sobre um estranho
encontro ocorrido na noite anterior no trem noturno entre Genebra e



Gênova com a baronesa Claudine von Brevern e Isabelle von der
Pahlen. No entanto, esta última ficou tão transtornada por seu
encontro com Nietzsche que descreverá este momento em detalhes
no seu livro de 1902 consagrado ao filósofo, evocando liricamente
esse “grande desconhecido”, esse “Creso do pensamento que
possuía mundos a dar”. Eis como Isabelle von der Pahlen conta o
que ela considera uma das experiências mais extraordinárias de sua
vida:

Foi em Genebra, numa suave noite de outubro do ano da graça de 1876, que se
realizou o desejo, por tanto tempo cultivado, de uma temporada na Itália. Sob a
proteção de uma amiga de minha mãe, entrei numa cabine de primeira classe que
nos prometia uma noite de sono reparador, pois estava vazia, com exceção de
uma forma masculina imóvel em um canto. Graças ao seu confortável travesseiro
de penas, minha companheira logo entregou-se a um sono tranquilo, enquanto eu
lutava por fazer meus preparativos para a noite. Meu pai, em sua terna solicitude,
havia me fornecido um travesseiro pneumático que eu me esforçava em vão por
inflar. Absorvida por meus pesares de amor, de repente percebo um dedo curioso
que se aproxima do monstro de borracha.

Cansada de meu combate contra a matéria, renunciei aos meus esforços e
disse, rindo: “Por favor, veja se o senhor pode me ajudar, se tiver mais fôlego do
que eu.” O grande desconhecido se apodera do invólucro flácido e se esforça
inutilmente por insuflar-lhe a alma.

Desistimos, renunciamos a dormir e passamos a noite numa conversa muito
animada: uma verdadeira orgia de pensamentos que deixou em minha memória
uma lembrança viva e luminosa, frequentemente presente em meu espírito como
uma das experiências mais singulares de minha vida.

Sobre o que conversamos durante essas horas inesquecíveis? Sobre tudo o que
há entre o céu e a terra, sobre a arte e a ciência, sobre as grandiosidades e
profundezas da existência, à exceção de todas as circunstâncias pessoais. Sei que
estava literalmente inebriada pela força e pela novidade das ideias que surgiam
em espantosa abundância dos lábios daquele que se mantinha diante de mim. Um
Creso do pensamento que possuía mundos a dar, e que estava justamente na
disposição de espírito para fazê-lo. …

Meu interlocutor trazia consigo as Máximas de La Rochefoucauld, às quais se
prenderam os primeiros fios de nossos pensamentos. Ele dedicava um apreço
particular ao dom dos franceses, sobretudo de La Rochefoucauld, Vauvenargues,
Condorcet, Pascal, de refinar tanto um pensamento a ponto de torná-lo capaz, em
nitidez e em relevo, de rivalizar com uma medalha. Falou igualmente da secura da
matéria que, através da aplicação da forma mais difícil, atinge uma perfeição



artística. Baseava essa exigência nos seguintes versos, os quais, por seu impacto,
permaneceram em meus ouvidos.

Oui, l’oeuvre sort plus belle
D’une matière au travail rebelle –
Vers, marbre, onyx, émail –
Point de contraintes fausses,
Mais que pour marcher droit –
Muse, tu chausses
Un cothurne étroit.a
(Mais tarde encontrei essa estrofe em Esmaltes e camafeus de Théophile

Gautier – seu mote é: “O busto sobreviverá à cidade”.)
Nessas palavras está contido o princípio formador de seu estilo aforístico. Mas,

ao mesmo tempo, nelas se esconde a convicção do primeiro artista da linguagem
ao lado de Goethe e Heine, a de que a língua alemã é uma matéria ultrasseca,
semelhante à pedra e ao mineral.

Partindo de problemas sociais, meu companheiro falou de temas filosóficos e
religiosos ante os quais minha humilde inteligência deve ainda assim ter dado
provas de alguma compreensão, pois recordo que ele me dirigiu, do nada, esta
pergunta: “Não é verdade que a senhorita também é livre-pensadora?”

Defendi-me contra essa designação que, como tradução da expressão “Esprit
fort” [em francês no texto], forjada no último quarto do século XVIII pelos
enciclopedistas, comportava uma forte coloração polêmica, e acrescentei: “O que
eu desejo é ser um ‘espírito livre’, o que eventualmente pode corresponder ao
‘librepenseur’ [em francês no texto] dos franceses.”

Ele anotou alguma coisa em sua caderneta, como já fizera várias vezes ao
longo de nossa conversa. Lembrei-me disso mais tarde, em 1880, quando o
subtítulo de Coisas humanas, demasiadamente humanas, “um livro para espíritos
livres”, me remeteu àquele momento. Considerei esse subtítulo uma dedicatória na
qual eu também tinha minha parte, e apreciei a obra como um comentário
grandioso, e de valor universal, sobre nossa singular conversa naquela doce noite
italiana.12

É mais do que provável que Isabelle tenha exagerado quanto à
importância de sua conversa noturna, no trem Genebra-Gênova,
para a gênese de Coisas humanas, demasiadamente humanas, que
aliás saiu em 1878, e não em 1880. Na realidade, a ideia de um livro
sobre o espírito livre era bem anterior a esse encontro. Desde 1870,
um dos primeiros títulos que Nietzsche tinha dado àquilo que em
seguida se tornaria O nascimento da tragédia era A tragédia e os
espíritos livres. Esse primeiro título demonstrava a intenção de
relacionar a sabedoria eleusina do drama musical wagneriano com a



liberdade de espírito do filósofo e, em perspectiva, abrir uma
dimensão própria ao gênio filosófico na nova cultura de Bayreuth.13

Mas o gênio artístico acabara ocupando toda a cena e as páginas
dos cadernos e dos escritos de Nietzsche, em detrimento da
liberdade do espírito filosófico. Após o festival de Bayreuth, contudo,
Nietzsche retoma, e desta vez com vigor, as meditações sobre o
espírito livre, inspirado, entre outras coisas, por uma releitura dos
Ensaios de Montaigne.14 Em particular, uma agenda de 1876 pode
ser considerada a verdadeira “caderneta do espírito livre”: muito
provavelmente, é aquela que Isabella vê cobrir-se de anotações no
trem para a Itália.

FIGURA 2 Isabelle von der Pahlen em 1876-77

Essa caderneta contém uns vinte fragmentos que concernem
diretamente “ao caminho para a liberdade do espírito” e consideram
que “um homem que pensa livremente realiza por antecipação a
evolução de gerações inteiras”.15 Nele afirma-se que é pelo futuro do



homem que o espírito livre vive, inventando novas possibilidades de
existência e pesando as antigas. Esses fragmentos dividem a
humanidade em homens livres e em escravos: “Aquele que, de sua
jornada, não tem dois terços para si é um escravo, seja ele o que
for: homem de Estado, comerciante, funcionário, erudito.”16 Também
trata da maneira de tornar a vida fácil e leve: “Todo homem tem
suas receitas para suportar a vida (ora para deixá-la ser fácil, ora
para torná-la fácil, se alguma vez ela se mostrou penosa), até
mesmo o criminoso. É preciso reconstituir essa arte de viver aplicada
por toda parte. Explicar o que particularmente as receitas da religião
obtêm. Não aliviar a vida, mas levá-la com leveza. Muitos querem
torná-la difícil, para em seguida oferecer suas supremas receitas
(arte, ascetismo etc.).”17 A conclusão do livro, que deveria se intitular
Das leichte Leben (“A vida leve”), ligaria a liberdade de espírito e o
amor pela verdade a uma vida tornada leve e fácil segundo o duplo
sentido do adjetivo leicht em alemão: “Podemos viver como os
deuses de vida fácil se soubermos nos deixar arrebatar
verdadeiramente pela verdade”, “Em conclusão: os espíritos livres
são os deuses que vivem na leveza.”18 Outros fragmentos indicam o
efeito pretendido dessas meditações: “Objetivo: colocar o leitor
numa disposição tão elástica que ele se eleve na ponta dos pés”,
“Livre-pensamento, contos de fadas, lascividade erguem o homem
sobre a ponta dos pés.”19 O conjunto desses motivos será utilizado
mais tarde para a composição dos aforismos-chave de Coisas
humanas, demasiadamente humanas, tal como o de número 225:

O espírito livre, noção relativa. Chama-se espírito livre aquele que pensa de
maneira diferente da que se espera dele, em razão de sua origem, seu ambiente,
seu estado e sua função, ou em razão das opiniões reinantes em sua época. Ele é
a exceção, os espíritos cativos são a regra; o que estes últimos lhe criticam é que
seus livres princípios ou se originam do desejo de surpreender ou até mesmo
resultam em atos livres, isto é, inconciliáveis com a moral cativa. Diz-se às vezes
que, desses livres princípios, este ou aquele pode derivar de alguma extravagância
e exaltação de espírito; mas só fala assim a maldade, que não acredita no que ela
mesma diz, mas quer se servir disso para prejudicar; pois o espírito livre costuma
trazer o testemunho da primazia e da acuidade de sua inteligência escrito na face,
tão legível que os espíritos cativos o compreendem muito bem. Mas as duas
outras derivações de seu livre pensamento procedem de uma intenção sincera; o



fato é que muitos espíritos livres nascem também de uma ou da outra maneira.
Mas isso poderia ser uma razão para que os princípios aos quais eles chegaram
por esses meios sejam ainda assim mais verdadeiros e mais seguros do que os
dos espíritos cativos. O que conta, no conhecimento da verdade, é que o indivíduo
a possui, e não sob qual impulso a buscou, por qual caminho a encontrou. Se os
espíritos livres têm razão, os espíritos cativos estão errados, não importa que os
primeiros tenham chegado ao verdadeiro por imoralidade e que os outros tenham
permanecido até hoje apegados ao falso por moralismo. – Aliás, não é da natureza
do espírito livre ter visões mais justas, mas sim ter se libertado das tradições, quer
com felicidade, quer com insucesso. Mas, em geral, ele terá pelo menos a verdade
do seu lado, ou o espírito de busca da verdade: ele quer razões, e os outros,
crenças.20

A diferença entre espírito livre e esprit fort (em francês no texto)
encontra-se igualmente tematizada em uma das notas da caderneta
do espírito livre para em seguida ser desenvolvida no aforismo 230
de Coisas humanas, demasiadamente humanas:

Esprit fort. Comparado àquele que tem a tradição de seu lado e não precisa de
razões para fundamentar seus atos, o espírito livre é sempre frágil, sobretudo em
seus atos; pois conhece demasiados motivos e pontos de vista, e por isso tem a
mão hesitante, destreinada. Quais meios existem agora de torná-lo ainda assim
relativamente forte, de tal modo que possa ao menos se afirmar e não se perder
inutilmente? Como nasce o espírito forte? A questão, em um caso isolado, é a da
produção do gênio. De onde vêm a energia, a força inflexível, a resistência com as
quais o indivíduo, na contracorrente da tradição, trata de adquirir um
conhecimento totalmente pessoal do mundo?21

Mas voltemos às páginas da jovem Isabelle. Após a íntima
conversação filosófica da noite, a luz do dia banha agora o vagão
dos dois viajantes, enquanto o trem se aproxima da Itália.

Um belo dia, cheio de sol, anunciou-se bem cedo. Minha acompanhante, sra.
Claudine von Brevern, acordou, e a conversa, após as apresentações recíprocas,
perdeu o caráter estimulante da intimidade e do incógnito.

Chegando a Gênova, seguimos para o mesmo hotel, um velho palácio perto do
porto, e ali passamos alguns dias em contato estreito com o professor da Basileia,
que na época ainda era desconhecido fora do círculo dos especialistas e dos
wagnerianos. Mas ele só apareceu no dia seguinte. Como deduzi mais tarde de
uma alusão de seu acompanhante, Paul Rée, seus nervos sensíveis certamente
pagaram os excessos daquela noite exaltante. E, por causa de uma dor de cabeça,



ele também teve de desistir da excursão que havíamos decidido fazer juntos à
Villa Pallavicini. Isso não nos impediu de fazermos os três alguns belos passeios,
entre os quais uma longa caminhada noturna pelas ruas e ruelas pitorescas de
Gênova, que permaneceu como um ponto luminoso em minha memória.



FIGURA 3 Anotações feitas por Nietzsche em sua caderneta do espírito livre, na data
de sua viagem de trem para Gênova

As palavras de Nietzsche fizeram reviver diante de nossos olhos, de maneira
plástica e cheia de cor, o passado de Gênova. Ele nos abriu a mente à



compreensão da arte do Renascimento e do Barroco, que deixaram sua marca
sobre “Genova la superba”, a cidade dos palácios, a antiga rival de Veneza. …
Quanto se intensificou a fruição desse lugar pitoresco quando, a partir da magia
do presente, a eloquência de Nietzsche evocou as sombras dos poderosos
tempos antigos!22

Os viajantes tiveram de se despedir por carta, porque Nietzsche,
vítima de um novo ataque de enxaqueca, não teve condições de
comparecer ao encontro com as duas damas. Ele se desculpou em
um bilhete endereçado à baronesa von Brevern:

Peço-lhe perdão, cara senhora, por haver faltado ao compromisso e não ter podido
honrar minha promessa (ou, mais exatamente, meu anseio). Queira perdoar um
semienfermo! No caminho da estação à qual eu me dirigia, acompanhado pelo dr.
Rée, de repente me senti tão fraco e esgotado que fui obrigado a dar meia-volta,
confuso e a contragosto, qual um exército vencido. Contudo, não posso renunciar,
antes de minha partida, a expressar por escrito minha alegria por um encontro
que me permitiu ver um duplo espetáculo: um alto grau de cultura e uma alta
aspiração à cultura.

Despeço-me da senhora e da srta. von der Pahlen com a expressão de toda a
minha devoção e meus votos de boa viagem.23

Convertida mais tarde à grafologia, Isabelle von der Pahlen
reproduzirá esse bilhete em seu livro Nietzsche au miroir de sa
graphie [Nietzsche refletido em sua grafia], como uma prova de que
Nietzsche manifestava um grande domínio de seus sofrimentos
físicos, e concluindo que ele era sobretudo um sábio, mais do que
um filósofo intelectualista…

Os camelos de Pisa

O acaso, porém, quis que o professor e as viajantes se
reencontrassem no dia seguinte, em 24 de outubro, em Pisa. De
fato, aproveitando a escala do navio em Livorno, Nietzsche havia
programado fazer uma breve excursão pela cidade da torre



inclinada, onde as duas amigas já passeavam de carruagem. A
palavra está de novo com a entusiástica Isabelle:

Gritei de alegria quando avistei Nietzsche passeando taciturno em seu caminho:
“Sozinho, professor? Oh, então venha conosco, estamos fazendo o mesmo
roteiro.”

Nietzsche logo aceitou e nós três visitamos o Duomo, o batistério e o campo
santo, com aquele humor alegre que havia invadido meus companheiros.
Raramente alguém contemplou o juízo final, a obra-prima de Orcagna, em tal
estado de espírito. Devo confessar honestamente que vários traços sublimes me
escaparam, ao passo que as cenas grotescas, sobretudo dois diabinhos que
arrastam um monge gordo para o abismo, não passaram despercebidos.

Na qualidade de crítico da mitologia católica, Nietzsche revelou toda uma nova
parte de sua personalidade, brilhantemente zombeteira e sarcástica, radiante.

Fomos recebidos na estação pelo companheiro de viagem de Nietzsche, com
quem eu ainda não havia trocado nem duas palavras; ele estava visivelmente de
mau humor. Um tanto agitado, puxou-me de lado e me expressou abertamente
seu desprazer por me ver colocar Nietzsche, contrariamente aos seus esforços,
num estado de excitação e de enervamento prejudicial à sua saúde. … Eu soube
então por Rée, o fiel Acates, que seu amigo tinha uma absoluta necessidade de
calma e de solidão, a fim de controlar uma grave enfermidade nervosa.24

A intervenção de Rée, porém, não impediu o jovem professor e a
jovem baronesa de continuar sua conversa. Mas logo chega o trem
para Livorno, os amigos se despedem e a viagem rumo ao sul
recomeça. Foi provavelmente por ocasião dessa passagem por Pisa
que Nietzsche viu os camelos da propriedade de San Rossore, dos
quais se lembrará três anos mais tarde, no diálogo entre a sombra e
o viajante que abre o segundo tomo de Coisas humanas,
demasiadamente humanas:

A Sombra: Já que há muito não te escuto falar, gostaria de te dar uma
oportunidade de fazê-lo.

O Viajante: Alguém fala… onde? E quem? Quase tenho a impressão de ouvir a
mim mesmo falando, mas com uma voz ainda mais fraca do que é a minha.

A Sombra (após um tempo): Não estás contente por ter a oportunidade de
falar?

O Viajante: Por Deus e por todas as coisas nas quais não acredito, minha
Sombra fala; eu a escuto, e não consigo acreditar.



A Sombra: Admitamos e não pensemos mais nisso, dentro de uma hora tudo
terá passado.

O Viajante: É o que eu me dizia no dia em que, num bosque perto de Pisa,
avistei primeiro dois, e depois cinco camelos.25

Esse dia era justamente 24 de outubro de 1876. Quanto aos
camelos, estes haviam sido introduzidos em San Rossore por volta
do final do século XVII pelo grão-duque Cosimo III de Medici.
Familiarmente denominados “camelos”, na verdade eram
dromedários que foram criados no parque de San Rossore até o final
dos anos 1960. O último espécime morreu em 1976, cem anos após
a viagem de Nietzsche.26

Nápoles: primeira revelação do sul

Finalmente, à uma hora da manhã de quarta-feira, 25 de outubro, os
três amigos chegam a Nápoles, onde os espera Malwida von
Meysenbug, e seguem para a Pension allemande de Chiatamone. É a
vez de o jovem aluno de Nietzsche, Albert Brenner, testemunhar as
circunstâncias aventurosas do desembarque, numa carta à sua
família:

Chegamos ao porto ontem (quarta-feira) à noite, à uma hora da manhã, e fomos
suficientemente insensatos para querer prosseguir a viagem até Nápoles, em vez
de permanecer a bordo. Vimo-nos assim em um barco apertado, conduzido por
quatro marinheiros do porto. A noite era um breu, já não se ouvia um ruído
sequer, só mesmo algumas palavras incompreensíveis que de vez em quando
aqueles inquietantes remadores trocavam. Comecei a imaginar o pior e apertava
meu punhal sob a capa, maldizendo a elegância da cartola que ornava minha
fronte e que de bom grado eu veria jazendo no fundo do mar. Acostamos em um
pequeno porto muito afastado, que praticamente nenhuma luz clareava. Alguns
aduaneiros, que mais pareciam novos ladrões, apareceram e exigiram uma
gorjeta. Depois os quatro remadores dividiram entre si nossas duas malas e
seguiram o caminho deserto que leva ao Chiatamone, Pension allemande, nosso
destino. Devíamos, Nietzsche, Rée e eu, vigiar nossos carregadores: eles
caminhavam a uma distância de vinte ou trinta passos uns dos outros. Eu não
duvidava de que estivessem pretendendo nos desorientar para nos raptar em



algum casebre perdido – na verdade, senti mais curiosidade do que medo, e uma
calma resignação –, mas meu manto de abas volantes, que me fazia uma silhueta
de bandido, nossos olhos cavos e nosso aspecto de aves noturnas, que davam,
também a nós, algo de inquietante, nos permitiram chegar sãos e salvos. A srta.
von Meysenbug está aqui. Ela se empenhou muito e resolveu tudo da melhor
maneira. Amanhã partiremos para Sorrento.27

No dia seguinte, contudo, os quatro amigos se demoram em
Nápoles e conseguem tempo para fazer, pelas ruas da cidade, um
grande tour de carruagem do qual Nietzsche se lembrará mais tarde.
Por enquanto, é Malwida que, em uma carta à sua filha adotiva,
capta a magia desse contato extasiado de Nietzsche com o sul:

Anteontem, à tardinha, percorri Posillipo de carruagem, com meus três
cavalheiros; a luz estava divina, verdadeiramente feérica, o Vesúvio se coroava
majestosamente de nuvens de tempestade, e dessa massa de chamas e de
sombrios reflexos avermelhados se elevava um arco-íris; a cidade cintilava como
se fosse talhada em ouro puro, enquanto, do outro lado, o mar se estendia em
seu azul profundo; o céu, coberto de nuvens leves e brilhantes, era de um verde-
azul transparente, e as ilhas magníficas se erguiam entre as vagas como num
conto de fadas. O espetáculo era tão maravilhoso que os cavalheiros ficaram como
que embriagados de êxtase. Eu jamais vi Nietzsche tão animado. Ele ria de
alegria.28

Ao evocar tal episódio em suas Memórias, Malwida recordará
“como a fisionomia de Nietzsche se iluminava de um espanto alegre,
quase infantil; como ele era dominado por uma emoção profunda;
por fim, explodiu em exclamações de júbilo sobre o sul, que eu
saudei como um feliz presságio da eficácia de sua temporada”.29

Como Nietzsche escrevia pouco nesse período, por causa das
dores oculares, não nos restou nenhum registro de suas vivas
impressões por ocasião da chegada a Nápoles, no mezzogiorno da
Itália. Cinco anos mais tarde, porém, no outono de 1881, ele faz em
uma de suas cadernetas de trabalho três breves anotações que se
referem precisamente a essa primeira revelação da magia do sul,
quando o pôr do sol sobre Posillipo lhe abriu bruscamente os olhos:
pela primeira vez compreendeu que o norte da Europa havia
esgotado toda a sua juventude, mas também que ele possuía
disposição suficiente para recomeçar uma nova vida no sul.b



“Como posso ter suportado viver até agora!”, enquanto o veículo rodava por
Posillipo – luz do entardecer.

Posillipo e todos esses cegos cujos olhos serão abertos.
Não tenho força suficiente para o norte: lá reinam almas grosseiras e artificiais

que trabalham tão assídua e necessariamente na medida da prudência quanto o
castor em sua construção [segue-se trecho riscado no manuscrito: o norte da
Europa está repleto disso]. E pensar que foi entre elas que passei toda a minha
juventude! Eis o que me impressionou quando pela primeira vez vi chegar o
entardecer com seu vermelho e seu cinza aveludados no céu de Nápoles [segue-
se trecho riscado no manuscrito: você poderia ter morrido sem ter visto isso] –
como um arrepio, como por pena de mim mesmo pelo fato de haver começado
minha vida sendo velho, e me vieram lágrimas e o sentimento de ter sido salvo,
ainda que no último instante.

Eu tenho disposição suficiente para o sul.30

FIGURA 4 ‘“Como posso ter suportado viver até agora!’, enquanto o veículo rodava
por Posillipo – luz do entardecer.” Anotações de Nietzsche. (“‘Wie ertrug ich nur

bisher zu leben!’ auf dem Posilipp als der Wagen rollte – Abendlich”; caderneta N V
7, p.120.)

a Em tradução livre: “Sim, a obra sai mais bela/ De uma forma que ao trabalho se
rebela/ Verso, mármore, ônix, esmalte/ Nada de pressões falsas,/ Mas para
marchares direito/ Musa, tu calças/ Um coturno estreito.” “Cothurne”, em francês,
também tem o sentido de gênero trágico na poesia. (N.T.)
b Posillipo, em grego , significa justamente “a trégua das dores”.



2. “A escola dos educadores” na Villa

Rubinacci

O SUL QUE NIETZSCHE VIA pela primeira vez tomou a forma da paisagem
de Sorrento, aldeia de pescadores que começava a ganhar certo
apreço turístico e que havia sido o destino de viajantes ilustres.
Terra natal de Tasso, por ela haviam passado Giacomo Casanova, em
1771, seguindo um de seus amores; James Cooper em 1829; John
Ruskin em 1842; Alexis de Tocqueville em 1850-51; Louise Collet em
1860; Ferdinand Gregorovius em 1864; Hippolyte Taine em 1864…1

Alojados nos magníficos aposentos do Hotel Vittoria desde 5 de
outubro, Wagner e seus familiares repousavam das fadigas e da
desilusão do primeiro festival de Bayreuth. Por sua vez, o grupo
formado por Malwida e sua camareira Trina, Nietzsche, Rée e
Brenner chegou em 27 de outubro e se instalou numa pensãozinha,
a Villa Rubinacci, um pouco fora da aldeia. Mas passemos a palavra
aos viajantes, que, recém-chegados, se apressam em descrever as
novas instalações às respectivas famílias. Comecemos por Malwida,
que nos informa sobre a busca por uma hospedagem:

Ficou decidido, após madura reflexão, que nos instalaríamos em Sorrento, e assim
foi que levantamos acampamento ontem e chegamos aqui com um tempo radioso;
seguimos imediatamente para a Pension allemande, Villa Rubinacci, que fica no
caminho, e que eu já notara algum tempo antes;2 os cavalheiros gostaram tanto
que decidiram não procurar mais adiante. De fato, o lugar é muito bonito, e
proporciona a comodidade de os cavalheiros disporem inteiramente de seu espaço,
e não me incomodam de maneira alguma. Os Wagner, com quem passamos o



serão, ficaram aborrecidos porque não nos hospedamos numa das casas anexas
ao hotel deles, que fica em pleno sol, mas isso seria mais caro e menos
independente. Aqui, somos nossos próprios donos, e nossa hospedeira alemã é
uma excelente criatura. Trina está em plena atividade: paparica os cavalheiros e
arruma os quartos. De todos os lados abrem-se varandas. As janelas do salão dão
diretamente para Nápoles, banhada de sol, minha querida Ischia e o Vesúvio.
Diante da casa encontra-se uma verdadeira floresta de oliveiras e laranjeiras, que
desenha um limiar de verde à margem do quadro.3

Albert Brenner, após ter lembrado, também ele, o magnífico
trajeto de carruagem por Posillipo (“onde Nápoles era de fato um
total milagre”) e a viagem de uma hora e meia rumo a Sorrento
“seguindo a rua que margeia o mar”, estende sua descrição à aldeia
propriamente dita:

Estamos alojados um pouco fora de Sorrento, nesta parte da cidade
exclusivamente ocupada pelos jardins, as estufas e as villas. Todo este bairro é
como um claustro. As ruas são estreitas, apertadas entre intermináveis muralhas
que se elevam a duas vezes a altura de um homem e acima das quais se
comprimem laranjeiras, ciprestes, figueiras, assim como cachos de uva em
guirlandas, dando à faixa azul do céu a mais encantadora das molduras. Como as
raras casas se encontram em sua maioria dentro de espaços fechados, tem-se a
impressão de estar no meio de um labirinto. São verdadeiras trilhas de mulas.

O povoado de Sorrento fica a um quarto de hora. Bem no centro, perto da
“piazza”, encontra-se uma ponte, que conduz a uma ravina profundamente
romântica. Uma pequena marina fica lá embaixo, na cidadezinha. Parece que aqui
também habitam aristocratas. Aos poucos, iremos ver tudo.

Quanto a nós, estamos numa casa denominada “Villa Rubinacci”. De um lado,
ela dá para o mar, as ilhas de Ischia, Nápoles e o Vesúvio. Podemos ver tudo isso
durante todo o dia, quando há plena claridade. Do outro lado, vemos uma estreita
trilha de mulas. Um bosquezinho de laranjeiras nos separa do mar: ao sair desse
bosque, é preciso descer quase a pique, pois Sorrento está situada sobre uma
falésia.

Hoje é feriado, e também o primeiro dia do outono, embora tudo ainda esteja
verde e agradável e nenhum tapete de palha tenha sido estendido até agora.
Escrevo a vocês com as janelas abertas. Temos duas grandes varandas, das quais
o mar e as montanhas se oferecem à nossa visão. Apesar de tudo isso, a casa é
não só relativa, mas absolutamente barata; não é uma villa elegante: por
exemplo, as villas elegantes não têm tapetes tão bons quanto entre nós, e aliás
toda casa de camponês tem chão de pedra e varandas.4



Desta vez Nietzsche também escreve, em 28 de outubro, à sua
irmã, exaltando em poucas palavras a instalação em Sorrento:

Cá estamos afinal em Sorrento! A viagem de Bex até aqui demorou oito dias; em
Gênova eu fiquei doente, e de lá levamos mais ou menos três dias para a
travessia, e, note-se, conseguimos escapar ao enjoo marítimo. Aliás, prefiro essa
maneira de viajar às horríveis viagens de trem. Encontramos a srta. de Meysenbug
em um hotel de Nápoles e ontem partimos juntos para a nova pátria, Villa
Rubinacci, Sorrento, près de Nâples [sic, em francês no texto]. Disponho de um
quarto enorme, com teto muito alto e uma varanda. Acabo de tomar meu primeiro
banho de mar. Segundo Rée, a água estava mais quente do que a do mar do norte
em julho. Ontem à noite fomos ver os Wagner, que estão a cinco minutos daqui,
no Hotel Vittoria, e que ainda vão ficar durante o mês de novembro.

Sorrento e Nápoles são bonitas, quem o diz não exagera. Aqui, o ar é uma
mistura de ar da montanha e do mar. De fato faz bem aos olhos; diante de minha
varanda, tenho primeiro, abaixo de mim, um grande jardim verde (que permanece
verde mesmo no inverno); atrás, o mar muito escuro, e ao fundo o Vesúvio.
Esperemos. Com todo o amor e fidelidade, seu F.5



FIGURA 5 Primeira carta enviada por Nietzsche à irmã, de Sorrento



Richard Wagner em Sorrento

Terminado o primeiro festival de Bayreuth, Richard e Cosima
Wagner, prestes a partir para descansar no sul da Itália,
continuavam pensando nesse evento artístico, por tanto tempo
aguardado e preparado, e cujo alcance eles ainda não conseguiam
avaliar. Em seu diário, Cosima escrevia: “9 de setembro. Partida de
Mathilde Maier, a última estrangeira. Em seguida, preparamo-nos
para partir. À noite, conversamos longamente sobre as
representações e sobre o que aprendemos com elas. … Figurinos,
cenários, será preciso retomar tudo isso no próximo ano. Richard
está tristíssimo e diz que queria morrer”.6 Após uma viagem
passando por Verona, Veneza, Bolonha e Nápoles, os Wagner
finalmente se instalam em Sorrento:

5 de outubro: Sorrento, Hotel Vittoria, instalamo-nos numa pequena casa próxima
ao hotel, calma maravilhosa.

10 de outubro: Estamos passando uma tarde tranquila neste magnífico terraço
de onde avisto os bosquezinhos de oliveiras e o mar.

14 de outubro: Cada vez mais me apego a este lugar; os caminhos entre dois
altos muros sobrepujados pelas árvores, os desfiladeiros e os rochedos, as
oliveiras, tudo me é familiar, e não escuto aqui nada que me desagrade. Contudo,
é quase impossível dissipar as preocupações de Richard, nem que seja por alguns
instantes, e isso é o suficiente para ensombrecer nosso horizonte.

26 de outubro: Maravilhosa excursão à tarde, visitamos todas as grutas entre
Meta e Sorrento e pensamos em Dante e em Doré; o céu está magnífico, as ilhas
se banham numa luz de ouro, o Vesúvio, com suas aldeias a sua frente, tem tons
avermelhados, cinzentos, castanho-dourados, e um aspecto ameaçador. De Meta,
voltamos a pé, uma longa caminhada ao luar; tudo é maravilhoso, as casas, os
jardins com seus altíssimos pinheiros, esses aristocratas da raça das árvores. À
noite, estamos cansados, claro, mas com uma magnífica disposição de espírito.
Tenho a impressão de que aqui a vida me concede a graça de uma trégua.

A beleza do lugar e a sensação de uma trégua, porém, não
conseguiram dissipar as preocupações do casal Wagner. A tristeza e
as dúvidas, a consciência do grande hiato entre o sonho e sua
realização, a saudade do passado e a angústia do futuro constituirão



de fato o verdadeiro Leitmotiv da temporada deles em Sorrento. Em
18 de outubro, Cosima anota em seu diário: “Com frequência
pensamos em renunciar completamente ao Festival e em
desaparecer”, e em 5 de novembro: “À noite, converso com Richard
e tento lhe contar todo tipo de coisas exteriores à nossa vida, mas o
diálogo retorna incessantemente a esses tristes assuntos. Richard
conta que tudo o que ele pensou, sobretudo durante as
representações, foi: ‘Nunca mais, nunca mais.’ Ele tivera um
sobressalto, disse-me, quando o rei [Luís II da Baviera] lhe
perguntou o que o inquietava, e conseguira se conter com grande
dificuldade.” Inclusive do ponto de vista financeiro, o festival havia
sido um fracasso, e o casal Wagner pensava seriamente em pagar
suas dívidas, deixar o teatro e sair de cena.

Em 15 de outubro, aniversário de Nietzsche, Cosima havia
mergulhado mais uma vez na leitura da quarta Consideração
extemporânea do filósofo: Richard Wagner em Bayreuth. Nesse
escrito de julho de 1876, Nietzsche tinha composto um retrato do
Maestro, dos sonhos e das utopias de sua juventude, de sua
concepção da música e do papel do teatro numa sociedade
profundamente renovada, e situado o conjunto de seu percurso
intelectual sob o signo da fidelidade. Como demonstrou Mazzino
Montinari,7 essa Consideração extemporânea é um mosaico muito
hábil de citações ocultas, na verdade extraídas dos escritos teóricos
do músico à época de sua juventude. Ela funcionava, portanto, como
um espelho mágico voltado para Bayreuth e para o próprio Wagner,
e sobre o qual estava gravada a pergunta: esse festival de nobres
blasés é verdadeiramente a expressão fiel do sonho que havia
animado a vida de Richard Wagner desde seus escritos baseados em
Feuerbach e nos eventos de 1848, tais como A arte e a revolução e
A obra de arte do futuro? Nietzsche já não acreditava nisso e o
Maestro o sabia. Antes do festival, o texto de Nietzsche aparecia
como o manifesto de um wagnerismo regenerado; após esse evento
mundano, povoado de cabeças coroadas e de nobres blasés, só
servia para tornar ainda mais acerba a desilusão do filósofo. É
significativo que Nietzsche, que em 15 de outubro ainda se



encontrava em Bex, tenha comemorado seu 32º aniversário
escrevendo aforismos sobre a liberdade de espírito com seu novo
amigo, Paul Rée. Cada um tem a própria maneira de superar a
decepção: Cosima se voltava para o passado, Nietzsche já olhava
para o futuro. Quanto ao maestro Richard Wagner, este superará tal
período de depressão retomando um projeto que datava de 1845 e
que ele havia esboçado várias vezes ao longo dos anos seguintes,
em particular num momento de viva inspiração, a Sexta-Feira Santa
de 1857, durante uma excursão aos arredores do lago de Zurique:
escrever um drama sacro sobre a figura de Parsifal. Longe de
retornar a Feuerbach, Wagner passava da metafísica
schopenhaueriana à religião cristã.

É nesse estado de espírito que Wagner e Nietzsche se encontram
pela última vez em Sorrento. Enquanto isso, os Wagner tinham se
mudado de seu anexo para o terceiro andar do Hotel Vittoria, e é ali
que Malwida, Nietzsche e Rée os visitam ao entardecer de 27 de
outubro, no mesmo dia em que chegaram. Cosima escreve no diário:
“Belo dia, banho de mar com as crianças. À tarde, faço com Richard
e as crianças um pequeno passeio, depois fico muito tempo com
Richard, olhando o mar. Em seguida, visita de Malwida, do dr. Rée e
de nosso amigo Nietzsche: este último está muito cansado e
preocupadíssimo com sua saúde. Eles se instalaram em Sorrento.”
Após a visita, o casal Wagner ainda se demora na varanda,
escrevendo e meditando diante do espetáculo do mar e dos
bosquezinhos de oliveiras que rodeiam o hotel. Em uma
perturbadora simultaneidade, na mesma noite da chegada de
Nietzsche a Sorrento o casal medita sobre a paixão de Jesus Cristo,
como indica o diário de Cosima:

Sexta-feira, 27 de outubro: – Luar sobre o jardim das oliveiras; pensamos em
Cristo: “Pai, se quiseres, afasta de mim este cálice! Contudo, que não seja feita a
minha vontade, mas a tua!” – a expressão mesma de todo o sofrimento e de toda
a redenção. Quantas vezes a alma implora que esse cálice lhe seja evitado, quão
difícil lhe é a submissão, quão raramente ela chega a essa submissão, mas,
quando a alcança, como suas asas se desdobram, e ela paira no mais etéreo azul,
onde já nada pode atingi-la!…



Na terra onde os antigos acreditavam ouvir cantarem as sereias,
Nietzsche e Wagner se encontraram pela última vez, atraídos por
melodias e paixões agora muito diferentes. Foi provavelmente
durante esses poucos dias em que viveram um perto do outro que
Wagner confessou a Nietzsche os êxtases que experimentava ao
pensar no Santo Graal e na Última Ceia. Isso, para Nietzsche, foi a
gota d’água… para ele que já não tinha suportado a desilusão do
festival de Bayreuth e que, bem antes, havia ensaiado os primeiros
passos no sentido de seu próprio caminho. A bela amizade e a
solidariedade intelectual, a fraternidade em armas no seio do projeto
de Bayreuth, pelo renascimento da civilização helênica na Alemanha
graças à magia do teatro musical de Wagner, se extinguiram no
Hotel Vittoria. Sem estrépito. As relações esfriaram, os caminhos
deles se separaram; agora tudo estava claro, e tudo acabara. Depois
o filósofo e o músico se atacaram publicamente – Nietzsche em
Coisas humanas, demasiadamente humanas, Wagner em um artigo
dos Bayreuther Blätter intitulado “Público e popularidade” – mas sem
se mencionarem explicitamente. Poucos dias após a morte do
compositor, em fevereiro de 1883, Nietzsche revelou a Malwida von
Meysenbug o que havia sentido após o festival de Bayreuth:

A morte de Wagner me abalou terrivelmente; e, embora tenha conseguido me
levantar da cama, eu ainda sinto os efeitos dela. – Creio, no entanto, que esse
acontecimento, em última análise, significará um alívio para mim. Foi duro, muito
duro, ter de ser durante seis anos o inimigo de uma pessoa que havia sido objeto
de tal veneração e de tal amor; e também, enquanto adversário, ter de me calar,
por respeito ao que esse homem merecia em sua totalidade. Wagner me fez uma
ofensa mortal – quero que a senhora saiba! –, seu lento retorno rastejante ao
cristianismo e à Igreja, eu o senti como um insulto pessoal a mim: toda a minha
juventude e as aspirações daquela época me pareceram contaminadas pelo
próprio fato de eu ter podido venerar uma mente capaz de dar tal passo. O fato
de eu sentir isso com tanta força – me é imposto por objetivos e tarefas que
calarei. Agora, considero esse passo como o de um Wagner que envelhecia; é
difícil morrer na hora certa.8

Em 1886, nos rascunhos do prefácio à segunda edição de Coisas
humanas, demasiadamente humanas, Nietzsche ainda retorna a
esse episódio: “No que concerne a Richard Wagner, não superei a



desilusão do verão de 1876: as imperfeições da obra e do homem
me pareceram de repente enormes demais: eu fugi …. O fato de
que, envelhecido, ele tenha mudado, isso não me importa muito:
quase todos os românticos dessa espécie acabam sob a cruz –
quanto a mim, eu amava somente o Wagner que conheci, um ateu
honesto e imoralista, que inventou o personagem de Siegfried, de
um homem perfeitamente livre. Depois disso, ele deixou bastante
claro, no refúgio modesto de seus Bayreuther Blätter, o quanto
soubera apreciar o sangue do redentor, e – foi compreendido. Muitos
alemães, muitos loucos puros e impuros de todo tipo acreditam
desde então somente em Richard Wagner como em seu ‘Redentor’.
Tudo isso me enoja.” A versão final do prefácio falará de Wagner
como de um romântico desesperado que se prosterna diante da cruz
cristã, vencido pelo fanatismo e pela tartufaria do idealismo
romântico.9 Nietzsche permaneceu fiel ao Wagner ateu e imoralista,
revolucionário e discípulo de Feuerbach. É nesse conflito intelectual,
e não nas vicissitudes de uma relação pessoal, que convém procurar
a motivação de seu afastamento em relação ao Maestro. Em
Sorrento, porém, Nietzsche não havia manifestado a dolorosa
mudança interior que se produzira nele. Os únicos registros disso
são os manuscritos nos quais ele prepara Coisas humanas,
demasiadamente humanas. E mesmo nos fragmentos e nos
aforismos contidos nessas folhas, as reflexões sobre o gênio, sobre a
arte, sobre a metafísica permanecem bastante gerais, e na maioria
das vezes a polêmica com Wagner está apenas implícita.

De 27 de outubro a 7 de novembro, os hóspedes da Villa
Rubinacci e os do Hotel Vittoria provavelmente se fizeram várias
visitas. Brenner nos diz que eles foram ver os Wagner umas seis
vezes, e pelo diário de Cosima ficamos sabendo que fizeram várias
excursões juntos. É que, no Hotel Vittoria, a companhia de Malwida
era particularmente apreciada. Em contrapartida, não se apreciava
muito o dr. Rée: “1º de novembro. À noite, visita do dr. Rée, cujo
temperamento frio e cortante não nos agrada muito; observando
mais de perto, descobrimos que ele deve ser judeu.”10 Para Cosima e
Richard Wagner, tal era a explicação! Afora as brevíssimas alusões



de Cosima, o único testemunho dessas jornadas se encontra nas
lembranças da “idealista” Malwida von Meysenbug:

O primeiro mês foi ainda mais embelezado pela presença de Wagner e de sua
família, que haviam ido descansar na Itália das fadigas causadas pelas
apresentações do verão. Eles ficavam no hotel, a poucos passos de nós, e
naturalmente eu passava a maior parte do meu tempo na companhia deles,
sobretudo com Cosima, por quem eu sentia uma terna afeição e uma grande
estima, e cujo convívio me trazia os mais puros deleites de espírito e de coração.
… Muitas vezes nosso quarteto era convidado para o serão entre os Wagner.
Contudo, nessa ocasião fiquei espantada ao perceber, na maneira de falar e na
atitude de Nietzsche, uma espécie de divertimento constrangido e um esforço para
ser natural; mas, considerando que ele jamais foi desagradável e nunca se opôs às
relações com os Wagner, não desconfiei de que podia ter-se produzido uma
mudança em sua maneira de pensar, e me abandonei de todo o coração a esse
prolongamento do prazer de Bayreuth num círculo de pessoas tão excelentes.11

Os Wagner partiram para Nápoles e Nietzsche permaneceu com
seus amigos em Sorrento, na Villa Rubinacci. Estupefato e
acabrunhado, ele ria disfarçadamente das posturas religiosas do
maestro, mas com um riso amargo, como dirá mais tarde: “Houve
um momento em que secretamente comecei a rir de Richard
Wagner: quando ele se preparou para recitar seu último papel e
apareceu diante de seus queridos alemães com os gestos do
taumaturgo, do redentor, do profeta, e mesmo do filósofo. E, já que
eu ainda não tinha cessado de amá-lo, meu riso foi amargo para
mim mesmo: tal é a história de todos os que se emancipam de seus
mestres e acabam encontrando seu próprio caminho.”12 Mas como
encontrar seu próprio rumo, como aprender a caminhar sozinho,
sem Schopenhauer e Wagner, e até mesmo contra eles? Apesar de
suas más condições de saúde e de suas dores oculares, Nietzsche
recomeça a escrever e percebe que chegou o momento de tornar
públicas suas reflexões subterrâneas; não somente à base de
alusões e por fragmentos, como havia feito antes em O nascimento
da tragédia e nas Considerações extemporâneas, mas em bloco e de
maneira coerente, desenvolvendo-as e completando-as pelas novas
ideias que se depositavam dia após dia em seus cadernos, em parte
graças ao diálogo com toda uma série de livros que ele tinha



comprado ao longo dos meses precedentes e que estava lendo com
Paul Rée e com o pequeno círculo de amigos da Villa Rubinacci.
Essas “ideias consideradas insultantes” das quais falamos
anteriormente13 darão portanto o impulso de seu novo livro, Coisas
humanas, demasiadamente humanas, que, com uma dedicatória à
memória de Voltaire, inaugura sua filosofia da maturidade.

FIGURA 6 “Saudações cordiais e os melhores votos ao seu caro amigo Friedrich
Nietzsche. Richard Wagner. Supremo conselheiro da Igreja: para informação

amistosa do professor Overbeck.” Dedicatória de Wagner a Nietzsche no exemplar
do Parsifal. (“Herzlichsten Gruss und Wunsch seinem theuren Freunde Friedrich

Nietzsche. Richard Wagner. Oberkirchenrath: zur freundlichen Mittheilung an
Professor Overbeck.”)

Após os dias de Sorrento, os dois homens não se reviram mais.
Wagner retornou da Itália com o projeto de escrever Parsifal.
Consagrou-se ao trabalho da escrita e, quando o texto ficou pronto,
enviou-o a Nietzsche, que por sua vez acabava de concluir o
manuscrito de Coisas humanas, demasiadamente humanas. Assim o
filósofo nos conta, dez anos mais tarde, em Ecce homo, esse “cruzar
de duas espadas”:

No momento em que por fim tive nas mãos o livro pronto – para profundo espanto
do grande enfermo que eu era –, enviei dois exemplares, entre outros, a Bayreuth.



Por um desses acasos incrivelmente significativos, chegou-me simultaneamente
um belo exemplar do texto do Parsifal com esta dedicatória de Wagner para mim:
“Ao seu caro amigo Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, supremo conselheiro da
Igreja.” – Que os dois livros se tivessem cruzado – foi para mim como ouvir um
som de mau agouro. Aquilo não se assemelhava ao ruído de duas espadas que se
cruzam?… Em todo caso, tivemos ambos o mesmo sentimento: pois ambos
guardamos silêncio. – Foi por essa época que começaram a aparecer os
Bayreuther Blätter: compreendi que já passara da hora. – Quem diria! Wagner se
tornara pio…14

A dedicatória de Wagner pode ser lida até hoje no exemplar do
Parsifal que Nietzsche recebeu em 3 de janeiro de 1878. A primeira
reação à leitura desse drama sacro (Bühnenweihfestspiel) se
encontra na carta do dia seguinte a Reinhart von Seydlitz:

Ontem recebi em casa, enviado por Wagner, o Parsifal. Impressões da primeira
leitura: mais Liszt do que Wagner, espírito da contrarreforma; para mim, habituado
demais ao espírito grego que representa o que é universal do ser humano, no
Parsifal tudo é excessivamente cristão, demasiado limitado no tempo; a psicologia
é a mais fantasista; nenhuma carne e muito, demasiado sangue (a ceia, em
particular, é sangrenta demais para meu gosto), e também não gosto das
mulherezinhas histéricas; muitas coisas, que são suportáveis ao olhar interno,
serão insuportáveis no momento da representação: imagine nossos atores em
prece, trêmulos, o pescoço torcido. Mesmo o interior do castelo do Graal não pode
fazer efeito no palco, assim como o cisne ferido. Todos esses belos achados
pertencem ao epos e, como eu dizia, ao olhar interno. A linguagem ressoa como
uma tradução de uma língua estrangeira. Mas as situações e seu encadeamento –
isso não é da mais alta poesia? Não é um extremo desafio para a música?15

Mas, a despeito de todas essas razões estéticas e filosóficas,
Nietzsche sempre lamentou haver perdido a amizade e a simpatia de
Wagner. Uma carta a Heinrich Köselitz é particularmente reveladora:

De minha parte, sofro pavorosamente se for privado da simpatia de outrem, e, por
exemplo, nada pode me consolar por ter perdido, nos últimos anos, a simpatia de
Wagner. Quantas vezes penso nele, e ele sempre me aparece como era quando
estávamos juntos, em total confiança! Entre nós jamais houve uma palavra
maldosa, nem mesmo em meus sonhos; em contrapartida, trocamos muitas
palavras animadoras e alegres, e talvez eu jamais tenha rido tanto com alguém.
Tudo isso é passado. De que serve ter razão sobre ele em numerosos pontos?
Como se isso bastasse para apagar da memória essa simpatia perdida! Eu já vivi



algo semelhante e provavelmente isso me acontecerá de novo. São os sacrifícios
mais duros, impostos à minha maneira de viver e de pensar… Hoje mesmo, após
uma hora passada em conversa simpática com pessoas completamente
desconhecidas, toda a minha filosofia vacila, e parece-me uma grande loucura
querer ter razão ao preço do amor, e não poder comunicar aquilo que se tem de
mais precioso, para não destruir essa simpatia. Hinc meae lacrimae.16

O convento dos espíritos livres

Após a partida de Wagner, a vida na Villa Rubinacci se organizou de
maneira mais regular, como explica Malwida:

Em Sorrento nossa vida se organizou muito confortavelmente. De manhã, nunca
estávamos juntos; cada um se entregava em total liberdade às suas próprias
ocupações. A refeição do meio-dia era a primeira a nos reunir, e de vez em quando
fazíamos juntos, à tarde, um passeio pelos arredores, entre os jardins de
laranjeiras e limoeiros, tão altos quanto nossas macieiras e nossas pereiras e cujos
ramos, carregados de frutos dourados, se inclinavam por cima das cercas e
sombreavam o caminho; ou então subíamos ladeiras suaves e passávamos perto
de sítios de meeiros onde alegres grupos de lindas jovens dançavam a tarantela;
não a tarantela ensaiada, dançada nos hotéis, para os estrangeiros, por bandos de
senhoritas muito bem-trajadas, mas a dança rústica impregnada de uma graça
natural e casta. Com frequência partíamos para excursões mais distantes,
montados em jumentos que por ali são reservados para os caminhos
montanhosos, e nessas ocasiões o divertimento jamais perdia seus direitos; o
jovem Brenner, principalmente, servia de alvo a brincadeiras inocentes por causa
de suas maneiras ainda meio desajeitadas e de suas longas pernas que trotavam
quase com as do jumento. À noite, o jantar nos reunia de novo, e depois no salão,
para leituras em comum acompanhadas de conversas animadas.17

Numa série de cartas à mãe e à irmã de Nietzsche, Paul Rée
descreveu a vida da pequena colônia alemã em Sorrento. Vamos ler
a primeira carta, escrita alguns dias após a chegada:

Senhorita!
Permito-me fazer-lhe, da parte de seu irmão, um pequeno relato sobre a Itália
meridional em geral e Sorrento em particular. No que concerne à Itália meridional
em geral, nela faz tanto frio quanto no norte da Alemanha, com a diferença de



que, aqui, não há aquecimento nos quartos. Sorrento, em particular, é tão bonita –
meu quarto dá para uns bosquezinhos de laranjeiras, atrás temos o mar azul e, do
outro lado, as colinas de Nápoles – que, se eu fosse paisagista, não acabaria de
descrevê-la hoje. Mas como, para sorte da senhorita, não sou pintor, vou me
contentar em falar da maior curiosidade de Sorrento, a saber, seu irmão. Neste
momento ele está sentado no único aposento aquecido e dita sua Quinta
Extemporânea a Brenner. Tem bom aspecto (bronzeado) e restabeleceu-se
notavelmente durante os últimos oito dias …

Eis o horário da jornada. Às sete horas da manhã, seu irmão toma leite, uma
bebida que lhe cai particularmente bem. Após o chá, até o almoço. A comida é
sempre simples e substanciosa, graças aos cuidados de srta. von Meysenbug, esta
dama inteligente e boa como um anjo. Após o almoço, grande sesta geral; depois,
uma saída em grupo. Nestes últimos tempos, seu irmão pôde passear durante
horas, mesmo pela montanha, e sem dúvida essa é a principal razão pela qual foi
poupado das dores de cabeça desde a última crise, breve, sem dúvida, mas ainda
assim muito violenta.18

No meio dessa natureza do sul e do círculo feliz da pequena
comunidade da Villa Rubinacci,19 Nietzsche se sente em paz e como
que reconciliado com a vida: “Nosso pequeno círculo reúne em si
muita meditação, amizade, muitos projetos e esperanças, em suma,
uma boa parte de bem-aventurança; sinto isso a despeito de todos
os meus sofrimentos e apesar das más perspectivas quanto à minha
saúde. Talvez no mundo se possa encontrar mais felicidade, mas,
por enquanto, desejo a todos os homens que disponham do bom
tempo como eu; então, já poderão se dizer satisfeitos.”20 O filósofo
deve também ter confidenciado várias vezes aos seus amigos o que
ele escrevia a essa amiga parisiense. Malwida, ao descrever essas
jornadas tão agradáveis entre seus “três filhos”, como os chamava,
conta: “Nietzsche disse recentemente que nunca se sentiu tão bem
na vida, e que provavelmente nunca mais se sentirá tão bem. De
fato, ele vai bem melhor, afirmou, e começa a ter uma ideia do que
é ter saúde.”21

A organização da jornada compreende, à noite, pelo menos duas
horas de leitura em grupo, no salão, perto da lareira. As cartas de
Malwida nos dão uma descrição da atmosfera dos serões na
pequena comunidade de Sorrento: “À noite, de volta à casa, Rée lê
para nós durante uma hora antes do jantar e uma hora depois. Às



nove horas vamos nos deitar. Atualmente estamos lendo Zadig de
Voltaire e O século de Luís XIV, e estamos encantados. Sobretudo
Nietzsche e Rée são admiradores fervorosos da antiga literatura
francesa. Você me daria uma grande alegria se me enviasse as obras
de Diderot, pelo menos as obras-primas: Jean [provavelmente
Jacques o fatalista e seu amo] e O sobrinho de Rameau.”22 Juntos,
eles leram os antigos e os modernos, e tanto literatura quanto
filosofia e história: Tucídides e Platão, Heródoto e o Novo
Testamento; Goethe, Mainländer, Spir, Burckhardt, Ranke; Voltaire,
Diderot, Charles de Rémusat, Michelet, Daudet; Calderón, Cervantes,
Moreto, Lope de Vega; Turguêniev, as Memórias de Alexander
Herzen; o romance Lorenzo Benoni, de Iacopo Ruffini etc. No final
do inverno, para Malwida o balanço é bastante simples de fazer:

Foi um dos invernos mais apaixonantes que já passei na vida. Na minha velhice,
estou aprendendo como gostaria de ter aprendido sempre; Rée, com suas leituras,
é simplesmente meu benfeitor; quando penso nos serões muitas vezes tão tristes
do inverno passado, em que eu estava sozinha e não tinha nada para fazer, e em
como agora passo cada noite intimamente e sem gêne [em francês no texto], em
minha poltrona perto da lareira, nas esplêndidas leituras, com observações cheias
de espírito, com frequência interrompidas por afetuosas gargalhadas… Não,
verdadeiramente, eu já não temo senão o momento em que isto vai acabar. É um
modo singular de vida em comum este nosso, talvez único; mas se desenrola à
perfeição, e nós formamos a mais unida das famílias, e que ninguém pode
imaginar. Então, diga a todos os que se preocupam que eu estou felicíssima e
nunca passei um inverno tão encantador.23

Quando estamos assim reunidos à noite, Nietzsche confortavelmente sentado
na poltrona, com seus óculos sobre o nariz, o dr. Rée, nosso amável leitor, à mesa
onde arde a lamparina, o jovem Brenner perto da lareira, ao meu lado, e me
ajudando a descascar laranjas para o jantar, então muitas vezes eu digo
brincando: “Nós representamos verdadeiramente uma família ideal; quatro
pessoas que antes mal se conheciam, que não têm vínculo de parentesco nem
lembranças comuns, e que agora, na mais perfeita harmonia e sem incomodar a
liberdade de cada um, levam uma vida juntos, satisfatória tanto do ponto de vista
intelectual quanto do conforto pessoal.”24

Eles leem também a tradução francesa da quarta Consideração
extemporânea e, em sinal de afeição, colhem flores campestres para
enviá-las à tradutora, uma querida amiga de Nietzsche: “Aqui estão,



caríssima senhora, algumas flores dos campos de Sorrento. Todos
juntos, desejamos expressar-lhe nossa estima e nossa admiração,
pois nestas últimas noites lemos seu livro com uma surpresa sempre
renovada. Brenner colheu estas flores ao longo dos rochedos da
costa, e mlle. von Meysenbug fez o arranjo.”25 Mas, sobretudo,
durante os serões sorrentinos, eles leram um caderno manuscrito
que continha as anotações feitas por um aluno de Nietzsche durante
o curso sobre a civilização grega dado pelo célebre historiador da
Basileia: Jacob Burckhardt.

Tínhamos conosco uma excelente e rica seleção de livros, porém o mais belo
nessa variedade era um manuscrito de apontamentos baseados nas aulas sobre a
cultura grega dadas por Jacob Burckhardt na Universidade da Basileia, feitos por
um aluno de Nietzsche e trazidos para a viagem. Nietzsche fez um comentário oral
sobre o assunto, e certamente jamais houve como aqui uma exposição mais
magnífica e mais completa sobre essa bela época da humanidade, ao mesmo
tempo por escrito e oralmente através desses dois dos maiores conhecedores da
Antiguidade grega. Minha predileção por esse grandioso apogeu do espírito
humano atingiu então a maior exaltação. Assim, encantou-me a definição do ser
do povo grego dada por Burckhardt: “Pessimismo da concepção do mundo e
otimismo do temperamento.” Sem dúvida, uma excelente combinação para criar
um povo perfeito.26

O aluno de Nietzsche era Louis Kelterborn e seu caderno de
anotações permanece até hoje na biblioteca de Nietzsche, em
Weimar. Na página 83, pode-se ler: “A religião e a reflexão eram
pessimistas, mas o temperamento era otimista; daí uma enorme
produtividade … O povo era animado por forças elásticas, daí seu
temperamento vivaz e otimista, que o incitava continuamente a
novos empreendimentos. Mas sua visão da existência era totalmente
pessimista.”27 “Pessimismo da inteligência e otimismo da vontade”:
essa frase, que até hoje aparece com frequência entre os
intelectuais e os partidos da esquerda francesa e italiana, costuma
ser atribuída a Antonio Gramsci, que a considerava quase como seu
próprio lema e a tomara de empréstimo a Romain Rolland. O que se
ignorava, em contraposição, e que Mazzino Montinari trouxe à luz
pela primeira vez em 1973, é que muito provavelmente Romain
Rolland a lera no trecho – “Pessimismo da concepção do mundo e



otimismo do temperamento” – que acabamos de citar de sua amiga
Malwida von Meysenbug. Portanto, a origem da célebre frase
empregada por Gramsci deve ser buscada no comentário que
Nietzsche havia feito sobre o texto de Burckhardt, durante aqueles
serões de leitura em Sorrento, diante da lareira do salão da Villa
Rubinacci.28

COM BASE NO MODELO de vida feliz e instrutiva de sua pequena
comunidade, os pensionistas da Villa Rubinacci imaginaram reunir
professores e amigos em torno de um projeto de escola para educar
os educadores. Tratava-se de uma ideia cara a Nietzsche: “Educar os
educadores! Mas estes devem educar a si mesmos! É para eles que
eu escrevo.” Para realizar esse sonho, Nietzsche gostaria de
mobilizar competências muito diferentes: “Escola dos Educadores.
Onde estão/ o médico/ o biólogo/ o economista/ o historiador da
cultura/ o especialista em história da igreja/ o especialista em
gregos/ o especialista em Estado.” Antes de partir para a Itália, ele
havia escrito ao seu novo amigo Reinhart von Seydlitz tentando
atraí-lo para Sorrento: “Por que será que eu lhe conto isso? Oh, o
senhor adivinha minha esperança secreta: ficaremos quase um ano
em Sorrento. Depois retornarei à Basileia, a não ser que edifique em
algum lugar, em grande estilo, o meu convento, quero dizer, ‘a
escola dos educadores’ (na qual estes educam a si mesmos).”29 Nos
“papéis de Sorrento”, essa ideia é reafirmada e relacionada com a
imagem do espírito livre:

A escola dos educadores baseia-se na constatação de que nossos educadores não
são eles mesmos educados, de que a necessidade disso se faz cada vez maior mas
a qualidade cada vez mais medíocre, de que as ciências, considerando a divisão
natural das esferas de atividade, não são muito capazes de impedir a barbárie
individual, de que não existe areópago da civilização que leve em consideração a
boa marcha intelectual de todo o gênero humano sem ter em conta os interesses
nacionais: um ministério internacional da educação.

Quem desejar de fato empregar sua fortuna em espírito livre deverá fundar
institutos sob o modelo dos conventos, para dar a possibilidade a pessoas que,



aliás, não querem mais ter nada a ver com o mundo, de conviver amigavelmente
na maior simplicidade.30

Malwida tinha uma visão do assunto um pouco mais sentimental,
mas também mais prática, e já pensava nos locais onde instalar a
nova escola:

Recebi justamente naquela época numerosíssimas cartas de senhoras e de moças,
de todas as classe sociais, que por causa das minhas Memórias de uma idealista
me manifestavam sua simpatia, como aliás foi ainda o caso nos anos seguintes,
para minha grande alegria e satisfação. Esse fato alimentou a ideia que já me
viera à mente e que eu tinha comunicado aos meus companheiros de viagem, a
de fundar uma espécie de missão destinada a conduzir adultos dos dois sexos
rumo ao livre desenvolvimento do mais nobre caminho intelectual, a fim de que
em seguida eles pudessem retornar ao mundo para ali espalhar a semente de uma
cultura nova e mais espiritual. A ideia encontrou a mais fervorosa acolhida entre
meus companheiros. Nietzsche e Rée logo se dispuseram a participar disso como
professores. Eu estava convencida de poder atrair para cá muitas alunas do sexo
feminino, porque desejava consagrar uma atenção muito especial a formá-las,
porquanto eram as mais nobres representantes da emancipação das mulheres, de
tal modo que elas pudessem contribuir para proteger dos mal-entendidos e das
deformações essa obra cultural de primeira importância e carregada de sentidos.
Já procurávamos um local adequado, porque o empreendimento devia nascer na
magnífica Sorrento, na deliciosa natureza, e não na estreiteza da cidade.
Havíamos encontrado na praia várias grutas espaçosas, como salas no interior dos
rochedos, visivelmente ampliadas pelo homem, nas quais já existia uma espécie
de tribuna que parecia destinada a uma conferência. Pensávamos que elas eram
perfeitamente adequadas para receber aulas nos dias quentíssimos do verão. E,
em geral, o conjunto do ensino devia ser concebido sobretudo como uma
aprendizagem recíproca, à maneira dos peripatéticos, e mais segundo os modelos
gregos do que os modernos.31

Reinhart von Seydlitz, que finalmente havia ido a Sorrento, via a
escola dos educadores como já realizada pela pequena comunidade
dos pensionistas da Villa Rubinacci:

Malwida von Meysenbug já dirigia, como uma venerável abadessa, o “convento
dos espíritos livres”, que na época, na falta de um melhor lugar, se domiciliava
numa pensão local, a Villa Rubinacci. Quantos planos fizemos sob um sol suave,
no leve rumor do mar de um azul púrpura…! Já havíamos escolhido o Convento
dos Capuchinhos, agora desabitado e abandonado, e pretendíamos transformá-lo
em uma “escola para educadores, onde eles educam a si mesmos”.



Manifestávamos um tal senso prático que desejávamos consagrar metade dele a
um hotel, com todas as suas dependências, de tal modo que contribuísse para dar
à outra metade, idealista, sua base econômica.32

Levado pelo entusiasmo, Nietzsche quase acredita nisso e
mobiliza sua irmã: “A ‘escola dos educadores’ (também chamada
claustro moderno, colônia ideal, université libre [em francês no
texto]), está no ar, quem sabe o que resultará disso! Em nossas
intenções, você já está eleita para dirigir toda a administração de
nosso instituto de quarenta pessoas. Antes de mais nada, você deve
aprender o italiano!”33 O Convento dos Capuchinhos permanecerá
como a sede sonhada para a escola dos educadores, até o fim da
temporada, que marcará também o fim do projeto.

Sonhar com mortos

Em dezembro de 1876, após dois meses de estada em Sorrento, o
que Nietzsche pode observar de seu estado de saúde? Sob o ponto
de vista estritamente físico, sua situação não melhorou muito: ele já
não consegue nem ler nem escrever, e se sente ocioso como um
turista, ou como um filósofo. Então se abandona à companhia dos
amigos e sobretudo reflete, sonha, revê sua vida passada.

Caro e fiel amigo, após um vislumbre de restabelecimento, fiquei de novo tão mal
e sem trégua que já não ouso ter esperança. No entanto, as condições externas
de uma cura estão todas reunidas, e um resultado deve vir daí, não é? Mas é
necessário ter paciência. (Nietzsche a Overbeck, em 6 de dezembro de 1876).

Vários dias ruins que me levaram quase ao desespero. Agora, de novo as coisas
estão um pouco melhores. O clima é muito agradável, ontem Rée tomou banho de
mar. Quanto a mim, faço muitos passeios, digestão e sono sempre excelentes. (A
sua família, em 7 de dezembro de 1876.)

Faço muitíssimos passeios. Renunciei completamente a qualquer atividade, até
mesmo ao ditado e à discussão. Aonde isso me levará? (A sua família, em 15 de
dezembro de 1876.)

Sorrento me parece feita para curar. Sinto que recuperei as forças; até o
momento, nem o menor problema de estômago. No entanto, a cada semana há



um dia inteiro de violenta dor de cabeça: sobre este ponto, nenhuma mudança. (A
sua família, em 24 de dezembro de 1876.)

Nem mesmo aqui minha saúde quer melhorar, sofrimentos, sofrimentos! Se eu
pudesse abstraí-los, minha situação aqui daria inveja aos deuses. Rée acaba de
concluir um livro, Brenner escreve novelas, mlle. von Meysenbug, um romance, as
pessoas leem para mim porque não posso nem ler nem escrever. (A Rohde, em 30
de dezembro de 1876.)34

No entanto, em 19 de dezembro de 1876, Nietzsche se obrigou a
escrever uma longa e importante carta a Cosima Wagner, pelo
aniversário dela.35 Lê-se essa carta como uma espécie de balanço, já
não de seu estado de saúde, mas de seu estado de espírito, como
uma maneira de se despedir lentamente de uma fase de sua vida.
Entre a lembrança das fases precedentes e o pressentimento ainda
vago da evolução vindoura, são evocados indiretamente, de maneira
acidental, vários pontos sensíveis da relação do jovem filólogo com
Richard Wagner, os quais fazem pressagiar, após o esfriamento
dessa relação, um novo desenvolvimento desse espírito inquieto.

Cara senhora,
Seu aniversário chegou e eu não conheço palavra com a qual possa pensar
expressar o que a senhora sente neste instante. Parabéns? Votos de felicidade? –
quase já nem compreendo essas palavras quando penso na senhora; quando se
aprendeu a encarar a vida do alto, desaparece a diferença entre felicidade e
infelicidade, e vai-se bem além dos “votos”. Tudo aquilo de que sua vida depende
agora devia acontecer exatamente como aconteceu e, em particular, não se pode
imaginar todo o pós-Bayreuth de modo diferente de como ele se apresenta
atualmente: de fato, ele corresponde perfeitamente ao pré-Bayreuth; o que antes
era triste e lamentável ainda o é agora, o que era grande permaneceu grande, ou
melhor, agora o é com mais forte razão. Dias como o seu, não podemos senão
celebrá-los, e não dirigir-lhe votos de felicidade. A cada ano, a gente se torna mais
silencioso e acaba por já não dizer nada de sério quanto às relações pessoais.

Por causa do meu atual modo de vida, que me é imposto pela doença, assumi
uma regressão tão intensa, que praticamente os últimos oito anos desaparecem
de minha mente, e nela se precipitam os períodos anteriores, nos quais, com as
preocupações incessantes dos recentes anos, eu não havia mais pensado. Quase
toda noite vejo-me em sonho com pessoas esquecidas há muito tempo, e mesmo
com mortos. Os momentos da infância e da escola, tenho-os perfeitamente
presentes; examinando os objetivos que eu me havia fixado no passado e aquilo
que efetivamente alcancei, impressiono-me pelo fato de ter ido muito além das



esperanças e das aspirações gerais da juventude; e, ao contrário, de tudo o que
eu me propusera seriamente a fazer, não consegui até agora realizar mais do que
um terço. É provável que as coisas sequer mudem no futuro. Se eu estivesse
verdadeiramente bem de saúde – quem sabe se não me fixaria objetivos
aventurosos? Infelizmente, sou forçado a baixar um pouco as expectativas. Para
os próximos anos na Basileia, propus-me levar a termo certos trabalhos filológicos,
e meu amigo Köselitz declarou-se disposto a me ajudar na qualidade de
secretário, lendo para mim e escrevendo o que eu ditar (já que meus olhos estão
quase perdidos). Uma vez definidos os trabalhos filológicos, espera-me algo mais
difícil: a senhora ficará surpresa se eu lhe confessar uma divergência com a
doutrina de Schopenhauer, que se desenvolveu pouco a pouco e da qual tomei
consciência quase de repente? Não estou de acordo com ele quanto a nenhum
dos princípios gerais; quando escrevia sobre Schopenhauer, eu já me dava conta
de que havia superado toda a parte dogmática; para mim, o homem era tudo.
Nesse meio-tempo, minha “razão” esteve muito ativa – mas desse modo a vida se
tornou um pouco mais difícil e o fardo, mais pesado! Como será possível resistir
até o fim?

Sabia que meu mestre Ritschl morreu? Recebi a notícia quase junto com a da
morte de minha avó e da de Gerlach, meu colega filólogo da Basileia. Este ano
mesmo, uma carta de Ritschl havia reforçado em mim a impressão comovente que
eu conservava do tempo de suas primeiras relações comigo: ele me confirmava
sua confiança afetuosa e sua fidelidade, embora julgasse inevitável uma tensão
momentânea em nossa relação, um afastamento respeitoso. Devo a ele o único
benefício importante que recebi na vida, minha cátedra de filologia na Basileia:
devo-a à sua liberdade de pensamento, ao seu refinamento de espírito e à sua
generosidade para com os jovens. …

Com um respeito imutável, seu Friedrich Nietzsche
Sorrento, Villa Rubinacci
Eu ia esquecendo os cumprimentos do dr. Rée.

A primeira coisa que nos impressiona em um homem suspenso
entre passado e futuro são esses sonhos em que Nietzsche é
visitado por pessoas que vêm do passado ou do além-túmulo. Esse
motivo reaparece quase dois anos mais tarde entre as breves
anotações de uma cadernetinha intitulada Memorabilia. Desta vez, é
acompanhado por outra imagem significativa: “Em Sorrento, removi
a camada de musgo de nove anos. Sonhar com mortos.”36

Analisemos esses dois motivos, começando pelo segundo. A imagem
da camada de musgo se encontra igualmente em três cartas escritas



em 28 de agosto de 1877 de Rosenlauibad, onde Nietzsche, em
meio aos bosques das montanhas suíças, terminou seu ano
sabático:

Agora meus pensamentos me impelem para adiante, tenho atrás de mim um ano
muito rico (em resultados interiores); parece-me como se tivesse bastado retirar a
velha camada de musgo da necessidade cotidiana do trabalho filológico – e por
baixo tudo está verde e cheio de seiva. Penso com tristeza que agora devo
abandonar todos os benefícios do meu trabalho, talvez perdendo as novas
sensações e, com elas, todo o resto! Se pelo menos eu tivesse uma casinha em
algum lugar… Então poderia passear todos os dias durante seis a oito horas, como
faço aqui, meditando de mim para mim mesmo aquilo que em seguida, em casa,
eu lançaria no papel rapidamente e com perfeita segurança – assim fazia em
Sorrento, assim fiz aqui, e desse modo consegui extrair muito, feitas as contas, de
um ano desagradável e sombrio.

O que devo lhe contar de mim? Que todas as manhãs, duas horas antes que o
sol toque as montanhas, estou caminhando, e ainda nas longas sombras da tarde
e do anoitecer? Que meditei muitas coisas e que me descobri muito rico, havendo
este ano finalmente me permitido remover de uma vez por todas a camada de
musgo da constrição cotidiana a ensinar e a pensar?

Quantas ideias me ocorreram! Como me sinto rico! E agora tudo deve ser de
novo amortalhado sob uma camada de musgo! Absolutamente revoltante!37

O sentido do aparecimento dos mortos nos sonhos é explicado e
ampliado no aforismo 360 da Miscelânea de opiniões e sentenças, o
pequeno volume que Nietzsche publicou em 1879 e que representa
uma espécie de apêndice a Coisas humanas, demasiadamente
humanas:

Sinal de grandes mudanças. Sonhar com pessoas esquecidas ou desaparecidas há
muito tempo é sinal de que experimentamos em nós mesmos uma profunda
transformação e de que o solo sobre o qual vivemos foi inteiramente revolvido
[umgegraben]; então os mortos se levantam e nosso passado distante [Alterthum]
se torna um novo presente [Neuthum].38

A profunda transformação que Nietzsche está vivendo, como
vimos, é o distanciamento em relação ao seu passado recente: os
anos na Basileia, a amizade com Wagner e toda a constelação de
ideias de O nascimento da tragédia e das Considerações



extemporâneas parecem-lhe, agora, muito longínquos. Essa
transformação escava o fundo da alma e produz como que uma
reviravolta: exuma estados de espírito anteriores e enterra os que
são recentes (umgraben). Não por acaso, as primeiras anotações
escritas por Nietzsche durante o verão de 1876, primeiro núcleo dos
pensamentos de Coisas humanas, demasiadamente humanas,
traziam como título Die Pflugschar, “A relha”, aquela peça de ferro
que serve para fender e revolver o rolo. Em consequência desse
revolvimento, as coisas antigas voltam a ser novas e vice-versa.
Nietzsche constrói um par de termos em que o primeiro, Alterthum,
é de uso comum, ao passo que o segundo, Neuthum, é muito raro
na língua alemã. Na obra de Nietzsche, ele só aparece duas vezes. A
primeira foi no terceiro parágrafo da Extemporânea sobre a história
(1874). Nietzsche escrevia ali que a história antiquária venera a tal
ponto o passado que não ousa substituí-lo pelo presente, não ousa
substituir a antiguidade (Alterthum) pela novidade (Neuthum).39 No
aforismo de Miscelânea de opiniões e sentenças, ao contrário, os
hábitos passados não são venerados esterilmente, mas sim
ressuscitados, tornam-se eles mesmos o novo presente: os mortos
ressuscitam no próprio momento em que o presente é amortalhado.
Em Sorrento, são as lembranças, as impressões, as aspirações de
sua infância e de sua adolescência que afloram à sua consciência e
visitam seus sonhos. Mas, sobretudo, são experiências intelectuais,
seus primeiros contatos com a filosofia, que lhe retornam à mente.
Ele se tornou professor aos 24 anos, de fato indo “muito além das
esperanças e das aspirações gerais da juventude”, mas agora está
consciente de não ter conseguido desenvolver aquilo que
verdadeiramente lhe interessava. Nove anos antes, de outubro de
1867 a março de 1868, quando cumpria seu serviço militar na
artilharia montada, havia esboçado toda uma série de estudos
filosóficos sobre a teleologia, “sobre o conceito de orgânico, de Kant
aos nossos dias”, e sobre o materialismo dos antigos e dos
modernos. Assim, no final de seus estudos universitários e antes de
se tornar professor, o jovem helenista havia sentido produzir-se nele
uma gradativa passagem da filologia à filosofia materialista de sua
época em torno da figura de Demócrito, “o único filósofo que ainda



vive”.40 Ocorrida nesse preciso momento, sua nomeação para a
Basileia o obrigara a abandonar tudo. Entre a Basileia e a residência
de Wagner em Tribschen, ele se deixara arrastar pelo fervor
wagneriano e havia concebido um estranho “centauro” – como ele
mesmo o chama –, um livro sobre o nascimento da tragédia a partir
do espírito da música, que lhe valera certa notoriedade, uma relação
muito estreita com o Maestro, mas também a incompreensão de
seus confrades. Claro, mesmo nesse período de trabalho e de
combate, as reflexões sobre os filósofos antigos tinham conservado
um lugar decisivo em sua mente, como demonstram suas aulas
sobre “Os filósofos pré-platônicos”, mas estavam como que
amortalhadas sob “a camada de musgo” do trabalho filológico e sob
o estrépito de sua atividade pública em favor da causa wagneriana.

Em suma, se Cosima quisesse lê-la atentamente, aquela carta
dizia de saída: “Eu queria ser filósofo, e não professor de filologia,
não propagandista wagneriano.” Em seguida expressava a intenção
que Nietzsche tinha de retomar num primeiro momento os trabalhos
filológicos-filosóficos sobre Demócrito, para depois iniciar “algo mais
difícil”: uma crítica à filosofia de Schopenhauer. Nietzsche confessa a
Cosima que, desde a época da terceira Consideração extemporânea
sobre Schopenhauer (1874), já não acreditava em “toda a parte
dogmática” da filosofia deste. Segundo seus cadernos, sabemos que
bem antes, desde a época do serviço militar, ele havia escrito uma
refutação detalhada da filosofia de Schopenhauer: vinte páginas
duras, impiedosas, que começavam pela constatação de que a
tentativa schopenhaueriana de explicar o enigma do mundo a partir
da noção de “vontade” havia fracassado.41 Em 1878, ele fará uma
distinção entre sua própria posição e o efeito que a metafísica de
Schopenhauer estava produzindo sobre as elites da época. Elas
utilizavam a metafísica de Schopenhauer como uma espécie de
introdução à religião: “Todo mundo se torna devoto, deixa-se de
lado o Schopenhauer em carne e osso, de espírito voltairiano, para o
qual seu quarto livro não teria nenhum sentido. Minha desconfiança
pelo sistema desde o início. Foi sua pessoa que para mim passou ao
primeiro plano, o tipo do filósofo que trabalha no avanço da



civilização. Já a veneração geral, esta, em oposição comigo, apegou-
se ao que havia de efêmero em sua doutrina, àquilo que não tinha
marcado sua vida. Para mim, a única influência durável foi o parto
do filósofo – mas, por minha vez, eu era impedido pela superstição
do gênio. Fechar os olhos.”42

FIGURA 7 Friedrich Nietzsche em 1873

A filosofia de Nietzsche foi tradicionalmente dividida em três
fases, a primeira das quais compreenderia O nascimento da tragédia
e as Considerações extemporâneas, a segunda os três grandes livros
de aforismos – Coisas humanas, demasiadamente humanas, Aurora
e A gaia ciência – e a terceira cobriria o período de Zaratustra até o
fim da vida consciente de Nietzsche. Essa tripartição, que serve
essencialmente para colocar entre parênteses a filosofia do espírito
livre, minimizar a importância da fase dita “positivista” e instaurar
uma continuidade entre a primeira e a terceira fases, entre O
nascimento da tragédia e Zaratustra por exemplo, ou entre vontade
de poder nietzschiana e vontade de viver schopenhaueriana, não se
sustenta.43 O próprio Nietzsche sublinha aqui a continuidade entre
suas primeiras reflexões filosóficas contidas nos cadernos de



juventude e a filosofia do espírito livre de Coisas humanas,
demasiadamente humanas. Assim, na realidade é o período
wagneriano que constitui uma fase bem distinta na evolução da
filosofia de Nietzsche. A prova disso, aliás, é que, mesmo em plena
fase wagneriana, permanecem nos textos de Nietzsche hesitações e
fortes ambiguidades em relação ao projeto wagneriano de fundação
mítica da cultura alemã, do qual o próprio Nietzsche se fizera
intérprete em O nascimento da tragédia. Por exemplo, nas reflexões
sobre os filósofos pré-platônicos, as quais se concretizam sob a
forma de uma série de aulas universitárias e de um escrito sobre A
filosofia na era trágica dos gregos, e que formam, no próprio interior
da fase wagneriana, uma tensão não resolvida entre a força mítica,
coesiva, da arte, e o espírito analítico e desagregador da filosofia.
Seria preferível, portanto, colocar entre parênteses a fase
wagneriana e instaurar uma continuidade mais forte entre as
primeiras reflexões dos escritos de juventude e a filosofia do espírito
livre contida em Coisas humanas, demasiadamente humanas.
Veríamos então que a filosofia de Nietzsche não começa com a
metafísica da arte de O nascimento da tragédia, sob a égide de
Schopenhauer e ao lado de Wagner, mas com o elogio de Demócrito,
um esboço de ensaio sobre a teleologia e uma crítica impiedosa à
metafísica de Schopenhauer.

Cosima se inquietou bastante com essa evolução: o nome de
Schopenhauer era um dos pontos fortes da amizade entre Nietzsche
e Wagner. Em sua longa resposta, ela lhe pede, antes de tudo: “Eu
gostaria muito de saber mais sobre sua divergência com
Schopenhauer”, e adiante insiste: “Verdadeiramente, muito me
agradaria conhecer suas objeções ao nosso filósofo. O senhor não
poderia ditar a Brenner uma carta para mim?” Em seu diário, lemos:
“Bela carta do prof. Nietzsche, que no entanto anuncia estar se
desligando da doutrina schopenhaueriana!…”44 Cosima ficaria ainda
mais inquieta se soubesse o que se preparava nos papéis de
Sorrento, que por enquanto Nietzsche mantinha secretos, mas aos
quais alude quando fala do exercício de sua razão: “Enquanto isso,
minha ‘razão’ esteve muito ativa – mas, assim, a vida se tornou um
pouco mais difícil e o fardo, mais pesado!” No entanto, Cosima havia



compreendido que em seu amigo se produzia algo de novo e de
alarmante. Algumas semanas mais tarde, ela escrevia a Malwida:

Creio que há em Nietzsche um fundo obscuro e produtivo do qual nem mesmo ele
tem consciência; tudo o que é importante e significativo lhe vem daí, e logo em
seguida o deixa aterrorizado; em contrapartida, tudo o que ele pensa e exprime, o
que é trazido à luz, realmente não vale grande coisa. Em Nietzsche é essencial o
elemento telúrico; o elemento solar, ao contrário, é insignificante, e, como este
último se encontra em luta permanente com o elemento telúrico, ele acaba por ser
preocupante e desagradável … “Os grandes pensamentos vêm do coração”, diz
Vauvenargues: uma frase que convém aplicar a Nietzsche, porque seus grandes
pensamentos certamente não lhe vêm do cérebro… mas, então, de onde? Quem
pode dizer?45

No capítulo de Zaratustra dedicado à ilha dos sepulcros, onde
estão amortalhadas as visões e aparições da juventude,
estranguladas muito cedo pelos inimigos de Zaratustra, encontramos
um nome para essa força obscura que nada conseguiria amortalhar
e que guia a alma através de suas superações:

Como eu o suportei? Como aguentei e superei tais feridas? Como minha alma
pôde ressuscitar de tais sepulcros?

Sim, existe em mim algo de invulnerável, que nada poderia amortalhar, algo
que faz explodirem os rochedos: isso tem por nome minha vontade, algo que
caminha em silêncio e imutável através dos anos.

Ela quer avançar por seu próprio passo, sobre as minhas pernas, minha velha
vontade; seu espírito é impassível e invulnerável.

Eu sou invulnerável somente no calcanhar. E tu, tu continuas vivendo, e
permaneces igual a ti mesma, oh tu que és pacientíssima! Sempre conseguiste
abrir caminho através de todos os sepulcros!

Vive ainda em ti aquilo que há de não libertado em minha juventude; e, como
vida e juventude, estás sentada, cheia de esperança, sobre os escombros
amarelos dos sepulcros.

Sim, ainda és para mim a demolidora de todos os sepulcros: salve, minha
vontade! Só há ressurreições onde existem sepulcros.46

Ao lado dessa força que guia a evolução de seu espírito, outra
figura e outro espírito dominam a carta de Nietzsche, os de seu
“mestre venerado”, o grande filólogo Friedrich Ritschl. O fato de que
na carta a Cosima sejam evocadas ao mesmo tempo a “confiança



afetuosa” que o mestre sentia por ele e a “tensão momentânea” na
amizade entre os dois não deixa de ter um efeito suplementar de
distanciamento e de crítica em relação a Wagner. E Cosima se
apressa a responder quanto a esse ponto: “Bem compreendo que a
morte de seu mestre o tenha afetado muito; cheia de fervor, a
juventude talentosa se agarra ao mestre, acreditando que o saber é
a vida, e tomando por uma encarnação de Deus aquele que lhe
transmite calorosamente esse saber.”47 Na realidade, e Cosima sabia
disso, Ritschl jamais tinha apreciado a paixão com a qual Nietzsche
se lançara à causa wagneriana, e a tomada de posição mítica,
metafísica e anti-histórica que caracterizara as “obras wagnerianas”
de Nietzsche havia criado uma tensão na relação deles. Solicitado
por Nietzsche a respeito de O nascimento da tragédia, o velho
professor lhe respondera em 1872:

Em meu mais profundo ser, … eu pertenço à orientação histórica e à consideração
histórica das coisas humanas, com uma tal determinação que a salvação do
mundo jamais me pareceu encontrar-se num ou noutro dos sistemas filosóficos,
que eu não posso nunca definir como “suicida” o desflorescimento natural de uma
época ou de um fenômeno; que na individualização da vida não posso reconhecer
uma regressão, nem crer que essas formas e potências de vida intelectual próprias
de um povo dotado de qualidades excepcionais e em certa medida privilegiadas
seriam critérios absolutos para todos os povos e para todos os tempos – assim
como uma só religião não satisfaz, não satisfez, não satisfará jamais as diversas
individualidades nacionais. – O senhor não pode impor a um “alexandrino” e a um
erudito que condenem o conhecimento e que vejam somente na arte a força que
modela o mundo, que o resgata e o liberta.48

Dito isso, o velho professor lhe conservara sua afeição e sua
confiança, como se vê na última carta que Nietzsche havia recebido
dele, em 14 de janeiro de 1876, e à qual se refere na carta a
Cosima: “Aos seus bons votos e aos seus sentimentos fiéis
correspondem, com toda a sinceridade, os meus e os nossos. Que
passemos o próximo ano também nessa disposição de espírito –
tranquilamente se possível! … – Vale faveque T.T. F.R.”49 Lembrando-
se dessa carta, mas sem dúvida também da outra que citamos
anteriormente, Nietzsche escreve à viúva, Sophie Ritschl, em
resposta à comunicação que ele havia recebido em 17 de novembro:



Quantas vezes, desde a dolorosa notícia, apareceu-me a figura de meu caro
grande mestre, quantas vezes percorri de novo mentalmente momentos já
distantes, quando estávamos quase todos os dias um ao lado do outro, e
relembrei as incontáveis provas de sua benevolência e de sua verdadeira
generosidade. Alegrome por possuir uma carta, justamente do ano passado, como
precioso testemunho de sua benevolência sempre intacta e de seu afeto por mim,
e por ter a certeza de que, mesmo naquilo em que não podia me dar razão, ele
me dava plena liberdade e sua confiança. Eu pensava que ele veria o dia em que
eu poderia lhe agradecer publicamente e prestar-lhe homenagem, como meu
coração desejava fazer havia muito tempo, e sob uma forma que talvez também o
agradasse. Hoje choro sobre seu túmulo e, prejudicado por uma saúde ruim, devo
até mesmo deixar para um futuro indeterminado minha homenagem à sua
memória.50

De que forma Nietzsche queria homenagear publicamente seu
mestre de saber filológico e histórico? Não sabemos, mas, quando
vemos que, no primeiro aforismo das Coisas humanas,
demasiadamente humanas, a filosofia histórica é proposta contra a
filosofia metafísica, e quando, no segundo, lemos que “A falta de
senso histórico é o pecado original de todos os filósofos” e que
“doravante o filosofar histórico é necessário, e com ele a virtude da
modéstia”, pensamos que o mestre não ficaria descontente com seu
aluno.



3. Passeios pela terra das sereias

SE QUISÉSSEMOS INDICAR quais eram os lugares onde o filósofo
Nietzsche se sentia em casa, citaríamos: Gênova, Nice, Sils Maria,
talvez Veneza, a Basileia não, e de modo algum Naumburg, nem
Bonn, nem Leipzig. Mas, se quiséssemos contar um período de sua
vida no qual ele realmente fez uma viagem como turista, só haveria
Sorrento. De fato, a temporada em Sorrento é a única em que
Nietzsche desfrutou do estado de espírito típico do viajante, daquele
que não procura estar em casa, mas deseja estar em outra parte,
que aprecia a viagem, a paisagem, as belezas da natureza e da arte
com olhos de turista, embora no caso de Nietzsche muitas vezes o
olhar do filósofo transfigure os lugares visitados. Com seu pequeno
grupo de amigos, Nietzsche visita os pontos mais sugestivos da
península sorrentina: Castellammare di Stabia, Vico Equense, Meta,
Massa Lubrense e Sant’Agata sui Due Golfi, assim como Nápoles,
Pompeia e Capri. Mas sobretudo passeia a pé, quase todos os dias,
nas colinas, nas prainhas, nos bosques de laranjeiras e oliveiras.
Aqui estão alguns trechos de cartas que transmitem as impressões
das pequenas excursões cotidianas:

Caro amigo Köselitz, minhas melhores saudações, o dia está azul e quente, e
durante a tarde queremos ladear de barco todas as grutas que se podem ver da
costa.1

Na semana passada, Nietzsche e eu fizemos todas as manhãs uma caminhada de
três horas, e nada menos do que até o golfo de Salerno, atravessando as altas



montanhas acima de Sorrento. A paisagem por lá é completamente diferente: o
sol brilha, o mar é ainda mais azul, o ar é mais suave, as casas são brancas e
vermelhas, de tipo mourisco, os homens são como egípcios e “as borboletas voam
nos raios do sol”.2

Recebi no dia primeiro belas cartas de feliz Ano-novo, ao voltar de um passeio no
campo, todos juntos, o dia inteiro, com um tempo magnífico e uma vista
encantadora sobre o golfo; tínhamos ido visitar um dos castelos régios.3

Mas agora acompanhemos o quarteto em duas excursões
particularmente importantes, a Nápoles e a Capri.

O carnaval de Nápoles

Em meados de fevereiro, já que Nietzsche queria uma consulta
médica com um famoso oftalmologista alemão da universidade, os
amigos se dirigem a Nápoles e aproveitam para visitar o museu,
fazer compras e assistir ao carnaval. Malwida conta à sua filha o
passeio:

Então partimos, Nietzsche, Trina e eu. Ontem, Rée e Brenner nos tinham
precedido, Nietzsche não estava bem e achava que não poderia ir. Esta manhã,
porém, ele se sentia melhor e, como pretende consultar um médico, tomamos a
estrada. O céu estava escuro, mas acabou clareando. Quando chegamos, Rée e
Brenner tinham saído; então pegamos um veículo e partimos, com nossa máscara
de ferro, rumo à via Toledo, no meio do tumulto. Meu Deus, quanta coisa nos
jogaram! Uma saraivada de coriandoli,a de modo que em um segundo estávamos
completamente brancos e o carro, cheio deles. Havia uma circulação fantástica,
belos carros com mascarados, muito mais bonitos do que em Roma. Nietzsche se
divertiu muito, para minha grande surpresa.4

No meio do carnaval, numa rua lateral, um cortejo fúnebre
avança lentamente, com seu triste fardo e sua triste escolta.
Caderneta na mão, o filósofo fixa em poucas palavras o contraste e
a semelhança entre o cortejo dos mascarados cobertos de confetes
e o dos aflitos murmurando preces: “Um cortejo fúnebre em pleno



carnaval terá algum dia um caráter histórico, tal como agora os
outros carros.”5 Mais tarde, ao transcrever essa primeira anotação
tomada numa rua de Nápoles, ele transfigurará a imagem que,
situada numa perspectiva histórica, é encarregada de significar a
progressiva libertação da humanidade ante o sombrio ritual católico:
carnaval da história, cortejo fúnebre da liturgia.

Assim como velhas cerimônias religiosas, de início carregadas de sentido, acabam
por não ser mais do que os vestígios incompreendidos de uma superstição, de
igual modo a história em geral, se já não sobreviver senão à maneira de um
hábito, parecerá um absurdo mágico ou um travestimento carnavalesco. O sol que
teria descido para aureolar o papa quando da proclamação da infalibilidade, a
pomba que as pessoas teriam visto voar nesse momento, agora nos parecem
pequenas astúcias escabrosas que só visam a iludir; mas a velha civilização está
cheia delas, ainda não distingue onde começa a ilusão. Em Nápoles, por estes
dias, um pomposo enterro católico avançava com seu cortejo numa das ruelas
laterais, enquanto, ali bem perto, desencadeava-se o carnaval, com todos os seus
carros sarapintados imitando os trajes e a pompa das civilizações de outrora. Mas
esse cortejo fúnebre será também algum dia o mesmo cortejo carnavalesco da
história; resta apenas a casca sarapintada que diverte, o miolo desapareceu, ou
então esconde-se ali um desígnio de impostura, como nas torres de que se servem
os padres para despertar a fé.6

FIGURE 8 “Cortejo fúnebre no carnaval.” Anotações de Nietzsche. (“Leichenzug in
Carneval”, caderneta N II, p.47.)



Após a consulta ao dr. Schrön, a excursão a Nápoles termina pela
visita ao museu relatada por Malwida:

Nietzsche sentiu uma grande alegria ao ver essas coisas magníficas e diz que em
nenhum lugar do mundo se pode estudar a antiguidade grega como nesse museu.
Pois precisamente o sul da Itália era cheio de colônias gregas e se chamava a
Grande Grécia, e Pompeia e Herculano estão cheias de vestígios da cultura grega.
Em seguida descemos em direção ao mar, em S. Lucia, e almoçamos ao ar livre
ostras fresquíssimas, acompanhadas de um pouco de Asti spumante. … Depois
atravessamos Posillipo de carruagem e pudemos contemplar a magnífica luz do
pôr do sol sobre o golfo, as montanhas e a cidade. Nietzsche afirmou que não lhe
ocorria nenhuma outra música afora o Benedictus da grande missa de Beethoven
para se adequar a um tal espetáculo. … Para Nietzsche, o trajeto de volta foi
acompanhado de terríveis dores, e até hoje ele está abatido e melancólico, porque
o médico lhe anunciou uma inquietante alternativa: ou a dor cessa imediatamente,
ou então poderia produzir-se um enfraquecimento quase total da atividade
cerebral. Seus olhos já estão enfraquecidos a tal ponto que seu futuro de filólogo
parece quase completamente comprometido.7

Mitra em Capri

Após uma excursão a Pompeia, no início de março, na manhã do dia
22 os quatro amigos tomam a embarcação para Capri. Escreve
Malwida à sua filha:

Ontem de manhã, com tempo bom, deixamos Sorrento en vapore, funciona
diariamente, exceto com tempo ruim. Na partida, quando a embarcação começou
a jogar um pouco, Nietzsche se sentiu mal e se retirou para a cabine, enquanto
Rée e eu permanecemos conversando na coberta, para meu grande prazer
(Brenner não veio conosco, não quis). O barco parou primeiro na Gruta Azul, onde
botes esperam os estrangeiros para levá-los a um passeio pelo interior. Entramos
num desses botes para conhecê-la logo. Mas o mar estava agitado e o bote, ao
passar pela estreita abertura, enfrentou uma grande vaga que se lançava contra
nós. Ficamos completamente encharcados, situação, você pode imaginar, pouco
agradável, e com isso uma multidão de botes ficou presa lá dentro, de todos os
lados gritos eram amplificados e reverberados pelo eco. Saímos bem depressa, de
modo que o prazer foi estragado. Em Capri, encontramos os hotéis lotados.
Somente um, novo, situado bem no alto, pôde nos conseguir três quartos. Após o
lunch, partimos em lombo de jumento até o Salto de Tiberio. Lá em cima era



divino! Oh, como pensei em nossos jantares e nos belos momentos que passamos
ali! A viúva de nosso restaurateur ainda está lá, o velho corso morreu, e o
padrezinho, seu filho único, agora é cônego em Sorrento. Bebemos lá um
excelente vinho de Capri e apusemos nossas assinaturas no livro dos estrangeiros:
“Donna Malwida Cosmopolita; Don Paolo (Rée) idem; Don Federigo, uomo
dell’avvenire!” Depois subimos até o eremita, sempre o mesmo há dezessete anos.
Ele me contou que esteve em Roma em janeiro, em peregrinação para encontrar o
papa. A vista dos dois golfos, lá embaixo, era esplêndida. Lindas jovens dançaram
para nós a tarantela. Descemos de volta para o jantar, após o qual Nietzsche
improvisou ao piano, por sorte havia um lá. Infelizmente, o tempo fechou. Chuva e
tempestade. A noite foi ruim, eu mal dormi, tive dor de cabeça, e Nietzsche
também. Hoje de manhã, não sabíamos o que fazer. Como o mar estava muito
agitado, o vapore não chegava, e não era o caso de pensar em um barquinho.
Felizmente, mais tarde o tempo abriu e partimos para Anacapri, pela bela estrada
nova que eles abriram, os antigos degraus não existem mais. Agora há dois
veículos. Lá em cima, passamos um momento dos mais agradáveis. Almoçamos e
vimos jovens encantadoras. Em seguida, fomos ver o cemitério da igreja, onde
visitei o túmulo, comovente e poético, da boa Sophie Rommel. Depois repousamos
e decidimos passar a noite em Capri, porque o mar estava muito ruim. Fomos ao
arco naturale, do qual você talvez se lembre. Os cavalheiros estavam encantados.
O lugar é realmente lindíssimo, e no entanto não está em sua plena beleza, pois
os vinhedos ainda não estão verdes e o azul do céu e do mar ainda não é
absolutamente puro. Gostaríamos de percorrer a ilha à luz da lua, mas o tempo
está muito frio e a lua, não completamente descoberta. Se as flores que colhemos
nos campos chegarem suficientemente frescas a Sorrento, eu as mandarei para
você. Esperamos poder retornar a Sorrento amanhã, portanto envio
imediatamente esta carta.8

Dessa estada, além da beleza da paisagem, Malwida levará o
encantamento que sentiu no serão em que Nietzsche improvisou ao
piano: “No inverno que passei com ele em Sorrento, fomos com o dr.
Rée passar alguns dias na ilha encantada, naquela época ainda não
completamente corrompida pelo turismo. Uma noite Nietzsche tocou
de maneira verdadeiramente magnífica, sobretudo improvisando,
entusiasmado com todas as belezas que havíamos visto durante o
dia. Ele estava particularmente emocionado e conseguiu tirar do
instrumento melodias maravilhosas.”9

À diferença de Malwida, em suas cartas Nietzsche quase não fala
dessa excursão a Capri. À mãe, escreve laconicamente, em 26 de
março: “Fomos a Capri, mas sem muita sorte; passei um dia doente,



como em toda viagem curta.”10 Mas há um lugar de Capri que deve
ter impressionado vivamente sua memória: a “grotta del
Matrimonio”, também chamada “grotta di Matromania” ou de
“Mitromania”. O longo depoimento de Malwida não nos diz se
naquele entardecer de 23 de março de 1877 os três amigos
visitaram essa gruta, mas esta se encontrava justamente no
caminho que eles percorreram, perto do arco naturale. Cerca de um
ano depois, durante o verão de 1878, Nietzsche escreve, num dos
raríssimos cadernos que contêm anotações autobiográficas, estas
frases lacônicas e enigmáticas, sob o título de Memorabilia:

Mitromania. – Esperar o surgimento do primeiro raio de sol – contemplá-lo enfim e
– zombar dele e dissolver-se.

Esperança de Mitra
Loucura de Mitra!

Grotta di Matrimonio, quadro idílico da vida inconsciente.

Imaginar a vida como uma festa a partir da mitromania.

Arte da lembrança, domínio dos elementos maus, amargos. Luta contra doença
descontentamento tédio.

2. Mitra mata o touro ao qual estão agarrados a serpente e o escorpião.11

A experiência dessa excursão a Capri foi então filtrada por sua
sensibilidade filosófica e sua cultura clássica para tornar-se o símbolo
de uma profunda afirmação da existência terrestre. Nessas linhas,
provavelmente Nietzsche se lembra também da descrição que
Ferdinand Gregorovius, um velho amigo de Malwida, tinha dado de
Capri e da gruta de Matromania em seu livro de recordações da
Itália – que servia então de guia de viagem e que ainda hoje pode
ser encontrado nas livrarias de Capri:

Descendo por uma escada escarpada, chega-se ao meio da costa, onde uma gruta
profunda e bela forma uma abóbada, cheia de escombros. Trata-se da enigmática
gruta de Matromania. Sua abertura é um semiarco de grande amplitude, porque a
caverna tem 55 pés de largura e cem de profundidade. É uma obra da natureza,
mas que foi retocada pela mão do homem, pois desde a entrada percebem-se



muretas romanas e, no interior, vestígios de alvenaria se prendem às paredes. No
fundo, erguem-se em semicírculo duas construções, uma diante da outra e
semelhantes a assentos, no meio das quais alguns degraus conduzem àquilo que
devia ser o nicho do deus, cujas estátuas eram expostas ali. Tudo indica que
estamos diante da cela de um templo. O nome de Matromania que foi dado à
gruta, e que o povo, com uma ironia inconsciente, permutou para Matrimonio,
como se Tibério tivesse celebrado suas núpcias ali dentro, deriva de Magnae
matris antrum ou de Magnum Mithrae antrum. Diz-se que o templo era
consagrado a Mitra, não tanto porque o deus persa do sol fosse homenageado na
caverna, mas porque ali foi encontrado um daqueles baixos-relevos que
representam o sacrifício místico de Mitra, e dos quais existe uma grande
quantidade no museu do Vaticano. Nos Studi de Nápoles, vi dois deles: um foi
encontrado na gruta de Posillipo e o outro na gruta de Matromania, e representam
Mitra com um traje persa, ajoelhado sobre um touro, afundando a faca sacrificial
na garganta deste, enquanto a serpente, o escorpião e o cão ferem o animal. Não
parece absurdo considerar que essa gruta era um templo de Mitra. Ela era
perfeitamente apropriada ao ritual místico prestado ao sol, pois dá justamente
para o nascente, e quem observa, lá do fundo, Helios subir acima das montanhas
longínquas, e contempla a luz purpúrea das montanhas e das ondas de perto e de
longe, este torna-se verdadeiramente um adorador do sol.12

Esse lugar impregnado de mistério provavelmente acolheu as
cerimônias de uma religião do sol que, trazida do oriente pelos
soldados romanos e espalhada no império entre os séculos I e III,
travou uma luta feroz contra o cristianismo. Em 25 de dezembro,
essa religião festejava o nascer do sol e representava, no sacrifício
do touro, a vitória da vida sobre as forças do mal. Era uma religião
profundamente terrestre, que não acreditava no além e concebia o
fim do mundo à maneira dos estoicos, como uma grande
conflagração cósmica. Era uma religião que, contrariamente ao
cristianismo, tendia à afirmação da vida. Nietzsche a evoca
precisamente durante o verão de 1878, por ocasião de um dos
períodos mais tristes de sua existência, dutrante o qual ele busca
“vencer os elementos maus, amargos”, e “lutar contra a doença, o
desgosto, o tédio”. Ainda se lembrará dela ao abrir seu Zaratustra
com um diálogo do protagonista com o sol: “Grande astro, qual seria
tua felicidade se não tivesses aqueles a quem iluminas?/ Durante
dez anos, subiste à altura de minha caverna: sem mim, sem minha



águia e minha serpente, um dia te cansarias de tua luz e de teu
caminho.”13

Um segundo elemento ligado à gruta de Matromania que
Nietzsche extraiu da obra de Gregorovius concerne à interpretação
dos versos gregos inscritos numa estela encontrada em 1750 nos
arredores da gruta. Os epigrafistas acreditam hoje que se trata de
uma simples pedra tumular, mas Gregorovius via nela o testemunho
de um sacrifício humano realizado pelo imperador Tibério.

De qual crime pavoroso falam as inscrições tão misteriosas no túmulo dessa
criança? Existe ali um romance de Capri. A sorte do pobre Hypatos foi esquecida,
e no entanto eu a conheço. Em uma hora demoníaca, Tibério sacrificou ao sol seu
favorito, aqui, nesta caverna, aqui nesta cela. Assim como, mais tarde, Adriano
sacrificou o belo Antínoo ao Nilo. Pois na época os sacrifícios humanos, embora
não fossem frequentes, ainda faziam parte dos costumes, e em sua maioria eram
realizados em nome de Mitra.14

Nietzsche segue a hipótese de Gregorovius e, nove anos após a
excursão a Capri, ao tratar da crueldade religiosa em Além do bem e
do mal, alude ao sacrifício do jovem Hypatos: “Outrora, eram seres
humanos que as pessoas sacrificavam a seu deus, e talvez
justamente aqueles mais amados; caso dos sacrifícios do
primogênito, que encontramos em todas as religiões primitivas, e
também o sacrifício que o imperador Tibério fez na gruta de Mitra
em Capri – o mais pavoroso anacronismo da história romana.”15

a Confetes. (N.T.)



4. Sorrentiner Papiere

COMO MENCIONAMOS ANTERIORMENTE, Reinhart von Seydlitz, atraído pela
escola dos educadores e pelas descrições dos dias felizes no sul,
acabara por se dirigir a Sorrento com sua esposa Irene, e desde o
início Nietzsche estabeleceu com esse casal uma relação muito
cordial e divertida. Seu amigo Rinaldo, como Nietzsche o apelidara,
lembra-se com nostalgia dos dias que passaram juntos, do final de
março ao início de maio de 1877:

Longe desses dias sombrios, volta-me de bom grado a lembrança daquela
temporada em Sorrento em 1877: “Foram dias felizes para mim.” … Quando ele
vinha ao nosso quarto em Sorrento, minha mulher se apressava a preparar-lhe um
café turco, que ele tanto apreciava e que lhe fazia bem. Então sentava-se no
jardim, na varanda ou ao piano e nos agradecia à sua maneira: dava o que
possuía de melhor em palavras ou em música. Se não houvesse projetos de
excursões em comum a Termini, a Camaldoli ou a Deserto, improvisávamos
solenemente no bosquezinho de laranjeiras uma “tarde alemã”, com bolinhos, café
e uma conversa cheia de jovialidade. De bom humor, ele tinha então o hábito de
colocar uma daquelas boinas sorrentinas, tecidas de fios multicoloridos,
observando que era a melhor proteção para a cabeça e a mais adequada ao lugar.
Assim passeava entre as laranjeiras em flor, o rosto voltado para trás, como um
profeta sorrentino, os olhos semicerrados. Seu passo era longo e decidido, mas
leve, e quando ressoava sua voz profunda e sonora, maravilhosamente melódica,
nunca era por coisas tolas. Mas, quando ele falava, sua maneira de se expressar
não era como se ele se preparasse para dizer algo importante. Ele podia
pronunciar, no tom mais simples, frases de tal riqueza de sentido, de tal alcance,
que pareciam ditas sub specie aeterni.1



Rinaldo também nos esclarece sobre a origem do novo livro do
filósofo e sobre a nova forma de sua escrita: “Em Sorrento, nós nos
líamos mutuamente aforismos que cada um redigia à maneira de
aposta: alguns dos seus se encontram em Coisas humanas,
demasiadamente humanas. Uma vez, ele disse: ‘Seria bom ter cinco
pensamentos por dia’; no ‘dia’, incluía também a noite, e ao lado de
sua cama mantinha uma pequena lousa, na qual anotava, no escuro,
os produtos da insônia.”2

E a quinta Consideração extemporânea? À carta do editor, que em
25 de fevereiro lhe perguntava quais eram o título e a data de
publicação pretendidos, Nietzsche responde com um cartão-postal,
uma pequena frase e um jogo de palavras: “Não queremos
considerar as Considerações extemporâneas como já não sendo de
atualidade?” O pobre editor, que já pensava no lançamento
publicitário das cinco Considerações reunidas, deve ter achado que
seu autor estava maluco. No entanto, no começo da viagem para o
sul, em Bex, Nietzsche trabalhava de fato na quinta Extemporânea;
falava dela no trem com a entusiástica Isabelle, ditava trechos a
Brenner. À sua irmã, até anunciava que o trabalho estava concluído,
e seus amigos já falavam disso. E o tema dessa quinta
Extemporânea, o espírito livre, talvez pudesse ter servido de
transição para uma nova fase de sua filosofia. Mas Nietzsche já não
tinha nem a força nem o desejo de escrevê-la, pois o esquema ainda
era aquele de Wagner da luta contra a atualidade por uma reforma
da cultura alemã, e o pensamento de Nietzsche saía agora
definitivamente do círculo mágico dessa estranha
extemporaneaidade, muito ligada ao presente. Alguns anos mais
tarde, ele terá plena consciência disso: “Se um dia eu escrevi o
termo ‘extemporânea’ em meus livros, quanta juventude, quanta
inexperiência, quanta estreiteza se exprimem nessa palavra! Hoje
compreendo que por esse tipo de acusação, de exaltação e de
insatisfação, eu pertencia precisamente aos mais modernos dos
modernos.”3 Em Sorrento, a prática do livre pensamento o
empolgava e lhe inspirava uma multidão de reflexões sobre os mais
variados temas, muitas vezes sob a forma de aforismos que



Nietzsche esboçava em suas cadernetas, durante os passeios
matinais, e que copiava em seguida em cadernos ou em folhas
soltas. Nos arquivos de Weimar encontra-se até hoje um maço de
folhas mantido sob o nome de Sorrentiner Papiere, os papéis de
Sorrento; e é verdade que a maioria dessas páginas foi escrita em
Sorrento. Mas, na verdade, trata-se apenas de uma passagem a
limpo realizada pelo próprio Nietzsche ou, mais frequentemente, por
Brenner. Como veremos adiante, bem mais interessantes são as
cadernetas sorrentinas em que vemos anotados os pensamentos em
estado nascente, que o filósofo captou entre o mar e a montanha,
entre o perfume das laranjeiras e o do sal marinho ao longo das
trilhas estreitas entre as oliveiras. E às vezes esses pensamentos
nascidos no movimento do passeio guardaram as cores da paisagem
que os viu nascer, ou talvez vagassem no ar como borboletas
multicoloridas.4

FIGURA 9 Reinhart von Seydlitz por volta de 1875

Um novo estilo, um novo livro, uma nova fase de seu
pensamento… Para muitos amigos de Nietzsche, não foi fácil
acompanhar o filósofo nessa evolução intelectual tão rápida.
Malwida foi a primeira a perceber essa profunda mudança e a ficar
apavorada com ela:



Um dia, Nietzsche chegou carregando um grande pacote de folhas manuscritas e
me perguntou se afinal eu queria lê-las. Disse tratar-se de pensamentos que lhe
haviam ocorrido ao longo de caminhadas solitárias; em particular, apontou-me
uma árvore da qual lhe caía na cabeça um pensamento, toda vez que ele se
instalava abaixo dela. Li com grande interesse aquelas páginas, dentre as quais
pensamentos magníficos, particularmente os que concerniam aos estudos gregos,
mas havia outros que me desconcertavam, que não combinavam em absoluto com
Nietzsche tal como ele havia sido até então, e que me provavam que essa
orientação positivista, cujo lento desenvolvimento eu tinha observado no decorrer
do inverno, começava a enraizar-se e a dar às suas concepções uma nova forma.5

Pensando tratar-se apenas de uma fase do desenvolvimento
intelectual do amigo, Malwida começou por aconselhá-lo a não
publicar imediatamente aqueles esboços. Depois, quando ele os
publicou, ela lhe permaneceu fiel, mesmo esperando que Nietzsche
acabasse por reconsiderar:

Estamos diante do início da transformação das ideias de Nietzsche. Primeiro seus
amigos mais íntimos acolheram-no com estupor, para em seguida afastar-se pouco
a pouco dele, com menor ou maior pesar. Muitos, e dentre eles os mais
importantes, se afastaram com desdém e quase com desprezo. Eu lhe permaneci
fiel, porque estava profundamente convencida de que a transformação que
acontecia nele era só uma fase de sua evolução, da qual sua verdadeira natureza
espiritual sairia amadurecida e reforçada. … Eu esperava que o nobre espírito de
Nietzsche, tal como se revelara em seus primórdios, poderia livrar-se daquelas
conclusões duras que partiam em todas as direções rumo a extremos odiosos e
falsos, e que só então ele faria amadurecer sua visão filosófica do mundo sob a
forma clara de um novo ideal sublime.6

Mas a terceira fase, que Malwida von Meysenbug imaginava ser
um retorno à filosofia de O nascimento da tragédia, não chegou
nunca, pela simples razão de que eram a metafísica do artista e a
crítica à cultura contidas em seus escritos da época da Basileia que
constituíam a fase transitória na evolução do pensamento de
Nietzsche. Com Coisas humanas, demasiadamente humanas,
Nietzsche havia finalmente recuperado sua verdadeira natureza
espiritual, sua filosofia cética e imanentista pré-wagneriana, que em
seguida, longe de renegá-la, ele não fará senão enriquecer e
desenvolver. Embora sua boa amiga idealista não tivesse consciência
disso em absoluto, Nietzsche, por sua vez, estava bem consciente da



ruptura representada pelo período de Sorrento e do fato de que,
com Coisas humanas, demasiadamente humanas, livrara-se de tudo
o que não lhe pertencia, tal como diz em Ecce homo: “Coisas
humanas, demasiadamente humanas, este monumento de uma
rigorosa disciplina de si, pela qual extingui bruscamente tudo o que
se insinuara em mim de ‘superior charlatanismo’, de ‘idealismo’, de
‘belos sentimentos’ e outras feminilidades, foi redigido
essencialmente em Sorrento; recebeu sua conclusão, sua forma
definitiva, durante um inverno na Basileia, em condições bem menos
propícias se comparadas às de Sorrento.”7 Nietzsche estava também
consciente da continuidade que, em seu desenvolvimento, relaciona
suas reflexões sobre os preconceitos morais ao método genealógico
da maturidade:

Minhas ideias sobre a proveniência de nossos preconceitos morais – pois tal é o
assunto deste panfleto – encontraram sua primeira expressão lacônica e provisória
na coletânea de aforismos que traz o título “Coisas humanas, demasiadamente
humanas. Um livro para espíritos livres”. Comecei a escrevê-lo em Sorrento,
durante um inverno em que tive a oportunidade de me deter, como se detém o
viajante, e de num relance ter uma visão abrangente do país vasto e perigoso até
então percorrido pelo meu espírito. Isso se passou durante o inverno de 1876 a
1877; as ideias propriamente ditas são de data mais antiga.8

O Rée-alismo e as combinações químicas dos
átomos

Os rascunhos de Coisas humanas, demasiadamente humanas
marcam logo de saída uma guinada antimetafísica. Em O nascimento
da tragédia (1872), Nietzsche havia construído uma metafísica da
arte e do artista afirmando que a existência só é digna de ser vivida
a partir de uma perspectiva estética. No meio dos papéis de
Sorrento, encontra-se um trecho muito explícito sobre isso, que já
tivemos oportunidade de citar na introdução: “Quero expressamente
declarar aos leitores de minhas obras precedentes que abandonei as
posições metafísico-estéticas essencialmente dominantes ali: elas



são agradáveis, mas insustentáveis.”9 Em 1876, Nietzsche renega a
fase wagneriana, retoma certas aquisições de sua formação
filosófica e filológica e se abre ao pensamento da modernidade, à
história, à ciência. Nessa guinada, geralmente qualificada de
positivista, a amizade com Paul Rée exerce um papel central. O
primeiro aforismo de Coisas humanas, demasiadamente humanas,
que constitui quase o manifesto programático dessa evolução,
comporta uma dimensão autobiográfica sob a forma de um flerte à
“escola dos educadores”. Intitula-se “Química das ideias e dos
sentimentos” e convida a introduzir na filosofia um rigoroso método
de análise extraído de uma das ciências que então representavam a
vanguarda do saber científico. Mas insistir nas combinações químicas
dos átomos para explicar os fatos da vida e do universo era
precisamente um traço característico da personalidade de Paul Rée.
A tal ponto que, na pequena comunidade da Villa Rubinacci, isso se
tornara quase um chavão e um gracejo:

[Em Sorrento], tivemos com o dr. Rée, um positivista resoluto, contínuas
discussões sobre os problemas filosóficos, tanto que a expressão “combinação
química” acabou por tornar-se entre nós uma piada.10

Acabo de receber seu cartãozinho da Itália, e ao mesmo tempo o livro de Rée,
que ele concluiu aqui. Em cima, ele escreveu: “À combinação de tudo o que há de
bom, a combinação dos átomos.” Sempre caçoei dele a respeito de suas opiniões
temivelmente realistas, e, em vez de dizer “o ser humano”, eu dizia, quando
discutíamos: “a combinação química”. Mas ele afirma que ninguém no mundo é
bom, exceto eu, e é a isso que se refere essa dedicatória.11

Vários aforismos de Coisas humanas, demasiadamente humanas
tecem um verdadeiro diálogo com a filosofia positivista de Paul Rée,
um diálogo com pontos de contato e um certo número de
divergências não explícitas que se manifestam sobretudo mais tarde.
Quando Coisas humanas, demasiadamente humanas foi publicado,
em 1878, a maioria dos amigos não apreciou muito a guinada
positivista de Nietzsche e atribuíram-na à má influência de A origem
dos sentimentos morais, o livro que Paul Rée havia escrito em
Sorrento. Quanto ao próprio Rée, este ficou eufórico ao ler o livro de
Nietzsche. Viu nele um desenvolvimento em maior escala de certos



temas de reflexão comuns, com um alcance de visão inigualável, um
gênio de talentos múltiplos que se reúnem numa visão unitária.

Oh, caríssimo amigo, que surpresa maravilhosa! Estou louco de alegria e
imediatamente me atirei sobre sua obra, qual um pobre faminto. Esses temas, que
são os que mais me interessam, associados a cada frase ou quase a mil
lembranças e vínculos pessoais, fazem dele para mim o livro dos livros. Sinto-me
como alguém que vê uma coisa com a qual sonhou antes. Ele já havia vivido,
escutado, lido tudo aquilo em algum lugar – assim como há tantas coisas que eu
já escutara de sua boca ou lido no manuscrito de Sorrento, mas isso estava de
novo meio esquecido, como a lembrança de um sonho, e eis que se ergue diante
de mim em sua realidade tangível. E que realidade! Vejo meu próprio eu projetado
para o exterior em maior escala. Deixe-me ter a pretensão de lhe dizer: que
espécie de homem é o senhor! Não um homem, justamente, mas um
conglomerado de homens: enquanto cada um de seus amigos tão diferentemente
dotados se tortura para sustentar o próprio talento, o talento singular do qual ele
se crê possuidor, e fazê-lo aparecer, esgotando nisso toda a sua força, o senhor
tem todos esses talentos diferentes, ora maiores, ora tão grandes quanto o de
cada um dos outros. Já me inebriei, mais especificamente, com A santidade e a
ascese cristãs [título do aforismo 136]. Se os alemães, agora, não se tornarem
amigos dos psicólogos, acabarei emigrando para a França. … Nunca em minha
vida eu tive uma surpresa tão boa. Meus cumprimentos, e mil vezes obrigado!12

Bem diferente foi a acolhida em Bayreuth: “Richard percorre o
novo livro de Nietzsche e se espanta com sua vulgaridade
pretensiosa. ‘Bem compreendo que a relação com Rée lhe assenta
melhor do que comigo.’ E como eu observo que, segundo esse livro,
os escritos anteriores de Nietzsche são apenas Reflexe [reflexos],
que não vinham do seu eu profundo, Richard me diz: ‘Agora, são
Réeklekse’ [garatujas de Rée].” Tal foi o julgamento categórico de
Richard Wagner sobre o livro “triste”, “deplorável”, “insignificante”,
“maléfico”, do amigo de outrora.13 Cosima, numa carta a Marie von
Schleinitz, não deixou de sublinhar a má influência judaica: “Muitas
coisas contribuíram para esse triste livro, e por fim, de quebra,
Israel, sob a figura de um certo dr. Rée, muito frio, muito polido,
como que possuído, subjugado por Nietzsche, mas na verdade
zombando dele: a relação entre a Judeia e a Germânia em escala
reduzida.”14



O amigo e companheiro de estudos Erwin Rohde, o outro
“professor wagneriano”, destinado a se tornar um dos maiores
helenistas de seu tempo, escreveu a Nietzsche: “Minha surpresa
diante deste último Nietzschianum foi, como você bem pode
imaginar, enorme; coisa inevitável, quando do calidarium a pessoa é
diretamente jogada num frigidarium gelado! Digo-lhe agora, com
toda a sinceridade, meu amigo, que essa surpresa não foi sem
dores. Como é possível alguém se despojar dessa maneira da
própria alma e assumir a de um outro? Em vez de Nietzsche, tornar-
se de repente Rée? Ainda estou abismado diante de tal milagre e
não posso me regozijar com ele nem ter uma opinião precisa a
respeito, porque ainda não o compreendi bem.”15 Nietzsche
respondeu com uma bela carta na qual expressa sua amizade a
Rohde, dando ao mesmo tempo o sentido e os limites de sua nova
amizade com Rée e do intercâmbio intelectual com ele.

Tudo isso é bonito e bom, meu caríssimo amigo: nós dois ainda não estamos
sobre um pedestal de argila que possa ser derrubado por um livro.

Desta vez, aguardo com calma que pouco a pouco se pacifiquem as vagas nas
quais meus pobres amigos chapinham: se fui eu que os joguei ali – a vida não
corre perigo, sei por experiência; e, no caso em que, aqui ou ali, a amizade
estivesse em perigo, pois bem, isso significa que honraremos a verdade e
diremos: “até então, nós só amamos no outro uma sombra”.

Haveria muitas coisas a dizer, e ainda mais coisas indizíveis a pensar: de
brincadeira, que me seja apenas permitida uma comparação. Eu sou como alguém
que preparou um festim grandioso, com grande quantidade de iguarias suculentas,
e cujos convidados, assim que veem as vitualhas, fogem correndo. Se um ou dois
apreciarem ao menos um bocado (como você mesmo faz, meu caro, destacando
os gregos [Rohde havia apreciado particularmente os trechos relativos à civilização
grega]), ele já se sentirá bastante satisfeito.

Não quebre a cabeça quanto à origem de um livro desse tipo, e, ao contrário,
continue a extrair aqui e ali o que lhe agradar. Talvez até chegue o momento em
que, com sua bela fantasia construtiva, você encare o todo como um todo e possa
participar da maior alegria que eu já experimentei até hoje.

Entre parênteses: procure sempre, no meu livro, não meu amigo Rée, mas eu
mesmo. Tenho orgulho de ter descoberto suas esplêndidas qualidades e
aspirações, mas, sobre a concepção de minha “filosofia in nuce”, ele não exerceu a
menor influência: ela estava pronta e em boa parte já confiada ao papel quando
pude conhecê-lo melhor, durante o outono de 1876. Nosso encontro se deu no



mesmo nível: o prazer de nossas conversas era ilimitado, e certamente ambos
ganhamos com isso (a ponto de Rée, com amigável exagero, ter escrito para mim
em seu livro, A origem dos sentimentos morais: “Ao pai deste escrito, a mãe
agradecida”).

Será que assim eu lhe pareço ainda mais estranho, mais incompreensível? Se
pelo menos experimentasse o que eu mesmo sinto desde que acabei por fixar meu
ideal de vida – o ar saudável e puro dos cumes, a suave tepidez que me rodeia –,
você poderia se alegrar muito, muito, por seu amigo. E esse dia também virá. De
todo o coração, seu F.16

O dia da reaproximação intelectual e humana entre Nietzsche e
Rohde jamais chegará. A correspondência entre eles se tornará cada
vez mais esporádica até a ruptura em 1887, sobrevinda em
consequência do julgamento negativo de Rohde sobre Hyppolite
Taine.17

O ideal de vida que o filósofo havia fixado para si após a
publicação de seu livro “escandaloso” encontra-se expresso de
maneira mais clara numa carta de resposta a outra wagneriana
decepcionada, Mathilde Maier. Ela lhe escrevera uma longa carta:

O senhor não imagina a profunda agitação em que este livro me fez mergulhar,
quantas noites em claro ele me custou. … Quando um espírito como o seu, tão
voltado para o ideal e marcado, parece-me, por uma necessidade metafísica
particularmente forte, chega por outros caminhos [que não o materialismo
ingênuo] à formulação segundo a qual a filosofia do futuro seria idêntica à ciência
da natureza, como eu não ficaria profundamente transtornada? … Construiu-se no
sofrimento e na dor uma religião sem Deus para salvar o divino quando O
perdemos – e agora o senhor retira o próprio fundamento que, por mais aéreo e
nebuloso que possa ser, era suficientemente forte para carregar todo um mundo,
o mundo de tudo o que nos é caro e sagrado. A metafísica é só uma ilusão, mas o
que é a vida sem essa ilusão? … A coisa mais apavorante para mim é o
aniquilamento da ideia eterna, que é a única fonte de calma e de salvaguarda ante
o devir eterno! E agora o senhor destrói tudo! Um mundo flutuante, nada de
imagens fixas, somente um movimento eterno! É de se perder a cabeça!18

Nietzsche respondeu a ela em 15 de julho, falando da gênese
intelectual e material de seu livro:

Veneradíssima senhorita,



Não se pode mudar nada nisso: é preciso que eu mergulhe todos os meus amigos
no desalento – precisamente quando digo, finalmente bem alto, como eu mesmo
saí do desalento. Essa maneira de envolver nas brumas tudo o que é verdadeiro e
simples, o combate da razão contra a razão, que quer ver em cada coisa, em cada
ser, um milagre e um não sentido – e com isso a arte barroca da extrema tensão e
da desmesura glorificada, que lhe corresponde tão bem – quero dizer a arte de
Wagner –, foram esses dois elementos que me deixaram doente, cada vez mais
doente, e que quase me fizeram esquecer meu bom temperamento e meu talento.
Se a senhorita pudesse sentir como eu em que ar puro dos cumes eu vivo agora,
em que doce disposição ante os seres que ainda habitam na bruma dos vales,
mais do que nunca decidido a tudo o que é bom e de valor, cem passos mais
próximo dos gregos do que eu era antes; e o quanto eu mesmo agora vivo
aspirando à sabedoria nas menores coisas, ao passo que antigamente me
contentava com venerar e idolatrar os sábios – em suma, se a senhorita chegar a
experimentar como eu esta transformação e esta crise, oh, então a senhorita
deveria desejar viver algo semelhante!

Foi durante o verão em Bayreuth que tomei plena consciência disso: após as
primeiras representações às quais assisti, busquei a saúde nas montanhas e ali,
numa aldeia em meio às árvores, nasceu o primeiro esboço, cerca de um terço do
meu livro, que então tinha por título: “A relha”. Depois, para satisfazer o desejo de
minha irmã, retornei a Bayreuth, já então possuindo a firmeza de alma necessária
para suportar o que era dificilmente suportável – e me calando diante de todo
mundo! Agora eu me desembaraço daquilo que não faz parte de mim, homens,
quer sejam amigos ou inimigos, hábitos, conforto, livros; vivo na solidão pelos
anos vindouros até que, na qualidade de filósofo da vida, maduro e pronto, me
seja permitido (e então provavelmente também necessário) retomar relações.19

FIGURA 10 “Ao pai deste escrito, a mãe agradecida.”
Dedicatória de Rée a Nietzsche.

(“Dem Vater dieser Schrift dankbarst dessen Mutter.”)

A lógica do sonho



Voltemos agora aos manuscritos sorrentinos para ler mais alguns
desses fragmentos ou aforismos que conservaram, transpondo-o
para um contexto filosófico, um eco dos lugares e dos amigos da
viagem a Sorrento. Num longo e importante aforismo da primeira
parte de Coisas humanas, demasiadamente humanas, intitulado
“Lógica do sonho”, Nietzsche insere e põe em relação duas
experiências pessoais: uma longínqua, recuperada nas gavetas da
memória, e a outra bem recente, a dos sinos de Sorrento, que
esteve na origem dessa reflexão do filósofo. O aforismo, número
treze de Coisas humanas, demasiadamente humanas, começa
descrevendo a posição incomum do corpo de um indivíduo
adormecido. Esta excita, por seu caráter excepcional, o conjunto do
sistema nervoso, até e inclusive a função cerebral. E assim, para
Nietzsche,

FIGURA 11 Nietzsche, caderneta N II 3, p.36

existem para o espírito cem motivos de maravilhar-se e de buscar razões para
essa excitação; mas é o sonho que constitui a busca e a representação das causas
dessas sensações assim excitadas, das causas imaginárias, entenda-se. É possível,
por exemplo, que aquele que prende os pés em duas correias sonhe que duas
serpentes os mantêm em seus anéis; de início é uma hipótese, depois uma
crença, acompanhada de uma representação figurada que é uma ficção: “Estas
serpentes são necessariamente a causa desta sensação que tenho, eu, a pessoa
que dorme” – assim julga o espírito dele. O passado recente que ele infere dessa
maneira torna-se-lhe presente graças à sua imaginação excitada. Assim, todo
mundo sabe por experiência o quanto o sonhador não demora a introduzir na
trama de seu sonho um som que lhe chega com força, por exemplo um toque de
sinos, tiros de canhão, isto é, a explicá-lo a posteriori por esse mesmo sonho, de
modo que ele se imagina vivendo primeiro as circunstâncias determinantes, e em
seguida percebendo o som.20



De fato a origem desse aforismo se encontra numa breve
anotação nas cadernetas de Sorrento: “Sons de um sino – luz
dourada pela janela. Sonho. A causa, imaginada, é introduzida nele
a posteriori como nas sensações visuais.”21 Ela também se explica
pelos hábitos de vida do grupo de amigos, bem descritos pelo
depoimento de Albert Brenner:

De manhã, às seis e quinze, tudo ainda está muito silencioso na casa e lá fora;
somente as portas rangem ao vento. Às seis e trinta, o sino da capela próxima
daqui vibra com um som queixoso e triste. Quase em seguida, uma voz grita:
“Brenner!” Nenhuma resposta. Silêncio mortal. As queixas do sino soam de novo.
Silêncio. Após alguns minutos: “Brenner!” Breve silêncio. Depois a resposta: “Oh,
oh, oh –” De novo o silêncio. Mais forte ainda: “Brenner!” Silêncio penoso. “O quê?
Sim! Vou me levantar!!”22

Na hora em que o sino de Sorrento vibra e enquanto seu amigo
sai penosamente do sono, Nietzsche reflete sobre a lógica do sonho.
A essa impressão recente mistura-se, em sua reflexão sobre o
sonho, uma lembrança antiga que, num período de retorno ao
passado, Nietzsche reencontra em sua memória e que, aos quatorze
anos, ele havia confiado ao seu diário da época em que era aluno da
Escola de Pforta: “É espantoso como, nos sonhos, a fantasia está
ativa: eu, que à noite sempre uso faixas elásticas nos pés, sonhei
que duas serpentes haviam se enrolado em minhas pernas. De
repente agarrei uma pela cabeça, acordei e me vi tendo nas mãos
uma liga para meia.”23

Um epicurista em Sorrento

Nos passeios, são os próprios caminhos de Sorrento que oferecem a
Nietzsche matéria para traduzir seus pensamentos em imagens. E
ele anota na caderneta: “Caminhar por alamedas de suave
penumbra, a salvo das lufadas, enquanto sobre nossas cabeças as
árvores gemem, agitadas por ventos violentos, numa luz mais
clara.”24



Em uma carta a Reinhart von Seydlitz, essa imagem revela ainda
mais seu conteúdo filosófico: “Em Sorrento, os estrangeiros
começam a aparecer; o mês de março é geralmente considerado o
mais atraente para eles. Que, aqui, o tempo possa ser tempestuoso,
na verdade nós só tivemos experiência disso nos últimos dias. Dizem
que março marca o início da boa estação, mas alguns dias de vento
certamente não iriam faltar. Existem passeios tão bonitos, protegidos
sob os laranjais, que esta calma permanente revigora a alma.
Somente na agitação dos pinheiros lá no alto pode-se ver que no
exterior, no mundo, bate a tempestade (realidade e parábola de
nossa vida aqui embaixo – verdadeiras nos dois sentidos).”25 Em
seguida, a mesma imagem lhe permite reencontrar e caracterizar
melhor uma das grandes antíteses da tradição filosófica, aquela que
opõe cínicos e epicuristas, exposta no aforismo 275 de Coisas
humanas, demasiadamente humanas:

O epicurista se serve de sua grande cultura para tornar-se independente das
opiniões vigentes; eleva-se acima delas, enquanto o cínico se aquartela na
negação. Passeia como que por alamedas de suave penumbra, bem protegidas, a
salvo das lufadas, enquanto sobre sua cabeça gemem ao vento os cimos das
árvores, que lhe revelam a violência pela qual o mundo é agitado lá fora. O cínico,
ao contrário, por assim dizer caminha lá fora nu, em meio às rajadas, e nelas se
endurece até perder o sentimento.26

No que se refere à descrição do cínico que “se aquartela na
negação”, Renate Müller-Buck viu nisso um retrato de Albert Brenner
– o que faria desse aforismo não só uma evocação da paisagem de
Sorrento, mas também um monumento literário à memória do jovem
amigo precocemente desaparecido. Adivinha-se facilmente quem era
o epicurista…



FIGURA 12 Nietzsche, caderneta N II 3, p.15

Música sacra sobre fundo africano

Em meio aos habitantes de um vilarejo do sul, acontecia-lhe ser
impressionado por certos detalhes da vida cotidiana que lhe
inspiravam observações como esta:

A atividade do sul e a do norte. A atividade provém de duas fontes muito
diferentes. Os artesãos do sul decidem ser ativos não por desejo de lucro, em
absoluto, mas por causa das perpétuas necessidades dos outros. Como vem
sempre alguém que deseja mandar ferrar um cavalo, consertar uma carroça, o
ferreiro apressa o trabalho. Se não viesse ninguém, ele iria flanar pela praça.
Alimentar-se não tem muita urgência numa região fértil, para isso ele só precisaria
de uma quantidade mínima de trabalho, e em todo caso de nenhuma pressa;
poderia até ir mendigar, ainda assim contente. – A atividade do operário inglês
decorre, ao contrário, de seu desejo de lucro: ele reserva a si mesmo grande
estima e grandes ambições, e na posse está a força que ele busca; na força, o
máximo de liberdade e de distinção individual possíveis.27

Ou então, afastando-se da aldeia, Nietzsche podia cair no meio de
um quadro tão estranho e irreal que lhe permitia compreender o



absurdo escondido em situações tão banais e habituais quanto
escutar música. Escreve Malwida à filha adotiva.

Querida Olga acabamos de voltar de um longo passeio em lombo de jumento (Rée
e Nietzsche estavam a cavalo), aproveitando o retorno do bom tempo; detivemo-
nos lá no alto, nas montanhas que dominam o golfo de Salerno, e das quais se
veem os dois golfos dos dois lados da região, com as montanhas calabresas ainda
cobertas de neve, e tudo resplandecia magnificamente sob o céu azul; o golfo de
Salerno, ainda mais meridional e mais azul do que o de Nápoles; tudo coberto de
flores; diante de nós, as ilhotas das sereias, que ficavam lá embaixo,
encantadoras; ao nosso redor, enquanto estávamos sentados lá em cima, um
grupo de crianças quase africanas, de pele negra, olhos negros, dentes brancos,
que riam em nossa direção e nos traziam flores, e acabaram entoando – foi
terrivelmente engraçado – um canto supostamente religioso, cujo refrão era: Viva,
viva il cuor di Maria, Eviva Dio che tanto l’amà. Não é deliciosamente pagão e
sensual? Foi uma manhã divina, e todos nós a apreciamos muito.28

O refrão desse canto sagrado reaparece um ano depois numa
caderneta de Nietzsche:

Passeio perto de Sorrento na montanha do macaco doméstico
evviva evviva il cuor di Maria
evviva il Dio que tanto l’ama

E, em outra caderneta da mesma época, o filósofo escreve:

Um refrão (Sorrento) é escutado por nós em um cenário discordante [falschen
Folie]: como em toda a música do passado.29

Naquele dia, na península sorrentina, passeando a cavalo entre os
dois golfos, Nietzsche percebeu a defasagem entre a música e o
cenário que a acompanha. Percebeu a dissonância profunda entre a
cena pagã daquelas crianças sorridentes e o hino cristão que elas
cantavam. Na anotação redigida um ano depois, o filósofo
generalizou essa experiência pessoal e viu ali a inevitável
incompreensão que atinge toda música que não é escutada sobre o
fundo da paisagem cultural e social da época que a produziu.
Notemos de passagem que, para transmitir sua ideia, ele utilizou o
termo Folie (segundo plano, fundo, cenário), que o alemão tomou



emprestado de uma dança de origem ibérica do século XVI, a folia.
Semelhante à chacona, à sarabanda, essa dança difundida em toda
a Europa era utilizada no século XVIII para musicar os intervalos ou
as cenas iniciais e finais de uma ópera. No século XVIII, portanto,
folia já não indica somente a música, mas também as próprias
cenas, os cenários desses intervalos. Depois o termo permanece na
língua alemã só com este último sentido. Nietzsche emprega, com
conhecimento de causa, um termo raro, musical e teatral, tão
anacrônico quanto o canto daquelas crianças. Esse conceito retorna
em um aforismo importantíssimo da Miscelânea de opiniões e
sentenças (cujo rascunho se encontra no maço de papéis de
Sorrento). Nietzsche se serve dele para polemizar contra a doutrina
schopenhaueriana e wagneriana que fazia da música a linguagem
universal do sentimento, meio de comunicação que ligaria os
homens para além do espaço e do tempo.

A música, justamente, não é uma linguagem universal, intemporal, como já se
disse tão frequentemente em sua glória; ao contrário, ela corresponde exatamente
a uma certa medida do tempo, um certo grau de calor e de sentimento, que uma
cultura bem distinta e determinada, definida no tempo e no espaço, reconhece por
lei interior; a música de Palestrina teria sido perfeitamente inacessível a um grego,
e, em sentido inverso, o que Palestrina escutaria na música de Rossini?30

O sol do conhecimento e o fundo das coisas

De seu retiro sorrentino, o filósofo recolhe outras imagens e outras
metáforas que lhe servem para melhor definir a figura do filósofo de
espírito livre, seu amor ao conhecimento e sua posição social.
Leiamos uma dessas imagens, fixada como sempre por três
pequenas frases lançadas nas cadernetas de Sorrento.

A luz do sol faísca no fundo e mostra aquilo sobre o qual as ondas correm:
ásperos pedregulhos.

O que importa é o fôlego que você tem para mergulhar nesse elemento: se
tiver suficiente, poderá ver o fundo.



A luz cintilante do sol do conhecimento, atravessando o rio das coisas, toca-lhes
o fundo.31

E eis como essa imagem passa ao texto de Coisas humanas,
demasiadamente humanas, penúltimo aforismo do capítulo
consagrado ao espírito livre:

Os homens de espírito livre, que só vivem para o conhecimento, não demorarão a
alcançar o objetivo exterior de sua existência, sua posição definitiva em relação à
sociedade e ao Estado; de bom grado se declararão satisfeitos, por exemplo, com
um pequeno emprego ou com posses minimamente suficientes para viver; pois se
arranjarão para viver de tal maneira que uma grande mudança nas finanças
públicas, e até uma subversão da ordem política, não acarreta ao mesmo tempo a
ruína deles. A todas essas coisas, consagram o mínimo possível de sua energia, a
fim de mergulhar com todas as suas forças reunidas, e como que usando todo o
alcance de seu fôlego, no elemento do conhecimento. Assim é que podem ter
esperança de descer muito baixo e talvez também de ver até o fundo.32

As ilhas bem-aventuradas

Da sacada da Villa Rubinacci, diariamente Nietzsche vê ao longe, no
meio do mar entre o Vesúvio e Capri, a silhueta escarpada da ilha de
Ischia.33 Enquanto reflete sobre a escola dos educadores, a
civilização dos espíritos livres e o projeto de criar um lugar para a
formação de homens melhores, tem diante de si essa ilha vulcânica,
fértil, carregada de história. Essa imagem, embora não seja
mencionada nos manuscritos de Sorrento, permanece impressa no
espírito do filósofo e emerge ao longo dos anos seguintes, num
trecho muito importante de sua obra. O próprio Nietzsche dirá isso,
sete anos mais tarde. No verão de 1883, a conselho de Malwida,
Nietzsche havia considerado ir morar em Ischia com sua irmã, mas
em 28 de julho um violento terremoto destruiu boa parte da ilha,
particularmente as localidades de Casamicciola e Lacco Ameno. Em
seu relato sobre esse evento a Heinrich Köselitz, Nietzsche revela a
significação especial que essa ilha sempre teve para ele:



Quanto mais penso nisso, mais a sorte de Ischia me transtorna; e, à parte o que
concerne a cada um, existe lá alguma coisa que me toca pessoalmente, de
maneira assustadora e que me é própria. Essa ilha me obsedava muito: quando
tiver lido até o fim o Zaratustra II, o senhor perceberá claramente EM QUE LOCAL eu
busquei minhas “ilhas bem-aventuradas”. “Cupido dançando com as jovens” só se
compreende de imediato em Ischia (as mulheres de Ischia dizem “Cupedo”).
Assim que meu poema se conclui, a ilha sucumbe.34

Em Assim falou Zaratustra, as ilhas bem-aventuradas são aquelas
onde vivem os discípulos de Zaratustra. E isso não é um detalhe,
mas um elemento constitutivo do percurso pedagógico zaratustriano.
De fato, no prólogo da obra, Zaratustra tenta pregar à multidão,
falando na praça do mercado numa linguagem simples, adequada à
comunicação de massa.35 Mas é mal compreendido e ridicularizado;
como único resultado, vê-se com um cadáver sobre os ombros, isto
é, um discípulo fervoroso, incapaz de se mover sozinho, um peso
morto. Zaratustra compreende então que não deve falar ao povo,
mas aos seus companheiros, e que precisa de companheiros vivos,
que o sigam porque desejam seguir a si mesmos, e não
companheiros mortos que ele tem de arrastar segundo sua vontade.
Compreende que sua tarefa não é a de tornar-se o pastor de um
rebanho, mas de desviar do rebanho muita gente: “Companheiros,
eis o que busca o criador, e não cadáveres e não rebanhos e
crentes. Os que o criador busca são os que criam com ele, os que
gravam valores novos sobre novas tábuas.”36 Os discursos de
Zaratustra que vêm depois do prólogo servem portanto para formar
seus discípulos. Zaratustra resume neles a filosofia do espírito livre.37

Ele prega contra as verdades absolutas e pelas virtudes individuais,
historiciza a moral e reabilita os valores do corpo, busca reforçar a
estrutura pulsional do indivíduo para lhe dar a possibilidade de criar.
Os discursos de Zaratustra dirigem-se portanto a homens que
consideram inferiores a eles os valores corriqueiros, as mentiras
estabelecidas e as pequenas virtudes sobre as quais se baseia a
mediocridade, e se permanecerem na sociedade correm o risco de
perder suas esperanças mais altas. A esses, Nietzsche propõe um
percurso educativo que desenvolve as pulsões e os talentos
individuais de maneira equilibrada e seguindo configurações novas e



originais. Como escreverá mais tarde: “Dominar o caos que se é:
obrigar seu próprio caos a tornar-se forma; tornar-se necessidade na
forma: tornar-se lógica, simples, inequívoca, matemática; tornar-se
lei –: tal é a grande ambição.”38 A liberdade do espírito e a vontade
de poder não conduzem, segundo Nietzsche, ao desencadeamento
dos instintos existentes, a uma “negligência” ou ao retorno a uma
suposta inocência original: “não confundir a libertinage [em francês
no texto], o princípio do laisser-aller [em francês no texto], com a
vontade de poder (que é seu princípio contrário)”;39 e muito menos,
naturalmente, com a supressão deles: “Dominar as paixões, e não
enfraquecê-las ou extirpá-las! Quanto maior for a dominação
soberana da nossa vontade, mais se pode dar livre curso às paixões.
O grande homem assim o é pela liberdade que dá aos seus apetites:
mas ele mesmo é suficientemente forte para, desses monstros, fazer
seus animais domésticos…”40

No último discurso da primeira parte, Zaratustra resume o caráter
dessa nova “virtude dadivosa” que deveria ser adquirida por seus
discípulos: “Ela é poder, essa virtude nova; ela é um pensamento
dominante que circunda uma alma cheia de discernimento: um sol
de ouro circundado pela serpente do conhecimento.”41 Sobretudo,
Zaratustra não indica aos seus discípulos uma moral a seguir. Ele
lhes pede unicamente que criem visões do mundo e modos de vida
que não tendam ao sobrenatural: “Permanecei fiéis à terra, meus
irmãos, com o poder de vossa virtude. Que vosso amor seja pródigo
e que vosso conhecimento sirva ao sentido da terra. Eu vos imploro
e vos conjuro a isso. … Reconduzi à terra, como eu fiz, a virtude
desvanecida – ao corpo e à vida: para que ela dê seu sentido à
terra, um sentido humano!” E termina dirigindo aos seus discípulos
um áspero e premente apelo à independência e ao ceticismo:

Agora me vou sozinho, meus discípulos! Vós também, vós partireis sozinhos!
Assim eu o quero. …

Dizeis que acreditais em Zaratustra? Mas o que importa Zaratustra? Vós sois
meus crentes: mas o que importam todos os crentes?

Ainda não vos tínheis buscado: então me encontrastes. Assim fazem todos os
crentes; por isso é que a fé é tão pouca coisa.



Agora, ordeno-vos perder-me e encontrar-vos a vós mesmos; e somente
quando todos me tiverdes renegado é que eu voltarei para vós.42

Em resposta à remessa da primeira parte de Zaratustra, Heinrich
Köselitz confessava ter percebido ali um injustificado desprezo pela
humanidade, ao passo que ao contrário, em sua opinião, o homem
sábio deve sempre chegar à conclusão de que “ele e o mundo são
complementares”. Nietzsche lhe responde muito francamente:
“Minha convicção é que existem indivíduos de um nível mais elevado
e outros de um nível mais baixo, e muitos graus e distâncias entre
eles; é indispensável que o ser de nível mais elevado não somente
se conserve num plano mais elevado, mas também que tenha o
sentimento da distância e às vezes o manifeste – indispensável ao
menos para que sua superioridade seja ativa e, desse modo, que o
leve rumo ao alto. Se eu compreendo o primeiro Zaratustra até os
mínimos detalhes, ele quer precisamente dirigir-se àqueles que, no
meio da confusão e da gentalha, ou se tornam completamente
vítimas desse sentimento da distância (da repulsa, em certos
casos!), ou devem despojar-se desse sentimento da distância: ele os
aconselha a refugiarem-se ou na solidão de uma ilha bem-
aventurada – ou em Veneza.”43

De fato, no início da segunda parte de Zaratustra, ficamos
sabendo que seus discípulos realmente partiram para as ilhas bem-
aventuradas. O afastamento e a solidão constituem a primeira e
indispensável etapa rumo à libertação do espírito, porque servem
para tomar um recuo em relação às ideias dominantes, a fim de
poder analisá-las e modificá-las. Daí a importância da imagem das
ilhas bem-aventuradas, que está sempre presente nas quatro partes
de Assim falou Zaratustra. No início da segunda parte, ficamos
sabendo que a doutrina de Zaratustra foi deformada por seus
inimigos. Então Zaratustra empreende uma viagem para reencontrar
os discípulos e continuar seu ensinamento. “Como um grito e como
um clamor de alegria, sobre vastos mares quero viajar, até encontrar
as ilhas bem-aventuradas onde residem meus amigos – e, entre
eles, meus inimigos! Como amo agora cada um, desde que tenha o
direito de lhe falar! Até meus inimigos têm a ver com minha



beatitude.”44 Somos informados assim, de passagem, de que nas
ilhas bem-aventuradas habitam não só os discípulos mas também os
inimigos de Zaratustra, confirmação de que se trata de uma utopia
sem ortodoxia. Toda a pregação da segunda parte de Zaratustra se
desenvolve “Nas ilhas bem-aventuradas”, como indica o título da
segunda parábola. Na parábola “O canto da dança”, Zaratustra entoa
“uma sátira sobre o espírito da gravidade, meu demônio altíssimo e
poderosíssimo, de quem dizem ser o ‘senhor do mundo’”, enquanto
Cupido e as jovens dançam juntos. E, como Nietzsche escreve na
carta a Köselitz que já citamos, “‘Cupido dançando com as jovens’ só
se compreende de imediato em Ischia”.

A terceira parte se abre sobre a viagem de Zaratustra das ilhas
bem-aventuradas à sua morada. Zaratustra retorna à sua casa
porque deve enfrentar o último de seus limites, deve evocar o
pensamento do eterno retorno e aceitá-lo. A felicidade do amor por
seus filhos, que o retém na ilha, é uma espécie de beatitude que
chega demasiado cedo e que retarda o momento no qual deve advir
seu amadurecimento. Já no barco que o reconduz à sua casa
apresentam-se “A visão e o enigma” do eterno retorno, e após
quatro dias de viagem ele se dá conta do perigo que correu: o
perigo de amolecer e de faltar à sua missão. Um rascunho é
revelador:

Zaratustra 3. Início. Recapitulação. Queres anunciar o super-homem – mas caíste
de amores por teus amigos e por ti mesmo e fizeste de tua vida uma delícia. As
ilhas bem-aventuradas te enfraquecem – aí estás sombrio e apaixonado, criticando
teus inimigos. Um sinal de fraqueza: tu recuas ante teus pensamentos.

Mas é preciso que convenças o mundo e que convenças o homem a se destruir.
(O reformador enfraquece em sua própria comunidade: seus inimigos não são

suficientemente fortes. Portanto, é preciso que venha à luz um inimigo mais sério:
um pensamento. O pensamento como argumento contra a vida e a
sobrevivência.)45

O texto publicado, intitulado “Da bem-aventurança involuntária”,
explica que o feliz equilíbrio encontrado deve novamente ser
rompido para poder permitir que continue o desenvolvimento da
personalidade dos discípulos e de Zaratustra. Na verdade, embora os



discípulos desfrutem da vida na comunidade dos espíritos livres,
para amadurecer eles ainda precisam de solidão: “Meus filhos ainda
verdejam em sua primeira primavera, plantados lado a lado,
ondulando aos mesmos ventos, árvores de meu pomar e do meu
melhor húmus. E, na verdade, onde se encontram árvores
semelhantes, alinhadas lado a lado, é ali que estão as ilhas bem-
aventuradas. Mas um dia eu as transplantarei e replantarei, cada
uma por si, a fim de que aprendam solidão, tenacidade e prudência.”
Zaratustra também deve retornar à sua solidão para concluir sua
obra e tornar-se o mestre do eterno retorno: “Assim encontro-me a
meio caminho de minha obra, indo rumo aos meus filhos e
retornando da companhia deles; por amor aos seus filhos, Zaratustra
deve concluir-se a si mesmo. … Por isso é que agora eu me furto à
minha felicidade e me ofereço a todas as infelicidades – como
experiência e conhecimento últimos de mim mesmo. … Ah,
pensamento abismal, tu que és meu pensamento! Quando
encontrarei a força de te ouvir cavar sem mais tremer? O coração
me bate até a garganta, quando te ouço cavar! Mesmo teu silêncio
quer me sufocar, tu que te calas desde o abismo!”46

As ilhas bem-aventuradas também são mencionadas na quarta
parte de Assim falou Zaratustra. Na segunda parábola, o adivinho,
que representa a dor de quem perdeu toda a esperança de mudar o
mundo, diz a Zaratustra, suspirando, que “tudo é indiferente, nada
vale a pena, inútil procurar, e já nem existem ilhas bem-
aventuradas!”. Nos rascunhos desse episódio, escritos pouco tempo
depois dos terremotos de 1883 em Ischia, Nietzsche havia até posto
em cena o afundamento das ilhas bem-aventuradas: “O naufrágio
das ilhas bem-aventuradas o desperta.”47 Zaratustra, porém, não
perdeu a esperança no futuro da humanidade, as ilhas bem-
aventuradas encarnam precisamente sua esperança: “Não! Não! Três
vezes não!, gritou ele com voz forte, alisando a barba. – Disso, eu
sei melhor! Ainda existem ilhas bem-aventuradas! Sobre tal assunto,
cala-te, ó lamuriento saco de lamentações.”48 Adiante, quando todos
os homens superiores estão reunidos na caverna de Zaratustra, as
ilhas bem-aventuradas são evocadas mais uma vez num contexto



muito significativo. Os homens superiores representam as grandes
figuras da decadência europeia da época e são caracterizados pela
aversão à existência e pelo desprezo em relação à humanidade.49

Zaratustra os vê aproximarem-se dele:

E que nós os desesperados tenhamos vindo agora à tua caverna, e que não mais
nos desesperemos: isso nada mais é que o anúncio e o presságio de que melhores
do que nós já estão a caminho para vir te encontrar –

– pois está a caminho para vir te encontrar aquele mesmo que é o último
vestígio de Deus entre os homens, isto é, todos os homens do grande desejo, do
grande nojo, do grande fastio;

– todos os que não querem viver, salvo se reaprendem a ter esperança – salvo
se aprendem de ti, ó Zaratustra, a grande esperança!50

Mas Zaratustra deixa muito claro que aqueles não são os que ele
esperava naquelas montanhas: “Vós todos sois sem dúvida homens
superiores, mas para mim não sois nem elevados nem fortes o
suficiente.” São outros os homens que Zaratustra espera em suas
montanhas: “outros mais elevados, mais fortes, mais vitoriosos, mais
joviais, daqueles que são robustos de corpo e de alma: são leões
sorridentes que devem vir! … Falai-me então de meus jardins, de
minhas ilhas bem-aventuradas, de minha bela e nova espécie – por
que não me falais disso? O presente de hospitalidade que peço ao
vosso amor é que me faleis dos meus filhos. Para isso sou rico, para
isso me fiz pobre; o que eu não dei, – o que eu não daria para
possuir esta única coisa: aqueles filhos, essa sementeira viva, essas
árvores de vida de minha vontade e de minha mais alta
esperança!”51 No fim da quarta parte, embora os filhos de Zaratustra
não cheguem, ainda assim chegará das ilhas bem-aventuradas um
sinal do fato de que eles se aproximam: um leão que ri circundado
por uma revoada de pombos, símbolo do poder máximo que não se
manifesta como violência, mas sob a forma de um riso
acompanhado pela paz e pelo amor:

“O sinal está vindo”, disse Zaratustra, e seu coração se modificou. E, na verdade,
quando se fez claro à sua frente, ali jazia aos seus pés uma possante fera ruiva e
sobre o joelho de Zaratustra ela havia inclinado sua cabeça e por amor não queria



tirá-la, e fazia como um cão que reencontra seu antigo dono. Mas os pombos em
seu amor não eram menos empenhados do que o leão; e, a cada vez em que um
pombo roçava o focinho do leão, este sacudia a cabeça e se espantava e ria.52

A partir desse breve percurso, aparece claramente o papel
exercido pelas ilhas bem-aventuradas em Assim falou Zaratustra.
Mas por que Nietzsche escolheu essa expressão e Ischia como
modelo? A ilha é o lugar utópico por excelência, onde se pode
experimentar novas possibilidades de existência. A imagem das ilhas
bem-aventuradas em particular vem de uma tradição de trinta
séculos de antiguidade, difundida em todos os povos do
Mediterrâneo, sobretudo entre os gregos e os romanos, mas
provavelmente também entre os fenícios e os cartagineses. Com
uma função semelhante à dos campos elíseos de que fala Homero,
as ilhas bem-aventuradas (em grego  ) situam-se nos
confins do mundo e gozam de um clima favorável e uniforme e de
uma vegetação luxuriante que fornece três colheitas por ano sem
que seja necessário trabalhar a terra. Hesíodo, que retoma o lugar
homérico e utiliza pela primeira vez a expressão ilha dos bem-
aventurados, conta que Zeus destinou para lá os valorosos
representantes da raça dos heróis, aqueles que escaparam à morte
no campo de batalha.53

Por sua formação e por seu ofício de professor de filologia
clássica, Nietzsche conhecia, é claro, esses e muitos outros textos
sobre as ilhas bem-aventuradas, e se situa conscientemente nessa
tradição que revela, entre outras, a herança grega de Assim falou
Zaratustra.54 Já antes de Zaratustra, Nietzsche havia empregado a
imagem da ilha como local adequado para reunir uma pequena
comunidade de amigos e formar os educadores de uma nova
civilização. No início, o projeto é estreitamente ligado à atmosfera da
cidade de Tribschen, onde o casal Wagner habitava no início dos
anos 1870, e Nietzsche, da Basileia, ia frequentemente visitá-los
para falar do futuro. Uma carta de 1870 a Erwin Rohde nos deixa
entrever quantas esperanças agitavam o espírito do jovem professor
basileense:



Arrastemo-nos ainda dois anos nesta existência universitária, tomando-a como um
sofrimento instrutivo, que convém suportar com seriedade e espanto. Aliás, neste
período devemos aprender a ensinar, e creio que minha tarefa é a de me formar
para o ensino. Só que situei meu objetivo um pouco mais alto. … Portanto, em um
momento ou em outro, nós nos libertaremos deste jogo, no que me concerne,
tenho certeza disso. E depois formaremos uma nova Academia grega …. Suponho
que você conhece, após sua visita a Tribschen, o projeto de Wagner para
Bayreuth. … Mesmo que só encontremos poucos companheiros que compartilhem
nossas ideias, creio que conseguiremos, certamente com alguns sacrifícios,
arrancar-nos desta corrente e aportar numa pequena ilha, onde já não será
necessário tampar os ouvidos com cera. Então nos ensinaremos um ao outro,
nossos livros serão apenas o anzol para atrair alguém à nossa comunidade
monacal artística. Viveremos, trabalharemos, seremos felizes um pelo outro – e
esse talvez venha a ser o único meio de trabalhar pela totalidade.55

Infelizmente, o sonho de Tribschen havia naufragado em
Bayreuth, quando Nietzsche percebeu que a ilha do conhecimento e
da educação de homens melhores se transformara em um porto do
mundanismo, em que o artista buscava dominar as massas
explorando o nacionalismo e a religião:

Eu amei esse homem, seu modo de viver numa ilha e, sem ódio, se fechar para o
mundo; era assim que eu o entendia! Quão distante de mim ele se tornou, agora
que, nadando na corrente da avidez e do ódio próprios do nacionalismo, tenta ir
ao encontro da necessidade de religião desses povos de hoje, cretinizados pela
política e pela cupidez! Antigamente eu pensava que ele não tinha nada a ver com
os homens de hoje – eu era bem tolo!56

Quando, em Ecce homo, conta o nascimento de Coisas humanas,
demasiadamente humanas e a desilusão de Bayreuth, Nietzsche se
refere à época de Tribschen:

O esboço deste livro remonta à época das representações do primeiro festival de
Bayreuth: o sentimento de profunda estranheza em relação ao que me rodeava é
uma das condições prévias de seu nascimento. Aquele que faz uma ideia das
visões que, naquele momento, já haviam surgido em meu caminho adivinhará sem
dificuldade o que eu senti quando um belo dia despertei em Bayreuth. Pensei
estar sonhando… Onde eu estava, afinal? Eu não reconhecia mais nada, mal
reconhecia Wagner. Em vão, folheava minhas lembranças. Tribschen – uma
longínqua ilha dos bem-aventurados: nem mesmo sombra de semelhança.57



Quando Wagner se transfere física e metaforicamente de
Tribschen para Bayreuth, o sonho nietzschiano das ilhas bem-
aventuradas se desloca para o sul. Mas por que o filósofo escolhe
justamente Ischia como modelo? Nietzsche não nos deixou
explicações categóricas, mas podemos destacar certos elementos
históricos e geográficos e tentar explicar o papel dessa ilha no
imaginário nietzschiano confrontando-a com outra ilha zaratustriana.

Historicamente, Ischia foi o primeiro território italiano dominado
pelos gregos, fundada sob o nome de Pithecusa por colonos
provenientes da ilha de Eubeia no início do século VIII a.C. Na época
de Hesíodo, representava o território mais a oeste sob o domínio dos
gregos, e portanto situava-se verdadeiramente nos confins do
mundo conhecido. Alguns pesquisadores acreditam ter sido em suas
praias que Ulisses encontrou Nausícaa. Nietzsche ficaria encantado
por saber que recentemente foi achado em Ischia um vaso
denominado Taça de Nestor, que contém uma das mais antigas
inscrições em grego. Até os aspectos geográficos da ilha condizem
com as antigas descrições literárias: o solo extremamente fértil que
faz crescer uma vegetação exuberante de tipo mediterrâneo, vinhas,
oliveiras, cítricos e cereais. Seu clima temperado tem amplitude
térmica moderada, entre 10 e 23 graus, e umidade mínima.

Nietzsche também se impressiona com a natureza vulcânica da
ilha de Ischia. Ao construir a imagem de uma terra onde se
desenvolvem as ideias que marcam um desligamento da tradição, a
energia que provém do solo vulcânico é um elemento importante.
Numa breve anotação escrita no fim do período sorrentino, lemos:
“Em terreno vulcânico tudo prospera.”58 Segundo Nietzsche, são as
ideias novas que guiam e aceleram o desenvolvimento histórico, e o
desvio do espírito livre deve ser encorajado.59

No entanto, a ilha de Ischia se distingue de outra ilha da qual se
fala na parábola de Zaratustra intitulada “Dos grandes
acontecimentos”, a ilha do cão de fogo com seu vulcão
continuamente fumegante, da mesma maneira como o espírito livre
se distingue do revolucionário.



Há uma ilha no mar – não longe das ilhas bem-aventuradas de Zaratustra – onde
fumega continuamente uma montanha de fogo; sobre essa ilha, o povo, sobretudo
as velhas senhoras, diz que ela é como um bloco de rocha diante da porta do
inferno: e é no seio da montanha de fogo que se encontra o estreito caminho que
conduz à porta dos infernos.60

Na ilha do vulcão habita um cão de fogo que representa todos os
demônios “da revolta e do escarro.” Zaratustra lhe fala e zomba dele.
Nos rascunhos, lê-se: “Diálogo com o cão de fogo. Derrisão de seu
páthos. Contra a revolução.” “Derrisão das revoluções e do Vesúvio.
Alguma coisa da superfície.”61 Segundo Zaratustra, a ideia de poder
mudar e fazer progredir a vida dos homens por meio de uma ação
violenta é uma ilusão. A mudança revolucionária não age em
profundidade e só modifica a superfície das coisas. Com frequência,
após a revolução, após terem sido jogadas na lama, as estátuas do
poder passado se apresentam como vítimas e ressurgem da lama
mais jovens do que antes. A ação do espírito livre, ao contrário, visa
a produzir uma mudança não violenta, porém, mais profunda,
atuando na esfera dos valores:

Não é em torno dos inventores de novos clamores: é em torno dos inventores de
novos valores que o mundo gira; inaudível, ele gira.

E confessa-o! Uma vez dissipados teu clamor e tua fumaça, percebe-se sempre
que não aconteceu grande coisa. O que importa que uma cidade tenha sido
mumificada, ou que uma estátua afunde na lama? …

Na lama de vosso desprezo jaz a estátua; mas, precisamente, segundo sua lei
do desprezo ela extrai nova vida e uma beleza viva.62

No fim da segunda parte, quando Zaratustra duvida de si e de sua
missão e afirma não ter a voz de leão necessária para comandar os
homens, chega-lhe uma resposta, em um murmúrio: “As palavras
mais silenciosas são as que trazem a tempestade. Os pensamentos
que vêm sobre patas de pombos conduzem o mundo.”63 O cão de
fogo retorna envergonhado à sua caverna quando Zaratustra lhe
conta a existência de outro cão de fogo que extrai ouro e riso do
coração da terra e cuja goela deixa emanar não colunas de fumaça,
de cinza e de lama, mas “nuvens matizadas de risos”.64



Não é necessário consultar os rascunhos para reconhecer
claramente na descrição da ilha do cão de fogo o monte Vesúvio.
Claro, o Vesúvio não fica numa ilha, mas, se o olharmos de Sorrento,
ele parece formar como que uma ilha no golfo de Nápoles, à direita,
um pendant à ilha de Ischia, que fica à esquerda. De sua varanda na
Villa Rubinacci, Nietzsche pôde observar, dia após dia, as duas
“ilhas”: a ilha de Ischia, modelo das ilhas bem-aventuradas
habitadas pelos espíritos livres, e a ilha do Vesúvio, habitada pelo
cão de fogo. Ambas são vulcânicas: só que nas ilhas bem-
aventuradas o vulcão é um instrumento de transformação gradual
que serve para pôr em movimento e para acelerar um processo de
crescimento. Na ilha do cão de fogo, ao contrário, a erupção do
vulcão destrói a cidade, mumifica seus habitantes (Pompeia),
derruba as estátuas e muda tudo para que nada mude.



5. Os sinos de Gênova e as epifanias

nietzschianas

NIETZSCHE TINHA IDO a Sorrento para se cuidar. Em vão. Seus raros
cartões-postais e as longas cartas de Rée enviados para Franziska e
Elisabeth Nietzsche em Naumburg assemelham-se a um boletim
médico que traduz de início a esperança de uma cura, relata leves
melhoras, seguidas de recaídas, e por fim sanciona o fracasso da
terapia. Nietzsche retorna ao norte com suas dores oculares e de
cabeça, com a angústia de ter de retomar o ensino na Basileia e a
impaciência por poder se consagrar à sua vocação filosófica. Em
Sorrento, seu eu mais profundo havia recomeçado a falar. Agora, era
bem mais difícil impor-lhe silêncio, sufocar sob a retomada das
antigas tarefas de professor essa voz que falava de liberdade de
espírito e de amor à viagem, esse “eu, velho e sempre jovem”, que
aspirava a novas experiências, a novas ideias e a novos caminhos.
Ele deveria seguir as sereias do livre pensamento ou manter-se
propagandista wagneriano e professor de filologia na Basileia? Mas
qual era a verdadeira sereia? Quem realmente desviava o viajante
Ulisses de seu caminho?

Em 10 de abril, acompanhados por Malwida até Nápoles, Brenner
e Rée haviam retomado o caminho do norte após um triste adeus
aos seus companheiros. A partir de então a Villa Rubinacci se
tornara demasiado silenciosa e vazia, como Nietzsche escreve a Rée:



Até sexta-feira, fiquei sozinho na Villa Rubinacci. Finalmente a srta. Meysenbug
voltou. Vários dias acamado, sempre mal, até hoje. Nada é mais triste do que o
quarto do senhor sem Rée. Muitas palavras e muitos silêncios em torno do
ausente; ontem, constatamos que somente sua “aparência” havia desaparecido. À
noite jogamos trilha. Nenhuma leitura, Seydlitz está de cama; bancamos o
“enfermeiro caritativo” um do outro, na medida em que alternamos os períodos de
cama. Caríssimo amigo, como lhe sou devedor! Não posso jamais perder o senhor!
Com minha sincera afeição, Seu F.N.1

Sozinho com Malwida e Trina, Nietzsche ainda pensa em seu
futuro. Meio brincando, anuncia à irmã que decidiu abandonar a
cátedra na Basileia e casar-se com uma mulher boa, mas rica:

Nada mais sereno do que sua carta, minha amada irmã; adivinhou precisamente
sobre todos os pontos. Eu ando tão mal! Em quatorze dias, passei seis de cama
com seis crises maiores, a última foi realmente de perder toda a esperança.
Quando me levanto, é a srta. Meysenbug que se deita por causa do reumatismo.
Em nossa desgraça, rimos muito juntos, quando leio para ela certos trechos
escolhidos de sua carta. O plano que, segundo a srta. von Meysenbug, deve ser
inabalavelmente mantido em vista a partir de agora, e para cuja realização você
deve contribuir, é o seguinte: estamos convencidos de que minha vida de
professor universitário na Basileia é insustentável a longo prazo, de que eu só
poderia prosseguir nesse caminho em detrimento, no mínimo, de tudo o que viso
mais para a frente e, em qualquer caso, com total sacrifício do que me resta de
saúde. Claro, ainda precisarei passar o próximo inverno nestas condições, mas a
questão deverá estar resolvida na Páscoa de 1878, caso a outra combinação dê
certo, a saber, meu casamento com uma mulher de minha conveniência, mas
absolutamente abastada. “Boa, mas rica”, como dizia a srta. von Meysenbug, cujo
“mas” nos fez rir bastante. Com essa esposa, eu passaria então os próximos anos
em Roma, que é um lugar particularmente propício, tanto do ponto de vista da
saúde quanto da sociedade e dos meus estudos. Esse projeto deve ser
desencadeado desde este verão, na Suíça, de tal modo que eu já esteja casado no
outono, de volta à Basileia. Diferentes “criaturas” estão convidadas a ir à Suíça,
vários nomes são perfeitamente desconhecidos para você, como por exemplo Elise
Bülow, de Berlim, ou Elisabeth Brandes, de Hanôver. Para as qualidades
espirituais, a que me parece mais adequada é Nathalie Herzen. Você se empenhou
bastante na idealização da pequena Köckert de Genebra! Honra, glória e louvor!
No entanto, ainda convém refletir sobre o assunto; e o patrimônio?2

Tendo em mente esses projetos de mudança radical de sua
existência, Nietzsche se prepara para abandonar Sorrento, onde o
calor começa a se tornar insuportável para ele. Assim é que escreve,



na véspera da partida, ao seu fiel amigo Franz Overbeck, na
Basileia:

Minha saúde continua piorando, a tal ponto que devo ir embora logo, fico pregado
na cama a cada três dias. Amanhã, parto de navio, quero tentar um tratamento
em Pfäffers, perto de Ragaz. … Nem pensar em retomar minhas aulas no outono:
por isso, peço-lhe que me facilite um pouco a tarefa e me indique a quem (e a que
título) devo dirigir meu pedido de demissão. Por enquanto, isso permanece como
um segredo seu, a decisão não me foi fácil mas a srta. von Meysenbug estima que
é uma necessidade imperiosa. Não devo esperar ver o fim de minha doença antes
de muito tempo, talvez anos. Sei que aflijo você com isso, mas não posso agir de
outra forma.3

Nietzsche, portanto, deixa Sorrento em 7 de maio de 1877, apesar
da opinião fortemente contrária de Malwida. Reinhart von Seydlitz e
sua mulher o acompanham a Nápoles, onde o aguarda o navio para
Gênova. Numa pequena agenda que lhe fora presenteada pela irmã,
encontramos uma descrição concisa da viagem:

8 de maio. Partida de Sorrento. 9 de maio. Mare molto cattivo. 10 de maio.
Viagem infernal no navio Ancona. 11 de maio. Brignole (van Dyck) novamente de
pé. 12 de maio. 7h30, direção Milão – 12,90 lire – 12,10 lire – Milão às 6h – 4 lire
20 Chiasso 8h – Lugano 8h58. 13 de maio. Flügge diretor da agência central do
correio de Rostock. 15 de maio. Dr. Dormann de Mayenfeld. – Pfäffers julho-
setembro: 1 franco o desjejum – 2,50 fr meio-dia – 2-3 fr o quarto – 1 fr o banho
– Noite [–] 8 centavos sem vinho. 23-24 de maio. Srta. de Meysenbug pede que
eu use meu fez preto.4

E, numa longa carta de 13 de maio, podemos igualmente
acompanhar o relato da viagem, tal como o filósofo a conta aos
amigos:

Caríssima amiga,
Após madura reflexão, concluí que um cartão-postal, embora mais leve do que
uma carta, não viaja mais depressa, de modo que a senhorita deve se resignar a
um longo relatório de minhas peregrinações ulisseias até o dia de hoje. Durante
uma travessia marítima, a miséria humana atinge proporções terríveis e ao mesmo
tempo, para falar a verdade, ridículas, do mesmo modo como às vezes pode me
parecer ridículo ser maltratado pela dor de cabeça, quando o corpo, por sua vez,
encontra-se em excelente saúde – em suma, hoje sinto-me de novo no estado de



espírito do “enfermo feliz”, ao passo que no navio eu tinha pensamentos mais
sombrios e, pensando em suicídio, minha única dúvida era a de saber onde o mar
era mais profundo, para não ser imediatamente repescado e ainda por cima ter de
pagar como agradecimento aos meus salvadores uma pavorosa quantidade de
ouro. Aliás, eu estava perfeitamente treinado nos piores tormentos do enjoo
marítimo, desde o tempo em que as dores de cabeça só vinham me torturar de
mãos dadas com violentas dores gástricas: era “uma lembrança de um tempo
semidesaparecido”. Contudo, a isso acrescentava-se o desconforto de precisar
mudar de posição três a oito vezes por minuto, tanto de dia como de noite, e de
ter sob o nariz os odores e as conversas de uma mesa de comilões, o que causa
engulhos insuportáveis. No porto de Livorno, era noite, chovia: mesmo assim eu
quis desembarcar, mas frias promessas do capitão me retiveram. No navio, tudo
rolava para lá e para cá com grande estrépito, a louça pulava e ganhava vida, as
crianças choravam, a tempestade uivava; “uma eterna insônia foi minha sorte”,
diria o poeta. O desembarque foi acompanhado de novos sofrimentos; embora
inteiramente tomado pela minha atroz dor de cabeça, durante horas mantive
sobre o nariz meus óculos mais fortes e desconfiei de todo mundo. Passei pela
alfândega, mas me esqueci da coisa principal, isto é, de registrar minha bagagem
para a ferrovia. Então, partimos rumo ao fabuloso Hotel National, com dois
bandidos na banqueta que queriam a qualquer preço me fazer descer num
albergue miserável; minha bagagem mudava continuamente de mãos e havia
sempre um homem que ofegava à minha frente com minha mala. Por duas vezes
me enfureci, apavorando o cocheiro, e o outro fugiu. Pode me dizer como cheguei
ao hotel de Londres? Quanto a mim, não sei nada, mas afinal tudo foi bem,
somente a entrada foi uma coisa terrível porque havia uma multidão de bandidos
que queriam ser pagos. Eu me meti na cama imediatamente, e em que estado! Na
sexta-feira, por volta do meio-dia, com um tempo cinzento e chuvoso, recuperei-
me e fui à galeria do Palazzo Brignole; e, surpreendentemente, foi a visão
daqueles retratos de família que me repôs inteiramente de pé e me devolveu o
entusiasmo; um Brignole a cavalo, e no olho do possante corcel todo o orgulho
dessa família, eis o que faltava à minha humanidade deprimida. Pessoalmente,
dou mais importância a van Dyck e a Rubens do que a todos os pintores do
mundo. Os outros quadros me deixaram frio, à exceção de uma Cleópatra
moribunda de Guercino.

E assim voltei à vida, e passei o resto do dia no hotel, cheio de calma e de
serenidade. O dia seguinte me trouxe uma nova distração. Fiz toda a viagem de
Gênova a Milão em companhia de uma agradabilíssima e jovem ballerina de um
teatro milanês; Camilla era molto simpatica, oh, a senhorita deveria escutar meu
italiano! Se eu fosse um paxá, iria levá-la comigo a Pfäffers, onde, sendo-me
recusadas as ocupações intelectuais, ela poderia dançar para mim alguma coisa.
De vez em quando, ainda me critico por não ter consagrado a ela pelo menos
alguns dias em Milão. No entanto, segui para a Suíça, onde percorri de início um
trecho da linha do Saint-Gothard, recentemente concluída, de Como a Lugano.



Como cheguei a Lugano? Na verdade, eu não tinha a mínima vontade de vir, mas
agora aqui estou. Quando transpus a fronteira suíça, sob uma chuva pesada,
houve um relâmpago e um só trovão fortíssimo. Interpretei isso como um bom
augúrio, e não quero dissimular que, quanto mais me aproximava das montanhas,
melhor eu me sentia. Em Chiasso, minha bagagem partiu em dois trens diferentes,
uma confusão pavorosa, e, como se isso não bastasse, a alfândega. Até meus dois
guarda-chuvas tomaram direções opostas. Um bravo carregador veio então em
minha ajuda e foi o primeiro que eu ouvi falar suíço-alemão, imagine que o escutei
com certa emoção, logo percebi que vivo bem melhor entre suíços-alemães do
que entre alemães. O homem se desdobrou por mim a tal ponto, corria de um
lugar a outro com maneiras tão paternais – todos os pais são um pouco
desajeitados –, que afinal todas as minhas coisas foram reunidas e eu retomei o
caminho para Lugano. O veículo do Hôtel du Parc me aguardava; e, tendo
chegado, comecei a exultar literalmente em mim mesmo, tudo estava tão perfeito,
eu ousaria dizer que é o melhor hotel do mundo. Travei conhecimento com uma
certa nobreza rural de Mecklemburg, é um tipo de alemão que me convém; à
noite, assisti a um baile improvisado da mais inocente espécie; cem por cento de
turistas ingleses, nada era mais divertido. Depois disso, desfrutei pela primeira vez
um sono profundo e tranquilo, e esta manhã tenho à minha frente todas as
minhas queridas montanhas, todas as montanhas de minhas lembranças. Aqui,
chove há oito dias. Hoje, no correio, pretendo me informar sobre o estado das
passagens alpinas.

No momento, ocorre-me que há anos eu não escrevia uma carta tão longa, e
que a senhorita certamente terá dificuldade de lê-la [Malwida também tinha
problemas de visão].



FIGURA 13 “Teatro termal de Pfäffers Anúncio provisório
Signora Camilla & Signor Frederico terão nos próximos dias a honra de apresentar
ao publico [sic] estupefato suas inigualáveis performances no domínio dos Pas de

Deux simpatetico molto [sic]. Reservas de ingressos já chegaram em grande
número da Basileia, Sorrento, Berlim e Londres. Pfäffers, 16 de maio de 1877”

Mesmo assim, veja no simples fato desta carta um sinal dos meus
progressos. … Penso na senhorita com profunda afeição, a todo instante; recebi
um belo presente de afeição materna e não o esquecerei jamais. … Cuide-se!
Continue sendo para mim aquela que sempre foi, e eu me sentirei muito mais



protegido e em segurança; pois às vezes me toma uma sensação de desolação
tal que eu queria gritar. Com uma devoção reconhecida, Friedrich Nietzsche.
Terceira narração de Ulisses.5

Em resposta à carta enviada a Malwida, Reinhart von Seydlitz
escreveu a Nietzsche de Sorrento, anexando à sua carta um
pequeno e divertido desenho:

Sem brincadeira, meu caro amigo, de todo o coração desejo-lhe alegria e
coragem. Estamos todos encantados pelo bom humor que se lê em sua carta.

Encanta-me a maneira como o caminho para os Alpes lhe sorri. É agradável
estar no Hôtel du Parc, e eu o considero um excelente hotel.

Por hoje chega, senhor filósofo despreocupado, e uma saudação calorosa de
seu amigo Rinaldo, surpreso e divertido.

Malwida também respondeu à carta de Nietzsche, felicitando-o
por ter recuperado o bom humor:

Caro amigo, como me alegra que sua carta de Lugano tenha seguido tão de perto
seus cartões tão tristes de Gênova! O senhor tinha me mergulhado na mais viva
inquietação a seu respeito – mas Calipso, que tão bem alegrava Ulisses em sua
errância, me tranquilizou bastante. No futuro, se o senhor pensar de novo em
suicídio, eu lhe gritarei: Ché! Camilla è molto simpatica, e o senhor deverá então
recuperar sua calma, e ter coraggio e pazienza. Seydlitz me mostrou ontem uma
ilustração muito bonitinha evocando o acontecimento, e que certamente o
divertirá muito.6

Mas os manuscritos do filósofo nos contam outra história, à qual
Nietzsche não faz nenhuma alusão na correspondência com seus
amigos. Mazzino Montinari escreveu: “A vida de Nietzsche são seus
pensamentos, seus livros. Nietzsche é um exemplo raro de
concentração mental, de exercício cruel e contínuo da inteligência,
de interiorização e de sublimação de experiências pessoais, das mais
excepcionais às mais banais, de redução daquilo que comumente é
chamado de ‘vida’ a ‘espírito’, essa palavra entendida no sentido do
termo alemão ‘Geist’, que é entendimento-razão-inteligência, e
também interioridade ou espiritualidade (mas não misticismo ou
Seele, alma).”7 Se a vida de Nietzsche são seus pensamentos, o
verdadeiro evento biográfico que resume a significação filosófica



desta primeira viagem ao sul está encerrado em algumas frases
traçadas a lápis numa das cadernetas que o acompanhavam durante
essa travessia marítima. Embora, em Sorrento, se tivesse orientado
para a aceitação da vida e conservasse na memória as palavras de
Spinoza que citamos na introdução (“O homem livre em nada pensa
menos do que na morte, e seu saber não é uma meditação sobre a
morte, mas sobre a vida”), ele ainda tinha um longo caminho a
percorrer. Os papéis de Sorrento que ele carrega na mala e o projeto
de um novo livro ainda sem título são uma promessa de liberdade,
mas também uma tarefa imponente. Ele encontraria algum dia a
força e a coragem de escrevê-lo e publicá-lo? Não seria mais simples
desistir? Uma travessia de navio é suficiente para suscitar a dúvida
sobre o valor da vida, e quando, ao amanhecer, surgem as luzes do
porto de Gênova, vêm-lhe palavras mais sombrias do que aquelas
enviadas na carta:

Anseio pela morte, como aquele que, tendo enjoo marítimo e vendo às primeiras
horas da madrugada as luzes do porto, sente anseio pela terra.

Tal pensamento aflora em uma caderneta escrita em terra firme,
em Gênova, provavelmente no dia seguinte, e na mesma página
encontra-se outra breve anotação:

Som de sino ao anoitecer em Gênova – melancólico, pavoroso, infantil. Platão:
nada do que é mortal é digno de grande seriedade.8



FIGURA 14 Nietzsche, caderneta N II 2, p.4

Caminhando pelas ruas de Gênova na hora do crepúsculo,
Nietzsche havia escutado um som de sino vindo do alto de um
campanário. Em um instante, as lembranças do filho do pastor, a
erudição do filólogo e a reflexão do filósofo se fundem numa
experiência de pensamento que o transtorna profundamente. A
página desta caderneta guarda o primeiro vestígio escrito disso.

Epifanias

Os sinos de Gênova são uma epifania nietzschiana. Na cultura grega,
epifania significava a manifestação ( ) de uma divindade,
mais precisamente os sinais pelos quais uma divindade invisível
manifestava sua presença: visões, sonhos, milagres. Dentre os
cristãos, o termo é empregado depois, a partir do século III, para
designar a celebração das principais manifestações da divindade de
Jesus Cristo (batismo, adoração dos magos, primeiro milagre),
limitando-se em seguida, na Igreja ocidental e na tradição popular, a



designar exclusivamente a vinda dos magos. No mundo
contemporâneo, James Joyce utilizou o termo epifania em um
sentido particular para referir-se àqueles momentos de intuição
repentina nos quais o sentido de um objeto se revela ao sujeito
cognoscente, ou então quando um acontecimento reanima uma
lembrança amortalhada na memória que vem se manifestar em
todos os seus detalhes e com todas as emoções ligadas a ela. Na
evolução de sua poética e de seus projetos literários, o conceito de
epifania empregado por Joyce conheceu várias modificações e
definições. Numa coletânea de epifanias datada de 1900, estas se
apresentam sob a forma de brevíssimas composições autônomas, de
caráter dramático ou narrativo, que põem em cena ou rememoram
um momento significativo de sua existência em que “o espírito da
beleza o tinha envolvido como num manto.”9 Mais tarde, em sua
primeira experiência de romance (Stephen Hero, 1904), ele
acrescenta uma explicação teórica do conceito de epifania:

Por epifania [Stephen] entendia uma repentina manifestação espiritual, quer no
prosaísmo da linguagem ou do gesto, quer numa fase memorável da atividade do
próprio espírito. Ele estimava que cabia ao homem de letras destacar essas
epifanias com um cuidado extremo, considerando que elas são momentos
evanescentes e muito frágeis. Disse a Cranly que o relógio do Ballast Office podia
produzir uma epifania. … “O quê?” “Imagine que meus olhares na direção desse
relógio são como as apalpadelas de um olho espiritual que procura ajustar sua
visão com nitidez. Quando a imagem está nítida, o objeto é epifanizado. É
precisamente no momento dessa epifania que eu encontro o terceiro, o supremo
estágio da beleza.”10

O terceiro estágio da beleza se refere à doutrina estética de
Tomás de Aquino: Ad pulchritudinem, tria requiruntur: integritas,
consonantia, claritas (“Três são as condições da beleza: integridade,
harmonia e esplendor”):

Durante muito tempo, não consegui compreender o que o aquinates queria dizer.
Ele emprega um termo figurativo (o que lhe é incomum), mas acabei por chegar
lá. Claritas é quidditas. Após a análise que descobre a segunda qualidade, o
espírito opera a única síntese lógica possível e descobre a terceira qualidade. Esse
é o momento que eu denomino epifania. Primeiro nós descobrimos que o objeto é
uma coisa integral, depois reconhecemos que é uma estrutura compósita



organizada, na verdade uma coisa: por fim, quando a relação entre as partes é
perfeita, quando as partes se ajustaram como convém, reconhecemos que ela é
esta coisa que é. Sua alma, sua identidade jorra para nós a partir do exterior de
sua aparência. A alma do mais comum dos objetos, cuja estrutura é tão ajustada,
aparece-nos fulgurante. O objeto realiza sua epifania.11

Em vez de retomar uma concepção escolástica, o conceito de
epifania remetia na realidade às palavras que concluem estudo de
Walter Pater, O renascimento, com seu elogio do esteta que busca
desfrutar de cada momento de perfeição e tornar absoluto o instante
fugidio. Ele se inseria numa estética do instante que se expandirá
nos primeiros anos do século XX entre autores como Marcel Proust,
David Herbert Lawrence, Virginia Woolf, Thomas Stearns Eliot. Se o
conceito viera de Pater no contexto do fim do romantismo e do início
do simbolismo, Joyce havia encontrado o termo epifania em O fogo
de D’Annunzio, cujo primeiro capítulo se intitula justamente “Epifania
do fogo”.12

Na reescritura de seu romance sob o novo título de Retrato do
artista quando jovem, mesmo conservando a equivalência entre
claritas e quidditas, Joyce já não utiliza o termo epifania, e, para
explicar a coloração desse instante misterioso, emprega duas
comparações, uma extraída de Shelley e outra de Galvani.13 A partir
de 1904, as epifanias são concebidas por Joyce não mais como
composições autônomas, mas como elementos de construção,
simples notas que em 1909 serão classificadas em um repertório
alfabético, organizadas por assunto e preparadas para serem
utilizadas no Retrato e depois em Ulysses. No terceiro capítulo de
Ulysses, enquanto caminha e medita na praia de Sandymont,
Stephen ironiza sobre suas epifanias de juventude: “Você se lembra
de suas epifanias sobre folhas verdes de forma oval, profundamente
profundas, exemplares a enviar, em caso de morte, a todas as
grandes bibliotecas do mundo, Alexandria inclusive?”14 Finnegans
Wake marca um retorno à epifania, projetada à escala da obra
inteira, tornada em si mesma uma única e “gigantesca epifania da
linguagem humana” que utiliza a deslocação locutória, ou
“deslocução”, para produzir um distanciamento e permitir observar



com um novo olhar não tanto as coisas quanto as palavras. O
romance termina com o apocalipse da epifania, ou Apophanype. No
quarto e último livro, o Apocalipse do Novo Testamento de Joyce,
está escrito: “Wrhps, that wind as if out of norewere! As on the
night of the Apophanypes! “15a

NIETZSCHE NÃO UTILIZOU o termo epifania em suas obras, mas nós o
utilizaremos enquanto conceito crítico para compreender certo
número de particularidades da gênese e da estrutura de sua escrita
filosófica. Embora não tenha empregado a palavra, Nietzsche era
bem consciente de que nossa existência é pontuada por momentos
de significação intensa, e de que esses momentos representam as
modulações mais significativas na sinfonia da vida:

A respeito dos ponteiros das horas no relógio da vida. A vida consiste em raros
momentos isolados de significação intensa e em incontáveis intervalos durante os
quais, no melhor dos casos, as sombras desses momentos continuam flutuando ao
nosso redor. O amor, a primavera, uma bela melodia, a montanha, a lua, o mar –
tudo só fala verdadeiramente uma vez ao nosso coração, se é que consegue falar.
Mas numerosos são os homens que não conhecem tais momentos e que são eles
mesmos esses intervalos e essas pausas na sinfonia da vida real.16

Nas cadernetas do filósofo encontra-se às vezes o rastro dessas
epifanias. São epifanias biográficas, como quando Nietzsche
rememora a primeira vez em que, criança, perto do riacho de
Plauen, viu borboletas ao sol da primavera; ou quando anota, em
uma caderneta minúscula, uma série de memorabilia que fala dos
dias felizes de sua vida, que reanimam o sentimento da perda da
infância ou evocam a voz severa de seu pai.17 As epifanias
biográficas são raras nos escritos de Nietzsche. O filósofo se sentia
“como que transfixado pela flecha de curare do conhecimento” e os
acontecimentos mais importantes de sua vida eram na realidade
seus próprios pensamentos.18 As verdadeiras epifanias nietzschianas
falam portanto de filosofia, são epifanias do conhecimento, curtos-
circuitos mentais que por uma centelha resolvem um problema
filosófico ou abrem novas perspectivas associando conceitos



aparentemente afastados. Certas epifanias são particularmente
importantes porque anunciam uma guinada, assinalam como que
um sobressalto da reflexão e imprimem uma aceleração ao
desenvolvimento já muito rápido do pensamento de Nietzsche. As
epifanias filosóficas nietzschianas podem portanto ser utilizadas
como um instrumento heurístico dentro de uma perspectiva
genética, como o sinal de uma forte perturbação emotiva provocada
pelo nascimento de um novo roteiro cognitivo. Seguir as epifanias
pode nos ajudar a descobrir o movimento às vezes subterrâneo do
pensamento do filósofo e compreender-lhe as profundas mudanças.
Nem todas as epifanias marcam uma guinada, mas todas as
metamorfoses da filosofia de Nietzsche são precedidas ou
acompanhadas por uma epifania.19

Mas quais são o estatuto e a forma da epifania na filosofia de
Nietzsche? Primeiramente, convém esclarecer que as epifanias
nietzschianas não estabelecem nenhum tipo de relação “vertical”. O
que aparece ao sujeito não é uma qualidade transcendente do
objeto, sua essência, sua quidditas, nem mesmo seu sentido
profundo. Na ontologia nietzschiana, as essências não existem, e
tampouco o sentido original das coisas; os objetos do nosso mundo
são formas em movimento contínuo e, mesmo nos períodos de
relativa estabilidade, o sentido deles muda continuamente: “A forma
é fluida, mas o ‘sentido’ o é ainda mais.”20 Portanto, de um ponto de
vista gnosiológico, as epifanias nietzschianas não são instantes de
iluminação mística, expressões de um conhecimento não racional em
que se manifesta uma dimensão ontologicamente diferente, à qual o
sujeito inspirado teria acesso privilegiado; elas são, ao contrário, a
concentração e a condensação, numa imagem ou num conceito, de
múltiplos conhecimentos racionais. As epifanias nietzschianas são
momentos nos quais se manifesta de repente ao filósofo toda a
fecunda riqueza semântica de um evento, de um objeto ou de um
conceito.

Em nossa opinião, elas apresentam três características. Em
primeiro lugar, são encruzilhadas de significação, porque, longe de
estabelecer uma relação vertical com as essências, são o ponto de



encontro de uma relação horizontal de linhas de pensamento que
provêm de contextos diferentes. São instantes em que o sujeito vê
confluírem, numa só figura mental que as resume, as teorias
filosóficas, as experiências pessoais ou as imagens literárias que o
ocupam em um certo período. Em segundo lugar, as epifanias,
embora não tenham transcendência, têm uma profundidade, uma
profundidade histórica. Ao lado das linhas semânticas que nascem
da atualidade de sua reflexão, manifestam-se ao espírito do filósofo
as múltiplas estratificações do sentido que constituem a história do
objeto, isto é, as conotações que foram dadas a esse objeto através
da literatura, da arte, da filosofia ou do simples uso linguístico
(metáforas, metonímias). E, por fim, o filósofo tem a intuição da
potencialidade semântica do evento epifânico. De fato, a terceira
característica importante das epifanias nietzschianas é que elas são
instrumentos para produzir sentido. No momento da epifania, o
filósofo compreende que pode reunir e fundir vários elementos de
uma tradição cultural em uma só imagem, que se torna portadora e
sobretudo geradora de sentido – como um cadinho que já acolheu
numerosas significações e que ainda é suficientemente vasto e
maleável para permitir a criação de um sentido novo que se
acrescenta aos estratos preexistentes e modifica o sentido da
tradição, às vezes subvertendo-a ou parodiando-a. Resumindo: no
momento da epifania, o sujeito tem a intuição da capacidade do
objeto para se tornar símbolo de uma visão do mundo graças a uma
convergência de significações múltiplas que de repente se
condensam de maneira coerente numa imagem. Além disso, ele
toma consciência de que o objeto, através de toda uma tradição
literária, filosófica, artística, foi investido por contribuições de sentido
que constituem doravante não sua quidditas, mas sua profundidade
histórica. E por fim, com o tecido de correlações existentes,
manifestam-se ao filósofo a vitalidade e a potencialidade semântica
da imagem epifânica, que possibilitam o reemprego e a
reinterpretação dela em um novo contexto filosófico.

A partir dessas observações, compreende-se o quanto a epifania
nietzschiana é diferente da epifania joyciana. Há uma diferença de
estatuto, porque a epifania nietzschiana é equidistante da quidditas



de Dedalus e do lugar-comum de Ulysses: ela não exprime a
essência do objeto e tem um valor semântico mais rico do que uma
série de lugares-comuns. Além disso, notam-se certas diferenças de
função. Para o escritor, a epifania é um quadro congelado que revela
a “estase luminosa e muda do prazer estético”, ao passo que, para o
filósofo, a epifania é a impulsão para um novo movimento do
pensamento. Em Joyce, a epifania é uma estratégia estilística,
voltada para a construção do texto literário. Em Nietzsche, ao
contrário, a epifania é uma experiência privada, que dá origem a um
novo roteiro cognitivo, mas que em seguida não é necessariamente
utilizada na escrita do texto filosófico, que não encerra tanto o
momento epifânico inicial quanto os conhecimentos e os conteúdos
filosóficos que foram extraídos dele. Por conseguinte, muitas vezes
as epifanias nietzschianas permanecem confinadas às cadernetas e
não aparecem da mesma forma no texto publicado. A epifania é um
sinal luminoso que percebemos nos papéis do filósofo e que nos
revela a importância de uma imagem ou de um tema filosófico.
Portanto, seguir o rastro das epifanias nos permite reconstituir a
gênese do texto nietzschiano e compreender melhor as evoluções de
sua filosofia e a importância de certos conceitos fundamentais que
em seguida reencontraremos, frequentemente privados do aspecto
epifânico, publicados sob a forma de puros conceitos filosóficos. A
epifania é um instrumento interpretativo que serve para esclarecer o
movimento do texto do filósofo.

O valor das coisas humanas

Voltemos agora à epifania genovesa para analisar os elementos que
a compõem.

Glockenspiel Abends in Genua – wehmütig schauerlich kindisch. Plato: nichts
Sterbliches ist grossen Ernstes würdig.

Som de sino ao anoitecer em Gênova – melancólico, pavoroso, infantil. Platão:
nada do que é mortal é digno de grande seriedade.



Pelo menos três níveis semânticos se mesclam nesta iluminação
repentina: um nível biográfico, um nível literário e um nível mais
propriamente filosófico. No nível biográfico, o som dos sinos, que
escande as horas do dia e acompanha os ofícios religiosos, havia
feito reemergir um fluxo de lembranças das profundezas da alma de
Nietzsche, filho do pastor da aldeia de Röcken (“Como planta, nasci
perto do cemitério; como homem, num presbítério”21). Nas
autobiografias e nos poemas de juventude, encontram-se numerosos
vestígios da forte impressão que o som dos sinos produzia nele,
frequentemente evocada com termos semelhantes aos da epifania
genovesa. Em 1858, Nietzsche, com quatorze anos, descreve a
época feliz de sua infância na aldeia de Röcken, da qual o
campanário e o carrilhão constituem a representação visual e
sonora, associada à imagem do pai e ao papel deste na comunidade.
São lembranças antigas e profundas, que explicam por que, no som
dos sinos, Nietzsche escuta toda a melancolia (um dos termos que
encontramos na nota sobre os sinos) da infância perdida: “O que
salta aos olhos, antes de qualquer coisa, é seu campanário
recoberto de musgo. Ainda recordo muito bem uma vez em que eu
ia com meu amado pai de Lützen para Röcken, e no meio do
caminho ouvimos os sinos tocarem solenemente à ocasião das festas
de Páscoa. Esse som repercute com muita frequência em mim e a
melancolia me reconduz de imediato à longínqua e querida casa
paterna. Como o cemitério está vivo em minha memória! Quantas
vezes me interroguei, ao ver os velhos, velhos túmulos, sobre os
ataúdes e o crepe negro, sobre as antigas inscrições funerárias e os
sepulcros!”22 Infelizmente, apenas um ano após essa feliz viagem, os
sinos tocaram para acompanhar os restos mortais do pai de
Nietzsche. Esse som, que representava a felicidade da infância, a
casa, a família, passaria a ser associado ao horror à morte e à
separação dos lugares caros ao seu coração: “Enfim, ao cabo de um
longo período, o que se temia aconteceu: meu pai morreu. Até hoje,
esse pensamento me toca profunda e dolorosamente”; “Em 2 de
agosto, confiaram-se à terra os despojos mortais do meu pai amado.
A prefeitura havia mandado preparar o túmulo. À uma hora da tarde
começou a cerimônia, todos os sinos tocando. Oh, nunca seu



repique surdo se apagará de minha memória sonora”; “Como me
angustiou o enterro! O barulho surdo do dobre fúnebre me fez
estremecer até a medula. De início eu me senti abandonado e órfão,
compreendi que havia perdido o pai a quem adorava. … Chegara
para nós o tempo de deixar nosso querido lar. Ainda recordo muito
precisamente o último dia e a última noite ali. Ao entardecer, eu
ainda brincava com um grupo de crianças sem esquecer um só
instante que era pela última vez. Depois, despedi-me delas, assim
como de todos os lugares que haviam se tornado caros a mim. O
sino do anoitecer ressoava melancolicamente acima dos campos.
Uma semiescuridão se estendia sobre nossa aldeia, a lua havia
nascido e nos olhava do alto de sua claridade pálida.”23 Nas cartas e
nos poemas desse período, encontra-se igualmente essa associação
entre o som dos sinos e a morte. Por exemplo, num poema de 1859
intitulado “Sino de vésperas”: “As vésperas ressoam docemente para
além dos campos. Ao meu coração, elas dizem que ninguém no
mundo consegue jamais encontrar sua pátria bem-aventurada: que,
mal saídos da terra, retornamos à terra. Esse eco dos sinos faz
nascer em mim um pensamento: estamos todos a caminho da
eternidade.”24 Aos dezesseis anos, aluno da prestigiosa Escola de
Pforta, Nietzsche escreve à mãe no Dia dos Mortos: “Ontem às seis
horas, ao som dos sinos, pensei muito na senhora e nas horas que
passamos juntos ao longo dos últimos anos. Durante o serão foi
cantado o ofício dos mortos, e foi lida em voz alta a vida dos antigos
alunos de Pforta que nos precederam aqui e que já morreram.”25

Dois anos mais tarde, ele compõe um poema intitulado “A véspera
do Dia dos Mortos”, em que o som dos sinos na noite invernal
desperta a lembrança dos parentes desaparecidos, adormecidos no
fundo de seu coração. Ao som do sino os mortos acordam e
convidam o jovem a ir ao encontro deles em seu gélido longo sono.26

Sob o ponto de vista biográfico, portanto, o sentido dos sinos é
melancólico e infantil porque nele ressoa o mundo da infância
perdida; e é pavoroso porque está associado ao pensamento da
morte. Os sinos transpassam o coração daquele que guarda a
lembrança dos defuntos.



Essa experiência pessoal precoce é progressivamente filtrada por
toda uma série de reminiscências literárias. Como se sabe, o dobre
ressoa no célebre “Canto do sino” de Schiller: “Da catedral,/ grave e
lúgubre,/ entoa o sino/ um canto fúnebre. Seus tristes golpes
acompanham com seriedade/ a última viagem do peregrino.”27 E
Goethe, no “Epílogo ao poema de Schiller O canto do sino”, havia
retomado essa imagem para lembrar a morte de seu amigo: “Escuto
horríveis toques de meia-noite,/ sons tristes que se elevam pesados
e lúgubres./ Será possível? Será realmente por nosso amigo?”28

Ao ler Os dois Foscari de Byron em 1861, Nietzsche fica
impressionado pela figura do velho doge que morre de repente
quando ouve o sino de San Marco anunciar a eleição de seu
sucessor. Dois anos mais tarde, Nietzsche reutiliza essa imagem em
um poema consagrado ao quinquagésimo aniversário da batalha de
Leipzig para expressar a inquietação de Napoleão, que, ao ouvir
soarem os sinos, pensa, como o velho doge, no fim de sua parábola
política e na morte: “De Leipzig os campanários ressoam neste
instante,/ um canto fúnebre pelo Dia dos Mortos … Estão ouvindo,
meus generais?/ O coração de um doge acabrunhado se partiu/ um
dia pelo erro desse orgulhoso carrilhão! Meu coração também escuta
um canto transtornante –/ ele deverá se partir? Deem-me
conselho!”29 Em suas cartas sobre o teatro francês, Heinrich Heine
havia traçado a imagem sonora da morte empregando os mesmos
termos da epifania nietzschiana: “No outono o barulho dos sinos é
ainda mais sério [ernster], ainda mais pavoroso [schauerlicher],
tem-se a impressão de ouvir a voz de um fantasma. Sobretudo
durante um enterro o som dos sinos tilinta de maneira
inenarravelmente melancólica [wehmütigen]; a cada toque, folhas
amarelas doentes caem da árvore, e uma vez essa queda musical
das folhas, essa imagem sonora da morte [Sterbens] me encheu de
uma tristeza tão profunda que eu comecei a chorar como uma
criança.”30 A alusão à seriedade, Ernst, do som dos sinos estava
presente também nos já citados versos de Schiller, e retornava nas
estrofes conclusivas em que o sino, do alto da torre da catedral,
lembra a insignificância das coisas humanas ante a seriedade e a
eternidade das coisas celestes: “Lá no alto, acima das ínfimas



existências terrestres/ Irmão do trovão, ele deve mover-se no azul
da abóbada celeste/ … Que somente às coisas sérias e eternas/ Seja
consagrada sua voz de bronze/ … E enquanto o som vigoroso que
dele emana/ Se enfraquece e desaparece aos nossos ouvidos/ Assim
possa o sino ensinar/ Que tudo o que é mortal passa e não dura”
(verso 403 seg.). Nesses exemplos ilustres, Nietzsche encontra um
vocabulário comum e um tópos literário que lhe permitem expressar
de maneira mais geral e compartilhada uma experiência que de
início se limitava à esfera individual.

O terceiro elemento confere à epifania sua significação mais
propriamente filosófica, aproximando a imagem biográfica e literária
do sino, símbolo sonoro da morte e da fragilidade das coisas
humanas, da desvalorização da existência expressada nas palavras
de Platão. No sétimo livro de seu último diálogo, As leis, Platão fala
da educação da juventude e propõe uma série de ensinamentos
para tornar belos e vigorosos os corpos e as almas dos jovens.
Trata-se daquelas práticas, daqueles usos e hábitos que formam
uma espécie de corpus de leis não escritas e que representam o
elemento de coesão de toda sociedade. Platão descreve os jogos, as
punições, os tipos de ginástica e de música, distinguindo os que são
mais adequados aos rapazes e às moças. Em seguida, como se
experimentasse o peso de todo esse trabalho de regulamentação
minuciosa de algo que em si não merece tanta dedicação, deixa-se
levar a uma reflexão mais geral e escreve: “Na verdade, os assuntos
dos homens não são dignos de ser tratados com tanta seriedade;
mas convém levá-los a sério, ainda que isso não tenha nada de
agradável.” Depois ele se explica: “Afirmo que devemos nos ocupar
daquilo que é sério, e não do que não o é. O divino, por sua
natureza, é digno de seriedade, ao passo que o homem, como
dizíamos, é apenas um brinquedo fabricado pelos deuses; e esse
traço que lhe é próprio é a melhor coisa que existe nele. Convém
portanto que todos, homens e mulheres, vivam de acordo com sua
natureza e que desfrutem dos jogos mais belos.”31 Platão expressava
o mesmo conceito num trecho de A República, mais tarde retomado
por Schopenhauer em Parerga e Paralipomena: “Qualquer um, tendo
sido penetrado pelos ensinamentos de minha filosofia, sabe que



toda a nossa existência é uma coisa que de preferência não deveria
ser, e que a suprema sabedoria consiste em negá-la e em repeli-la;
este não baseará grandes esperanças sobre coisa alguma nem sobre
situação alguma, nem perseguirá nada no mundo com empenho e
não elevará grandes queixas a respeito de nenhum desengano, mas
sim reconhecerá a verdade do que diz Platão (Rep. X, 604):

 .”32 Graças ao testemunho de
Albert Brenner, sabemos que em Sorrento, em dezembro de 1876,
durante os serões de leitura, aquele pequeno grupo havia lido As leis
de Platão.33 E as palavras de Platão, “Tudo o que é humano não é
digno de grande seriedade”, se encontram igualmente, isoladas e
enigmáticas, numa caderneta de Sorrento.34 Mas já alguns meses
antes de ir para Sorrento, quando ministrava aulas sobre os
conceitos fundamentais da filosofia platônica na universidade,
Nietzsche se interrogava em suas anotações pessoais sobre a
validade de sua metafísica da arte: “Se Platão tivesse razão! Se o
homem fosse um brinquedo nas mãos dos deuses! … Se a existência
não fosse mais do que um fenômeno estético! Então o artista não
somente seria o homem mais sábio e mais razoável, e faria um só
homem com o filósofo, mas teria uma vida fácil e leve e poderia
dizer, com plena consciência, como Platão: as coisas humanas não
são dignas de grande seriedade [die menschlichen Dinge sind
grossen Ernstes nicht werth].”35 Se Platão tivesse razão… Segundo O
nascimento da tragédia, Platão tinha razão: o homem era um
brinquedo nas mãos dos deuses, a existência só se justificava como
fenômeno estético e o artista era o produto supremo da natureza. E
podia-se aceitar que as coisas humanas não valessem nada, porque
de todo modo existia outra dimensão, a dimensão metafísica, que
justificava a vida. Mas, nesse fragmento de 1875, Platão já não tem
razão. O fragmento se conclui afirmando que a arte serve
justamente para transfigurar uma vida que não tem valor: “A
existência da arte não demonstra justamente que a vida é um
fenômeno antiestético, maléfico e sério? Atente-se mais uma vez
para o que diz um verdadeiro pensador, Leopardi.” O pessimismo de
Giacomo Leopardi é agora, para Nietzsche, mais profundo do que o
pensamento de Platão, por ser desprovido de ilusões



transcendentes.36 Não há dimensão metafísica que possa nos salvar
do pessimismo e que nos permita desconsiderar a falta de valor das
coisas humanas. Nada do que é humano tem valor, e o divino não
existe.

Depois de Gênova, Nietzsche continua seu período sabático na
aldeia de Rosenlauibad, nos Alpes bernenses, para onde leva apenas
três livros: As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, A origem
dos sentimentos morais, de Paul Rée, e As leis, de Platão. Para o
filósofo perdido em suas reflexões, que desperta numa manhã de
domingo numa pequena aldeia dos Alpes, o som dos sinos produz
um efeito de distanciamento, como algo que vem de muito longe,
como um fragmento de antiguidade e o resto de uma cultura já
passada. E ele anota em sua caderneta: “De manhã os sinos da
igreja nos Alpes bernenses – em homenagem a um judeu crucificado
que dizia ser o filho de Deus.” Dessa primeira impressão, extrairá em
seguida o aforismo 113 de Coisas humanas, demasiadamente
humanas: “O cristianismo como antiguidade. – Quando, numa
manhã de domingo, ouvimos vibrarem os velhos sinos, nós nos
perguntamos: será possível? Tudo isso por um judeu crucificado há 2
mil anos, que se dizia o Filho de Deus. Falta a prova de semelhante
afirmação. – Sem dúvida alguma a religião cristã é em nossos dias
uma antiguidade vinda de um tempo bastante recuado, e o fato de
geralmente as pessoas darem crédito a essa afirmação – ao passo
que se tornaram, por outro lado, tão severas no exame das
asserções – talvez seja a peça mais antiga da herança. Um Deus que
faz filhos em uma mãe mortal; … alguém que manda seus discípulos
beberem seu sangue; preces para obter milagres; pecados
cometidos contra um Deus, expiados por um Deus; o medo de um
além, cuja porta é a morte; a figura da cruz como símbolo, num
tempo que já não conhece a significação e a vergonha da cruz – que
vento arrepiante nos vem com tudo isso, como se saísse do sepulcro
de passados antiquíssimos! Será possível que ainda se acredite em
semelhante coisa?”37 Se os sinos de Gênova representavam o horror
da morte e o niilismo de Platão, nos de Rosenlauibad Nietzsche ouve
ressoar o erro da fé e o platonismo dos pobres: o cristianismo.



Paremos um instante para elaborar um balanço provisório sobre o
sentido da epifania genovesa. Nela, Nietzsche utilizou certos termos
que, além de seu sentido literal, exercem também o papel de
palavras-chave, de referências intertextuais precisas. O filósofo
esperava que um bom leitor, um contemporâneo erudito, ao ler o
termo “sinos”, ouvisse as palavras de Byron, Goethe, Schiller, Heine,
e que, lendo suas observações sobre a ausência de valor das coisas
humanas, lhe viessem à mente Platão, Schopenhauer, Leopardi e a
doutrina cristã. Em duas frases lançadas a lápis em sua caderneta,
Nietzsche imprime o tópos literário dos sinos ao tema da
desvalorização da existência contido nas palavras de Platão e os
condensa em uma imagem simbólica à qual atribui um sentido
filosófico preciso: o sino como símbolo extremo do pessimismo, do
niilismo e do cristianismo. Embora isso não nos seja estritamente
indispensável para a compreensão do texto, nós que viemos depois
dele podemos ler aí também uma referência à infância de Nietzsche
e à morte do pai, tais como narradas nos poemas e nos textos
autobiográficos de juventude. Ademais, temos a possibilidade de
acompanhar a reescritura dessas linhas nos cadernos de Nietzsche
para procurar compreender não só como ele compôs essa imagem
simbólica, mas também o sentido que pretende lhe conferir. Como
veremos, Nietzsche reforçará ainda mais o campo semântico dessa
imagem de duas maneiras: situando-a numa posição estratégica
dentro da arquitetura textual e conceitual de suas obras e pondo-a
em relação com outras imagens simbólicas.

Gêneses cruzadas

Tentemos portanto acompanhar o desenvolvimento e a maneira
como essa epifania se enriquece de significações através de suas
reescrituras. Em Roselnauibad, munido da lembrança da tradição
literária, Nietzsche procura reformular em verso a intuição de
Gênova. Essa reescrita poética está centrada nos três adjetivos



recorrentes (melancólico, pavoroso, infantil) e introduz um jogo de
palavras entre Glockenspiel e Glockenernst, “som de sino”
(literalmente “jogo de sinos”) e “seriedade dos sinos”, mas por
enquanto sem referência a Platão.

Infantil e pavorosa e tão melancólica
ouvi muitas vezes a melodia do tempo,
pois bem, vejam, é sua ária que eu canto?
Escutem, se o jogo de seu carrilhão
não assumiu um tom sério
ou então se não repercute
como se viesse do topo do campanário de Gênova.
Infantil e no entanto, ai de mim, pavoroso
Pavoroso e melancólico.38

De volta à Basileia, Nietzsche trabalha na redação de seu novo
livro, e a epifania dos sinos se mistura de novo às palavras sobre o
desejo da morte. As duas anotações que se liam na mesma página
da caderneta de Sorrento são copiadas numa folha, número 222 de
um conjunto de folhas soltas destinadas a Coisas humanas,
demasiadamente humanas; aquela que se refere aos sinos de
Gênova é intitulada Alles Menschliches insgesamt, tudo o que é
humano, e a que se refere ao suicídio Sehnsucht nach dem Tode,
desejo da morte.

FIGURA 15 Exemplar de A República, de Platão, que pertenceu a Nietzsche, com a
frase sobre o valor das coisas humanas sublinhada



Tudo o que é humano. Ao entardecer ouvi em Gênova um carrilhão vindo do
campanário de uma igreja: foi algo tão melancólico, pavoroso, infantil, que senti o
que Platão disse: “nada do que é humano é digno de muita seriedade”.

Desejo da morte. Como aquele que tem enjoo marítimo anseia, do barco, desde
as primeiras claridades da alvorada, pelo aparecimento da costa, de igual modo
aspira-se com frequência à morte – sabendo que não se pode mudar nem o
andamento nem a direção do barco.39

A diferença mais óbvia dessa reformulação é o uso do termo
Menschliches, o que é humano, em vez do termo inicial Sterbliches,
o que é mortal. Isso sugere que Nietzsche havia retomado o texto
de Platão. E talvez tenha sido justamente nessa ocasião que ele
sublinhou as palavras   em
seu exemplar de A República.40

Na etapa genética seguinte, notam-se duas importantes
modificações. O aforismo sobre o suicídio desaparece: não será
transcrito e publicado por Nietzsche. Ao mesmo tempo, Nietzsche
acrescenta um final ao aforismo sobre os sinos, utilizando um termo
conclusivo no qual se concentra o efeito pretendido pelo aforismo.
Esse termo conclusivo é a conjunção adversativa trotzdem (porém,
apesar de tudo, no entanto), que inclusive se torna o título do
aforismo.

No entanto. – Em Gênova, numa tarde à hora do crepúsculo, escutei os sinos
carrilhonarem longamente do alto de uma torre; não paravam mais, e, por cima
do ruído das ruas, vibravam com um som como que insaciável de si mesmo, que
ia embora no céu vespertino e na brisa marinha, tão pavoroso, tão infantil ao
mesmo tempo, de uma melancolia infinita. Então, lembrei-me das palavras de
Platão e de repente as senti em meu coração: Nenhuma das coisas humanas é
digna de grande seriedade; e no entanto – –41

Em vez de limitar-se a experimentar profundamente e a exprimir
toda a angústia da depreciação do mundo, do erro, da morte, a
angústia da condição humana ante a visão da eternidade atemporal
tal como havia sido imaginada por Platão, pelo cristianismo e,
através deles, por toda a tradição filosófica ocidental, Nietzsche
destaca agora o desafio. Ele acrescenta um trotdzem: nada tem
valor, tudo é vão, e no entanto… Destacar o desafio significa



também renunciar ao suicídio, e isso explica por que a gênese do
aforismo sobre a nostalgia da morte se interrompeu nesse momento
preciso. A elaboração genética do outro aforismo, ao contrário,
prossegue introduzindo uma última modificação textual e estrutural
muito eloquente. De fato, no manuscrito enviado ao tipógrafo, esse
aforismo sobre a vanidade das coisas humanas será intitulado
Epílogo e colocado na última página de um livro que – não por acaso
– se chamará Menschliches, Allzumenschliches, Coisas humanas,
demasiadamente humanas.42 O aforismo e o livro sobre as coisas
humanas terminam então por um adversativo que permanece em
suspenso e que é seguido por dois Gedankenstriche, dois travessões.
Na escrita de Nietzsche, esse sinal tipográfico corresponde a uma
estratégia de reticência que serve para distinguir o conteúdo mais
superficial do pensamento e do conteúdo mais profundo, e que
convida o leitor a meditar mais sobre o aforismo. Tem, portanto, um
efeito duplo: “de um lado, puxa o raciocínio para diante, anunciando
que vai acontecer uma guinada repentina, e de outro o ‘faz recuar’,
forçando o leitor a rever o que acaba de ler, ruminando-o e
reinterpretando-o à luz dos novos elementos”.43 Os dois travessões
situados no fim do último aforismo nos convidam, portanto, a reler
não somente o aforismo como também o livro inteiro à luz dos sinos
do niilismo, inserindo-o em um contexto de pensamento filosófico
que remonta a Platão e a toda a tradição pessimista, e considerando
que, no entanto, trotzdem, deve haver uma maneira de dar valor às
coisas humanas. Coisas humanas, demasiadamente humanas trata
precisamente disso. Nietzsche se coloca contra Platão, contra o
pessimismo, e propõe os esboços de uma visão diferente: química
das ideias e dos sentimentos, confiança na história e na ciência,
epicurismo, inocência do devir, reavaliação das coisas mais
próximas…44



FIGURA 16 Manuscrito de Coisas humanas, demasiadamente humanas para o
impressor, página de título e último aforismo

As aventuras da gênese do aforismo sobre os sinos de Gênova
ainda não terminaram. Durante a correção das provas, Nietzsche
acrescenta dez aforismos antes do Epílogo, que na segunda prova
passa do número 628 ao número 638 (cf. figura 17). Mas depois, no
último instante, Nietzsche troca o aforismo 638 pelo 628, e assim o
aforismo sobre os sinos perde sua posição final. Em consequência,
Nietzsche muda também o título do aforismo, que de Epilog passa a
se chamar Spiel und Ernst, “Jogo e seriedade” – alusão ao fato de
que no aforismo ressoa um Glockenspiel, um “jogo de sinos” –, e em
seguida, continuando no jogo de palavras, Nietzsche encontra o
título definitivo: Ernst im Spiele, “Seriedade no jogo”. Por que



Nietzsche permuta esses dois aforismos? Adiantemos duas
hipóteses: uma, para confundir os rastros e tornar menos perceptível
o efeito de eco entre o Menschliches do título e o do aforismo dos
sinos. Isso pode parecer curioso, mas Nietzsche pratica e teoriza a
ideia de construir simetrias para em seguida escondê-las e não as
respeitar até o fim: “Meu estilo é uma dança, um jogo de simetria
em todos os sentidos, e ao mesmo tempo o desprezo e a paródia a
essas simetrias”;45 ou então, mais provavelmente, porque deseja
terminar o livro com a imagem do sino do meio-dia em vez daquela
do anoitecer. De fato, o último aforismo, intitulado “O viajante” (Der
Wanderer), conclui-se com a imagem dos viajantes e dos filósofos
que “sonham com aquilo que pode dar ao dia, entre o décimo e o
décimo segundo toques de sino, uma face tão pura, tão penetrada
de luz, tão jubilosa de claridade – eles buscam a filosofia de antes
do meio-dia”.46 Desse modo, mesmo mantendo uma referência
intertextual à imagem dos sinos, Nietzsche dá um caráter mais
afirmativo ao final do livro, que remete ao trotzdem contido no
aforismo 628 e ao mesmo tempo o reforça com uma imagem solar e
matinal. Além disso, ele anuncia a imagem da errância intelectual e
da filosofia da manhã que mais tarde encontrarão sua expressão em
O viajante e sua sombra e em Aurora, assim como os temas da
felicidade meridiana e da redomab cerúlea que serão desenvolvidos
em Assim falou Zaratustra.

Este último aforismo contém igualmente uma homenagem oculta,
de ordem privada, à gestação sorrentina desse livro. De fato, nele se
lê: “quando, no equilíbrio matinal da alma, passeia tranquilo sob as
árvores, ele vê caírem aos seus pés, das copas e das frondes, muitas
coisas boas e claras, os presentes de todos os espíritos livres que
estão em casa na montanha, na floresta e na solidão, e que, tanto
quanto ele, à sua maneira ora jubilosa, ora refletida, são viajantes e
filósofos.”47 Como não pensar, lendo essas linhas, na árvore de
Sorrento da qual, como Nietzsche contava a Malwida, caíam-lhe na
cabeça os pensamentos da filosofia do espírito livre (ver supra
p.92)? Mesmo no capítulo “Nas ilhas bem-aventuradas” de Assim
falou Zaratustra, retornará a imagem dos pensamentos de Zaratustra
que caem das árvores, como figos maduros: “Os figos caem das



árvores, são bons e doces; e, ao caírem, sua pele vermelha se
rompe. Eu sou um vento do norte para os figos maduros. Assim, tais
como os figos, estes preceitos caem aos vossos pés, meus amigos:
bebei-lhes o sumo, comei-lhes a carne açucarada! Ao redor é
outono, e o céu está puro, e reina a tarde.”48 Aliás, já vimos (p.117)
que, quando imaginava as ilhas bem-aventuradas, Nietzsche
pensava na ilha de Ischia, que ele havia contemplado muitas vezes
de Sorrento, da sacada da Villa Rubinacci.49

FIGURA 17 Prova do último aforismo de Coisas humanas, demasiadamente humanas

A redoma cerúlea da inocência

A imagem da redoma cerúlea também é antiga e remonta às
primeiras leituras filosóficas de Nietzsche quando adolescente. Nas
páginas de Conduta para a vida de Ralph Waldo Emerson, Nietzsche
havia encontrado a descrição da redoma de vidro do horizonte
celeste:



Quando crianças, nós nos acreditávamos rodeados pelas linhas do horizonte como
se estivéssemos sob uma redoma de vidro, e não duvidávamos de que poderíamos
alcançar, caminhando sem interrupção, o lugar onde o sol e as estrelas mergulham
no mar. Na realidade, o horizonte foge à nossa frente e nos deixa num vazio sem
fim, que não é protegido por nenhuma redoma de vidro. Contudo, é espantoso
com que força nos apegamos a essa astronomia da redoma, à imagem de um
horizonte familiar que nos abraça e nos protege.50

O filósofo utilizará essa sugestão emersoniana para expressar sua
doutrina da inocência do devir, comparando-a a uma redoma cerúlea
que protege a vida contra as interpretações errôneas e nocivas da
metafísica e da teleologia. A redoma celeste da imanência nos
tranquiliza e nos devolve a serenidade de quem sabe que não existe
nada fora de nosso mundo terrestre: nenhum deus, nenhuma
dimensão metafísica, nenhuma vontade de viver schopenhaneriana;
e que no devir não se manifestam nem a providência cristã, nem a
racionalidade hegeliana, nem uma tendência, moral ou biológica,
para um fim último, como adiantavam, ao contrário, os que eram
considerados os maiores filósofos da época: Eduard von Hartmann,
Eugen Dühring e Herbert Spencer. A doutrina da inocência do devir
equivale a uma bênção do mundo, porque, se não existe dimensão
metafísica ou teleológica, então a existência readquire todo o seu
valor. No capítulo “Antes do nascer do sol” de Assim falou Zaratustra,
o sábio persa explica o efeito de sua doutrina da imanência com
estas palavras:

Mas eis minha bênção: estar acima de todas as coisas como seu próprio céu, seu
teto abobadado, sua redoma cerúlea e sua eterna segurança: bem-aventurado é
aquele que abençoa assim! …

Na verdade, é uma bênção, e não uma blasfêmia, quando eu ensino: “Acima de
todas as coisas mantém-se o céu acaso, o céu inocência, o céu ‘por acaso’, o céu
temeridade.”

“Por acaso” – é a mais antiga nobreza do mundo, eu a restituí a todas as
coisas, eu as libertei da servidão da finalidade.

Coloquei sobre todas as coisas esta liberdade, esta serenidade celeste, como
uma redoma cerúlea, no dia em que ensinei que acima delas e por elas não existe
“querer eterno” que aja.51



Mesmo o sentimento de beatitude proporcionado por esse mundo
perfeito em si, que não precisa tender a um fim ou obedecer a um
princípio moral, expressa-se com imagens e palavras vindas de
Emerson. Em seus Ensaios, Emerson havia descrito os momentos
súbitos em que o mundo atinge a perfeição, e o homem, a
felicidade: “Em quase todas as estações do ano, acontece que neste
clima haja dias em que o mundo atinge a perfeição: quando o ar, os
corpos celestes e a terra formam uma única harmonia, como se a
natureza quisesse acariciar suas criaturas … . O dia, infinitamente
longo, dorme sobre as vastas colinas e sobre os vastos campos
banhados de calor.” Nietzsche ficara impressionado por essa imagem
e a retomara numa carta a Gersdorff: “Caro amigo, em certas horas
de plácida contemplação considera-se a vida com uma mescla de
alegria e de tristeza; essas horas se assemelham àqueles belos dias
de verão que se instalam amplamente, à vontade, sobre as colinas,
e que Emerson descreve tão bem: então, diz ele, a natureza atinge
sua perfeição e, por nossa parte, escapamos ao feitiço lançado sobre
nós por uma vontade sempre desperta, já não somos nada além de
puro olhar, contemplativo e desinteressado.” Nessa carta de
juventude, Nietzsche interpreta a imagem de Emerson em termos
schopenhauerianos, como um momento de calma da vontade de
viver e de pura contemplação do sujeito cognoscente.52 No capítulo
“Ao meio-dia” a imagem retorna, depurada da interpretação
schopenhaueriana e impregnada de um sentimento clássico de
estupor repentino meridiano, unido à sensação de um instante de
breve e intensa felicidade:

Silêncio! Silêncio! O mundo não acaba de se tornar perfeito? Então, o que me
acontece? …

Ó felicidade, ó felicidade! Queres cantar, ó minha alma? Estás deitada na
grama. Mas esta é a hora secreta, a hora solene em que nenhum pastor sopra sua
flauta.

Cuidado! O ardente meio-dia dorme sobre as pastagens. Não cantes, pássaro
dos prados, ó minha alma! Nem sequer murmures! Olha, cala-te! O velho meio-dia
dorme, move os lábios: não estará bebendo uma gota de felicidade –

– uma velha gota trigueira de felicidade dourada, de vinho dourado? Alguma
coisa passa sobre ele, sua felicidade ri.53



O canto noturno de Zaratustra

Em dois capítulos-chave da terceira e da quarta partes de Assim
falou Zaratustra, a imagem do sino do niilismo, que havíamos
encontrado no episódio genovês, também retorna. No capítulo “O
outro canto da dança”, penúltimo da terceira parte, o sino do
niilismo aparece sob a forma de um velho bordão que soa à meia-
noite e, como na caderneta de Gênova, essa imagem é associada ao
desejo da morte. A vida se dirige a Zaratustra e, pensativa, diz-lhe
docemente:

“Ó Zaratustra, não me és suficientemente fiel!
Estás longe de me amar tanto quanto dizes; sei que pensas em me deixar

dentro em pouco.
Há um velho bordão, pesado, muito pesado: à noite, quando ele soa, seu

ribombo sobe até tua caverna: –
– quando ouves esse sino soar as horas à meia-noite, pensas nisso entre a

primeira e a décima segunda badaladas –
– tu pensas nisso, ó Zaratustra, eu sei que queres me deixar dentro em pouco!”

Mas desta vez, ante o sino do niilismo, Nietzsche não se contenta
com formular uma tímida objeção, com acrescentar um trotzdem.
Acabou encontrando a resposta às palavras de Platão. De início, ele
a murmura ao ouvido da vida:

“Sim”, respondi hesitante, “mas tu também sabes –”, e disse-lhe ao ouvido, bem
no meio, entre as madeixas louras, crespas e emaranhadas de seus cabelos.

“Tu sabes isso, Zaratustra? Mas ninguém o sabe. –”54

Em seguida Zaratustra enuncia, ou melhor, entoa sua resposta no
ritmo das doze badaladas do sino do niilismo. Já não são as palavras
de Platão que acompanham o som dos sinos ao crepúsculo, mas a
ciranda de Zaratustra, nascida de uma dor e de uma alegria mais
profundas, que faz contraponto ao velho bordão da meia-noite:

Um!



Ó homem! Atenção!
Dois!
O que diz a profunda meia-noite?
Três!
“Eu dormia, eu dormia.”
Quatro!
De um sono profundo acordei:
Cinco!
O mundo é profundo
Seis!
E mais profundo do que o dia pensava.
Sete!
Profunda é sua dor
Oito!
O prazer – mais profundo do que a aflição:
Nove!
A dor diz: perece!
Dez!
Mas todo prazer quer a eternidade,
Onze!
Quer uma profunda, profunda eternidade!
Doze!55

Zaratustra é o senhor do eterno retorno, e portanto a resposta a
Platão é a doutrina do eterno retorno do mesmo. Contudo, isso é
estranho, porque o eterno retorno é uma doutrina que expressa a
forma extrema do niilismo e é o mais forte dos argumentos
tradicionalmente utilizados pelos filósofos pessimistas para
desvalorizar a existência terrestre e dirigir o olhar para o
suprassensível, o eterno, o imutável. Pense-se no “nada de novo
debaixo do sol”, ou então no “tudo é vaidade” do Eclesiastes.56 Ou
no vendedor de almanaques de Leopardi, que só aceitaria reviver os
anos vividos sob a condição de ter uma vida diferente.57 Segundo
Schopenhauer: “no fundo, talvez não se encontrasse um homem,
chegado ao fim de sua vida, ao mesmo tempo sensato e sincero,
para desejar recomeçá-la, e para não preferir, de longe, um nada
absoluto”; e, condensando em uma frase seu pessimismo, ele
acrescentava: “vão bater às portas dos túmulos e perguntem aos



mortos se querem voltar à vida: eles balançarão a cabeça com um
movimento de recusa.”58 Eduard von Hartmann consideraria a
repetição do idêntico como a demonstração irrefutável da doutrina
pessimista. Em um trecho central de sua obra, o capítulo intitulado
“O caráter despropositado do querer e a miséria do ser”, ele imagina
que a morte pergunta a um burguês satisfeito e opulento se ele
aceitaria reviver sua existência:

Imaginemos um homem que não é um gênio, e só recebeu a cultura geral de todo
homem moderno; que possui todas as vantagens de uma posição invejável e se
encontra na força da idade; que tem plena consciência das vantagens de que
desfruta, quando se compara aos membros inferiores da sociedade, às nações
selvagens e aos homens dos séculos bárbaros; que não inveja os que estão acima
dele, e sabe que a vida destes é acometida por incômodos que lhe são poupados;
um homem, enfim, que não está nem esgotado, nem estragado pelo gozo,
tampouco oprimido por infortúnios excepcionais; suponhamos que a morte venha
ao encontro desse homem e lhe fale nestes termos: “A duração de tua vida está
esgotada; chegou a hora em que deves tornar-te presa do nada. No entanto,
depende de ti decidir se queres recomeçar, nas mesmas condições, com o
esquecimento completo do passado, tua vida que agora está acabada: escolhe!”

Duvido que nosso homem prefira recomeçar o jogo precedente da vida a entrar
no nada.59

Nietzsche, por sua vez, havia retomado essa imagem na primeira
formulação pública da doutrina do eterno retorno, o célebre aforismo
341 de A gaia ciência. Desta vez é um demônio que, insinuando-se
um dia até a mais recôndita solidão do homem, perguntava a este
se queria reviver a vida tal como a vivera. Segundo A gaia ciência,
diante de tal questão duas atitudes são possíveis. A resposta
habitual é uma recusa desesperada: “Não te lançarias ao solo,
rangendo os dentes e maldizendo o demônio que falou assim?” Mas
Nietzsche introduz também a possibilidade de uma aceitação do
retorno: “Ou será que já viveste um instante prodigioso em que lhe
responderias: ‘És um deus, e eu jamais escutei nada mais divino!’”.60

A gaia ciência nos diz precisamente isto: que Nietzsche entreviu a
possibilidade de uma resposta afirmativa à pergunta do demônio.
Em “O outro canto da dança” de Assim falou Zaratustra, Nietzsche
se diverte fazendo a paródia de Schopenhauer, de Hartmann e de si



mesmo, pois desta vez não são a vida, a morte ou um demônio que
agitam o eterno retorno como um terrível espantalho diante do
homem que vive agradavelmente, mas sim Zaratustra, desesperado
e prestes ao suicídio, que anuncia à vida a doutrina do eterno
retorno. Mas o que Zaratustra murmurou exatamente ao ouvido da
vida “entre as madeixas louras, crespas e emaranhadas de seus
cabelos”? Sem dúvida, não lhe assestou uma dissertação sobre as
leis da termodinâmica e sobre as antinomias cosmológicas, sobre os
argumentos que demonstram a plausibilidade filosófica e científica
do eterno retorno do mesmo. Aliás, esses argumentos eram bem
conhecidos pela cultura da época: o eterno retorno era uma das
teorias que animavam o debate científico. Por exemplo, Ludwig
Boltzmann, independentemente de Nietzsche, irá apresentá-la no
final de suas célebres lições sobre a teoria cinética dos gases.61 Mas
não foi isso que Zaratustra descobriu. Zaratustra murmura à vida o
sentido novo que o eterno retorno tem para ele. Confidencia à vida
que viveu um instante prodigioso e que, por amor a esse instante,
todas as coisas humanas têm agora para ele um valor prodigioso,
porque todos os outros acontecimentos estão encadeados a esse
instante e necessariamente retornarão junto com este.

Tal interpretação se confirma no penúltimo capítulo da quarta
parte de Zaratustra, “O canto ébrio” – pendant de “O outro canto da
dança”, que é o penúltimo da terceira parte –, no qual se escuta de
novo o sino da meia-noite. Após a festa do asno, vem “aquilo que
nesse longo dia espantoso foi o mais espantoso”: o homem mais
feio, um dos homens superiores aos quais é consagrada a quarta
parte do Zaratustra, revela ter aprendido a amar a vida e a desejar o
eterno retorno desta. Ora, o objetivo principal de Assim falou
Zaratustra é anunciar o pensamento do eterno retorno, mas esse
anúncio é feito em várias etapas dispostas segundo uma progressão
retórica precisa. O estilo narrativo permite que Nietzsche ponha em
cena ao mesmo tempo o processo de amadurecimento de Zaratustra
na assimilação do eterno retorno e os efeitos que essa doutrina
produz sobre diferentes tipos humanos. Tal progressão não indica
em nada uma mudança no conteúdo da doutrina,62 mas sim



expressa uma mudança do protagonista e de seus interlocutores. O
pensamento do eterno retorno faz Zaratustra amadurecer
lentamente, e o amadurecimento dele se produz por sua
confrontação com diferentes maneiras de perceber a temporalidade
circular, as quais correspondem a diferentes níveis de sentido
histórico. Quanto mais desenvolvido é o sentido histórico, mais difícil
é aceitar o eterno retorno. Os animais de Zaratustra, por exemplo,
não têm medo do eterno retorno, pela simples razão de que não têm
memória histórica. O homem mais feio, ao contrário, é a própria
personificação do sentido histórico: ele conhece toda a dor e todo o
absurdo da história humana e tem consciência da dificuldade que
existe em suportar a repetição dessa sucessão de massacres e de
esperanças frustradas.63 E no entanto, após ter encontrado
Zaratustra, o homem mais feio declara:

Em nome deste dia – eu, pela primeira vez, estou contente por ter vivido durante
toda a vida.

E dar testemunho disso não me basta. Vale a pena viver sobre a terra: um dia,
uma festa em companhia de Zaratustra me ensinou a amar a terra.

“Seria aquilo – a vida!” Eis o que quero dizer à morte. “Pois bem! Mais uma
vez!”

Justamente nesse momento o velho bordão começa a tocar a
meia-noite e Zaratustra acompanha as doze badaladas recitando os
versos comentados de sua ciranda. Também nesse caso, assim como
no diálogo com a vida, não é preciso que Zaratustra em seu
comentário exponha em detalhes o conteúdo de sua doutrina. Os
homens superiores a conhecem. Assim falou Zaratustra buscou de
preferência criar um contexto filosófico no qual o eterno retorno
pudesse ser aceito não só pelos animais, como também pelas
inteligências mais refinadas da época. Após as palavras do homem
mais feio, os homens superiores “tomaram consciência, de repente,
de sua metamorfose e de sua cura, e souberam quem lhes havia
prodigalizado isso”.64

Em seu comentário ao canto do sino, Zaratustra busca explicar
como o símbolo mais forte do niilismo pode se transformar em



afirmação da existência. “O canto ébrio” se compõe de doze
parágrafos. No sexto, que tem função de viga mestra, quase
imperceptivelmente as palavras e as imagens começam a se tingir
de doçura e de felicidade. Nietzsche escreve: “Doce lira! Doce lira!
Amo tua sonoridade de sapo embriagado! – que tua sonoridade
venha de longe, de bem longe, dos charcos do amor.” O leitor de
Zaratustra percebe duas surpreendentes variações: a lira da
repetição desesperadora tornou-se doce, e o sapo, que encarnava o
mau agouro, embriagou-se e agora canta a partir dos charcos do
amor. Vejamos por quê. O termo Leier indica a lira, mas também a
viela (Drehleier), antigo instrumento cujas cordas são postas em
vibração graças a uma roda que gira constantemente, acionada por
uma manivela. Na linguagem popular, Es ist immer die gleiche Leier
significa que é sempre o mesmo estribilho, e essa frase presta-se
bem a expressar a versão niilista do eterno retorno, o nada de novo
sob o sol. Aliás, Schopenhauer, no parágrafo 50 de O mundo como
vontade e representação, antes de se perguntar se os mortos
gostariam de reviver sua vida, utilizava o termo Leierstück:

Verdadeiramente, é difícil crer até que ponto é insignificante, vazia de sentido, aos
olhos do espectador estrangeiro, até que ponto estúpida e irrefletida, da parte do
próprio agente, a existência levada pela maioria dos homens … . Eis os homens:
relógios; uma vez montado, aquilo anda sem saber por quê; a cada concepção, a
cada gestação, é o relógio da vida humana que se remonta, para retomar seu
pequeno estribilho [Leierstück], já repetido uma infinidade de vezes, frase por
frase, medida por medida, com variações insignificantes.65

Além de seu emprego no “Canto ébrio”, Leier só é utilizado em
outra parábola de Zaratustra: “O convalescente”. Nessa parábola, os
animais expõem a doutrina do retorno e Zaratustra os chama de
Drehorgeln, realejos, e os recrimina por terem feito de sua doutrina
um Leier-Lied, uma canção para realejo. Os animais então
aconselham Zaratustra a fabricar para si uma nova lira (Leier), mas
adequada aos novos cantos (Lieder) que ele deverá entoar: não
mais a velha canção sobre nada de novo sob o sol, mas a da
aceitação jubilosa do retorno. E é justamente com essa nova “doce
lira” que Zaratustra canta sob as badaladas do bordão da meia-noite.



Mesmo o termo Unke, literalmente “sapo sineiro” ou simplesmente
“sineiro”, só é utilizado em duas parábolas de Zaratustra. O sineiro é
um pequeno anfíbio, semelhante a um sapo, que vive nos charcos,
mas em alemão, num sentido figurado, o verbo unken significa ser
pessimista, fazer mau agouro. Na parábola “Dos sacerdotes”,
Zaratustra havia escrito: “Eles pensaram viver como cadáveres e
vestiram de negro seus cadáveres; e mesmo em seus discursos eu
ainda sinto o odor nauseabundo das câmaras mortuárias. E quem
vive perto deles vive perto de negros charcos dos quais se eleva o
canto lugubremente adocicado do sapo sineiro.”66 Mas agora, depois
que até o homem mais feio aceitou o retorno, o som da lira do mau
agouro se torna suave e Zaratustra passa a amar sua sonoridade de
sapo bêbado (trunkenen Unken-Ton), que já não vem dos charcos
negros, mas dos charcos do amor.

O velho bordão da meia-noite também se transforma nesse sexto
parágrafo de “O canto ébrio”: “Ó tu, velho sino, doce lira. Cada dor
te dilacerou o coração, a dor do pai, a dor dos pais, a dor dos
ancestrais (Vaterschmerz, Väterschmerz, Urväterschmerz); tua
palavra amadureceu.” De novo aflora a dimensão biográfica, porque
o sino é mais uma vez associado com a morte do pai, embora o seja
em um sentido de valor histórico mais amplo. Mas a palavra, que
amadureceu através da dor, já não quer morrer de desespero, e sim
de felicidade (vor Glück sterben), porque, enquanto do antigo sino
(von altem Glocke) ressoa a dor, um misterioso eflúvio se difunde
rumo às alturas, como um perfume de eternidade que provém da
felicidade antiga (von altem Glücke). Mais uma vez é sugerido que
uma felicidade de outrora, um instante de profunda beatitude
podem resgatar toda a dor, e que dor e felicidade, Glocke e Glücke,
estão intimamente ligadas. O parágrafo se conclui sobre a “ébria
felicidade da morte de meia-noite” (trunkenem Mitternachts-
Sterbeglücke) que canta: o mundo é profundo, e mais profundo do
que o dia pensava! Para marcar essa passagem, Nietzsche compõe o
termo Sterbeglücke, felicidade da morte, transformação de
Sterbeglocke, o dobre fúnebre.67 O sino da dor exprime agora uma



felicidade mais forte do que a morte, enquanto a viela do insensato
se torna doçura da repetição, doce lira da ciranda de Zaratustra.

O rascunho do parágrafo 9 nos revela por sua vez o quanto a
lembrança da epifania genovesa ainda está presente em “O canto
ébrio”.68 De fato, para comentar o verso da ciranda “A dor diz:
‘Perece!’”, Nietzsche havia escrito que a dor aspira à morte
(sehnsüchtig nach dem Tode), retomando o título do aforismo
genovês sobre o suicídio intitulado Sehnsucht nach dem Tode,
desejo da morte, de que já falamos, na página 155.

Por fim, no décimo parágrafo de “O canto do ébrio”, é formulado
mais explicitamente o raciocínio adiantado pelo homem mais feio.
Essa explicação retoma e transforma o sentido faustiano do instante.
Goethe havia escrito:

Se eu digo ao instante:
Detém-te! És belo!
Então tu poderás me acorrentar,
então eu morrerei de bom grado,
então poderá ressoar o dobre fúnebre.69

Nota-se que nos versos de Goethe já se encontrava uma
Totenglocke, um dobre fúnebre. Zaratustra responde assim a Fausto
em seu comentário ao décimo toque do sino do niilismo:

Alguma vez já dissestes sim a um prazer? Ó meus amigos, então ao mesmo tempo
dissestes sim a toda dor. Todas as coisas são encadeadas, emaranhadas,
afeiçoadas umas às outras,

– se já desejastes uma vez, duas vezes, se já dissestes: “Tu me agradas,
felicidade! momento! instante!”, então queríeis reencontrar tudo!

– Tudo de novo, tudo eternamente, tudo encadeado, tudo emaranhado,
afeiçoado, oh! assim vós amáveis o mundo,

– vós os eternos, amai-o eternamente e por todo o tempo: e também à dor
dizei: “Perece, mas volta!” Pois toda alegria quer – a eternidade.70

O eterno retorno é a resposta mais radical que se pode opor às
teleologias filosóficas ou científicas, assim como à temporalidade
linear da tradição cristã: no cosmo do eterno retorno, já não há



lugar para a criação, a providência ou a redenção. Já não é possível
deter ou orientar o tempo: cada instante foge, mas está destinado a
retornar, idêntico – para nossa maior felicidade ou maior infelicidade.
Mas então, quem poderia ter desejado viver novamente a mesma
existência? Quem poderia se regozijar por retirar a flecha da mão do
deus Cronos para passar o anel ao dedo da eternidade? Goethe
buscava um instante ao qual fosse possível dizer: “Detém-te, és
belo.” Já Nietzsche espera um homem que possa dizer a cada
instante: “Passa e retorna idêntico, por toda a eternidade.”

Aqui se unem as duas imagens: o negro bordão da meia-noite e a
redoma cerúlea, o sino azul, do meio-dia. E de fato no parágrafo 10
de “O canto ébrio”, um pouco antes das palavras que citamos, pode-
se ler: “Eis que meu mundo se tornou perfeito, meia-noite é também
meio-dia.”71 O eterno retorno reúne assim o mundo perfeito e
cumulado de felicidade do meio-dia e sua tranquilizadora redoma da
imanência ao niilismo da meia-noite: se você tiver dito sim a um só
instante de prazer, então também aquiesceu ao sino da meia-noite e
a toda a dor que ele traz consigo. O dia é mais forte do que a noite,
a afirmação o é mais do que a negação, o prazer mais do que a
dor.72 É por isso que a frase “o mundo é profundo, e mais profundo
do que o dia pensava” é dita uma primeira vez quando Zaratustra
fala da redoma cerúlea, no capítulo “Antes do nascer do sol”, e
depois é repetida na ciranda do bordão da meia-noite.73

Epílogo ao sino

Nossa história não acabou: há um epílogo, um epílogo ao canto do
sino. Em 1885, Nietzsche projeta reescrever Coisas humanas,
demasiadamente humanas, com vistas a uma edição de suas obras
completas. O projeto não se concretizará, mas seus cadernos
conservam as marcas desse trabalho. Numa de suas anotações, o
filósofo retoma os temas principais de Coisas humanas,
demasiadamente humanas e conclui com a exclamação seguinte:



IV Schluß: In Genua: Oh meine Freunde. Versteht ihr dieß
“Trotzdem”? – –74c

Assim, Nietzsche mostra que está perfeitamente consciente de
que o aforismo 628 é a verdadeira conclusão, Schluß, do livro, e que
o sentido desse escrito se apoia justamente no desafio, naquele “no
entanto”, o qual, após a epifania genovesa, o autor lança à tradição
platônica. Vimos que em O nascimento da tragédia as coisas
humanas só tinham valor em relação à metafísica da arte, e que,
quando não mais acredita na metafísica, Nietzsche deve dizer com
Platão, ou melhor, com Leopardi, que nenhuma das coisas humanas
é digna de valor. Mas em seguida o acréscimo de um trotzdem abre
uma gama de possibilidades no interior de um ceticismo resignado
mas atuante, que se interessa pelas coisas próximas e sustenta, com
Epicuro, que algumas das coisas humanas têm valor. Até que, graças
ao pensamento do eterno retorno do mesmo, todas as coisas
humanas adquirem finalmente um imenso valor.

a Em tradução livre para português: “Wrhps, aquele vento como que vindo de
lugar nenhum! Como na noite do Apofanipse!
b Em francês, cloche, que também significa “sino”. Na tradução para o português,
perde-se o jogo entre os dois significados. (N.T.)
c “IV Conclusão: Em Gênova. Oh meus amigos. Compreendeis este ‘no entanto’? –
–” (N.T.)



6. Torna a Surriento

NA LEMBRANÇA DA primeira temporada em Sorrento, Nietzsche pensa
frequentemente em seguir o conselho de uma antiga canção italiana
intitulada Torna a Surriento, “Retorna a Sorrento”. Já em setembro
de 1877, durante uma noite de insônia passada encantando-se com
as adoráveis imagens da natureza sorrentina, ele se interroga sobre
a possibilidade de viver nos altos da ilha de Capri, em Anacapri.1
Durante o verão de 1879, Nietzsche ainda cogita passar o inverno
nos arredores de Nápoles. Mas, ao saber que Wagner tem intenção
de se estabelecer ali, o que realmente fará, a partir de janeiro de
1880, Nietzsche prefere desistir de seu projeto.

Sobre meus projetos para o inverno, ninguém saberá de nada, exceto você. Os
arredores de Nápoles me agradariam mais do que tudo (muitíssimos dias de sol,
coisa primordial!), e numerosos passeios: em Veneza eles não existem, e a solidão
me faz progredir mais do que a companhia de Köselitz ou de Rée, agora me dou
conta – preciso apenas dispor de uma enorme variedade de passeios, como aqui
[ele se encontra em Saint-Moritz]; mas, em desfavor de Nápoles, há a presença de
Wagner.2

Em vez disso, deixa-se convencer a passar no norte, em
Naumburg, “o inverno mais pobre em sol de toda a minha vida”, o
inverno durante o qual, gravemente enfermo, pela primeira vez se
vê diante da morte. No outono de 1880, nova tentativa de reatar
com o sul: Nietzsche vai a Gênova a fim de tomar o navio rumo a
Castellammare di Stabia, perto de Nápoles, mas na última hora



muda de ideia e prefere se estabelecer em Gênova. Nunca mais
retornará ao golfo de Nápoles.

Talvez pressentisse que não poderia suportar a visão daqueles
lugares aos quais tantas lembranças se associavam: as confidências
de Wagner a respeito da eucaristia, a imagem do jovem Brenner
agora morto de tuberculose, a amizade com Paul Rée rompida após
o caso Lou von Salomé. Restava-lhe Malwida von Meysenbug, a boa
amiga idealista que ainda esperava o retorno de Nietzsche à
tranquilizadora metafísica do artista em ação em O nascimento da
tragédia e que, enquanto isso, entre o Maestro de Bayreuth e o
filósofo de espírito livre, solitário e errante, permanecia fiel… a
Wagner. O filósofo e a velha condessa sabiam que uma nova
temporada juntos já não era possível, mas ambos guardavam uma
terna lembrança daquele período de felicidade em Sorrento.

Em 1887, dez anos após aquela única temporada – após ter
desenrolado todo o fio dos pensamentos que haviam despertado nas
encostas do Vesúvio, após haver elaborado a parábola do espírito
livre e extraído dela as últimas consequências –, Nietzsche ainda se
lembra, com prazer e com uma nostalgia muito particular, da
libertação que sentira dentro da pequena comunidade da Villa
Rubinacci, onde, pela primeira vez, tinha exercitado seus pulmões e
sua inteligência no ar fresco e revigorante da filosofia do espírito
livre.

Um novo inverno em sua companhia, com a senhora e talvez até com os cuidados
atentos de Trina – eis de fato uma maravilhosa perspectiva pela qual eu jamais
poderia lhe agradecer o bastante! De preferência, mais uma vez em Sorrento (

, dizem os gregos: “A cada felicidade, são necessárias uma
segunda e uma terceira vez!”). Ou então em Capri – onde eu ainda tocaria música
para a senhora, e melhor do que na outra vez! Ou em Amalfi ou em
Castellammare. Eventualmente, até em Roma (embora minha desconfiança quanto
ao clima romano, e sobretudo contra as grandes cidades, seja baseada em boas
razões e nada fácil de questionar). A solidão na natureza mais isolada foi até
agora o meu reconforto, o meu remédio: com o tempo, as cidades da agitação
moderna como Nice, e mesmo como Zurique (de onde acabo de chegar), me
deixam irritadiço, triste, inseguro, estéril, doente. Dessa tranquila temporada por
lá, guardei uma espécie de nostalgia e de superstição, como se, sem dúvida
apenas por alguns momentos, eu ali tivesse respirado mais profundamente do que



em qualquer outro lugar. Por exemplo, por ocasião daquele primeiro passeio de
carruagem em Nápoles, que fizemos juntos rumo a Posillipo.3

Quando, durante o verão de 1900, a morte libertou dos
sofrimentos o filósofo já alienado e enfermo, Malwida se encontrava
justamente naquela região. Ela enviou a Weimar, como último adeus
da terra das sereias, um ramo de louros de Sorrento.4

Vinte e três anos depois daquele inverno em que vivi com ele em Sorrento, de
novo me vi passando o verão naquele lugar tão encantador. A lembrança daquela
época retornou tão forte que o Nietzsche de então me pareceu perfeitamente vivo.
Eu o revi flanando com risadas alegres pelas ruelas estreitas, rodeadas de muros,
acima dos quais as laranjeiras misturavam seus ramos. Escutei-o, tranquilamente
sentado no meio do nosso pequeno círculo, fazendo os mais belos comentários às
aulas de Jacob Burckhardt sobre a cultura grega, e percebi seu riso jubiloso ao
ouvir os divertidos achados de nosso jovem companheiro Brenner ou o relato dos
eventos cômicos ocorridos nas condições de vida outrora muito primitivas da
pequena aldeia (que desde então se modernizou consideravelmente). A
recordação tornou-se tão clara que eu precisei traçar a imagem do amigo tal como
ele era desde o momento de nosso encontro até o fim da temporada em Sorrento.
Foi então que, no jornal de 26 de agosto, tive oportunidade de ler o telegrama do
dia 25 datado de Weimar, e algo exclamou em mim: Graças a Deus, o pesadelo
acabou! Eis por que a imagem de Nietzsche se apresentou tão vivamente aos
meus olhos durante todo esse período: a dura batalha está concluída: o heroico
enfermo, o combatente fatigado pode agora encontrar repouso, e o primeiro
Nietzsche vive para sempre, sorrindo com ternura, em sua harmonia original,
tendo nos lábios a última palavra de todo verdadeiro filósofo: “Tudo o que é
perecível não passa de um símbolo.”5

Detendo-se ao primeiro Nietzsche, o de O nascimento da
tragédia, Malwida busca exorcizar não apenas os dez anos da
loucura mas também toda a filosofia do espírito livre, a verdadeira
filosofia de Nietzsche, que ela jamais aceitara. Claro, os poetas e os
metafísicos, de Parmênides a Goethe, costumavam imaginar que
este mundo “que passa” não é mais do que um símbolo de algo que
permanece eternamente, mas Malwida sabia perfeitamente que o
poeta-profeta Zaratustra, paródia viva de todos os poetas e de todos
os profetas, se expressara de maneira bem diferente quando, ao
falar “sobre as ilhas bem-aventuradas” – ou seja, sobre a ilha de



Ischia –, ensinara que tudo o que é imperecível não é senão um
símbolo, e que os poetas mentem demais:

Eu chamo de más e inimigas dos seres humanos: todas essas doutrinas sobre o
Uno e o Pleno e o Imutável e o Saciado e o Imperecível!

Tudo o que é imperecível – não é senão um símbolo! E os poetas mentem
demais.

Mas é do tempo e do devir que os melhores símbolos devem falar: eles devem
ser louvor e justificação de tudo o que é perecível.6

Aos louros do poeta, Nietzsche preferiria o gorro do bufão,
porque, se o poeta mente, o bufão diz, ou melhor, ri a verdade, uma
verdade que fala do corpo e do devir. Mas sem dúvida isso era muito
difícil de explicar à boa idealista Malwida ou mesmo a Elisabeth, a
irmã de Nietzsche, teutônica e carola, que, após belos funerais
cristãos, já se preparava para enterrar o filósofo do espírito livre
junto à igrejinha de Röcken, onde ele nascera. Por que não em
Sorrento, onde Nietzsche tinha vivido um novo nascimento? Ou na
ilha bem-aventurada de Ischia?
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que a ceia cristã lhe proporcionava: para mim, isso foi decisivo, eu o julguei
vencido”.

10. Cosima Wagner, Journal, op.cit., II, p.476.
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1941, p.455 seg.), assim como por Ernst Pfeiffer (org.), Friedrich Nietzsche.
Paul Rée, Lou von Salomé: die Dokumente ihrer Begegnung, Frankfurt-am-
Main, Inszel-Verlag, 1970.

19. Para a localização da Villa Rubinacci, ver o artigo de Nino Cuomo: “Scoperta la
villa di Nietzsche”, in Match-Point, IV/3, março de 1990. O Hotel Eden fica no
número 25 da via Correale (antiga via Bernardino Rota). Foi ampliado e dispõe
de sessenta quartos e de um restaurante chamado Villa Rubinacci. Em
Sorrento, existe outra Villa Rubinacci, mas não é aquela onde Nietzsche residiu,
contrariamente ao que indica o livro de David Farrel Krell e Donald L. Bates,
The Good European. Nietzsche’s Work Sites in Word and Image,
Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1997, p.97-8, 115, 233.

20. Nietzsche a Louise Ott, 16 de dezembro de 1876, eKGWB/BVN-1876,577.
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5. Fragmento póstumo eKGWB/NF-1876, 21[49].
6. Fragmento póstumo eKGWB/NF-1876, 23[147].
7. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, 16 de fevereiro de 1877, Briefe

von und an Malwida von Meysenbug, op.cit., p.123.
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16. Nietzsche a Rohde, pouco após 16 de junho de 1878, eKGWB/ BVN-1878,727.
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20. Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 13, eKGWB/ MA-13.

Para uma análise desse aforismo, ver ao menos Peter Heller, Von den ersten
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Briefe von und an Malwida von Meysenbug, op.cit., p.127, “Viva o coração de
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1883: “De fato, eu ‘cometi’ a acrobacia (e a loucura) de escrever os
comentários antes do texto. – Mas quem afinal os leu? Quero dizer: quem os
estudou durante anos?”, eKGWB/BVN-1883,404; ele o repete a Overbeck em 7
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Köselitz, 3 de agosto de 1883, eKGWB/BVN-1883,446; na época, Köselitz se
encontrava em Veneza.

44. Assim falou Zaratustra, II, “O menino com o espelho”, ewKGWB/ Za-II-Kind.
45. Fragmento póstumo eKGWB/NF-1883, 16[89]; cf. igualmente 17[16].
46. Assim falou Zaratustra, “Da bem-aventurança involuntária”, eKGWB/ Za-III-

Seligkeit. Não é por acaso que, no prefácio de uma obra consagrada ao eterno
retorno, Nietzsche afirma não ter outro público afora “esta comunidade ideal,
que reúne os discípulos formados por Zaratustra nas ilhas bem-aventuradas”,
eKGWB/NF-1884,26[244].

47. Fragmento póstumo eKGWB/NF-1883, 15[17]; cf. igualmente: 28[8], 22[4] e
eKGWB/NF-1884, 29[23].

48. Assim falou Zaratustra, IV, “O grito de socorro”, eKGWB/Za-IV-Nothschreit.
49. Giuliano Campioni sublinhou a relação entre a quarta parte de Zaratustra e as

figuras da decadência europeia analisadas nos Essais de psychologie
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53. Cf. Homero, Odisseia, IV, 5651-586, e Hesíodo, Os trabalhos e os dias, 166-73.
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e os dias que ele ministrou várias vezes, de 1869 a 1876, e pela última vez
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1882, 208 e 220.

55. Nietzsche a Erwin Rohde, 15 de dezembro de 1870, eKGWB/BVN-1870, 113.
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57. Ecce homo, capítulo sobre Coisas humanas, demasiadamente humanas, § 2
eKGWB/EH-MA-2.
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por Hans Walter Gabler no quarto volume de The James Joyce Archive, Nova
York, Garland Publishing, 1978.

10. James Joyce, Stephen Hero, Nova York, New Direction, 1944, p.211.
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Eco sublinhou a dívida a Walter Pater e foi o primeiro a observar a origem
d’annunziana do termo epifania, cf. U. Eco, Le poetiche di Joyce, Milão,
Bompiani, 2002, p.44-5 e p.49-50.
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Reading As Translation, Baltimore e Londres, Johns Hopkins University Press,
1984; Giovanni Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, Turim, Einaudi,
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Platão havia escrito: “Tentemos nos representar cada um de nós, seres vivos,
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em voz alta. Ele já leu as lições sobre a história (manuscritas) de Jakob
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42. Naturalmente, epílogo é também uma alusão ao Epílogo de Goethe ao canto
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tradução do título Menschliches, Allzumenschliches para as línguas neolatinas:
“Não ignoro que tradutores conhecidos, e depois deles, cegamente, a
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badaladas do sino da meia-noite”, eKGWB/NF-1884, 31[64]. Pode-se lamentar
que Mahler não tenha levado isso em conta, quando musicou esse texto em
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57. Ver a pequena obra moral Diálogo entre um passante e um vendedor de
almanaques, in Giacomo Leopardi, Operette morali, Turim, Loescher, 1993. De
um século a outro, do pessimismo do século XVIII à literatura da decadência
do século XIX, Nietzsche reencontrará esse tipo de raciocínio em outros
autores, e, por exemplo, em seu exemplar do Journal des Goncourt, sublinhará
este trecho: “Não se encontra um homem que deseje reviver sua vida. Mal se
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60. A gaia ciência, aforismo 341, eKGWB/FW-341.
61. Ludwig Boltzsmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzigt, Barth, 1896-98,
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humanas, Herzogin Anna Amalia Bibliothek, cota C 4601.
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