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Ao meu avo
(Ischia, 1898 — Versilia, 1986)



N3ao tenho forca suficiente para o norte: la reinam almas
grosseiras e artificiais que trabalham t3o assidua e
necessariamente na medida da prudéncia quanto o castor em sua
construcao. E pensar que foi entre elas que passei toda a minha
juventude!

Eis 0 que me impressionou quando pela primeira vez vi chegar
o entardecer com seu vermelho e seu cinza aveludados no céu de
Napoles — como um arrepio, como por pena de mim mesmo pelo
fato de haver comecado minha vida sendo velho, e me vieram
lagrimas e o sentimento de ter sido salvo, ainda que no ultimo
instante. Eu tenho disposicao suficiente para o sul.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Introducao: Tornar-se filésofo

A VIAGEM A SORRENTO nao € somente a primeira grande viagem de
Nietzsche ao estrangeiro, a primeira grande viagem ao sul, mas
também a genuina ruptura em sua vida e no desenvolvimento de
sua filosofia. Ela acontece em 1876, quando Nietzsche esta
passando por graves sofrimentos morais e fisicos. Sua saude
declinou, fortes nevralgias obrigam-no a permanecer acamado pelo
MEenos uma Vvez por semana, com enxaquecas insuportaveis. E
também o momento de um balanco intelectual. Agora que atingiu a
idade de 32 anos, Nietzsche comeca a lamentar haver aceitado
muito jovem, talvez jovem demais, a catedra de professor na
Basileia, que ele ocupa ha sete anos e que comeca a lhe pesar. Mais
grave ainda, aos poucos o fervor de seu engajamento como
propagandista wagneriano vai cedendo espaco ao desencanto e a
duvida.

Quatro anos antes, o jovem professor de filologia classica da
Universidade da Basileia havia escrito um livro intitulado O
nascimento da tragédia a partir do espirito da musica, no qual,
partindo de uma investigacao sobre a origem da tragédia grega,
propunha uma reforma da cultura alema baseada numa metafisica
da arte e no renascimento do mito tragico. Segundo essa
combinacao original de solidas hipoteses filoldgicas com elementos
extraidos da filosofia de Schopenhauer e da teoria do drama
wagneriano, o0 mundo s0 pode se justificar enquanto fendmeno
estético. O principio metafisico que forma a esséncia do mundo, que



Nietzsche chama de o “Uno-primordial” (Ur- Eine), é de fato
eternamente sofredor, porque é formado por uma mistura de alegria
e de dor originarias. Para se livrar dessa contradicdao interna, ele
precisa criar belas representacoes oniricas. O mundo é o produto
dessas representacodes artisticas anestesiantes, a invencao poética
de um deus sofredor e torturado, o reflexo de uma contradicao
perpétua. Mesmo os seres humanos, segundo O nascimento da
tragédia, sao representacbes do Uno-primordial, e, quando
produzem imagens artisticas tais como a tragédia grega ou o drama
wagneriano, seguem e amplificam, por sua vez, o impulso onirico e
salvador da natureza.! Essa funcao metafisica da atividade estética
explica o lugar privilegiado que é atribuido ao artista na comunidade,
na medida em que ele é o continuador das finalidades da natureza e
o produtor dos mitos que favorecem igualmente a coesao social:
“sem o mito, toda a cultura é desapossada de sua forca natural, sa e
criadora; somente um horizonte constelado de mitos circunscreve de
maneira unitaria o movimento inteiro de uma cultura.”2 Ante a
desagregacao do mundo moderno, composto de uma pluralidade de
forcas nao harmonizadas, Nietzsche havia tentado, com esse
primeiro livro, salvar a civilizagao colocando-a sob a redoma de vidro
do mito e da metafisica e confiando-a a direcdo do musico
dramaturgo.3

O festival wagneriano de Bayreuth, em agosto de 1876, deveria
ter marcado o comego dessa acao cultural por uma renovacao
profunda da cultura alema e pelo nascimento de uma nova
civilizacao. Nietzsche havia depositado uma grande esperanca nesse
evento, mas se decepcionara, julgando-o deprimente e artificial.* A
partir dai Nietzsche ndao mais acreditava na possibilidade de uma
regeneracao da cultura alema por meio do mito wagneriano. Seu
desejo de poOr termo a sua fase wagneriana e de retornar a si
mesmo, a sua filosofia e ao seu livre-pensamento era fortissimo: “O
medo me fez considerar a precariedade do horizonte moderno da
civilizacao. Nao sem alguma vergonha, fiz o elogio da civilizagao sob
redoma de vidro. Por fim, recobrei-me e me lancei no alto-mar do
mundo.”



E entdo que sua amiga Malwida von Meysenbug lhe propde
passar um ano no sul, para se cuidar mas também para refletir,
como que para tirar férias de sua propria vida. Nietzsche aceita de
imediato. Gracas a cumplicidade inesperada da viagem e da doenca,
o fildsofo recomeca a pensar. A viagem o afasta das obrigacoes
cotidianas do ensino, libera-o dos habitos e das fraquezas de todos
os dias e o livra do clima do norte. A doenca o obriga ao repouso, ao
otium, a espera e a paciéncia... “Mas eis justamente o que se chama
pensar!..® Em Sorrento, Nietzsche renega sua fase wagneriana,
retoma certos saberes de sua formacao filosofica e filoldgica e se
abre ao pensamento da modernidade, a histdria, a ciéncia. No meio
dos papéis de Sorrento, encontra-se um trecho muito explicito a
respeito disso: “Quero expressamente declarar aos leitores de
minhas obras precedentes que abandonei as posicoes metafisico-
estéticas essencialmente dominantes ali: elas sao agradaveis, mas
insustentaveis.””

Na realidade, mesmo quando escrevia O nascimento da tragédia,
Nietzsche estava consciente de que a fascinante visao do mundo que
desenhava ali era apenas uma bela ilusao na qual nem mesmo ele
acreditava muito. De fato, a primeira fase do seu pensamento é
caracterizada por uma profunda cisao entre o que o jovem professor
escreve publicamente e o que ele confidencia aos seus papéis ou
aos seus alunos. Essa cisao so tera fim com sua viagem ao sul, no
momento em que todo um fluxo de pensamentos que permanecera
subterraneo em relacao a sua atividade publica finalmente vira a luz,
dando a impressao de uma mudanga repentina e suscitando
surpresa e perplexidade até entre seus amigos mais proximos. E em
Sorrento que ele escrevera a maior parte de Coisas humanas,
demasiadamente humanas,2 o livro dedicado a Voltaire que marca
uma guinada em seu pensamento.8 Gracas a esse livro, Nietzsche
ultrapassara a fase metafisica e wagneriana de sua filosofia; por
causa dele, perdera quase todos os amigos que aderiam as ideias do
movimento wagneriano: “Dentro em pouco, deverei expressar ideias
consideradas insultantes por aquele que as alimenta; entdo, até
meus amigos e minhas relacbes se tornardao timidos e
amedrontados. Preciso passar por esse braseiro também. Em



seguida, pertencerei cada vez mais a mim mesmo”, escrevera ele
antes de partir. Doze anos mais tarde, no capitulo de Ecce homo
consagrado a Coisas humanas, demasiadamente humanas,
Nietzsche contara da seguinte maneira essa mudanca radical de
estado de espirito:

O que em mim entao se decidiu nao foi exatamente uma ruptura com Wagner.
Tomei consciéncia de uma aberragdo geral de meu instinto, cujo erro especifico —
quer traga o nome de Wagner ou o da catedra da Basileia — ndo passava de um
sintoma. Uma verdadeira impaciéncia em relacao a mim mesmo me submergiu; vi
que era hora de refletir, retornar a mim mesmo. Em um instante percebi, com
extraordinaria clareza, quanto tempo ja fora desperdicado — quao inutil e arbitraria
se mostrava toda a minha existéncia de fildlogo diante da minha verdadeira
missdo. Senti vergonha dessa falsa modéstia... Dez anos as minhas costas, dez
anos nos quais a alimentacdo de meu espirito havia cessado completamente, nos
quais eu ndo tinha aprendido nada de util, nos quais havia esquecido uma
quantidade absurda de coisas em troca de um amontoado de erudicao
empoeirada. Caminhar a passo de tartaruga entre os metricistas gregos, com
meticulosidade e visao ruim — eis aonde eu tinha chegado! Com comiseracao, via-
me magro, esfomeado: ao que eu sabia, as realidades faltavam em absoluto, e as
“idealidades”, quem sabe para que diabos serviam! — Uma sede verdadeiramente
ardente se apoderou de mim: desde entao, na realidade ja nao me ocupei de mais
nada a nado ser de fisiologia, de medicina e de ciéncias naturais — mesmo aos
verdadeiros estudos historicos sé retornei quando minha tarefa me obrigou
imperiosamente a isso. Foi entdo que adivinhei também pela primeira vez a
correlacao que existe entre uma atividade escolhida contra o instinto, uma
pretensa “vocacao” a qual ndo se é nem um pouco chamado, e essa necessidade
de um adormecimento do sentimento de vazio e de fome por meio de uma arte
narcotica, por exemplo, por meio da arte wagneriana.10

Essa primeira viagem, portanto, da a Nietzsche a forca para
abandonar o oficio de professor e mudar totalmente de vida. Apds
sua estada em Sorrento, ele bem que tentara mais uma vez voltar a
ensinar na Basileia; sofrendo, entre a vida e a morte, tentara voltar
atras, para recuperar a protecao da pequena familia de Naumburg.
Inutilmente... pois agora sua verdadeira vocacao o chama para a
solidao, para uma vida de filésofo viajante, para o sul. Em Sorrento,
no grande quarto do segundo andar de sua pensao, que da para um
bosquezinho de laranjeiras e, mais ao longe, para o mar, o Vesuvio e
as ilhas do golfo de Napoles; nas tardes luminosas do outono,



silenciosas e perfumadas pelo aroma das laranjas, ainda
impregnadas do sol do meio-dia e do sal do mar; durante os seroes
de leitura em voz alta, com amigos, ou durante as excursoes a Capri
ou ao carnaval de Napoles; durante passeios pelas aldeolas que se
debulham ao longo de um dos mais belos golfos do mundo, nessa
terra onde os antigos acreditavam escutar as sereias; durante as
manhas passadas escrevendo os primeiros aforismos de sua vida,
cujos rascunhos conservam até hoje o nome de Sorrentiner Papiere,
Nietzsche decide tornar-se fildsofo.

Da varanda de seu quarto, diante de Sorrento, ele avista a ilha de
Ischia. Ilha vulcanica, lugar real e imaginario que servira ao fildsofo
de modelo para as “ilhas bem-aventuradas”, as ilhas dos discipulos
de Zaratustra. As ilhas bem-aventuradas sao as do futuro, da
esperanca, da juventude. E é exatamente isso o que Nietzsche
redescobre em meio aos tormentos de sua doenca: as visdes, 0s
projetos, as promessas de sua juventude. Nao como vestigios de um
passado ja enterrado, mas como vozes que vém do passado para
lembrar aquele que se desespera e que se enganou de estrada qual
€ o caminho futuro de sua vida. Ischia nao € a ilha de San Michele, o
cemitério da laguna de Veneza que serviu de modelo para a “ilha
dos sepulcros” do Zaratustra: ilha silenciosa de uma cidade
decadente, no meio do mar da laguna que conserva e lentamente
decompoOe tudo. Ischia nao representa a lembranca e a nostalgia do
passado, mas o lugar onde as forcas vulcanicas subterraneas
perfuram o mar do esquecimento e retornam a luz do sol. Nao o
crepusculo de uma civilizacao que morre, mas a alvorada de uma
nova cultura que emerge acima de seus 3 mil anos de historia.

Entre 32 e 33 anos, in media vita, nessa tensao entre passado e
futuro, Nietzsche sonha frequentemente com sua infancia, com
épocas anteriores de sua vida, “com pessoas ha muito tempo
esquecidas ou desaparecidas”. Como sinal tangivel de que o tempo
da infancia se extinguiu, chegam-lhe entao noticias da morte de seu
“mestre venerado”, Friedrich Ritschl, de sua avé materna e de seu
velho colega Franz Gerlach, o fil6logo classico da Universidade da
Basileia. A filosofia, afirmava Schopenhauer, comeca por uma



meditacao sobre a morte. Mas no meio dos Sorrentiner Papiere se
encontram, enigmaticas, estas palavras de Spinoza: Homo liber de
nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis
sed vitae meditatio est. O homem livre em nada pensa menos do
que na morte, e seu saber ndo € uma meditacao sobre a morte, mas
sobre a vida.!!

a As razOes filosdficas e linguisticas pelas quais traduzo Menschliches,
Allzumenschliches por Coisas humanas, demasiadamente humanas, em vez do
usual Humano, demasiado humano, sao explicadas no capitulo 5, p.154-61, e na
nota 44 do mesmo capitulo, p.206.



1. Rumo ao sul

PARA RECONSTITUIR ESSE MOMENTO tao importante na vida de Nietzsche,
serd preciso recorrer aos depoimentos dos viajantes que o
acompanharam ao sul. De fato, em funcao da salde debilitada e do
enfraquecimento da sua visao, Nietzsche escreveu pouquissimas
cartas que possam fornecer os detalhes desse periodo. Mas seus
companheiros de viagem deixaram varios testemunhos, tornando
possivel apreender a atmosfera do pequeno circulo de amigos de
Nietzsche e tomar conhecimento desse momento de sua vida a
partir de perspectivas diferentes. E ja que o filésofo, embora escreva
poucas cartas, nem por isso renuncia a escrever ou a ditar seus
pensamentos, poderemos acompanhar também — lendo as notas
que rabisca em suas cadernetas — o didlogo interior que ele tece
com os autores que lhe eram caros. Assim, nossa harracao seguira
dois fios: ouvir as vozes dos que falam de Nietzsche, através de suas
cartas, e escutar a voz do fildsofo nas paginas de seus rascunhos.

A primeira das figuras que gravitam em torno de Nietzsche ¢é a
condessa Malwida von Meysenbug. Amiga de Richard e Cosima
Wagner, de Giuseppe Mazzini, de Gabriel Monod, de Romain
Rolland... Malwida se colocara, com suas Memdrias de uma idealista,
como educadora da juventude alema e europeia: “Seus livros”,
escreveu Charles Andler, “brotam desse sentimentalismo morno,
liguido e sem profundidade. Todos os ‘idealistas’ sem vigor, os
descontentes que, nao ousando arriscar uma verdadeira oposicao, se
contentavam com um vago e bem-educado impulso da alma,



acorriam a ela.”t Entao com sessenta anos, Malwida pertencia ao
circulo dos intimos de Wagner e havia conhecido Nietzsche em 1872,
por ocasiao do lancamento da pedra fundamental do teatro de
Bayreuth. Foi ainda em Bayreuth, durante o festival de 1876, que ela
teve a ideia da viagem ao sul. De inicio havia proposto Napoles, e
por fim Sorrento como lugar ideal para reunir um pequeno circulo de
amigos.2 Perto do fim de sua longa vida, ela conta a preparacao
dessa viagem:

A saude de Nietzsche, a quem desde 1872 me uniam os vinculos de uma viva
amizade, tornara-se tao precaria que ele achou necessario pedir a Universidade da
Basileia uma licenca prolongada, a fim de descansar. Sentia-se atraido pelo sul.
Parecia aquele grego sedento de beleza que essa deliciosa natureza poderia
restabelecer completamente. Mas precisava ser acompanhado e cuidado, e nem
sua mae nem sua irma podiam ir com ele. Da minha parte, ja que ainda ndo tinha
organizado minha residéncia definitiva em Roma, escrevi a ele para lhe propor
passar o inverno comigo em Sorrento e buscar repouso, quem sabe a cura de seus
males, no dolce far niente do sul. Ele me respondeu: "Amiga venerada, realmente
nao sei como agradecer o que a senhora me propoe em sua carta; mais tarde lhe
direi como essa sua palavra foi dita em boa hora, e quanto sem essa palavra meu
estado se teria agravado; hoje, anuncio-lhe apenas que irei.” ... Eu tinha feito uma
viagem prévia a Sorrento e encontrado um alojamento que convinha a pequena
col6nia que formariamos, apos termos sido somente dois. De fato, Nietzsche
propusera a um de seus carissimos amigos, o dr. Paul Rée, e a um de seus alunos,
o jovem basileense Brenner, que nos acompanhassem. Eu conhecia este ultimo,
que viera a Roma por questdes de saude, e, ndo vendo nenhum obstaculo a tal
projeto, tentei hospedar todos nds na mesma casa. Consegui uma pensao
desocupada, dirigida por uma alema e situada no meio de um vinhedo; no
primeiro andar, havia quartos para mim e minha camareira, com um grande salao
para uso comum; do alto das varandas tinha-se uma vista magnifica, para além do
primeiro plano verdejante do jardim, sobre o golfo e o Veslvio, que estava entdo
em plena atividade e a noite lancava colunas de fogo para o céu.3

O relato de Malwida, escrito vinte anos depois, é centrado em sua
relacao com Nietzsche, o qual se tornara, no fim do século, um dos
fildsofos mais conhecidos e mais citados por seus contemporaneos —
é por isso que Malwida omite a informacao de que, a principio, a
temporada em Sorrento havia sido organizada nao para Nietzsche,
mas para Albert Brenner, jovem de salde instavel, estudante da
faculdade de direito na Basileia e aluno do filésofo.4



O passaporte de um apatrida

Nietzsche aceita entdao a proposta de Malwida e se prepara para a
viagem. Para ir a Itdlia, ele precisa de um passaporte. S6 que, ao se
tornar docente na Universidade da Basileia, tivera de renunciar a
cidadania alema, e em 1876 a cidadania suica, que requeria oito
anos de estada ininterrupta, ainda nao lhe fora concedida. Entao, a
cidade da Basileia entrega a ele, enquanto funcionario da
universidade, um passaporte especifico, uma espécie de salvo-
conduto, com data de 29 de setembro de 1876 e valido por um ano.
No entanto, é esse documento que o fildsofo utilizara até 1889. Sob
o ponto de vista juridico, portanto, considerando-se que jamais
retomara sua cidadania alem3, o viajante Nietzsche sera pelo resto
da vida um apatrida que circulara pela Europa com um passaporte
vencido, do qual se servia unicamente para retirar dinheiro nas
agéncias de correio.> Em 1881, ele escrevera: “eu nao tenho
passaporte, alids ndao tenho nenhuma necessidade dele”, “Meu velho
passaporte de 1876 ainda é valido para o correio.”s Aparentemente,
naquela época de crescente nacionalismo, os sem-documentos
circulavam pela Europa mais livremente do que hoje. Em todo caso,
esse estatuto juridico do filésofo apatrida nos parece particularmente
apropriado aquele que iria expressar seus votos pelo advento dos
bons europeus do futuro.

Com o novo passaporte no bolso, Nietzsche inicia a viagem rumo
ao sul por uma parada de duas semanas, de 1° a 18 de outubro, no
Hotel du Crochet de Bex, na Suica. Esta acompanhado por um jovem
filosofo, Paul Rée, que exercera um papel importante na temporada
em Sorrento e nessa fase da filosofia de Nietzsche.

Encontro-me em Bex ha oito dias e aproveito o mais belo outono em companhia
de Rée, o incomparavel. Mas tive de ficar novamente de cama durante um dia e
meio, com as mais violentas dores (duraram do meio-dia de segunda-feira até a
noite de terca, mais de trinta horas). Anteontem e ontem comecaram 0s primeiros
sintomas de um novo acesso que espero para amanha. O lugar e a estada no
hotel (onde Rée e eu nos alojamos sozinhos em um anexo) sdao excepcionais. Das
sete as oito horas (antes do nascer do sol), saio a passear. Fago 0 mesmo das



quatro e meia as sete horas, apds o por do sol; durante o dia, sento-me no terrago
que fica diante dos nossos quartos. Em 18 de outubro, partida para o sul.”

Um ano mais tarde, em carta a Nietzsche, Rée ainda se lembrara
dessa estada no pequeno anexo do Hotel du Crochet, ritmada por
passeios, repouso e leituras, e durante a qual Nietzsche havia
comemorado, em 15 de outubro, seu 32° aniversario. Paul Rée ver3
nesse periodo até mesmo “a lua de mel da amizade entre eles”:
“Nestes tempos de agora, meus pensamentos vagueiam por Bex e
nao querem deixar-se expulsar de la. Foi de algum modo a lua de
mel de nossa amizade, € a pequena casa a parte, a sacada de
madeira, os cachos de uva e o Sabio completam o quadro de uma
situacao perfeita.”®

FIGURA 1 Paul Rée. Fotografo: Raffaello Ferretti, Napoles, 1876-77

Na tranquilidade desses quinze dias em Bex, Nietzsche havia
retomado suas anotacoes sobre a libertacdo do espirito que
deveriam formar a base de uma quinta Consideracdo extemporanea.
Ele até anuncia a irma que o texto dessa Consideracdo ja esta
concluido e que simplesmente Ihe falta alguém a quem possa dita-lo
a fim de remeté-lo ao editor. Em 18 de outubro, os dois amigos se
preparam para a viagem rumo a Génova, onde 0s espera um navio



para Napoles: “Minha irma querida, é o dia da partida, o foehn sopra
uma brisa muito meridional. Custo a crer que no sul poderei me
sentir tao bem quanto em Bex. A escolha foi excelente!"

Pouco antes da partida, em resposta a um telegrama de Wagner
enviado de Veneza, Nietzsche havia escrito: “Quando penso no
senhor na Itdlia, lembro-me de que encontrou ali a inspiracao para a
abertura de O ouro do Reno. Que esse pais possa sempre
permanecer para o senhor como o dos inicios! ... Talvez o senhor
saiba que eu também partirei para a Itdlia no préximo més, para
encontrar 13, parece-me, ndo a terra dos inicios, mas antes o fim dos
meus sofrimentos.”10 Na realidade, como veremos, os sofrimentos
fisicos ndo acabardao. Mas, para Nietzsche, a viagem a Italia marcara
0 comeco de um novo ciclo de pensamento.

Trem noturno pelo Monte Cenis

Nietzsche e Rée fazem uma primeira parada em Genebra, no Hotel
de la Poste, onde Albert Brenner vai ao encontro deles. As nove da
noite, Nietzsche e Brenner tomam o trem noturno que os deixara em
Génova na tarde de 20 de outubro, enquanto Rée, que prolongara
sua estada em Genebra, s6 chegara la durante a noite. Uma vez em
Génova, Nietzsche escreve a mae e a irma um relatério da viagem
em estilo telegrafico: “Partida ruim de Bex; em Genebra, um pouco
melhor; ao meio-dia, comi no Hotel de la Poste. Brenner chegou.
Viagem a noite pelo Monte Cenis, na tarde do dia seguinte, chegada
a Génova com uma violenta dor de cabeca: imediatamente na cama,
vOmito, e duracao desse estado por 44 horas. Hoje, domingo,
melhor; no momento, de volta de uma excursao ao porto e ao mar.
Magnificas cores e calma do entardecer. Amanha (segunda-feira)
partida a tardinha no navio para Napoles, decidimos, os trés amigos
juntos, fazer a viagem por mar. Saudagoes as mais afetuosas.”!!

Nem sequer uma palavra, nesse cartao-postal, sobre um estranho
encontro ocorrido na noite anterior no trem noturno entre Genebra e



Génova com a baronesa Claudine von Brevern e Isabelle von der
Pahlen. No entanto, esta Ultima ficou tdo transtornada por seu
encontro com Nietzsche que descrevera este momento em detalhes
no seu livro de 1902 consagrado ao fildsofo, evocando liricamente
esse “‘grande desconhecido”, esse “Creso do pensamento que
possuia mundos a dar”. Eis como Isabelle von der Pahlen conta o
que ela considera uma das experiéncias mais extraordinarias de sua
vida:

Foi em Genebra, numa suave noite de outubro do ano da graca de 1876, que se
realizou o desejo, por tanto tempo cultivado, de uma temporada na Itdlia. Sob a
protecao de uma amiga de minha mae, entrei numa cabine de primeira classe que
nos prometia uma noite de sono reparador, pois estava vazia, com excecao de
uma forma masculina imével em um canto. Gragas ao seu confortavel travesseiro
de penas, minha companheira logo entregou-se a um sono tranquilo, enquanto eu
lutava por fazer meus preparativos para a noite. Meu pai, em sua terna solicitude,
havia me fornecido um travesseiro pneumatico que eu me esforcava em vao por
inflar. Absorvida por meus pesares de amor, de repente percebo um dedo curioso
gue se aproxima do monstro de borracha.

Cansada de meu combate contra a matéria, renunciei aos meus esforcos e
disse, rindo: “Por favor, veja se o senhor pode me ajudar, se tiver mais folego do
que eu.” O grande desconhecido se apodera do invélucro flacido e se esforca
inutilmente por insuflar-lhe a alma.

Desistimos, renunciamos a dormir e passamos a noite numa conversa muito
animada: uma verdadeira orgia de pensamentos que deixou em minha memdria
uma lembrancga viva e luminosa, frequentemente presente em meu espirito como
uma das experiéncias mais singulares de minha vida.

Sobre o que conversamos durante essas horas inesqueciveis? Sobre tudo o que
ha entre o céu e a terra, sobre a arte e a ciéncia, sobre as grandiosidades e
profundezas da existéncia, a excecao de todas as circunstancias pessoais. Sei que
estava literalmente inebriada pela forca e pela novidade das ideias que surgiam
em espantosa abundancia dos labios daquele que se mantinha diante de mim. Um
Creso do pensamento que possuia mundos a dar, e que estava justamente na
disposicao de espirito para fazé-lo. ...

Meu interlocutor trazia consigo as Madximas de La Rochefoucauld, as quais se
prenderam os primeiros fios de nossos pensamentos. Ele dedicava um apreco
particular ao dom dos franceses, sobretudo de La Rochefoucauld, Vauvenargues,
Condorcet, Pascal, de refinar tanto um pensamento a ponto de torna-lo capaz, em
nitidez e em relevo, de rivalizar com uma medalha. Falou igualmente da secura da
matéria que, através da aplicacdo da forma mais dificil, atinge uma perfeicao



artistica. Baseava essa exigéncia nos seguintes versos, 0s quais, por seu impacto,
permaneceram em meus ouvidos.

Oui, l'oeuvre sort plus belle

D’une matiére au travail rebelle —

Vers, marbre, onyx, émail —

Point de contraintes fausses,

Mais que pour marcher droit —

Muse, tu chausses

Un cothurne étroit.2

(Mais tarde encontrei essa estrofe em Esmaltes e camafeus de Théophile
Gautier — seu mote é: “O busto sobrevivera a cidade”)

Nessas palavras esta contido o principio formador de seu estilo aforistico. Mas,
ao mesmo tempo, nelas se esconde a conviccao do primeiro artista da linguagem
ao lado de Goethe e Heine, a de que a lingua alema é uma matéria ultrasseca,
semelhante a pedra e ao mineral.

Partindo de problemas sociais, meu companheiro falou de temas filoséficos e
religiosos ante os quais minha humilde inteligéncia deve ainda assim ter dado
provas de alguma compreensao, pois recordo que ele me dirigiu, do nada, esta
pergunta: “Nao é verdade que a senhorita também é livre-pensadora?”

Defendi-me contra essa designacao que, como traducao da expressao “Esprit
fort” [em francés no texto], forjada no Ultimo quarto do século XVIII pelos
enciclopedistas, comportava uma forte coloracdo polémica, e acrescentei: “O que
eu desejo é ser um ‘espirito livre’, o que eventualmente pode corresponder ao
‘librepenseur’[em francés no texto] dos franceses.”

Ele anotou alguma coisa em sua caderneta, como ja fizera varias vezes ao
longo de nossa conversa. Lembrei-me disso mais tarde, em 1880, quando o
subtitulo de Coisas humanas, demasiadamente humanas, “um livro para espiritos
livres”, me remeteu aquele momento. Considerei esse subtitulo uma dedicatdria na
qual eu também tinha minha parte, e apreciei a obra como um comentario
grandioso, e de valor universal, sobre nossa singular conversa naquela doce noite
italiana.12

E mais do que provavel que Isabelle tenha exagerado quanto a
importancia de sua conversa noturna, no trem Genebra-Génova,
para a génese de Coisas humanas, demasiadamente humanas, que
alias saiu em 1878, e ndao em 1880. Na realidade, a ideia de um livro
sobre o espirito livre era bem anterior a esse encontro. Desde 1870,
um dos primeiros titulos que Nietzsche tinha dado aquilo que em
seguida se tornaria O nascimento da tragédia era A tragédia e os
espiritos livres. Esse primeiro titulo demonstrava a intencdao de
relacionar a sabedoria eleusina do drama musical wagneriano com a



liberdade de espirito do filosofo e, em perspectiva, abrir uma
dimensao prépria ao génio filoséfico na nova cultura de Bayreuth.13
Mas o génio artistico acabara ocupando toda a cena e as paginas
dos cadernos e dos escritos de Nietzsche, em detrimento da
liberdade do espirito filoséfico. Apds o festival de Bayreuth, contudo,
Nietzsche retoma, e desta vez com vigor, as meditacdes sobre o
espirito livre, inspirado, entre outras coisas, por uma releitura dos
Ensaios de Montaigne.'* Em particular, uma agenda de 1876 pode
ser considerada a verdadeira “caderneta do espirito livre”: muito
provavelmente, é aquela que Isabella vé cobrir-se de anotacdes no
trem para a Itdlia.

FIGURA 2 Isabelle von der Pahlen em 1876-77

Essa caderneta contém uns vinte fragmentos que concernem
diretamente “ao caminho para a liberdade do espirito” e consideram
que “um homem que pensa livremente realiza por antecipacao a
evolucao de geracoes inteiras”.1> Nele afirma-se que é pelo futuro do



homem que o espirito livre vive, inventando novas possibilidades de
existéncia e pesando as antigas. Esses fragmentos dividem a
humanidade em homens livres e em escravos: “"Aquele que, de sua
jornada, ndo tem dois tercos para si € um escravo, seja ele o que
for: homem de Estado, comerciante, funcionario, erudito.”t6 Também
trata da maneira de tornar a vida facil e leve: “Todo homem tem
suas receitas para suportar a vida (ora para deixa-la ser facil, ora
para torna-la facil, se alguma vez ela se mostrou penosa), ate
mesmo O criminoso. E preciso reconstituir essa arte de viver aplicada
por toda parte. Explicar o que particularmente as receitas da religiao
obtém. Nao aliviar a vida, mas leva-la com leveza. Muitos querem
torna-la dificil, para em seqguida oferecer suas supremas receitas
(arte, ascetismo etc.).”t” A conclusao do livro, que deveria se intitular
Das leichte Leben (“A vida leve”), ligaria a liberdade de espirito e o
amor pela verdade a uma vida tornada leve e facil segundo o duplo
sentido do adjetivo /leicht em alemao: “Podemos viver como 0s
deuses de vida facil se soubermos nos deixar arrebatar
verdadeiramente pela verdade”, "Em conclusdao: os espiritos livres
sao os deuses gue vivem na leveza."'8 Outros fragmentos indicam o
efeito pretendido dessas meditacoes: “Objetivo: colocar o leitor
numa disposicao tao elastica que ele se eleve na ponta dos pés”,
“Livre-pensamento, contos de fadas, lascividade erguem o homem
sobre a ponta dos pés.”’® O conjunto desses motivos sera utilizado
mais tarde para a composicao dos aforismos-chave de Coisas
humanas, demasiadamente humanas, tal como o de nimero 225:

O espirito livre, nocdo relativa. Chama-se espirito livre aquele que pensa de
maneira diferente da que se espera dele, em razao de sua origem, seu ambiente,
seu estado e sua funcao, ou em razao das opinides reinantes em sua época. Ele é
a excecao, 0s espiritos cativos sdo a regra; o que estes Ultimos |he criticam é que
seus livres principios ou se originam do desejo de surpreender ou até mesmo
resultam em atos livres, isto €, inconcilidveis com a moral cativa. Diz-se as vezes
que, desses livres principios, este ou aquele pode derivar de alguma extravagancia
e exaltacdo de espirito; mas so fala assim a maldade, que nao acredita no que ela
mesma diz, mas quer se servir disso para prejudicar; pois o espirito livre costuma
trazer o testemunho da primazia e da acuidade de sua inteligéncia escrito na face,
tdo legivel que os espiritos cativos o compreendem muito bem. Mas as duas
outras derivacoes de seu livre pensamento procedem de uma intengao sincera; o



fato € que muitos espiritos livres nascem também de uma ou da outra maneira.
Mas isso poderia ser uma razao para que os principios aos quais eles chegaram
por esses meios sejam ainda assim mais verdadeiros e mais seguros do que 0s
dos espiritos cativos. O que conta, no conhecimento da verdade, é que o individuo
a possui, e nao sob qual impulso a buscou, por qual caminho a encontrou. Se os
espiritos livres tém razdo, os espiritos cativos estdo errados, nao importa que os
primeiros tenham chegado ao verdadeiro por imoralidade e que os outros tenham
permanecido até hoje apegados ao falso por moralismo. — Alids, ndo é da natureza
do espirito livre ter visdes mais justas, mas sim ter se libertado das tradigdes, quer
com felicidade, quer com insucesso. Mas, em geral, ele tera pelo menos a verdade
do seu lado, ou o espirito de busca da verdade: ele quer razbes, e os outros,
crencas.20

A diferenca entre espirito livre e esprit fort (em francés no texto)
encontra-se igualmente tematizada em uma das notas da caderneta
do espirito livre para em seguida ser desenvolvida no aforismo 230
de Coisas humanas, demasiadamente humanas:

Esprit fort. Comparado aquele que tem a tradicao de seu lado e nao precisa de
razoes para fundamentar seus atos, o espirito livre é sempre fragil, sobretudo em
seus atos; pois conhece demasiados motivos e pontos de vista, e por isso tem a
mao hesitante, destreinada. Quais meios existem agora de torna-lo ainda assim
relativamente forte, de tal modo que possa ao menos se afirmar e nao se perder
inutilmente? Como nasce o espirito forte? A questao, em um caso isolado, é a da
producdo do génio. De onde vém a energia, a forca inflexivel, a resisténcia com as
quais o individuo, na contracorrente da tradicdo, trata de adquirir um
conhecimento totalmente pessoal do mundo?2!

Mas voltemos as paginas da jovem Isabelle. Apds a intima
conversacao filosofica da noite, a luz do dia banha agora o vagao
dos dois viajantes, enquanto o trem se aproxima da Italia.

Um belo dia, cheio de sol, anunciou-se bem cedo. Minha acompanhante, sra.
Claudine von Brevern, acordou, e a conversa, apds as apresentagdes reciprocas,
perdeu o carater estimulante da intimidade e do incdgnito.

Chegando a Génova, seguimos para o mesmo hotel, um velho palacio perto do
porto, e ali passamos alguns dias em contato estreito com o professor da Basileia,
que na época ainda era desconhecido fora do circulo dos especialistas e dos
wagnerianos. Mas ele sd apareceu no dia seguinte. Como deduzi mais tarde de
uma alusdo de seu acompanhante, Paul Rée, seus nervos sensiveis certamente
pagaram 0s excessos daquela noite exaltante. E, por causa de uma dor de cabecga,



ele também teve de desistir da excursdao que haviamos decidido fazer juntos a
Villa Pallavicini. Isso ndo nos impediu de fazermos os trés alguns belos passeios,
entre os quais uma longa caminhada noturna pelas ruas e ruelas pitorescas de
Génova, que permaneceu como um ponto luminoso em minha memodria.
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FIGURA 3 AnotagOes feitas por Nietzsche em sua caderneta do espirito livre, na data
de sua viagem de trem para Génova

As palavras de Nietzsche fizeram reviver diante de nossos olhos, de maneira
plastica e cheia de cor, o passado de Génova. Ele nos abriu a mente a



compreensao da arte do Renascimento e do Barroco, que deixaram sua marca
sobre “Genova la superba”, a cidade dos palacios, a antiga rival de Veneza. ...
Quanto se intensificou a fruicao desse lugar pitoresco quando, a partir da magia
do presente, a eloquéncia de Nietzsche evocou as sombras dos poderosos
tempos antigos!22

Os viajantes tiveram de se despedir por carta, porque Nietzsche,
vitima de um novo atague de enxaqueca, nao teve condicbes de
comparecer ao encontro com as duas damas. Ele se desculpou em
um bilhete enderecado a baronesa von Brevern:

Peco-lhe perdao, cara senhora, por haver faltado ao compromisso e nao ter podido
honrar minha promessa (ou, mais exatamente, meu anseio). Queira perdoar um
semienfermo! No caminho da estacao a qual eu me dirigia, acompanhado pelo dr.
Rée, de repente me senti tdo fraco e esgotado que fui obrigado a dar meia-volta,
confuso e a contragosto, qual um exército vencido. Contudo, ndo posso renunciar,
antes de minha partida, a expressar por escrito minha alegria por um encontro
que me permitiu ver um duplo espetaculo: um alto grau de cultura e uma alta
aspiracao a cultura.

Despeco-me da senhora e da srta. von der Pahlen com a expressao de toda a
minha devocdo e meus votos de boa viagem.23

Convertida mais tarde a grafologia, Isabelle von der Pahlen
reproduzira esse bilhete em seu livro Nietzsche au miroir de sa
graphie [Nietzsche refletido em sua grafia], como uma prova de que
Nietzsche manifestava um grande dominio de seus sofrimentos
fisicos, e concluindo que ele era sobretudo um sabio, mais do que
um filédsofo intelectualista...

Os camelos de Pisa

O acaso, porém, quis que o professor e as viajantes se
reencontrassem no dia seguinte, em 24 de outubro, em Pisa. De
fato, aproveitando a escala do navio em Livorno, Nietzsche havia
programado fazer uma breve excursao pela cidade da torre



inclinada, onde as duas amigas ja passeavam de carruagem. A
palavra estd de novo com a entusiastica Isabelle:

Gritei de alegria quando avistei Nietzsche passeando taciturno em seu caminho:
“Sozinho, professor? Oh, entdao venha conosco, estamos fazendo o mesmo
roteiro.”

Nietzsche logo aceitou e nds trés visitamos o Duomo, o batistério e o campo
santo, com aquele humor alegre que havia invadido meus companheiros.
Raramente alguém contemplou o juizo final, a obra-prima de Orcagna, em tal
estado de espirito. Devo confessar honestamente que varios tracos sublimes me
escaparam, ao passo que as cenas grotescas, sobretudo dois diabinhos que
arrastam um monge gordo para o abismo, nao passaram despercebidos.

Na qualidade de critico da mitologia catdlica, Nietzsche revelou toda uma nova
parte de sua personalidade, brilhantemente zombeteira e sarcastica, radiante.

Fomos recebidos na estacao pelo companheiro de viagem de Nietzsche, com
guem eu ainda nao havia trocado nem duas palavras; ele estava visivelmente de
mau humor. Um tanto agitado, puxou-me de lado e me expressou abertamente
seu desprazer por me ver colocar Nietzsche, contrariamente aos seus esforcos,
num estado de excitacao e de enervamento prejudicial a sua saude. ... Eu soube
entdo por Rée, o fiel Acates, que seu amigo tinha uma absoluta necessidade de
calma e de soliddo, a fim de controlar uma grave enfermidade nervosa.24

A intervencao de Rée, porém, nao impediu o jovem professor e a
jovem baronesa de continuar sua conversa. Mas logo chega o trem
para Livorno, os amigos se despedem e a viagem rumo ao sul
recomeca. Foi provavelmente por ocasiao dessa passagem por Pisa
que Nietzsche viu os camelos da propriedade de San Rossore, dos
quais se lembrara trés anos mais tarde, no didlogo entre a sombra €
o0 viajante que abre o segundo tomo de Coisas humanas,
demasiadamente humanas:

A Sombra: Ja que ha muito ndo te escuto falar, gostaria de te dar uma
oportunidade de fazé-lo.

O Viajante: Alguém fala... onde? E quem? Quase tenho a impressao de ouvir a
mim mesmo falando, mas com uma voz ainda mais fraca do que € a minha.

A Sombra (apds um tempo): Nao estas contente por ter a oportunidade de
falar?

O Viajante: Por Deus e por todas as coisas nas quais nao acredito, minha
Sombra fala; eu a escuto, e nao consigo acreditar.



A Sombra: Admitamos e nao pensemos mais nisso, dentro de uma hora tudo
tera passado.

O Viajante: E o que eu me dizia no dia em que, num bosque perto de Pisa,
avistei primeiro dois, e depois cinco camelos.2>

Esse dia era justamente 24 de outubro de 1876. Quanto aos
camelos, estes haviam sido introduzidos em San Rossore por volta
do final do século XVII pelo grao-dugue Cosimo III de Medici.
Familiarmente denominados “camelos”, na verdade eram
dromedarios que foram criados no parque de San Rossore até o final
dos anos 1960. O ultimo espécime morreu em 1976, cem anos apos
a viagem de Nietzsche.26

Napoles: primeira revelacao do sul

Finalmente, a uma hora da manha de quarta-feira, 25 de outubro, os
trés amigos chegam a Napoles, onde os espera Malwida von
Meysenbug, e seguem para a Pension allemande de Chiatamone. E a
vez de o jovem aluno de Nietzsche, Albert Brenner, testemunhar as
circunstancias aventurosas do desembarque, numa carta a sua
familia:

Chegamos ao porto ontem (quarta-feira) a noite, a uma hora da manha, e fomos
suficientemente insensatos para querer prosseguir a viagem até Napoles, em vez
de permanecer a bordo. Vimo-nos assim em um barco apertado, conduzido por
quatro marinheiros do porto. A noite era um breu, ja nao se ouvia um ruido
sequer, s6 mesmo algumas palavras incompreensiveis que de vez em quando
aqueles inquietantes remadores trocavam. Comecei a imaginar o pior e apertava
meu punhal sob a capa, maldizendo a elegancia da cartola que ornava minha
fronte e que de bom grado eu veria jazendo no fundo do mar. Acostamos em um
pequeno porto muito afastado, que praticamente nenhuma luz clareava. Alguns
aduaneiros, que mais pareciam novos ladroes, apareceram e exigiram uma
gorjeta. Depois os quatro remadores dividiram entre si nossas duas malas e
seguiram o caminho deserto que leva ao Chiatamone, Pension allemande, nosso
destino. Deviamos, Nietzsche, Rée e eu, vigiar nossos carregadores: eles
caminhavam a uma distancia de vinte ou trinta passos uns dos outros. Eu nao
duvidava de que estivessem pretendendo nos desorientar para nos raptar em



algum casebre perdido — na verdade, senti mais curiosidade do que medo, e uma
calma resignacao —, mas meu manto de abas volantes, que me fazia uma silhueta
de bandido, nossos olhos cavos e nosso aspecto de aves noturnas, que davam,
também a nds, algo de inquietante, nos permitiram chegar sdos e salvos. A srta.
von Meysenbug estd aqui. Ela se empenhou muito e resolveu tudo da melhor
maneira. Amanha partiremos para Sorrento.2’

No dia seguinte, contudo, os quatro amigos se demoram em
Napoles e conseguem tempo para fazer, pelas ruas da cidade, um
grande tour de carruagem do qual Nietzsche se lembrara mais tarde.
Por enquanto, é Malwida que, em uma carta a sua filha adotiva,
capta a magia desse contato extasiado de Nietzsche com o sul:

Anteontem, a tardinha, percorri Posilipo de carruagem, com meus trés
cavalheiros; a luz estava divina, verdadeiramente feérica, o Vesuvio se coroava
majestosamente de nuvens de tempestade, e dessa massa de chamas e de
sombrios reflexos avermelhados se elevava um arco-iris; a cidade cintilava como
se fosse talhada em ouro puro, enquanto, do outro lado, o mar se estendia em
seu azul profundo; o céu, coberto de nuvens leves e brilhantes, era de um verde-
azul transparente, e as ilhas magnificas se erguiam entre as vagas como num
conto de fadas. O espetaculo era tao maravilhoso que os cavalheiros ficaram como
que embriagados de éxtase. Eu jamais vi Nietzsche tdo animado. Ele ria de
alegria.28

Ao evocar tal episodio em suas Memdrias, Malwida recordara
“como a fisionomia de Nietzsche se iluminava de um espanto alegre,
quase infantil; como ele era dominado por uma emocao profunda;
por fim, explodiu em exclamagoes de jubilo sobre o sul, que eu
saudei como um feliz pressagio da eficacia de sua temporada”.?°

Como Nietzsche escrevia pouco nesse periodo, por causa das
dores oculares, nao nos restou nenhum registro de suas vivas
impressdes por ocasidao da chegada a Napoles, no mezzogiorno da
Italia. Cinco anos mais tarde, porém, no outono de 1881, ele faz em
uma de suas cadernetas de trabalho trés breves anotacoes que se
referem precisamente a essa primeira revelagao da magia do sul,
quando o por do sol sobre Posillipo Ihe abriu bruscamente os olhos:
pela primeira vez compreendeu que o norte da Europa havia
esgotado toda a sua juventude, mas também que ele possuia
disposicao suficiente para recomecar uma nova vida no sul.b



“Como posso ter suportado viver até agora!”, enquanto o veiculo rodava por
Posillipo — luz do entardecer.

Posillipo e todos esses cegos cujos olhos serao abertos.

Nao tenho forga suficiente para o norte: 1a reinam almas grosseiras e artificiais
que trabalham t3o assidua e necessariamente na medida da prudéncia quanto o
castor em sua construcao [segue-se trecho riscado no manuscrito: o norte da
Europa esta repleto disso]. E pensar que foi entre elas que passei toda a minha
juventude! Eis o que me impressionou quando pela primeira vez vi chegar o
entardecer com seu vermelho e seu cinza aveludados no céu de Napoles [segue-
se trecho riscado no manuscrito: vocé poderia ter morrido sem ter visto isso] —
como um arrepio, como por pena de mim mesmo pelo fato de haver comecado
minha vida sendo velho, e me vieram lagrimas e o sentimento de ter sido salvo,
ainda que no Ultimo instante.

Eu tenho disposicdo suficiente para o sul.30

FIGURA 4 ““Como posso ter suportado viver até agora!’, enquanto o veiculo rodava
por Posillipo — luz do entardecer.” Anotacoes de Nietzsche. (™' Wie ertrug ich nur
bisher zu leben!” auf dem Posilipp als der Wagen rollte — Abendlich”; caderneta N V
7, p.120.)

a Em traducao livre: “Sim, a obra sai mais bela/ De uma forma que ao trabalho se
rebela/ Verso, marmore, Onix, esmalte/ Nada de pressdes falsas,/ Mas para
marchares direito/ Musa, tu calcas/ Um coturno estreito.” “Cothurne”, em francés,
também tem o sentido de género tragico na poesia. (N.T.)

b Posillipo, em grego mavsilumov, significa justamente “a trégua das dores”.



2. “A escola dos educadores” na Villa
Rubinacci

O suL QUE NIETZSCHE VIA pela primeira vez tomou a forma da paisagem
de Sorrento, aldeia de pescadores que comecava a ganhar certo
apreco turistico e que havia sido o destino de viajantes ilustres.
Terra natal de Tasso, por ela haviam passado Giacomo Casanova, em
1771, seguindo um de seus amores; James Cooper em 1829; John
Ruskin em 1842; Alexis de Tocqueville em 1850-51; Louise Collet em
1860; Ferdinand Gregorovius em 1864; Hippolyte Taine em 1864...1

Alojados nos magnificos aposentos do Hotel Vittoria desde 5 de
outubro, Wagner e seus familiares repousavam das fadigas e da
desilusao do primeiro festival de Bayreuth. Por sua vez, o grupo
formado por Malwida e sua camareira Trina, Nietzsche, Rée e
Brenner chegou em 27 de outubro e se instalou numa pensaozinha,
a Villa Rubinacci, um pouco fora da aldeia. Mas passemos a palavra
aos viajantes, que, recém-chegados, se apressam em descrever as
novas instalacoes as respectivas familias. Comecemos por Malwida,
que nos informa sobre a busca por uma hospedagem:

Ficou decidido, apds madura reflexdao, que nos instalariamos em Sorrento, e assim
foi que levantamos acampamento ontem e chegamos aqui com um tempo radioso;
seguimos imediatamente para a Pension allemande, Villa Rubinacci, que fica no
caminho, e que eu ja notara algum tempo antes;2? os cavalheiros gostaram tanto
que decidiram ndo procurar mais adiante. De fato, o lugar € muito bonito, e
proporciona a comodidade de os cavalheiros disporem inteiramente de seu espaco,
e nao me incomodam de maneira alguma. Os Wagner, com quem passamos O



serao, ficaram aborrecidos porque nao nos hospedamos numa das casas anexas
ao hotel deles, que fica em pleno sol, mas isso seria mais caro e menos
independente. Aqui, somos nossos proprios donos, e nossa hospedeira alema é
uma excelente criatura. Trina esta em plena atividade: paparica os cavalheiros e
arruma os quartos. De todos os lados abrem-se varandas. As janelas do salao dao
diretamente para Napoles, banhada de sol, minha querida Ischia e o Vesuvio.
Diante da casa encontra-se uma verdadeira floresta de oliveiras e laranjeiras, que
desenha um limiar de verde a margem do quadro.3

Albert Brenner, apds ter lembrado, também ele, o magnifico
trajeto de carruagem por Posillipo (“onde Napoles era de fato um
total milagre”) e a viagem de uma hora e meia rumo a Sorrento
“seguindo a rua que margeia o mar”, estende sua descricao a aldeia
propriamente dita:

Estamos alojados um pouco fora de Sorrento, nesta parte da cidade
exclusivamente ocupada pelos jardins, as estufas e as villas. Todo este bairro é
como um claustro. As ruas sao estreitas, apertadas entre interminaveis muralhas
que se elevam a duas vezes a altura de um homem e acima das quais se
comprimem laranjeiras, ciprestes, figueiras, assim como cachos de uva em
guirlandas, dando a faixa azul do céu a mais encantadora das molduras. Como as
raras casas se encontram em sua maioria dentro de espagos fechados, tem-se a
impressao de estar no meio de um labirinto. Sao verdadeiras trilhas de mulas.

O povoado de Sorrento fica a um quarto de hora. Bem no centro, perto da
“piazza”, encontra-se uma ponte, que conduz a uma ravina profundamente
romantica. Uma pequena marina fica Id embaixo, na cidadezinha. Parece que aqui
também habitam aristocratas. Aos poucos, iremos ver tudo.

Quanto a nds, estamos numa casa denominada “Villa Rubinacci”. De um lado,
ela da para o mar, as ilhas de Ischia, Napoles e o Vesuvio. Podemos ver tudo isso
durante todo o dia, quando ha plena claridade. Do outro lado, vemos uma estreita
trilha de mulas. Um bosquezinho de laranjeiras nos separa do mar: ao sair desse
bosque, é preciso descer quase a pique, pois Sorrento esta situada sobre uma
falésia.

Hoje é feriado, e também o primeiro dia do outono, embora tudo ainda esteja
verde e agradavel e nenhum tapete de palha tenha sido estendido até agora.
Escrevo a vocés com as janelas abertas. Temos duas grandes varandas, das quais
0 mar e as montanhas se oferecem a nossa visao. Apesar de tudo isso, a casa €
nao sb relativa, mas absolutamente barata; ndo é uma villa elegante: por
exemplo, as villas elegantes ndao tém tapetes tdo bons quanto entre nds, e alias
toda casa de camponés tem chao de pedra e varandas.*



Desta vez Nietzsche também escreve, em 28 de outubro, a sua
irma, exaltando em poucas palavras a instalacao em Sorrento:

Ca estamos afinal em Sorrento! A viagem de Bex até aqui demorou oito dias; em
Génova eu fiquei doente, e de 1a levamos mais ou menos trés dias para a
travessia, e, note-se, conseguimos escapar ao enjoo maritimo. Alias, prefiro essa
maneira de viajar as horriveis viagens de trem. Encontramos a srta. de Meysenbug
em um hotel de Napoles e ontem partimos juntos para a nova patria, Villa
Rubinacci, Sorrento, pres de Néples [sic, em francés no texto]. Disponho de um
quarto enorme, com teto muito alto e uma varanda. Acabo de tomar meu primeiro
banho de mar. Segundo Rée, a agua estava mais quente do que a do mar do norte
em julho. Ontem a noite fomos ver os Wagner, que estdo a cinco minutos daqui,
no Hotel Vittoria, e que ainda vao ficar durante o més de novembro.

Sorrento e Napoles sao bonitas, quem o diz ndo exagera. Aqui, o ar € uma
mistura de ar da montanha e do mar. De fato faz bem aos olhos; diante de minha
varanda, tenho primeiro, abaixo de mim, um grande jardim verde (que permanece
verde mesmo no inverno); atrds, o mar muito escuro, e ao fundo o Vesuvio.
Esperemos. Com todo o amor e fidelidade, seu F.>



FIGURA 5 Primeira carta enviada por Nietzsche a irm3, de Sorrento



Richard Wagner em Sorrento

Terminado o primeiro festival de Bayreuth, Richard e Cosima
Wagner, prestes a partir para descansar no sul da Itdlia,
continuavam pensando nesse evento artistico, por tanto tempo
aguardado e preparado, e cujo alcance eles ainda nao conseguiam
avaliar. Em seu diario, Cosima escrevia: "9 de setembro. Partida de
Mathilde Maier, a ultima estrangeira. Em seguida, preparamo-nos
para partir A noite, conversamos longamente sobre as
representacoes e sobre o que aprendemos com elas. ... Figurinos,
cenarios, sera preciso retomar tudo isso no proximo ano. Richard
esta tristissimo e diz que queria morrer”.6 Apds uma viagem
passando por Verona, Veneza, Bolonha e Napoles, os Wagner
finalmente se instalam em Sorrento:

5 de outubro: Sorrento, Hotel Vittoria, instalamo-nos numa pequena casa proxima
ao hotel, calma maravilhosa.

10 de outubro: Estamos passando uma tarde tranquila neste magnifico terrago
de onde avisto os bosquezinhos de oliveiras e 0 mar.

14 de outubro: Cada vez mais me apego a este lugar; os caminhos entre dois
altos muros sobrepujados pelas arvores, os desfiladeiros e os rochedos, as
oliveiras, tudo me é familiar, e ndo escuto aqui nada que me desagrade. Contudo,
€ quase impossivel dissipar as preocupacoes de Richard, nem que seja por alguns
instantes, e isso € o suficiente para ensombrecer nosso horizonte.

26 de outubro: Maravilhosa excursao a tarde, visitamos todas as grutas entre
Meta e Sorrento e pensamos em Dante e em Doré; o céu esta magnifico, as ilhas
se banham numa luz de ouro, o Veslvio, com suas aldeias a sua frente, tem tons
avermelhados, cinzentos, castanho-dourados, e um aspecto ameacador. De Meta,
voltamos a pé, uma longa caminhada ao luar; tudo é maravilhoso, as casas, 0sS
jardins com seus altissimos pinheiros, esses aristocratas da raca das arvores. A
noite, estamos cansados, claro, mas com uma magnifica disposicao de espirito.
Tenho a impressao de que aqui a vida me concede a graca de uma trégua.

A beleza do lugar e a sensacao de uma trégua, porém, nao
conseguiram dissipar as preocupacoes do casal Wagner. A tristeza e
as duvidas, a consciéncia do grande hiato entre o sonho e sua
realizacao, a saudade do passado e a angustia do futuro constituirao



de fato o verdadeiro Leitmotiv da temporada deles em Sorrento. Em
18 de outubro, Cosima anota em seu diario: “Com frequéncia
pensamos em renunciar completamente ao Festival e em
desaparecer”, e em 5 de novembro: “A noite, converso com Richard
e tento lhe contar todo tipo de coisas exteriores a nossa vida, mas o
didlogo retorna incessantemente a esses tristes assuntos. Richard
conta que tudo o que ele pensou, sobretudo durante as
representacdes, foi: ‘Nunca mais, nunca mais.” Ele tivera um
sobressalto, disse-me, quando o rei [Luis II da Baviera] Ihe
perguntou 0 que o inquietava, e conseguira se conter com grande
dificuldade.” Inclusive do ponto de vista financeiro, o festival havia
sido um fracasso, e o casal Wagner pensava seriamente em pagar
suas dividas, deixar o teatro e sair de cena.

Em 15 de outubro, aniversario de Nietzsche, Cosima havia
mergulhado mais uma vez na leitura da quarta Consideracdo
extemporanea do filésofo: Richard Wagner em Bayreuth. Nesse
escrito de julho de 1876, Nietzsche tinha composto um retrato do
Maestro, dos sonhos e das utopias de sua juventude, de sua
concepcao da musica e do papel do teatro numa sociedade
profundamente renovada, e situado o conjunto de seu percurso
intelectual sob o signo da fidelidade. Como demonstrou Mazzino
Montinari,” essa Consideracao extemporanea ¢ um mosaico muito
habil de citagdes ocultas, na verdade extraidas dos escritos tedricos
do musico a época de sua juventude. Ela funcionava, portanto, como
um espelho magico voltado para Bayreuth e para o proprio Wagner,
e sobre 0 qual estava gravada a pergunta: esse festival de nobres
blasés é verdadeiramente a expressao fiel do sonho que havia
animado a vida de Richard Wagner desde seus escritos baseados em
Feuerbach e nos eventos de 1848, tais como A arte e a revolugao e
A obra de arte do futuro? Nietzsche ja nao acreditava nisso e o
Maestro o sabia. Antes do festival, o texto de Nietzsche aparecia
como o0 manifesto de um wagnerismo regenerado; apos esse evento
mundano, povoado de cabecas coroadas e de nobres blasés, s@
servia para tornar ainda mais acerba a desilusao do filésofo. E
significativo que Nietzsche, que em 15 de outubro ainda se



encontrava em Bex, tenha comemorado seu 32° aniversario
escrevendo aforismos sobre a liberdade de espirito com seu novo
amigo, Paul Rée. Cada um tem a prdpria maneira de superar a
decepcao: Cosima se voltava para o passado, Nietzsche ja olhava
para o futuro. Quanto ao maestro Richard Wagner, este superara tal
periodo de depressao retomando um projeto que datava de 1845 e
que ele havia esbocado varias vezes ao longo dos anos seguintes,
em particular num momento de viva inspiracao, a Sexta-Feira Santa
de 1857, durante uma excursao aos arredores do lago de Zurique:
escrever um drama sacro sobre a figura de Parsifal. Longe de
retornar a Feuerbach, Wagner passava da metafisica
schopenhaueriana a religido crista.

E nesse estado de espirito que Wagner e Nietzsche se encontram
pela Ultima vez em Sorrento. Enquanto isso, os Wagner tinham se
mudado de seu anexo para o terceiro andar do Hotel Vittoria, e é ali
que Malwida, Nietzsche e Rée os visitam ao entardecer de 27 de
outubro, no mesmo dia em que chegaram. Cosima escreve no diario:
“Belo dia, banho de mar com as criancas. A tarde, faco com Richard
e as criancas um pequeno passeio, depois fico muito tempo com
Richard, olhando o mar. Em seqguida, visita de Malwida, do dr. Rée e
de nosso amigo Nietzsche: este Ultimo estd muito cansado e
preocupadissimo com sua saude. Eles se instalaram em Sorrento.”
ApOs a visita, o casal Wagner ainda se demora na varanda,
escrevendo e meditando diante do espetaculo do mar e dos
bosquezinhos de oliveiras que rodeiam o hotel. Em uma
perturbadora simultaneidade, na mesma noite da chegada de
Nietzsche a Sorrento o casal medita sobre a paixao de Jesus Cristo,
como indica o diario de Cosima:

Sexta-feira, 27 de outubro: — Luar sobre o jardim das oliveiras; pensamos em
Cristo: “Pai, se quiseres, afasta de mim este calice! Contudo, que ndo seja feita a
minha vontade, mas a tua!” — a expressao mesma de todo o sofrimento e de toda
a redencao. Quantas vezes a alma implora que esse cdlice lhe seja evitado, quao
dificil Ihe é a submissdo, quao raramente ela chega a essa submissdo, mas,
quando a alcanca, como suas asas se desdobram, e ela paira no mais etéreo azul,
onde ja nada pode atingi-la!...



Na terra onde os antigos acreditavam ouvir cantarem as sereias,
Nietzsche e Wagner se encontraram pela Ultima vez, atraidos por
melodias e paixdes agora muito diferentes. Foi provavelmente
durante esses poucos dias em que viveram um perto do outro que
Wagner confessou a Nietzsche os éxtases que experimentava ao
pensar no Santo Graal e na Ultima Ceia. Isso, para Nietzsche, foi a
gota d'agua... para ele que ja nao tinha suportado a desilusao do
festival de Bayreuth e que, bem antes, havia ensaiado os primeiros
passos no sentido de seu prdprio caminho. A bela amizade e a
solidariedade intelectual, a fraternidade em armas no seio do projeto
de Bayreuth, pelo renascimento da civilizacdo helénica na Alemanha
gracas a magia do teatro musical de Wagner, se extinguiram no
Hotel Vittoria. Sem estrépito. As relacoes esfriaram, os caminhos
deles se separaram; agora tudo estava claro, e tudo acabara. Depois
o fildsofo e o musico se atacaram publicamente — Nietzsche em
Coisas humanas, demasiadamente humanas, Wagner em um artigo
dos Bayreuther Blétter intitulado “PUblico e popularidade” — mas sem
se mencionarem explicitamente. Poucos dias apds a morte do
compositor, em fevereiro de 1883, Nietzsche revelou a Malwida von
Meysenbug o que havia sentido apos o festival de Bayreuth:

A morte de Wagner me abalou terrivelmente; e, embora tenha conseguido me
levantar da cama, eu ainda sinto os efeitos dela. — Creio, no entanto, que esse
acontecimento, em Ultima andlise, significaréa um alivio para mim. Foi duro, muito
duro, ter de ser durante seis anos o inimigo de uma pessoa que havia sido objeto
de tal veneracao e de tal amor; e também, enquanto adversario, ter de me calar,
por respeito ao que esse homem merecia em sua totalidade. Wagner me fez uma
ofensa mortal — quero que a senhora saiba! —, seu lento retorno rastejante ao
cristianismo e a Igreja, eu o senti como um insulto pessoal a mim: toda a minha
juventude e as aspiracbes daquela época me pareceram contaminadas pelo
proprio fato de eu ter podido venerar uma mente capaz de dar tal passo. O fato
de eu sentir isso com tanta forca — me é imposto por objetivos e tarefas que
calarei. Agora, considero esse passo como o de um Wagner que envelhecia; é
dificil morrer na hora certa.8

Em 1886, nos rascunhos do prefacio a segunda edicao de Coisas
humanas, demasiadamente humanas, Nietzsche ainda retorna a
esse episodio: “No que concerne a Richard Wagner, nao superei a



desilusao do verao de 1876: as imperfeicdes da obra e do homem
me pareceram de repente enormes demais: eu fugi .... O fato de
que, envelhecido, ele tenha mudado, isso nao me importa muito:
quase todos os romanticos dessa espécie acabam sob a cruz —
quanto a mim, eu amava somente o Wagner que conheci, um ateu
honesto e imoralista, que inventou o personagem de Siegfried, de
um homem perfeitamente livre. Depois disso, ele deixou bastante
claro, no reflgio modesto de seus Bayreuther Blétter, o quanto
soubera apreciar o sangue do redentor, e — foi compreendido. Muitos
alemaes, muitos loucos puros e impuros de todo tipo acreditam
desde entao somente em Richard Wagner como em seu ‘Redentor’.
Tudo isso me enoja.” A versao final do prefacio falara de Wagner
como de um romantico desesperado que se prosterna diante da cruz
crista, vencido pelo fanatismo e pela tartufaria do idealismo
romantico.® Nietzsche permaneceu fiel ao Wagner ateu e imoralista,
revolucionario e discipulo de Feuerbach. E nesse conflito intelectual,
e nNao nas vicissitudes de uma relacao pessoal, que convém procurar
a motivacao de seu afastamento em relacao ao Maestro. Em
Sorrento, porém, Nietzsche ndo havia manifestado a dolorosa
mudanca interior que se produzira nele. Os Unicos registros disso
sa0 0S manuscritos nos quais ele prepara Coisas humanas,
demasiadamente humanas. E mesmo nos fragmentos e nos
aforismos contidos nessas folhas, as reflexdes sobre o génio, sobre a
arte, sobre a metafisica permanecem bastante gerais, € na maioria
das vezes a polémica com Wagner esta apenas implicita.

De 27 de outubro a 7 de novembro, os hospedes da Villa
Rubinacci e os do Hotel Vittoria provavelmente se fizeram varias
visitas. Brenner nos diz que eles foram ver os Wagner umas seis
vezes, e pelo diario de Cosima ficamos sabendo que fizeram varias
excursoes juntos. E que, no Hotel Vittoria, a companhia de Malwida
era particularmente apreciada. Em contrapartida, nao se apreciava
muito o dr. Rée: “1° de novembro. A noite, visita do dr. Rée, cujo
temperamento frio e cortante nao nos agrada muito; observando
mais de perto, descobrimos que ele deve ser judeu.”t® Para Cosima e
Richard Wagner, tal era a explicacao! Afora as brevissimas alusoes



de Cosima, o Unico testemunho dessas jornadas se encontra nas
lembrancas da “idealista” Malwida von Meysenbug:

O primeiro més foi ainda mais embelezado pela presenca de Wagner e de sua
familia, que haviam ido descansar na Itdlia das fadigas causadas pelas
apresentacdes do verdao. Eles ficavam no hotel, a poucos passos de nds, e
naturalmente eu passava a maior parte do meu tempo na companhia deles,
sobretudo com Cosima, por quem eu sentia uma terna afeicao e uma grande
estima, e cujo convivio me trazia os mais puros deleites de espirito e de coragao.
... Muitas vezes nosso quarteto era convidado para o serao entre os Wagner.
Contudo, nessa ocasiao fiquei espantada ao perceber, na maneira de falar e na
atitude de Nietzsche, uma espécie de divertimento constrangido e um esforco para
ser natural; mas, considerando que ele jamais foi desagradavel e nunca se op0s as
relacoes com os Wagner, nao desconfiei de que podia ter-se produzido uma
mudanga em sua maneira de pensar, € me abandonei de todo o coracao a esse
prolongamento do prazer de Bayreuth num circulo de pessoas tao excelentes.!!

Os Wagner partiram para Napoles e Nietzsche permaneceu com
seus amigos em Sorrento, na Villa Rubinacci. Estupefato e
acabrunhado, ele ria disfarcadamente das posturas religiosas do
maestro, mas com um riso amargo, como dira mais tarde: “Houve
um momento em que secretamente comecei a rir de Richard
Wagner: quando ele se preparou para recitar seu Ultimo papel e
apareceu diante de seus queridos alemaes com os gestos do
taumaturgo, do redentor, do profeta, e mesmo do fildsofo. E, ja que
eu ainda nao tinha cessado de ama-lo, meu riso foi amargo para
mim mesmo: tal é a historia de todos os que se emancipam de seus
mestres e acabam encontrando seu préprio caminho.”2 Mas como
encontrar seu proprio rumo, como aprender a caminhar sozinho,
sem Schopenhauer e Wagner, e até mesmo contra eles? Apesar de
suas mas condicoes de saude e de suas dores oculares, Nietzsche
recomeca a escrever e percebe que chegou o momento de tornar
publicas suas reflexdes subterraneas; nao somente a base de
alusdes e por fragmentos, como havia feito antes em O nascimento
da tragédia e nas Consideracbes extempordneas, mas em bloco e de
maneira coerente, desenvolvendo-as e completando-as pelas novas
ideias que se depositavam dia apds dia em seus cadernos, em parte
gracas ao didlogo com toda uma série de livros que ele tinha



comprado ao longo dos meses precedentes e que estava lendo com
Paul Rée e com o pequeno circulo de amigos da Villa Rubinacci.
Essas ‘ideias consideradas insultantes” das quais falamos
anteriormente!3 darao portanto o impulso de seu novo livro, Coisas
humanas, demasiadamente humanas, que, com uma dedicatdria a
memodria de Voltaire, inaugura sua filosofia da maturidade.
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FIGURA 6 “SaudacOes cordiais e os melhores votos ao seu caro amigo Friedrich
Nietzsche. Richard Wagner. Supremo conselheiro da Igreja: para informacao
amistosa do professor Overbeck.” Dedicatdria de Wagner a Nietzsche no exemplar
do Parsifal. (" Herzlichsten Gruss und Wunsch seinem theuren Freunde Friedrich
Nietzsche. Richard Wagner. Oberkirchenrath: zur freundlichen Mittheilung an
Professor Overbeck.")

ApOs os dias de Sorrento, os dois homens nao se reviram mais.
Wagner retornou da Italia com o projeto de escrever Parsifal.
Consagrou-se ao trabalho da escrita e, quando o texto ficou pronto,
enviou-o a Nietzsche, que por sua vez acabava de concluir o
manuscrito de Coisas humanas, demasiadamente humanas. Assim o
fildsofo nos conta, dez anos mais tarde, em Ecce homo, esse “cruzar
de duas espadas”:

No momento em que por fim tive nas maos o livro pronto — para profundo espanto
do grande enfermo que eu era —, enviei dois exemplares, entre outros, a Bayreuth.



Por um desses acasos incrivelmente significativos, chegou-me simultaneamente
um belo exemplar do texto do Parsifal com esta dedicatéria de Wagner para mim:
“Ao seu caro amigo Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, supremo conselheiro da
Igreja.” — Que os dois livros se tivessem cruzado — foi para mim como ouvir um
som de mau agouro. Aquilo ndo se assemelhava ao ruido de duas espadas que se
cruzam?... Em todo caso, tivemos ambos o mesmo sentimento: pois ambos
guardamos siléncio. — Foi por essa época que comecaram a aparecer 0S
Bayreuther Blétter. compreendi gue ja passara da hora. — Quem diria! Wagner se
tornara pio...14

A dedicatoria de Wagner pode ser lida até hoje no exemplar do
Parsifal que Nietzsche recebeu em 3 de janeiro de 1878. A primeira
reacdo a leitura desse drama sacro (Bihnenweihfestspiel) se
encontra na carta do dia seguinte a Reinhart von Seydlitz:

Ontem recebi em casa, enviado por Wagner, o Parsifal. Impressdes da primeira
leitura: mais Liszt do que Wagner, espirito da contrarreforma; para mim, habituado
demais ao espirito grego que representa o que € universal do ser humano, no
Parsifal tudo é excessivamente cristdo, demasiado limitado no tempo; a psicologia
é a mais fantasista, nenhuma carne e muito, demasiado sangue (a ceia, em
particular, é sangrenta demais para meu gosto), e também nao gosto das
mulherezinhas histéricas; muitas coisas, que sdao suportaveis ao olhar interno,
serao insuportaveis no momento da representacdo: imagine nossos atores em
prece, trémulos, o pescoco torcido. Mesmo o interior do castelo do Graal ndao pode
fazer efeito no palco, assim como o cisne ferido. Todos esses belos achados
pertencem ao epos e, como eu dizia, ao olhar interno. A linguagem ressoa como
uma traducao de uma lingua estrangeira. Mas as situacoes e seu encadeamento —
isso ndo é da mais alta poesia? Nao é um extremo desafio para a musica?!>

Mas, a despeito de todas essas razOes estéticas e filosdficas,
Nietzsche sempre lamentou haver perdido a amizade e a simpatia de
Wagner. Uma carta a Heinrich Koselitz é particularmente reveladora:

De minha parte, sofro pavorosamente se for privado da simpatia de outrem, e, por
exemplo, nada pode me consolar por ter perdido, nos ultimos anos, a simpatia de
Wagner. Quantas vezes penso nele, e ele sempre me aparece como era quando
estdvamos juntos, em total confianca! Entre nds jamais houve uma palavra
maldosa, nem mesmo em meus sonhos; em contrapartida, trocamos muitas
palavras animadoras e alegres, e talvez eu jamais tenha rido tanto com alguém.
Tudo isso é passado. De que serve ter razdo sobre ele em numerosos pontos?
Como se isso bastasse para apagar da memdria essa simpatia perdida! Eu ja vivi



algo semelhante e provavelmente isso me acontecera de novo. Sdo os sacrificios
mais duros, impostos a minha maneira de viver e de pensar... Hoje mesmo, apds
uma hora passada em conversa simpatica com pessoas completamente
desconhecidas, toda a minha filosofia vacila, e parece-me uma grande loucura
querer ter razao ao preco do amor, € nao poder comunicar aquilo que se tem de
mais precioso, para ndo destruir essa simpatia. Hinc meae lacrimae.1®

O convento dos espiritos livres

Apos a partida de Wagner, a vida na Villa Rubinacci se organizou de
maneira mais regular, como explica Malwida:

Em Sorrento nossa vida se organizou muito confortavelmente. De manha, nunca
estavamos juntos; cada um se entregava em total liberdade as suas proprias
ocupacoes. A refeicao do meio-dia era a primeira a nos reunir, e de vez em quando
faziamos juntos, a tarde, um passeio pelos arredores, entre os jardins de
laranjeiras e limoeiros, tao altos quanto nossas macieiras e nossas pereiras e cujos
ramos, carregados de frutos dourados, se inclinavam por cima das cercas e
sombreavam o caminho; ou entao subiamos ladeiras suaves e passavamos perto
de sitios de meeiros onde alegres grupos de lindas jovens dancavam a tarantela;
nao a tarantela ensaiada, dancada nos hotéis, para os estrangeiros, por bandos de
senhoritas muito bem-trajadas, mas a dancga rustica impregnada de uma graca
natural e casta. Com frequéncia partiamos para excursdes mais distantes,
montados em jumentos que por ali sao reservados para 0s caminhos
montanhosos, e nessas ocasides o divertimento jamais perdia seus direitos; o
jovem Brenner, principalmente, servia de alvo a brincadeiras inocentes por causa
de suas maneiras ainda meio desajeitadas e de suas longas pernas que trotavam
guase com as do jumento. A noite, o jantar nos reunia de novo, e depois no salao,
para leituras em comum acompanhadas de conversas animadas.l”

Numa série de cartas a mae e a irma de Nietzsche, Paul Rée
descreveu a vida da pequena col6nia alema em Sorrento. Vamos ler
a primeira carta, escrita alguns dias apds a chegada:

Senhorita!

Permito-me fazer-lhe, da parte de seu irmao, um pequeno relato sobre a Itdlia
meridional em geral e Sorrento em particular. No que concerne a Italia meridional
em geral, nela faz tanto frio quanto no norte da Alemanha, com a diferenca de



que, aqui, nao ha aquecimento nos quartos. Sorrento, em particular, é tao bonita —
meu quarto da para uns bosquezinhos de laranjeiras, atras temos o mar azul e, do
outro lado, as colinas de Napoles — que, se eu fosse paisagista, ndo acabaria de
descrevé-la hoje. Mas como, para sorte da senhorita, ndo sou pintor, vou me
contentar em falar da maior curiosidade de Sorrento, a saber, seu irmao. Neste
momento ele estd sentado no Unico aposento aquecido e dita sua Quinta
Extemporanea a Brenner. Tem bom aspecto (bronzeado) e restabeleceu-se
notavelmente durante os Ultimos oito dias ...

Eis o horario da jornada. As sete horas da manha, seu irmao toma leite, uma
bebida que |he cai particularmente bem. Apds o cha, até o almogo. A comida é
sempre simples e substanciosa, gracas aos cuidados de srta. von Meysenbug, esta
dama inteligente e boa como um anjo. Apos o almoco, grande sesta geral; depois,
uma saida em grupo. Nestes Ultimos tempos, seu irmdo pode passear durante
horas, mesmo pela montanha, e sem duvida essa é a principal razao pela qual foi
poupado das dores de cabega desde a ultima crise, breve, sem dulvida, mas ainda
assim muito violenta.18

No meio dessa natureza do sul e do circulo feliz da pequena
comunidade da Villa Rubinacci,!® Nietzsche se sente em paz e como
que reconciliado com a vida: “Nosso pequeno circulo reline em si
muita meditacao, amizade, muitos projetos e esperancas, em suma,
uma boa parte de bem-aventuranca; sinto isso a despeito de todos
0s meus sofrimentos e apesar das mas perspectivas quanto a minha
salde. Talvez no mundo se possa encontrar mais felicidade, mas,
por enquanto, desejo a todos os homens que disponham do bom
tempo como eu; entdo, ja poderao se dizer satisfeitos.”20 O fildsofo
deve também ter confidenciado varias vezes aos seus amigos o que
ele escrevia a essa amiga parisiense. Malwida, ao descrever essas
jornadas tao agradaveis entre seus “trés filhos”, como os chamava,
conta: “Nietzsche disse recentemente que nunca se sentiu tao bem
na vida, e que provavelmente nunca mais se sentira tdo bem. De
fato, ele vai bem melhor, afirmou, e comeca a ter uma ideia do que
é ter saude.”!

A organizacao da jornada compreende, a noite, pelo menos duas
horas de leitura em grupo, no salao, perto da lareira. As cartas de
Malwida nos dao uma descricao da atmosfera dos serbes na
pequena comunidade de Sorrento: “A noite, de volta a casa, Ree |€
para nos durante uma hora antes do jantar e uma hora depois. As



nove horas vamos nos deitar. Atualmente estamos lendo Zadig de
Voltaire e O século de Luis XIV, e estamos encantados. Sobretudo
Nietzsche e Rée sdao admiradores fervorosos da antiga literatura
francesa. Vocé me daria uma grande alegria se me enviasse as obras
de Diderot, pelo menos as obras-primas: Jean [provavelmente
Jacques o fatalista e seu amo] e O sobrinho de Rameau.”?2 Juntos,
eles leram os antigos e os modernos, e tanto literatura quanto
filosofia e historia: Tucidides e Platdo, Herédoto e o Novo
Testamento; Goethe, Mainlander, Spir, Burckhardt, Ranke; Voltaire,
Diderot, Charles de Rémusat, Michelet, Daudet; Calderdn, Cervantes,
Moreto, Lope de Vega, Turguéniev, as Memdrias de Alexander
Herzen; o romance Lorenzo Benoni, de Iacopo Ruffini etc. No final
do inverno, para Malwida o balanco é bastante simples de fazer:

Foi um dos invernos mais apaixonantes que ja passei na vida. Na minha velhice,
estou aprendendo como gostaria de ter aprendido sempre; Rée, com suas leituras,
€ simplesmente meu benfeitor; quando penso nos serdes muitas vezes tao tristes
do inverno passado, em que eu estava sozinha e nao tinha nada para fazer, e em
como agora passo cada noite intimamente e sem géne [em francés no texto], em
minha poltrona perto da lareira, nas espléndidas leituras, com observacdes cheias
de espirito, com frequéncia interrompidas por afetuosas gargalhadas... Nao,
verdadeiramente, eu ja nao temo senao o momento em que isto vai acabar. E um
modo singular de vida em comum este nosso, talvez Unico; mas se desenrola a
perfeicdo, e nds formamos a mais unida das familias, e que ninguém pode
imaginar. Entdo, diga a todos os que se preocupam que eu estou felicissima e
nunca passei um inverno tdo encantador.23

Quando estamos assim reunidos a noite, Nietzsche confortavelmente sentado
na poltrona, com seus éculos sobre o nariz, o dr. Rée, nosso amavel leitor, a mesa
onde arde a lamparina, o jovem Brenner perto da lareira, ao meu lado, e me
ajudando a descascar laranjas para o jantar, entdao muitas vezes eu digo
brincando: “NOs representamos verdadeiramente uma familia ideal; quatro
pessoas que antes mal se conheciam, que nao tém vinculo de parentesco nem
lembrancas comuns, e que agora, na mais perfeita harmonia e sem incomodar a
liberdade de cada um, levam uma vida juntos, satisfatéria tanto do ponto de vista
intelectual quanto do conforto pessoal.”24

Eles leem também a tradugao francesa da quarta Consideracao
extemporadnea e, em sinal de afeicao, colhem flores campestres para
envia-las a tradutora, uma querida amiga de Nietzsche: “Aqui estao,



carissima senhora, algumas flores dos campos de Sorrento. Todos
juntos, desejamos expressar-lhe nossa estima e nossa admiracao,
pois nestas Ultimas noites lemos seu livro com uma surpresa sempre
renovada. Brenner colheu estas flores ao longo dos rochedos da
costa, e mlle. von Meysenbug fez o arranjo.”?> Mas, sobretudo,
durante os serdes sorrentinos, eles leram um caderno manuscrito
que continha as anotacodes feitas por um aluno de Nietzsche durante
0 curso sobre a civilizacdo grega dado pelo célebre historiador da
Basileia: Jacob Burckhardt.

Tinhamos conosco uma excelente e rica selecdo de livros, porém o mais belo
nessa variedade era um manuscrito de apontamentos baseados nas aulas sobre a
cultura grega dadas por Jacob Burckhardt na Universidade da Basileia, feitos por
um aluno de Nietzsche e trazidos para a viagem. Nietzsche fez um comentario oral
sobre 0 assunto, e certamente jamais houve como aqui uma exposicao mais
magnifica e mais completa sobre essa bela época da humanidade, ao mesmo
tempo por escrito e oralmente através desses dois dos maiores conhecedores da
Antiguidade grega. Minha predilecao por esse grandioso apogeu do espirito
humano atingiu entao a maior exaltacao. Assim, encantou-me a definicao do ser
do povo grego dada por Burckhardt: “Pessimismo da concepcao do mundo e
otimismo do temperamento.” Sem duvida, uma excelente combinacdo para criar
um povo perfeito.26

O aluno de Nietzsche era Louis Kelterborn e seu caderno de
anotacoes permanece até hoje na biblioteca de Nietzsche, em
Weimar. Na pagina 83, pode-se ler: “A religido e a reflexao eram
pessimistas, mas o temperamento era otimista; dai uma enorme
produtividade ... O povo era animado por forcas elasticas, dai seu
temperamento vivaz e otimista, que o incitava continuamente a
novos empreendimentos. Mas sua visao da existéncia era totalmente
pessimista.”?” “Pessimismo da inteligéncia e otimismo da vontade™:
essa frase, que até hoje aparece com frequéncia entre os
intelectuais e os partidos da esquerda francesa e italiana, costuma
ser atribuida a Antonio Gramsci, que a considerava quase como seu
proprio lema e a tomara de empréstimo a Romain Rolland. O que se
ignorava, em contraposicao, e que Mazzino Montinari trouxe a luz
pela primeira vez em 1973, é que muito provavelmente Romain
Rolland a lera no trecho — “Pessimismo da concepcao do mundo e



otimismo do temperamento” — que acabamos de citar de sua amiga
Malwida von Meysenbug. Portanto, a origem da célebre frase
empregada por Gramsci deve ser buscada no comentario que
Nietzsche havia feito sobre o texto de Burckhardt, durante aqueles
seroes de leitura em Sorrento, diante da lareira do salao da Villa
Rubinacci.28

Com BASE NO MODELO de vida feliz e instrutiva de sua pequena
comunidade, os pensionistas da Villa Rubinacci imaginaram reunir
professores e amigos em torno de um projeto de escola para educar
os educadores. Tratava-se de uma ideia cara a Nietzsche: “Educar os
educadores! Mas estes devem educar a si mesmos! E para eles que
eu escrevo.” Para realizar esse sonho, Nietzsche gostaria de
mobilizar competéncias muito diferentes: “Escola dos Educadores.
Onde estao/ o médico/ o bidlogo/ o economista/ o historiador da
cultura/ o especialista em historia da igreja/ o especialista em
gregos/ o especialista em Estado.” Antes de partir para a Itdlia, ele
havia escrito ao seu novo amigo Reinhart von Seydlitz tentando
atrai-lo para Sorrento: “Por que sera que eu lhe conto isso? Oh, o
senhor adivinha minha esperanca secreta: ficaremos quase um ano
em Sorrento. Depois retornarei a Basileia, a ndo ser que edifique em
algum lugar, em grande estilo, o0 meu convento, quero dizer, ‘a
escola dos educadores’ (na qual estes educam a si mesmos).”?® Nos
“papéis de Sorrento”, essa ideia é reafirmada e relacionada com a
imagem do espirito livre:

A escola dos educadores baseia-se na constatacao de que nossos educadores nao
sao eles mesmos educados, de que a necessidade disso se faz cada vez maior mas
a qualidade cada vez mais mediocre, de que as ciéncias, considerando a divisao
natural das esferas de atividade, ndo sao muito capazes de impedir a barbarie
individual, de que nao existe aredpago da civilizacao que leve em consideragao a
boa marcha intelectual de todo o género humano sem ter em conta os interesses
nacionais: um ministério internacional da educagao.

Quem desejar de fato empregar sua fortuna em espirito livre devera fundar
institutos sob 0 modelo dos conventos, para dar a possibilidade a pessoas que,



alias, nao querem mais ter nada a ver com o mundo, de conviver amigavelmente
na maior simplicidade.3°

Malwida tinha uma visao do assunto um pouco mais sentimental,
mas também mais pratica, e ja pensava nos locais onde instalar a
nova escola:

Recebi justamente naquela época numerosissimas cartas de senhoras e de mogas,
de todas as classe sociais, que por causa das minhas Memdrias de uma idealista
me manifestavam sua simpatia, como alids foi ainda o caso nos anos seguintes,
para minha grande alegria e satisfacdo. Esse fato alimentou a ideia que ja me
viera a mente e que eu tinha comunicado aos meus companheiros de viagem, a
de fundar uma espécie de missao destinada a conduzir adultos dos dois sexos
rumo ao livre desenvolvimento do mais nobre caminho intelectual, a fim de que
em seguida eles pudessem retornar ao mundo para ali espalhar a semente de uma
cultura nova e mais espiritual. A ideia encontrou a mais fervorosa acolhida entre
meus companheiros. Nietzsche e Rée logo se dispuseram a participar disso como
professores. Eu estava convencida de poder atrair para ca muitas alunas do sexo
feminino, porque desejava consagrar uma atencao muito especial a forma-las,
porquanto eram as mais nobres representantes da emancipacao das mulheres, de
tal modo que elas pudessem contribuir para proteger dos mal-entendidos e das
deformacgOes essa obra cultural de primeira importancia e carregada de sentidos.
Ja procuravamos um local adequado, porque o empreendimento devia nascer na
magnifica Sorrento, na deliciosa natureza, e ndo na estreiteza da cidade.
Haviamos encontrado na praia varias grutas espagosas, como salas no interior dos
rochedos, visivelmente ampliadas pelo homem, nas quais ja existia uma espécie
de tribuna que parecia destinada a uma conferéncia. Pensavamos que elas eram
perfeitamente adequadas para receber aulas nos dias quentissimos do verdo. E,
em geral, o conjunto do ensino devia ser concebido sobretudo como uma
aprendizagem reciproca, a maneira dos peripatéticos, e mais segundo os modelos
gregos do que os modernos.31

Reinhart von Seydlitz, que finalmente havia ido a Sorrento, via a
escola dos educadores como ja realizada pela pequena comunidade
dos pensionistas da Villa Rubinacci:

Malwida von Meysenbug ja dirigia, como uma veneravel abadessa, o “convento
dos espiritos livres”, que na época, na falta de um melhor lugar, se domiciliava
numa pensao local, a Villa Rubinacci. Quantos planos fizemos sob um sol suave,
no leve rumor do mar de um azul purpura...! J& haviamos escolhido o Convento
dos Capuchinhos, agora desabitado e abandonado, e pretendiamos transforma-lo
em uma ‘escola para educadores, onde eles educam a si mesmos”.



Manifestdvamos um tal senso pratico que desejavamos consagrar metade dele a
um hotel, com todas as suas dependéncias, de tal modo que contribuisse para dar
a outra metade, idealista, sua base econémica.32

Levado pelo entusiasmo, Nietzsche quase acredita nisso e
mobiliza sua irma: “A ‘escola dos educadores’ (também chamada
claustro moderno, colonia ideal, université libre [em francés no
texto]), estd no ar, quem sabe o que resultara disso! Em nossas
intencdes, vocé ja esta eleita para dirigir toda a administracdao de
nosso instituto de quarenta pessoas. Antes de mais nada, vocé deve
aprender o italiano!”33 O Convento dos Capuchinhos permanecera
como a sede sonhada para a escola dos educadores, até o fim da
temporada, que marcara também o fim do projeto.

Sonhar com mortos

Em dezembro de 1876, apos dois meses de estada em Sorrento, o
que Nietzsche pode observar de seu estado de saude? Sob o ponto
de vista estritamente fisico, sua situacao nao melhorou muito: ele ja
nao consegue nem ler nem escrever, e se sente 0cioso como um
turista, ou como um filésofo. Entao se abandona a companhia dos
amigos e sobretudo reflete, sonha, revé sua vida passada.

Caro e fiel amigo, apds um vislumbre de restabelecimento, fiquei de novo tao mal
e sem trégua que ja nao ouso ter esperanga. No entanto, as condicdes externas
de uma cura estdo todas reunidas, e um resultado deve vir dai, ndo é? Mas é
necessario ter paciéncia. (Nietzsche a Overbeck, em 6 de dezembro de 1876).

Varios dias ruins que me levaram quase ao desespero. Agora, de novo as coisas
estdao um pouco melhores. O clima é muito agradavel, ontem Rée tomou banho de
mar. Quanto a mim, fago muitos passeios, digestao e sono sempre excelentes. (A
sua familia, em 7 de dezembro de 1876.)

Faco muitissimos passeios. Renunciei completamente a qualquer atividade, até
mesmo ao ditado e a discussao. Aonde isso me levara? (A sua familia, em 15 de
dezembro de 1876.)

Sorrento me parece feita para curar. Sinto que recuperei as forcas; até o
momento, nem o menor problema de estbmago. No entanto, a cada semana ha



um dia inteiro de violenta dor de cabeca: sobre este ponto, nenhuma mudancga. (A
sua familia, em 24 de dezembro de 1876.)

Nem mesmo aqui minha saude quer melhorar, sofrimentos, sofrimentos! Se eu
pudesse abstrai-los, minha situacdo aqui daria inveja aos deuses. Rée acaba de
concluir um livro, Brenner escreve novelas, mlle. von Meysenbug, um romance, as
pessoas leem para mim porque nao posso nem ler nem escrever. (A Rohde, em 30
de dezembro de 1876.)34

No entanto, em 19 de dezembro de 1876, Nietzsche se obrigou a
escrever uma longa e importante carta a Cosima Wagner, pelo
aniversario dela.3> Lé-se essa carta como uma espécie de balanco, ja
nao de seu estado de saude, mas de seu estado de espirito, como
uma maneira de se despedir lentamente de uma fase de sua vida.
Entre a lembranca das fases precedentes e o pressentimento ainda
vago da evolucao vindoura, sao evocados indiretamente, de maneira
acidental, varios pontos sensiveis da relacao do jovem fildlogo com
Richard Wagner, os quais fazem pressagiar, apds o esfriamento
dessa relacdao, um novo desenvolvimento desse espirito inquieto.

Cara senhora,

Seu aniversario chegou e eu nao conheco palavra com a qual possa pensar
expressar 0 que a senhora sente neste instante. Parabéns? Votos de felicidade? —
quase ja nem compreendo essas palavras quando penso na senhora; quando se
aprendeu a encarar a vida do alto, desaparece a diferenca entre felicidade e
infelicidade, e vai-se bem além dos “votos”. Tudo aquilo de que sua vida depende
agora devia acontecer exatamente como aconteceu e, em particular, ndo se pode
imaginar todo o pos-Bayreuth de modo diferente de como ele se apresenta
atualmente: de fato, ele corresponde perfeitamente ao pré-Bayreuth; o que antes
era triste e lamentavel ainda o é agora, o que era grande permaneceu grande, ou
melhor, agora o é com mais forte razdo. Dias como o seu, ndo podemos sendo
celebra-los, e nao dirigir-lhe votos de felicidade. A cada ano, a gente se torna mais
silencioso e acaba por ja ndo dizer nada de sério quanto as relacoes pessoais.

Por causa do meu atual modo de vida, que me é imposto pela doenca, assumi
uma regressao tao intensa, que praticamente os Ultimos oito anos desaparecem
de minha mente, e nela se precipitam os periodos anteriores, nos quais, com as
preocupacgoes incessantes dos recentes anos, eu nao havia mais pensado. Quase
toda noite vejo-me em sonho com pessoas esquecidas ha muito tempo, e mesmo
com mortos. Os momentos da infancia e da escola, tenho-os perfeitamente
presentes; examinando os objetivos que eu me havia fixado no passado e aquilo
que efetivamente alcancei, impressiono-me pelo fato de ter ido muito além das



esperancas e das aspiracoes gerais da juventude; e, ao contrario, de tudo o que
eu me propusera seriamente a fazer, ngo consegui até agora realizar mais do que
um terco. E provavel que as coisas sequer mudem no futuro. Se eu estivesse
verdadeiramente bem de salde — quem sabe se ndao me fixaria objetivos
aventurosos? Infelizmente, sou forcado a baixar um pouco as expectativas. Para
0s proximos anos na Basileia, propus-me levar a termo certos trabalhos filoldgicos,
e meu amigo Koselitz declarou-se disposto a me ajudar na qualidade de
secretario, lendo para mim e escrevendo o que eu ditar (ja que meus olhos estdo
quase perdidos). Uma vez definidos os trabalhos filoldgicos, espera-me algo mais
dificil: a senhora ficara surpresa se eu lhe confessar uma divergéncia com a
doutrina de Schopenhauer, que se desenvolveu pouco a pouco e da qual tomei
consciéncia quase de repente? N3o estou de acordo com ele quanto a nenhum
dos principios gerais; quando escrevia sobre Schopenhauer, eu ja me dava conta
de que havia superado toda a parte dogmatica; para mim, o homem era tudo.
Nesse meio-tempo, minha “razao” esteve muito ativa — mas desse modo a vida se
tornou um pouco mais dificil e o fardo, mais pesado! Como sera possivel resistir
até o fim?

Sabia que meu mestre Ritschl morreu? Recebi a noticia quase junto com a da
morte de minha avd e da de Gerlach, meu colega fildlogo da Basileia. Este ano
mesmo, uma carta de Ritschl havia reforcado em mim a impressao comovente que
eu conservava do tempo de suas primeiras relacoes comigo: ele me confirmava
sua confianca afetuosa e sua fidelidade, embora julgasse inevitavel uma tensao
momentanea em nossa relagdo, um afastamento respeitoso. Devo a ele o Unico
beneficio importante que recebi na vida, minha catedra de filologia na Basileia:
devo-a a sua liberdade de pensamento, ao seu refinamento de espirito e a sua
generosidade para com 0s jovens. ...

Com um respeito imutavel, seu Friedrich Nietzsche
Sorrento, Villa Rubinacci
Eu ia esquecendo os cumprimentos do dr. Rée.

A primeira coisa que nos impressiona em um homem suspenso
entre passado e futuro sdao esses sonhos em que Nietzsche é
visitado por pessoas que vém do passado ou do além-tumulo. Esse
motivo reaparece quase dois anos mais tarde entre as breves
anotacdes de uma cadernetinha intitulada Memorabilia. Desta vez, é
acompanhado por outra imagem significativa: “Em Sorrento, removi
a camada de musgo de nove anos. Sonhar com mortos.”36
Analisemos esses dois motivos, comecando pelo segundo. A imagem
da camada de musgo se encontra igualmente em trés cartas escritas



em 28 de agosto de 1877 de Rosenlauibad, onde Nietzsche, em
meio aos bosques das montanhas suicas, terminou seu ano
sabatico:

Agora meus pensamentos me impelem para adiante, tenho atras de mim um ano
muito rico (em resultados interiores); parece-me como se tivesse bastado retirar a
velha camada de musgo da necessidade cotidiana do trabalho filoldgico — e por
baixo tudo estd verde e cheio de seiva. Penso com tristeza que agora devo
abandonar todos os beneficios do meu trabalho, talvez perdendo as novas
sensacoes e, com elas, todo o resto! Se pelo menos eu tivesse uma casinha em
algum lugar... Entao poderia passear todos os dias durante seis a oito horas, como
faco aqui, meditando de mim para mim mesmo aquilo que em seguida, em casa,
eu lancaria no papel rapidamente e com perfeita seguranca — assim fazia em
Sorrento, assim fiz aqui, e desse modo consegui extrair muito, feitas as contas, de
um ano desagradavel e sombrio.

O que devo lhe contar de mim? Que todas as manhas, duas horas antes que o
sol toque as montanhas, estou caminhando, e ainda nas longas sombras da tarde
e do anoitecer? Que meditei muitas coisas e que me descobri muito rico, havendo
este ano finalmente me permitido remover de uma vez por todas a camada de
musgo da constricao cotidiana a ensinar e a pensar?

Quantas ideias me ocorreram! Como me sinto rico! E agora tudo deve ser de
novo amortalhado sob uma camada de musgo! Absolutamente revoltante!37

O sentido do aparecimento dos mortos nos sonhos é explicado e
ampliado no aforismo 360 da Misceldnea de opinides e sentencgas, o
pequeno volume que Nietzsche publicou em 1879 e que representa
uma espécie de apéndice a Coisas humanas, demasiadamente
humanas:.

Sinal de grandes mudancas. Sonhar com pessoas esquecidas ou desaparecidas ha
muito tempo é sinal de que experimentamos em nds mesmos uma profunda
transformacao e de que o solo sobre o qual vivemos foi inteiramente revolvido
[umgegraben]; entao os mortos se levantam e nosso passado distante [Alterthum)]
se torna um novo presente [ Neuthum).38

A profunda transformacao que Nietzsche esta vivendo, como
vimos, é o distanciamento em relacao ao seu passado recente: os
anos na Basileia, a amizade com Wagner e toda a constelacao de
ideias de O nascimento da tragédia e das Consideracoes



extempordneas parecem-lhe, agora, muito longinquos. Essa
transformacao escava o fundo da alma e produz como que uma
reviravolta: exuma estados de espirito anteriores e enterra os que
sao recentes (umgraben). Nao por acaso, as primeiras anotacdes
escritas por Nietzsche durante o verdao de 1876, primeiro nicleo dos
pensamentos de Coisas humanas, demasiadamente humanas,
traziam como titulo Die Pflugschar, “A relha”, aquela peca de ferro
que serve para fender e revolver o rolo. Em consequéncia desse
revolvimento, as coisas antigas voltam a ser novas e vice-versa.
Nietzsche constrdi um par de termos em que o primeiro, Alterthum,
é de uso comum, ao passo que o segundo, Neuthum, é muito raro
na lingua alema. Na obra de Nietzsche, ele sé aparece duas vezes. A
primeira foi no terceiro paragrafo da Extempordnea sobre a historia
(1874). Nietzsche escrevia ali que a histdria antiquaria venera a tal
ponto o passado que nao ousa substitui-lo pelo presente, ndo ousa
substituir a antiguidade (Alterthum) pela novidade (Neuthum).3® No
aforismo de Misceldnea de opinibes e sentencas, ao contrario, os
habitos passados ndao sdo venerados esteriimente, mas sim
ressuscitados, tornam-se eles mesmos 0 novo presente: 0s mortos
ressuscitam no préprio momento em que o presente é amortalhado.
Em Sorrento, sao as lembrangas, as impressoes, as aspiracoes de
sua infancia e de sua adolescéncia que afloram a sua consciéncia €
visitam seus sonhos. Mas, sobretudo, sao experiéncias intelectuais,
seus primeiros contatos com a filosofia, que Ihe retornam a mente.
Ele se tornou professor aos 24 anos, de fato indo “muito além das
esperancas e das aspiracoes gerais da juventude”, mas agora esta
consciente de nao ter conseguido desenvolver aquilo que
verdadeiramente |he interessava. Nove anos antes, de outubro de
1867 a marco de 1868, quando cumpria seu servico militar na
artilharia montada, havia esbocado toda uma série de estudos
filoséficos sobre a teleologia, “sobre o conceito de organico, de Kant
aos nossos dias”, e sobre o materialismo dos antigos e dos
modernos. Assim, no final de seus estudos universitarios e antes de
se tornar professor, o jovem helenista havia sentido produzir-se nele
uma gradativa passagem da filologia a filosofia materialista de sua
época em torno da figura de Demdcrito, “o Unico fildsofo que ainda



vive”40 QOcorrida nesse preciso momento, sua homeacao para a
Basileia o obrigara a abandonar tudo. Entre a Basileia e a residéncia
de Wagner em Tribschen, ele se deixara arrastar pelo fervor
wagneriano e havia concebido um estranho “centauro” — como ele
mesmo o chama —, um livro sobre o nascimento da tragédia a partir
do espirito da musica, que lhe valera certa notoriedade, uma relagao
muito estreita com o Maestro, mas também a incompreensao de
seus confrades. Claro, mesmo nesse periodo de trabalho e de
combate, as reflexdes sobre os fildsofos antigos tinham conservado
um lugar decisivo em sua mente, como demonstram suas aulas
sobre “Os filosofos pré-platonicos”, mas estavam como que
amortalhadas sob “a camada de musgo” do trabalho filolégico e sob
o0 estrépito de sua atividade publica em favor da causa wagneriana.
Em suma, se Cosima quisesse lé-la atentamente, aquela carta
dizia de saida: “Eu queria ser fildsofo, e nao professor de filologia,
nao propagandista wagneriano.” Em seguida expressava a intencao
que Nietzsche tinha de retomar num primeiro momento os trabalhos
filologicos-filosoficos sobre Democrito, para depois iniciar “algo mais
dificil”: uma critica a filosofia de Schopenhauer. Nietzsche confessa a
Cosima que, desde a época da terceira Consideracao extemporanea
sobre Schopenhauer (1874), ja nao acreditava em “toda a parte
dogmatica” da filosofia deste. Segundo seus cadernos, sabemos que
bem antes, desde a época do servico militar, ele havia escrito uma
refutacao detalhada da filosofia de Schopenhauer: vinte paginas
duras, impiedosas, que comecavam pela constatacao de que a
tentativa schopenhaueriana de explicar o enigma do mundo a partir
da nocao de “vontade” havia fracassado.* Em 1878, ele fara uma
distincdo entre sua propria posicao e o efeito que a metafisica de
Schopenhauer estava produzindo sobre as elites da época. Elas
utilizavam a metafisica de Schopenhauer como uma espécie de
introducao a religiao: “Todo mundo se torna devoto, deixa-se de
lado o Schopenhauer em carne e 0sso, de espirito voltairiano, para o
qual seu quarto livro nao teria nenhum sentido. Minha desconfianca
pelo sistema desde o inicio. Foi sua pessoa que para mim passou ao
primeiro plano, o tipo do filésofo que trabalha no avanco da



civilizagdo. Ja a veneracdo geral, esta, em oposicao comigo, apegou-
se ao que havia de efémero em sua doutrina, aquilo que ndo tinha
marcado sua vida. Para mim, a Unica influéncia duravel foi o parto
do fildsofo — mas, por minha vez, eu era impedido pela supersticao
do génio. Fechar os olhos.”2

FIGURA 7 Friedrich Nietzsche em 1873

A filosofia de Nietzsche foi tradicionalmente dividida em trés
fases, a primeira das quais compreenderia O nascimento da tragédia
e as Consideracoes extemporaneas, a segunda os trés grandes livros
de aforismos — Coisas humanas, demasiadamente humanas, Aurora
e A gaia ciéncia — e a terceira cobriria o periodo de Zaratustra até o
fim da vida consciente de Nietzsche. Essa triparticao, que serve
essencialmente para colocar entre parénteses a filosofia do espirito
livre, minimizar a importancia da fase dita “positivista” e instaurar
uma continuidade entre a primeira e a terceira fases, entre O
nascimento da tragédia e Zaratustra por exemplo, ou entre vontade
de poder nietzschiana e vontade de viver schopenhaueriana, nao se
sustenta.®3 O prdprio Nietzsche sublinha aqui a continuidade entre
suas primeiras reflexdes filosoficas contidas nos cadernos de



juventude e a filosofia do espirito livre de Coisas humanas,
demasiadamente humanas. Assim, na realidade é o periodo
wagneriano que constitui uma fase bem distinta na evolucao da
filosofia de Nietzsche. A prova disso, alids, € que, mesmo em plena
fase wagneriana, permanecem nos textos de Nietzsche hesitagoes e
fortes ambiguidades em relacao ao projeto wagneriano de fundagao
mitica da cultura alema, do qual o prdoprio Nietzsche se fizera
intérprete em O nascimento da tragédia. Por exemplo, nas reflexdes
sobre os filosofos pré-platbnicos, as quais se concretizam sob a
forma de uma série de aulas universitarias e de um escrito sobre A
filosofia na era trdgica dos gregos, e que formam, no proprio interior
da fase wagneriana, uma tensao nao resolvida entre a forca mitica,
coesiva, da arte, e o espirito analitico e desagregador da filosofia.
Seria preferivel, portanto, colocar entre parénteses a fase
wagneriana e instaurar uma continuidade mais forte entre as
primeiras reflexdes dos escritos de juventude e a filosofia do espirito
livre contida em Coisas humanas, demasiadamente humanas.
Veriamos entdo que a filosofia de Nietzsche ndo comeca com a
metafisica da arte de O nascimento da tragédia, sob a égide de
Schopenhauer e ao lado de Wagner, mas com o elogio de Demdcrito,
um esboco de ensaio sobre a teleologia e uma critica impiedosa a
metafisica de Schopenhauer.

Cosima se inquietou bastante com essa evolucao: o nome de
Schopenhauer era um dos pontos fortes da amizade entre Nietzsche
e Wagner. Em sua longa resposta, ela lhe pede, antes de tudo: “Eu
gostaria muito de saber mais sobre sua divergéncia com
Schopenhauer”, e adiante insiste: “Verdadeiramente, muito me
agradaria conhecer suas objecoes ao nosso filosofo. O senhor nao
poderia ditar a Brenner uma carta para mim?” Em seu diario, lemos:
“Bela carta do prof. Nietzsche, que no entanto anuncia estar se
desligando da doutrina schopenhauerianal...”#* Cosima ficaria ainda
mais inquieta se soubesse o que se preparava nhos papéis de
Sorrento, que por enquanto Nietzsche mantinha secretos, mas aos
quais alude quando fala do exercicio de sua razao: “Enquanto isso,
minha ‘razao’ esteve muito ativa — mas, assim, a vida se tornou um
pouco mais dificil e o fardo, mais pesado!” No entanto, Cosima havia



compreendido que em seu amigo se produzia algo de novo e de
alarmante. Algumas semanas mais tarde, ela escrevia a Malwida:

Creio que ha em Nietzsche um fundo obscuro e produtivo do qual nem mesmo ele
tem consciéncia; tudo o que é importante e significativo lhe vem dai, e logo em
seguida o deixa aterrorizado; em contrapartida, tudo o que ele pensa e exprime, o
que é trazido a luz, realmente nao vale grande coisa. Em Nietzsche é essencial o
elemento tellrico; o elemento solar, ao contrario, € insignificante, e, como este
ultimo se encontra em luta permanente com o elemento tellrico, ele acaba por ser
preocupante e desagradavel ... “Os grandes pensamentos vém do coracao”, diz
Vauvenargues: uma frase que convém aplicar a Nietzsche, porque seus grandes
pensamentos certamente ndo lhe vém do cérebro... mas, entao, de onde? Quem
pode dizer?#

No capitulo de Zaratustra dedicado a ilha dos sepulcros, onde
estao amortalhadas as visdbes e aparicoes da juventude,
estranguladas muito cedo pelos inimigos de Zaratustra, encontramos
um nome para essa forca obscura que nada consequiria amortalhar
e que guia a alma através de suas superacoes:

Como eu o suportei? Como aguentei e superei tais feridas? Como minha alma
pOde ressuscitar de tais sepulcros?

Sim, existe em mim algo de invulneravel, que nada poderia amortalhar, algo
que faz explodirem os rochedos: isso tem por nome minha vontade, algo que
caminha em siléncio e imutavel através dos anos.

Ela quer avangar por seu proprio passo, sobre as minhas pernas, minha velha
vontade; seu espirito é impassivel e invulneravel.

Eu sou invulneravel somente no calcanhar. E tu, tu continuas vivendo, e
permaneces igual a ti mesma, oh tu que és pacientissima! Sempre conseguiste
abrir caminho através de todos os sepulcros!

Vive ainda em ti aquilo que ha de nao libertado em minha juventude; e, como
vida e juventude, estas sentada, cheia de esperanca, sobre os escombros
amarelos dos sepulcros.

Sim, ainda és para mim a demolidora de todos os sepulcros: salve, minha
vontade! SO ha ressurreicbes onde existem sepulcros.46

Ao lado dessa forca que guia a evolucao de seu espirito, outra
figura e outro espirito dominam a carta de Nietzsche, os de seu
“mestre venerado”, o grande fil6logo Friedrich Ritschl. O fato de que
na carta a Cosima sejam evocadas ao mesmo tempo a “confianca



afetuosa” que o mestre sentia por ele e a “tensao momentanea” na
amizade entre os dois nao deixa de ter um efeito suplementar de
distanciamento e de critica em relacado a Wagner. E Cosima se
apressa a responder quanto a esse ponto: “Bem compreendo que a
morte de seu mestre o tenha afetado muito; cheia de fervor, a
juventude talentosa se agarra ao mestre, acreditando que o saber é
a vida, e tomando por uma encarnacao de Deus aquele que lhe
transmite calorosamente esse saber.”4” Na realidade, e Cosima sabia
disso, Ritschl jamais tinha apreciado a paixao com a qual Nietzsche
se lancara a causa wagneriana, e a tomada de posicao mitica,
metafisica e anti-historica que caracterizara as “obras wagnerianas”
de Nietzsche havia criado uma tensao na relacao deles. Solicitado
por Nietzsche a respeito de O nascimento da tragédia, o velho
professor lhe respondera em 1872:

Em meu mais profundo ser, ... eu pertenco a orientacao historica e a consideracao
histdrica das coisas humanas, com uma tal determinacao que a salvacdo do
mundo jamais me pareceu encontrar-se num ou noutro dos sistemas filosoficos,
que eu nao posso nunca definir como “suicida” o desflorescimento natural de uma
época ou de um fendmeno; que na individualizacdo da vida ndo posso reconhecer
uma regressao, nem crer que essas formas e poténcias de vida intelectual proprias
de um povo dotado de qualidades excepcionais e em certa medida privilegiadas
seriam critérios absolutos para todos os povos e para todos os tempos — assim
como uma s6 religido nao satisfaz, ndo satisfez, ndo satisfara jamais as diversas
individualidades nacionais. — O senhor nao pode impor a um “alexandrino” e a um
erudito que condenem o conhecimento e que vejam somente na arte a forca que
modela o mundo, que o resgata e o liberta.*8

Dito isso, o velho professor lhe conservara sua afeicao e sua
confianca, como se vé na Ultima carta que Nietzsche havia recebido
dele, em 14 de janeiro de 1876, e a qual se refere na carta a
Cosima: “Aos seus bons votos e aos seus sentimentos fiéis
correspondem, com toda a sinceridade, os meus e 0s nossos. Que
passemos 0 proximo ano também nessa disposicao de espirito —
tranquilamente se possivel! ... — Vale faveque T.T. F.R."#° Lembrando-
se dessa carta, mas sem duvida também da outra que citamos
anteriormente, Nietzsche escreve a vilva, Sophie Ritschl, em
resposta a comunicacao que ele havia recebido em 17 de novembro:



Quantas vezes, desde a dolorosa noticia, apareceu-me a figura de meu caro
grande mestre, quantas vezes percorri de novo mentalmente momentos ja
distantes, quando estdvamos quase todos os dias um ao lado do outro, e
relembrei as incontaveis provas de sua benevoléncia e de sua verdadeira
generosidade. Alegrome por possuir uma carta, justamente do ano passado, como
precioso testemunho de sua benevoléncia sempre intacta e de seu afeto por mim,
e por ter a certeza de que, mesmo naquilo em que nao podia me dar razao, ele
me dava plena liberdade e sua confianca. Eu pensava que ele veria o dia em que
eu poderia Ihe agradecer publicamente e prestar-lhe homenagem, como meu
coracao desejava fazer havia muito tempo, e sob uma forma que talvez também o
agradasse. Hoje choro sobre seu tiumulo e, prejudicado por uma sadde ruim, devo
até mesmo deixar para um futuro indeterminado minha homenagem a sua
memoria.>0

De que forma Nietzsche queria homenagear publicamente seu
mestre de saber filoldgico e histérico? Nao sabemos, mas, quando
vemos que, no primeiro aforismo das Coisas humanas,
demasiadamente humanas, a filosofia histérica é proposta contra a
filosofia metafisica, e quando, no segundo, lemos que “A falta de
senso historico € o pecado original de todos os filosofos” e que
“doravante o filosofar histérico é necessario, e com ele a virtude da
modéstia”, pensamos que o mestre nao ficaria descontente com seu
aluno.



3. Passeios pela terra das sereias

SE QUISESSEMOS INDICAR quais eram os lugares onde o filosofo
Nietzsche se sentia em casa, citariamos: Génova, Nice, Sils Maria,
talvez Veneza, a Basileia nao, e de modo algum Naumburg, nem
Bonn, nem Leipzig. Mas, se quiséssemos contar um periodo de sua
vida no qual ele realmente fez uma viagem como turista, s6 haveria
Sorrento. De fato, a temporada em Sorrento é a Unica em que
Nietzsche desfrutou do estado de espirito tipico do viajante, daquele
que nao procura estar em casa, mas deseja estar em outra parte,
que aprecia a viagem, a paisagem, as belezas da natureza e da arte
com olhos de turista, embora no caso de Nietzsche muitas vezes o
olhar do filésofo transfigure os lugares visitados. Com seu pequeno
grupo de amigos, Nietzsche visita os pontos mais sugestivos da
peninsula sorrentina: Castellammare di Stabia, Vico Equense, Meta,
Massa Lubrense e Sant’Agata sui Due Golfi, assim como Napoles,
Pompeia e Capri. Mas sobretudo passeia a pé, quase todos os dias,
nas colinas, nas prainhas, nos bosques de laranjeiras e oliveiras.
Aqui estao alguns trechos de cartas que transmitem as impressoes
das pequenas excursoes cotidianas:

Caro amigo Koselitz, minhas melhores saudacgdes, o dia esta azul e quente, e
durante a tarde queremos ladear de barco todas as grutas que se podem ver da
costa.l

Na semana passada, Nietzsche e eu fizemos todas as manhas uma caminhada de
trés horas, e nada menos do que até o golfo de Salerno, atravessando as altas



montanhas acima de Sorrento. A paisagem por la é completamente diferente: o
sol brilha, o mar é ainda mais azul, o ar € mais suave, as casas sao brancas e
vermelhas, de tipo mourisco, os homens sdo como egipcios e “as borboletas voam
nos raios do sol”.2

Recebi no dia primeiro belas cartas de feliz Ano-novo, ao voltar de um passeio no
campo, todos juntos, o dia inteiro, com um tempo magnifico e uma vista
encantadora sobre o golfo; tinhamos ido visitar um dos castelos régios.3

Mas agora acompanhemos o quarteto em duas excursoes
particularmente importantes, a Napoles e a Capri.

O carnaval de Napoles

Em meados de fevereiro, ja que Nietzsche queria uma consulta
médica com um famoso oftalmologista alemao da universidade, os
amigos se dirigem a Napoles e aproveitam para visitar o museu,
fazer compras e assistir ao carnaval. Malwida conta a sua filha o
passeio:

Entdo partimos, Nietzsche, Trina e eu. Ontem, Rée e Brenner nos tinham
precedido, Nietzsche nao estava bem e achava que nao poderia ir. Esta manhag,
porém, ele se sentia melhor e, como pretende consultar um médico, tomamos a
estrada. O céu estava escuro, mas acabou clareando. Quando chegamos, Rée e
Brenner tinham saido; entdo pegamos um veiculo e partimos, com nossa mascara
de ferro, rumo a via Toledo, no meio do tumulto. Meu Deus, quanta coisa nos
jogaram! Uma saraivada de coriandoli® de modo que em um segundo estavamos
completamente brancos e o carro, cheio deles. Havia uma circulacdo fantastica,
belos carros com mascarados, muito mais bonitos do que em Roma. Nietzsche se
divertiu muito, para minha grande surpresa.4

No meio do carnaval, numa rua lateral, um cortejo funebre
avanca lentamente, com seu triste fardo e sua triste escolta.
Caderneta na mao, o filésofo fixa em poucas palavras o contraste e
a semelhanca entre o cortejo dos mascarados cobertos de confetes
e o dos aflitos murmurando preces: “Um cortejo funebre em pleno



carnaval tera algum dia um carater histérico, tal como agora os
outros carros.”> Mais tarde, ao transcrever essa primeira anotagao
tomada numa rua de Napoles, ele transfigurara a imagem que,
situada numa perspectiva historica, é encarregada de significar a
progressiva libertacdo da humanidade ante o sombrio ritual catdlico:
carnaval da historia, cortejo funebre da liturgia.

Assim como velhas cerimdnias religiosas, de inicio carregadas de sentido, acabam
por ndo ser mais do que os vestigios incompreendidos de uma supersticao, de
igual modo a histdria em geral, se ja nao sobreviver sendo a maneira de um
habito, parecera um absurdo magico ou um travestimento carnavalesco. O sol que
teria descido para aureolar o papa quando da proclamacao da infalibilidade, a
pomba que as pessoas teriam visto voar nesse momento, agora nos parecem
pequenas astlcias escabrosas que s6 visam a iludir; mas a velha civilizagao esta
cheia delas, ainda ndo distingue onde comeca a ilusdo. Em Napoles, por estes
dias, um pomposo enterro catdlico avangava com seu cortejo numa das ruelas
laterais, enquanto, ali bem perto, desencadeava-se o carnaval, com todos os seus
carros sarapintados imitando os trajes e a pompa das civilizagdes de outrora. Mas
esse cortejo funebre sera também algum dia o mesmo cortejo carnavalesco da
histdria; resta apenas a casca sarapintada que diverte, o miolo desapareceu, ou
entao esconde-se ali um designio de impostura, como nas torres de que se servem
0s padres para despertar a fé.6

FIGURE 8 “Cortejo funebre no carnaval.” Anotacoes de Nietzsche. (“Leichenzug in
Carneval’, caderneta N II, p.47.)



Apos a consulta ao dr. Schron, a excursao a Napoles termina pela
visita ao museu relatada por Malwida:

Nietzsche sentiu uma grande alegria ao ver essas coisas magnificas e diz que em
nenhum lugar do mundo se pode estudar a antiguidade grega como nesse museu.
Pois precisamente o sul da Itdlia era cheio de col6nias gregas e se chamava a
Grande Grécia, e Pompeia e Herculano estdo cheias de vestigios da cultura grega.
Em seguida descemos em direcao ao mar, em S. Lucia, € almogamos ao ar livre
ostras fresquissimas, acompanhadas de um pouco de Asti spumante. ... Depois
atravessamos Posillipo de carruagem e pudemos contemplar a magnifica luz do
por do sol sobre o golfo, as montanhas e a cidade. Nietzsche afirmou que nao lhe
ocorria nenhuma outra musica afora o Benedictus da grande missa de Beethoven
para se adequar a um tal espetaculo. ... Para Nietzsche, o trajeto de volta foi
acompanhado de terriveis dores, e até hoje ele esta abatido e melancélico, porque
o médico lhe anunciou uma inquietante alternativa: ou a dor cessa imediatamente,
ou entao poderia produzir-se um enfraguecimento quase total da atividade
cerebral. Seus olhos ja estao enfraquecidos a tal ponto que seu futuro de fildlogo
parece quase completamente comprometido.’

Mitra em Capri

ApoOs uma excursao a Pompeia, no inicio de margo, na manha do dia
22 os quatro amigos tomam a embarcacao para Capri. Escreve
Malwida a sua filha:

Ontem de manha, com tempo bom, deixamos Sorrento en vapore, funciona
diariamente, exceto com tempo ruim. Na partida, quando a embarcacao comecou
a jogar um pouco, Nietzsche se sentiu mal e se retirou para a cabine, enquanto
Rée e eu permanecemos conversando na coberta, para meu grande prazer
(Brenner nao veio conosco, nao quis). O barco parou primeiro na Gruta Azul, onde
botes esperam os estrangeiros para leva-los a um passeio pelo interior. Entramos
num desses botes para conhecé-la logo. Mas o mar estava agitado e o bote, ao
passar pela estreita abertura, enfrentou uma grande vaga que se lancava contra
nos. Ficamos completamente encharcados, situagao, vocé pode imaginar, pouco
agradavel, e com isso uma multiddo de botes ficou presa la dentro, de todos os
lados gritos eram amplificados e reverberados pelo eco. Saimos bem depressa, de
modo que o prazer foi estragado. Em Capri, encontramos os hotéis lotados.
Somente um, novo, situado bem no alto, pdde nos conseguir trés quartos. Apos o
lunch, partimos em lombo de jumento até o Salto de Tiberio. L& em cima era



divino! Oh, como pensei em nossos jantares e nos belos momentos que passamos
ali! A vilva de nosso restaurateur ainda esta 1a, o velho corso morreu, e 0
padrezinho, seu filho Unico, agora é conego em Sorrento. Bebemos 18 um
excelente vinho de Capri e apusemos nossas assinaturas no livro dos estrangeiros:
“Donna Malwida Cosmopolita; Don Paolo (Rée) idem; Don Federigo, uomo
dell'avvenire!” Depois subimos até o eremita, sempre o mesmo ha dezessete anos.
Ele me contou que esteve em Roma em janeiro, em peregrinacao para encontrar o
papa. A vista dos dois golfos, & embaixo, era espléndida. Lindas jovens dancaram
para nos a tarantela. Descemos de volta para o jantar, apés o qual Nietzsche
improvisou ao piano, por sorte havia um 1a. Infelizmente, o tempo fechou. Chuva e
tempestade. A noite foi ruim, eu mal dormi, tive dor de cabeca, e Nietzsche
também. Hoje de manhd, ndo sabiamos o que fazer. Como o mar estava muito
agitado, o vapore nao chegava, e nao era o caso de pensar em um barquinho.
Felizmente, mais tarde o tempo abriu e partimos para Anacapri, pela bela estrada
nova que eles abriram, os antigos degraus nao existem mais. Agora ha dois
veiculos. La em cima, passamos um momento dos mais agradaveis. Almocamos e
vimos jovens encantadoras. Em seguida, fomos ver o cemitério da igreja, onde
visitei o tumulo, comovente e poético, da boa Sophie Rommel. Depois repousamos
e decidimos passar a noite em Capri, porque 0 mar estava muito ruim. Fomos ao
arco naturale, do qual vocé talvez se lembre. Os cavalheiros estavam encantados.
O lugar é realmente lindissimo, € no entanto ndao esta em sua plena beleza, pois
os vinhedos ainda ndao estdo verdes e o azul do céu e do mar ainda nao é
absolutamente puro. Gostariamos de percorrer a ilha a luz da lua, mas o tempo
esta muito frio e a lua, ndo completamente descoberta. Se as flores que colhemos
nos campos chegarem suficientemente frescas a Sorrento, eu as mandarei para
vocé. Esperamos poder retornar a Sorrento amanhd, portanto envio
imediatamente esta carta.8

Dessa estada, além da beleza da paisagem, Malwida levara o
encantamento que sentiu no serao em que Nietzsche improvisou ao
piano: “No inverno que passei com ele em Sorrento, fomos com o dr.
Rée passar alguns dias na ilha encantada, naquela época ainda nao
completamente corrompida pelo turismo. Uma noite Nietzsche tocou
de maneira verdadeiramente magnifica, sobretudo improvisando,
entusiasmado com todas as belezas que haviamos visto durante o
dia. Ele estava particularmente emocionado e conseguiu tirar do
instrumento melodias maravilhosas.”

A diferenca de Malwida, em suas cartas Nietzsche quase nao fala
dessa excursao a Capri. A mae, escreve laconicamente, em 26 de
margo: “Fomos a Capri, mas sem muita sorte; passei um dia doente,



como em toda viagem curta.”?® Mas ha um lugar de Capri que deve
ter impressionado vivamente sua memoéria: a “grotta del
Matrimonio”, também chamada “grotta di Matromania” ou de
“Mitromania”. O longo depoimento de Malwida nao nos diz se
naquele entardecer de 23 de marco de 1877 os trés amigos
visitaram essa gruta, mas esta se encontrava justamente no
caminho que eles percorreram, perto do arco naturale. Cerca de um
ano depois, durante o verao de 1878, Nietzsche escreve, num dos
rarissimos cadernos que contém anotacdes autobiograficas, estas
frases laconicas e enigmaticas, sob o titulo de Memorabilia:

Mitromania. — Esperar o surgimento do primeiro raio de sol — contempla-lo enfim e
— zombar dele e dissolver-se.

Esperanca de Mitra
Loucura de Mitra!

Grotta di Matrimonio, quadro idilico da vida inconsciente.
Imaginar a vida como uma festa a partir da mitromania.

Arte da lembranca, dominio dos elementos maus, amargos. Luta contra doenca
descontentamento tédio.
2. Mitra mata o touro ao qual est3ao agarrados a serpente e o escorpiao.l1

A experiéncia dessa excursao a Capri foi entdo filtrada por sua
sensibilidade filoséfica e sua cultura classica para tornar-se o simbolo
de uma profunda afirmacao da existéncia terrestre. Nessas linhas,
provavelmente Nietzsche se lembra também da descricdo que
Ferdinand Gregorovius, um velho amigo de Malwida, tinha dado de
Capri e da gruta de Matromania em seu livro de recordacoes da
Italia — que servia entdo de guia de viagem e que ainda hoje pode
ser encontrado nas livrarias de Capri:

Descendo por uma escada escarpada, chega-se ao meio da costa, onde uma gruta
profunda e bela forma uma abdbada, cheia de escombros. Trata-se da enigmatica
gruta de Matromania. Sua abertura € um semiarco de grande amplitude, porque a
caverna tem 55 pés de largura e cem de profundidade. E uma obra da natureza,
mas que foi retocada pela mao do homem, pois desde a entrada percebem-se



muretas romanas e, no interior, vestigios de alvenaria se prendem as paredes. No
fundo, erguem-se em semicirculo duas construcdes, uma diante da outra e
semelhantes a assentos, no meio das quais alguns degraus conduzem aquilo que
devia ser o nicho do deus, cujas estatuas eram expostas ali. Tudo indica que
estamos diante da cela de um templo. O nome de Matromania que foi dado a
gruta, e que 0 povo, com uma ironia inconsciente, permutou para Matrimonio,
como se Tibério tivesse celebrado suas nulpcias ali dentro, deriva de Magnae
matris antrum ou de Magnum Mithrae antrum. Diz-se que o templo era
consagrado a Mitra, nao tanto porque o deus persa do sol fosse homenageado na
caverna, mas porque ali foi encontrado um daqueles baixos-relevos que
representam o sacrificio mistico de Mitra, e dos quais existe uma grande
quantidade no museu do Vaticano. Nos Studi de Napoles, vi dois deles: um foi
encontrado na gruta de Posillipo e 0 outro na gruta de Matromania, e representam
Mitra com um traje persa, ajoelhado sobre um touro, afundando a faca sacrificial
na garganta deste, enquanto a serpente, 0 escorpiao e o cao ferem o animal. Nao
parece absurdo considerar que essa gruta era um templo de Mitra. Ela era
perfeitamente apropriada ao ritual mistico prestado ao sol, pois da justamente
para 0 nascente, e quem observa, la do fundo, Helios subir acima das montanhas
longinquas, e contempla a luz purplrea das montanhas e das ondas de perto e de
longe, este torna-se verdadeiramente um adorador do sol.12

Esse lugar impregnado de mistério provavelmente acolheu as
cerimonias de uma religiao do sol que, trazida do oriente pelos
soldados romanos e espalhada no império entre os séculos I e III,
travou uma luta feroz contra o cristianismo. Em 25 de dezembro,
essa religiao festejava o nascer do sol e representava, no sacrificio
do touro, a vitdria da vida sobre as forcas do mal. Era uma religiao
profundamente terrestre, que nao acreditava no além e concebia o
fim do mundo a maneira dos estoicos, como uma grande
conflagracdo cosmica. Era uma religiao que, contrariamente ao
cristianismo, tendia a afirmacao da vida. Nietzsche a evoca
precisamente durante o verao de 1878, por ocasiao de um dos
periodos mais tristes de sua existéncia, dutrante o qual ele busca
“vencer os elementos maus, amargos”, e “lutar contra a doenca, o
desgosto, o tédio”. Ainda se lembrara dela ao abrir seu Zaratustra
com um dialogo do protagonista com o sol: “Grande astro, qual seria
tua felicidade se nao tivesses aqueles a quem iluminas?/ Durante
dez anos, subiste a altura de minha caverna: sem mim, sem minha



aguia e minha serpente, um dia te cansarias de tua luz e de teu
caminho.”3

Um segundo elemento ligado a gruta de Matromania que
Nietzsche extraiu da obra de Gregorovius concerne a interpretacao
dos versos gregos inscritos numa estela encontrada em 1750 nos
arredores da gruta. Os epigrafistas acreditam hoje que se trata de
uma simples pedra tumular, mas Gregorovius via nela o testemunho
de um sacrificio humano realizado pelo imperador Tibério.

De qual crime pavoroso falam as inscricbes tao misteriosas no tumulo dessa
crianca? Existe ali um romance de Capri. A sorte do pobre Hypatos foi esquecida,
e no entanto eu a conheco. Em uma hora demoniaca, Tibério sacrificou ao sol seu
favorito, aqui, nesta caverna, aqui nesta cela. Assim como, mais tarde, Adriano
sacrificou o belo Antinoo ao Nilo. Pois na época os sacrificios humanos, embora
nao fossem frequentes, ainda faziam parte dos costumes, e em sua maioria eram
realizados em nome de Mitra.14

Nietzsche segue a hipdtese de Gregorovius e, nove anos apds a
excursao a Capri, ao tratar da crueldade religiosa em Além do bem e
do mal, alude ao sacrificio do jovem Hypatos: “Outrora, eram seres
humanos que as pessoas sacrificavam a seu deus, e talvez
justamente aqueles mais amados; caso dos sacrificios do
primogénito, que encontramos em todas as religides primitivas, e
também o sacrificio que o imperador Tibério fez na gruta de Mitra
em Capri — 0 mais pavoroso anacronismo da histéria romana.”t>

a Confetes. (N.T.)



4. Sorrentiner Papiere

CoMO MENCIONAMOS ANTERIORMENTE, Reinhart von Seydlitz, atraido pela
escola dos educadores e pelas descricoes dos dias felizes no sul,
acabara por se dirigir a Sorrento com sua esposa Irene, e desde o
inicio Nietzsche estabeleceu com esse casal uma relacdo muito
cordial e divertida. Seu amigo Rinaldo, como Nietzsche o apelidara,
lembra-se com nostalgia dos dias que passaram juntos, do final de
marco ao inicio de maio de 1877:

Longe desses dias sombrios, volta-me de bom grado a lembranca daquela
temporada em Sorrento em 1877: “Foram dias felizes para mim.” ... Quando ele
vinha ao nosso quarto em Sorrento, minha mulher se apressava a preparar-lhe um
café turco, que ele tanto apreciava e que lhe fazia bem. Entao sentava-se no
jardim, na varanda ou ao piano e nos agradecia a sua maneira: dava o que
possuia de melhor em palavras ou em musica. Se ndao houvesse projetos de
excursoes em comum a Termini, a Camaldoli ou a Deserto, improvisdvamos
solenemente no bosquezinho de laranjeiras uma “tarde alema”, com bolinhos, café
e uma conversa cheia de jovialidade. De bom humor, ele tinha entdo o habito de
colocar uma daquelas boinas sorrentinas, tecidas de fios multicoloridos,
observando que era a melhor protecao para a cabeca e a mais adequada ao lugar.
Assim passeava entre as laranjeiras em flor, o rosto voltado para tras, como um
profeta sorrentino, os olhos semicerrados. Seu passo era longo e decidido, mas
leve, e quando ressoava sua voz profunda e sonora, maravilhosamente melddica,
nunca era por coisas tolas. Mas, quando ele falava, sua maneira de se expressar
nao era como se ele se preparasse para dizer algo importante. Ele podia
pronunciar, no tom mais simples, frases de tal riqueza de sentido, de tal alcance,
que pareciam ditas sub specie aeterni.l



Rinaldo também nos esclarece sobre a origem do novo livro do
fildsofo e sobre a nova forma de sua escrita: “Em Sorrento, nds nos
liamos mutuamente aforismos que cada um redigia @ maneira de
aposta: alguns dos seus se encontram em Coisas humanas,
demasiadamente humanas. Uma vez, ele disse: ‘Seria bom ter cinco
pensamentos por dia’; no ‘dia’, incluia também a noite, e ao lado de
sua cama mantinha uma pequena lousa, na qual anotava, no escuro,
os produtos da ins6nia."”

E a quinta Consideracdo extemporénea? A carta do editor, que em
25 de fevereiro lhe perguntava quais eram o titulo e a data de
publicacao pretendidos, Nietzsche responde com um cartao-postal,
uma pequena frase e um jogo de palavras: “Nao queremos
considerar as Consideracoes extempordneas como ja nao sendo de
atualidade?” O pobre editor, que ja pensava no lancamento
publicitario das cinco Consideracoes reunidas, deve ter achado que
seu autor estava maluco. No entanto, no comego da viagem para o
sul, em Bex, Nietzsche trabalhava de fato na quinta Extemporéanea;
falava dela no trem com a entusiastica Isabelle, ditava trechos a
Brenner. A sua irma, até anunciava que o trabalho estava concluido,
e seus amigos ja falavam disso. E o tema dessa quinta
Extempordnea, o espirito livre, talvez pudesse ter servido de
transicao para uma nova fase de sua filosofia. Mas Nietzsche ja nao
tinha nem a forca nem o desejo de escrevé-la, pois 0 esquema ainda
era aquele de Wagner da luta contra a atualidade por uma reforma
da cultura alema, e o pensamento de Nietzsche saia agora
definitivamente do circulo magico dessa estranha
extemporaneaidade, muito ligada ao presente. Alguns anos mais
tarde, ele tera plena consciéncia disso: “Se um dia eu escrevi o
termo ‘extemporanea’ em meus livros, quanta juventude, quanta
inexperiéncia, quanta estreiteza se exprimem nessa palavra! Hoje
compreendo que por esse tipo de acusacao, de exaltacao e de
insatisfacao, eu pertencia precisamente aos mais modernos dos
modernos.”? Em Sorrento, a pratica do livre pensamento o
empolgava e |he inspirava uma multidao de reflexdes sobre os mais
variados temas, muitas vezes sob a forma de aforismos que



Nietzsche esbocava em suas cadernetas, durante os passeios
matinais, e que copiava em seguida em cadernos ou em folhas
soltas. Nos arquivos de Weimar encontra-se até hoje um maco de
folhas mantido sob o nome de Sorrentiner Papiere, os papéis de
Sorrento; e é verdade que a maioria dessas paginas foi escrita em
Sorrento. Mas, na verdade, trata-se apenas de uma passagem a
limpo realizada pelo préprio Nietzsche ou, mais frequentemente, por
Brenner. Como veremos adiante, bem mais interessantes sao as
cadernetas sorrentinas em que vemos anotados 0s pensamentos em
estado nascente, que o fildsofo captou entre o mar e a montanha,
entre o perfume das laranjeiras e o do sal marinho ao longo das
trilhas estreitas entre as oliveiras. E as vezes esses pensamentos
nascidos no movimento do passeio guardaram as cores da paisagem
que os viu nascer, ou talvez vagassem no ar como borboletas
multicoloridas.?

FIGURA 9 Reinhart von Seydlitz por volta de 1875

Um novo estilo,b um novo liviroob uma nova fase de seu
pensamento... Para muitos amigos de Nietzsche, nao foi facil
acompanhar o filésofo nessa evolucao intelectual tao rapida.
Malwida foi a primeira a perceber essa profunda mudanca e a ficar
apavorada com ela:



Um dia, Nietzsche chegou carregando um grande pacote de folhas manuscritas e
me perguntou se afinal eu queria 1é-las. Disse tratar-se de pensamentos que lhe
haviam ocorrido ao longo de caminhadas solitarias; em particular, apontou-me
uma arvore da qual lhe caia na cabeca um pensamento, toda vez que ele se
instalava abaixo dela. Li com grande interesse aquelas paginas, dentre as quais
pensamentos magnificos, particularmente os que concerniam aos estudos gregos,
mas havia outros que me desconcertavam, que nao combinavam em absoluto com
Nietzsche tal como ele havia sido até ent3ao, e que me provavam que essa
orientagao positivista, cujo lento desenvolvimento eu tinha observado no decorrer
do inverno, comegava a enraizar-se e a dar as suas concepgoes uma nova forma.>

Pensando tratar-se apenas de uma fase do desenvolvimento
intelectual do amigo, Malwida comecou por aconselha-lo a nao
publicar imediatamente aqueles esbocos. Depois, quando ele os
publicou, ela Ihe permaneceu fiel, mesmo esperando que Nietzsche
acabasse por reconsiderar:

Estamos diante do inicio da transformacao das ideias de Nietzsche. Primeiro seus
amigos mais intimos acolheram-no com estupor, para em seguida afastar-se pouco
a pouco dele, com menor ou maior pesar. Muitos, e dentre eles os mais
importantes, se afastaram com desdém e quase com desprezo. Eu Ihe permaneci
fiel, porque estava profundamente convencida de que a transformacao que
acontecia nele era s6 uma fase de sua evolucao, da qual sua verdadeira natureza
espiritual sairia amadurecida e reforgada. ... Eu esperava que o nobre espirito de
Nietzsche, tal como se revelara em seus primoérdios, poderia livrar-se daquelas
conclusdes duras que partiam em todas as diregdes rumo a extremos odiosos e
falsos, e que sé entdo ele faria amadurecer sua visao filosofica do mundo sob a
forma clara de um novo ideal sublime.®

Mas a terceira fase, que Malwida von Meysenbug imaginava ser
um retorno a filosofia de O nascimento da tragédia, nao chegou
nunca, pela simples razdao de que eram a metafisica do artista e a
critica a cultura contidas em seus escritos da época da Basileia que
constituiam a fase transitdéria na evolucdo do pensamento de
Nietzsche. Com Coisas humanas, demasiadamente humanas,
Nietzsche havia finalmente recuperado sua verdadeira natureza
espiritual, sua filosofia cética e imanentista pré-wagneriana, que em
seguida, longe de renega-la, ele ndao fard sendo enriquecer e
desenvolver. Embora sua boa amiga idealista ndo tivesse consciéncia
disso em absoluto, Nietzsche, por sua vez, estava bem consciente da



ruptura representada pelo periodo de Sorrento e do fato de que,
com Coisas humanas, demasiadamente humanas, livrara-se de tudo
0 que nao lhe pertencia, tal como diz em Ecce homo: “Coisas
humanas, demasiadamente humanas, este monumento de uma
rigorosa disciplina de si, pela qual extingui bruscamente tudo o que
se insinuara em mim de ‘superior charlatanismo’, de ‘idealismo’, de
‘belos sentimentos” e outras feminilidades, foi redigido
essencialmente em Sorrento; recebeu sua conclusao, sua forma
definitiva, durante um inverno na Basileia, em condicdes bem menos
propicias se comparadas as de Sorrento.”” Nietzsche estava também
consciente da continuidade que, em seu desenvolvimento, relaciona
suas reflexdes sobre os preconceitos morais a0 método genealdgico
da maturidade:

Minhas ideias sobre a proveniéncia de nossos preconceitos morais — pois tal é o
assunto deste panfleto — encontraram sua primeira expressao laconica e provisoria
na coletanea de aforismos que traz o titulo “Coisas humanas, demasiadamente
humanas. Um livro para espiritos livres”. Comecei a escrevé-lo em Sorrento,
durante um inverno em que tive a oportunidade de me deter, como se detém o
viajante, e de num relance ter uma visao abrangente do pais vasto e perigoso até
entdo percorrido pelo meu espirito. Isso se passou durante o inverno de 1876 a
1877; as ideias propriamente ditas sdo de data mais antiga.8

O Rée-alismo e as combinacoes quimicas dos
atomos

Os rascunhos de Coisas humanas, demasiadamente humanas
marcam logo de saida uma guinada antimetafisica. Em O nascimento
da tragédia (1872), Nietzsche havia construido uma metafisica da
arte e do artista afirmando que a existéncia sé é digna de ser vivida
a partir de uma perspectiva estética. No meio dos papéis de
Sorrento, encontra-se um trecho muito explicito sobre isso, que ja
tivemos oportunidade de citar na introducao: “Quero expressamente
declarar aos leitores de minhas obras precedentes que abandonei as
posicoes metafisico-estéticas essencialmente dominantes ali: elas



sao agradaveis, mas insustentaveis.”” Em 1876, Nietzsche renega a
fase wagneriana, retoma certas aquisicoes de sua formacao
filoséfica e filoldgica e se abre ao pensamento da modernidade, a
histdria, a ciéncia. Nessa guinada, geralmente qualificada de
positivista, a amizade com Paul Rée exerce um papel central. O
primeiro aforismo de Coisas humanas, demasiadamente humanas,
que constitui quase o manifesto programatico dessa evolugao,
comporta uma dimensao autobiografica sob a forma de um flerte a
“escola dos educadores”. Intitula-se “Quimica das ideias e dos
sentimentos” e convida a introduzir na filosofia um rigoroso método
de analise extraido de uma das ciéncias que entdo representavam a
vanguarda do saber cientifico. Mas insistir nas combinacgdes quimicas
dos atomos para explicar os fatos da vida e do universo era
precisamente um traco caracteristico da personalidade de Paul Rée.
A tal ponto que, na pequena comunidade da Villa Rubinacci, isso se
tornara quase um chavao e um gracejo:

[Em Sorrento], tivemos com o dr. Rée, um positivista resoluto, continuas
discussOes sobre os problemas filosoficos, tanto que a expressao “combinagao
quimica” acabou por tornar-se entre nés uma piada.10

Acabo de receber seu cartdozinho da Italia, e ao mesmo tempo o livro de Rée,
que ele concluiu aqui. Em cima, ele escreveu: “A combinacdo de tudo o que ha de
bom, a combinacao dos atomos.” Sempre cacoei dele a respeito de suas opinides
temivelmente realistas, e, em vez de dizer “o ser humano”, eu dizia, quando
discutiamos: “a combinacdo quimica’. Mas ele afirma que ninguém no mundo é
bom, exceto eu, e é a isso que se refere essa dedicatodria.ll

Varios aforismos de Coisas humanas, demasiadamente humanas
tecem um verdadeiro dialogo com a filosofia positivista de Paul Rée,
um didlogo com pontos de contato e um certo ndmero de
divergéncias nao explicitas que se manifestam sobretudo mais tarde.
Quando Coisas humanas, demasiadamente humanas foi publicado,
em 1878, a maioria dos amigos nao apreciou muito a guinada
positivista de Nietzsche e atribuiram-na a ma influéncia de A origem
dos sentimentos morais, o livro que Paul Rée havia escrito em
Sorrento. Quanto ao préprio Rée, este ficou eufdrico ao ler o livro de
Nietzsche. Viu nele um desenvolvimento em maior escala de certos



temas de reflexdao comuns, com um alcance de visao inigualavel, um
génio de talentos multiplos que se relnem numa visao unitaria.

Oh, carissimo amigo, que surpresa maravilhosa! Estou louco de alegria e
imediatamente me atirei sobre sua obra, qual um pobre faminto. Esses temas, que
sao 0S que mais me interessam, associados a cada frase ou quase a mil
lembrangas e vinculos pessoais, fazem dele para mim o livro dos livros. Sinto-me
como alguém que vé uma coisa com a qual sonhou antes. Ele ja havia vivido,
escutado, lido tudo aquilo em algum lugar — assim como ha tantas coisas que eu
ja escutara de sua boca ou lido no manuscrito de Sorrento, mas isso estava de
novo meio esquecido, como a lembrangca de um sonho, e eis que se ergue diante
de mim em sua realidade tangivel. E que realidade! Vejo meu proprio eu projetado
para o exterior em maior escala. Deixe-me ter a pretensao de lhe dizer: que
espécie de homem é o senhor! Ndo um homem, justamente, mas um
conglomerado de homens: enquanto cada um de seus amigos tao diferentemente
dotados se tortura para sustentar o proprio talento, o talento singular do qual ele
se cré possuidor, e fazé-lo aparecer, esgotando nisso toda a sua forca, o senhor
tem todos esses talentos diferentes, ora maiores, ora tao grandes quanto o de
cada um dos outros. Ja me inebriei, mais especificamente, com A santidade e a
ascese cristas [titulo do aforismo 136]. Se os alemdes, agora, ndo se tornarem
amigos dos psicologos, acabarei emigrando para a Franca. ... Nunca em minha
vida eu tive uma surpresa tdo boa. Meus cumprimentos, e mil vezes obrigado!2

Bem diferente foi a acolhida em Bayreuth: “Richard percorre o
novo livro de Nietzsche e se espanta com sua vulgaridade
pretensiosa. ‘Bem compreendo que a relacao com Rée lhe assenta
melhor do que comigo.” E como eu observo que, segundo esse livro,
0s escritos anteriores de Nietzsche sao apenas Reflexe [reflexos],
que nao vinham do seu eu profundo, Richard me diz: ‘Agora, sao
Réeklekse' [garatujas de Rée].” Tal foi o julgamento categodrico de
Richard Wagner sobre o livro “triste”, “deploravel”, “insignificante”,
“maléfico”, do amigo de outrora.!3 Cosima, numa carta a Marie von
Schleinitz, nao deixou de sublinhar a ma influéncia judaica: “Muitas
coisas contribuiram para esse triste livro, e por fim, de quebra,
Israel, sob a figura de um certo dr. Rée, muito frio, muito polido,
como que possuido, subjugado por Nietzsche, mas na verdade
zombando dele: a relacao entre a Judeia e a Germania em escala
reduzida.”14



O amigo e companheiro de estudos Erwin Rohde, o outro
“professor wagneriano”, destinado a se tornar um dos maiores
helenistas de seu tempo, escreveu a Nietzsche: “Minha surpresa
diante deste Ultimo Nietzschianum foi, como vocé bem pode
imaginar, enorme; coisa inevitavel, quando do calidarium a pessoa é
diretamente jogada num frigidarium gelado! Digo-lhe agora, com
toda a sinceridade, meu amigo, que essa surpresa nao foi sem
dores. Como é possivel alguém se despojar dessa maneira da
propria alma e assumir a de um outro? Em vez de Nietzsche, tornar-
se de repente Rée? Ainda estou abismado diante de tal milagre e
Nao posso me regozijar com ele nem ter uma opiniao precisa a
respeito, porque ainda nao o compreendi bem.”'5 Nietzsche
respondeu com uma bela carta na qual expressa sua amizade a
Rohde, dando ao mesmo tempo o sentido e os limites de sua nova
amizade com Rée e do intercambio intelectual com ele.

Tudo isso é bonito e bom, meu carissimo amigo: nds dois ainda ndo estamos
sobre um pedestal de argila que possa ser derrubado por um livro.

Desta vez, aguardo com calma que pouco a pouco se pacifiquem as vagas nas
quais meus pobres amigos chapinham: se fui eu que os joguei ali — a vida nao
corre perigo, sei por experiéncia; e, no caso em que, aqui ou ali, a amizade
estivesse em perigo, pois bem, isso significa que honraremos a verdade e
diremos: “até entdo, nds sé amamos no outro uma sombra”.

Haveria muitas coisas a dizer, e ainda mais coisas indiziveis a pensar. de
brincadeira, que me seja apenas permitida uma comparagao. Eu sou como alguém
que preparou um festim grandioso, com grande quantidade de iguarias suculentas,
e cujos convidados, assim que veem as vitualhas, fogem correndo. Se um ou dois
apreciarem ao menos um bocado (como vocé mesmo faz, meu caro, destacando
os gregos [Rohde havia apreciado particularmente os trechos relativos a civilizagao
grega]), ele ja se sentira bastante satisfeito.

N3o quebre a cabeca quanto a origem de um livro desse tipo, e, ao contrario,
continue a extrair aqui e ali o que |lhe agradar. Talvez até chegue o momento em
que, com sua bela fantasia construtiva, vocé encare o todo como um todo e possa
participar da maior alegria que eu ja experimentei até hoje.

Entre parénteses: procure sempre, no meu livro, ndo meu amigo Rée, mas eu
mesmo. Tenho orgulho de ter descoberto suas espléndidas qualidades e
aspiragdes, mas, sobre a concepcao de minha “filosofia in nuce”, ele ndo exerceu a
menor influéncia: ela estava pronta e em boa parte ja confiada ao papel quando
pude conhecé-lo melhor, durante o outono de 1876. Nosso encontro se deu no



mesmo nivel: o prazer de nossas conversas era ilimitado, e certamente ambos
ganhamos com isso (a ponto de Rée, com amigavel exagero, ter escrito para mim
em seu livro, A origem dos sentimentos morais: “Ao pai deste escrito, a mae
agradecida”).

Sera que assim eu |lhe pareco ainda mais estranho, mais incompreensivel? Se
pelo menos experimentasse 0 que eu mesmo sinto desde que acabei por fixar meu
ideal de vida — o ar saudavel e puro dos cumes, a suave tepidez que me rodeia —,
vocé poderia se alegrar muito, muito, por seu amigo. E esse dia também vird. De
todo o coragdo, seu F.16

O dia da reaproximacao intelectual e humana entre Nietzsche e
Rohde jamais chegara. A correspondéncia entre eles se tornara cada
vez mais esporadica até a ruptura em 1887, sobrevinda em
consequéncia do julgamento negativo de Rohde sobre Hyppolite
Taine.1?

O ideal de vida que o filésofo havia fixado para si apds a
publicacao de seu livro “escandaloso” encontra-se expresso de
maneira mais clara numa carta de resposta a outra wagneriana
decepcionada, Mathilde Maier. Ela lhe escrevera uma longa carta:

O senhor nao imagina a profunda agitagao em que este livro me fez mergulhar,
guantas noites em claro ele me custou. ... Quando um espirito como o seu, tdo
voltado para o ideal e marcado, parece-me, por uma necessidade metafisica
particularmente forte, chega por outros caminhos [que nao o materialismo
ingénuo] a formulacdao segundo a qual a filosofia do futuro seria idéntica a ciéncia
da natureza, como eu nao ficaria profundamente transtornada? ... Construiu-se no
sofrimento e na dor uma religiao sem Deus para salvar o divino quando O
perdemos — e agora o senhor retira o proprio fundamento que, por mais aéreo e
nebuloso que possa ser, era suficientemente forte para carregar todo um mundo,
o mundo de tudo o que nos é caro e sagrado. A metafisica é s6 uma ilusdo, mas o
que é a vida sem essa ilusao? ... A coisa mais apavorante para mim é o
aniquilamento da ideia eterna, que é a Unica fonte de calma e de salvaguarda ante
o devir eterno! E agora o senhor destroi tudo! Um mundo flutuante, nada de
imagens fixas, somente um movimento eterno! E de se perder a cabeca!l8

Nietzsche respondeu a ela em 15 de julho, falando da génese
intelectual e material de seu livro:

Veneradissima senhorita,



N3o se pode mudar nada nisso: é preciso que eu mergulhe todos os meus amigos
no desalento — precisamente quando digo, finalmente bem alto, como eu mesmo
sai do desalento. Essa maneira de envolver nas brumas tudo o que é verdadeiro e
simples, o combate da razao contra a razao, que quer ver em cada coisa, em cada
ser, um milagre e um nao sentido — e com isso a arte barroca da extrema tensao e
da desmesura glorificada, que lhe corresponde tao bem — quero dizer a arte de
Wagner —, foram esses dois elementos que me deixaram doente, cada vez mais
doente, e que quase me fizeram esquecer meu bom temperamento e meu talento.
Se a senhorita pudesse sentir como eu em que ar puro dos cumes eu vivo agora,
em que doce disposicao ante os seres que ainda habitam na bruma dos vales,
mais do que nunca decidido a tudo o que é bom e de valor, cem passos mais
proximo dos gregos do que eu era antes; e o quanto eu mesmo agora Vivo
aspirando a sabedoria nas menores coisas, a0 passo que antigamente me
contentava com venerar e idolatrar os sabios — em suma, se a senhorita chegar a
experimentar como eu esta transformagao e esta crise, oh, entdo a senhorita
deveria desejar viver algo semelhante!

Foi durante o verdo em Bayreuth que tomei plena consciéncia disso: apds as
primeiras representacdes as quais assisti, busquei a salide nas montanhas e ali,
numa aldeia em meio as arvores, nasceu o primeiro esboco, cerca de um terco do
meu livro, que entdo tinha por titulo: “A relha”. Depois, para satisfazer o desejo de
minha irm3, retornei a Bayreuth, ja entdo possuindo a firmeza de alma necessaria
para suportar o que era dificilmente suportavel — e me calando diante de todo
mundo! Agora eu me desembaraco daquilo que nao faz parte de mim, homens,
quer sejam amigos ou inimigos, habitos, conforto, livros; vivo na solidao pelos
anos vindouros até que, na qualidade de filésofo da vida, maduro e pronto, me
seja permitido (e entdo provavelmente também necessario) retomar relagoes. 19
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FIGURA 10 “A0 pai deste escrito, a mae agradecida.”
Dedicatoria de Rée a Nietzsche.
("Dem Vater dieser Schrift dankbarst dessen Mutter.”)

A logica do sonho



Voltemos agora aos manuscritos sorrentinos para ler mais alguns
desses fragmentos ou aforismos que conservaram, transpondo-o
para um contexto filosdfico, um eco dos lugares e dos amigos da
viagem a Sorrento. Num longo e importante aforismo da primeira
parte de Coisas humanas, demasiadamente humanas, intitulado
“Logica do sonho”, Nietzsche insere e pde em relacdo duas
experiéncias pessoais: uma longinqua, recuperada nas gavetas da
memodria, e a outra bem recente, a dos sinos de Sorrento, que
esteve na origem dessa reflexao do filésofo. O aforismo, numero
treze de Coisas humanas, demasiadamente humanas, comeca
descrevendo a posicao incomum do corpo de um individuo
adormecido. Esta excita, por seu carater excepcional, o conjunto do
sistema nervoso, até e inclusive a funcao cerebral. E assim, para
Nietzsche,
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FIGURA 11 Nietzsche, caderneta N II 3, p.36

existem para o espirito cem motivos de maravilhar-se e de buscar razdes para
essa excitacao; mas é o sonho que constitui a busca e a representacdo das causas
dessas sensacoes assim excitadas, das causas imaginarias, entenda-se. E possivel,
por exemplo, que aquele que prende os pés em duas correias sonhe que duas
serpentes 0os mantém em seus anéis; de inicio € uma hipdtese, depois uma
crenca, acompanhada de uma representacao figurada que é uma ficcao: “Estas
serpentes sao necessariamente a causa desta sensagao que tenho, eu, a pessoa
gue dorme” — assim julga o espirito dele. O passado recente que ele infere dessa
maneira torna-se-lhe presente gracas a sua imaginacdo excitada. Assim, todo
mundo sabe por experiéncia o quanto o sonhador ndo demora a introduzir na
trama de seu sonho um som que Ihe chega com forca, por exemplo um toque de
sinos, tiros de canhdo, isto &, a explica-lo a posteriori por esse mesmo sonho, de
modo que ele se imagina vivendo primeiro as circunstancias determinantes, e em
seguida percebendo o som.20



De fato a origem desse aforismo se encontra numa breve
anotacao nas cadernetas de Sorrento: “Sons de um sino — luz
dourada pela janela. Sonho. A causa, imaginada, é introduzida nele
a posteriori como nas sensacoes visuais.”2! Ela também se explica
pelos habitos de vida do grupo de amigos, bem descritos pelo
depoimento de Albert Brenner:

De manhg, as seis e quinze, tudo ainda esta muito silencioso na casa e la fora;
somente as portas rangem ao vento. As seis e trinta, o sino da capela préxima
daqui vibra com um som queixoso e triste. Quase em seguida, uma voz grita:
“Brenner!” Nenhuma resposta. Siléncio mortal. As queixas do sino soam de novo.
Siléncio. Apds alguns minutos: “Brenner!” Breve siléncio. Depois a resposta: “Oh,
oh, oh =" De novo o siléncio. Mais forte ainda: “Brenner!” Siléncio penoso. “O qué?
Sim! Vou me levantar!!"22

Na hora em que o sino de Sorrento vibra e enquanto seu amigo
sai penosamente do sono, Nietzsche reflete sobre a Idgica do sonho.
A essa impressao recente mistura-se, em sua reflexao sobre o
sonho, uma lembranca antiga que, num periodo de retorno ao
passado, Nietzsche reencontra em sua memoria e que, aos quatorze
anos, ele havia confiado ao seu diario da época em que era aluno da
Escola de Pforta: “E espantoso como, nos sonhos, a fantasia esta
ativa: eu, que a noite sempre uso faixas elasticas nos pés, sonhei
que duas serpentes haviam se enrolado em minhas pernas. De
repente agarrei uma pela cabeca, acordei e me vi tendo nas maos
uma liga para meia.”s

Um epicurista em Sorrento

Nos passeios, sao os proprios caminhos de Sorrento que oferecem a
Nietzsche matéria para traduzir seus pensamentos em imagens. E
ele anota na caderneta: “Caminhar por alamedas de suave
penumbra, a salvo das lufadas, enquanto sobre nossas cabecas as
arvores gemem, agitadas por ventos violentos, numa luz mais
clara."2#



Em uma carta a Reinhart von Seydlitz, essa imagem revela ainda
mais seu conteldo filosofico: “Em Sorrento, os estrangeiros
comecam a aparecer; o més de marco € geralmente considerado o
mais atraente para eles. Que, aqui, o tempo possa ser tempestuoso,
na verdade nos sé tivemos experiéncia disso nos Ultimos dias. Dizem
gue marco marca o inicio da boa estacao, mas alguns dias de vento
certamente nao iriam faltar. Existem passeios tao bonitos, protegidos
sob os laranjais, que esta calma permanente revigora a alma.
Somente na agitacdo dos pinheiros /d no alto pode-se ver que no
exterior, no mundo, bate a tempestade (realidade e parabola de
nossa vida aqui embaixo — verdadeiras nos dois sentidos).”2> Em
seguida, a mesma imagem l|he permite reencontrar e caracterizar
melhor uma das grandes antiteses da tradicao filosdfica, aquela que
opOe cinicos e epicuristas, exposta no aforismo 275 de Coisas
humanas, demasiadamente humanas:

O epicurista se serve de sua grande cultura para tornar-se independente das
opinides vigentes; eleva-se acima delas, enquanto o cinico se aquartela na
negacao. Passeia como que por alamedas de suave penumbra, bem protegidas, a
salvo das lufadas, enquanto sobre sua cabeca gemem ao vento os cimos das
arvores, que Ihe revelam a violéncia pela qual o mundo é agitado 1a fora. O cinico,
ao contrario, por assim dizer caminha & fora nu, em meio as rajadas, e nelas se
endurece até perder o sentimento.26

No que se refere a descricao do cinico que “se aquartela na
negacao”, Renate Miiller-Buck viu nisso um retrato de Albert Brenner
— 0 que faria desse aforismo ndao s6 uma evocacao da paisagem de
Sorrento, mas também um monumento literario a memaria do jovem
amigo precocemente desaparecido. Adivinha-se facilmente quem era
0 epicurista...
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FIGURA 12 Nietzsche, caderneta N II 3, p.15

Musica sacra sobre fundo africano

Em meio aos habitantes de um vilarejo do sul, acontecia-lhe ser
impressionado por certos detalhes da vida cotidiana que Ihe
inspiravam observacoes como esta:

A atividade do sul e a do norte. A atividade provém de duas fontes muito
diferentes. Os artesaos do sul decidem ser ativos nao por desejo de lucro, em
absoluto, mas por causa das perpétuas necessidades dos outros. Como vem
sempre alguém que deseja mandar ferrar um cavalo, consertar uma carroga, o
ferreiro apressa o trabalho. Se ndo viesse ninguém, ele iria flanar pela praca.
Alimentar-se ndo tem muita urgéncia numa regido fértil, para isso ele sé precisaria
de uma quantidade minima de trabalho, e em todo caso de nenhuma pressa;
poderia até ir mendigar, ainda assim contente. — A atividade do operario inglés
decorre, ao contrario, de seu desejo de lucro: ele reserva a si mesmo grande
estima e grandes ambicOes, e na posse esta a forca que ele busca; na forca, o
maximo de liberdade e de distincdo individual possiveis.2’

Ou entao, afastando-se da aldeia, Nietzsche podia cair no meio de
um quadro tao estranho e irreal que lhe permitia compreender o



absurdo escondido em situacoes tao banais e habituais quanto
escutar musica. Escreve Malwida a filha adotiva.

Querida Olga acabamos de voltar de um longo passeio em lombo de jumento (Rée
e Nietzsche estavam a cavalo), aproveitando o retorno do bom tempo; detivemo-
nos la no alto, nas montanhas que dominam o golfo de Salerno, e das quais se
veem os dois golfos dos dois lados da regiao, com as montanhas calabresas ainda
cobertas de neve, e tudo resplandecia magnificamente sob o céu azul; o golfo de
Salerno, ainda mais meridional e mais azul do que o de Napoles; tudo coberto de
flores; diante de nds, as ilhotas das sereias, que ficavam |a embaixo,
encantadoras; ao nosso redor, enquanto estavamos sentados la em cima, um
grupo de criangas quase africanas, de pele negra, olhos negros, dentes brancos,
que riam em nossa direcao e nos traziam flores, e acabaram entoando - foi
terrivelmente engracado — um canto supostamente religioso, cujo refrao era: Viva,
viva il cuor di Maria, Eviva Dio che tanto I'ama. Nao é deliciosamente pagao e
sensual? Foi uma manha divina, e todos nds a apreciamos muito.28

O refrao desse canto sagrado reaparece um ano depois numa
caderneta de Nietzsche:

Passeio perto de Sorrento na montanha do macaco doméstico
ewviva ewviva il cuor di Maria
evviva il Dio que tanto lama

E, em outra caderneta da mesma época, o filésofo escreve:

Um refrao (Sorrento) é escutado por nds em um cendrio discordante [falschen
Folie]: como em toda a musica do passado.??

Naquele dia, na peninsula sorrentina, passeando a cavalo entre os
dois golfos, Nietzsche percebeu a defasagem entre a musica e o
cenario que a acompanha. Percebeu a dissonancia profunda entre a
cena paga daquelas criancas sorridentes e o hino cristao que elas
cantavam. Na anotacao redigida um ano depois, o fildsofo
generalizou essa experiéncia pessoal e viu ali a inevitavel
incompreensao que atinge toda musica que nao é escutada sobre o
fundo da paisagem cultural e social da época que a produziu.
Notemos de passagem que, para transmitir sua ideia, ele utilizou o
termo Folie (segundo plano, fundo, cenario), que o alemao tomou



emprestado de uma danca de origem ibérica do século XVI, a folia.
Semelhante a chacona, a sarabanda, essa danca difundida em toda
a Europa era utilizada no século XVIII para musicar os intervalos ou
as cenas iniciais e finais de uma dépera. No século XVIII, portanto,
folia ja nao indica somente a musica, mas também as prdprias
cenas, os cenarios desses intervalos. Depois 0 termo permanece na
lingua alema s6 com este Ultimo sentido. Nietzsche emprega, com
conhecimento de causa, um termo raro, musical e teatral, tao
anacronico quanto o canto daquelas criancas. Esse conceito retorna
em um aforismo importantissimo da Misceldnea de opinides e
sentencas (cujo rascunho se encontra no maco de papéis de
Sorrento). Nietzsche se serve dele para polemizar contra a doutrina
schopenhaueriana e wagneriana que fazia da musica a linguagem
universal do sentimento, meio de comunicacao que ligaria os
homens para além do espaco e do tempo.

A musica, justamente, ndo é uma linguagem universal, intemporal, como ja se
disse tdo frequentemente em sua gloria; ao contrario, ela corresponde exatamente
a uma certa medida do tempo, um certo grau de calor e de sentimento, que uma
cultura bem distinta e determinada, definida no tempo e no espaco, reconhece por
lei interior; @ musica de Palestrina teria sido perfeitamente inacessivel a um grego,
e, em sentido inverso, o que Palestrina escutaria na musica de Rossini?30

O sol do conhecimento e o fundo das coisas

De seu retiro sorrentino, o fildsofo recolhe outras imagens e outras
metaforas que lhe servem para melhor definir a figura do filésofo de
espirito livre, seu amor ao conhecimento e sua posicao social.
Leiamos uma dessas imagens, fixada como sempre por trés
pequenas frases lancadas nas cadernetas de Sorrento.

A luz do sol faisca no fundo e mostra aquilo sobre o qual as ondas correm:
asperos pedregulhos.

O que importa é o folego que vocé tem para mergulhar nesse elemento: se
tiver suficiente, podera ver o fundo.



A luz cintilante do sol do conhecimento, atravessando o rio das coisas, toca-lhes
o fundo.3!

E eis como essa imagem passa ao texto de Coisas humanas,
demasiadamente humanas, penultimo aforismo do capitulo
consagrado ao espirito livre:

Os homens de espirito livre, que sé vivem para o conhecimento, nao demorarao a
alcancar o obijetivo exterior de sua existéncia, sua posicao definitiva em relacao a
sociedade e ao Estado; de bom grado se declararao satisfeitos, por exemplo, com
um pequeno emprego ou com posses minimamente suficientes para viver; pois se
arranjarao para viver de tal maneira que uma grande mudanca nas financas
publicas, e até uma subversdo da ordem politica, ndo acarreta ao mesmo tempo a
ruina deles. A todas essas coisas, consagram 0 minimo possivel de sua energia, a
fim de mergulhar com todas as suas forcas reunidas, e como que usando todo o
alcance de seu folego, no elemento do conhecimento. Assim é que podem ter
esperanca de descer muito baixo e talvez também de ver até o fundo.32

As ilhas bem-aventuradas

Da sacada da Villa Rubinacci, diariamente Nietzsche vé ao longe, no
meio do mar entre o Vesuvio e Capri, a silhueta escarpada da ilha de
Ischia.33 Enquanto reflete sobre a escola dos educadores, a
civilizacao dos espiritos livres e o projeto de criar um lugar para a
formacao de homens melhores, tem diante de si essa ilha vulcanica,
fértil, carregada de historia. Essa imagem, embora nao seja
mencionada nos manuscritos de Sorrento, permanece impressa no
espirito do fildsofo e emerge ao longo dos anos seguintes, num
trecho muito importante de sua obra. O préprio Nietzsche dira isso,
sete anos mais tarde. No verao de 1883, a conselho de Malwida,
Nietzsche havia considerado ir morar em Ischia com sua irma, mas
em 28 de julho um violento terremoto destruiu boa parte da ilha,
particularmente as localidades de Casamicciola e Lacco Ameno. Em
seu relato sobre esse evento a Heinrich Koselitz, Nietzsche revela a
significacao especial que essa ilha sempre teve para ele:



Quanto mais penso nisso, mais a sorte de Ischia me transtorna; e, a parte o que
concerne a cada um, existe la alguma coisa que me toca pessoalmente, de
maneira assustadora e que me é propria. Essa ilha me obsedava muito: quando
tiver lido até o fim o Zaratustra II, o senhor percebera claramente EM QUE LOCAL eu
busquei minhas “ilhas bem-aventuradas”. “Cupido dancando com as jovens” s6 se
compreende de imediato em Ischia (as mulheres de Ischia dizem “Cupedo”).
Assim que meu poema se conclui, a ilha sucumbe.34

Em Assim falou Zaratustra, as ilhas bem-aventuradas sao aquelas
onde vivem os discipulos de Zaratustra. E isso ndo é um detalhe,
mas um elemento constitutivo do percurso pedagdgico zaratustriano.
De fato, no prélogo da obra, Zaratustra tenta pregar a multidao,
falando na praca do mercado numa linguagem simples, adequada a
comunicacao de massa.3> Mas é mal compreendido e ridicularizado;
como Unico resultado, vé-se com um cadaver sobre os ombros, isto
é, um discipulo fervoroso, incapaz de se mover sozinho, um peso
morto. Zaratustra compreende entao que nao deve falar ao povo,
mas aos seus companheiros, e que precisa de companheiros vivos,
que o sigam porque desejam seguir a Si mesmos, € hao
companheiros mortos que ele tem de arrastar segundo sua vontade.
Compreende que sua tarefa ndo é a de tornar-se o pastor de um
rebanho, mas de desviar do rebanho muita gente: “Companheiros,
eis 0 que busca o criador, e ndo cadaveres e nao rebanhos e
crentes. Os que o criador busca sao 0s que criam com ele, os que
gravam valores novos sobre novas tabuas.”?¢ Os discursos de
Zaratustra que vém depois do prélogo servem portanto para formar
seus discipulos. Zaratustra resume neles a filosofia do espirito livre.3?
Ele prega contra as verdades absolutas e pelas virtudes individuais,
historiciza a moral e reabilita os valores do corpo, busca reforcar a
estrutura pulsional do individuo para lhe dar a possibilidade de criar.
Os discursos de Zaratustra dirigem-se portanto a homens que
consideram inferiores a eles os valores corriqueiros, as mentiras
estabelecidas e as pequenas virtudes sobre as quais se baseia a
mediocridade, e se permanecerem na sociedade correm o risco de
perder suas esperancas mais altas. A esses, Nietzsche propde um
percurso educativo que desenvolve as pulsdes e os talentos
individuais de maneira equilibrada e seguindo configuracdes novas e



originais. Como escrevera mais tarde: “Dominar o caos que se é:
obrigar seu préprio caos a tornar-se forma; tornar-se necessidade na
forma: tornar-se logica, simples, inequivoca, matematica; tornar-se
lei —: tal é a grande ambicdo.”8 A liberdade do espirito e a vontade
de poder nao conduzem, segundo Nietzsche, ao desencadeamento
dos instintos existentes, a uma “negligéncia” ou ao retorno a uma
suposta inocéncia original: “nao confundir a libertinage [em francés
no texto], o principio do /aisser-aller [em francés no texto], com a
vontade de poder (que é seu principio contrario)”;3° e muito menos,
naturalmente, com a supressao deles: “Dominar as paix0es, e nao
enfraquecé-las ou extirpa-las! Quanto maior for a dominagao
soberana da nossa vontade, mais se pode dar livre curso as paixoes.
O grande homem assim o é pela liberdade que da aos seus apetites:
mas ele mesmo é suficientemente forte para, desses monstros, fazer
seus animais domésticos..."40

No ultimo discurso da primeira parte, Zaratustra resume o carater
dessa nova “virtude dadivosa” que deveria ser adquirida por seus
discipulos: “Ela é poder, essa virtude nova; ela € um pensamento
dominante que circunda uma alma cheia de discernimento: um sol
de ouro circundado pela serpente do conhecimento.”! Sobretudo,
Zaratustra nao indica aos seus discipulos uma moral a seguir. Ele
lhes pede unicamente que criem visdes do mundo e modos de vida
que nao tendam ao sobrenatural: “Permanecei fiéis a terra, meus
irmaos, com o poder de vossa virtude. Que vosso amor seja prodigo
e que vosso conhecimento sirva ao sentido da terra. Eu vos imploro
e VOS conjuro a isso. ... Reconduzi a terra, como eu fiz, a virtude
desvanecida — ao corpo e a vida: para que ela dé seu sentido a
terra, um sentido humano!” E termina dirigindo aos seus discipulos
um aspero e premente apelo a independéncia e ao ceticismo:

Agora me vou sozinho, meus discipulos! Vds também, vos partireis sozinhos!
Assim eu o quero. ...

Dizeis que acreditais em Zaratustra? Mas o que importa Zaratustra? VOs sois
meus crentes: mas o que importam todos os crentes?

Ainda nao vos tinheis buscado: entao me encontrastes. Assim fazem todos os
crentes; por isso € que a fé é tdo pouca coisa.



Agora, ordeno-vos perder-me e encontrar-vos a vOs mesmos; e somente
quando todos me tiverdes renegado é que eu voltarei para vos.42

Em resposta a remessa da primeira parte de Zaratustra, Heinrich
Kdselitz confessava ter percebido ali um injustificado desprezo pela
humanidade, ao passo que ao contrario, em sua opinido, o homem
sabio deve sempre chegar a conclusao de que “ele e o0 mundo sao
complementares”. Nietzsche lhe responde muito francamente:
“Minha conviccao é que existem individuos de um nivel mais elevado
e outros de um nivel mais baixo, e muitos graus e distancias entre
eles; é indispensavel que o ser de nivel mais elevado nao somente
se conserve num plano mais elevado, mas também que tenha o
sentimento da distancia e as vezes o manifeste — indispensavel ao
menos para que sua superioridade seja ativa e, desse modo, que o
leve rumo ao alto. Se eu compreendo o primeiro Zaratustra até os
minimos detalhes, ele quer precisamente dirigir-se aqueles que, no
meio da confusao e da gentalha, ou se tornam completamente
vitimas desse sentimento da distancia (da repulsa, em certos
casos!), ou devem despojar-se desse sentimento da distancia: ele os
aconselha a refugiarem-se ou na solidao de uma ilha bem-
aventurada — ou em Veneza."3

De fato, no inicio da segunda parte de Zaratustra, ficamos
sabendo que seus discipulos realmente partiram para as ilhas bem-
aventuradas. O afastamento e a solidao constituem a primeira e
indispensavel etapa rumo a libertacdao do espirito, porque servem
para tomar um recuo em relacao as ideias dominantes, a fim de
poder analisa-las e modifica-las. Dai a importancia da imagem das
ilhas bem-aventuradas, que esta sempre presente nas quatro partes
de Assim falou Zaratustra. No inicio da segunda parte, ficamos
sabendo que a doutrina de Zaratustra foi deformada por seus
inimigos. Entao Zaratustra empreende uma viagem para reencontrar
os discipulos e continuar seu ensinamento. “Como um grito e como
um clamor de alegria, sobre vastos mares quero viajar, até encontrar
as ilhas bem-aventuradas onde residem meus amigos — e, entre
eles, meus inimigos! Como amo agora cada um, desde que tenha o
direito de lhe falar! Até meus inimigos tém a ver com minha



beatitude.”* Somos informados assim, de passagem, de que nas
ilhas bem-aventuradas habitam nao sé os discipulos mas também os
inimigos de Zaratustra, confirmacao de que se trata de uma utopia
sem ortodoxia. Toda a pregacao da segunda parte de Zaratustra se
desenvolve “Nas ilhas bem-aventuradas”, como indica o titulo da
segunda parabola. Na parabola “O canto da danca”, Zaratustra entoa
“uma satira sobre o espirito da gravidade, meu demoénio altissimo e
poderosissimo, de quem dizem ser o ‘senhor do mundo’, enquanto
Cupido e as jovens dancam juntos. E, como Nietzsche escreve na
carta a Koselitz que ja citamos, “Cupido dancando com as jovens’ s6
se compreende de imediato em Ischia”.

A terceira parte se abre sobre a viagem de Zaratustra das ilhas
bem-aventuradas a sua morada. Zaratustra retorna a sua casa
porque deve enfrentar o Ultimo de seus limites, deve evocar o
pensamento do eterno retorno e aceita-lo. A felicidade do amor por
seus filhos, que o retém na ilha, € uma espécie de beatitude que
chega demasiado cedo e que retarda o0 momento no qual deve advir
seu amadurecimento. J& no barco que o reconduz a sua casa
apresentam-se “A visao e o enigma” do eterno retorno, e apds
quatro dias de viagem ele se da conta do perigo que correu: o
perigo de amolecer e de faltar a sua missdo. Um rascunho é
revelador:

Zaratustra 3. Inicio. Recapitulacdo. Queres anunciar o super-homem — mas caiste
de amores por teus amigos e por ti mesmo e fizeste de tua vida uma delicia. As
ilhas bem-aventuradas te enfraquecem — ai estas sombrio e apaixonado, criticando
teus inimigos. Um sinal de fraqueza: tu recuas ante teus pensamentos.

Mas € preciso que convencgas 0 mundo e que convengas o homem a se destruir.

(O reformador enfraguece em sua prépria comunidade: seus inimigos ndao sao
suficientemente fortes. Portanto, é preciso que venha a luz um inimigo mais sério:
um pensamento. O pensamento como argumento contra a vida e a
sobrevivéncia.)#

O texto publicado, intitulado “Da bem-aventuranca involuntaria”,
explica que o feliz equilibrio encontrado deve novamente ser
rompido para poder permitir que continue o desenvolvimento da
personalidade dos discipulos e de Zaratustra. Na verdade, embora os



discipulos desfrutem da vida na comunidade dos espiritos livres,
para amadurecer eles ainda precisam de solidao: “Meus filhos ainda
verdejam em sua primeira primavera, plantados lado a lado,
ondulando aos mesmos ventos, arvores de meu pomar e do meu
melhor himus. E, na verdade, onde se encontram &arvores
semelhantes, alinhadas lado a lado, é ali que estdo as ilhas bem-
aventuradas. Mas um dia eu as transplantarei e replantarei, cada
uma por si, a fim de que aprendam solidao, tenacidade e prudéncia.”
Zaratustra também deve retornar a sua soliddao para concluir sua
obra e tornar-se o mestre do eterno retorno: “Assim encontro-me a
meio caminho de minha obra, indo rumo aos meus filhos e
retornando da companhia deles; por amor aos seus filhos, Zaratustra
deve concluir-se a si mesmo. ... Por isso é que agora eu me furto a
minha felicidade e me ofereco a todas as infelicidades — como
experiéncia e conhecimento Ultimos de mim mesmo. ... Ah,
pensamento abismal, tu que és meu pensamento! Quando
encontrarei a forca de te ouvir cavar sem mais tremer? O coracao
me bate até a garganta, quando te ouco cavar! Mesmo teu siléncio
quer me sufocar, tu que te calas desde o abismo!”46

As ilhas bem-aventuradas também sao mencionadas na quarta
parte de Assim falou Zaratustra. Na segunda parabola, o adivinho,
que representa a dor de quem perdeu toda a esperanca de mudar o
mundo, diz a Zaratustra, suspirando, que “tudo é indiferente, nada
vale a pena, indtil procurar, e ja nem existem ilhas bem-
aventuradas!”. Nos rascunhos desse episodio, escritos pouco tempo
depois dos terremotos de 1883 em Ischia, Nietzsche havia até posto
em cena o afundamento das ilhas bem-aventuradas: “O naufragio
das ilhas bem-aventuradas o desperta.”#” Zaratustra, porém, nao
perdeu a esperanca no futuro da humanidade, as ilhas bem-
aventuradas encarnam precisamente sua esperanca: “Nao! Nao! Trés
vezes nao!, gritou ele com voz forte, alisando a barba. — Disso, eu
sei melhor! Ainda existem ilhas bem-aventuradas! Sobre tal assunto,
cala-te, 6 lamuriento saco de lamentacoes.”#8 Adiante, quando todos
0s homens superiores estao reunidos na caverna de Zaratustra, as
ilhas bem-aventuradas sao evocadas mais uma vez num contexto



muito significativo. Os homens superiores representam as grandes
figuras da decadéncia europeia da época e sao caracterizados pela
aversao a existéncia e pelo desprezo em relacdao a humanidade.*
Zaratustra os vé aproximarem-se dele:

E que nds os desesperados tenhamos vindo agora a tua caverna, e que nao mais
nos desesperemos: isso nada mais € que o anlncio e o pressagio de que melhores
do que nos ja estao a caminho para vir te encontrar —

— pois esta a caminho para vir te encontrar aquele mesmo que é o ultimo
vestigio de Deus entre os homens, isto €, todos os homens do grande desejo, do
grande nojo, do grande fastio;

— todos os que nao querem viver, salvo se reaprendem a ter esperanca — salvo
se aprendem de ti, 6 Zaratustra, a grande esperanga!>0

Mas Zaratustra deixa muito claro que aqueles nao sao os que ele
esperava naquelas montanhas: “Vos todos sois sem duvida homens
superiores, mas para mim nao sois nem elevados nem fortes o
suficiente.” Sao outros os homens que Zaratustra espera em suas
montanhas: “outros mais elevados, mais fortes, mais vitoriosos, mais
joviais, daqueles que sao robustos de corpo e de alma: sao /edes
sorridentes que devem vir! ... Falai-me entao de meus jardins, de
minhas ilhas bem-aventuradas, de minha bela e nova espécie — por
que nao me falais disso? O presente de hospitalidade que peco ao
vosso amor é que me faleis dos meus filhos. Para isso sou rico, para
isso me fiz pobre; o que eu nao dei, — 0 que eu nao daria para
possuir esta Unica coisa: aqueles filhos, essa sementeira viva, essas
arvores de vida de minha vontade e de minha mais alta
esperanca!”! No fim da quarta parte, embora os filhos de Zaratustra
nao cheguem, ainda assim chegara das ilhas bem-aventuradas um
sinal do fato de que eles se aproximam: um leao que ri circundado
por uma revoada de pombos, simbolo do poder maximo que nao se
manifesta como violéncia, mas sob a forma de um riso
acompanhado pela paz e pelo amor:

“O sinal esta vindo”, disse Zaratustra, e seu coracao se modificou. E, na verdade,
quando se fez claro a sua frente, ali jazia aos seus pés uma possante fera ruiva e
sobre o joelho de Zaratustra ela havia inclinado sua cabeca e por amor nao queria



tira-la, e fazia como um cao que reencontra seu antigo dono. Mas os pombos em
seu amor nao eram menos empenhados do que o ledo; e, a cada vez em que um
pombo rocava o focinho do ledo, este sacudia a cabeca e se espantava e ria.>?

A partir desse breve percurso, aparece claramente o papel
exercido pelas ilhas bem-aventuradas em Assim falou Zaratustra.
Mas por que Nietzsche escolheu essa expressao e Ischia como
modelo? A ilha é o lugar utdpico por exceléncia, onde se pode
experimentar novas possibilidades de existéncia. A imagem das ilhas
bem-aventuradas em particular vem de uma tradicao de trinta
séculos de antiguidade, difundida em todos os povos do
Mediterraneo, sobretudo entre os gregos e 0s romanos, mas
provavelmente também entre os fenicios e os cartagineses. Com
uma funcao semelhante a dos campos eliseos de que fala Homero,
as ilhas bem-aventuradas (em grego uaxdpwwvijgor ) situam-se nos
confins do mundo e gozam de um clima favoravel e uniforme e de
uma vegetacdo luxuriante que fornece trés colheitas por ano sem
que seja necessario trabalhar a terra. Hesiodo, que retoma o lugar
homérico e utiliza pela primeira vez a expressao ilha dos bem-
aventurados, conta que Zeus destinou para 1& os valorosos
representantes da raca dos herdis, aqueles que escaparam a morte
no campo de batalha.s3

Por sua formacao e por seu oficio de professor de filologia
classica, Nietzsche conhecia, é claro, esses e muitos outros textos
sobre as ilhas bem-aventuradas, e se situa conscientemente nessa
tradicao que revela, entre outras, a heranca grega de Assim falou
Zaratustra.>* Ja antes de Zaratustra, Nietzsche havia empregado a
imagem da ilha como local adequado para reunir uma pequena
comunidade de amigos e formar os educadores de uma nova
civilizagao. No inicio, o projeto é estreitamente ligado a atmosfera da
cidade de Tribschen, onde o casal Wagner habitava no inicio dos
anos 1870, e Nietzsche, da Basileia, ia frequentemente visita-los
para falar do futuro. Uma carta de 1870 a Erwin Rohde nos deixa
entrever quantas esperancas agitavam o espirito do jovem professor
basileense:



Arrastemo-nos ainda dois anos nesta existéncia universitaria, tomando-a como um
sofrimento instrutivo, que convém suportar com seriedade e espanto. Alids, neste
periodo devemos aprender a ensinar, e creio que minha tarefa é a de me formar
para o ensino. SO que situei meu objetivo um pouco mais alto. ... Portanto, em um
momento ou em outro, nds nos libertaremos deste jogo, no que me concerne,
tenho certeza disso. E depois formaremos uma nova Academia grega .... Suponho
que vocé conhece, apds sua visita a Tribschen, o projeto de Wagner para
Bayreuth. ... Mesmo que sé encontremos poucos companheiros que compartilhem
nossas ideias, creio que conseguiremos, certamente com alguns sacrificios,
arrancar-nos desta corrente e aportar numa pequena ilha, onde ja ndo sera
necessario tampar os ouvidos com cera. Entdo nos ensinaremos um ao outro,
nossos livros serdo apenas o anzol para atrair alguém a nossa comunidade
monacal artistica. Viveremos, trabalharemos, seremos felizes um pelo outro — e
esse talvez venha a ser o Unico meio de trabalhar pela totalidade.>>

Infelizmente, o sonho de Tribschen havia naufragado em
Bayreuth, quando Nietzsche percebeu que a ilha do conhecimento e
da educacao de homens melhores se transformara em um porto do
mundanismo, em que o artista buscava dominar as massas
explorando o nacionalismo e a religiao:

Eu amei esse homem, seu modo de viver numa ilha e, sem ddio, se fechar para o
mundo; era assim que eu o entendia! Quao distante de mim ele se tornou, agora
que, nadando na corrente da avidez e do dédio proprios do nacionalismo, tenta ir
ao encontro da necessidade de religiao desses povos de hoje, cretinizados pela
politica e pela cupidez! Antigamente eu pensava que ele ndo tinha nada a ver com
os homens de hoje — eu era bem tolo!>°

Quando, em Ecce homo, conta o nascimento de Coisas humanas,
demasiadamente humanas e a desilusao de Bayreuth, Nietzsche se
refere a época de Tribschen:

O esboco deste livro remonta a época das representacdes do primeiro festival de
Bayreuth: o sentimento de profunda estranheza em relacdo ao que me rodeava é
uma das condicOes prévias de seu nascimento. Aquele que faz uma ideia das
visoes que, naguele momento, ja haviam surgido em meu caminho adivinhara sem
dificuldade o que eu senti quando um belo dia despertei em Bayreuth. Pensei
estar sonhando... Onde eu estava, afinal? Eu nao reconhecia mais nada, mal
reconhecia Wagner. Em vao, folheava minhas lembrangas. Tribschen — uma
longinqua ilha dos bem-aventurados: nem mesmo sombra de semelhanca.>’



Quando Wagner se transfere fisica e metaforicamente de
Tribschen para Bayreuth, o sonho nietzschiano das ilhas bem-
aventuradas se desloca para o sul. Mas por que o filosofo escolhe
justamente Ischia como modelo? Nietzsche nao nos deixou
explicacoes categoricas, mas podemos destacar certos elementos
histdricos e geograficos e tentar explicar o papel dessa ilha no
imaginario nietzschiano confrontando-a com outra ilha zaratustriana.

Historicamente, Ischia foi o primeiro territdrio italiano dominado
pelos gregos, fundada sob o nome de Pithecusa por colonos
provenientes da ilha de Eubeia no inicio do século VIII a.C. Na época
de Hesiodo, representava o territdrio mais a oeste sob o dominio dos
gregos, e portanto situava-se verdadeiramente nos confins do
mundo conhecido. Alguns pesquisadores acreditam ter sido em suas
praias que Ulisses encontrou Nausicaa. Nietzsche ficaria encantado
por saber que recentemente foi achado em Ischia um vaso
denominado Taga de Nestor, que contém uma das mais antigas
inscricdes em grego. Até os aspectos geograficos da ilha condizem
com as antigas descrigOes literarias: o solo extremamente fértil que
faz crescer uma vegetacao exuberante de tipo mediterraneo, vinhas,
oliveiras, citricos e cereais. Seu clima temperado tem amplitude
térmica moderada, entre 10 e 23 graus, e umidade minima.

Nietzsche também se impressiona com a natureza vulcanica da
ilha de Ischia. Ao construir a imagem de uma terra onde se
desenvolvem as ideias que marcam um desligamento da tradicao, a
energia que provém do solo vulcanico € um elemento importante.
Numa breve anotagao escrita no fim do periodo sorrentino, lemos:
“Em terreno vulcanico tudo prospera.”s® Segundo Nietzsche, sao as
ideias novas que guiam e aceleram o desenvolvimento histdrico, e o
desvio do espirito livre deve ser encorajado.>

No entanto, a ilha de Ischia se distingue de outra ilha da qual se
fala na parabola de Zaratustra intitulada “Dos grandes
acontecimentos”, a ilha do cao de fogo com seu vulcao
continuamente fumegante, da mesma maneira como o espirito livre
se distingue do revolucionario.



Ha uma ilha no mar — nao longe das ilhas bem-aventuradas de Zaratustra — onde
fumega continuamente uma montanha de fogo; sobre essa ilha, o povo, sobretudo
as velhas senhoras, diz que ela € como um bloco de rocha diante da porta do
inferno: e é no seio da montanha de fogo que se encontra o estreito caminho que
conduz a porta dos infernos.60

Na ilha do vulcao habita um cao de fogo que representa todos os
demonios “da revolta e do escarro.” Zaratustra |he fala e zomba dele.
Nos rascunhos, |é-se: “Didlogo com o cdo de fogo. Derrisao de seu
pdthos. Contra a revolugdo.” “Derrisao das revolucdes e do Vesuvio.
Alguma coisa da superficie.”st Segundo Zaratustra, a ideia de poder
mudar e fazer progredir a vida dos homens por meio de uma acgao
violenta € uma ilusdo. A mudanca revolucionaria n3ao age em
profundidade e s6 modifica a superficie das coisas. Com frequéncia,
apos a revolucao, apds terem sido jogadas na lama, as estatuas do
poder passado se apresentam como vitimas e ressurgem da lama
mais jovens do que antes. A acao do espirito livre, ao contrario, visa
a produzir uma mudanca nao violenta, porém, mais profunda,
atuando na esfera dos valores:

N3o é em torno dos inventores de novos clamores: é em torno dos inventores de
novos valores que o mundo gira; inaudivel, ele gira.

E confessa-o! Uma vez dissipados teu clamor e tua fumaca, percebe-se sempre
gue nao aconteceu grande coisa. O que importa que uma cidade tenha sido
mumificada, ou que uma estatua afunde na lama? ...

Na lama de vosso desprezo jaz a estatua; mas, precisamente, segundo sua lei
do desprezo ela extrai nova vida e uma beleza viva.t2

No fim da segunda parte, quando Zaratustra duvida de si e de sua
missao e afirma nao ter a voz de ledo necessaria para comandar os
homens, chega-lhe uma resposta, em um murmdurio: “As palavras
mais silenciosas sao as que trazem a tempestade. Os pensamentos
que vém sobre patas de pombos conduzem o mundo.”s3 O cao de
fogo retorna envergonhado a sua caverna quando Zaratustra lhe
conta a existéncia de outro cao de fogo que extrai ouro e riso do
coracao da terra e cuja goela deixa emanar nao colunas de fumaca,
de cinza e de lama, mas “huvens matizadas de risos”.64



N3ao € necessario consultar os rascunhos para reconhecer
claramente na descricao da ilha do cdo de fogo o monte Vesuvio.
Claro, o Veslvio ndo fica numa ilha, mas, se o olharmos de Sorrento,
ele parece formar como que uma ilha no golfo de Napoles, a direita,
um pendant a ilha de Ischia, que fica a esquerda. De sua varanda na
Villa Rubinacci, Nietzsche pbéde observar, dia apds dia, as duas
“ilhas”: a ilha de Ischia, modelo das ilhas bem-aventuradas
habitadas pelos espiritos livres, e a ilha do Vesuvio, habitada pelo
cao de fogo. Ambas sdo vulcanicas: s6 que nas ilhas bem-
aventuradas o vulcdo é um instrumento de transformacdao gradual
que serve para por em movimento e para acelerar um processo de
crescimento. Na ilha do cdo de fogo, ao contrario, a erupcao do
vulcdo destroi a cidade, mumifica seus habitantes (Pompeia),
derruba as estatuas e muda tudo para que nada mude.



5. Os sinos de Génova e as epifanias
nietzschianas

NIETZSCHE TINHA IDO a Sorrento para se cuidar. Em vao. Seus raros
cartOes-postais e as longas cartas de Rée enviados para Franziska e
Elisabeth Nietzsche em Naumburg assemelham-se a um boletim
médico que traduz de inicio a esperanca de uma cura, relata leves
melhoras, seguidas de recaidas, e por fim sanciona o fracasso da
terapia. Nietzsche retorna ao norte com suas dores oculares e de
cabeca, com a angustia de ter de retomar o ensino na Basileia e a
impaciéncia por poder se consagrar a sua vocacgao filoséfica. Em
Sorrento, seu eu mais profundo havia recomecado a falar. Agora, era
bem mais dificil impor-lhe siléncio, sufocar sob a retomada das
antigas tarefas de professor essa voz que falava de liberdade de
espirito e de amor a viagem, esse “eu, velho e sempre jovem”, que
aspirava a novas experiéncias, a novas ideias e a novos caminhos.
Ele deveria seguir as sereias do livre pensamento ou manter-se
propagandista wagneriano e professor de filologia na Basileia? Mas
qual era a verdadeira sereia? Quem realmente desviava o viajante
Ulisses de seu caminho?

Em 10 de abril, acompanhados por Malwida até Napoles, Brenner
e Rée haviam retomado o caminho do norte apds um triste adeus
aos seus companheiros. A partir de entao a Villa Rubinacci se
tornara demasiado silenciosa e vazia, como Nietzsche escreve a Rée:



Até sexta-feira, fiquei sozinho na Villa Rubinacci. Finalmente a srta. Meysenbug
voltou. Varios dias acamado, sempre mal, até hoje. Nada é mais triste do que o
quarto do senhor sem Rée. Muitas palavras e muitos siléncios em torno do
ausente; ontem, constatamos que somente sua “aparéncia” havia desaparecido. A
noite jogamos trilha. Nenhuma leitura, Seydlitz estd de cama; bancamos o
“enfermeiro caritativo” um do outro, na medida em que alternamos os periodos de
cama. Carissimo amigo, como Ihe sou devedor! Nao posso jamais perder o senhor!
Com minha sincera afeicao, Seu F.N.!

Sozinho com Malwida e Trina, Nietzsche ainda pensa em seu
futuro. Meio brincando, anuncia a irma que decidiu abandonar a
catedra na Basileia e casar-se com uma mulher boa, mas rica:

Nada mais sereno do que sua carta, minha amada irma; adivinhou precisamente
sobre todos os pontos. Eu ando tao mal! Em quatorze dias, passei seis de cama
com seis crises maiores, a ultima foi realmente de perder toda a esperanca.
Quando me levanto, é a srta. Meysenbug que se deita por causa do reumatismo.
Em nossa desgraca, rimos muito juntos, quando leio para ela certos trechos
escolhidos de sua carta. O plano que, segundo a srta. von Meysenbug, deve ser
inabalavelmente mantido em vista a partir de agora, e para cuja realizagdo vocé
deve contribuir, € o seguinte: estamos convencidos de que minha vida de
professor universitario na Basileia é insustentavel a longo prazo, de que eu sé
poderia prosseguir nesse caminho em detrimento, no minimo, de tudo o que viso
mais para a frente e, em qualquer caso, com total sacrificio do que me resta de
saude. Claro, ainda precisarei passar o proximo inverno nestas condicoes, mas a
questao devera estar resolvida na Pascoa de 1878, caso a outra combinacao dé
certo, a saber, meu casamento com uma mulher de minha conveniéncia, mas
absolutamente abastada. “"Boa, mas rica”, como dizia a srta. von Meysenbug, cujo
“mas” nos fez rir bastante. Com essa esposa, eu passaria entdo os proximos anos
em Roma, que é um lugar particularmente propicio, tanto do ponto de vista da
salde quanto da sociedade e dos meus estudos. Esse projeto deve ser
desencadeado desde este verdo, na Suica, de tal modo que eu ja esteja casado no
outono, de volta a Basileia. Diferentes “criaturas” estdo convidadas a ir a Suica,
varios nomes sdo perfeitamente desconhecidos para vocé, como por exemplo Elise
Bilow, de Berlim, ou Elisabeth Brandes, de Hanbver. Para as qualidades
espirituais, a que me parece mais adequada é Nathalie Herzen. Vocé se empenhou
bastante na idealizacdo da pequena Kockert de Genebra! Honra, gléria e louvor!
No entanto, ainda convém refletir sobre o assunto; e o patrimonio?2

Tendo em mente esses projetos de mudanca radical de sua
existéncia, Nietzsche se prepara para abandonar Sorrento, onde o
calor comega a se tornar insuportavel para ele. Assim é que escreve,



na véspera da partida, ao seu fiel amigo Franz Overbeck, na
Basileia:

Minha saude continua piorando, a tal ponto que devo ir embora logo, fico pregado
na cama a cada trés dias. Amanh3, parto de navio, quero tentar um tratamento
em Pfaffers, perto de Ragaz. ... Nem pensar em retomar minhas aulas no outono:
por isso, peco-lhe que me facilite um pouco a tarefa e me indique a quem (e a que
titulo) devo dirigir meu pedido de demissdo. Por enquanto, isso permanece como
um segredo seu, a decisao ndao me foi facil mas a srta. von Meysenbug estima que
€ uma necessidade imperiosa. Ndo devo esperar ver o fim de minha doenca antes
de muito tempo, talvez anos. Sei que aflijo vocé com isso, mas nao posso agir de
outra forma.3

Nietzsche, portanto, deixa Sorrento em 7 de maio de 1877, apesar
da opinidao fortemente contraria de Malwida. Reinhart von Seydlitz e
sua mulher o acompanham a Napoles, onde o aguarda o navio para
Génova. Numa pequena agenda que |he fora presenteada pela irma,
encontramos uma descrigao concisa da viagem:

8 de maio. Partida de Sorrento. 9 de maio. Mare molto cattivo. 10 de maio.
Viagem infernal no navio Ancona. 11 de maio. Brignole (van Dyck) novamente de
pé. 12 de maio. 7h30, direcdo Mildo — 12,90 Jire — 12,10 lire — Mildao as 6h — 4 lire
20 Chiasso 8h — Lugano 8h58. 13 de maio. Fliigge diretor da agéncia central do
correio de Rostock. 15 de maio. Dr. Dormann de Mayenfeld. — Pfaffers julho-
setembro: 1 franco o desjejum — 2,50 fr meio-dia — 2-3 fr o quarto — 1 fr o banho
— Noite [—] 8 centavos sem vinho. 23-24 de maio. Srta. de Meysenbug pede que
eu use meu fez preto.4

E, numa longa carta de 13 de maio, podemos igualmente
acompanhar o relato da viagem, tal como o filosofo a conta aos
amigos:

Carissima amiga,

Apos madura reflexao, conclui que um cartdo-postal, embora mais leve do que
uma carta, nao viaja mais depressa, de modo que a senhorita deve se resignar a
um longo relatério de minhas peregrinacdes ulisseias até o dia de hoje. Durante
uma travessia maritima, a miséria humana atinge proporcoes terriveis e ao mesmo
tempo, para falar a verdade, ridiculas, do mesmo modo como as vezes pode me
parecer ridiculo ser maltratado pela dor de cabeca, quando o corpo, por sua vez,
encontra-se em excelente saude — em suma, hoje sinto-me de novo no estado de



espirito do “enfermo feliz”, ao passo que no navio eu tinha pensamentos mais
sombrios e, pensando em suicidio, minha Unica divida era a de saber onde o mar
era mais profundo, para nao ser imediatamente repescado e ainda por cima ter de
pagar como agradecimento aos meus salvadores uma pavorosa quantidade de
ouro. Alids, eu estava perfeitamente treinado nos piores tormentos do enjoo
maritimo, desde o tempo em que as dores de cabeca sé vinham me torturar de
maos dadas com violentas dores gastricas: era “uma lembranca de um tempo
semidesaparecido”. Contudo, a isso acrescentava-se o desconforto de precisar
mudar de posicao trés a oito vezes por minuto, tanto de dia como de noite, e de
ter sob 0 nariz os odores e as conversas de uma mesa de comildes, o que causa
engulhos insuportaveis. No porto de Livorno, era noite, chovia: mesmo assim eu
quis desembarcar, mas frias promessas do capitdao me retiveram. No navio, tudo
rolava para la e para cd com grande estrépito, a louca pulava e ganhava vida, as
criangas choravam, a tempestade uivava; “uma eterna insonia foi minha sorte”,
diria o poeta. O desembarque foi acompanhado de novos sofrimentos; embora
inteiramente tomado pela minha atroz dor de cabeca, durante horas mantive
sobre o nariz meus 6culos mais fortes e desconfiei de todo mundo. Passei pela
alfandega, mas me esqueci da coisa principal, isto &, de registrar minha bagagem
para a ferrovia. Entao, partimos rumo ao fabuloso Hotel National, com dois
bandidos na banqueta que queriam a qualquer preco me fazer descer num
albergue miseravel; minha bagagem mudava continuamente de mdos e havia
sempre um homem que ofegava a minha frente com minha mala. Por duas vezes
me enfureci, apavorando o cocheiro, e o outro fugiu. Pode me dizer como cheguei
ao hotel de Londres? Quanto a mim, nao sei nada, mas afinal tudo foi bem,
somente a entrada foi uma coisa terrivel porque havia uma multidao de bandidos
que queriam ser pagos. Eu me meti na cama imediatamente, e em que estado! Na
sexta-feira, por volta do meio-dia, com um tempo cinzento e chuvoso, recuperei-
me e fui a galeria do Palazzo Brignole; e, surpreendentemente, foi a visdao
daqueles retratos de familia que me repds inteiramente de pé e me devolveu o
entusiasmo; um Brignole a cavalo, e no olho do possante corcel todo o orgulho
dessa familia, eis o que faltava a minha humanidade deprimida. Pessoalmente,
dou mais importancia a van Dyck e a Rubens do que a todos os pintores do
mundo. Os outros quadros me deixaram frio, a excecao de uma Cledpatra
moribunda de Guercino.

E assim voltei a vida, e passei o resto do dia no hotel, cheio de calma e de
serenidade. O dia seguinte me trouxe uma nova distracao. Fiz toda a viagem de
Génova a Mildo em companhia de uma agradabilissima e jovem ballerina de um
teatro milanés; Camilla era molto simpatica, oh, a senhorita deveria escutar meu
italiano! Se eu fosse um paxa, iria leva-la comigo a Pfaffers, onde, sendo-me
recusadas as ocupacoes intelectuais, ela poderia dancar para mim alguma coisa.
De vez em quando, ainda me critico por nao ter consagrado a ela pelo menos
alguns dias em Mildo. No entanto, segui para a Suica, onde percorri de inicio um
trecho da linha do Saint-Gothard, recentemente concluida, de Como a Lugano.



Como cheguei a Lugano? Na verdade, eu nao tinha a minima vontade de vir, mas
agora aqui estou. Quando transpus a fronteira suica, sob uma chuva pesada,
houve um relampago e um so trovao fortissimo. Interpretei isso como um bom
augurio, e nao quero dissimular que, quanto mais me aproximava das montanhas,
melhor eu me sentia. Em Chiasso, minha bagagem partiu em dois trens diferentes,
uma confusdo pavorosa, €, como Se isso nao bastasse, a alfandega. Até meus dois
guarda-chuvas tomaram diregoes opostas. Um bravo carregador veio entdao em
minha ajuda e foi o primeiro que eu ouvi falar suico-alemao, imagine que o escutei
com certa emogao, logo percebi que vivo bem melhor entre suicos-alemaes do
gue entre alemaes. O homem se desdobrou por mim a tal ponto, corria de um
lugar a outro com maneiras tao paternais — todos os pais sao um pouco
desajeitados —, que afinal todas as minhas coisas foram reunidas e eu retomei o
caminho para Lugano. O veiculo do Hotel du Parc me aguardava; e, tendo
chegado, comecei a exultar literalmente em mim mesmo, tudo estava tao perfeito,
eu ousaria dizer que é o melhor hotel do mundo. Travei conhecimento com uma
certa nobreza rural de Mecklemburg, € um tipo de alemao que me convém; a
noite, assisti a um baile improvisado da mais inocente espécie; cem por cento de
turistas ingleses, nada era mais divertido. Depois disso, desfrutei pela primeira vez
um sono profundo e tranquilo, e esta manha tenho a minha frente todas as
minhas queridas montanhas, todas as montanhas de minhas lembrancas. Aqui,
chove ha oito dias. Hoje, no correio, pretendo me informar sobre o estado das
passagens alpinas.

No momento, ocorre-me que ha anos eu nao escrevia uma carta tao longa, e
que a senhorita certamente tera dificuldade de Ié-la [Malwida também tinha
problemas de visao].
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FIGURA 13 "Teatro termal de Pféffers Anuncio provisorio
Signora Camilla & Signor Frederico terao nos proximos dias a honra de apresentar
ao publico [sic] estupefato suas inigualaveis performances no dominio dos Pas de
Deux simpatetico molto [sic]. Reservas de ingressos ja chegaram em grande
numero da Basileia, Sorrento, Berlim e Londres. Pféffers, 16 de maio de 1877”

Mesmo assim, veja no simples fato desta carta um sinal dos meus
progressos. ... Penso na senhorita com profunda afeicao, a todo instante; recebi
um belo presente de afeicao materna e nao o esquecerei jamais. ... Cuide-se!
Continue sendo para mim aquela que sempre foi, € eu me sentirei muito mais



protegido e em seguranca; pois as vezes me toma uma sensacao de desolacao
tal que eu queria gritar. Com uma devocao reconhecida, Friedrich Nietzsche.
Terceira narracdo de Ulisses.>

Em resposta a carta enviada a Malwida, Reinhart von Seydlitz
escreveu a Nietzsche de Sorrento, anexando a sua carta um
pequeno e divertido desenho:

Sem brincadeira, meu caro amigo, de todo o coracao desejo-lhe alegria e
coragem. Estamos todos encantados pelo bom humor que se Ié em sua carta.

Encanta-me a maneira como o caminho para os Alpes |he sorri. E agradavel
estar no Hotel du Parc, e eu o considero um excelente hotel.

Por hoje chega, senhor filésofo despreocupado, e uma saudagdo calorosa de
seu amigo Rinaldo, surpreso e divertido.

Malwida também respondeu a carta de Nietzsche, felicitando-o
por ter recuperado o bom humor:

Caro amigo, como me alegra que sua carta de Lugano tenha seguido tao de perto
seus cartdes tdo tristes de Génova! O senhor tinha me mergulhado na mais viva
inquietacao a seu respeito — mas Calipso, que tao bem alegrava Ulisses em sua
errancia, me tranquilizou bastante. No futuro, se o senhor pensar de novo em
suicidio, eu lhe gritarei: Ché! Camilla € molto simpatica, e o senhor devera entdo
recuperar sua calma, e ter coraggio e pazienza. Seydlitz me mostrou ontem uma
ilustracao muito bonitinha evocando o acontecimento, e que certamente o
divertird muito.®

Mas os manuscritos do fildsofo nos contam outra histéria, a qual
Nietzsche nao faz nenhuma alusdao na correspondéncia com seus
amigos. Mazzino Montinari escreveu: “A vida de Nietzsche sao seus
pensamentos, seus livros. Nietzsche é um exemplo raro de
concentracao mental, de exercicio cruel e continuo da inteligéncia,
de interiorizacao e de sublimagao de experiéncias pessoais, das mais
excepcionais as mais banais, de reducao daquilo que comumente é
chamado de ‘vida’ a ‘espirito’, essa palavra entendida no sentido do
termo alemao ‘Geist, que € entendimento-razao-inteligéncia, e
também interioridade ou espiritualidade (mas nao misticismo ou
Seele, alma).”” Se a vida de Nietzsche sao seus pensamentos, o
verdadeiro evento biografico que resume a significacdo filosdfica



desta primeira viagem ao sul estd encerrado em algumas frases
tracadas a lapis numa das cadernetas que o acompanhavam durante
essa travessia maritima. Embora, em Sorrento, se tivesse orientado
para a aceitacdao da vida e conservasse na memoria as palavras de
Spinoza que citamos na introducao (*O homem livre em nada pensa
menos do que na morte, € seu saber ndo é uma meditacdo sobre a
morte, mas sobre a vida”), ele ainda tinha um longo caminho a
percorrer. Os papéis de Sorrento que ele carrega na mala e o projeto
de um novo livro ainda sem titulo sdo uma promessa de liberdade,
mas também uma tarefa imponente. Ele encontraria algum dia a
forca e a coragem de escrevé-lo e publica-lo? Nao seria mais simples
desistir? Uma travessia de navio é suficiente para suscitar a divida
sobre o valor da vida, e quando, ao amanhecer, surgem as luzes do
porto de Génova, vém-lhe palavras mais sombrias do que aquelas
enviadas na carta:

Anseio pela morte, como aquele que, tendo enjoo maritimo e vendo as primeiras
horas da madrugada as luzes do porto, sente anseio pela terra.

Tal pensamento aflora em uma caderneta escrita em terra firme,
em Génova, provavelmente no dia seguinte, € na mesma pagina
encontra-se outra breve anotacao:

Som de sino ao anoitecer em Génova — melancdlico, pavoroso, infantil. Platdo:
nada do que é mortal € digno de grande seriedade.®
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FIGURA 14 Nietzsche, caderneta NII 2, p.4

Caminhando pelas ruas de Génova na hora do crepusculo,
Nietzsche havia escutado um som de sino vindo do alto de um
campanario. Em um instante, as lembrancas do filho do pastor, a
erudicdo do fildlogo e a reflexdao do filésofo se fundem numa
experiéncia de pensamento que o transtorna profundamente. A
pagina desta caderneta guarda o primeiro vestigio escrito disso.

Epifanias

Os sinos de Génova sao uma epifania nietzschiana. Na cultura grega,
epifania significava a manifestacao (émgaveia) de uma divindade,
mais precisamente os sinais pelos quais uma divindade invisivel
manifestava sua presenca: visdes, sonhos, milagres. Dentre os
cristaos, o termo é empregado depois, a partir do século III, para
designar a celebracao das principais manifestagoes da divindade de
Jesus Cristo (batismo, adoracao dos magos, primeiro milagre),
limitando-se em seguida, na Igreja ocidental e na tradicao popular, a



designar exclusivamente a vinda dos magos. No mundo
contemporaneo, James Joyce utilizou o termo epifania em um
sentido particular para referir-se aqueles momentos de intuicao
repentina nos quais o sentido de um objeto se revela ao sujeito
cognoscente, ou entao quando um acontecimento reanima uma
lembranca amortalhada na memodria que vem se manifestar em
todos os seus detalhes e com todas as emocoes ligadas a ela. Na
evolucao de sua poética e de seus projetos literarios, o conceito de
epifania empregado por Joyce conheceu varias modificacdes e
definicdes. Numa coletanea de epifanias datada de 1900, estas se
apresentam sob a forma de brevissimas composicoes autbnomas, de
carater dramatico ou narrativo, que pdéem em cena ou rememoram
um momento significativo de sua existéncia em que “o espirito da
beleza o tinha envolvido como nhum manto.” Mais tarde, em sua
primeira experiéncia de romance (Stephen Hero, 1904), ele
acrescenta uma explicacao tedrica do conceito de epifania:

Por epifania [Stephen] entendia uma repentina manifestacao espiritual, quer no
prosaismo da linguagem ou do gesto, quer numa fase memoravel da atividade do
proprio espirito. Ele estimava que cabia ao homem de letras destacar essas
epifanias com um cuidado extremo, considerando que elas sao momentos
evanescentes e muito frageis. Disse a Cranly que o reldgio do Ballast Office podia
produzir uma epifania. ... “O qué?” “Imagine que meus olhares na direcdo desse
reldgio sdo como as apalpadelas de um olho espiritual que procura ajustar sua
visdo com nitidez. Quando a imagem esta nitida, o objeto é epifanizado. E
precisamente no momento dessa epifania que eu encontro o terceiro, 0 supremo
estagio da beleza.”10

O terceiro estagio da beleza se refere a doutrina estética de
Tomas de Aquino: Ad pulchritudinem, tria requiruntur: integritas,
consonantia, claritas (“Trés sao as condicOes da beleza: integridade,
harmonia e esplendor”):

Durante muito tempo, nao consegui compreender o que o aquinates queria dizer.
Ele emprega um termo figurativo (o que lhe é incomum), mas acabei por chegar
la. Claritas é quidditas. Apds a andlise que descobre a segunda qualidade, o
espirito opera a Unica sintese logica possivel e descobre a terceira qualidade. Esse
€ 0 momento que eu denomino epifania. Primeiro nés descobrimos que o objeto é
uma coisa integral, depois reconhecemos que é uma estrutura compdsita



organizada, na verdade uma coisa: por fim, quando a relagdo entre as partes é
perfeita, quando as partes se ajustaram como convém, reconhecemos que ela é
esta coisa que é. Sua alma, sua identidade jorra para nds a partir do exterior de
sua aparéncia. A alma do mais comum dos objetos, cuja estrutura é tao ajustada,
aparece-nos fulgurante. O objeto realiza sua epifania.l!

Em vez de retomar uma concepcao escolastica, o conceito de
epifania remetia na realidade as palavras que concluem estudo de
Walter Pater, O renascimento, com seu elogio do esteta que busca
desfrutar de cada momento de perfeicao e tornar absoluto o instante
fugidio. Ele se inseria numa estética do instante que se expandira
nos primeiros anos do século XX entre autores como Marcel Proust,
David Herbert Lawrence, Virginia Woolf, Thomas Stearns Eliot. Se o
conceito viera de Pater no contexto do fim do romantismo e do inicio
do simbolismo, Joyce havia encontrado o termo epifania em O fogo
de D’Annunzio, cujo primeiro capitulo se intitula justamente “Epifania
do fogo”.12

Na reescritura de seu romance sob o novo titulo de Retrato do
artista quando jovem, mesmo conservando a equivaléncia entre
claritas e quidditas, Joyce ja nao utiliza o termo epifania, e, para
explicar a coloracao desse instante misterioso, emprega duas
comparagoes, uma extraida de Shelley e outra de Galvani.!3 A partir
de 1904, as epifanias sao concebidas por Joyce nao mais como
composicoes autonomas, mas como elementos de construgao,
simples notas que em 1909 serao classificadas em um repertdrio
alfabético, organizadas por assunto e preparadas para serem
utilizadas no Retrato e depois em Ulysses. No terceiro capitulo de
Ulysses, enquanto caminha e medita na praia de Sandymont,
Stephen ironiza sobre suas epifanias de juventude: “Vocé se lembra
de suas epifanias sobre folhas verdes de forma oval, profundamente
profundas, exemplares a enviar, em caso de morte, a todas as
grandes bibliotecas do mundo, Alexandria inclusive?”4 Finnegans
Wake marca um retorno a epifania, projetada a escala da obra
inteira, tornada em si mesma uma Unica e “gigantesca epifania da
linguagem humana” que utiliza a deslocacao locutodria, ou
“deslocucao”, para produzir um distanciamento e permitir observar



com um novo olhar nao tanto as coisas quanto as palavras. O
romance termina com o apocalipse da epifania, ou Apophanype. No
quarto e Ultimo livro, o Apocalipse do Novo Testamento de Joyce,
esta escrito: “Wrhps, that wind as if out of norewere! As on the
night of the Apophanypes! 152

NIETZSCHE NAO UTILIZOU O termo epifania em suas obras, mas nds o
utilizaremos enquanto conceito critico para compreender certo
numero de particularidades da génese e da estrutura de sua escrita
filoséfica. Embora ndo tenha empregado a palavra, Nietzsche era
bem consciente de que nossa existéncia é pontuada por momentos
de significacao intensa, e de que esses momentos representam as
modulagdes mais significativas na sinfonia da vida:

A respeito dos ponteiros das horas no reldgio da vida. A vida consiste em raros
momentos isolados de significacdo intensa e em incontaveis intervalos durante os
quais, no melhor dos casos, as sombras desses momentos continuam flutuando ao
nosso redor. O amor, a primavera, uma bela melodia, a montanha, a lua, o mar —
tudo soé fala verdadeiramente uma vez ao nosso coracao, se € que consegue falar.
Mas numerosos sao 0os homens que nao conhecem tais momentos e que sao eles
mesmos esses intervalos e essas pausas na sinfonia da vida real.16

Nas cadernetas do filésofo encontra-se as vezes o rastro dessas
epifanias. Sao epifanias biograficas, como quando Nietzsche
rememora a primeira vez em que, crianca, perto do riacho de
Plauen, viu borboletas ao sol da primavera; ou quando anota, em
uma caderneta mindscula, uma série de memorabilia que fala dos
dias felizes de sua vida, que reanimam o sentimento da perda da
infancia ou evocam a voz severa de seu pai.l” As epifanias
biograficas sao raras nos escritos de Nietzsche. O fildsofo se sentia
“como que transfixado pela flecha de curare do conhecimento” e os
acontecimentos mais importantes de sua vida eram na realidade
seus proprios pensamentos.i® As verdadeiras epifanias nietzschianas
falam portanto de filosofia, sao epifanias do conhecimento, curtos-
circuitos mentais que por uma centelha resolvem um problema
filosdfico ou abrem novas perspectivas associando conceitos



aparentemente afastados. Certas epifanias sao particularmente
importantes porque anunciam uma guinada, assinalam como que
um sobressalto da reflexao e imprimem uma aceleracao ao
desenvolvimento ja muito rapido do pensamento de Nietzsche. As
epifanias filosdficas nietzschianas podem portanto ser utilizadas
como um instrumento heuristico dentro de uma perspectiva
genética, como o sinal de uma forte perturbacdao emotiva provocada
pelo nascimento de um novo roteiro cognitivo. Seguir as epifanias
pode nos ajudar a descobrir o movimento as vezes subterraneo do
pensamento do filésofo e compreender-lhe as profundas mudancas.
Nem todas as epifanias marcam uma guinada, mas todas as
metamorfoses da filosofia de Nietzsche sao precedidas ou
acompanhadas por uma epifania.t®

Mas quais sao o estatuto e a forma da epifania na filosofia de
Nietzsche? Primeiramente, convém esclarecer que as epifanias
nietzschianas nao estabelecem nenhum tipo de relagao “vertical”, O
que aparece ao sujeito nao € uma qualidade transcendente do
objeto, sua esséncia, sua quidditas, nem mesmo seu sentido
profundo. Na ontologia nietzschiana, as esséncias nao existem, e
tampouco o sentido original das coisas; os objetos do nosso mundo
sao formas em movimento continuo e, mesmo nos periodos de
relativa estabilidade, o sentido deles muda continuamente: “A forma
é fluida, mas o ‘sentido’ o é ainda mais.”?° Portanto, de um ponto de
vista gnosioldgico, as epifanias nietzschianas nao sao instantes de
iluminagao mistica, expressdes de um conhecimento nao racional em
gue se manifesta uma dimensao ontologicamente diferente, a qual o
sujeito inspirado teria acesso privilegiado; elas sao, ao contrario, a
concentracao e a condensagao, huma imagem ou num conceito, de
multiplos conhecimentos racionais. As epifanias nietzschianas sao
momentos nos quais se manifesta de repente ao filésofo toda a
fecunda riqueza semantica de um evento, de um objeto ou de um
conceito.

Em nossa opinidao, elas apresentam trés caracteristicas. Em
primeiro lugar, sao encruzilhadas de significacdo, porque, longe de
estabelecer uma relacao vertical com as esséncias, sao o ponto de



encontro de uma relacao horizontal de linhas de pensamento que
provém de contextos diferentes. Sao instantes em que o sujeito vé
confluirem, numa sé figura mental que as resume, as teorias
filoséficas, as experiéncias pessoais ou as imagens literarias que o
ocupam em um certo periodo. Em segundo lugar, as epifanias,
embora ndo tenham transcendéncia, tém uma profundidade, uma
profundidade histdrica. Ao lado das linhas semanticas que nascem
da atualidade de sua reflexao, manifestam-se ao espirito do fildsofo
as multiplas estratificacdes do sentido que constituem a histdria do
objeto, isto &, as conotacdes que foram dadas a esse objeto através
da literatura, da arte, da filosofia ou do simples uso linguistico
(metaforas, metonimias). E, por fim, o fildsofo tem a intuicdo da
potencialidade seméntica do evento epifanico. De fato, a terceira
caracteristica importante das epifanias nietzschianas é que elas sao
instrumentos para produzir sentido. No momento da epifania, o
filosofo compreende que pode reunir e fundir varios elementos de
uma tradicdo cultural em uma sé imagem, que se torna portadora e
sobretudo geradora de sentido — como um cadinho que ja acolheu
numerosas significacdes e que ainda é suficientemente vasto e
maledvel para permitir a criacdo de um sentido novo que se
acrescenta aos estratos preexistentes e modifica o sentido da
tradicdo, as vezes subvertendo-a ou parodiando-a. Resumindo: no
momento da epifania, o sujeito tem a intuicao da capacidade do
objeto para se tornar simbolo de uma visao do mundo gracas a uma
convergéncia de significacdes multiplas que de repente se
condensam de maneira coerente numa imagem. Além disso, ele
toma consciéncia de que o objeto, através de toda uma tradicao
literaria, filosofica, artistica, foi investido por contribuicdes de sentido
que constituem doravante nao sua quidditas, mas sua profundidade
historica. E por fim, com o tecido de correlacoes existentes,
manifestam-se ao filésofo a vitalidade e a potencialidade semantica
da imagem epifanica, que possibilitam o reemprego e a
reinterpretacao dela em um novo contexto filosofico.

A partir dessas observacdes, compreende-se 0 quanto a epifania
nietzschiana é diferente da epifania joyciana. Hd uma diferenca de
estatuto, porque a epifania nietzschiana é equidistante da quidditas



de Dedalus e do lugar-comum de Ulysses: ela nao exprime a
esséncia do objeto e tem um valor semantico mais rico do que uma
série de lugares-comuns. Além disso, notam-se certas diferencas de
funcao. Para o escritor, a epifania € um quadro congelado que revela
a “estase luminosa e muda do prazer estético”, ao passo que, para o
filosofo, a epifania é a impulsdo para um novo movimento do
pensamento. Em Joyce, a epifania € uma estratégia estilistica,
voltada para a construcao do texto literario. Em Nietzsche, ao
contrario, a epifania € uma experiéncia privada, que da origem a um
novo roteiro cognitivo, mas que em seguida ndao é necessariamente
utilizada na escrita do texto filosofico, que ndo encerra tanto o
momento epifanico inicial quanto os conhecimentos e os contetidos
filoséficos que foram extraidos dele. Por conseguinte, muitas vezes
as epifanias nietzschianas permanecem confinadas as cadernetas e
nao aparecem da mesma forma no texto publicado. A epifania € um
sinal luminoso que percebemos nos papéis do fildsofo e que nos
revela a importancia de uma imagem ou de um tema filosdfico.
Portanto, seguir o rastro das epifanias nos permite reconstituir a
génese do texto nietzschiano e compreender melhor as evolucoes de
sua filosofia e a importancia de certos conceitos fundamentais que
em seqguida reencontraremos, frequentemente privados do aspecto
epifanico, publicados sob a forma de puros conceitos filosoficos. A
epifania € um instrumento interpretativo que serve para esclarecer o
movimento do texto do fildsofo.

O valor das coisas humanas

Voltemos agora a epifania genovesa para analisar os elementos que
a compoem.

Glockenspiel Abends in Genua — wehmiitig schauerlich kindisch. Plato: nichts
Sterbliches ist grossen Ernstes wiirdig.

Som de sino ao anoitecer em Génova — melancdlico, pavoroso, infantil. Platdo:
nada do que é mortal é digno de grande seriedade.



Pelo menos trés niveis semanticos se mesclam nesta iluminacao
repentina: um nivel biografico, um nivel literario e um nivel mais
propriamente filoséfico. No nivel biografico, o som dos sinos, que
escande as horas do dia e acompanha os oficios religiosos, havia
feito reemergir um fluxo de lembrancas das profundezas da alma de
Nietzsche, filho do pastor da aldeia de Rdcken (“Como planta, nasci
perto do cemitério; como homem, num presbitério”!). Nas
autobiografias e nos poemas de juventude, encontram-se humerosos
vestigios da forte impressao que o som dos sinos produzia nele,
frequentemente evocada com termos semelhantes aos da epifania
genovesa. Em 1858, Nietzsche, com quatorze anos, descreve a
época feliz de sua infancia na aldeia de Rocken, da qual o
campanario e o carrilhdo constituem a representacdo visual e
sonora, associada a imagem do pai e ao papel deste na comunidade.
Sao lembrancas antigas e profundas, que explicam por que, no som
dos sinos, Nietzsche escuta toda a melancolia (um dos termos que
encontramos na nota sobre os sinos) da infancia perdida: “O que
salta aos olhos, antes de qualquer coisa, € seu campanario
recoberto de musgo. Ainda recordo muito bem uma vez em que eu
ia com meu amado pai de Litzen para Rocken, e no meio do
caminho ouvimos 0s sinos tocarem solenemente a ocasiao das festas
de Pascoa. Esse som repercute com muita frequéncia em mim € a
melancolia me reconduz de imediato a longinqua e querida casa
paterna. Como o cemitério esta vivo em minha memodria! Quantas
vezes me interroguei, ao ver os velhos, velhos tiumulos, sobre os
ataldes e o crepe negro, sobre as antigas inscricoes funerarias e os
sepulcros!”2? Infelizmente, apenas um ano apos essa feliz viagem, os
sinos tocaram para acompanhar os restos mortais do pai de
Nietzsche. Esse som, que representava a felicidade da infancia, a
casa, a familia, passaria a ser associado ao horror a morte e a
separacao dos lugares caros ao seu coracao: “Enfim, ao cabo de um
longo periodo, o que se temia aconteceu: meu pai morreu. Até hoje,
esse pensamento me toca profunda e dolorosamente”; “Em 2 de
agosto, confiaram-se a terra os despojos mortais do meu pai amado.
A prefeitura havia mandado preparar o tUmulo. A uma hora da tarde
comecou a cerimonia, todos os sinos tocando. Oh, nunca seu



repique surdo se apagara de minha memoria sonora”; “Como me
angustiou o enterro! O barulho surdo do dobre funebre me fez
estremecer até a medula. De inicio eu me senti abandonado e 6rfao,
compreendi que havia perdido o pai a quem adorava. ... Chegara
para nds o tempo de deixar nosso querido lar. Ainda recordo muito
precisamente o Ultimo dia e a Ultima noite ali. Ao entardecer, eu
ainda brincava com um grupo de criancas sem esquecer um SO
instante que era pela Ultima vez. Depois, despedi-me delas, assim
como de todos os lugares que haviam se tornado caros a mim. O
sino do anoitecer ressoava melancolicamente acima dos campos.
Uma semiescuridao se estendia sobre nossa aldeia, a lua havia
nascido e nos olhava do alto de sua claridade palida.”23 Nas cartas e
nos poemas desse periodo, encontra-se igualmente essa associacao
entre 0 som dos sinos e a morte. Por exemplo, num poema de 1859
intitulado “Sino de vésperas”: “As vésperas ressoam docemente para
além dos campos. Ao meu coracao, elas dizem que ninguém no
mundo consegue jamais encontrar sua patria bem-aventurada: que,
mal saidos da terra, retornamos a terra. Esse eco dos sinos faz
nascer em mim um pensamento: estamos todos a caminho da
eternidade.”>* Aos dezesseis anos, aluno da prestigiosa Escola de
Pforta, Nietzsche escreve a mae no Dia dos Mortos: “Ontem as seis
horas, ao som dos sinos, pensei muito na senhora e nas horas que
passamos juntos ao longo dos Ultimos anos. Durante o serdo foi
cantado o oficio dos mortos, e foi lida em voz alta a vida dos antigos
alunos de Pforta que nos precederam aqui € que ja morreram.”5
Dois anos mais tarde, ele compde um poema intitulado “A véspera
do Dia dos Mortos”, em que o som dos sinos na noite invernal
desperta a lembranca dos parentes desaparecidos, adormecidos no
fundo de seu coracao. Ao som do sino os mortos acordam e
convidam o jovem a ir ao encontro deles em seu gélido longo sono.26
Sob o ponto de vista biografico, portanto, o sentido dos sinos é
melancdlico e infantil porque nele ressoa o mundo da infancia
perdida; e é pavoroso porque estd associado ao pensamento da
morte. Os sinos transpassam o coracao daquele que guarda a
lembranca dos defuntos.



Essa experiéncia pessoal precoce é progressivamente filtrada por
toda uma série de reminiscéncias literarias. Como se sabe, o dobre
ressoa no célebre “Canto do sino” de Schiller: “Da catedral,/ grave e
lGgubre,/ entoa o sino/ um canto funebre. Seus tristes golpes
acompanham com seriedade/ a Ultima viagem do peregrino.”?” E
Goethe, no “Epilogo ao poema de Schiller O canto do sino”, havia
retomado essa imagem para lembrar a morte de seu amigo: “Escuto
horriveis toques de meia-noite,/ sons tristes que se elevam pesados
e lugubres./ Sera possivel? Sera realmente por nosso amigo?"28

Ao ler Os dois Foscari de Byron em 1861, Nietzsche fica
impressionado pela figura do velho doge que morre de repente
quando ouve o0 sino de San Marco anunciar a eleicao de seu
sucessor. Dois anos mais tarde, Nietzsche reutiliza essa imagem em
um poema consagrado ao quinquagésimo aniversario da batalha de
Leipzig para expressar a inquietacao de Napoleao, que, ao ouvir
soarem os sinos, pensa, como o velho doge, no fim de sua parabola
politica e na morte: “De Leipzig os campanarios ressoam neste
instante,/ um canto funebre pelo Dia dos Mortos ... Estdao ouvindo,
meus generais?/ O coracao de um doge acabrunhado se partiu/ um
dia pelo erro desse orgulhoso carrilhdo! Meu coracao também escuta
um canto transtornante -/ ele devera se partir? Deem-me
conselho!” Em suas cartas sobre o teatro francés, Heinrich Heine
havia tracado a imagem sonora da morte empregando 0s mesmos
termos da epifania nietzschiana: “No outono o barulho dos sinos é
ainda mais sério [ernster], ainda mais pavoroso [schauerlicher],
tem-se a impressao de ouvir a voz de um fantasma. Sobretudo
durante um enterro o som dos sinos tilinta de maneira
inenarravelmente melancdlica [wehmlitigen]; a cada toque, folhas
amarelas doentes caem da arvore, e uma vez essa queda musical
das folhas, essa imagem sonora da morte [Sterbens] me encheu de
uma tristeza tao profunda que eu comecei a chorar como uma
crianca.”® A alusdo a seriedade, Ernst, do som dos sinos estava
presente também nos ja citados versos de Schiller, e retornava nas
estrofes conclusivas em que o sino, do alto da torre da catedral,
lembra a insignificancia das coisas humanas ante a seriedade e a
eternidade das coisas celestes: “La no alto, acima das infimas



existéncias terrestres/ Irmao do trovao, ele deve mover-se no azul
da abdbada celeste/ ... Que somente as coisas sérias e eternas/ Seja
consagrada sua voz de bronze/ ... E enquanto o som vigoroso que
dele emana/ Se enfraquece e desaparece aos nossos ouvidos/ Assim
possa 0 sino ensinar/ Que tudo o que é mortal passa e nao dura”
(verso 403 seg.). Nesses exemplos ilustres, Nietzsche encontra um
vocabulario comum e um tdpos literario que lhe permitem expressar
de maneira mais geral e compartilhada uma experiéncia que de
inicio se limitava a esfera individual.

O terceiro elemento confere a epifania sua significacdo mais
propriamente filosofica, aproximando a imagem biografica e literaria
do sino, simbolo sonoro da morte e da fragilidade das coisas
humanas, da desvalorizacdo da existéncia expressada nas palavras
de Platdo. No sétimo livro de seu ultimo didlogo, As /eis, Platdo fala
da educacdao da juventude e propde uma série de ensinamentos
para tornar belos e vigorosos 0s corpos e as almas dos jovens.
Trata-se daquelas praticas, daqueles usos e habitos que formam
uma espécie de corpus de leis ndo escritas e que representam o
elemento de coesao de toda sociedade. Platao descreve os jogos, as
punicoes, os tipos de ginastica e de musica, distinguindo os que sao
mais adequados aos rapazes e as mocas. Em seguida, como se
experimentasse o0 peso de todo esse trabalho de regulamentacao
minuciosa de algo que em si hao merece tanta dedicacao, deixa-se
levar a uma reflexao mais geral e escreve: “Na verdade, os assuntos
dos homens nao sao dignos de ser tratados com tanta seriedade;
mas convém leva-los a sério, ainda que isso nao tenha nada de
agradavel.” Depois ele se explica: “Afirmo que devemos nos ocupar
daquilo que é sério, e ndo do que ndao o é. O divino, por sua
natureza, é digno de seriedade, ao passo que o homem, como
diziamos, é apenas um brinquedo fabricado pelos deuses; e esse
traco que |he é proprio € a melhor coisa que existe nele. Convém
portanto que todos, homens e mulheres, vivam de acordo com sua
natureza e que desfrutem dos jogos mais belos.”3! Platao expressava
0 mesmo conceito num trecho de A Republica, mais tarde retomado
por Schopenhauer em Parerga e Paralipomena: “Qualquer um, tendo
sido penetrado pelos ensinamentos de minha filosofia, sabe que



toda a nossa existéncia € uma coisa que de preferéncia ndo deveria
ser, e que a suprema sabedoria consiste em nega-la e em repeli-la;
este ndo baseara grandes esperancas sobre coisa alguma nem sobre
situacdo alguma, nem perseguira nada no mundo com empenho €
nao elevara grandes queixas a respeito de nenhum desengano, mas
sim reconhecera a verdade do que diz Platdao (Rep. X, 604):
obite Tt Ty AvBpwmivwv &flovueydingomovdig 32 Gracas ao testemunho de
Albert Brenner, sabemos que em Sorrento, em dezembro de 1876,
durante os serdes de leitura, aquele pequeno grupo havia lido As leis
de Platdo.33 E as palavras de Platdo, “Tudo o que é humano nao é
digno de grande seriedade”, se encontram igualmente, isoladas e
enigmaticas, numa caderneta de Sorrento.3* Mas ja alguns meses
antes de ir para Sorrento, quando ministrava aulas sobre o0s
conceitos fundamentais da filosofia platbnica na universidade,
Nietzsche se interrogava em suas anotagdes pessoais sobre a
validade de sua metafisica da arte: “Se Platdo tivesse razao! Se o
homem fosse um brinquedo nas maos dos deuses! ... Se a existéncia
nao fosse mais do que um fendmeno estético! Entdo o artista nao
somente seria 0 homem mais sabio e mais razoavel, e faria um sé
homem com o filésofo, mas teria uma vida facil e leve e poderia
dizer, com plena consciéncia, como Platdo: as coisas humanas nao
sao dignas de grande seriedade [die menschlichen Dinge sind
grossen Ernstes nicht werth].”s5 Se Platao tivesse razao... Segundo O
nascimento da tragédia, Platao tinha razdao: o homem era um
brinquedo nas maos dos deuses, a existéncia sé se justificava como
fendbmeno estético e o artista era o produto supremo da natureza. E
podia-se aceitar que as coisas humanas nao valessem nada, porque
de todo modo existia outra dimensao, a dimensao metafisica, que
justificava a vida. Mas, nesse fragmento de 1875, Platdo ja nao tem
razao. O fragmento se conclui afirmando que a arte serve
justamente para transfigurar uma vida que nao tem valor: “A
existéncia da arte ndo demonstra justamente que a vida € um
fendmeno antiestético, maléfico e sério? Atente-se mais uma vez
para o que diz um verdadeiro pensador, Leopardi.” O pessimismo de
Giacomo Leopardi é agora, para Nietzsche, mais profundo do que o
pensamento de Platao, por ser desprovido de ilusoes



transcendentes.36 Nao ha dimensao metafisica que possa nos salvar
do pessimismo e que nos permita desconsiderar a falta de valor das
coisas humanas. Nada do que é humano tem valor, e o divino nao
existe.

Depois de Génova, Nietzsche continua seu periodo sabatico na
aldeia de Rosenlauibad, nos Alpes bernenses, para onde leva apenas
trés livros: As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, A origem
dos sentimentos morais, de Paul Rée, e As leis, de Platdo. Para o
filosofo perdido em suas reflexdes, que desperta numa manha de
domingo numa pequena aldeia dos Alpes, o som dos sinos produz
um efeito de distanciamento, como algo que vem de muito longe,
como um fragmento de antiguidade e o resto de uma cultura ja
passada. E ele anota em sua caderneta: "De manha os sinos da
igreja nos Alpes bernenses — em homenagem a um judeu crucificado
que dizia ser o filho de Deus.” Dessa primeira impressao, extraira em
seguida o aforismo 113 de Coisas humanas, demasiadamente
humanas: “O cristianismo como antiguidade. — Quando, numa
manha de domingo, ouvimos vibrarem os velhos sinos, nds nos
perguntamos: sera possivel? Tudo isso por um judeu crucificado ha 2
mil anos, que se dizia o Filho de Deus. Falta a prova de semelhante
afirmacdo. — Sem duvida alguma a religido cristda € em nossos dias
uma antiguidade vinda de um tempo bastante recuado, e o fato de
geralmente as pessoas darem crédito a essa afirmacdo — ao passo
que se tornaram, por outro lado, t3o severas no exame das
assercoes — talvez seja a peca mais antiga da heranca. Um Deus que
faz filhos em uma mae mortal; ... alguém que manda seus discipulos
beberem seu sangue; preces para obter milagres; pecados
cometidos contra um Deus, expiados por um Deus; o0 medo de um
além, cuja porta € a morte; a figura da cruz como simbolo, num
tempo que ja ndo conhece a significacao e a vergonha da cruz — que
vento arrepiante nos vem com tudo isso, como se saisse do sepulcro
de passados antiquissimos! Sera possivel que ainda se acredite em
semelhante coisa?”3” Se os sinos de Génova representavam o horror
da morte e o niilismo de Platao, nos de Rosenlauibad Nietzsche ouve
ressoar o erro da fé e o platonismo dos pobres: o cristianismo.



Paremos um instante para elaborar um balanco provisério sobre o
sentido da epifania genovesa. Nela, Nietzsche utilizou certos termos
que, além de seu sentido literal, exercem também o papel de
palavras-chave, de referéncias intertextuais precisas. O fildsofo
esperava que um bom leitor, um contemporaneo erudito, ao ler o
termo “sinos”, ouvisse as palavras de Byron, Goethe, Schiller, Heine,
e que, lendo suas observacoes sobre a auséncia de valor das coisas
humanas, Ihe viessem a mente Platdo, Schopenhauer, Leopardi e a
doutrina crista. Em duas frases lancadas a lapis em sua caderneta,
Nietzsche imprime o tdpos literario dos sinos ao tema da
desvalorizacdao da existéncia contido nas palavras de Platdo e os
condensa em uma imagem simbdlica a qual atribui um sentido
filoséfico preciso: o sino como simbolo extremo do pessimismo, do
niilismo e do cristianismo. Embora isso nao nos seja estritamente
indispensavel para a compreensao do texto, nds que viemos depois
dele podemos ler ai também uma referéncia a infancia de Nietzsche
e a morte do pai, tais como narradas nos poemas e nos textos
autobiograficos de juventude. Ademais, temos a possibilidade de
acompanhar a reescritura dessas linhas nos cadernos de Nietzsche
para procurar compreender nao sé como ele comp0Os essa imagem
simbdlica, mas também o sentido que pretende Ihe conferir. Como
veremos, Nietzsche reforcard ainda mais o campo semantico dessa
imagem de duas maneiras: situando-a numa posicao estratégica
dentro da arquitetura textual e conceitual de suas obras e pondo-a
em relacdo com outras imagens simbolicas.

Géneses cruzadas

Tentemos portanto acompanhar o desenvolvimento e a maneira
como essa epifania se enriquece de significacdes através de suas
reescrituras. Em Roselnauibad, munido da lembranca da tradicao
literaria, Nietzsche procura reformular em verso a intuicao de
Génova. Essa reescrita poética esta centrada nos trés adjetivos



recorrentes (melancdlico, pavoroso, infantil) e introduz um jogo de
palavras entre Glockenspiel e Glockenernst, “som de sino”
(literalmente “jogo de sinos”) e “seriedade dos sinos”, mas por
enquanto sem referéncia a Platao.

Infantil e pavorosa e tao melancdlica

ouvi muitas vezes a melodia do tempo,

pois bem, vejam, € sua aria que eu canto?
Escutem, se o jogo de seu carrilhao

nao assumiu um tom sério

ou entao se nao repercute

como se viesse do topo do campanario de Génova.
Infantil e no entanto, ai de mim, pavoroso
Pavoroso e melancolico.38

De volta a Basileia, Nietzsche trabalha na redacao de seu novo
livro, e a epifania dos sinos se mistura de novo as palavras sobre o
desejo da morte. As duas anotacoes que se liam na mesma pagina
da caderneta de Sorrento sdao copiadas numa folha, nimero 222 de
um conjunto de folhas soltas destinadas a Coisas humanas,
demasiadamente humanas, aquela que se refere aos sinos de
Génova ¢é intitulada Alles Menschliches insgesamt, tudo o que é
humano, e a que se refere ao suicidio Sehnsucht nach dem Tode,
desejo da morte.
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FIGURA 15 Exemplar de A Republica, de Platao, que pertenceu a Nietzsche, com a
frase sobre o valor das coisas humanas sublinhada



Tudo o que é humano. Ao entardecer ouvi em Génova um carrilhdo vindo do
campanario de uma igreja: foi algo tdo melancdlico, pavoroso, infantil, que senti o
que Platdo disse: “nada do que é humano é digno de muita seriedade”.

Desejo da morte. Como aquele que tem enjoo maritimo anseia, do barco, desde
as primeiras claridades da alvorada, pelo aparecimento da costa, de igual modo
aspira-se com frequéncia a morte — sabendo que ndo se pode mudar nem o
andamento nem a direcdo do barco.39

A diferenca mais Obvia dessa reformulacao € o uso do termo
Menschliches, o que é humano, em vez do termo inicial Sterbliches,
0 que é mortal. Isso sugere que Nietzsche havia retomado o texto
de Platao. E talvez tenha sido justamente nessa ocasiao que ele
sublinhou as palavras otte i@V avBpwmivwv &lov év peyding omovdiic em
seu exemplar de A Republica.*0

Na etapa genética seguinte, notam-se duas importantes
modificagcdes. O aforismo sobre o suicidio desaparece: nao sera
transcrito e publicado por Nietzsche. Ao mesmo tempo, Nietzsche
acrescenta um final ao aforismo sobre os sinos, utilizando um termo
conclusivo no qual se concentra o efeito pretendido pelo aforismo.
Esse termo conclusivo € a conjuncao adversativa trotzdem (porém,
apesar de tudo, no entanto), que inclusive se torna o titulo do
aforismo.

No entanto. — Em Génova, numa tarde a hora do crepusculo, escutei os sinos
carrilhonarem longamente do alto de uma torre; nao paravam mais, e, por cima
do ruido das ruas, vibravam com um som como que insaciavel de si mesmo, que
ia embora no céu vespertino e na brisa marinha, tdo pavoroso, tao infantil ao
mesmo tempo, de uma melancolia infinita. Entao, lembrei-me das palavras de
Platao e de repente as senti em meu coracao: Nenhuma das coisas humanas é
digna de grande seriedade; e no entanto — -

Em vez de limitar-se a experimentar profundamente e a exprimir
toda a angustia da depreciacdo do mundo, do erro, da morte, a
angustia da condicdo humana ante a visao da eternidade atemporal
tal como havia sido imaginada por Platao, pelo cristianismo e,
através deles, por toda a tradicdo filosofica ocidental, Nietzsche
destaca agora o desafio. Ele acrescenta um trotdzem: nada tem
valor, tudo é vao, e no entanto... Destacar o desafio significa



também renunciar ao suicidio, e isso explica por que a génese do
aforismo sobre a nostalgia da morte se interrompeu nesse momento
preciso. A elaboracao genética do outro aforismo, ao contrario,
prossegue introduzindo uma ultima modificacao textual e estrutural
muito eloguente. De fato, no manuscrito enviado ao tipdgrafo, esse
aforismo sobre a vanidade das coisas humanas sera intitulado
Epilogo e colocado na Ultima pagina de um livro que — ndo por acaso
— se chamara Menschliches, Allzumenschliches, Coisas humanas,
demasiadamente humanas.#2 O aforismo e o livro sobre as coisas
humanas terminam entao por um adversativo que permanece em
suspenso e que é seguido por dois Gedankenstriche, dois travessoes.
Na escrita de Nietzsche, esse sinal tipografico corresponde a uma
estratégia de reticéncia que serve para distinguir o conteddo mais
superficial do pensamento e do conteddo mais profundo, e que
convida o leitor a meditar mais sobre o aforismo. Tem, portanto, um
efeito duplo: “de um lado, puxa o raciocinio para diante, anunciando
que vai acontecer uma guinada repentina, e de outro o ‘faz recuar’,
forcando o leitor a rever o que acaba de ler, ruminando-o e
reinterpretando-o a luz dos novos elementos”.4> Os dois travessoes
situados no fim do Ultimo aforismo nos convidam, portanto, a reler
nao somente o aforismo como também o livro inteiro a luz dos sinos
do niilismo, inserindo-o em um contexto de pensamento filosofico
que remonta a Platao e a toda a tradicao pessimista, e considerando
que, no entanto, trotzdem, deve haver uma maneira de dar valor as
coisas humanas. Coisas humanas, demasiadamente humanas trata
precisamente disso. Nietzsche se coloca contra Platao, contra o
pessimismo, e propoe os esbocos de uma visao diferente: quimica
das ideias e dos sentimentos, confianca na histdria e na ciéncia,
epicurismo, inocéncia do devir, reavaliacdo das coisas mais
proximas...+4
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FIGURA 16 Manuscrito de Coisas humanas, demasiadamente humanas para o
impressor, pagina de titulo e Ultimo aforismo

As aventuras da génese do aforismo sobre os sinos de Génova
ainda nao terminaram. Durante a correcao das provas, Nietzsche
acrescenta dez aforismos antes do Epilogo, que na segunda prova
passa do niumero 628 ao numero 638 (cf. figura 17). Mas depois, no
ultimo instante, Nietzsche troca o aforismo 638 pelo 628, e assim o
aforismo sobre os sinos perde sua posicao final. Em consequéncia,
Nietzsche muda também o titulo do aforismo, que de Epilog passa a
se chamar Spiel und Ernst, “Jogo e seriedade” — alusao ao fato de
que no aforismo ressoa um Glockenspiel, um “jogo de sinos” —, e em
seguida, continuando no jogo de palavras, Nietzsche encontra o
titulo definitivo: Ernst im Spiele, “Seriedade no jogo”. Por que



Nietzsche permuta esses dois aforismos? Adiantemos duas
hipdteses: uma, para confundir os rastros e tornar menos perceptivel
o efeito de eco entre o Menschliches do titulo e o do aforismo dos
sinos. Isso pode parecer curioso, mas Nietzsche pratica e teoriza a
ideia de construir simetrias para em seguida escondé-las e nao as
respeitar até o fim: “Meu estilo € uma danca, um jogo de simetria
em todos os sentidos, e ao mesmo tempo o desprezo e a parddia a
essas simetrias”;4> ou entao, mais provavelmente, porque deseja
terminar o livro com a imagem do sino do meio-dia em vez daquela
do anoitecer. De fato, o Ultimo aforismo, intitulado “O viajante” (Der
Wanderer), conclui-se com a imagem dos viajantes e dos filésofos
que “sonham com aquilo que pode dar ao dia, entre o décimo e o
décimo segundo toques de sino, uma face tdo pura, tdo penetrada
de luz, tao jubilosa de claridade — eles buscam a filosofia de antes
do meio-dia"46 Desse modo, mesmo mantendo uma referéncia
intertextual a imagem dos sinos, Nietzsche da um carater mais
afirmativo ao final do livro, que remete ao trotzdem contido no
aforismo 628 e a0 mesmo tempo o reforca com uma imagem solar e
matinal. Além disso, ele anuncia a imagem da errancia intelectual e
da filosofia da manha que mais tarde encontrarao sua expressao em
O viajante e sua sombra e em Aurora, assim como 0s temas da
felicidade meridiana e da redomab cerllea que serao desenvolvidos
em Assim falou Zaratustra.

Este Ultimo aforismo contém igualmente uma homenagem oculta,
de ordem privada, a gestacao sorrentina desse livro. De fato, nele se
|é: “quando, no equilibrio matinal da alma, passeia tranquilo sob as
arvores, ele vé cairem aos seus pés, das copas e das frondes, muitas
coisas boas e claras, os presentes de todos os espiritos livres que
estao em casa na montanha, na floresta e na solidao, e que, tanto
quanto ele, a sua maneira ora jubilosa, ora refletida, sdo viajantes e
filosofos.”4” Como nao pensar, lendo essas linhas, na arvore de
Sorrento da qual, como Nietzsche contava a Malwida, caiam-lhe na
cabeca os pensamentos da filosofia do espirito livre (ver supra
p.92)? Mesmo no capitulo “Nas ilhas bem-aventuradas” de Assim
falou Zaratustra, retornara a imagem dos pensamentos de Zaratustra
que caem das arvores, como figos maduros: “Os figos caem das



arvores, sao bons e doces; e, ao cairem, sua pele vermelha se
rompe. Eu sou um vento do norte para os figos maduros. Assim, tais
como os figos, estes preceitos caem aos vossos pés, meus amigos:
bebei-lhes o sumo, comei-lhes a carne acucarada! Ao redor é
outono, e o céu esta puro, e reina a tarde.”8 Alias, ja vimos (p.117)
que, quando imaginava as ilhas bem-aventuradas, Nietzsche
pensava na ilha de Ischia, que ele havia contemplado muitas vezes
de Sorrento, da sacada da Villa Rubinacci.*®
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FIGURA 17 Prova do ultimo aforismo de Coisas humanas, demasiadamente humanas

A redoma cerulea da inocéncia

A imagem da redoma cerllea também é antiga e remonta as
primeiras leituras filosdficas de Nietzsche quando adolescente. Nas
paginas de Conduta para a vida de Ralph Waldo Emerson, Nietzsche

havia encontrado a descricao da redoma de vidro do horizonte
celeste:



Quando criancas, nds nos acreditdvamos rodeados pelas linhas do horizonte como
se estivéssemos sob uma redoma de vidro, e ndo duvidavamos de que poderiamos
alcancar, caminhando sem interrupcao, o lugar onde o sol e as estrelas mergulham
no mar. Na realidade, o horizonte foge a nossa frente e nos deixa num vazio sem
fim, que ndo é protegido por nenhuma redoma de vidro. Contudo, é espantoso
com que forca nos apegamos a essa astronomia da redoma, a imagem de um
horizonte familiar que nos abraca e nos protege.>0

O fildsofo utilizard essa sugestao emersoniana para expressar sua
doutrina da inocéncia do devir, comparando-a a uma redoma cerulea
que protege a vida contra as interpretacoes erroneas e nocivas da
metafisica e da teleologia. A redoma celeste da imanéncia nos
tranquiliza e nos devolve a serenidade de quem sabe que nao existe
nada fora de nosso mundo terrestre: nenhum deus, nenhuma
dimensao metafisica, nenhuma vontade de viver schopenhaneriana;
e que no devir ndo se manifestam nem a providéncia crista, nem a
racionalidade hegeliana, nem uma tendéncia, moral ou bioldgica,
para um fim Gltimo, como adiantavam, ao contrario, os que eram
considerados os maiores filosofos da época: Eduard von Hartmann,
Eugen Diihring e Herbert Spencer. A doutrina da inocéncia do devir
equivale a uma béngdo do mundo, porque, se nao existe dimensao
metafisica ou teleoldgica, entdo a existéncia readquire todo o seu
valor. No capitulo “Antes do nascer do sol” de Assim falou Zaratustra,
0 sabio persa explica o efeito de sua doutrina da imanéncia com
estas palavras:

Mas eis minha béncdo: estar acima de todas as coisas como seu proprio céu, seu
teto abobadado, sua redoma cerulea e sua eterna seguranca: bem-aventurado é
aquele que abengoa assim! ...

Na verdade, € uma béncao, e ndo uma blasfémia, quando eu ensino: “Acima de
todas as coisas mantém-se o céu acaso, o céu inocéncia, o céu ‘por acaso’, o céu
temeridade.”

“Por acaso” — é a mais antiga nobreza do mundo, eu a restitui a todas as
coisas, eu as libertei da servidao da finalidade.

Coloquei sobre todas as coisas esta liberdade, esta serenidade celeste, como
uma redoma cerulea, no dia em que ensinei que acima delas e por elas ndo existe
“querer eterno” que aja.>!



Mesmo o sentimento de beatitude proporcionado por esse mundo
perfeito em si, que nao precisa tender a um fim ou obedecer a um
principio moral, expressa-se com imagens e palavras vindas de
Emerson. Em seus Ensaios, Emerson havia descrito os momentos
subitos em que o mundo atinge a perfeicdo, e o homem, a
felicidade: “"Em quase todas as estacdes do ano, acontece que neste
clima haja dias em que o mundo atinge a perfeicao: quando o ar, os
corpos celestes e a terra formam uma Unica harmonia, como se a
natureza quisesse acariciar suas criaturas ... . O dia, infinitamente
longo, dorme sobre as vastas colinas e sobre os vastos campos
banhados de calor.” Nietzsche ficara impressionado por essa imagem
e a retomara numa carta a Gersdorff: “Caro amigo, em certas horas
de placida contemplacao considera-se a vida com uma mescla de
alegria e de tristeza; essas horas se assemelham aqueles belos dias
de verao que se instalam amplamente, a vontade, sobre as colinas,
e que Emerson descreve tao bem: entao, diz ele, a natureza atinge
sua perfeicao €, por nossa parte, escapamos ao feitico lancado sobre
nds por uma vontade sempre desperta, ja ndo somos nada além de
puro olhar, contemplativo e desinteressado.” Nessa carta de
juventude, Nietzsche interpreta a imagem de Emerson em termos
schopenhauerianos, como um momento de calma da vontade de
viver e de pura contemplacdo do sujeito cognoscente.52 No capitulo
“Ao meio-dia” a imagem retorna, depurada da interpretacao
schopenhaueriana e impregnada de um sentimento classico de
estupor repentino meridiano, unido a sensacao de um instante de
breve e intensa felicidade:

Siléncio! Siléncio! O mundo n3o acaba de se tornar perfeito? Entdo, o que me
acontece? ...

O felicidade, 6 felicidade! Queres cantar, 6 minha alma? Estds deitada na
grama. Mas esta é a hora secreta, a hora solene em que nenhum pastor sopra sua
flauta.

Cuidado! O ardente meio-dia dorme sobre as pastagens. Ndo cantes, passaro
dos prados, 6 minha alma! Nem sequer murmures! Olha, cala-te! O velho meio-dia
dorme, move os labios: ndo estara bebendo uma gota de felicidade —

— uma velha gota trigueira de felicidade dourada, de vinho dourado? Alguma
coisa passa sobre ele, sua felicidade ri.>3



O canto noturno de Zaratustra

Em dois capitulos-chave da terceira e da quarta partes de Assim
falou Zaratustra, a imagem do sino do niilismo, que haviamos
encontrado no episddio genovés, também retorna. No capitulo “O
outro canto da danca”, penlltimo da terceira parte, o sino do
niilismo aparece sob a forma de um velho bordao que soa a meia-
noite e, como na caderneta de Génova, essa imagem € associada ao
desejo da morte. A vida se dirige a Zaratustra e, pensativa, diz-lhe
docemente:

“O Zaratustra, ndo me és suficientemente fiel!

Estas longe de me amar tanto quanto dizes; sei que pensas em me deixar
dentro em pouco.

Ha um velho borddo, pesado, muito pesado: a noite, quando ele soa, seu
ribombo sobe até tua caverna: —

— quando ouves esse sino soar as horas a meia-noite, pensas nisso entre a
primeira e a décima segunda badaladas —

— tu pensas nisso, 0 Zaratustra, eu sei que queres me deixar dentro em pouco!”

Mas desta vez, ante o sino do niilismo, Nietzsche nao se contenta
com formular uma timida objecdo, com acrescentar um trotzdem.
Acabou encontrando a resposta as palavras de Platdo. De inicio, ele
a murmura ao ouvido da vida:

“Sim”, respondi hesitante, “mas tu também sabes —", e disse-lhe ao ouvido, bem
no meio, entre as madeixas louras, crespas e emaranhadas de seus cabelos.
“Tu sabes isso, Zaratustra? Mas ninguém o sabe. —">%

Em seguida Zaratustra enuncia, ou melhor, entoa sua resposta no
ritmo das doze badaladas do sino do niilismo. J& ndo sd@o as palavras
de Platdo que acompanham o som dos sinos ao crepusculo, mas a
ciranda de Zaratustra, nascida de uma dor e de uma alegria mais
profundas, que faz contraponto ao velho bordao da meia-noite:

Uum!



O homem! Atenc&o!

Dois!

O que diz a profunda meia-noite?
Trés!

“Eu dormia, eu dormia.”

Quatro!

De um sono profundo acordei:

Cinco!

O mundo é profundo

Seis!

E mais profundo do que o dia pensava.
Sete!

Profunda é sua dor

Oito!

O prazer — mais profundo do que a aflicao:
Nove!

A dor diz: perece!

Dez!

Mas todo prazer quer a eternidade,
Onze!

Quer uma profunda, profunda eternidade!
Dozel>>

Zaratustra é o senhor do eterno retorno, e portanto a resposta a
Platdo € a doutrina do eterno retorno do mesmo. Contudo, isso é
estranho, porque o eterno retorno é uma doutrina que expressa a
forma extrema do niilismo e é o mais forte dos argumentos
tradicionalmente utilizados pelos filosofos pessimistas para
desvalorizar a existéncia terrestre e dirigir o olhar para o
suprassensivel, o eterno, o imutavel. Pense-se no “nada de novo
debaixo do sol”, ou entdo no “tudo é vaidade” do Eclesiastes.5 Ou
no vendedor de almanaques de Leopardi, que so aceitaria reviver os
anos vividos sob a condicao de ter uma vida diferente.5” Segundo
Schopenhauer: “no fundo, talvez nao se encontrasse um homem,
chegado ao fim de sua vida, ao mesmo tempo sensato e sincero,
para desejar recomeca-la, e para nao preferir, de longe, um nada
absoluto”; e, condensando em uma frase seu pessimismo, ele
acrescentava: “vao bater as portas dos tumulos e perguntem aos



mortos se querem voltar a vida: eles balancardo a cabeca com um
movimento de recusa.s8 Eduard von Hartmann consideraria a
repeticdo do idéntico como a demonstracao irrefutavel da doutrina
pessimista. Em um trecho central de sua obra, o capitulo intitulado
“O carater despropositado do querer e a miséria do ser”, ele imagina
que a morte pergunta a um burgués satisfeito e opulento se ele
aceitaria reviver sua existéncia:

Imaginemos um homem que nao é um génio, e so recebeu a cultura geral de todo
homem moderno; que possui todas as vantagens de uma posicdo invejavel e se
encontra na forca da idade; que tem plena consciéncia das vantagens de que
desfruta, quando se compara aos membros inferiores da sociedade, as nacgoes
selvagens e aos homens dos séculos barbaros; que ndo inveja os que estao acima
dele, e sabe que a vida destes é acometida por incomodos que lhe sao poupados;
um homem, enfim, que ndao estd nem esgotado, nem estragado pelo gozo,
tampouco oprimido por infortinios excepcionais; suponhamos que a morte venha
ao encontro desse homem e lhe fale nestes termos: “A duracdo de tua vida esta
esgotada; chegou a hora em que deves tornar-te presa do nada. No entanto,
depende de ti decidir se queres recomegar, nas mesmas condicdes, com o
esquecimento completo do passado, tua vida que agora esta acabada: escolhe!”

Duvido que nosso homem prefira recomecar o jogo precedente da vida a entrar
no nada.>®

Nietzsche, por sua vez, havia retomado essa imagem na primeira
formulacao publica da doutrina do eterno retorno, o célebre aforismo
341 de A gaia ciéncia. Desta vez € um demonio que, insinuando-se
um dia até a mais recondita soliddo do homem, perguntava a este
se queria reviver a vida tal como a vivera. Segundo A gaia ciéncia,
diante de tal questdo duas atitudes s3ao possiveis. A resposta
habitual € uma recusa desesperada: “Nao te lancarias ao solo,
rangendo os dentes e maldizendo o demonio que falou assim?” Mas
Nietzsche introduz também a possibilidade de uma aceitacdo do
retorno: “Ou sera que ja viveste um instante prodigioso em que lhe
responderias: ‘Es um deus, e eu jamais escutei nada mais divino!””,60
A gaia ciéncia nos diz precisamente isto: que Nietzsche entreviu a
possibilidade de uma resposta afirmativa a pergunta do demonio.
Em “O outro canto da danca” de Assim falou Zaratustra, Nietzsche
se diverte fazendo a parddia de Schopenhauer, de Hartmann e de si



mesmo, pois desta vez nao sao a vida, a morte ou um demonio que
agitam o eterno retorno como um terrivel espantalho diante do
homem que vive agradavelmente, mas sim Zaratustra, desesperado
e prestes ao suicidio, que anuncia a vida a doutrina do eterno
retorno. Mas o que Zaratustra murmurou exatamente ao ouvido da
vida “entre as madeixas louras, crespas e emaranhadas de seus
cabelos”? Sem duvida, ndo lhe assestou uma dissertacao sobre as
leis da termodinamica e sobre as antinomias cosmoldgicas, sobre os
argumentos que demonstram a plausibilidade filosofica e cientifica
do eterno retorno do mesmo. Alids, esses argumentos eram bem
conhecidos pela cultura da época: o eterno retorno era uma das
teorias que animavam o debate cientifico. Por exemplo, Ludwig
Boltzmann, independentemente de Nietzsche, ira apresenta-la no
final de suas célebres licbes sobre a teoria cinética dos gases.6! Mas
nao foi isso que Zaratustra descobriu. Zaratustra murmura a vida o
sentido novo que o eterno retorno tem para ele. Confidencia a vida
que viveu um instante prodigioso e que, por amor a esse instante,
todas as coisas humanas tém agora para ele um valor prodigioso,
porque todos os outros acontecimentos estao encadeados a esse
instante e necessariamente retornarao junto com este.

Tal interpretacao se confirma no penultimo capitulo da quarta
parte de Zaratustra, “O canto ébrio” — pendant de “O outro canto da
danca”, que € o penultimo da terceira parte —, no qual se escuta de
novo o sino da meia-noite. Apds a festa do asno, vem “aquilo que
nesse longo dia espantoso foi o mais espantoso”: o homem mais
feio, um dos homens superiores aos quais é consagrada a quarta
parte do Zaratustra, revela ter aprendido a amar a vida e a desejar o
eterno retorno desta. Ora, o objetivo principal de Assim falou
Zaratustra é anunciar o pensamento do eterno retorno, mas esse
anuncio € feito em varias etapas dispostas segundo uma progressao
retorica precisa. O estilo narrativo permite que Nietzsche ponha em
cena ao mesmo tempo o processo de amadurecimento de Zaratustra
na assimilacao do eterno retorno e os efeitos que essa doutrina
produz sobre diferentes tipos humanos. Tal progressao nao indica
em nada uma mudanga no conteudo da doutrina,52 mas sim



expressa uma mudanca do protagonista e de seus interlocutores. O
pensamento do eterno retorno faz Zaratustra amadurecer
lentamente, e o0 amadurecimento dele se produz por sua
confrontacao com diferentes maneiras de perceber a temporalidade
circular, as quais correspondem a diferentes niveis de sentido
historico. Quanto mais desenvolvido é o sentido historico, mais dificil
é aceitar o eterno retorno. Os animais de Zaratustra, por exemplo,
nao tém medo do eterno retorno, pela simples razao de que nao tém
memodria histdrica. O homem mais feio, ao contrario, € a prépria
personificacdo do sentido histdrico: ele conhece toda a dor e todo o
absurdo da histéria humana e tem consciéncia da dificuldade que
existe em suportar a repeticao dessa sucessao de massacres e de
esperancas frustradas.63 E no entanto, apds ter encontrado
Zaratustra, o homem mais feio declara:

Em nome deste dia — eu, pela primeira vez, estou contente por ter vivido durante
toda a vida.

E dar testemunho disso nao me basta. Vale a pena viver sobre a terra: um dia,
uma festa em companhia de Zaratustra me ensinou a amar a terra.

“Seria aquilo — a vida!” Eis o que quero dizer a morte. “Pois bem! Mais uma
vez!”

Justamente nesse momento o velho bordao comeca a tocar a
meia-noite e Zaratustra acompanha as doze badaladas recitando os
versos comentados de sua ciranda. Também nesse caso, assim como
no didlogo com a vida, ndo é preciso que Zaratustra em seu
comentario exponha em detalhes o conteddo de sua doutrina. Os
homens superiores a conhecem. Assim falou Zaratustra buscou de
preferéncia criar um contexto filoséfico no qual o eterno retorno
pudesse ser aceito nao s6 pelos animais, como também pelas
inteligéncias mais refinadas da época. Apds as palavras do homem
mais feio, os homens superiores “tomaram consciéncia, de repente,
de sua metamorfose e de sua cura, e souberam quem lhes havia
prodigalizado isso”.64

Em seu comentario ao canto do sino, Zaratustra busca explicar
como o simbolo mais forte do niilismo pode se transformar em



afirmacdo da existéncia. "O canto ébrio” se compde de doze
paragrafos. No sexto, que tem funcdo de viga mestra, quase
imperceptivelmente as palavras e as imagens comecam a se tingir
de docura e de felicidade. Nietzsche escreve: “Doce lira! Doce lira!
Amo tua sonoridade de sapo embriagado! — que tua sonoridade
venha de longe, de bem longe, dos charcos do amor.” O leitor de
Zaratustra percebe duas surpreendentes variacbes: a lira da
repeticao desesperadora tornou-se doce, e 0 sapo, que encarnava 0
mau agouro, embriagou-se e agora canta a partir dos charcos do
amor. Vejamos por qué. O termo Lejer indica a lira, mas também a
viela (Drehleier), antigo instrumento cujas cordas sao postas em
vibragao gracas a uma roda que gira constantemente, acionada por
uma manivela. Na linguagem popular, Es ist immer die gleiche Leier
significa que é sempre o mesmo estribilho, e essa frase presta-se
bem a expressar a versao niilista do eterno retorno, o nada de novo
sob o sol. Alids, Schopenhauer, no paragrafo 50 de O mundo como
vontade e representacdo, antes de se perguntar se os mortos
gostariam de reviver sua vida, utilizava o termo Leierstlick:

Verdadeiramente, é dificil crer até que ponto é insignificante, vazia de sentido, aos
olhos do espectador estrangeiro, até que ponto estlupida e irrefletida, da parte do
proprio agente, a existéncia levada pela maioria dos homens ... . Eis os homens:
reldgios; uma vez montado, aquilo anda sem saber por qué; a cada concepcao, a
cada gestacao, é o relégio da vida humana que se remonta, para retomar seu
pequeno estribilho [Leierstiick], ja repetido uma infinidade de vezes, frase por
frase, medida por medida, com variacdes insignificantes.6>

Além de seu emprego no “Canto ébrio”, Leier s6 € utilizado em
outra parabola de Zaratustra: “O convalescente”. Nessa parabola, os
animais expoem a doutrina do retorno e Zaratustra os chama de
Drehorgeln, realejos, e os recrimina por terem feito de sua doutrina
um Leier-Lied, uma cancao para realejo. Os animais entao
aconselham Zaratustra a fabricar para si uma nova lira (Leier), mas
adequada aos novos cantos (Lieder) que ele devera entoar: nao
mais a velha cancao sobre nada de novo sob o sol, mas a da
aceitacao jubilosa do retorno. E é justamente com essa nova “doce
lira” que Zaratustra canta sob as badaladas do bordao da meia-noite.



Mesmo o termo Unke, literalmente “sapo sineiro” ou simplesmente
“sineiro”, s6 é utilizado em duas parabolas de Zaratustra. O sineiro é
um pequeno anfibio, semelhante a um sapo, que vive nos charcos,
mas em alemao, num sentido figurado, o verbo unken significa ser
pessimista, fazer mau agouro. Na parabola “Dos sacerdotes”,
Zaratustra havia escrito: “Eles pensaram viver como cadaveres e
vestiram de negro seus cadaveres; e mesmo em seus discursos eu
ainda sinto o odor nauseabundo das camaras mortuarias. E quem
vive perto deles vive perto de negros charcos dos quais se eleva o
canto lugubremente adocicado do sapo sineiro.”¢¢ Mas agora, depois
que até o homem mais feio aceitou o retorno, o som da lira do mau
agouro se torna suave e Zaratustra passa a amar sua sonoridade de
sapo bébado (trunkenen Unken-Ton), que ja nao vem dos charcos
negros, mas dos charcos do amor.

O velho borddo da meia-noite também se transforma nesse sexto
paragrafo de “O canto ébrio”: “O tu, velho sino, doce lira. Cada dor
te dilacerou o coracao, a dor do pai, a dor dos pais, a dor dos
ancestrais (Vaterschmerz, Véaterschmerz, Urvéterschmerz);, tua
palavra amadureceu.” De novo aflora a dimensao biografica, porque
0 sino & mais uma vez associado com a morte do pai, embora o0 seja
em um sentido de valor histérico mais amplo. Mas a palavra, que
amadureceu através da dor, ja nao quer morrer de desespero, e sim
de felicidade (vor Gliick sterben), porque, enquanto do antigo sino
(von altem Glocke) ressoa a dor, um misterioso eflivio se difunde
rumo as alturas, como um perfume de eternidade que provém da
felicidade antiga (von altem Gliicke). Mais uma vez € sugerido que
uma felicidade de outrora, um instante de profunda beatitude
podem resgatar toda a dor, e que dor e felicidade, Glocke e Gliicke,
estao intimamente ligadas. O paragrafo se conclui sobre a “ébria
felicidade da morte de meia-noite” (trunkenem Mitternachts-
Sterbegllicke) que canta: o mundo € profundo, e mais profundo do
que o dia pensava! Para marcar essa passagem, Nietzsche compde o
termo Sterbegliicke, felicidade da morte, transformagao de
Sterbeglocke, o dobre funebre.5” O sino da dor exprime agora uma



felicidade mais forte do que a morte, enquanto a viela do insensato
se torna docura da repeticao, doce lira da ciranda de Zaratustra.

O rascunho do paragrafo 9 nos revela por sua vez o quanto a
lembranca da epifania genovesa ainda esta presente em “O canto
ébrio”.68 De fato, para comentar o verso da ciranda “A dor diz:
‘Perece!’””, Nietzsche havia escrito que a dor aspira a morte
(sehnstichtig nach dem Tode), retomando o titulo do aforismo
genovés sobre o suicidio intitulado Sehnsucht nach dem Tode,
desejo da morte, de que ja falamos, na pagina 155.

Por fim, no décimo paragrafo de “O canto do ébrio”, é formulado
mais explicitamente o raciocinio adiantado pelo homem mais feio.
Essa explicacao retoma e transforma o sentido faustiano do instante.
Goethe havia escrito:

Se eu digo ao instante:

Detém-te! Es belo!

Entdo tu poderas me acorrentar,

entao eu morrerei de bom grado,

entdo podera ressoar o dobre funebre.®®

Nota-se que nos versos de Goethe ja se encontrava uma
Totenglocke, um dobre fUnebre. Zaratustra responde assim a Fausto
em seu comentario ao décimo toque do sino do niilismo:

Alguma vez ja dissestes sim a um prazer? O meus amigos, entao ao mesmo tempo
dissestes sim a toda dor. Todas as coisas sao encadeadas, emaranhadas,
afeicoadas umas as outras,

— se ja desejastes uma vez, duas vezes, se ja dissestes: “Tu me agradas,
felicidade! momento! instante!”, entao querieis reencontrar tudo!

— Tudo de novo, tudo eternamente, tudo encadeado, tudo emaranhado,
afeicoado, oh! assim vos amaveis o mundo,

— vOs os eternos, amai-o eternamente e por todo o tempo: e também a dor
dizei: “Perece, mas volta!” Pois toda alegria quer — a eternidade.”®

O eterno retorno é a resposta mais radical que se pode opor as
teleologias filosdficas ou cientificas, assim como a temporalidade
linear da tradicao crista: no cosmo do eterno retorno, ja nao ha



lugar para a criacdo, a providéncia ou a redencao. Ja ndo é possivel
deter ou orientar o tempo: cada instante foge, mas esta destinado a
retornar, idéntico — para nossa maior felicidade ou maior infelicidade.
Mas entao, gquem poderia ter desejado viver novamente a mesma
existéncia? Quem poderia se regozijar por retirar a flecha da mao do
deus Cronos para passar o anel ao dedo da eternidade? Goethe
buscava um instante ao qual fosse possivel dizer: “Detém-te, és
belo.” Ja Nietzsche espera um homem que possa dizer a cada
instante: “Passa e retorna idéntico, por toda a eternidade.”

Aqui se unem as duas imagens: o negro bordao da meia-noite e a
redoma cerulea, o sino azul, do meio-dia. E de fato no paragrafo 10
de “O canto ébrio”, um pouco antes das palavras que citamos, pode-
se ler: “Eis que meu mundo se tornou perfeito, meia-noite € também
meio-dia.””! O eterno retorno relne assim o mundo perfeito e
cumulado de felicidade do meio-dia e sua tranquilizadora redoma da
imanéncia ao niilismo da meia-noite: se vocé tiver dito sim a um so
instante de prazer, entao também aquiesceu ao sino da meia-noite e
a toda a dor que ele traz consigo. O dia € mais forte do que a noite,
a afirmagdo o € mais do que a negagdo, o prazer mais do que a
dor.”2 E por isso que a frase "o mundo é profundo, e mais profundo
do que o dia pensava” é dita uma primeira vez quando Zaratustra
fala da redoma cerulea, no capitulo “Antes do nascer do sol”, e
depois € repetida na ciranda do bordao da meia-noite.”3

Epilogo ao sino

Nossa histéria ndo acabou: hd um epilogo, um epilogo ao canto do
sino. Em 1885, Nietzsche projeta reescrever Coisas humanas,
demasiadamente humanas, com vistas a uma edicao de suas obras
completas. O projeto nao se concretizara, mas seus cadernos
conservam as marcas desse trabalho. Numa de suas anotacgoes, o
filosofo retoma os temas principais de Coisas humanas,
demasiadamente humanas e conclui com a exclamagao seguinte:



IV SchluB: In Genua: Oh meine Freunde. Versteht ihr dieB
“Trotzdem™? — —74c

Assim, Nietzsche mostra que esta perfeitamente consciente de
que o aforismo 628 é a verdadeira conclusao, SchiuB3, do livro, e que
0 sentido desse escrito se apoia justamente no desafio, naquele “no
entanto”, o qual, apds a epifania genovesa, o autor lanca a tradicao
platbnica. Vimos que em O nascimento da tragédia as coisas
humanas sé tinham valor em relacdo a metafisica da arte, e que,
quando ndo mais acredita na metafisica, Nietzsche deve dizer com
Platdo, ou melhor, com Leopardi, que nenhuma das coisas humanas
é digna de valor. Mas em seguida o acréscimo de um trotzdem abre
uma gama de possibilidades no interior de um ceticismo resignado
mas atuante, que se interessa pelas coisas proximas e sustenta, com
Epicuro, que algumas das coisas humanas tém valor. Até que, gracas
ao pensamento do eterno retorno do mesmo, todas as coisas
humanas adquirem finalmente um imenso valor.

a Em traducao livre para portugués: “Wrhps, aquele vento como que vindo de
lugar nenhum! Como na noite do Apofanipse!

b Em francés, cloche, que também significa “sino”. Na traducdo para o portugués,
perde-se 0 jogo entre os dois significados. (N.T.)

¢ “IV Conclus3ao: Em Génova. Oh meus amigos. Compreendeis este ‘no entanto’? —
- (N.T.)



6. Torna a Surriento

NA LEMBRANGA DA primeira temporada em Sorrento, Nietzsche pensa
frequentemente em seguir o conselho de uma antiga cancao italiana
intitulada Torna a Surriento, “Retorna a Sorrento”. J& em setembro
de 1877, durante uma noite de insbnia passada encantando-se com
as adoraveis imagens da natureza sorrentina, ele se interroga sobre
a possibilidade de viver nos altos da ilha de Capri, em Anacapri.!
Durante o verao de 1879, Nietzsche ainda cogita passar o inverno
nos arredores de Napoles. Mas, ao saber que Wagner tem intencao
de se estabelecer ali, o que realmente fara, a partir de janeiro de
1880, Nietzsche prefere desistir de seu projeto.

Sobre meus projetos para o inverno, ninguém sabera de nada, exceto vocé. Os
arredores de Napoles me agradariam mais do que tudo (muitissimos dias de sol,
coisa primordial!), € numerosos passeios: em Veneza eles nao existem, e a solidao
me faz progredir mais do que a companhia de Koselitz ou de Rée, agora me dou
conta — preciso apenas dispor de uma enorme variedade de passeios, como aqui
[ele se encontra em Saint-Moritz]; mas, em desfavor de Napoles, ha a presenca de
Wagner.2

Em vez disso, deixa-se convencer a passar no norte, em
Naumburg, “o inverno mais pobre em sol de toda a minha vida” o
inverno durante o qual, gravemente enfermo, pela primeira vez se
vé diante da morte. No outono de 1880, nova tentativa de reatar
com o sul: Nietzsche vai a Génova a fim de tomar o navio rumo a
Castellammare di Stabia, perto de Napoles, mas na ultima hora



muda de ideia e prefere se estabelecer em Génova. Nunca mais
retornara ao golfo de Napoles.

Talvez pressentisse que nao poderia suportar a visao daqueles
lugares aos quais tantas lembrangas se associavam: as confidéncias
de Wagner a respeito da eucaristia, a imagem do jovem Brenner
agora morto de tuberculose, a amizade com Paul Rée rompida apds
0 caso Lou von Salomé. Restava-lhe Malwida von Meysenbug, a boa
amiga idealista que ainda esperava o retorno de Nietzsche a
tranquilizadora metafisica do artista em acao em O nascimento da
tragédia e que, enquanto isso, entre o Maestro de Bayreuth e o
fildsofo de espirito livre, solitario e errante, permanecia fiel... a
Wagner. O filésofo e a velha condessa sabiam que uma nova
temporada juntos ja nao era possivel, mas ambos guardavam uma
terna lembranca daquele periodo de felicidade em Sorrento.

Em 1887, dez anos apds aquela Unica temporada — apds ter
desenrolado todo o fio dos pensamentos que haviam despertado nas
encostas do Vesuvio, apds haver elaborado a parabola do espirito
livre e extraido dela as ultimas consequéncias —, Nietzsche ainda se
lembra, com prazer e com uma nostalgia muito particular, da
libertacao que sentira dentro da pequena comunidade da Villa
Rubinacci, onde, pela primeira vez, tinha exercitado seus pulmoes e
sua inteligéncia no ar fresco e revigorante da filosofia do espirito
livre.

Um novo inverno em sua companhia, com a senhora e talvez até com os cuidados
atentos de Trina — eis de fato uma maravilhosa perspectiva pela qual eu jamais
poderia |he agradecer o bastante! De preferéncia, mais uma vez em Sorrento (
Ol kal Tpicry kalov, dizem os gregos: “A cada felicidade, sd0 necessarias uma
segunda e uma terceira vez!”). Ou entao em Capri — onde eu ainda tocaria musica
para a senhora, e melhor do que na outra vez! Ou em Amalfi ou em
Castellammare. Eventualmente, até em Roma (embora minha desconfianca quanto
ao clima romano, e sobretudo contra as grandes cidades, seja baseada em boas
razoes e nada facil de questionar). A soliddo na natureza mais isolada foi até
agora o meu reconforto, 0 meu remédio: com o tempo, as cidades da agitagao
moderna como Nice, e mesmo como Zurique (de onde acabo de chegar), me
deixam irritadico, triste, inseguro, estéril, doente. Dessa tranquila temporada por
ld, guardei uma espécie de nostalgia e de supersticdo, como se, sem duvida
apenas por alguns momentos, eu ali tivesse respirado mais profundamente do que



em qualquer outro lugar. Por exemplo, por ocasiao daquele primeiro passeio de
carruagem em Napoles, que fizemos juntos rumo a Posillipo.3

Quando, durante o verao de 1900, a morte libertou dos
sofrimentos o filésofo ja alienado e enfermo, Malwida se encontrava
justamente naquela regidao. Ela enviou a Weimar, como ultimo adeus
da terra das sereias, um ramo de louros de Sorrento.4

Vinte e trés anos depois daquele inverno em que vivi com ele em Sorrento, de
novo me vi passando o verao naquele lugar tao encantador. A lembranca daquela
época retornou tao forte que o Nietzsche de entao me pareceu perfeitamente vivo.
Eu o revi flanando com risadas alegres pelas ruelas estreitas, rodeadas de muros,
acima dos quais as laranjeiras misturavam seus ramos. Escutei-o, tranquilamente
sentado no meio do nosso pequeno circulo, fazendo os mais belos comentarios as
aulas de Jacob Burckhardt sobre a cultura grega, e percebi seu riso jubiloso ao
ouvir os divertidos achados de nosso jovem companheiro Brenner ou o relato dos
eventos comicos ocorridos nas condicoes de vida outrora muito primitivas da
pequena aldeia (que desde entao se modernizou consideravelmente). A
recordacao tornou-se tao clara que eu precisei tracar a imagem do amigo tal como
ele era desde o0 momento de nosso encontro até o fim da temporada em Sorrento.
Foi entao que, no jornal de 26 de agosto, tive oportunidade de ler o telegrama do
dia 25 datado de Weimar, e algo exclamou em mim: Gracas a Deus, o pesadelo
acabou! Eis por que a imagem de Nietzsche se apresentou tao vivamente aos
meus olhos durante todo esse periodo: a dura batalha esta concluida: o heroico
enfermo, o combatente fatigado pode agora encontrar repouso, € 0 primeiro
Nietzsche vive para sempre, sorrindo com ternura, em sua harmonia original,
tendo nos labios a ultima palavra de todo verdadeiro filésofo: “Tudo o que é
perecivel ndo passa de um simbolo.”

Detendo-se ao primeiro Nietzsche, o de O nascimento da
tragédia, Malwida busca exorcizar ndao apenas os dez anos da
loucura mas também toda a filosofia do espirito livre, a verdadeira
filosofia de Nietzsche, que ela jamais aceitara. Claro, os poetas e 0s
metafisicos, de Parménides a Goethe, costumavam imaginar que
este mundo “que passa” nao & mais do que um simbolo de algo que
permanece eternamente, mas Malwida sabia perfeitamente que o
poeta-profeta Zaratustra, parddia viva de todos os poetas e de todos
os profetas, se expressara de maneira bem diferente quando, ao
falar “sobre as ilhas bem-aventuradas” — ou seja, sobre a ilha de



Ischia —, ensinara que tudo o que é imperecivel ndo é sendao um
simbolo, e que os poetas mentem demais:

Eu chamo de mas e inimigas dos seres humanos: todas essas doutrinas sobre o
Uno e o Pleno e o Imutavel e o Saciado e o Imperecivel!

Tudo o que é imperecivel — ndo é sendo um simbolo! E os poetas mentem
demais.

Mas é do tempo e do devir que os melhores simbolos devem falar: eles devem
ser louvor e justificagdo de tudo o que é perecivel.®

Aos louros do poeta, Nietzsche preferiria o gorro do bufao,
porque, se o poeta mente, o bufao diz, ou melhor, ri a verdade, uma
verdade que fala do corpo e do devir. Mas sem duvida isso era muito
dificil de explicar a boa idealista Malwida ou mesmo a Elisabeth, a
irma de Nietzsche, teutdnica e carola, que, apds belos funerais
cristdos, ja se preparava para enterrar o filosofo do espirito livre
junto a igrejinha de Rdcken, onde ele nascera. Por que nao em
Sorrento, onde Nietzsche tinha vivido um novo nascimento? Ou na
ilha bem-aventurada de Ischia?
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ciclo de O anel dos Nibelungos; cf. Richard Wagner, Mein Leben, Munique, List,
1963, p.512.

Nietzsche a irmd, em 22 de outubro de 1876, eKGWB/BVN-1876,563.
Isabelle von Ungern-Sternberg, Nietzsche im Spiegelbild seiner Schrift, Leipzig,
Naumann, 1902, p.26-30.

Ver os fragmentos pdstumos eKGWB/NF-1870,5[1], [22], [41], [42]. Para a
relacao entre o génio artistico e o génio filosofico dentro da nova cultura de
Bayreuth, remeto a introducdo de F. Nietzsche, Les philosophes
préplatoniciens, Combas, Editions de I'Eclat, 1994, p.11-49.



14. Ver Vivetta Vivarelli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes, Montaigne,
Pascal und Sterne, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 1998; cf. igualmente
David Molner, “The influence of Montaigne on Nietzsche: A Raison d’Etre in the
Sun”, Nietzsche-Studien, 21 (1993), p.8093. Nietzsche possuia um belo
exemplar dos Ensaios de Montaigne que |he fora oferecido por Cosima e
Richard Wagner no Natal de 1870, e que é conservado até hoje na Herzogin
Anna Amalia Bibliothek de Weimar (cédigo C 300): Michel de Montaigne,
Versuche, Leipzig, Lankischens Erben, 1753, 3 volumes; cf. a carta de 30 de
dezembro de 1870 a Franziska e Elisabeth Nietzsche, eKGWB/BVN-1870, 116.

15. Fragmentos postumos eKGWB/NF-1876,16[8] e 16[28].

16. Aforismo 283 de Coisas humanas, demasiadamente humanas, eKGWB/ MA-
283, cujos rascunhos estao contidos na caderneta N II 1, p.48, DFGA/N-II-
1,48.

17. Fragmento postumo eKGWB/NF-1876,16[7].

18. Cf. fragmentos postumos eKGWB/NF-1876,16[8], [9] e 17[74], [85]. Sobre
essa tematica, ver o estudo inovador de Olivier Ponton, Philosophie de la
légéreté, Berlim/Nova York, De Gruyter, 2007.

19. Fragmentos postumos eKGWB/NF-1876,16[33], [34].

20. Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 225 eKGWB/ MA-225.

21. Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 230 eKGWB/ MA-230.

22. Isabelle von Ungern-Sternberg, op.cit.

23. Nietzsche a Claudine von Brevern, 23 de outubro de 1876, eKGWB/ BVN-
1876,564.

24. Isabelle von Ungern-Sternberg, op.cit., p.30-1. Acates € um troiano, amigo fiel
de Eneias, a quem acompanha nas viagens, inclusive a Italia (Virgilio, Eneida,
I, 120).

25. O viajante e sua sombra, Didlogo, eKGWB/WS-[Dialog].

26. Cf. Georges Santi, “Mémoire sur les chameaux de Pise”, in Annales du Museum
d’histoire naturelle, n.18, Paris, 1811, p.320-30; Igino Cocchi, “Sur la
naturalisation du dromadaire en Toscane”, in Bulletin mensuel de la société
impériale zoologique d‘acclimatation, Paris, Masson, 1858, p.473-82; Giovanni
R. Fascetti, I cammelli di San Rossore, Pisa, Giardini, 1991. Cf. Giuliano
Campioni, Stefano Busellato e Tra la Torre e i cammelli Nietzsche a Pisa, Pisa,
ETS, 2013.

27. Brenner a sua familia, 25 de outubro de 1876. Treze cartas de Brenner
enviadas de Sorrento estao conservadas nos arquivos de Estado da Basileia e
foram publicadas parcialmente em Carl Albrecht Bernouilli, Franz Overbeck und
Friedrich Nietzsche, eine Freundschaft, lena, Diederichs, 1908, vol.I, p.198-
207, e em Ruth Stummann-Bowert (org.), Malwida von Meysenbug, Paul Rée,
Briefe an einen Freund, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 1998, p.207-14;
cf. Renate Miiller-Buck, art. cit., p.425-7.



28. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, sabado, 28 de outubro de

1876, in Malwida von Meysenbug, Im Anfang war die Liebe. Briefe an ihre
Pflegtochter, editado por Berta Schleicher, segunda edicao, Munique, Beck,
1926, p.93.

29. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.46-7.
30. Fragmentos postumos eKGWB/NF-1881,12[142]; [177]; [181]; fac-similes

DFGA/N-V-7, 120, 80, 78. A citagdo que se encontra no primeiro fragmento é
tirada, de maneira modificada e parddica, do Tristdo e Isolda de Wagner (Ato
II, cena II), em que os dois amantes, consagrados pela noite, se erguem
contra os enganos do dia. Nietzsche, alids, havia citado essa expressao nesse
sentido em Richard Wagner em Bayreuth, § 4 (eKGWB/WB-4). A expressao
retorna de maneira invertida em “O canto dos tiumulos” de Assim falou
Zaratustra, ver infra, p.74-5.

. "A escola dos educadores” na Villa Rubinacci

. Cf. Benito lezzi, Viaggiatori stranieri a Sorrento, Sorrento, Di Mauro, 1989.

. De fato, Malwida ja estivera em Sorrento em 24 de outubro, como anotou
Cosima Wagner em seu diario: “Visita de Malwida, que procura um alojamento
para nosso amigo Nietzsche; temos em vista diversas casas. Ela retorna a
Napoles ao entardecer”; Cosima Wagner, Journal, Paris, Gallimard, 1977, vol.1I,
p.473.

. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, sabado, 28 de outubro de
1876, in Malwida von Meysenbug, Im Anfang war die Liebe, op.cit., p.93-4.

. Brenner a sua familia, quarta-feira 1°© de novembro de 1876, in Stummann-
Bowert, op.cit., p.209.

. Nietzsche a sua irma, em 28 de outubro de 1876, eKGWB/BVN-1876,565.

. Esta citacdo e as seguintes foram extraidas de Cosima Wagner, Journal, op.cit.,
vol.Il, p.463-77.

. Ver Mazzino Montinari, “Nietzsche e Wagner cent'anni fa” in Su Nietzsche,
Roma, Editori Riuniti, 1981, p.14-29, republicado com modificacoes in
Nietzsche lesen, Berlim, Water de Gruyter, 1982, p.38-55; ver também o
aparato critico a Richard Wagner em Bayreuth in KGW 1V/4, p.119-60.

. Nietzsche a Malwida von Meysenbug, 21 de fevereiro de 1883, eKGWB/ BVN-
1883,382. Essa carta foi encontrada no final dos anos 1970 nos papéis de
Romain Rolland e publicada pela primeira vez na edicao Colli/ Montinari. Ela
permite retificar a interpretacao da “ofensa mortal” que havia sido levantada
pelos bidgrafos (Curt von Westernhagen, Martin Gregor-Dellin, Curt Paul Janz).
Segundo esses intérpretes, Nietzsche se referia a uma série de intrigas sobre a
origem de sua doenca, a qual seria proveniente do onanismo ou da pederastia,



que circularam em 1882 durante o segundo festival de Bayreuth e que
nasceram de uma troca de cartas entre Wagner e o dr. Eiser, médico de
Nietzsche e wagneriano fervoroso. Tais insinuacoes feriram Nietzsche (cf. a
carta a Koselitz de 21 de abril de 1883, eKGWB/BVN-1883,405), mas
seguramente nao sao o motivo da ruptura entre ele e o musico, até porque
aparecem mais tarde. Nao constituem aquilo a que Nietzsche se referia com a
expressao “ofensa mortal”. Como resume Montinari em sua reconstituicao mais
documentada e confidvel desse episddio: “Para além de todo assunto humano
e pessoal, o nucleo central do conflito entre Nietzsche e Wagner situa-se
propriamente nesse insuperavel desacordo relativo ao cristianismo”, Su
Nietzsche, op.cit., p.6-9; cf. igualmente o aparato critico a edi¢do italiana da
correspondéncia (Mildo, Adelphi, 2004, vol.IV, p.754), ao passo que o aparato
critico a edicao alema (KGB III/7/1, p.348) nado fornece nenhuma informacao.
. Cf. Coisas humanas, demasiadamente humanas, tomo II, pref., § 3, eKGWB/
MA-II-Vorrede-3, e os rascunhos, eKGWB/NF-1885,35[49], e 34[205]. Ver além
disso a passagem seguinte, contida em KGW 1V/4, 254: “ele comegou a falar
do ‘sangue do Redentor’, levou nisso até uma hora, na qual me confessou os
arrebatamentos que sabia extrair da Santa Ceia”, assim como o fragmento
postumo eKGWB/NF-1885,2[101]: “Em uma so olhada, compreendi que
Wagner tinha sem duvida atingido seu objetivo, mas s6 da maneira pela qual
Napoledo atingira Moscou — com tantas perdas em cada etapa, perdas
irreparaveis, que justamente no fim de toda a expedicao, e aparentemente no
momento da vitdria, o destino ja estava selado. ... Wagner falando do éxtase
que a ceia crista Ihe proporcionava: para mim, isso foi decisivo, eu o julguei
vencido”.

10. Cosima Wagner, Journal, op.cit., II, p.476.

11. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.48.

12. Fragmento postumo eKGWB/NF-1885,41[2] § 3.

13. Fragmento pdstumo eKGWB/NF-1875,5[190], ver supra, p.15.

14. Ecce homo, capitulo sobre Coisas humanas, demasiadamente humanas, § 5,

eKGWB/EH-MA-5. A reconstituicao cronoldgica nao é completamente precisa
porque o livro do fildsofo s6 chegou a Bayreuth em abril de 1878, quatro
meses apds a remessa do Parsifal, mas Nietzsche provavelmente alude ao fato
de que, no final de dezembro, ele havia concluido o manuscrito de Coisas
humanas, demasiadamente humanas, e de que em 10 de janeiro Kdselitz o
enviara ao editor.

15. Nietzsche a Seydlitz, 4 de janeiro de 1878, eKGWB/BVN-1878,678.

16. Nietzsche a Koselitz, 20 de agosto de 1880, eKGWB/BVN-1880,49.

17. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.47-8.
18. Paul Rée a Elisabeth Nietzsche, 11 de novembro de 1876. As cartas de Paul

Rée a familia Nietzsche foram publicadas no aparato critico do quarto volume
da edicao Beck da correspondéncia de Nietzsche (F. Nietzsche, Historisch-



kritische Gesamtausgabe, Briefe, editado por Wilhelm Hoppe, Munique, Beck,
1941, p.455 seqg.), assim como por Ernst Pfeiffer (org.), Friedrich Nietzsche.
Paul Rée, Lou von Salomé: die Dokumente ihrer Begegnung, Frankfurt-am-
Main, Inszel-Verlag, 1970.

19. Para a localizagao da Villa Rubinacci, ver o artigo de Nino Cuomo: “Scoperta la

villa di Nietzsche”, in Match-Point, IV/3, marco de 1990. O Hotel Eden fica no
numero 25 da via Correale (antiga via Bernardino Rota). Foi ampliado e dispde
de sessenta quartos e de um restaurante chamado Villa Rubinacci. Em
Sorrento, existe outra Villa Rubinacci, mas nao é aquela onde Nietzsche residiu,
contrariamente ao que indica o livro de David Farrel Krell e Donald L. Bates,
The Good European. Nietzsche’s Work Sites in Word and Image,
Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1997, p.97-8, 115, 233.

20. Nietzsche a Louise Ott, 16 de dezembro de 1876, eKGWB/BVN-1876,577.
21. Malwida a Olga Monod-Herzen, 20 de novembro de 1876, in Im Anfang war

die Liebe, op.cit., p.96.

22. Malwida a Olga Monod-Herzen, 13 de novembro de 1876, in Briefe von und an

Malwida von Meysenbug, op.cit., p.112. Cf. também a carta de Nietzsche a
Overbeck em 6 de dezembro de 1876: “Temos lido muito Voltaire: agora € a
vez de Mainlander” eKGWB/BVN-1876,573.

23. Malwida a Olga Monod-Herzen, 3 de margo de 1877, op.cit., p.130.

24. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.56-7.

25. Nietzsche a Marie Baumgartner, 4 de fevereiro de 1877, eKGWB/ BVN-
1877,594.

26. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.49. Essa
caracterizacao do povo grego também é lembrada na carta de Malwida a Rée,
de 8-10 de junho de 1877, in Stummann-Bowert, op.cit., p.128.

27. “Die Religion und die Reflexion waren pessimistisch, das Tem-perament aber
optimistisch; daher die enorme Productivitat ... Das Volk war voll von

elastischen Federkraften, daher das lebendige, optimistische Temperament, das

stets zu neuen Thaten reizt. Die Lebensanschauung aber ist ganz
pessimistisch.” A influéncia das aulas de Burckhardt para a concepgao
nietzschiana da grecidade no periodo 1875-1878 chamou pela primeira vez a
atencao de Mazzino Montinari no aparato critico dos textos desses anos (cf.
KGW 1V/4, passim), e essa tematica foi retomada e desenvolvida por Olivier
Ponton, Philosophie de la Iégéreté, op.cit., p.8-19, 187-6, 221-3 e passim.

28. Cf. Montinari, Su Nietzsche, op.cit., p.103. Para a expressao de Gramsci, ver
por exemplo a carta ao seu irmao Carlo, de 19 de dezembro de 1929, in
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Turim, Einaudi, 1947, p.115.

29. Fragmentos postumos eKGWB/NF-1875,5[25] e eKGWB/NF-1875,4[5] e carta
a Seydlitz de 24 de setembro de 1876 eKGWB/BVN-1876,554. Sobre o projeto
dos conventos para os espiritos livres, ver Hubert Treiber,
“Wahlverwandtschaften zwischen Nietzsches Idee eines ‘Klosters fiir freiere



Geister’ und Webers Idealtypus der puritanischen Sekte”, Nietzsche-Studien, 21
(1992), p.326-62.

30. Fragmentos pdstumos eKGWB/NF-1876,23[136] e eKGWB/NF-1876,17[50].

31. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.57-8. Cf.
Malwida von Meysenbug, Memoiren einer Idealistin, Stuttgart, Auerbach, 1876.

32. Reinhart von Seydlitz, “Friedrich Nietzsche; Briefe und Gesprache”, Neue
deutsche Rundschau, 10, (1899), p.617-28, op.cit., in Sander Gilman (org.),
Begegnungen mit Nietzsche, Bonn, Bouvier, 1981, p.339.

33. Nietzsche a sua irma, 20 de janeiro de 1877, eKGWB/BVN-1877,589.

34. Cf. respectivamente eKGWB/BVN-1876,573; 575; 576; 582; 584. Cf. Paul Rée,
Der Ursprung der moralischen Empfindungen, Chemnitz, Schmeitzner, 1877;
em relagdo as novelas de Brenner, ver R. Miiller-Buck, art.cit., p.427-8; uma
dessas novelas foi publicada em julho de 1877 com o titulo “Das flammende
Herz", Deutsche Rundschau, 3/10 (1877), p.1-11; Malwida von Meysenbug,
Phadra: ein Roman, Leipzig, Reissner, 1885, 3 volumes.

35. Nietzsche a Cosima Wagner, 19 de dezembro de 1876, eKGWB/BVN-1876,581.
Essa carta foi comentada pela primeira vez por Mazzino Montinari, Nietzsche
lesen, op.cit., p.38-43, a quem seguimos em certos pontos.

36. Fragmento péstumo eKGWB/NF-1878,28[33].

37. Nietzsche a Overbeck, a Rohde, a Elisabeth, em 28 de agosto de 1877,
eKGWB/BVN-1877,654; 656; 657.

38. Misceldnea de opinides e sentencas, aforismo 360, eKGWB/VM-360.

39. “Pode parecer tememario e até celerado querer substituir uma tal antiguidade
por uma novidade, e opor a uma tal pluralidade de atos de piedade e de
veneragao as unidades do devir e do presente”, Sobre a utilidade e os
inconvenientes da historia para a vida, § 3, eKGWB/HL-3.

40. Fragmento postumo 58[16] de 1867.

41. Fragmento péstumo 57[51] e seg.

42. Fragmento péstumo eKGWB/NF-1878,30[9], no qual Nietzsche alude ao quarto
livro de O mundo como vontade e representacdo, consagrado a negacao da
vontade de viver; ver também eKGWB/NF-1878,27[43]: “O Schopenhauer em
carne e 0sso nao tem nada a ver com os metafisicos. Ele é essencialmente um
voltairiano, o quarto livro Ihe é estranho.”

43. Cf. Montinari, “Nietzsche contra Wagner: été 1878", in Marc Crépon (org.),
Nietzsche, Cahiers de I'Herne, Paris, I'Herne, 2000, p.237-44, e P. D’Iorio,
“Systeme, phases diachroniques, strates synchroniques, chemins thématiques”,
op.cit.

44. Cosima Wagner a Nietzsche, 1° de janeiro de 1877 (KGB II/6/1, p.472-5.); C.
Wagner, Journal, op.cit., 24 de dezembro de 1876, II, p.486.

45. A carta de Cosima a Malwida foi publicada por Richard Du Moulin Eckart em
Cosima Wagner. Ein Lebens-und Charakterbild, Berlim, 1929, vol.I, p.794 seg.



46. Ainsi parlait Zarathoustra, “O canto dos tiumulos” eKGWB/Za-II-Grablied. Sobre
o sentido do “Como eu o suportei?”, “Wie ertrug ich’s nur?”, que remete ao
Tristao de Wagner, ver supra, nota 10, p.187.

47. Cosima Wagner a Nietzsche, op.cit., p.473.

48. Ritschl a Nietzsche, 14 de fevereiro de 1872, KGB II/2, p.541.

49. Ritschl a Nietzsche, 14 de janeiro de 1876, KGB 11/6/1, p.274.

50. Nietzsche a Sophie Ritschl, janeiro de 1877, eKGWB/BVN-1877,585. Friedrich
Ritschl tinha morrido em 9 de novembro. A participacao recebida por Nietzsche
em Sorrento esta conservada em Weimar, GSA, 71/BW175.

3. Passeios pela terra das sereias

—

. Nietzsche a Kdselitz, 14 de novembro de 1876, eKGWB/BVN-1876,569.

2. Brenner a sua familia, 19 de dezembro de 1876, in Stummann-Bovert, op.cit.,
p.211; “Falter fliegen im Sonnenstrahl” € um verso do poema “Das Tal des
Espingo”, de Paul Heyse.

3. Nietzsche a sua familia, 8 de janeiro de 1877, eKGWB/BVN-1877,587; trata-se
das ruinas do castelo de Castellammare di Stabia.

4. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, 13 de fevereiro de 1877, in
Briefe von und an Malwida von Meysenbug, op.cit., p.122.

5. Fragmento postumo eKGWB/NF-1876, 21[49].

6. Fragmento postumo eKGWB/NF-1876, 23[147].

7. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, 16 de fevereiro de 1877, Briefe
von und an Malwida von Meysenbug, op.cit., p.123.

8. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, carta datada de Capri, 23 de
marco de 1877, in Briefe von und an Malwida von Meysenbug, op.cit., p.132-3.

9. Malwida von Meysenbug, Stimmungsbilder, Berlim Leipzig, Schuster und
Loeffler, 1905, 42 ed. p.85-6.

10. Nietzsche a mae, 26 de marco de 1877, eKGWB/BVN-1877, 601.

11. Fragmentos pdstumos eKGWB/NF-1878, 28[17], [22], [24], [34], [39].

12. Ferdinand Gregorovius, Figuren, Geschichte, Leben und Scenerie aus Italien,
Leipzig, Brockhaus, 1856, p.360-2.

13. Ainsi parlait Zarathoustra, 1, prélogo, § 1, eKGWB/Za-I-Vorrede-1.

14. Ferdinand Gregorovius, op.cit., p.362-3.

15. Par-dela le bien et le mal, aforismo 55, eKGWB/JGB-55.

4. Sorrentiner Papiere



. Reinhart von Seydlitz, in Gilman, op.cit., p.337-9.

. Reinhart von Seydlitz, loc.cit.

. Fragmento postumo eKGWB/NF-1885,2[201].

. Ja tivemos oportunidade de citar a caderneta N II 1, que denominamos
caderneta do espirito livre. Os manuscritos de Sorrento compreendem também
outras duas cadernetas classificadas nos Arquivos Goethe-Schiller de Weimar
sob os cddigos N II 3 e N II 2, assim como dois cadernos, UII5eM1I1, e um
mago de papéis que contém a passagem a limpo M XIV 1. Ver a descrigao dos
manuscritos desse periodo feita por Montinari in KGW 1V/4, p.102-5.

. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.66-7.

6. Malwida von Meysenbug, Individualitdten, op.cit., p.26-7 e 34. Nietzsche estava
bem consciente da razao pela qual Malwida nao tinha rompido relacbes com
ele, e lhe escrevia em 1883: “Ha anos estou completamente sé e a senhora
admitird que eu faco ‘boa cara’ a tudo isso — até a boa cara entra nos
pressupostos do meu ascetismo. Se até agora tenho amigos, eu os tenho —
como direi? — a despeito do que sou ou do que gostaria de me tornar. Assim, a
senhora, minha cara e reverenciada amiga, manteve-se benévola comigo e eu
desejo, de todo o coragao, poder expressar-lhe minha gratidao por isso e ainda
cultivar em meu jardim um fruto que seja do seu gosto”, carta de 1° de janeiro
de 1883, eKGWB/BVN-1883,367.

7. Ecce homo, capitulo sobre Coisas humanas, demasiadamente humanas, § 5
eKGWB/EH-MA-5.

8. Pour la généalogie de la morale, Prefacio, § 2, eKGWB/GM-Vorrede-2.

9. Fragmento pdstumo eKGWB/NF-1876,23[159].

10. Malwida von Meysenbug, Stimmungsbilder, op.cit., p.86.

11. Malwida a Olga Monod-Herzen, 29 de abril de 1877, in Briefe von und an
Malwida von Meysenbug, op.cit., p.141-2. Sobre Paul Rée, sua relagdo com
Nietzsche e o tipo de filosofia pela qual ele se interessava, ver a introducao de
Hubert Treiber a Paul Rée, Gesammelte Werke, 1875-1885, Berlim/Nova York,
De Gruyter, 2004; o estudo-prefacio de Paul-Laurent Assoun a P. Rée, De
l'origine des sentiments moraux, Paris, PUF, 1982; e o livro de Maria Cristina
Fornari, La morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, Pisa,
ETS, 2006.

12. Paul Rée a Nietzsche, por volta de 10 de maio de 1878, KGB 11/6/2, p.852.

13. Cosima Wagner, Journal, op.cit., 24 de junho de 1878. Ver igualmente as
datas: 25, 29, 30 de abril; 23, 28, 30 de maio; 9, 26, 27, 28, 29, 30 de junho;
19, 3, 21, 27 de julho; 2 de agosto de 1878 e 28 de janeiro de 1879.

14. Carta citada em KGW 1V/4, p.46.

15. Rohde a Nietzsche, 16 de junho de 1878, KGB II/6/2, p.895.

16. Nietzsche a Rohde, pouco apos 16 de junho de 1878, eKGWB/ BVN-1878,727.

No entanto, ndo era com seu inseparavel amigo Erwin Rohde que Nietzsche
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havia projetado passar em 1869 um ano em Paris, para estudar quimica?
“"Realmente eu tinha querido, mais uma vez, antes de ser atado pelas
obrigacOes de um oficio, eu tinha desejado com toda a minha alma degustar a
profunda seriedade e o magico encantamento de uma existéncia nomade e,
mais uma vez, em companhia do mais fiel, do mais compreensivo dos amigos,
saborear a indescritivel oportunidade de ser espectador, e ndo ator. Eu ja nos
via, os dois, olhar grave e sorriso nos labios, avancando em meio a multidao
parisiense, dupla de fldneurs fildsofos que as pessoas se acostumariam a ver
juntos por toda parte, nos museus e nas bibliotecas, nas Closeries des Lilas e
em Notre-Dame, levando por toda parte a seriedade de seu pensamento e a
terna compreensao de seu mutuo pertencimento. Mas o que me coube, em vez
de tal ociosidade, de tal proximidade amigavel? ... Pois bem, o destino zomba
de nds; ainda na semana passada eu queria lhe escrever para lhe propor
estudarmos quimica juntos e devolver a filologia ao seu verdadeiro lugar, entre
os utensilios domésticos do vovo. E eis que este diabo de destino me fisga com
uma catedra de filologia”, Nietzsche a Rohde, 16 de janeiro de 1869
eKGWB/BVN-1869, 608.

17. Cf. as cartas de Nietzsche a Rohde de 19 e 23 de maio e 11 de novembro de
1887, eKGWB/BVN-1887, 848; 852; 950; e de 4 de janeiro de 1889
eKGWB/BVN-1889,1250.

18. Mathilde Maier a Nietzsche, inicio de julho de 1878, KGB 11/6/2, p.910.

19. Nietzsche a Mathilde Maier, 15 de julho de 1878, eKGWB/BVN/1878, 734.
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comentario antes do texto —" eKGWB/BVN-1884,504; e o repete a Resa von
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45. Fragmento postumo eKGWB/NF-1883, 16[89]; cf. igualmente 17[16].
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Ereignisse.

63. Assim falou Zaratustra, “A hora mais quieta”, eKGWB/Za-II-Stunde.
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James Joyce, Ulysses, Texto corrigido e editado por, edited by H.W. Gabler,
Nova York, Random House, 1986, p.34. Segundo Franco Moretti, o conceito de
epifania retorna até em Ulysses, sob a forma paradoxal dos lugares-comuns.
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1994, p.4-6 e 216.

Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 586, eKGWB/ MA-586.
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23. Fragmento pdstumo 5[1] 1858, KGW 1/2, p.3; 4[77] 1858, KGW I/1, p.286;
10[10] 1861, KGW I/2, p.260 seg.
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29. Cf. Lord Byron, Die beiden Foscari, in Sdmmtliche Werke, Leipzig, Wigand,
1864, final do ato V, p.85-7; Nietzsche, fragmentos postumos 12[4] 1861, KGW



1/2, p.347 e 16[2] 1863-1864, KGW 1/3, p.238.
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Nietzsche cita essa obra numa carta de 8 de outubro de 1868 a Rohde,
eKGWB/BVN-1868,591.

31. Platdo, As leis, 803b-d, in Platao, Dialogi Secundum Thrasylli tetralogias
dispositi, vol.V, Leipzig, Teubneri, 1862, p.218. Algumas paginas antes (644d),
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como uma marionete construida pelos deuses; ndo sabemos se é por
brincadeira ou com um objetivo sério, mas sabemos que as sensagdes que
estdo em nds sao como cordas ou fios que, movendo-se em sentidos opostos,
nos impelem a agbes opostas; e € ai que se situa a linha que separa a virtude
e o vicio."

32. Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol.l, in SGmmtliche Werke,
Leipzig, Brockhaus, 1874, p.435.

33. Cf. a carta de Albert Brenner de 4 de dezembro de 1876: “A noite o dr. Rée I1&
em voz alta. Ele ja leu as licdes sobre a historia (manuscritas) de Jakob
Burckhardt e Tucidides. Agora estamos lendo As /eis de Platdo”, in Stummann-
Bowert, op.cit., p.210.

34. “Alles Menscliche insgesamt ist keines grossen Ernstes werth" esta escrito na
pagina 64 da caderneta N II 3, fac-simile DFGA/N-II-3,64.

35. “Uber den Rhythmus (1875)”, in F. Nietzsche, Gesammelte Werke,
Musarionausgabe, Munique, 1922, vol.V, p.475-6. A passagem de Platao
também é citada no fragmento eKGWB/NF-1875,9, em outro contexto.

36. Nietzsche havia citado o pessimismo de Leopardi na Segunda consideracdo
extempordnea, § 1 (eKGWB/HL-1): “Nao existe nada que seja digno/ De te
comover, € a terra ndo merece um suspiro./ Nossa vida ndo é sendo dor e
tédio./ O mundo, sendo lama — nada mais./ Tranquiliza-te” (do canto A si
mesmo).

37. A anotacao citada se encontra na pagina 19 da caderneta N II 2 (facsimile in
DFGA/N-II-2,19.), rascunho do aforismo 113 de Coisas humanas,
demasiadamente humanas, eKGWB/MA-113. Em sua resposta, Wagner se
baseava nesse aforismo para contestar a critica historica que, impregnada de
judaismo, ndao conhece a verdadeira figura ideal do Salvador: “Quem conhece
Jesus? — Talvez a critica histdrica? Esta pertence ao judaismo e se espanta com
gue ainda hoje, nas manhas de domingo, os sinos comecem a tocar por um
judeu crucificado ha 2 mil anos, precisamente como se espantam todos os
judeus” (Wagner, Sdmtliche Schriften und Dichtungen, Leipzig, Breitkopf &
Hartel, 1991, vol.X, p.141).

38. “Kindisch und schaurig und wehmutsvoll/ klang die Weise der Zeit mir oft:/
sehet nun sing ich ihr Lied?/ hort, ob das Glockenspiel/ nicht sich verwandelt in



Glockenernst/ oder ob es klingt/ hoch herab wie vom Genua-Thurm./ Kindish
jedoch ach schaurig/ Schaurig und wehmutsvoll” eKGWB/NF-1877, 22[45].

39. Fac-simile in DFGA/Mp-XIV-1,222; a primeira anotacdo esta transcrita em
KGW/IV-4, p.240; a segunda é o fragmento eKGWB/NF-1876, 23[188]; ver
também o fragmento eKGWB/NF-1877, 22[197].

40. O exemplar que pertenceu a Nietzsche esta conservado na Herzogin Anna
Amalia Bibliothek de Weimar, sob o cddigo C 63-b; o sublinhado se encontra na
pagina 298 e é um dos rarissimos sublinhados que aparecem nesse volume.

41. Fac-simile in DFGA/Mp-XIV-1,114.

42. Naturalmente, epilogo é também uma alusao ao Epilogo de Goethe ao canto
do sino de Schiller.

43. Elisabetta Mengaldo, “Strategie di reticenza e demistificazione: il trattino di
sospensione negli aforismi di Friedrich Nietzsche”, Studi germanici, 1-2 (2005),
p.45 e 37. Sobre o uso desse sinal tipografico e, mais em geral, sobre as
formas da aposiopese em Nietzsche e sobre a influéncia dos moralistas
franceses e de Laurence Sterne, ver a analise de Vivetta Vivarelli (Nietzsche
und die Masken des freien Geistes, op.cit., p.159 seg. e 25 seg.), que cita,
entre outros, o fragmento eKGWB/NF-1885, 34[147], no qual Nietzsche diz até
preferir seus travessdes aos seus pensamentos completamente formulados.

44, Tal interpretagao reforca as justas observacoes de Charles Andler relativas a
traducao do titulo Menschliches, Allzumenschliches para as linguas neolatinas:
“Nao ignoro que tradutores conhecidos, e depois deles, cegamente, a
totalidade dos criticos franceses, traduzem Menschliches, Allzumenschliches por
Humano, demasiado humano. Eles traduzem como se Nietzsche tivesse escrito
Menschlich, Allzumenschlich. Porém, Nietzsche acrescentou uma desinéncia, e
portanto é preciso traduzi-la. Menschliches, Allzumenschliches sao substantivos
de forma partitiva. Menschlich, Allzumenschlich seriam adjetivos, numa fungao
de atributo. Ha um contrassenso em confundir essas duas fungdes. Nietzsche,
gue com frequéncia pensava em latim, poderia ter intitulado seu livro Humana,
nimis humana. Nao se tem o direito de traduzi-lo como se ele tivesse dito
Humanum, nimis humanum” (Nietzsche, op.cit., vol.II, nota as p.321-2).
Acrescentamos que, para lé-lo filosoficamente, convém dar mais um passo
atras e |é-lo em grego, como uma remissao e uma resposta as coisas humanas
(tivdvBpurivav) sem valor de Plat3o.

45. Nietzsche a Rohde, 22 de fevereiro de 1884, eKGWB/BVN-1884,490.

46. Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 638, eKGWB/ MA-638.

47. Ibid.

48. Assim falou Zaratustra, 11, “Sobre as ilhas bem-aventuradas”, eKGWB/ Za-II-
Inseln.

49. Nietzsche retoma a imagem de Empédocles, de Holderlin, em que o fruto
maduro representa o ensinamento do protagonista: “hoje € meu dia de
outono, e cai/ sozinho o fruto”, cf. Friedrich Holderlin, Empédocles, versos



1514-15. A imagem do fruto maduro que cai da arvore ja se encontra numa
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