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PREFACIO

EIS UM LIVRO QUE, se tal fosse possivel, talvez restaurasse
nosso apetite pelas realidades fundamentais. A nota predominante
parecera de amargura, € amargura existe, ao maximo. Contudo, ha
também uma selvagem extravagancia, uma louca jovialidade, uma
verve, um prazer, as vezes quase um delirio. Uma oscilagdo continua
entre extremos, com passagens cruas que tém o gosto da
impudéncia e deixam o pleno sabor do vazio. Fica além do otimismo
e do pessimismo. O autor deu-nos o Ultimo "frisson". A dor nao tem
mais recessos secretos.

Em um mundo que ficou paralisado pela introspeccao e
constipado por delicadas refeicoes mentais, esta brutal exposicao do
corpo substancial surge como vitalizante corrente de sangue.
Deixam-se inalteradas a violéncia e a obscenidade, como
manifestacdes do mistério e da dor que sempre acompanham o ato
de criacao.

O valor restaurativo da experiéncia, fonte primaria de
sabedoria e criacdo, € reafirmado. Restam dreas desertas de
inacabado pensamento e acao, um feixe de fragmentos e fibras com
0 qual os excessivamente criticos talvez se estrangulem. Referindo-
se a seu "Wilhelm Meister", Goethe disse certa vez: "As pessoas
procuram um ponto central: isso é dificil e ndo é sequer certo. Eu
penso que bastaria uma vida rica e multipla, trazida até perto de



nossos olhos, sem qualquer tendéncia expressa; o que, afinal, é
apenas para o intelecto."

O livro é sustentado sobre seu proprio eixo pelo puro fluxo e
rotacao dos acontecimentos. Assim como nao ha ponto central, nao
ha também questao de heroismo ou de luta, pois nao ha questao de
vontade, mas apenas de obediéncia ao fluxo.

As caricaturas gritantes sao talvez mais vitais, "mais fiéis a
vida", que os retratos inteiros do romance convencional, porque o
individuo hoje nao tem centralidade e nao produz a mais ligeira
ilusao de integridade. Os personagens sao integrados no falso vazio
cultural em que nos estamos afogando; assim se produz a ilusao de
caos, para enfrentar a qual se torna necessaria a coragem decisiva.

As humilhagbes e as derrotas, expostas com honestidade
primitiva, nao terminam em frustracao, desespero ou futilidade, mas
em fome, uma extasiante e devoradora fome - de mais vida. O
poético € descoberto despindo-se a vestidura de arte; descendo ao
que se poderia chamar de "nivel pré-artistico", o esqueleto
duradouro da forma, que estd oculto nos fenbmenos de
desintegracao, reaparece para ser transfigurado de novo na sempre
cambiante carne de emocao. Queimam-se as cicatrizes — as
cicatrizes deixadas pelos obstetras da cultura. Aqui esta um artista
que restabelece a poténcia da ilusdo embasbacando-se diante das
feridas abertas, namorando a dura realidade psicoldgica que o
homem procura evitar pelo recurso ao simbolismo obliquo da arte.
Aqui os simbolos sdao postos a nu, apresentados quase tao
ingenuamente e descaradamente por este individuo supercivilizado
como pelo selvagem bem arraigado.



N3ao é nenhum falso primitivismo que faz nascer este
selvagem lirismo. N3ao é uma tendéncia retrogressiva, mas um
balanco para a frente até areas inexploradas. Erréneo € encarar um
livro franco como este com olho critico igual ao que se volta para
tipos mesmo tao diversos quanto Lawrence, Breton, Joyce e Céline.
Tentemos, em lugar disso, fitd-lo com os olhos de um patagbnio
para quem nao tem sentido tudo quanto é sagrado e tabu em nosso
mundo. Isso porque a aventura que levou o autor aos confins
espirituais da terra é a historia de todo artista que, para expressar-
se, precisa atravessar as intangiveis grades de seu mundo
imaginario. As bolsas de ar, os detritos de dlcali, os monumentos em
ruinas, os cadaveres putrescentes, a danca maluca, tudo isso forma
um grande afrésco de nossa época, feito com frases demolidoras e
altas e estridentes batidas de martelo.

Se aqui se revela uma capacidade de escandalizar, de
assustar os sem-vida, fazendo-os sair de sua profunda sonoléncia,
congratulemo-nos conosco mesmos; pois a tragédia de nosso mundo
é precisamente a de nada mais ser capaz de desperta-lo da letargia.
Nao mais sonhos violentos, nenhum revigoramento, nenhum
despertar. Na anestesia produzida pelo autoconhecimento, a vida
esta passando, a arte estd passando, fugindo de nos: estamos
vogando com o tempo e nossa luta é contra sombras. Precisamos de
uma transfusao de sangue.

E sangue e carne é o que aqui nos é dado. Bebida, comida,
riso, desejo, paixao, curiosidade, as realidades simples que
alimentam as raizes de nossas mais altas e vagas criacoes. A
superestrutura esta pendendo. Este livro traz consigo um vento que



derruba com seu sopro as arvores mortas e ocas cujas raizes estao
secas e perdidas no solo estéril de nosso tempo. Este livro vai até as
raizes e escava por baixo, escava a procura de fontes subterraneas.

Anais Nin



CAPITULO 1

ESTOU VIVENDO NA VILLA BORGHESE. Nao ha um resquicio
de sujeira em parte alguma, nem uma cadeira fora do lugar. Estamos
completamente sozinhos aqui e estamos mortos.

Ontem a noite, Bdris descobriu que estava com chatos. Tive
de raspar-lhe as axilas e mesmo depois disso a coceira nao passou.
Como pode alguém adquirir chatos num lugar bonito como este?
Mas isso nao tem importancia. Talvez nunca nos tivéssemos
conhecido tao intimamente, Boris e eu, se nao fossem os chatos.

Bdris acaba de oferecer-me uma sintese de suas idéias. E
um profeta meteoroldgico. O tempo continuara ruim, diz ele. Havera
mais calamidades, mais morte, mais desespero.

N3ao ha a menor indicacao de mudanca em parte alguma. O
cancer do tempo esta nos comendo. Nossos herdis mataram-se ou
estdo se matando. O herdi, entdo, ndo € o Tempo, mas a Auséncia
de Tempo. Precisamos acertar o passo, em ritmo acelerado, em
direcao a prisao da morte. O tempo nao vai mudar.

Estamos no outono do meu segundo ano em Paris.
Mandaram-me para cd por uma razao que ainda nao consegui
compreender,

Nao tenho dinheiro, nem recursos, nem esperancas. Sou 0
mais feliz dos homens vivos. Hd um ano, ha seis meses, eu pensava
ser um artista. Nao penso mais nisso.



Eu sou. Tudo quanto era literatura se desprendeu de mim.
N3o ha mais livros a escrever, gracas a Deus.

E isto entdao? Isto ndo é um livro. Isto € injuria, callnia,
difamacao de carater. Isto nao € um livro, no sentido comum da
palavra. Nao, isto € um prolongado insulto, uma cusparada na cara
da Arte, um pontapé no traseiro de Deus, do Homem, do Destino,
do Tempo, do Amor, da Beleza... e do que mais quiserem. Vou
cantar para voc€, um pouco desafinado talvez, mas vou cantar.
Cantarei enquanto vocé coaxa, dancarei sobre seu cadaver sujo...

Para cantar é preciso primeiro abrir a boca. E preciso ter um
par de pulmdes e um pouco de conhecimento de musica. Nao é
necessario ter harmonica ou violdao. O essencial € querer cantar. Isto
¢, portanto, uma cangao. Eu estou cantando.

E para vocé, Tania, que estou cantando. Desejaria poder
cantar melhor, mais melodiosamente, mas entao talvez vocé jamais
consentisse em ouvir-me. Vocé ja ouviu outros cantarem e
permaneceu fria. Cantavam bonito demais ou nao cantavam
suficientemente bonito.

Estamos em vinte e tantos de outubro. Nao acompanho mais
as datas. Que diz vocé? Meu sonho de 14 de novembro do ano
passado?

Ha intervalos, mas ficam entre sonhos e deles ndo resta
consciéncia alguma. O mundo ao meu redor esta se dissolvendo,
deixando aqui e acola manchas de tempo.

O mundo é um cancer que esta comendo a si proprio...
Estou pensando que, quando o grande siléncio descer sobre tudo e
todos, a musica triunfara por fim. Quando tudo se retirar de novo
para o Utero do tempo, o caos sera restabelecido, e o caos é a



pagina sobre a qual a realidade esta escrita. Vocé, Tania, € o meu
caos.

E por isso que canto. N30 sou nem eu, é o mundo
morrendo, deixando cair a pele do tempo. Eu ainda estou vivo,
dando pontapés em seu Utero, uma realidade sobre a qual escrever.

Adormecendo. A fisiologia do amor. A baleia com seu pénis
de um metro e oitenta, em repouso. O morcego - pénis libre.
Animais com um 0sso no pénis. Dai, um osso espetado...
"Felizmente", diz Gourmont, "a estrutura déssea esta perdida no
homem".

Felizmente? Sim, felizmente. Imagine-se a espécie humana
andando de um lado para outro com um o0sso espetado. O canguru
tem pénis duplo: um para os dias Uteis e outro para os feriados.
Adormecendo. Uma carta de fémea perguntando se encontrei um
titulo para meu livro. Titulo? Certamente:

"Adordveis Lésbias",

Sua vida aneddtica! Uma frase do Senhor Borowski. E nas
quartas-feiras que almoco com Borowski. Sua esposa, que € uma
vaca seca, preside. Ela agora esta estudando inglés e sua palavra
favorita & "filthy". Isso permite ver imediatamente como sao chatos
os Borowski. Mas espere... Borowski usa ternos de tecido aveludado
e toca harmonica. Combinacdo insuperavel, especialmente se
considerarmos que ele ndo é mau artista. Faz-se passar por polonés,
mas naturalmente ndo é. E judeu, esse Borowski, e seu pai era um
filatelista. Na verdade, quase todo Montparnasse é judeu ou meio-
judeu, o que é ainda pior. Ha Carl e Paula, Cronstadt e Boris, Tania e
Sylvester, e Moldorf e Lucille. Todos, com excecao de Fillmore. Henry
Jordan Oswald também acabou revelando-se judeu. Louis Nichols é



judeu. Até mesmo Van Norden e Chérie sao judeus. Francés Blake €
judeu ou judia. Titus € judeu. Os judeus estdao caindo sobre mim
como neve. Estou escrevendo isto para meu amigo Carl, cujo pai €
judeu. E importante compreender tudo isto.

De todos os judeus, a mais adoravel é Tania, e por ela eu
também ficaria judeu. Por que nao? Ja falo como um judeu. E sou
feio como um judeu. Além disso, quem odeia os judeus mais do que
0 judeu?

Hora do crepusculo. Azul indiano, agua de vidro, arvores
reluzentes e liquescentes. Os trilhos desaparecem no canal em
Jaurés. A comprida lagarta com os lados esmaltados mergulha qual
montanha russa. Ndo é Paris. Ndo é Coney Island. E uma mistura
crepuscular de todas as cidades da Europa e América Central. Os
patios ferroviarios embaixo de mim, os trilhos pretos e trancados,
nao ordenados pelo engenheiro, mas de desenho cataclismico, como
aquelas sombrias fendas no gelo polar que a camera registra em
tons de preto.

Comida é uma das coisas de que gosto tremendamente. E
nesta bela Villa Borghese raramente ha indicios de comida. E
positivamente pavoroso as vezes. Repetidamente pedi a Boris que
encomendasse pao para o desjejum, mas ele sempre se esquece.
Parece que faz seu desjejum fora. E quando volta estd pautando os
dentes e hda um pouco de ovo pendurado em seu cavanhaque. Come
no restaurante, por consideracao a mim. Diz que lhe déi comer uma
grande refeicao enquanto olho.

Gosto de Van Norden, mas nao partilho de sua opiniao a
respeito de si proprio. Nao concordo, por exemplo, em que ele seja
fildsofo ou pensador. E obcecado por fémeas, nada mais. E nunca



sera um escritor. Sylvester também jamais sera um escritor, embora
seu nome cintile em lampadas vermelhas de 50.000 velas. Os Unicos
escritores ao meu redor pelos quais tenho algum respeito,
atualmente, sao Carl e Bodris. Sao possessos. Brilham por dentro com
uma chama branca. Estao mortos e surdos aos tons musicais. Sao
sofredores.

Por outro lado, Moldorf, que também sofre a sua maneira,
nao € louco. Tem a embriaguez da palavra. Nao tem veias ou vasos
sangliineos, nem coragao ou rins.

E um armario portatil com inimeras gavetas e nas gavetas
ha etiquetas escritas com tinta branca, marrom, vermelha, azul,
escarlate, cor de acafrao, cor de malva, castanho-avermelhado,
damasco, turquesa, Onix, Anjou, arenque, Corona, verdigris,
gorgonzola...

Mudei a maquina de escrever para o aposento ao lado onde
posso ver-me no espelho enquanto escrevo.

Tania é como Irene. Espera cartas gordas. Mas existe outra
Tania, uma Tania semelhante a uma grande semente, que espalha
polen por toda parte - ou, digamos, um pouco de Tolstoi, uma cena
de estabulo na qual o feto é desenterrado. Tania é uma febre
também - les voies urinaires. Café de la Liberté, Place des Vosses,
gravatas brilhantes no Boulevard de Montparnasse, banheiros
escuros. Porto Sec, cigarros Abdullah, sonata patética em adagio,
amplificadores auditivos, sessdes de anedotas, peitos castanho-
avermelhados queimados, ligas pesadas, que horas sao, faisoes
dourados recheados com castanhas, dedos de tafetd, crepusculos
vaporosos transformando-se em azinheiras, acromegalia, cancer e
delirio, véus quentes, fichas de pboquer, tapetes de sangue e coxas



macias. Tania diz para que todos oucam: "Eu o amo!" E, enquanto
Bdris se queima com uisque, ela diz: "Sente-se aqui! 6 Boris...
Russia... que farei? Estou estourando!"

A noite, quando olho o cavanhaque de Béris estendido sobre
o travesseiro, fico histérico, 6 Tania, onde estdao agora aquela sua
boceta quente, aquelas ligas gordas e pesadas, aquelas coxas
macias e arredondadas?

Em meu membro ha um osso de quinze centimetros de
comprimento. Tania, alisarei todas as pregas de sua vulva, cheia de
semente.

Manda-la-ei de volta para seu Sylvester com a barriga
doendo e o utero virado. Seu Sylvester! Sim, ele sabe acender um
fogo, mas eu sei inflamar uma vagina. Enfiarei pregos quentes em
vocé, Tania. Deixarei seus ovarios incandescentes. Seu Sylvester
agora esta um pouco ciumento? Ele sente alguma coisa, nao sente?
Sente os remanescentes de meu grande membro. Deixei as margens
um pouco mais largas. Alisei as pregas. Depois de mim, vocé pode
receber garanhoes, touros, carneiros, cisnes e Sao Bernardos. Pode
enfiar pelo reto sapos, morcegos, lagartos. Vocé pode defecar
arpejos ou amarrar uma citara sobre o umbigo. Eu estou fedendo,
Tania, para que vocé fique fornicada.

E se tem medo de ser fornicada em publico, eu fornicarei
privativamente. Arrancarei alguns pélos de sua vulva e os grudarei
no queixo de Bdris. Morderei seu clitoris e cuspirei moedas de dois
francos...

Céu de anil limpo de onde foram varridas as nuvens
felpudas, arvores magras infinitamente estendidas, com seus galhos



pretos a gesticular como um sonambulo. Arvores sombrias e
espectrais, de troncos palidos como cinza de charuto. Siléncio
supremo e absolutamente europeu. Venezianas cerradas, lojas
fechadas. Um brilho vermelho aqui e acola para marcar encontro.
Fachadas bruscas, quase proibitivas; imaculadas, nao fossem as
manchas de sombra que as arvores lancam. Passando pela
Orangerie, lembrei-me de outra Paris, a Paris de Maugham, de
Gauguin, a Paris de George Moore.

Penso naquele terrivel espanhol que entao espantava o
mundo com seus saltos acrobaticos de um estilo para outro. Penso
em Spengler e seus terriveis pronunciamentos e pergunto se o
estilo, o estilo a grande maneira, morreu. Digo que meu espirito esta
ocupado com esses pensamentos, mas nao € verdade; somente
mais tarde, depois de ter atravessado o Sena, depois de ter deixado
para trds o carnaval de luzes, é que permito a meu espirito brincar
com essas idéias. No momento, ndao posso pensar em nada - exceto
em que sou um ser senciente ferido pelo milagre destas aguas que
refletem um mundo esquecido. Ao longo de toda a extensao das
margens, as arvores curvam-se pesadamente sobre o espelho
embacado; quando o vento se ergue e as enche de um murmurio
farfalhante, elas derramam algumas lagrimas e estremecem sobre a
agua rodopiante que passa. Estou sufocado por isto. Ninguém a
quem possa comunicar sequer uma fracao de meus sentimentos...

O mal de Irene é ter uma valise em lugar de vulva. Quer
cartas gordas para enfiar na valise. Imensa, avec de choses inoliies.

Agora, Llona tem uma boceta. Sei disso porque ela nos
mandou alguns pélos arrancados bem do fundo. Llona - uma égua
selvagem cheirando prazer no vento. Em todo monte alto ela fez o



papel de puta - e as vezes também em cabinas telefonicas e
lavatorios. Ela comprou uma cama para o Rei Carol e um pucaro
para sabao de barba com as iniciais dele. Deitava-se em Tottenham
Court Road com o vestido levantado e fazia com os proprios dedos.
Usava velas, velas romanas, e trincos de porta. Nao havia na terra
membro tao grande que lhe servisse... nenhum. Homens entravam
nela e fraquejavam. Ela os queria com extensao, foguetes
explosivos, dleo fervente feito de cera e creosoto. Cortaria 0 seu e o
conservaria dentro dela, se vocé lhe desse permissao. Uma boceta
como nao se encontra em um milhao, Llona! Uma vagina de
laboratdrio, sem papel de tornassol que pudesse tomar-lhe a cor. Era
uma mentirosa também, essa Llona. Jamais comprou uma cama
para o seu Rei Carol. Coroou-0 com uma garrafa de uisque e sua
lingua estava cheia de chatos e amanhas. Pobre Carol, dentro dela
ele s6 poderia fraquejar e morrer. Uma chupada, e ele caiu para fora
- qual morta lesma.

Cartas enormes e gordas, avec dés choses inouies. Uma
valise sem alcas. Um buraco sem chave. Ela tinha boca alemg,
orelhas francesas, bunda russa. Vagina internacional.

Quando hasteava a bandeira, era vermelha em toda a
extensao até a garganta. Vocé entrava no Boulevard Jules-Ferry e
saia na Porte de Ia Villette. Vocé jogava seu pancreas em carrinhos
de mao - carrinhos de mao vermelhos, com duas rodas,
naturalmente. Na confluéncia do Ourca e Marne, onde a agua
escorre através dos diques e para como vidro sob as pontes. Llona 13
jaz agora e o canal estd cheio de vidro e de lascas; as mimosas
choram e ha sobre as vidracas um peido Umido e nevoento.



Uma vulva como nao se encontra em um milhao, era Llona!
S6 vulva, e um traseiro de vidro no qual se podia ler a histdria da
Idade Média.

E a caricatura de um homem o que Moldorf apresenta a
principio. Olhos de tiredide. Labios Michelin. Voz como sopa de
ervilha.

Por baixo do colete, leva uma pequena péra. Todavia,
olhando-o, a gente sempre vé o mesmo panorama: caixinha de rape
enfeitada, cabo de marfim, peca de xadrez, leque, motivo de igreja.
Ja fermentou durante tanto tempo, que é amorfo. Fermento privado
de suas vitaminas. Vaso sem a sua planta de borracha.

As fémeas eram cobertas duas vezes no século IX e também
durante a Renascenca. Ele foi levado durante as grandes dispersoes
sob barrigas amarelas e brancas. Muito tempo antes do Exodo, um
tartaro cuspiu-lhe no sangue.

Seu dilema é o de um anao, com o olho pineal enxerga em
silhueta projetada sobre tela de incomensuravel tamanho. Sua voz,
sincronizada com a sombra de uma cabeca de alfinete, intoxica-o.
Ele ouve um rugido onde outros ouvem apenas um rangido.

H& sua mente. E um anfiteatro onde o ator tem atuacdo
protéica. Moldorf, multiforme e impecavel, vai através de seus papéis
- palhaco, prestidigitador, contorcionista, padre, devasso,
saltimbanco. O anfiteatro é excessivamente pequeno. Ele pde-lhe
dinamite no interior. A platéia esta entorpecida. Ele machuca-a.

Estou tentando inutiimente aproximar-me de Moldorf. E o
mesmo que tentar aproximar-me de Deus, pois Moldorf é Deus -
nunca foi outra coisa. Estou simplesmente registrando palavras.



Tive sobre ele opinides que abandonei; tive outras, que
estou reexaminando. Fixei-o apenas para descobrir que nao era um
besouro de estéreo que tinha nas maos, mas uma libélula. Ele me
ofendeu com sua brutalidade e depois me dominou com sua
delicadeza. Mostrou-se voluvel até a sufocacao e depois calmo como
o Jordao.

Quando o vejo avancando a trote para cumprimentar-me,
patinhas estendidas, olhos transpirando, sinto que estou
encontrando...

N3o, esta ndo € maneira de tratar caso!

"Comme un oeuf dansant sur un jet d"eau”

Ele tem apenas uma bengala, uma bengala mediocre. Em
seu bolso ha pedacos de papel com receitas para Weltschmerz.
Agora esta curado e a mocinha alema que |he lavava os pés esta
desolada. E como o Senhor Nulidade, folheando seu dicionario
Gujurati em toda parte. "Inevitavel para todos" - querendo dizer,
sem duvida, indispensavel.

Borowski acharia isto tudo incompreensivel. Borowski tem
uma bengala diferente para cada dia da semana, e outra para a
Pascoa.

Temos tantos pontos em comum que € como Se eu Visse
minha prépria imagem em um espelho rachado.

Estive olhando meus manuscritos, paginas rabiscadas com
corregoes. Paginas de literatura. Isto me assusta um pouco. E tdo
parecido com Moldorf! SO que sou um gentio e os gentios tém modo
diferente de sofrer. Sofrem sem neuroses e, como diz Sylvester, um



homem que nunca foi afligido por neurose nao sabe o que significa
sofrer.

Recordo-me distintamente de como eu sentia prazer com
meu sofrimento. Era como levar um filhote de fera para a cama com
a gente. De vez em quando ele arranha - e entao se fica realmente
assustado. Normalmente, ndo se tem medo - podemos solta-lo a
qualquer momento ou cortar-lhe a cabeca.

Ha pessoas que nao podem resistir ao desejo de entrar em
uma jaula contendo animais ferozes e ser lanhadas. Entram mesmo
sem revolver ou chicote. O medo torna-as destemidas... Para o
judeu o mundo é uma jaula cheia de animais ferozes. A porta esta
trancada e ele ali esta sem chicote ou revolver. Sua coragem é tao
grande que nem sequer sente o cheiro do estrume no canto. Os
espectadores aplaudem, mas ele ndo ouve. O drama, pensa, esta-se
desenvolvendo dentro da jaula. A jaula, pensa, € o mundo. Ali em
pé, sozinho e indefeso, porta trancada, ele descobre que os ledes
nao compreendem sua lingua. Nenhum leao até hoje ouviu falar em
Spinoza. Spinoza?

Mas os ledes nao podem sequer fincar os dentes nele. "Dé-
nos carne!" rugem os ledes, enquanto ele ali permanece petrificado,
com as idéias congeladas, com seu Weltanschauung como um
trapézio fora do alcance. Uma simples patada do ledo e sua
cosmogonia estara esmagada.

Os ledes também estao decepcionados. Esperavam sangue,
0ssos, cartilagem, nervos. Mastigam e mastigam, mas as palavras
sao chiclé, e chiclé é indigerivel. Chiclé é uma base sobre a qual se
polvilha aclcar, pepsina, tomilho, alcacuz. O chiclé, quando colhido
por chicleros, € muito bom. Os chicleros apareceram na orla de um



continente afundado. Trouxeram consigo uma linguagem algébrica.
No deserto do Arizona encontraram-se com os mongdis do Norte,
vidrados como berinjela. Pouco tempo depois de a terra ter
assumido sua inclinacao giroscopica - quando o Gulf Stream se
estava separando da corrente japonesa.

No coracao do solo eles encontraram tufo calcario.
Enfeitaram as prdprias entranhas da terra com sua linguagem.
Comeram as visceras uns aos outros e a floresta fechou-se sobre
eles, sobre seus 0ssos e cranios, sobre seu tufo rendado. Sua lingua
perdeu-se. Aqui e acold ainda se encontram os remanescentes de
uma colecao de feras, uma placa de cérebro coberta de nimeros.

Que tem isto tudo a ver com vocé€, Moldorf? A palavra em
sua boca é anarquia. Diga-o, Moldorf, estou esperando. Ninguém
sabe, quando apertamos as maos, 0s rios que correm através de
nosso suor. Enquanto vocé esta articulando suas palavras, com os
labios entreabertos, a saliva borbulhando na boca, salto através de
metade da

Asia. Se eu tivesse apanhado sua bengala, apesar de
mediocre, e aberto com ela um pequeno buraco em seu lado,
poderia ter colhido material suficiente para encher o Museu
Britanico. Ficamos em pé cinco minutos e devoramos séculos. Vocé é
o crivo através do qual minha anarquia se filtra, converte-se em
palavras. Por tras da palavra ha o caos. Cada palavra é uma listra,
um traco, mas nao ha e nunca havera tragos suficientes para fazer a
trama.

Em minha auséncia, colocaram as cortinas na janela. Tém
aparéncia de toalhas de mesa tirolesas, molhadas em lisol. O quarto
resplandece. Sento-me na cama atordoado, pensando no homem



antes de seu nascimento. De repente, sinos comecam a dobrar,
musica fantastica, sobrenatural, como se eu tivesse sido
transportado para as estepes da Asia Central. Alguns retinem num
ritmo longo e demorado, outros ressoam bébedamente,
chorosamente. Agora tudo esta quieto de novo, a nao ser por uma
ultima nota que mal corta o siléncio da noite - apenas uma fraca e
aguda batida abafada como uma chama.

Fiz comigo mesmo um pacto silencioso de nao alterar uma
linha do que escrevo. Nao estou interessado em aperfeicoar meus
pensamentos, nem minhas agoes. Ao lado da perfeicao de Turgeniev
coloco a de Dostoiévski. (Existe algo mais perfeito que "O Eterno
Marido"?) Aqui, portanto, no mesmo meio, temos duas espécies de
perfeicao.

Nas cartas de Van Gogh, porém, existe uma perfeicao que
vai além dessas duas. E a vitdria do individuo sobre a arte.

Uma Unica coisa interessa-me vitalmente agora, e é registrar
tudo quanto esta omitido nos livros. Ninguém, pelo que posso ver,
fez uso daqueles elementos, existentes no ar, que dao direcao e
motivacao a nossas vidas. Somente os assassinos parecem extrair da
vida certa medida satisfatdria daquilo que nela pdem. A época exige
violéncia, mas estamos tendo apenas explosdes abortivas.

As revolucdes sao abafadas no nascedouro ou ocorrem
muito depressa. A paixao esgota-se rapidamente. Os homens voltam
a idéias, comme d'habitude. Nada se propde que possa durar mais
do que vinte e quatro horas. Estamos vivendo um milhao de vidas
no espaco de uma geracao. No estudo da entomologia, da vida no
fundo do mar ou da atividade celular, conseguimos mais...



O telefone interrompe este pensamento que eu nunca teria
sido capaz de completar. Alguém vem vindo para alugar o
apartamento...

Parece que isto estd acabado, a minha vida na Villa
Borghese. Bem, apanharei estas paginas e mudar-me-ei.
Acontecerao coisas em outros lugares. Sempre estao acontecendo
coisas. Parece que onde quer que eu va existe drama. As pessoas
sao como chatos - penetram na pele da gente e enterram-se 1a. A
gente coca e coca até sair sangue, mas nao pode livrar-se
permanentemente dos chatos. Em toda parte onde vou, as pessoas
estdo fazendo uma trapalhada em suas vidas. Todos tém sua
tragédia particular. Esta no sangue agora - infortUnio, tédio, aflicao,
suicidio. A atmosfera esta saturada de desastre, frustracao,
futilidade. Coca-se e coca-se - até nao restar mais pele. Todavia, o
efeito sobre mim é estimulante. Em vez de ficar desencorajado ou
deprimido, divirto-me. Estou clamando por mais e mais desastres,
maiores calamidades, malogres piores. Quero que todo o mundo se
desmantele, quero que todos se cocem até morrer.

Sou agora forcado a viver tao rapida e furiosamente que mal
ha tempo para escrever até mesmo estas notas fragmentarias.
Depois do telefonema, chegaram um cavalheiro e sua esposa. Subi
para deitar-me enquanto durasse a transagao. Fiquei deitado
pensando qual seria meu movimento seguinte.

Certamente nao seria voltar para a cama do veado e virar a
noite inteira de um lado para outro afastando migalhas de pao com
a ponta dos pés. Aquele nojento bastardinho! Se ha algo pior do que
ser veado, € ser sovina. Um patifezinho timido e covarde que vivia
no constante temor de ficar sem dinheiro um dia - talvez em 18 de



marco ou precisamente em 25 de maio. Café sem leite ou agucar.
Pao sem manteiga. Carne sem molho ou nada de carne. Sem isto e
sem aquilo! O pequeno e sujo sovina!

Um dia abri a gaveta do armario e encontrei dinheiro
escondido em uma meia. Mais de dois mil francos - e cheques que
ele nem sequer havia descontado. Nem isso me teria aborrecido
tanto se nao fosse haver sempre borra de café em minha boina e
lixo no chao, para nao mencionar os potes de creme, as toalhas
engorduradas e o ralo sempre entupido. Ainda mais, 0 pequeno
bastardo cheirava mal - exceto quando se ensopava com agua de
colbnia. Suas orelhas eram sujas, os olhos eram sujos, a bunda era
suja. Ele era moldide, asmatico, piolhento, desprezivel, modrbido.
Poderia ter-lhe perdoado tudo se pelo menos me tivesse dado um
desjejum decente! Mas um homem que tem dois mil francos
escondidos numa meia suja e se recusa a usar camisa limpa ou
passar um pouco de manteiga em seu pao, nao é apenas um veado,
nao € nem mesmo apenas um sovina - € um imbecil!

Mas isso do veado nao quer dizer nada. Estou com os
ouvidos voltados para o que acontece la embaixo. Um Senhor Wren
e sua esposa vieram ver o apartamento. Estao falando em ficar com
ele. SO falando, gracas a Deus. A Senhora Wren tem uma risada
solta, complicacOes a vista. Agora o Senhor Wren esta falando. Sua
voz é rouca, rangente, retumbante, como uma arma pesada e sem
corte que abre caminho através de carne, osso e cartilagem.

Bdris chamou-me para ser apresentado. Esfrega as maos,
como um agiota. Estdo falando sobre uma histéria que o Senhor
Wren escreveu, uma historia a respeito de um cavalo doente.

"Mas eu pensei que o Senhor Wren fosse pintor!"



"Claro", diz Bdris, com um brilho nos olhos - "mas no inverno
ele escreve. E escreve bem... notavelmente bem."

Procuro induzir o Senhor Wren a falar, a dizer alguma coisa,
qualquer coisa, a falar sobre o cavalo doente, se necessario.

Mas o Senhor Wren é quase inarticulado.

Quando tenta falar sobre aqueles sombrios meses que
passou com a pena na mao, torna-se ininteligivel. Leva meses e
meses para por uma palavra no papel. (E ha apenas trés meses de
inverno!) De que cogita ele durante todos aqueles meses e meses de
inverno? Valha-me Deus, mas nao posso ver neste sujeito um
escritor. Todavia, a Senhora Wren diz que, quando ele se senta para
escrever, a coisa jorra sozinha.

A conversa desenvolve-se sem rumo. E dificil acompanhar a
mente do Senhor Wren porque ele nada diz. Ele pensa a medida que
avanca - é como fala a Senhora Wren, que coloca sob luz
encantadora tudo quanto se refere ao Senhor Wren. "Ele pensa a
medida que avanca" - muito encantador, realmente encantador,
como diria Borowski, mas na verdade muito penoso, particularmente
quando o pensador nao é senao um cavalo doente.

Bdris da-me dinheiro para comprar bebida. S6 de buscar a
bebida, ja estou embriagado. Sei exatamente como comecarei
quando voltar para casa. Descendo a rua, a coisa comeca, O
grandioso discurso, borbulhando dentro de mim como a risada solta
da Senhora Wren. Parece-me que ela ja esta um pouco excitada.
Ouve maravilhosamente quando bébeda. Saindo da loja de vinhos,
ouco o urinol borbulhar. Tudo esta solto e esparramado. Quero que a
Senhora Wren ouca...



Boris esfrega as maos de novo. O Senhor Wren ainda esta
balbuciando e gaguejando. Tenho uma garrafa entre as pernas e
estou enfiando o saca-rolhas. A Senhora Wren estda com a boca
aberta, expectantemente. O vinho derrama-se entre minhas pernas,
o0 sol derrama-se através da janela e dentro de minhas veias
borbulham e esparramam-se milhares de coisas loucas, que
comecam agora a jorrar para fora de mim em confusao. Estou
dizendo a eles tudo quanto me vem a cabeca, tudo quanto estava
fechado dentro de mim e que a risada solta da Senhora Wren
libertou de uma maneira qualquer. A garrafa entre as pernas, e o sol
derramando-se através da janela, experimento mais uma vez o
esplendor daqueles dias miseraveis em que cheguei a Paris,
individuo desorientado e ferido pela pobreza, a rondar pelas ruas
como fantasma num banquete.

Tudo me volta num jato: os lavatdrios que nao funcionavam,
0 principe que engraxou meus sapatos, o Cinema Splendid onde
dormi sobre o capote do "patron", as grades na janela, a sensacao
de sufocacao, as baratas gordas, as bebedeiras que aconteciam de
tempos a tempos, Rose Cannaque e Napoles morrendo sob o sol.
Dancando nas ruas com a barriga vazia e de vez em quando
procurando pessoas estranhas - Madame Delorme, por exemplo.
Como cheguei até Madame Delorme, ndo consigo mais imaginar.

Mas cheguei 13, entrei de um jeito qualquer, passei pelo
mordomo, passei pela criada de aventalzinho branco, cheguei bem
dentro do palacio, com minhas calcas aveludadas e minha jaqueta
de caca - e sem um botao na braguilha. Ainda agora posso sentir
novamente o0 gosto do ambiente dourado daquela sala onde
Madame Delorme ficava sentada num trono em seus trajes



masculinos, os peixes dourados nos aquarios, os mapas do mundo
antigo e os livros belamente encadernados; posso sentir-lhe de novo
a mao pesada descansando sobre meu ombro, assustando-me um
pouco com seu forte ar lésbico. Mais confortavel & embaixo com
aquele grosso cozido derramando-se para dentro da Gare Saint
Lazare, as putas nas portas, garrafas de "seltzer" em todas as
mesas; espessa onda de sémen inundando as sarjetas. Nada melhor,
entre as cinco e as sete, do que ser empurrado de um lado para
outro no meio daquela multidao, seguindo uma perna ou um busto
bonito, avancando com a maré, e com tudo girando na cabeca. Uma
espécie fantastica de contentamento naqueles dias. Nenhum
encontro marcado, nenhum convite para jantar, nenhum programa,
nenhum dinheiro. O periodo dourado, quando eu nao tinha um Unico
amigo. Toda manha a sombria caminhada até o American Express €
toda manha a inevitavel resposta do funcionario. Correndo de um
lado para outro como um percevejo, apanhando tocos de cigarro de
vez em quando, as vezes furtivamente, outras vezes
descaradamente; sentando num banco e apertando a barriga para
que parasse de roer, ou caminhando através do Jardin dés Tuileries e
tendo uma erecao ao olhar para as estatuas mudas. Ou vagueando
ao longo do Sena a noite, vagueando e vagueando, enlouquecendo
com a beleza do rio, as arvores inclinadas sobre ele, as imagens
quebradas na agua, o sussurrar da corrente sob as luzes sangrentas
das pontes, as mulheres dormindo em vaos de porta, dormindo
sobre jornais, dormindo sob a chuva; por toda parte, os pdrticos
embolorados das catedrais, mendigos, piolhos e velhas megeras com
danca de Sao Vito; carrocinhas amontoadas como barris de vinho
nas ruas transversais, o cheiro de frutas no mercado e a velha igreja



cercada de hortalicas e lampadas azuis, as sarjetas que o lixo
tornava escorregadias, e mulheres de sapatos de cetim cambaleando
no meio da sujeira e da gentalha ao fim de uma farra que durou a
noite inteira.

A Place Saint Sulpice, tao quieta e deserta, onde toda noite,
l& pela meia-noite, surge a mulher com a sombrinha quebrada e o
véu maluco; toda noite ela dorme Ia num banco, embaixo de sua
sombrinha rasgada; as varetas penduradas, o vestido ficando verde,
os dedos ossudos e o cheiro de podridao desprendendo-se de seu
corpo; e, de manh3, eu estava sentado 13, tirando uma sossegada
soneca sob o sol, praguejando contra os malditos pombos que
recolhem migalhas por toda parte. Saint Sulpice!

Os gordos campanarios, os avisos berrantes na porta, as
velas ardendo 14 dentro. A praca tdo querida de Anatole France, com
0 zunzum e o zumbido do altar, o jorro de agua da fonte, os pombos
arrulando, as migalhas desaparecendo como magica e apenas um
surdo ronco no oco da barriga. Ali eu me sentava dia apos dia,
pensando em Germaine e naquela suja ruazinha perto da Bastille
onde ela vivia, e aquele zunzum 13 atras do altar, os 6nibus passando
zumbindo, o sol batendo até dentro do asfalto e o asfalto
penetrando em mim e em Germaine, dentro do asfalto, e toda Paris
dentro dos grandes e gordos campanarios.

E era pela Rue Bonaparte que apenas um ano antes Mona e
eu costumavamos caminhar toda noite, depois de térmo-nos
despedido de Borowski. Saint Sulpice entao nao significava muito
para mim, nem qualquer outra coisa em Paris. Cheio de conversa.
Enjoado de rostos. Cansado de catedrais, e pracas e jardins
zooldgicos, e nao sei que mais.



Apanhando um livro no quarto vermelho, e a incomoda
cadeira de vime; cansado de sentar-me sobre a bunda o dia inteiro,
cansado do papel de parede vermelho, cansado de ver tanta gente
tagarelando sobre coisa nenhuma. O quarto vermelho e o bal
sempre aberto; seus vestidos espalhados num delirio de desordem.
O quarto vermelho com minhas galochas e bengalas, os cadernos de
notas que nunca toquei, os manuscritos abandonados, frios e
mortos. Paris!

Significando o Café Select, o Dome, o Mercado de Pulgas, o
American Express. Paris! Significando as bengalas de Borowski, os
chapéus de Borowski, os guaches de Borowski, o peixe pré-histérico
de Borowski - e piadas pré-histdricas. Daquela Paris de 28 somente
uma noite permanece em minha memoria - a noite anterior a partida
para @ América. Uma noite rara, Borowski ligeiramente embriagado e
um pouco desgostoso comigo por eu dancar com toda sirigaita que
encontrava. Mas nds vamos partir amanha cedo! E isso que digo a
toda vulva que consigo agarrar - partir amanha cedo! E isso que
estou dizendo a loura de olhos cor de agata. E, enquanto digo isso,
ela toma minha mao e enfia-a entre suas pernas. No lavatorio, fico
em pé diante da pia com uma erecao terrivel; parece leve e pesado
ao mesmo tempo, como um pedaco de chumbo com asas. E
enquanto estou ali em pé, entram duas bocetas - americanas.
Cumprimento-as cordialmente, de membro na mao. Dao-me uma
piscada e passam.

No vestibulo, enquanto abotbo a braguilha, reparo em que
uma delas esta esperando a amiga sair da privada. A musica ainda
estd tocando e talvez Mona venha buscar-me, ou Borowski com sua
bengala de cabo de ouro, mas agora estou nos bracos dela, ela me



agarra e nao me importa quem venha ou 0 que aconteca. Entramos
contorcendo-nos na privada e 1a eu a ergo, encosto-a a parede e
tento penetra-la, mas nao da certo. Por isso, sentamo-nos na bacia e
tentamos desse jeito, mas também nao da certo. De todo jeito que
tentamos, nao da certo. E todo o tempo ela segura meu membro,
agarra-se a ele como a um salva-vidas, mas nao adianta, estamos
muito excitados, muito ansiosos.

A musica ainda esta tocando e saimos dancando da privada
para o vestibulo. Enquanto estamos dancando ali no lavatdrio, eu
descarrego tudo sobre seu belo vestido e ela fica louca de raiva.
Volto cambaleando para a mesa e |a estao Borowski com seu rosto
corado e Mona com seu olhar desaprovador.

E Borowski diz: - Vamos todos a Bruxelas amanha.

Todos concordamos e quando voltamos para o hotel eu
vomito por toda parte, na cama, na bacia, sobre os ternos e
vestidos, nas galochas e bengalas, nos cadernos de notas que nunca
toquei e nos manuscritos abandonados, frios e mortos.

Alguns meses mais tarde. O mesmo hotel, 0 mesmo quarto.
Olhamos para o patio la fora, onde ha bicicletas estacionadas, e Ia
em cima, abaixo do sétao, fica o quartinho onde um jovem sabido
tocava o fondgrafo o dia inteiro e repetia coisinhas engracadas com
0 maximo de sua voz. Digo "nds", mas estou exagerando, pois Mona
foi-se embora ha muito tempo e é s6 hoje que vou encontrar-me
com ela na Gare Saint Lazare. Ao anoitecer, 1& estou com o rosto
apertado contra as grades, mas nao ha Mona alguma, e leio e releio
0 cabograma, mas de nada adianta. Volto para o Quartier e apesar
de tudo faco uma copiosa refeicao.



Caminhando ao léu diante do Dome um pouco mais tarde,
vejo de repente um rosto palido e pesado, com olhos ardentes - € o
vestidinho de veludo que sempre adorei porque embaixo do veludo
macio sempre houve uns seios quentes e as pernas de marmore,
frias, firmes, musculares. Ela se ergue do mar de rostos e abraca-
me, abraca-me apaixonadamente - milhares de olhos, narizes,
garrafas, janelas, bolsas, pires, tudo nos fitando e nds, um nos
bracos do outro, esquecidos. Sento-me ao seu lado e ela fala - uma
torrente de palavras. Notas selvagens e consumptivas de histeria,
perversao, lepra. Nao ouco uma so palavra porque ela é bela, eu a
amo e agora estou feliz e desejando morrer.

Descemos a Rue du Chateau, a procura de Eugene.
Atravessamos a ponte ferroviaria onde eu ficava observando os trens
passarem e sentindo-me todo doente por dentro, ao imaginar onde,
diabo, ela poderia estar. Tudo macio e encantador, enquanto
caminhamos na ponte. Fumaca subindo entre nossas pernas, 0s
trilhos rangendo, semaforos em nosso sangue. Sinto-lhe o corpo
perto do meu - todo meu agora - e paro para esfregar as maos
sobre o veludo quente. Tudo a nossa volta esta ruindo, ruindo eo
corpo calido, sob o veludo quente, ansiando por mim...

De volta ao mesmo quarto e com cinqlenta francos de
sobra, gracas a Eugene. Olho para o patio Ia fora, mas o fondgrafo
esta silencioso. O bal, aberto e coisas dela espalhadas por toda
parte como antes. Ela se deita vestida na cama. Uma vez, duas
vezes, trés vezes, quatro vezes...

Tenho medo de que ela fique louca... na cama, sob as
cobertas, como é bom sentir-lhe novamente o corpo! Mas por



quanto tempo? Durara desta vez? Ja tenho um pressentimento de
que nao durara.

Ela fala comigo febrilmente - como se nao houvesse
amanha. (Fique quieta, Mona! Olhe apenas para mim... nao fale!)
Finalmente adormece e eu puxo meu braco debaixo dela. Meus
olhos fecham-se. Seu corpo estd ali ao meu lado... estara ali até
amanha, sem duvida... Foi em fevereiro que sai da baia sob uma
nevada cegante. A Ultima visao que tive dela foi acenando-me
adeus, na janela. Um homem estava em pé do outro lado da rua, na
esquina, chapéu puxado sobre os olhos, as bochechas repousando
sobre as lapelas do capote. Um feto observando-me. Um feto de
charuto na boca. Mona acenando-me adeus, na janela. Rosto branco
e pesado, cabelos caindo selvagemente.

Agora, um quarto abafado, respirando regularmente através
das guelras, o liquido ainda escorrendo entre as pernas dela, um
odor quente e felino, e seus cabelos na minha boca. Meus olhos
estao fechados. Respiramos calidamente um na boca do outro. Bem
juntos, a América a trés mil milhas de distancia. Nunca mais quero
ver a América.

Té-la aqui na cama comigo, respirando sobre mim, com seus
cabelos em minha boca - considero isso um milagre. Nada pode
acontecer agora até amanha cedo...

Acordo de sono profundo, para olha-la. Uma luz palida esta
entrando. Olho seus belos cabelos soltos. Sinto algo rastejando pelo
meu pescoco. Olho-a de novo, bem de perto. Seus cabelos sao
vivos! Puxo o lencol - mais cabelos. Estao enxameando sobre o
travesseiro.



E um pouco depois do amanhecer. Arrumamos nossas coisas
as pressas e saimos furtivamente do hotel. Os cafés ainda estdo
fechados. Caminhamos e, enquanto caminhamos, cocamo-nos. O dia
abre-se em leitosa brancura, tracos de céu rosa-salmao, lésmas
deixando suas conchas. Paris. Paris. Tudo acontece aqui. Velhas
paredes ruindo e o barulho agradavel da agua correndo nos
mictorios. Homens lambendo os bigodes no bar. Venezianas
erguendo-se com estrondo e pequenas correntes sussurrando nas
sarjetas.

Amer Picon em enormes letras escarlates. Zigzag. Para que
lado iremos e por que ou onde ou o qué?

Mona estd com fome e seu vestido é fino. Nada, a nao ser
agasalhos para noite, vidros de perfume, brincos barbaros, pulseiras,
depilatdrios. Sentamo-nos em um saldo de bilhar na Avenue du
Maine e pedimos café quente. O lavatdrio ndo esta funcionando.
Teremos de ficar sentados algum tempo antes de podermos ir para
outro hotel.

Entrementes, cada um de nds cata percevejos nos cabelos
do outro. Nervosa, Mona esta perdendo a calma. Precisa tomar um
banho. Precisa disto. Precisa daquilo. Precisa, precisa, precisa...

- Quanto dinheiro ainda lhe resta?

Dinheiro! Havia-me esquecido disso.

Hotel dés Stats-Unis. Um elevador. Vamos para a cama em
plena luz do dia. Quando nos levantamos ja esta escuro e a primeira
coisa a fazer é arranjar dinheiro para mandar um cabograma a
América. Um cabograma para o feto com o comprido e suculento
charuto na boca. Entrementes, ha a espanhola no Boulevard Raspail
- ela esta sempre disposta a servir uma refeicao quente. Amanha



cedo alguma coisa ha de acontecer. Pelo menos, vamos dormir
juntos. Agora ndo ha mais percevejos.
A estacao das chuvas comecou. Os lengodis sao imaculados...



CAPITULO 2

VIDA NOVA ABRE-SE PARA MIM NA Villa Borghese. Sao
apenas dez horas, e ja tomamos o desjejum e saimos a passeio.
Agora temos uma Elza aqui conosco. Pise macio durante alguns dias,
recomenda Boris.

O dia comeca gloriosamente: céu brilhante, vento fresco,
casas caiadas de novo. A caminho do correio, Boris e eu discutimos
o livro. O Ultimo Livro - que vai ser escrito anonimamente.

Novo dia estd comecando. Sinto-o esta manha, enquanto
observamos uma das cintilantes telas de Dufresne, uma espécie de
"déjeuner intime" no século XIII, sans vin.

Um belo e carnudo nu, sdélido, vibrante, réseo como uma
unha, com fulgurantes ondas de carne; todas as caracteristicas
secundarias e algumas das primarias. Um corpo que canta, que tem
a umidade da madrugada. Uma natureza morta, so que ali nada esta
parado, nada esta morto. A mesa range sob o peso da comida; é tao
pesada que escorrega para fora da moldura. Um repasto do século
XIII - com todas as notas florestais que ele registrou tao bem. Uma
familia de gazelas e zebras mordiscando as frondes das palmeiras.

E agora temos Elza. Estava tocando esta manha para nos,
ainda deitados na cama. Pise macio durante alguns dias... Otimo!

Elza é a criada e eu o hdspede. E Boris é o patrao.



Novo drama comeca. Rio-me sozinho enquanto escrevo isto.
Ele sabe o que vai acontecer, aquele lince, que é Boris. Ele sente
também o cheiro das coisas. Pise macio...

Bdris esta pisando em ovos. A qualquer momento sua
esposa pode entrar em cena. Pesa bem mais de noventa quilos, essa
esposa.

E Boris é pequeno. Esta € a situagao.

Ele tenta explicar-me quando voltamos para casa a noite. E
tao tragica, e tao ridicula ao mesmo tempo, que sou obrigado a
parar de vez em quando e rir-lhe na cara.

- Por que ri assim?, diz ele delicadamente e depois continua,
com aquela nota chorosa e histérica na voz, como um miseravel
impotente ao perceber de subito que, por mais sobrecasacas que
vista, nunca sera um homem. Quer fugir, adotar novo nome. - Ela
pode ficar com tudo, aquela vaca, desde que me deixe em paz,
choraminga ele. Mas primeiro é preciso alugar o apartamento,
assinar os contratos e cuidar de mil outros pormenores para os quais
sua sobrecasaca sera muito Util. Mas o tamanho dela! - isso é que
realmente o preocupa. Se a encontrassemos de repente em pé a
porta, ao chegarmos, ele desmaiaria - tanto o respeito que tem por
ela!

Por isso temos de ir devagar com Elza durante algum tempo.
Elza estd |8 apenas para preparar o desjejum - e mostrar o
apartamento.

Mas Elza ja me esta enfraguecendo. Aquele sangue alemao.
Aquelas cancoes melancdlicas. Descendo a escada esta manha, com
o cheiro do café fresco nas narinas, eu cantarolava suavemente...



"Eswaer" sd schoen gewesen." Isso para o desjejum. E pouco depois
0 rapaz la em cima com seu Bach.

Como diz Elza, "ele esta precisando de uma mulher". E Elza
também esta precisando de alguma coisa. Posso sentir isso. Nada
digo a Boris, mas enquanto ele lavava os dentes esta manha, Elza
ouvia-me atenciosamente falar sobre Berlim, sobre as mulheres que
parecem tao atraentes por tras, mas, quando se viram, - ufa, sifilis!

Parece-me que Elza me olha um pouco ansiosa. Alguma
coisa que sobrou da mesa do desjejum. Esta tarde estavamos
escrevendo, de costas um para o outro, no estudio.

Ela havia comegado uma carta para seu amante na Italia. A
maquina enguicou. Boris saira para ver um quarto barato com o qual
ficara assim que o apartamento for alugado. Nao restava outra coisa
senao manter relacdbes amorosas com Elza. Ela estava querendo.
Apesar disso, sentia-me um pouco triste por Elza. Havia escrito
apenas a primeira linha para o amante - li-a com o canto dos olhos
quando me inclinei sobre ela. Mas nao era possivel evitar. Aquela
maldita musica alema, tdo melancolica, tdao sentimental.
Enfraqueceu-me. E depois seus olhinhos de conta, tao quentes e
tristes a0 mesmo tempo.

Depois de tudo acabado, pedi-lhe que me tocasse alguma
coisa. Elza é musicista, embora soe como panelas quebradas e
cranios batendo-se. Chorava também, enquanto tocava. Nao a culpo
por isso. Em toda parte € a mesma coisa, diz ela. Em toda parte é
um homem, depois ela tem de sair, depois ha um aborto, depois
novo emprego, depois novo homem e ninguém liga para ela a nao
ser para usa-la. Tudo isso enquanto tocava Schumann para mim...
Schumann, aquele bastardo alemao baboso e sentimental!



Nao sei por que me senti triste como o diabo por ela, e no
entanto ndo estou dando a menor importancia a isso. Uma vulva que
sabe tocar assim devia ter mais juizo e nao ser trepada por qualquer
cara de pau grande que apareca. Mas aquele Schumann entra no
meu sangue. Elza ainda choraminga mas meu espirito esta muito
longe.

Penso em Tania e em como arranha em seu adagio. Penso
em muita coisa que esta morta e enterrada. Penso em uma tarde de
verao em Greenpoint, quando os alemaes avancavam através da
Bélgica e ainda ndao haviamos perdido tanto dinheiro que desse para
preocupar-nos com a violagao de um pais neutro.

Epoca em que ainda éramos tdo inocentes que ouviamos
poetas e sentdvamos ao redor de uma mesa ao crepusculo
invocando espiritos partidos. Durante toda a tarde e a noite, a
atmosfera estad saturada de musica alema; a vizinhanga inteira é
alema, mais alema mesmo do que a Alemanha. Fomos criados com
Schumann e Hugo Wolf, com Sauerkraut, Kiimmel e bolinhos de
batata. Ao anoitecer, estamos sentados ao redor de uma grande
mesa com as cortinas corridas e uma louraca tola invocando Jesus
Cristo.

Estamos de maos dadas por baixo da mesa e a mulher ao
meu lado tem dois dedos em minha braguilha. Finalmente nos
deitamos no chao, por tras do piano, enquanto alguém canta uma
cangao lugubre. O ar esta sufocante e o halito dela cheira a alcool. O
pedal sobe e desce, inflexivelmente, automaticamente, num
movimento louco e fltil, como uma torre de estéreo que leve vinte e
sete anos para ser erguida, porém marque perfeitamente o tempo.
Puxo-a sobre mim com o tampo harmoénico em meus ouvidos; o



aposento esta escuro e o tapete esta grudento do Kimmel
derramado. De repente, parece-me que a madrugada esta
chegando: é como a agua sussurrando sobre o gelo, e o gelo é azul,
com um nevoeiro que se levanta, geleiras afundadas em verde
esmeralda, camurca e antilope, garoupas douradas, vacas-marinhas
vogando e os peixes tropicais coloridos saltando sobre a orla do
Artico...

Elza estd sentada no meu colo. Seus olhos sao como
pequenos umbigos. Contemplo-lhe a grande boca, tao Umida e
brilhante, e cubro-a. Agora ela esta cantarolando...

"Es waer sO schoen gewesen..." Ah, Elza, vocé nao sabe
ainda o que isso significa para mim, seu Trompeter von Sackingen.

Sociedades alemas de Canto, Schwaben Hall, o Turnverein...
links um, rechts um... e depois uma batida na bunda com a ponta de
uma corda.

Ah, os alemaes! Eles nos engolfam por inteiro, como um
onibus. Dao-nos indigestao. Numa noite s6 nao é possivel visitar o
necrotério, a enfermaria, o jardim zooldgico, os signos do zodiaco,
os limbos da filosofia, as cavernas da epistemologia, os arcanos de
Freud e Stekel... No carrossel ndao se chega a parte alguma, ao
passo que com os alemaes a gente pode ir de Vega a Lope de Vega,
tudo numa noite so, e acabar tao tolo quanto Parsifal.

Como disse, o dia comecou gloriosamente. Foi s esta
manha que fiquei de novo consciente desta Paris fisica da qual eu
nao tivera consciéncia durante semanas. Talvez seja porque o livro
comegou a crescer dentro de mim. Levo-o comigo a toda parte.
Caminho pelas ruas prenhe da crianca e os guardas me ajudam a
atravessar a rua.



Mulheres levantam-se para oferecer-me seus lugares.
Ninguém mais me empurra rudemente. Estou gravido. Bamboleio-
me desajeitadamente, a grande barriga apertada contra o peso do
mundo.

Foi esta manha, quando iamos ao correio, que demos ao
livro seu imprimatur final. Desenvolvemos uma nova cosmogonia de
literatura, Boris e eu. Vai ser uma nova Biblia - O Ultimo Livro. Todos
aqueles que tém alguma coisa a dizer, dirdo aqui - anonimamente.
Vamos esgotar a idade. Depois de nds nenhum outro livro - pelo
menos durante uma geracao. Até agora, vinhamos cavando no
escuro, sem nada, a nao ser o instinto, para orientar-nos. Agora
teremos um vaso no qual derramar o liquido vital, uma bomba que,
quando a lancarmos, explodira o mundo. Poremos nele o bastante
para dar aos escritores de amanha seus argumentos, seus dramas,
seus poemas, seus mitos, suas ciéncias. O mundo podera alimentar-
se nele durante mil anos no futuro. E colossal em sua presuncdo. A
idéia dele quase nos esmaga.

Ha cem anos ou mais o mundo, nosso mundo, vem
morrendo. E nem um sé homem, nestes Ultimos cem anos mais ou
menos, foi tao louco que colocasse uma bomba no olho do eu da
criacao e a detonasse. O mundo esta apodrecendo, morrendo aos
poucCos.

Mas precisa do coup de grace, precisa ser reduzido a
pedacinhos por uma explosao. Nenhum de nds esta intacto e, no
entanto, temos em nods todos os continentes, e 0os mares entre 0s
continentes, e os passaros no ar. Vamos acabar com isso - com a
evolucao deste mundo que morreu, mas nao foi enterrado. Estamos
nadando sobre a face do tempo e tudo o mais se afogou, esta-se



afogando ou se afogara. Sera enorme, o Livro. Havera oceanos de
espaco no qual nos movimentarmos, perambularmos, cantarmos,
dancarmos, subirmos, banhar-nos, @ darmos  cambalhotas,
choramingarmos, estuprarmos, assassinarmos. Uma catedral, uma
verdadeira catedral, em cuja construcao ajudarao todos os que
perderam a identidade. Haverd missas para os mortos, oragoes,
confissdes, hinos, um lamento e uma tagarelice, uma espécie de
criminosa indiferenca; havera vidracas roseas e gargulas e acdlitos e
carregadores de esquife. Vocé podera fazer seus cavalos galoparem
através das naves. Vocé podera bater com a cabeca contra as
paredes - elas nao cederao. Vocé podera rezar em qualquer lingua
que escolher ou enrodilhar-se do lado de fora e dormir. Durara mil
anos, pelo menos, essa catedral e nao havera reprodugdes, pois 0s
construtores estardao mortos e a formula também. Mandaremos fazer
cartOes-postais e organizaremos excursdes. Construiremos uma
cidade ao redor dela e instalaremos uma comuna livre. Nao temos
necessidade de génio - o génio esta morto. Temos necessidade de
maos fortes, de espiritos que estejam dispostos a abandonar o
fantasma e criar carne.

O dia esta avangando num belo ritmo. Estou aqui em cima
no balcao, na casa de Tania. O drama desenvolve-se 1a embaixo na
sala-de-estar. O dramaturgo estd com enjoo e, visto do alto, seu
couro cabeludo parece mais escamoso do que nunca. Seu cabelo é
feito de palha. Suas idéias sao de palha. Sua mulher também é de
palha, embora ainda um pouco Umida. Toda a casa é feita de palha.
Aqui estou eu, no balcdo, esperando Boris chegar. Meu Ultimo
problema - desjejum - acabou-se. Simplifiquei tudo.



Se houver problemas novos, poderei leva-los na mochila,
junto com a roupa suja. Estou jogando fora todos os meus sous.
Que necessidade tenho de dinheiro? Sou maquina de escrever. O
ultimo parafuso foi colocado. A coisa corre. Entre mim e a maquina
nao ha diferenca. Eu sou a maquina...

N3ao me disseram ainda sobre o que é o novo drama, porém
posso senti-lo. Estao tentando livrar-se de mim. No entanto, aqui
estou para o0 meu jantar, até um pouco mais cedo do que
esperavam. Informei-lhes onde sentar, o que fazer. Perguntei-lhes
delicadamente se os estaria incomodando, mas o que realmente quis
dizer, e eles sabem muito bem disso, é: estardo vocés me
incomodando? Nao, felizes baratas, vocés nao me estao
incomodando. Vocés estao me alimentando.

Vejo-os sentados ai bem juntos e sei que hd um abismo
entre vocés. Sua proximidade é a proximidade de planetas. Sou o
vazio entre vocés. Se eu me retirar, nao havera vazio onde vocés
nadarem.

Tania estd com uma disposicao hostil - posso senti-lo.
Ressente-se de eu estar sendo cheio de outra coisa que nao ela
propria.

Sabe pelo proprio calibre de minha excitagao que seu valor
esta reduzido a zero. Sabe que ndo vim esta noite para fertiliza-la.
Sabe que, germinando dentro de mim, algo existe que a destruira.
Demora para perceber, mas vai percebendo...

Sylvester parece mais contente. Ele a abracara esta noite na
mesa de jantar. Ainda agora estd lendo meu manuscrito,
preparando-se para exaltar meu ego, para lanca-lo contra o dela.



Sera uma estranha reuniao a desta noite. O palco esta sendo
preparado. Ouco o tinir dos copos. Vao trazendo o vinho. Havera
tacas cheias abandonadas e Sylvester, que esta doente, saira de sua
doenca.

Foi s6 na noite passada, na casa de Cronstadt, que
projetamos este cenario. Ordenaram que as mulheres devem softrer,
que fora do palco haja mais terror e violéncia, mais desastres, mais
sofrimento, mais aflicao e mais miséria.

N3o € o acaso que traz gente como nds a Paris. Paris é
simplesmente um palco artificial, um palco giratério que permite ao
espectador entrever todas as fases do conflito. Por si s, Paris nao
inicia drama algum. Os dramas comecam em outro lugar qualquer.
Paris é simplesmente um instrumento obstétrico que arranca o
embrido vivo do Utero e coloca-o na incubadora. Paris é o berco de
nascimentos artificiais. Balancando-se aqui no berco, cada um
escorrega de volta para sua terra: sonha-se em voltar para Berlim,
Nova York, Chicago, Viena, Minsk. Viena nunca é mais Viena do que
em Paris. Tudo é elevado a apoteose.

O berco entrega os bebés e outros novos ocupam seus
lugares. Pode-se ler aqui nas paredes onde viveu Zola, Balzac, Dante
e Strindberg e toda gente que foi alguma coisa.

Todos viveram aqui em uma ocasiao ou outra. Ninguém
morre aqui...

Estao conversando la embaixo. A linguagem deles é
simbdlica. Nela entra a palavra "luta". Sylvester, o dramaturgo
doente, esta dizendo: "Estou lendo agora o Manifesto".



E Tania diz: "De quem?" Sim, Tania, ougo-a. Estou aqui em
cima escrevendo sobre vocé e vocé adivinha certo. Fale mais, para
que eu possa registrar vocé. Pois quando formos para a mesa nao
poderei tomar notas... De repente, Tania observa: "Nao ha um "hall"
proeminente neste lugar." Que significara isso, se é que significa
alguma coisa?

Estdo pregando quadros agora. Isso também é para
impressionar-me. Veja, eles querem dizer: aqui estamos em casa,
vivendo a vida conjugal. Tornando o lar atraente.

Até discutiremos um pouco sobre os quadros, para seu
proveito. E Tania observa de novo: "Como os olhos enganam!" Ah,
Tania, que coisas vocé diz! Continue, leve um pouco mais longe esta
farsa. Estou aqui para o jantar que vocé me prometeu. Esta comédia
diverte-me tremendamente. E agora

Sylvester toma a palavra. Estd tentando explicar um dos
guaches de Borowski. "Venha aqui, estd vendo? Um deles esta
tocando o violdo; o outro estd segurando a moca no colo." E
verdade, Sylvester. Muita verdade. Borowski e seus violdes! As
mogas em seu colo! S6 que a gente nunca sabe bem o que ele tem
no colo ou se é realmente um homem tocando violao...

Logo Moldorf vira trotando de quatro e Bdris com aquela sua
risadinha impotente. Havera faisdo dourado no jantar, € Anjou e
charutos curtos e gordos. E Cronstadt, quando receber as Ultimas
noticias, vivera um pouco mais vigorosamente, um pouco mais
brilhantemente, durante cinco minutos; depois cairda de novo no
humo da sua ideologia e talvez nasca um poema, um poema com
um grande sino dourado sem badalo.



Tive de sair durante uma hora, mais ou menos. Outro
candidato para ver o apartamento. Ld em cima o maldito inglés esta
praticando seu Bach. Agora, quando alguém vem ver o apartamento,
é imperativo subir correndo e pedir ao pianista que pare um pouco.

Elza telefona para o verdureiro. O encanador esta pondo
novo assento na bacia da privada. Sempre que a campainha da
porta toca, Boris perde o equilibrio. Na excitacdo,deixou cair os
Oculos; esta abaixado sobre as maos e os joelhos, a sobrecasaca
arrastando-se no chao. Ha um pouco de semelhanga com o Grand
Guignol - o poeta esfomeado chega para dar aulas a filha do
acougueiro. Toda vez que o telefone toca, a boca do poeta enche-se
de agua. Mallarmé soa como um bife de lombo, Vitor Hugo como
foie de veau. Elza esta encomendando um pequeno e delicado
almoco para Boris - "uma costeletinha de porco bem suculenta", diz
ela. Vejo toda uma colecdo de presuntos roseos jazendo frios sobre
o marmore, maravilhosos presuntos acolchoados em banha branca.
Sinto uma fome terrivel, embora tenhamos tomado o desjejum
apenas had poucos minutos. E por causa do almoco que terei de
perder. E somente nas quartas-feiras que almoco gracas a Borowski.
Elza ainda esta telefonando - esqueceu-se de encomendar um
pedaco de lombo defumado. "Sim, um belo pedacinho de lombo
defumado, sem muita gordura"”, diz ela... Zut alors! Jogue dentro
alguns pancreas, jogue dentro algumas ostras e alguns mariscos!
Jogue dentro um pouco de liverwurst frito, ja@ que estad com a mao
na massa. Eu seria capaz de devorar as mil e quinhentas pecas de
Lope de Vega de uma assentada.

E uma bela mulher quem veio ver o apartamento. Uma
americana, naturalmente. Fico em pé diante da janela, as costas



voltadas para ela, observando um pardal que bica excremento
fresco. Espantoso como é facil para o pardal sustentar-se. Esta
chovendo um pouco e as gotas sao muito grandes. Antigamente eu
pensava que um passaro nao pudesse voar se suas asas ficassem
molhadas. Espantoso como essas mulheres ricas vém a Paris e
encontram todos os belos estudios. Um pouco de talento e uma
bolsa gorda. Se chove, elas tém oportunidade de exibir suas capas
novas em folha. A comida ndo importa: as vezes ficam tao
ocupadas, vagabundeando de um lado para outro, que nao tém
tempo de almocar. S6 um pequeno sanduiche, um wafer, no Café de
Ia Paix ou Ritz Bar. "Sé para as filhas de gente de posicao", é o que
se diz no velho estudio de Puvis de Chavannes. Passei la por acaso
outro dia. Ricas bocetas americanas com caixas de pintura
penduradas do ombro. Um pouco de talento e uma bolsa gorda.

O pardal estd saltando frenéticamente de uma pedra do
calcamento para outra. Esforcos realmente herclleos, se pararmos
para examinar de perto. Em toda parte ha alimento caido - na
sarjeta, quero dizer. A bela americana esta fazendo perguntas sobre
o banheiro. O banheiro! Permita-me que |he mostre, gazela de
focinho aveludado! Obanheiro, diz vocé? Par ici, Madame. N'oubliez
pas que les places numérotées sont reservées aux mutilés de la
guerre.

Bdris esfrega as maos - estd dando os toques finais no
negdcio. Os caes latem no patio; latem como lobos. La em cima, a
Senhora Melverness esta empurrando um movel.

Ela nao teve nada que fazer o dia inteiro. Aborrece-se. Se
encontra um pouquinho de sujeira, em algum lugar, limpa a casa
inteira. H& um cacho de uvas verdes sobre a mesa e uma garrafa de



vinho - vin de choix, 10 graus. "Sim", diz Boris, "eu poderia mandar
instalar uma pia para vocé. Por favor, venha ver aqui. Sim, este é o
banheiro. H& também outro 1a em cima, naturalmente. Sim, mil
francos por més. Vocé disse que nao se interessa muito por Utrillo,
nao é? Nao, é aqui. Precisa apenas de uma nova pia, mais nada..."

Ela vai embora dentro de um minuto. Boris nem me
apresentou desta vez. O filho da puta! Sempre que € uma vulva rica,
ele se esquece de apresentar-me. Dentro de alguns minutos, poderei
sentar-me de novo e escrever. Nao sei por que, nao me sinto mais
com disposicdo para isso hoje. Meu espirito estd vagueando. E
possivel que ela volte dentro de meia hora e tire a cadeira debaixo
de meu assento. Como, diabo, pode um homem escrever quando
nao sabe onde vai sentar-se na proxima meia hora? Se essa rica
bastarda ficar com o apartamento, nao terei sequer um lugar para
dormir. Quando a gente esta em tal situacao, é dificil saber o que é
pior - nao ter um lugar para dormir ou nao ter um lugar para
trabalhar. A gente pode dormir quase em qualquer lugar, mas precisa
ter um lugar para trabalhar. Ainda que nao seja uma obra-prima o
que se esta fazendo. Até um mau romance exige uma cadeira para a
gente sentar-se e um pouco de sossego. Essas bocetas ricas nunca
pensam em coisas assim.

Sempre que querem abaixar seus traseiros macios ha uma
cadeira esperando por eles...

Na noite passada, deixamos Sylvester e seu Deus sentados
juntos diante da lareira. Sylvester com seu pijama e Moldorf com um
charuto entre os labios. Sylvester estda descascando uma laranja. Poe
a casca sobre o sofa. Moldorf aproxima-se mais dele. Pede



permissao para ler de novo aquela brilhante parddia "As Portas do
Céu".

Estamo-nos preparando para sair, Boris e eu. Estamos muito
alegres para esta atmosfera de quarto de doente. Tania vai conosco.
Esta alegre porque vai escapar. Boris sente-se alegre porque o Deus
em Moldorf estd morto. Eu estou alegre porque é outro ato que
vamos representar.

A voz de Moldorf é reverente. "Posso ficar com vocé,
Sylvester, até ir deitar-se?" Ele esta ficando com Sylvester ha seis
dias, comprando remédios, servindo de mensageiro para Tania,
confortando, consolando, guardando as portas contra intrusos
malévolos como Bodris e seus cupinchas.

E como um selvagem que tivesse descoberto que seu idolo
foi mutilado durante a noite. Fica Ia sentado, aos pés do idolo, com
fruta-pao, graxa e rezas de feiticaria. Sua voz sai untuosamente.
Seus membros ja estao paralisados, com Tania, fala como se ela
fosse uma sacerdotiza que houvesse violado os votos. "Vocé precisa
tornar-se digna. Sylvester é o seu Deus". E enquanto Sylvester esta
l& em cima sofrendo (ele tem um pequeno chiado no peito) o
sacerdote e a sacerdotiza devoram a comida. "Vocé se esta
poluindo", diz ele, o molho escorrendo dos labios.

Ele tem a capacidade de comer e sofrer simultaneamente.
Ao mesmo tempo que afasta 0s perigosos, estende sua patinha
gorda e acaricia os cabelos de Tania. "Estou comegando a
apaixonar-me por vocé. Vocé é como a minha Fanny."

Sob outros aspectos, foi um belo dia para Moldorf. Uma
carta chegou da América. Moe esta tirando as melhores notas em
tudo.



Murray esta aprendendo a andar de bicicleta.

A vitrola foi consertada. A gente pode ver, pela expressao de
seu rosto, que havia na carta outras coisas além de boletins
escolares e velocipedes. Pode-se ter certeza disso porque esta tarde
ele comprou 325 francos de joias para sua Fanny. Além disso,
escreveu-lhe uma carta de vinte paginas.

O garcom levou-lhe pagina apods pagina, encheu-lhe a
caneta-tinteiro, serviu-lhe café e charutos, abanou-o um pouco
quando ele transpirou, escovou as migalhas da mesa, acendeu o
charuto quando se apagou, comprou selos para ele, dancou sobre
ele, piruetou, fez salamaleques... por pouco nao quebrou a espinha.
A gorijeta foi gorda.

Maior e mais gorda do que um Corona Corona. Moldorf
provavelmente a mencionou em seu diario. Foi por causa de Fanny.
A pulseira e os brincos valem todo o dinheiro que ele gastou. Melhor
gasta-lo com Fanny do que desperdica-lo com putinhas como
Germaine e Odette. Sim, ele disse isso a Tania. Mostrou-lhe sua
mala. Esta cheia de presentes - para Fanny e para Moee Murray.

"Minha Fanny é a mulher mais inteligente do mundo. Tenho
procurado e procurado encontrar um defeito nela - mas nao existe
nenhum... Ela é perfeita. Vou-lhe dizer o que Fanny sabe fazer. Joga
bridge como profissional; interessa-se pelo Sionismo; dé-lhe um
chapéu velho, por exemplo, e vera o que ela é capaz de fazer com
ele.

Um cordao aqui, uma fita ali, e voila quelque chose de beau!
Vocé sabe o que é felicidade perfeita? Sentar-se ao lado de Fanny,
depois de Moe e Murray terem ido para a cama, e ouvir radio. Ela
fica 1a sentada tao pacificamente! Sinto-me recompensado de todas



as minhas lutas e dores de cabeca s6 com observa-la. Ela ouve com
inteligéncia. Quando penso em seu mal-cheiroso Montmartre e
depois em minhas noites em Bay Ridge, com Fanny, em seguida a
uma grande refeicdo, garanto-lhe que nao ha comparagao. Uma
coisa simples, como comida, as criancas, as lampadas suaves e
Fanny sentada 1a, um pouco cansada, mas alegre, contente, cheia
de pao... l1a ficamos sentados durante horas sem dizer uma palavra.
Isto é felicidade!

"Hoje ela me escreve uma carta - nao daquelas cartas
macantes como relatérios. Escreve-me com o0 coracdao, em
linguagem que até mesmo meu pequeno Murray poderia
compreender,

Fanny é delicada em tudo. Diz que as criangas precisam
continuar os estudos, mas que as despesas a preocupam. Vai custar
mil ddélares mandar o pequeno Murray a escola. Moe, naturalmente,
obtera uma bolsa de estudo. Mas o pequeno Murray, aquele
geniozinho, Murray, que vamos fazer com ele?

Escrevi a Fanny para nao preocupar-se.

Mande Murray a escola, disse eu. Que sao mais mil ddlares?
vou ganhar mais dinheiro este ano do que nunca antes. Farei isso
pelo pequeno Murray - porgue ele € um génio, aquele menino."

Gostaria de estar 1& quando Fanny abrir a mala. "Veja,
Fanny, isto € o que comprei em Budapeste de um velho judeu... Isto
€ 0 que usam na Bulgaria - pura Ia... Isto pertenceu ao Duque disto
ou daquilo - nao, isto a gente nao areja, pde no sol... Isto quero que
vocé use, Fanny, quando formos a dpera... use-o com aquele pente
que lhe mostrei... E isto, Fanny, € uma coisa que Tania escolheu
para vocé... ela € um pouco do seu tipo..."



E Fanny esta sentada no sofa, exatamente como estava na
oleografia, com Moe de um lado e o pequeno Murray, Murray, o
génio, do outro lado. Tao curtas, suas pernas gordas ndao chegam ao
chao. Seus olhos tém brilho baco de permanganato. Seios, como
repolhos maduros e vermelhos; balancam um pouco quando ela se
inclina para a frente.

Mas o que ha de triste nela é que o suco acabou. Esta 13
sentada como uma bateria descarregada; o rosto esta fora de prumo
- precisa de um pouco de animacao, um repentino jato de suco para
po-lo de novo em foco. Moldorf salta diante dela como um sapo
gordo. Sua carne treme. Escorrega e Ihe é dificil rolar de novo sobre
a barriga. Ela cutuca-o com os grossos dedos do pé.

Os olhos dele saltam um pouco mais. "Dé-me um pontapé
de novo, Fanny, isso foi bom!" Desta vez, ela dd uma boa cutucada,
que Ihe deixa marca permanente na panca. O rosto dele esta perto
do tapete; a papada sacode sobre os pélos do tapete. Ele se anima
um pouco, movimenta-se de um lado para outro, salta de movel
para movel. "Fanny, vocé é maravilhosa!" Agora ele esta sentado
sobre o ombro dela. Morde-lhe um pedacinho da orelha, apenas
uma pontinha do I6bulo onde nao déi.

Porém ela ainda esta morta - sd bateria, suco nenhum. Ele
cai-lhe no colo e 13 fica latejando como dor de dente. Agora esta
todo quente e indefeso. Sua barriga brilha como um sapato de
verniz. Nas orbitas de seus olhos ha um par de botdes de fantasia de
colete. "Desabotoe meus olhos, Fanny, quero ver vocé melhor!"
Fanny leva-o para a cama e derrama-lhe um pouco de cera quente
sobre os olhos. Pde-lhe anéis ao redor do umbigo e um termometro
no anus. Aperta-o, e ele lateja de novo. De repente, ele diminui,



encolhe completamente, até desaparecer. Ela rebusca tudo a procura
dele, seus proprios intestinos, tudo. Algo lhe esta fazendo cécegas -
ela ndo sabe exatamente onde. A cama esta cheia de sapos e de
botOes de fantasia de colete. "Fanny, onde esta vocé?" Algo Ihe esta
fazendo cocegas, ela nao sabe dizer onde. Os botbes estao caindo
da cama. Os sapos estao subindo pelas paredes. Uma cocega e uma
cdcega. "Fanny, tire a cera dos meus olhos! Quero olhar para vocé!"
Mas Fanny esta rindo, torcendo-se de rir. Ha alguma coisa dentro
dela, fazendo cocega e fazendo cdcega. Morrera de rir se nao
encontrar a coisa. "Fanny, a mala esta cheia de coisas bonitas.
Fanny, estda me ouvindo?" Fanny estd rindo, rindo como gorda
minhoca. Sua barriga esta inchada de rir.

As pernas estdo ficando azuis. "O Deus, Morris, alguma coisa
esta-me fazendo cocega... Nao posso resistir!"



CAPITULO 3

DOMINGO! SAI DA VILLA BORGHESE pouco antes do meio-
dia, exatamente quando Boris se preparava para almogar. Sai por um
senso de delicadeza, porque realmente aflige Boris ver-me sentado
lda no estidio com a barriga vazia. Por que ndao me convida para
almocar com ele, é coisa que nao sei. Diz que ndao pode gastar
assim, mas isso nao é desculpa. Seja como for, sou delicado nesse
ponto. Se |he causa pena comer sozinho na minha presencga,
provavelmente lhe causaria ainda mais pena partilhar a refeicao
comigo. Nao é minha funcdo sondar-lhe os negdcios secretos.

Passei pela casa dos Cronstadts e eles também estavam
comendo. Franguinho novo com arroz. Menti que ja havia comido,
mas seria capaz de arrancar o frango das maos da crianca. Isto nao
é apenas falsa modéstia - € uma espécie de perversao, penso. Por
duas vezes me convidaram para comer com eles. Nao! Nao! Nao
aceitei sequer uma xicara de café depois da refeicao. Sou delicado,
sou mesmo! Ao sair, lancei um olhar comprido sobre os 0ssos que
estavam no prato da crianga - ainda havia carne neles.

Vagueando sem rumo. Um dia bonito - até agora. A Rue de
Buci esta viva, fervilhante. Os bares todos abertos e as esquinas
cheias de bicicletas. Todos os mercados de carne e hortalicas em
pleno funcionamento.



Bragos carregados de hortalicas embrulhadas em jornais. Um
belo Domingo Catdlico - na manh3, pelo menos. Meio-dia em ponto
e aqui estou eu em pé com a barriga vazia, na confluéncia de todas
estas ruas tortuosas que rescendem cheiro de comida. Diante de
mim esta o Hotel de Louisiane. Uma velha e sombria hospedaria
conhecida dos maus rapazes da Rue de Buci nos bons velhos
tempos. Hotéis e comida, e eu caminhando de um lado para outro
como um leproso, enquanto caranguejos vao me roendo as
entranhas. Nas manhas de domingo ha uma febre nas ruas. Nada
como isto existe em outro lugar, exceto talvez no East Side ou I3
embaixo em roda de Chatham Square. A Rue de 1'Echaudé esta
fervilhante. As ruas torcem e viram, tendo em cada angulo novo
burburinho de atividade. Longas filas de pessoas com hortalicas sob
0s bracos, virando aqui e acola com firme e vivo apetite. Nada senao
comida, comida, comida. E de deixar uma pessoa delirante.

Passo pela praca de Furstemberg. Parece diferente agora, ao
meio-dia. Outra noite, quando passei por ela, estava deserta,
desolada, espectral. No meio da praca quatro arvores pretas que
ainda ndo comecaram a florir. Arvores intelectuais, alimentadas pelas
pedras do calcamento. Como verso de T. S. Eliot. Aqui, por Deus, se
Marie Laurencin alguma vez trouxesse suas lésbias para o claro,
seria 0 lugar para elas comungarem. Trés lesbienne ici. Estéril,
hibrido, seco como o coracao de Bdris.

No pequeno jardim ao lado da Eglise Saint Germain ha
algumas gargulas desmontadas. Monstros que se projetam para a
frente com impulso aterrorizador. Nos bancos outros monstros -
velhos, idiotas, aleijados, epilépticos. Cochilando ali quietamente,
esperando que toque a sinéta do jantar.



Na Galerie Zak, do outro lado, algum imbecil fez um retrato
do cosmo - em perspectiva. Um cosmo de pintor! Cheio de
bugigangas, bricabraque. No canto esquerdo, embaixo, ha porém
uma ancora - e uma sinéta de jantar. Salve! Salve, 6 Cosmo!

Ainda vagueando. Meio da tarde. A barriga retinindo. Esta
comecando a chover agora. Notre-Dame ergue-se da agua como um
timulo. As gargulas inclinam-se bem para fora sobre a fachada
rendilhada. Penduram-se la como uma idéia fixa na mente de um
monomaniaco. Um velho de suicas amarelas aproxima-se de mim.
Tem na mao algum absurdode Jaworski. Chega-se a mim com a
cabeca jogada para tras, e a chuva jorrando-lhe no rosto transforma
a areia dourada em lama. Livraria com alguns dos desenhos de
Raoul Dufy na vitrina. Desenhos de criadas domésticas com roseiras
entre as pernas. Um tratado sobre a filosofia de John Miro. A
filosofia, veja vocé!

Na mesma vitrina: Um Homem Cortado em Fatias! Capitulo
primeiro: o homem aos olhos de sua familia. Capitulo segundo:
idem, aos olhos de sua amante. Capitulo terceiro:

N&o hé capitulo terceiro. E preciso voltar amanha para ver os
capitulos terceiro e quarto. Diariamente o arrumador da vitrina vira
uma pagina nova.

Um homem cortado em fatias... Pode imaginar como fiquei
furioso por nao ter pensado em um titulo assim! Onde esta esse cara
que escreve "idem, aos olhos de sua amante... idem, aos olhos de...
idem..."? Onde esta esse sujeito? Quem ¢é ele? Quero abraca-lo. Por
Deus, gostaria de ter tido cérebro suficiente para imaginar um titulo
como aquele - em lugar de Pénis Maluco e das outras coisas tolas
que inventei. Bem, foda-se! Congratulo-me com ele do mesmo jeito.



Desejo-lhe sorte com seu belo titulo. Aqui esta outra fatia
para vocé - para seu proximo livro! Telefone-me um dia qualquer.

Estou vivendo na Villa Borghese. Estamos todos mortos,
morrendo ou na iminéncia de morrer. Precisamos de bons titulos.
Precisamos de carne - fatias e fatias de carne - lombos suculentos,
bife de lombinho, ostras, pancreas. Algum dia, quando estiver em pé
na esquina da rua 42 com Broadway, vou-me lembrar desse titulo e
registrar tudo quanto se passa em meu cérebro - caviar, gotas de
chuva, graxa de eixo, vermicelli, liverwurst - fatias e fatias disso. E
nao direi a ninguém por que, depois de ter registrado tudo, fui de
repente para casa e cortei o bebé em pedacos. Un acte gratuit pour
vous, cher monsieur si bien coupé en tranches!

Como um homem pode vaguear o dia inteiro com a barriga
vazia e ainda assim ter uma erecao de vez em quando é um desses
mistérios que sao explicados com excessiva facilidade pelos
"anatomistas da alma". Numa tarde de domingo, quando as
venezianas estao fechadas e o proletariado possui a rua numa
espécie de mudo torpor, ha certas vias publicas que fazem lembrar
nada menos que um grande pénis canceroso aberto
longitudinalmente. E sao exatamente essas ruas - como a Rue Saint
Denis, por exemplo, ou o Faubourg du Temple - que atraem a gente
irresistivelmente, como antigamente, ao redor da Union Square ou
na parte alta do Bowery, a gente era arrastada para os museus
baratos onde se viam nas vitrinas reproducdes de varios orgaos do
corpo comidos pela sifilis e outras doencas venéreas. A cidade brota
como um enorme doente em toda parte, sendo as belas avenidas
apenas um pouco menos repelentes porque foram drenadas de seu
pus.



Na Cite Nortier, perto da Place du Combat, paro alguns
minutos para beber na plena esqualidez da cena. E um pétio
retangular como muitos outros que a gente entrevé através das
passagens baixas que flanqueiam as velhas artérias de Paris. No
meio do patio ha um bloco de edificios decrépitos que apodreceram
a ponto de ruir uns sobre os outros e formar uma espécie de abraco
intestinal. O terreno é desigual, o calcamento escorregadio por
causa do lodo. Espécie de monte de detritos humanos que foi
enchido com cinzas e lixo seco. O sol vai-se pondo depressa. As
cores morrem. Mudam de pUrpura para sangue seco, de nacar para
bistre, de cinzentos frios e mortos para excremento de pombos. Aqui
e acola um monstro torto permanece na janela piscando como uma
coruja. Ha a gritaria aguda de criancas de rostos palidos e membros
ossudos, molequinhos raquiticos marcados pelo férceps. Odor fétido
desprende-se das paredes, o odor de um colchdao embolorado.
Europa - medieval, grotesca, monstruosa: uma sinfonia em si bemol.
Diretamente do outro lado da rua, o Ciné Combat oferece Metropolis
a sua distinta clientela.

Desviando-se disso minha mente volta a um livro que eu
estava lendo ainda outro dia. "A cidade era um matadouro;
cadaveres, retalhados por acgougueiros e desnudados por
saqueadores, jaziam aos montes nas ruas; lobos vinham
furtivamente dos suburbios para comé-los; a morte negra e outras
pestes avancavam de rastos para fazer-lhes companhia e os ingleses
chegavam marchando; entrementes, a danse macabre rodopiava ao
redor dos timulos em todos os cemitérios..."

Paris durante os dias de Carlos, o Tolo! Um livro encantador!
Reconfortante, apetitoso. Sobre os campedes e os prédromos da



Renascenca conheco pouca coisa, mas Madame Pimpernel, la belle
boulangére, e Maitre Jehan Crapotte, I'orfévre, esses ainda ocupam
meus pensamentos ociosos. Sem esquecer Rodin, o perverso génio
de

O Judeu Errante, que se dedicou as suas nefandas praticas
"até o dia em que foi excitado e ludibriado pela oitavona Cecilia".
Sentado na praca du Temple, meditando sobre os feitos dos
matadores de cavalos dirigidos por Jean Caboche, pensei demorada
e pesarosamente no triste fim de Carlos, o Tolo. Um débil mental,
que rondava pelos saldes de seu Hotel Saint Paul, vestido com os
mais sujos andrajos, devorado por Ulceras e vermes, roendo um
0ss0, quando Ihe jogavam algum, como cao sarnento.

Na Rue dés Lions procurei as pedras da velha casa de
animais onde ele antigamente alimentava seus bichos de estimacao.
Sua Unica diversao, pobre imbecil, afora aqueles jogos de cartas com
sua "companheira de nascimento humilde", Odette de
Champsdivers.

Foi numa tarde de domingo, muito parecida com esta, que
encontrei Germaine pela primeira vez. Estava andando pelo
Boulevard Beaumarchais, enriquecido por uns cem francos que
minha mulher remetera da América freneticamente por meio de
cabograma. Havia um toque de primavera no ar, uma primavera
venenosa e maléfica que parecia irromper das bocas de esgoto.
Noite apds noite, eu voltava a esse trecho, atraido por certas ruas
leprosas que sé revelavam seu sinistro esplendor quando a luz do sol
se esvaia e as prostitutas comecavam a ocupar seus postos. A Rue
Pasteur Wagner € uma que lembro particularmente, na esquina da
Rue Amelot, que se esconde por tras de um bulevar, como sonolento



lagarto. Aqui, no gargalo da garrafa, por assim dizer, havia sempre
um bando de abutres que grasnavam e batiam as asas sujas, que
estendiam as garras afiadas e nos empurravam para uma porta.
Demonios joviais e vorazes que nem davam tempo de abotoar as
calcas depois de acabar. Levavam-nos para um quartinho ao lado da
rua, geralmente um quarto sem janela, e, sentando-se na beirada da
cama, com a saia erguida, faziam-nos uma rapida inspegao,
cuspiam-nos nho membro colocavam-no no lugar. Enquanto um se
lavava, outro estava em pé na porta, e ela, segurando a vitima pela
mao, observava indiferentemente o que dava os toques finais na
toalete.

Germaine era diferente. Em sua aparéncia nada me dizia
isso. Nada a distinguia das outras prostitutas que se reuniam a tarde
e a noitinha no Café de L'Eléphant.

Como disse, era um dia de primavera e os poucos francos
que minha mulher conseguira juntar para mandar-me pelo
cabograma tiniam-me no bolso. Eu tinha uma vaga premonicao de
que nao chegaria a Bastille sem ter sido arrastado por uma daquelas
aves de rapina. Caminhando ao longo do bulevar, eu a notara
convergindo em minha direcao, com aquele curioso ar vadio da
prostituta, os saltos gastos dos sapatos, as joias baratas e a
aparéncia macilenta do seu tipo, que o ruge so consegue acentuar.

Nao foi dificil chegar a acordo com ela. Sentamo-nos no
fundo do pequeno tabac chamado LEléphant e conversamos
rapidamente. Poucos minutos depois, estdvamos em um quarto de
cinco francos na Rue Amelot, as cortinas fechadas e as cobertas
puxadas para o fundo da cama. Germaine nao fazia as coisas com
pressa. Sentou-se no bidé, ensaboando-se e falando-me



amavelmente sobre isto e aquilo; havia gostado dos
"knickerbockers" que eu vestia. Trés chic! pensava ela. Haviam sido
antigamente, mas eu ja |lhes gastara os fundilhos. Felizmente, o
paletd me cobria a bunda. Quando se levantou para enxugar-se,
ainda falando amavelmente comigo, deixou cair de repente a toalha
e, avancando devagar em minha direcao, comegou a esfregar a
vagina afetuosamente, segurando-a com as duas maos, dando-lhe
palmadinhas, acariciando-a, acariciando-a.

Em sua elogliéncia naquele momento e na maneira como
jogava aquela roseira sob meu nariz, havia algo que permanece
inesquecivel; falava dela como se fosse um objeto estranho, um
objeto que adquirira por alto preco, um objeto cujo valor aumentara
com o tempo e que agora prezava acima de tudo no mundo. Suas
palavras impregnavam-na de uma fragrancia peculiar; ndo era mais
apenas seu Orgao privado, mas um tesouro, um tesouro magico e
potente, uma coisa dada por Deus - nada perdendo por negocia-la
dia apds dia em troca de algumas moedas de prata. Quando se
jogou na cama, com as pernas bem abertas, pos as maos em
concha sobre ela e deu-lhe mais algumas palmadinhas, murmurando
todo o tempo, com aquela sua voz rouca e dissonante, que era boa,
bonita, um tesouro, um pequeno tesouro. E era boa, aquela sua
vaginazinha! Naquela tarde de domingo, com seu halito venenoso de
primavera no ar, tudo voltou de novo a correr bem. Quando saimos
do hotel, olhei-a outra vez sob a luz clara do dia e vi claramente que
puta ela era - os dentes de ouro, o geranio no chapéu, os saltos
gastos etc., etc. Nem mesmo por haver conseguido arrancar-me um
jantar, cigarros e taxi, exerceu efeito perturbador sobre mim. Na
verdade eu a encorajei. Gostei tanto dela que, depois do jantar,



voltamos ao hotel e fizemos outra vez. "No amor", desta vez. E de
novo aquela sua coisa grande e cabeluda mostrou florescéncia e
magia. Ela comecava a ter uma existéncia independente - para mim
também. Havia Germaine e havia aquela sua roseira. Eu gostava das
duas separadamente e gostava delas juntas.

Como disse, Germaine era diferente. Mais tarde, quando
descobriu as verdadeiras circunstancias em que eu vivia, tratou-me
com nobreza - pagou-me bebidas, deu-me crédito, empenhou
minhas coisas, apresentou-me a seus amigos e assim por diante.
Chegou mesmo a pedir desculpas por nao me emprestar dinheiro, o
que compreendi muito bem depois que me apontaram seu
maquereau. Noite apds noite, eu descia o Boulevard Beaumarchais
até o pequeno tabac onde todas elas se reuniam e esperava que ela
chegasse e me desse alguns minutos de seu precioso tempo.

Quando, algum tempo depois, vim a escrever sobre Claude,
nao era em Claude que eu pensava, mas em Germaine... "Todos os
homens com que ela esteve e agora voc€, precisamente vocé, e
barcas passando, mastros e cascos, toda a maldita corrente da vida
fluindo através de vocé, através dela, através de todos os caras
antes de vocé e depois de vocé, as flores e os passaros € o sol
fluindo, e a fragrancia disso sufocando-o, aniquilando-o0." Isso foi
para Germaine! Claude nao era a mesma coisa, embora eu a
admirasse tremendamente - embora tivesse mesmo pensado
durante algum tempo que a amava. Claude tinha uma alma e uma
consciéncia; tinha também refinamento, o que é ruim - numa puta.
Claude sempre dava impressao de tristeza; deixava a impressao,
sem querer, naturalmente, de que vocé era apenas mais um
acrescentado a corrente que o destino criara para destrui-la. Sem



querer, digo eu, porque Claude seria a ultima pessoa no mundo a
criar conscientemente tal imagem no espirito da gente. Era
excessivamente delicada, excessivamente sensivel para isso. No
fundo, Claude era apenas uma boa moca francesa, de criacao e
inteligéncia medianas, a quem a vida enganara de uma maneira
qualquer; havia nela algo que nao era bastante forte para resistir ao
choque da experiéncia cotidiana. Para ela eram destinadas aquelas
terriveis palavras de Louis-Philippe: "E chega uma noite em que tudo
esta acabado, em que tantas mandibulas se fecharam sobre nos que
nao temos mais forca para resistir e nossa carne pende sobre nossos
corpos, como se mastigada por todas as bocas". Germaine, por
outro lado, era uma puta desde o berco; estava plenamente
satisfeita com seu papel, gostava realmente dele, exceto quando o
estdbmago lhe doia ou seus sapatos acabavam, pequenas coisas
superficiais sem importancia, nada que Ihe devorasse a alma, nada
que criasse tormento. Ennui! Era o que ja sentira de pior. Havia dias,
sem duvida, em que se enchia, como dizemos mas nada mais do
que isso! Na maior parte do tempo gostava daquilo - ou dava a
ilusao de gostar. Fazia diferenca, naturalmente, com quem ela ia - ou
vinha. Mas o principal era um homem. Um homem! Isso € o que ela
queria. Um homem tendo entre as pernas alguma coisa que pudesse
deleitd-la, que pudesse fazé-la contorcer-se em éxtase, que a fizesse
agarrar aquela sua vulva cabeluda com ambas as maos e esfrega-la
alegremente, jactanciosamente, orgulhosamente, com um senso de
conexao, um senso de vida. Esse era o unico lugar onde ela
experimentava alguma vida - ali embaixo, onde segurava com ambas
as maos.



Germaine era uma puta de alto a baixo, até mesmo em seu
bom coracao, seu coracao de puta que nao era realmente um bom
coracao, mas um coragao preguicoso, indiferente e flacido, capaz de
comover-se por um momento, um coracao sem referéncia a
qualguer ponto fixo dentro, um grande e flacido coragao de puta que
podia destacar-se por um momento de seu verdadeiro centro.
Entretanto, por mais vil e circunscrito que fosse aquele mundo que
ela criara para si propria, funcionava nele soberbamente.

E isso por si sO € uma coisa tonica. Quando, depois que ja
nos haviamos tornado bem conhecidos, suas companheiras me
censuravam, dizendo que eu estava amando Germaine (situacao
quase inconcebivel para elas), eu dizia: "Claro! Claro que a amo! E,
ainda mais, vou ser fiel a ela!l" Mentira, naturalmente, pois eu nao
poderia pensar em amar Germaine mais do que poderia pensar em
amar uma aranha; e, se era fiel, ndo era a Germaine, mas aquela
coisa cabeluda que ela tinha entre as pernas. Sempre que olhava
para outra mulher pensava imediatamente em Germaine, naquela
touceira ardente que ela deixara em minha mente e que parecia
imperecivel. Causava-me prazer sentar no ferrasse do pequeno tabac
e observa-la em seu oficio, observa-la recorrer com os outros aos
mesmos trejeitos, aos mesmos trugues, que usara comigo. "Ela esta
no seu trabalho!" era como me sentia em relacdo aquilo e era com
aprovacao que lhe acompanhava as transacoes. Posteriormente,
quando me liguei a Claude e a via noite apds noite sentada em seu
lugar de costume, o traseirinho redondo rolicamente acomodado no
assento de pellcia, eu sentia uma espécie de inexpressivel revolta
contra ela; uma puta, pensava eu, nao tinha o direito de sentar-se
ali como uma dama, esperando timidamente que alguém se



aproximasse, e o tempo todo a sorver abstemiamente seu chocolate.
Germaine era uma pessoa ativa. Nao esperava que alguém chegasse
até ela - saia e agarrava-o. Lembro-me tao bem dos furos de suas
meias e dos sapatos tortos e rasgados. Lembro-me de como ficava
em pé no bar e, com cega e corajosa determinagao, lancava uma
bebida forte no estbmago e marchava para fora de novo.

Uma pessoa ativa! Talvez nao fosse agradavel cheirar-lhe o
halito de bebida, aquele halito composto de café fraco, conhaque,
apéritifs, pernods e todas as outras coisas que ela engolia nos
intervalos, tanto para aquecer-se como para reunir forca e coragem,
mas o fogo delas penetrava-a, descia-lhe ardendo entre as pernas,
onde as mulheres devem arder, e |1a estabelecia aquele circuito que
nos faz sentir de novo a terra sob os pés. Quando ficava la deitada
com as pernas abertas e gemendo, ainda que gemesse daquele jeito
para todo mundo, era bom, era uma demonstracao apropriada de
sentimento. Nao fitava o forro com ar vazio, nem contava o0s
percevejos no papel da parede; conservava a mente em seu
negdcio, falava sobre as coisas que um homem deseja ouvir quando
esta trepando em uma mulher. Ao passo que Claude - bem, com
Claude sempre havia certa delicadeza, mesmo quando estava com
alguém embaixo das cobertas. E sua delicadeza me ofendia. Quem
quer uma puta delicada? Claude chegava a pedir que vocé virasse o
rosto quando ela se agachava sobre o bidé. Tudo errado! Um
homem, quando ardendo de paixao, quer ver coisas; quer ver tudo,
até mesmo com elas vertem agua. E, embora seja muito bonito
saber que uma mulher tem uma mente, literatura vinda do cadaver
frio de uma puta é a Ultima coisa que se pode servir na cama.
Germaine tinha a idéia certa: era ignorante e sadia, punha o coragao



e a alma em seu trabalho. Puta de alto a baixo - e essa era a sua
virtude.



CAPITULO 4

A PASCOA CHEGOU COMO UMA LEBRE gelada - mas sua
cama estava bem quente. Hoje estd um dia bonito de novo e ao
longo dos Champs-Elysées, ao anoitecer, € como um serralho ao ar
livre cheio de huris de olhos pretos. As arvores tém toda a folhagem
e seu verde é tao puro, tdo rico, que parecem ainda estar Umidas e
brilhantes de orvalho. Do Falais du Louvre até a Etoile € como uma
peca de musica para piano. Durante cinco dias ndao toquei a maquina
de escrever nem olhei um livro; nem tive uma Unica idéia em minha
cabeca, a nao ser a de ir ao American Express. As nove da manh3
de hoje, eu 1a estava, exatamente quando as portas se abriam, e de
novo a uma hora da tarde. Nenhuma noticia.

As quatro e meia saio correndo do hotel, resolvido a fazer
uma tentativa de ultimo minuto. Justamente quando viro a esquina,
passo raspando em Walter Pach. Como ele nao me reconhece e
como nada tenho a dizer-lhe, ndo faco a menor tentativa de deté-lo.
Mais tarde, quando estou estirando as pernas nas Tuileries, sua
figura me volta a mente. Ele estava um pouco curvado, pensativo,
tendo no rosto uma espécie de sorriso sereno, mas reservado.
Enquanto ergo os olhos para este céu suavemente esmaltado, tao
fracamente pintado, que nao se enche hoje de pesadas nuvens de
chuva, mas sorri como uma peca de porcelana antiga, imagino o que
se passa na mente desse homem que traduziu os quatro grossos



volumes da Historia da Arte quando recebe este cosmo jubiloso
através de seus olhos baixos.

Ao longo dos Champs-Elisées, as idéias brotam de mim
como suor. Eu devia ser muito rico para ter um secretario a quem
pudesse ditar enquanto caminho, pois meus melhores pensamentos
sempre vém quando estou longe da maquina.

Caminhando ao longo dos Champs-Elisées, vou pensando
em minha salde realmente maravilhosa. Quando digo "saude" quero
dizer otimismo, para ser sincero. Otimista incuravel!

Ainda com um pé no século XIX. Sou um pouco retardado,
como a maioria dos americanos. Carl acha desagradavel esse
otimismo.

"Basta eu falar em uma refeicao", diz ele, "e vocé ja esta
radiante!" E um fato. A simples idéia de uma refeicdo - mais uma
refeicao - rejuvenesce-me. Uma refeicao! Isso representa algo com
que continuar algumas sélidas horas de trabalho, possivelmente uma
erecao. Nao nego. Tenho saude, boa, solida saude animal. A Unica
coisa que se ergue entre mim e o futuro é uma refeicao, mais uma
refeicao.

Quanto a Carl, ndo esta sendo ele proprio estes dias.
Agitado, nervos abalados. Diz que esta doente, e acredito nele, mas
nao me sinto mal por isso.

Nao posso. De fato, faz-me rir E isso o ofende,
naturalmente. Tudo o machuca - minha risada, minha fome, minha
persisténcia, minha indiferenca, tudo. Ele deseja estourar um dia os
miolos porque nao pode mais suportar este sujo buraco da Europa;
no dia sequinte, fala em ir para o Arizona, "onde olham a gente nos
olhos".



"Faca-o!" digo eu. "Faca uma coisa ou outra, seu bastardo,
mas nao procure nublar meu olho sadio com seu halito melancélico!

Mas é assim mesmo! Na Europa, vocé se acostuma a nao
fazer nada. Vocé se senta sobre a propria bunda e choraminga o dia
inteiro. Vocé fica contaminado. Apodrece. Fundamentalmente, Carl é
um esnobe, um pistolinha aristocratico que vive num reino de
deméncia precoce so6 seu. "Odeio Paris!" choraminga ele. "Todas
essas estupidas pessoas jogando cartas o dia inteiro... veja-as! E
este negdcio de escrever! De que adianta juntar palavras? Posso ser
escritor sem escrever, nao posso? O que prova, escrever um livro?
Afinal, para que queremos livros? Ja existem livros demais..."

Que coisa! Mas eu ja passei por tudo isso - ha anos e anos.
Vivi minha mocidade melancdlica. Nao dou mais nada pelo que
existe atras de mim ou a minha frente. Sou sadio. Incuravelmente
sadio.

Nem tristezas, nem remorsos. Nenhum passado, nenhum
futuro. O presente € bastante para mim. Dia a dia. Hoje! Lé bel
aujour tfhui! Carl tem um dia de folga por semana e nesse dia sente-
se mais infeliz, se é possivel imaginar tal coisa, do que em qualquer
outro dia da semana. Embora proclame que despreza comida, o
unico meio pelo qual parece divertir-se em seu dia de folga € tomar
uma grande refeicao. Talvez o faca para beneficio meu - ndo sei e
nao pergunto. Se prefere acrescentar o martirio a sua lista de vicios,
isso € com ele - para mim esta muito bem. Seja como for, na Ultima
terca-feira, depois de esbanjar o que tinha em uma grande refeicao,
levou-me ao Dome, o Ultimo lugar do mundo que eu procuraria em
meu dia de folga. Mas aqui a gente nao fica apenas indulgente - fica
indiferente.



Em pé no bar do Dome esta Marlowe, encharcado até as
orelhas. Esteve numa farra, como diz, durante os cinco ultimos dias.
Isso quer dizer uma bebedeira continua, uma peregrinacao de bar
em bar, dia e noite sem interrupgao, e finalmente uma estada no
Hospital Americano. O rosto ossudo e amaciado de Marlowe nao é
sendao um cranio perfurado por duas orbitas profundas nas quais
esta enterrado um par de Iésmas mortas. Suas costas estao cobertas
de serragem - ele acaba de tirar uma soneca na privada. No bolso
de seu paletd estao as provas do proximo nimero de sua revista,
pois estava a caminho da oficina de impressao com as provas,
segundo parece, quando alguém o atraiu para tomar um gole. Fala
sobre isso como se tivesse acontecido ha meses. Tira as provas do
bolso e estende-as sobre o bar; acham-se cheias de manchas de
café e cuspo seco. Tenta ler um poema que escreveu em grego, mas
as provas estao indecifraveis. Entao decide proferir um discurso, em
francés, mas o gérant faz que pare. Marlowe ofende-se: sua Unica
ambicao € falar um francés que até mesmo o garcom compreenda.
No francés antigo, € mestre; dos surrealistas, fez excelentes
traducdes; mas dizer uma coisa simples - como "va para o inferno,
seu brocha!" - esta fora do seu alcance. Ninguém compreende o
francés de Marlowe, nem mesmo as putas. Na verdade, ja é bem
dificil compreender-lhe o inglés quando esta com a cara cheia.
Tartamudeia e cospe como um gago declarado... ndao ha seqiiéncia
em suas frases. "Vocé paga!" essa € uma das coisas que consegue
dizer claramente.

Mesmo que nao mais possa parar em pé, algum belo instinto
de conservacao sempre adverte Marlowe quando é o momento de
representar.



Se ha em seu espirito alguma divida sobre como vao ser
pagas as bebidas, ele sempre encena um ato. O costumeiro é fingir
que esta ficando cego. Carl agora ja conhece todos os seus trugues
e, assim, quando Marlowe poe as maos nas témporas de repente e
comeca a representar, Carl da-lhe um pontapé na bunda e diz:

"Deixa disso, seu trouxa! Nao precisa fazer isso comigo!"

Se é uma astuciosa peca de vinganca ou nao, ignoro, mas,
seja como for, Marlowe esta pagando Carl em boa moeda.
Inclinando-se confidencialmente em nossa direcao, conta com voz
rouca e crocitante um boato que ouviu no decurso de suas
peregrinacoes de bar em bar. Carl olha espantado.

Esta palido por baixo da papada. Marlowe repete a histdria
com variacoes. Cada vez Carl encolhe-se um pouco mais. "Mas isso €
impossivel!" exclama ele finalmente.

"Nao, nao é!" crocita Marlowe. "Vocé vai perder o emprego...
Soube disso com certeza." Carl olha desesperado para mim. "Esta-
me enganando, esse bastardo?" murmura-me ao ouvido. E, depois,
em voz alta: "Que vou fazer agora? Nunca encontrarei outro
emprego. Levei um ano para arranjar esse." Isso, aparentemente,
era tudo quanto Marlowe esperava ouvir. Finalmente encontrou
alguém em pior situacao que a sua. "Serao tempos dificeis", crocita,
enquanto seu cranio ossudo brilha com um fogo elétrico frio.

Deixando o Dome, Marlowe explica, entre solugos, que tem
de voltar para Sao Francisco. Parece agora genuinamente comovido
pelo desamparo de Carl. Propde que Carl e eu cuidemos da revista
durante a auséncia dele. "Posso confiar em vocé, Carl", diz. Depois,
de repente, sofre um ataque, verdadeiro desta vez. Quase cai na
sarjeta.



Arrastamo-lo até um bistrot no Boulevard Edgar Quinet e
fazemo-lo sentar-se. Desta vez, apanhou-a realmente uma dor de
cabeca cegante que o faz guinchar e grunhir, virando-se de um lado
para outro como um animal estupido atingido por um malho.
Derramamos uma duas doses de Fernet-Brancas em sua garganta,
deitamo-lo sobre o banco e cobrimos seus olhos com o cachecol.
Fica Ia deitado a gemer. Pouco depois, ouvimo-lo roncar.

"Que acha da proposta dele?" pergunta Carl. "Devemos
aceitala? Diz que me dara mil francos quando voltar. Sei que nao
dard, mas que acha vocé?" Olha para Marlowe estendido no banco,
ergue de seus olhos o cachecol e torna a coloca-lo no lugar. De
repente, um sorriso malicioso ilumina-lhe o rosto. "Escute, Joe", diz
ele, acenando para que me aproxime mais, "vamos aceitar a
proposta. Ficaremos com sua suja revista e vamos fodé-lo
direitinho".

"Que quer dizer com isso?"

"Ora, dispensaremos todos o0s outros colaboradores e
encheremos a revista com nossa prépria droga... sé isso!"

"Bem, mas que espécie de droga?"

"Qualquer espécie... Ele ndao podera fazer nada para impedi-
lo. Vamos fornica-lo direitinho. Um bom numero e depois disso a
revista estara liquidada. Vocé topa, Joe?"

Reprimindo o riso, levantamos Marlowe e carregamo-lo até o
quarto de Carl. Quando acendemos a luz, ha uma mulher na cama
esperando Carl. "Esqueci-me dela", diz Carl.

Mandamos a boceta embora e jogamos Marlowe na cama.
Mais ou menos um minuto depois, uma batida na porta. E Van
Norden. Todo agitado. Perdeu uma chapa da dentadura - no Bal



Negre, acredita ele. Finalmente, vamos para a cama, nos quatro.
Marlowe fede como um peixe defumado.

De manha, Marlowe e Van Norden saem a procura da
dentadura postica. Marlowe esta chorando. Imagina que sao os seus
dentes.



CAPITULO 5

E O MEU ULTIMO JANTAR EM CASA do dramaturgo.
Acabaram de alugar um piano novo, um grande piano de concerto.
Encontrei Sylvester saindo da floricultura com uma planta nos
bracos. Pede-me que a carregue para ele, enquanto vai buscar os
charutos. Uma a uma, livrei-me de todas essas refeigdes gratuitas
que eu havia planejado tao cuidadosamente. Um a um, voltaram-se
contra mim os maridos ou as mulheres. Enquanto caminho com a
planta nos bragos, penso naquela noite, ha alguns meses, quando a
idéia me ocorreu pela primeira vez. Estava sentado em um banco
perto da Coupole, brincando com a alianca que tentara empenhar a
um gargom no Dome.

Oferecera-me seis francos por ela e eu estava furioso por
isso. Mas a barriga reclamava. Desde que deixara Mona, usava a
alianca no dedo. Era tao parte de mim que nunca me ocorrera
vendé-la. Era uma dessas coisas de flores de laranjeira em ouro
branco. Valia um ddélar e meio, talvez mais. Durante trés anos
ficamos sem alianca e, depois, certo dia, quando eu ia ao cais
esperar Mona, passei ocasionalmente por uma vitrina de joalheria na
Maiden Lane, e a vitrina toda estava cheia de aliancas. Quando
cheguei ao cais, nao vi Mona. Esperei até o Ultimo passageiro descer
pela prancha de desembarque, mas nao vi Mona. Finalmente pedi
que me mostrassem a lista de passageiros.



Seu nome nao constava. Enfiei a alianca no dedo e 1a ficou
ela. Certa vez esqueci-a em um banho publico, mas voltei a busca-
la. Uma das flores de laranjeira caira. Seja como for, eu estava la
sentado no banco, cabisbaixo, brincando com a alianca, quando de
repente alguém me deu um tapa nas costas. Para encurtar a
histdria, consegui uma refeicdo e ainda por cima alguns francos.
Ocorreu-me entdao, como um relampago, que ninguém recusaria
refeicao a um homem, desde que ele tivesse a coragem de pedi-la.
Fui imediatamente a um café e escrevi uma duzia de cartas.
"Permitiria que eu jantasse com o senhor uma vez por semana?
Diga-me que dia |Ihe seria mais conveniente." Funcionou como por
encanto. Nao fui apenas alimentado... Fui festejado. Toda noite
voltava para casa bébedo. Tudo quanto faziam por mim parecia
pouco aquelas generosas almas de uma vez por semana. O que
acontecia comigo nos intervalos era coisa que nao precisavam saber.
De vez em quando, os atenciosos presenteavam-me com cigarros ou
um pouco de dinheiro. Sentiam-se evidentemente aliviados quando
pensavam que me veriam apenas uma vez por semana.

E sentiam-se ainda mais aliviados quando eu dizia: "Nao é
mais necessario." Nunca me perguntavam por qué. Felicitavam-me,
e era tudo. Muitas vezes, a razao era eu ter encontrado um anfitriao
melhor; podia dar-me o luxo de dispensar os que eram chatos. Mas
essa idéia nunca Ihes ocorreu.

Finalmente, tive um programa firme e sdlido - um esquema
fixo. Eu sabia que nas tercas-feiras seria esta espécie de refeicao, e
nas sextas aquela outra. Cronstadt, sabia eu, tinha para mim
champanha e torta de maca feita em casa. E Carl levava-me a jantar
fora, cada vez a um restaurante diferente, pedia vinhos raros,



convidava-me para ir depois ao teatro ou ao Cirque Medrano. Eles se
sentiam curiosos a respeito uns dos outros, os meus anfitrides.
Perguntavam-me de que lugar eu gostava mais, quem servia a
melhor comida etc. Acho que eu gostava mais da casa de Cronstadt,
quica porgue toda vez ele marcava a refeicao com giz na parede.
N3o que me aliviasse a consciéncia ver o que lhe devia, pois nao
tinha a menor intencdao de paga-lo, nem ele tinha ilusao alguma de
receber retribuicdo. Nao, eram o0s numeros-estranhos que me
intrigavam. Ele costumava calcular até o ultimo centavo. Se fosse
pagar-lhe tudo, teria de trocar um "sou". Sua esposa era uma
cozinheira maravilhosa e nao dava a menor importancia aqueles
centavos que Cronstadt somava. Ela me fazia pagar em copias a
carbono. Verdade! Se eu nao tivesse novos carbonos para ela
quando me apresentava, ficava abatida.

E por isso eu teria de levar a meninazinha ao Luxemburgo
no dia seguinte, brincar com ela duas ou trés horas, tarefa que me
deixava maluco porque so falava hungaro e francés. De maneira
geral, eram uma gente engracada, os meus anfitrioes...

Na casa de Tania, olho do balcao para a extensao embaixo.
Moldorf esta 13, sentado ao lado de seu idolo. Aquece os pés na
lareira, com um monstruoso ar de gratidao nos olhos Umidos. Tania
esta tocando o adagio. O adagio diz mui distintamente: ndao mais
palavras de amor! Estou de novo na fonte, observando as tartarugas
mijarem leite verde. Sylvester acaba de voltar da Broadway com o
coracao cheio de amor.

Durante toda a noite, fiquei deitado em um banco ao lado da
alameda enquanto o globo era borrifado com mijo quente de
tartaruga e os cavalos, entesados com flria priapica, galopavam



como loucos sem nunca tocar o solo. Durante toda a noite senti o
cheiro dos lilases no quartinho escuro onde ela esta despenteando
os cabelos, os lilases que comprei para ela quando foi encontrar-se
com Sylvester. Ele voltou com o coracao cheio de amor, disse ela, e
os lilases estao em seus cabelos, em sua boca, enchendo-lhe as
axilas. O quarto esta inundado de amor, e mijo de tartaruga e lilases
quentes, e os cavalos galopam como loucos.

De manha, dentes sujos e escuma nos vidros da janela;
fechado, o pequeno portao que leva a alameda. Gente indo para o
trabalho e as venezianas retinindo como cotas de malha. Na livraria
diante da fonte ha a histdéria do lago Tchad, os lagartos silenciosos,
0os deslumbrantes matizes amarelo-dourados. Todas as cartas que
mandei a ela, cartas bébedas escritas com tocos de lapis sem ponta,
cartas loucas escritas com pedacos de carvao, pequenas pecas de
banco em banco, bombinhas, guardanapos, tutii-frutti; eles as estao
lendo agora, juntos, e ele me felicitara um dia. Dira, sacudindo a
cinza do charuto: "Realmente, vocé escreve muito bem. Vejamos,
vocé é surrealista, ndao é?" Voz seca e irritante, dentes cheios de
sujeira, solo para plexo solar, g de gaga.

Em cima o balcao, com a planta de borracha, e o adagio 13
embaixo. As teclas sao pretas e brancas, depois pretas, depois
brancas, depois brancas e pretas. E vocé quer saber se pode tocar
alguma coisa para mim. Sim, toque alguma coisa com esses seus
grandes polegares. Toque o adagio, pois € a Unica e maldita coisa
que vocé sabe. Toque-o e depois corte esses grandes polegares.

O adagio! Nao sei por que insiste em toca-lo o tempo todo.
O velho piano ja nao lhe parecia bom; precisou alugar um grande
piano de concerto - para o adagio! Quando vejo seus grandes



polegares apertando o teclado e aquela estupida planta ao meu
lado, sinto-me como aquele louco do Norte que jogou fora as roupas
e, sentado nu nos galhos invernosos, lancava nozes no mar
congelado. Ha algo exasperante nesse movimento, algo
abortivamente melancdlico, como se tivesse sido escrito em lava,
como se tivesse a cor de chumbo e leite misturados. E Sylvester,
com a cabeca pendida para um lado como um leiloeiro, Sylvester
diz: "Toque aquele outro que vocé estava praticando hoje."

E lindo ter um "fumoir", um bom charuto e uma esposa que
toca piano. Tao repousante. Tao calmante. Entre os nimeros, vocé
sai para fumar e tomar um pouco de ar fresco. Sim, seus dedos sao
muito flexiveis, extraordinariamente flexiveis. Ela faz trabalhos de
batik também. Quer experimentar um cigarro bulgaro? Pergunto,
peito de pomba, qual é aquele outro movimento de que gosto tanto?
O scherzo! Ah, sim, o scherzo! Excelente, o scherzo! Aqui fala o
Conde Waldemar von Schwisseneinzug.

Olhos frios e remelentos. Halitose. Meias vistosas. E crotons
na sopa de ervilha, por favor. Sempre tomamos sopa de ervilha nas
sextas-feiras a noite. Quer experimentar um pouco de vinho tinto? O
vinho tinto vai bem com a carne, sabe? Voz seca e firme. Quer um
cigarro? Sim, gosto do meu trabalho, mas nao lhe atribuo
importancia alguma. Minha préxima peca envolvera uma concepcao
pluralistica do universo. Tambores giratdrios com luzes de calcio.
O'Neill esta morto. Penso, querida, que vocé devia tirar o pé do
pedal com mais fregiiéncia. Sim, essa parte € muito bonita... muito
bonita, nao acha? Sim, os personagens vao de um lado para outro
com microfones nas calcas. O local é na Asia, porque as condicdes



atmosféricas sao mais condizentes. Quer experimentar um pouco de
Anjou? Compramo-lo especialmente para vocé...

Durante toda a refeicao essa tagarelice continua. Tem-se a
impressao exata de que ele tirou para fora o seu membro
circuncizado e mija em nds. Tania esta estourando do esforco.
Desde que ele voltou com o coracao cheio de amor, este mondlogo
vem continuando. Fala enquanto se despe, contou-me ela - um firme
jorro de mijo quente, como se a bexiga tivesse sido perfurada.
Quando penso em Tania rastejando para a cama com essa bexiga
estourada, fico furioso.

Pensar que um pobre bastardo mirrado com aquelas suas
pecas baratas da Broadway escondidas no bolso do colete esta
mijando na mulher que amo. Pedindo vinho tinto e tambores
giratérios e crotons em sua sopa de ervilha! O atrevimento dele!
Pensar que pode deitar-se ao lado daquela fornalha que acendi para
ele e nao fazer outra coisa senao verter agua! Meu Deus, homem,
vocé devia cair de joelhos e agradecer-me.

N3o vé que tem uma mulher em sua casa agora? Nao pode
ver que ela estda estourando? Vocé estda me dizendo com aquelas
suas adenodides estranguladas: "Bem, agora, vou dizer-lhe uma
coisa... ha duas maneiras de encarar isso..." Fodam-se as suas duas
maneiras de encarar as coisas! Fodam-se o seu universo pluralistico
e a sua acustica asiatica! Nao me dé seu vinho tinto ou seu Anjou...
dé-me ela... ela me pertence! Va sentar-se vocé ao lado da fonte e
deixe eu cheirar os lilases! Tire a remela dos olhos... e pegue aquele
maldito adagio e embrulhe-o num par de calcas de flanela! E o outro
movimentozinho também... todos os movimentozinhos que vocé faz
com sua bexiga fraca. Vocé sorri para mim tao confiantemente, tao



calculadoramente. Eu o estou tapeando, nao percebe? Enquanto
ouco as bobagens que vocé diz, ela pde a mao em mim - mas vocé
nao Vvé isso.

Pensa que eu gosto de sofrer - esse € o meu papel, diz vocé.
Muito bem. Pergunte a ela! Ela Ihe dira como eu sofro. "Vocé é
cancer e delirio", disse-me ela pelo telefone outro dia. Agora ela
pegou o cancer e o delirio, e logo vocé tera de ficar com as crostas
das feridas. As veias dela estao estourando, € o que lhe digo, € a
conversa sua € so serragem. Por mais que vocé mije, nunca enchera
os buracos. Que foi que disse a Senhora Wren? Palavras sao solidao.
Deixei umas duas palavras para vocé sobre a toalha na noite
passada - vocé as cobriu com os cotovelos.

Ele ergueu uma cerca ao redor dela, como se ela fosse um
sujo e fedorento 0sso de santo. Se pelo menos tivesse a coragem de
dizer "Fique com ela!" talvez acontecesse um milagre. S isso! Fique
com ela! e juro que tudo correria bem. Ademais, talvez eu nao
ficasse com ela - se é que isso ja lhe ocorreu, penso eu. Ou talvez
ficasse com ela durante algum tempo e a devolvesse, melhorada.
Mas erguer uma cerca ao redor dela, isso nao adianta. Nao se pode
erguer uma cerca ao redor de um ser humano.

Isso nao se faz mais... Vocé pensa, pobre e minado
bastardo, que n3do sirvo para ela, que poderia polui-la, profana-la.
Nao sabe como é saborosa uma mulher poluida, como uma troca de
sémen pode fazer uma mulher florescer! Pensa que um coragao
cheio de amor é o bastante, e talvez seja para a mulher certa, mas
vocé nao tem mais coracdo nenhum... vocé nao passa de uma
grande bexiga vazia. Estd afiando os dentes e cultivando a



rosnadura. Corre atras dela como um cao de guarda e mija em toda
parte.

Ela ndo o tomou por um cao de guarda... tomou-o por um
poeta. Vocé era poeta antigamente, disse ela. E agora que é vocé?

Coragem, Sylvester, coragem! Tire o microfone de suas
calcas. Abaixe a perna traseira e deixe de mijar em toda parte.
Coragem, digo eu, porque ela ja o largou. Ela esta contaminada,
digo-lhe eu, e vocé bem poderia retirar a cerca. Nao adianta
perguntar-me delicadamente se o café nao tem gosto de acido
fénico. Isso ndo me assusta. Ponha veneno de rato no café e um
pouco de vidro moido. Prepare um pouco de urina fervente e jogue
algumas nozes-moscadas dentro...

E uma vida comunal a que venho levando nas ultimas
semanas. Tive de partilhar-me com outros, principalmente com
alguns russos malucos, um holandés bébedo e uma grande mulher
bulgara chamada Olga. Dos russos, ha principalmente Eugene e
Anatole.

Faz apenas alguns dias que Olga saiu do hospital, onde lhe
arrancaram as trompas e a fizeram perder um pouco de peso
excessivo.

Todavia, nao parece ter sofrido muito. Pesa quase tanto
quanto uma locomotiva, pinga de suor, tem halitose e ainda usa a
peruca circassiana que parece feita de maravalhas. Tem no queixo
duas grandes verrugas nas quais cresce um monte de pélos curtos;
esta comegando a ter bigode.

No dia em que lhe deram alta no hospital, Olga comecou de
novo a fazer sapatos. As seis da manha, senta-se em sua banca;
martela dois pares de sapatos por dia. Eugene queixa-se de que



Olga é um peso, mas a verdade € que ela sustenta Eugene e sua
mulher com os dois pares de sapatos por dia.

Quando Olga nao trabalha, ndo ha comida.

Por isso, todos se esforcam para fazer Olga deitar-se na
hora, dar-lhe comida suficiente para que continue trabalhando etc.

Toda refeicao comega com sopa. Seja de cebola, de tomate,
de legumes ou qualquer outra coisa, a sopa sempre tem 0 mesmo
gosto. No mais das vezes, seu gosto da a impressao de que cozeram
nela um pano de enxugar pratos - levemente rancosa, embolorada,
escumosa. Veio Eugene escondé-la na comoda depois da refeicao.
Fica 13, apodrecendo, até a refeicao seguinte. A manteiga também é
escondida na comoda; depois de trés dias, tem o gosto do dedao do
pé de um cadaver.

O cheiro de manteiga rancosa frigindo nao é particularmente
apetitoso, especialmente quando a comida é feita num aposento em
que nao ha a menor ventilacao. Tao logo abro a porta, sinto-me mal.
Mas Eugene, assim que me ouve chegar, geralmente abre as
venezianas e puxa a colcha, pendurada como uma rede de pesca
para impedir a entrada da luz solar. Pobre Eugene! Olha ao longo do
quarto para as poucas pecas de mobiliario, para as colchas sujas € a
bacia ainda com agua suja dentro, e diz: "Sou um escravo!" Todo dia
diz isso, ndo uma vez, mas uma duzia de vezes. Depois, tira da
parede o violao e canta.

Mas, quanto ao cheiro de manteiga rancosa... Hd também
boas associacoes. Quando penso nessa manteiga rancosa, vejo-me
em pé num pequeno patio do Velho Mundo, um patio muito
malcheiroso e sombrio. Estranhas figuras espreitam-se pelas frestas
das venezianas... mulheres velhas com xales, andes, gigolds de cara



de rato, judeus curvados, midinettes, idiotas barbudos. Saem
tropecando para o patio a fim de buscar agua ou lavar os baldes de
despejo.

Um dia Eugene pediu-me que |he esvaziasse o balde. Levei-o
até o canto do patio. Havia um buraco no chao e, ao redor dele,
alguns papéis sujos. O pequeno poco estava pegajoso de
excremento. Virei o balde e houve um nojento e gorgulhante "plafe",
seguido por outro e inesperado plafe. Quando voltei a sopa estava
servida. Durante toda a refeicao pensei em minha escova de dente -
esta-se tornando velha e as cerdas ficam presas nos meus dentes.

Quando me sento para comer sempre fico perto da janela.
Temo sentar-me do outro lado da mesa - fica muito perto da cama,
e a cama esta fervilhando. Posso ver manchas de sangue nos lengois
cinzentos se olhar daquele lado, mas procuro nao olhar para 1a. Olho
para fora, para o patio, onde est3o lavando os baldes de despejo.

A refeicao nunca é completa sem musica. Logo que servem
0 queijo, Eugene levanta-se de um salto e apanha o violao que fica
pendurado sobre a cama. Sempre a mesma cangao. Ele diz que tem
quinze ou dezesseis cancdes em seu repertorio, mas nunca ouvi
mais de trés. Sua favorita € Charmant poéme aamour. Cheia de
angoisse e tristesse.

A tarde, vamos ao cinema, que é frio e escuro. Eugene
senta-se ao piano no grande poco da orquestra e eu me sento em
uma poltrona bem na frente. A casa esta vazia, mas Eugene canta
como se tivesse a ouvi-lo todas as cabecas coroadas da Europa. A
porta do jardim acha-se aberta e o cheiro de folhas Umidas entra, e
a chuva mistura-se com a angoisse e tristesse de Eugene.



A meia-noite, apds os espectadores terem saturado o saldo
com suor € mau halito, volto para dormir em uma poltrona. A luz da
saida, flutuando em um halo de fumaca de tabaco, lanca débil clarao
sobre o canto inferior da cortina de amianto; fecho os olhos toda
noite com um olho artificial...

Em pé no patio, com um olho de vidro; s6 metade do mundo
inteligivel. As pedras sao Umidas e musgosas, € nas fendas ha sapos
pretos. Uma grande porta barra a entrada do porao; os degraus sao
escorregadios e sujos de excremento de morcegos. A porta arqueia-
se e dobra-se, as dobradicas estdo caindo, mas ha nela uma
tabuleta envernizada, em perfeito estado, que diz: "Tenha o cuidado
de fechar a porta." Por que fechar a porta? Nao posso compreender.
Olho de novo para a tabuleta, mas foi retirada; em seu lugar ha um
painel de vidro colorido. Tiro meu olho artificial, cuspo sobre ele e
lustro-o com o lenco. Uma mulher esta sentada sobre um estrado
por cima de imensa mesa lavrada; tem uma cobra enrolada no
pescoco. Todo o aposento acha-se forrado de livros e ha estranhos
peixes nadando em globos coloridos; mapas e cartas nas paredes,
mapas de Paris antes da peste, mapas do mundo antigo, de Cnosso
e Cartago, de Cartago antes e depois da salgacao.

Em um canto do aposento vejo uma cama de ferro e sobre
ela um cadaver; a mulher levanta-se enfastiadamente, retira o
cadaver da cama e joga-o descuidadamente pela janela. Volta a
enorme mesa lavrada, tira um peixe dourado do boiao e engole-o.
Vagarosamente o aposento comeca a girar €, um a um, O0S
continentes deslizam para o mar; so resta a mulher, mas seu corpo é
massa de geografia. Inclino-me pela janela e a torre Eiffel borbulha
champanha, construida inteiramente de nimeros e envolta em renda



negra. Os esgotos estao gorgolando furiosamente. Nao ha outra
coisa senao telhados por toda parte, dispostos com execravel
habilidade geométrica.

Fui lancado para fora do mundo como uma bala. Um
nevoeiro denso caiu, a terra esta lambuzada de graxa congelada.
Posso sentir a cidade palpitando, como se fosse um coragao
recémretirado de um corpo quente. As janelas do meu hotel estao
apodrecendo e ha um cheiro forte e acre, como o de substancias
quimicas queimando. Olhando para o Sena vejo lama e desolagao,
luzes da rua afundando-se, homens e mulheres morrendo sufocados,
as pontes cobertas de casas, matadouros de amor. Um homem de
pé, encostado a parede com uma harmoénica amarrada na barriga;
suas maos foram cortadas nos pulsos, mas a harmonica contorce-se
como um saco de cobras. O universo encolheu; tem apenas o
comprimento de um quarteirdao e nao ha estrelas, nem arvores, nem
rios. A gente que vive aqui esta morta; faz cadeiras em que outras
pessoas se sentam em seus sonhos. No meio da rua ha uma roda, e
no centro desta acha-se instalada uma forca. Pessoas ja mortas
tentam freneticamente subir na forca, mas a roda gira muito
depressa...

Alguma coisa era necessaria para fazer-me ficar bem comigo
mesmo. Ontem a noite descobri-o: Papini. Ndao me importa que ele
seja um chauvinista, um pequeno hipdcrita ou um pedante miope.
Como fracasso, € maravilhoso...

Os livros que leu... aos dezoito anos! Nao s6 Homero, Dante,
Goethe, nao soé Aristételes, Platdo, Epiteto, ndao sé Rabelais,
Cervantes, Swift, ndao sé Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Baudelaire,
Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, nao s Nietzsche,



Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley - nao so esses,
mas toda a arraia milda que fica entre eles. Isso na pagina 18.
Alors, na pagina 232, ele sucumbe e confessa. Nada sei, admite.
Conheco os titulos, compilei biografias, escrevi ensaios criticos,
caluniei e difamei... Posso falar durante cinco minutos ou durante
cinco dias, mas depois esgoto-me, fico seco.

Segue-se isto: 'Todos querem ver-me. Todos insistem em
falar comigo. Pessoas infernizam-me e infernizam outros com
perguntas sobre o que estou fazendo. Como estou eu? Estou de
novo perfeitamente bem? Ainda dou meus passeios pelo campo?
Estou trabalhando? Terminei meu livro? Comecarei outro logo?

"Um macaco magricela, um alemao, quer que eu lhe traduza
as obras. Uma moca russa de olhos selvagens quer que eu escreva
um relato de minha vida para ela. Uma senhora americana deseja as
ultimissimas noticias a meu respeito. Um cavalheiro americano
mandard sua carruagem buscar-me para jantar - apenas uma
conversa intima e confidencial, sabe? Um velho colega de escola e
amigo meu, de ha dez anos, quer que eu lhe leia tudo quanto
escrevo tao depressa quanto escrevo. Um pintor amigo, que
conheco, espera que pose para ele por hora. Um jornalista deseja
meu atual endereco. Um conhecido, um mistico, pergunta sobre o
estado de minha alma; outro, mais pratico, sobre o estado de minha
bolsa. O presidente de meu clube indaga se farei um discurso para
os rapazes! Uma dama, de inclinagdes espiritualistas, espera que eu
va a sua casa tomar cha o mais freqlientemente possivel. Deseja
ouvir minha opiniao sobre Jesus Cristo e... que penso eu daquele
novo médium?...



"Santos Deus! Em que me transformei? Que direito tém
vocés de atrapalhar minha vida, roubar meu tempo, sondar minha
alma, sugar meus pensamentos, ter-me como seu companheiro,
confidente e departamento de informacoes? Por quem me tomam?
Sou um artista assalariado, obrigado a interpretar toda noite uma
farsa intelectual sob seus estupidos narizes? Sou um escravo,
comprado e pago para rastejar sobre a barriga diante de vocés,
ociosos, e depor a seus pés tudo quanto faco e tudo quanto sei? Sou
meretriz em um bordel, chamada a erguer a saia ou tirar a
combinacao ao aceno do primeiro homem de terno feito que
chegue?

"Sou um homem que gostaria de viver uma vida herdica e
tornar o mundo mais suportavel a sua propria vista. Se, em algum
momento de fraqueza, relaxamento, necessidade, solto vapor um
pouco de raiva aquecida ao rubro e resfriada em palavras um sonho
apaixonado embrulhado e amarrado em imagens - bem, aceitem-no
Ou recusem-no... mas nao me aborrecam!

"Sou um homem livre - e preciso de minha liberdade. Preciso
estar sozinho. Preciso meditar na minha vergonha e no meu
desespero em retiro; preciso da luz do sol e das pedras do
calcamento das ruas sem companheiros, sem conversacao, frente a
frente comigo, apenas com a musica do meu coracao como
companhia. Que querem vocés de mim? Quando tenho algo a dizer,
ponho-o em letra de férma. Quando tenho algo a dar, dou-o. Sua
curiosidade indiscreta faz virar meu estdbmago! Seus cumprimentos
humilham-me! Seu cha envenena-me! Nada devo a ninguém. Seria
responsavel somente perante Deus - se Ele existisse!"



Parece-me que Papini deixa algo de lado por um fio de
cabelo quando fala da necessidade de estar sozinho. Nao é dificil
estar sozinho quando se é pobre e fracassado.

Um artista esta sempre sozinho - se € artista. N3o, o que o
artista precisa € de solidao. O artista, € como eu me chamo. Seja
assim, portanto. Uma bela soneca esta tarde introduziu veludo entre
minhas vértebras. Gerou idéias suficientes para trés dias.

A maquina cheia de energia, e nada para fazer com ela.
Decido dar um passeio. Na rua mudo de idéia. Decido ir ao cinema.

Nao posso ir ao cinema faltam-me alguns

"sous". Um passeio, entao. Diante de cada cinema paro e
olho os cartazes, depois a lista de precos. Bem baratas, essas casas
de oOpio, mas me faltam alguns "sous". Se nao fosse tao tarde eu
poderia voltar e vender uma garrafa vazia.

Quando chego a Rue Amélie ja@ me esqueci completamente
do cinema. A Rue Amélie é uma das minhas favoritas. Uma daquelas
ruas que por sorte a municipalidade se esqueceu de asfaltar.
Enormes pedras estendem-se convexamente de um lado ao outro da
rua. S6 um quarteirdo comprido e estreito. O Hotel Pretty fica nessa
rua. Ha também uma pequena igreja na Rue Amélie. Da a impressao
de feita especialmente para o presidente da Republica e sua familia
privada.

E bom ver ocasionalmente uma modesta igrejinha. Paris esta
cheia de catedrais pomposas. Ponte Alexandre III. Um grande
espaco batido pelo vento nas proximidades da ponte. Arvores
descarnadas e nuas matematicamente fixadas em suas grades de
ferro; a melancolia dos Invalides fluindo da clpula e invadindo as
ruas escuras adjacentes a praga. O necrotério da poesia. Eles agora



o tém Ia onde o queriam, o grande guerreiro, o Ultimo grande
homem da Europa. Dorme pesadamente em sua cama de granito.
Nao temem que se vire no tumulo. As portas estao bem
aferrolhadas, a tampa hermeticamente fechada. Durma, Napoleao!
Nao eram suas idéias que eles queriam, era so o seu cadaver!

O rio ainda esta inchado, lodoso, riscado de luzes. Nao sei o
que sobe em mim a vista desta corrente escura e rapida, mas uma
grande exultacao me anima, afirma o profundo desejo que existe em
mim de jamais deixar esta terra. Lembro-me de ter passado por aqui
outro dia de manha a caminho do American Express, sabendo
antecipadamente que nao haveria correspondéncia para mim, nem
cheque, nem cabograma, nada, nada. Um carro das Galeries
Lafayette vai rodando sobre a ponte. A chuva parou e o sol,
atravessando as nuvens ensaboadas, tocou o reluzente amontoado
de telhados com um fogo frio. Lembro-me agora de como o
motorista se inclinou para fora e olhou rio acima na direcao de
Passy. Um olhar tao sadio, simples, aprovador, como se ele estivesse
dizendo consigo mesmo: "Ah, a primavera esta chegando!" E, sabe
Deus, quando a primavera chega a Paris 0 mais humilde dos mortais
vivos deve sentir que mora no paraiso. Mas nao foi sé isso - foi a
intimidade com que seus olhos repousaram sobre a cena. Era a sua
Paris. Um homem nao precisa ser rico, nem mesmo precisa ser um
cidadao, para sentir-se dessa maneira com relacao a Paris. Paris esta
cheia de gente pobre - 0 mais orgulhoso e sujo bando de mendigos
que ja caminhou sobre a terra, segundo me parece. E, apesar disso,
eles d3o a impressdo de estarem em casa. E isso que distingue o
parisiense de todas as outras almas metropolitanas.



Quando penso em Nova York tenho sensacao muito
diferente. Nova York faz até mesmo o homem rico sentir sua falta de
importancia. Nova York é fria, resplandecente, maligna. H& uma
espécie de frenesi atdmico na atividade que Ia existe; quanto mais
furioso o ritmo, mais minguado o espirito. Um fermento constante,
mas que poderia do mesmo modo estar atuando em um tubo de
ensaio. Ninguém sabe por que estd acontecendo aquilo tudo.
Ninguém dirige a energia.

Estupendo. Bizarro. Desconcertante. Um tremendo impeto
reativo, mas absolutamente descoordenado. Quando penso nessa
cidade onde nasci e me criei, nessa Manhattan que Whitman cantou,
uma raiva cega e branca devora minhas entranhas. Nova York! As
prisdes brancas, as calcadas fervilhando de vermes, as filas do pao,
as casas de oOpio construidas como palacios, os judeus que Ia
existem, os leprosos, os bandidos e acima de tudo o ennui, a
monotonia dos rostos, ruas, pernas, casas, arranha-céus, refeicoes,
cartazes, empregos, crimes, amores... Toda uma cidade erigida
sobre um poco vazio de nada. Sem sentido. Absolutamente sem
sentido. E a Rua Quarenta e Dois? O topo do mundo, dizem eles.
Onde fica o fundo, entao? Vocé pode caminhar de mao estendida e
eles |he pdem cinzas no chapéu. Ricos ou pobres, caminham com a
cabeca caida para tras e quase quebram o pescoco olhando para o
alto, para suas belas prisdes brancas. Caminham como gansos
cegos, e em seus rostos vazios os holofotes borrifam manchas de
éxtase.



CAPITULO 6

"A VIDA", DIZ EMERSON, CONSISTE naquilo que um homem
esta pensando o dia inteiro." Se isso é verdade, entdao minha vida
nada mais € que um grande intestino. Eu ndo s6 penso em comida o
dia inteiro, mas também sonho com ela durante a noite.

Contudo, ndo peco voltar a América, para ser posto de novo
em duplos arreios, para trabalhar na rotina. Nao, prefiro ser um
homem pobre na Europa. Deus sabe que sou bastante pobre; resta
apenas o suficiente para ser um homem. Na semana passada,
pensei que o problema de viver estava para resolver-se, pensei que
eu estava para tornar-me capaz de sustentar a mim mesmo.
Aconteceu que encontrei outro russo - Serge € o seu home. Vive em
Suresnes, onde ha uma pequena colonia de emigres e artistas
fracassados. Antes da revolucao, Serge era capitao da Guarda
Imperial; tem um metro e noventa de altura sé de meias e bebe
vodca como um peixe. Seu pai era almirante ou coisa semelhante,
no encouracado Potemkin.

Conheci Serge em circunstancias muito peculiares. Farejando
comida encontrei-me outro dia, ai pelo meio-dia, nas proximidades
do Folies Bergeres - na porta dos fundos, isto €, no pequeno e
estreito beco com portao de ferro numa extremidade. Eu estava
zanzando diante da porta de entrada dos artistas, esperando



vagamente um encontro casual com uma das mariposas, quando um
caminhao aberto parou ao lado da calcada.

Vendo-me ali de pé, maos nos bolsos, o motorista, que era
Serge, perguntou-me se queria ajuda-lo a descarregar as barricas de
ferro. Quando soube que eu era americano e que estava quebrado,
quase chorou de alegria. Parecia procurar desesperadamente um
professor de inglés. Ajudei-o a rolar as barricas de inseticida para
dentro e olhei até fartar-me as mariposas que esvoacavam pelos
bastidores. O incidente assume proporcoes estranhas para mim - a
casa vazia, as bonecas de serragem saltando nos bastidores, as
barricas de germicida, o encouracado Potemkin - e, acima de tudo, a
delicadeza de Serge. Ele é grande e terno, um homem até ao ultimo
fio de cabelo, mas com um coracao de mulher.

No café vizihho - Café dés Artistes - ele propoe
imediatamente acolher-me; diz que colocara um colchao no corredor.
Em troca das licoes, diz que me dara uma refeicao por dia, uma
grande refeicao russa, ou cinco francos, se a refeicao faltar por
qualquer razao. Parece-me maravilhoso - maravilhoso.

A Unica divida é como virei todo dia de Suresnes até o
American Express. Serge insiste em que comecemos imediatamente
- da-me o dinheiro da passagem para eu ir a Suresnes ao anoitecer.
Chego pouco antes do jantar, com a mochila, pronto para dar uma
licdo a Serge. Ja estdo presentes alguns convidados - dir-se-ia que
sempre comem em uma multidao, todos se intrometendo.

Somos oito a mesa - e trés caes. Os caes comem primeiro.
Comem aveia. Depois comegamos nds. Comemos aveia também -
como hors-d'oeuvre. "Chez nous", diz Serge, piscando um olho,
"c'est pour Iés chiens, Iés Quaker Oats. lei pour Ié gentleman.



Ca va". Depois da aveia, sopa de cogumelos e legumes;
depois, omeleta de bacon, frutas, vinho tinto, vodca, café, cigarros.
Nada ruim, a refeicao russa.

Todos falam com a boca cheia. Quase no fim, a esposa de
Serge, que € uma preguicosa cadela arménia, deixa-se cair no sofa e
comeca a mordiscar bombons. Pesca na caixa com seus dedos
gordos, morde um mindsculo pedaco para ver se ha algum suco
dentro e depois joga-o no chao para os caes.

Terminada a refeicao, os convidados saem correndo. Correm
apressadamente para fora, como se temessem uma peste. Serge e
eu ficamos com o0s cdes - sua esposa adormeceu no sofa. Serge
anda de um lado para outro despreocupadamente, juntando os
restos para os caes. "Caes gostam muito", diz ele. "Muito bom para
caes.

Cao pequeno tem solitarias... ele muito pequeno ainda."
Curva-se para examinar alguns vermes brancos que estao sobre o
tapete entre as patas do cao.

Tenta dar-me explicacdo sobre os vermes em inglés, mas
seu vocabulario é falho. "Ah", diz ele, olhando-me exultantemente,
"tape-worms!" Minha reacao evidentemente nao é muito inteligente.
Serge fica confuso. Abaixa-se apoiado nas maos e nos joelhos para
examina-los melhor. Apanha um dos vermes e coloca-o sobre a
mesa ao lado da fruta. "Uh, ndo é muito grande", resmunga.
"Proxima licao, vocé me ensina vermes, nao? Vocé € bom professor.
Faco progresso com voceé..."

Deitado no colchao, no corredor, o cheiro de germicida
sufoca-me. Um cheiro pungente e acre que parece invadir-me todos
0s poros do corpo. A comida comeca a repetir-se em mim - a aveia



quaker, os cogumelos, o bacon, as macas fritas. Vejo a pequena
solitaria ao lado da fruta e todas as variedades de vermes que Serge
colocou sobre a toalha para explicar o que tem o cao. Vejo o poco
da orquestra vazio do Folies Bergere e em todas as fendas ha
baratas, piolhos e percevejos; vejo pessoas cocando-se
freneticamente, cocando-se e cocando-se até sair sangue. Vejo os
vermes rastejando sobre o cenario como um exército de formigas
vermelhas, devorando tudo quanto enxergam. Vejo as coristas
despindo as tunicas de gaze e correndo nuas pelos bastidores. Vejo
os espectadores na platéia tirando também as roupas e cocando-se
uns aos outros cComo macacos.

Procuro acalmar-me. Afinal, este € um lar que encontrei e ha
uma refeicao esperando por mim todo dia. E Serge € um grande
sujeito, quanto a isso ndo ha ddvida. Mas ndo posso dormir. E como
dormir em necrotério. O colchdo estd ensopado de liquido de
embalsamar. Necrotério de piolhos, percevejos, baratas, solitarias.
Nao posso suportar. Nao suportarei! Afinal, sou homem, nao um
piolho.

De manha, espero Serge carregar o caminhao. Peco-lhe que
meleve a Paris. Nao tenho coragem de contar-lhe que vou embora.

Deixo a mochila, com as poucas coisas que me restavam.
Quando chegamos a Place Pereire, desco. Nenhuma razao particular
para eu descer aqui. Nenhuma razao particular para coisa alguma.
Sou livre — isso € que é importante...

Leve como um passaro, esvoaco de um quarteirdao para
outro. E como se tivesse sido solto da prisdo. Encaro o mundo com
olhos novos. Tudo me interessa profundamente. Até mesmo
bobagens.



Na Rue du Faubourg Poissoniere paro diante da vitrina de
um estabelecimento de cultura fisica. Ha fotografias mostrando
espécimes de masculinidade "antes e depois". Todos ras. Alguns
estao nus, exceto quanto a um pince-nez ou uma barba. Nao posso
compreender como esses passaros caem por barras paralelas e
halteres.

Uma ra deveria ter um pouquinho de panca, como o Baron
de Charlus, que usava barba e pince-nez, mas jamais se deixaria
fotografar nu. Usava botinas de verniz cintilantes e no bolso do peito
do paletd-saco havia um lenco branco que ficava com cerca de dois
centimetros para fora. Se possivel, levava uma fita vermelha na
lapela, através da botoeira. Usava pijamas ao ir para a cama.

Aproximando-me da Place Clichy ao anoitecer, passo ao lado
da pequena prostituta com coto de pau que fica todos os dias diante
do Gaumont Palace. Ela nao aparenta mais de dezoito anos. Tem
fregqueses regulares, suponho. Depois da meia-noite, fica 1a com
suas roupas pretas enraizada no lugar. Atras dela ha a pequena viela
que flameja como um inferno. Passando-lhe a frente com o coragao
leve, ela me faz lembrar nao sei por que um ganso amarrado em
uma estaca, um ganso com o figado doente, para que o mundo
possa ter seu paté de foie gras. Deve ser estranho levar com a gente
para a cama aquele coto de pau. A
gente imagina toda espécie de coisas - lascas etc. Mas, cada homem
com seu gosto.

Descendo a Rue dés Dames encontro-me com Peckover,
outro pobre diabo que trabalha no jornal. Queixa-se de dormir
apenas trés ou quatro horas por noite - precisa levantar-se as oito
da manha para trabalhar no consultério de um dentista. Nao é por



dinheiro que faz isso, explica - € para poder comprar uma dentadura
postica.

"E dificil ler provas quando se esta caindo de sono", diz ele.
"A patroa acha que tenho uma mamata. Que fariamos se vocé
perdesse o emprego? pergunta ela". Mas Peckover ndao da a menor
importancia ao emprego, que nao lhe rende sequer dinheiro para
pequenas despesas. Precisa guardar seus tocos de cigarro e usa-los
como fumo para cachimbo.

O paleto é preso por alfinetes. Ele tem halitose e suas maos
suam. E somente trés horas de sono por noite. "E aquele meu chefe,
grita tanto que me faz mijar quando perco um ponto e virgula."
Falando da esposa, acrescenta: "Aquela minha mulher, ndgo tem a
menor gratidao, € o que Ihe digo."

Ao despedir-me, consigo arrancar-lhe um franco e cinquienta.
Tento arrancar-lhe outros cinqiienta centavos, mas € impossivel.

Seja como for, tenho o suficiente para um café e croissants.
Perto da Gare Saint Lazare ha um bar com pregos reduzidos.

Por uma sorte danada, encontro no lavabo uma entrada para
um concerto. Leve como uma pluma, vou agora para a Salle Gaveau.
O indicador de lugares parece desolado porque deixei de dar-lhe sua
gorjetinha. Toda vez que passa por mim olha-me
interrogativamente, como se eu talvez pudesse lembrar-me de
repente.

Tanto tempo faz que nao me sento em companhia de
pessoas bem vestidas, que me sinto um pouco tomado de panico.
Ainda me vem o cheiro de formaldeido. Talvez Serge faca entregas
aqui também. Mas ninguém se esta cocando, gragas a Deus. Um
fraco odor de perfume. .. muito fraco. Mesmo antes de comecar a



musica ha aquela expressao de enfado no rosto das pessoas. O
concerto € uma forma polida de tortura auto-imposta. Por um
momento, quando o regente bate a varinha, ha um tenso espasmo
de concentracao seguido quase imediatamente por um colapso
geral, uma espécie quieta e vegetal de repouso produzido pelo firme
e ininterrupto chuvisco da orquestra. Minha mente esta
curiosamente alerta; € como se meu cranio tivesse dentro mil
espelhos. Meus nervos estao tensos, vibrantes! As notas sao como
bolas de vidro dancando sobre um milhdao de jatos de agua. Nunca
antes estive em um concerto com a barriga tao vazia. Nada me
escapa, nem sequer o menor alfinete caindo. E como se eu ndo
tivesse roupas e cada poro do meu corpo fosse uma janela, e todas
as janelas abertas, e a luz inundando minhas entranhas. Posso sentir
a luz curvando-se sob a abdbada de minhas costelas, € minhas
costelas 18 penduradas sobre uma nave oca, trémula de
reverberagcoes. Nao faco a menor idéia de quanto tempo dura isso;
perdi toda nocao de tempo e espaco. Depois do que parece uma
eternidade segue-se um intervalo de semiconsciéncia equilibrado por
uma tal calma que sinto um grande lago dentro de mim, um lago de
lustro indecente, frio como geléia; e, sobre esse lago, erguendo-se
em grandes e amplas espirais, emergem grandes bandos de
passaros, enormes passaros migradores com longas e finas pernas e
brilhante plumagem. Bando apds bando ergue-se da superficie fria e
parada do lago e, passando por baixo de minhas claviculas, perde-se
no mar branco do espaco. E depois devagar, muito devagar, como se
uma mulher velha de touca branca estivesse dando a volta pelo meu
corpo, vagarosamente as janelas se fecham e meus 6rgaos caem de
novo no lugar. De repente, as luzes acendem-se e o0 homem no



camarote branco que eu havia tomado por um oficial turco, revela-se
como mulher com um vaso de flores na cabeca.

Ha agora um zumbido, e todos que desejam tossir tossem a
vontade. Ha o barulho de pés mexendo-se e cadeiras batendo, o
ruido firme e disperso de pessoas movendo-se a esmo, de pessoas
sacudindo os programas e fingindo ler, e depois jogando no chao os
programas e arrastando os pés embaixo das cadeiras, gratas até
mesmo ao mais ligeiro acidente que as impeca de perguntar a Si
proprias 0 que estavam pensando, porque se souberem que nao
estavam pensando em nada ficarao loucas. Sob o forte clarao das
luzes olham-se vaziamente, e é com estranha tensao que se fitam.
E, no momento em que o regente bate de novo, voltam a cair em
estado cataléptico - cocam-se inconscientemente ou lembram-se de
subito de uma vitrina na qual se achava exposta uma estola ou um
chapéu; lembram-se de todos os detalhes daquela vitrina com
espantosa clareza, mas de onde estava ela exatamente nao
conseguem lembrar-se; e isso as preocupa, as conserva bem
despertas, inquietas; e elas ouvem agora com redobrada atencao
porque estao bem despertas e, por mais maravilhosa que seja a
musica, ndao perdem a consciéncia daquela vitrina e daquela estola
que la estava pendurada, ou do chapéu.

E essa feroz atencdo transmite-se; até mesmo a orquestra
parece galvanizada em extraordinaria vigilancia. O segundo nimero
passa como um relampago - tao depressa que quando de repente a
musica cessa e as luzes se acendem, alguns estao enterrados em
suas cadeiras como cenouras, 0s maxilares trabalhando
convulsamente, e se de repente alguém lhes gritasse nos ouvidos



Brahms, Beethoven, Mendeleieff, Herzegovina, responderiam sem
pensar - 4, 967, 2809.

Quando chegamos ao nimero de Debussy a atmosfera esta
completamente envenenada. Surpreendo-me imaginando como a
gente se sentiria, durante a cdpula, sendo mulher - se o prazer €
mais agudo etc. Tento imaginar algo a penetrar-me o ventre, mas
tenho apenas uma vaga sensacao de dor. Busco concentrar-me, mas
a musica é muito fugidia.

Nao consigo pensar em nada, a nao ser em um vaso girando
devagar e as figuras caindo no espaco. Finalmente ha apenas luz
virando, e como vira a luz? pergunto a mim mesmo. O homem perto
de mim esta dormindo pesadamente. Parece um corretor, com sua
grande panca e seu bigode cuidado.

Gosto dele assim. Gosto especialmente daquela grande
panca e de tudo quanto entrou em sua feitura. Por que nao deveria
ele dormir pesadamente? Se quiser ouvir sempre podera gastar o
preco de uma entrada. Observo que quanto mais bem vestidos, mais
pesadamente dormem.

Tém consciéncia leve, os ricos. Se um homem pobre cochila,
ainda que por alguns segundos, sente-se angustiado; imagina que
cometeu um crime contra o compositor.

No numero espanhol a casa ficou eletrizada. Todos se
sentaram na beirada da cadeira - os tambores acordaram-nos.
Quando os tambores comecaram, pensei que continuariam para
sempre. Esperava ver pessoas cairem dos camarotes ou
arremessarem os chapéus. Havia algo de herdico naquilo e ele,
Ravel, poderia ter-nos levado a loucura furiosa, se quisesse. Mas
Ravel nao € assim. De repente, tudo morreu. Como se ele se tivesse



lembrado, no meio de suas piruetas, de que estava de fraque.
Deteve-se. Um grande erro, em minha humilde opiniao. A arte
consiste em ir ao extremo. Se a gente comeca com tambores tem de
acabar com dinamite ou TNT. Ravel sacrificou alguma coisa pela
forma, por um legume que as pessoas precisam digerir antes de ir
para a cama.

Meus pensamentos vao se espalhando. A musica esta
fugindo de mim, agora que os tambores silenciaram. Em toda parte
as pessoas acham-se compostas sob medida. Sob a luz da saida ha
um Werther afundado em desespero; esta inclinado sobre os dois
cotovelos, olhos vidrados. Perto da porta, embrulhado numa grande
capa, um espanhol com chapéu de abas largas na mao. Parece
posar para o Balzac de Rodin. Do pescoco para cima, sugere Buffalo
Bil. Na galeria, @ minha frente, na primeira fila, senta-se uma
mulher com as pernas completamente abertas; parece estar com
trismo, pescoco jogado para tras e deslocado.

A mulher de chapéu vermelho que cochila sobre o peitoril...
seria maravilhoso se tivesse uma hemorragia! Se de repente
lancasse uma baldada sobre aqueles sujeitos de camisa engomada
embaixo. Imagine esses malditos indteis indo do concerto para casa
com sangue no peitilho da camisa!

O sono é a nota principal. Ninguém mais ouve. Impossivel
pensar e ouvir. Impossivel até mesmo sonhar quando a prépria
musica nao passa de sonho. Uma mulher de luvas brancas segura
um cisne ao colo. Diz a lenda que, fecundada, Leda gerou gémeos.
Todos estdo dando a luz algo - todos, menos a lésbica da fileira de
cima. Sua cabega esta inclinada, a garganta completamente aberta;



ela esta toda alerta e vibrando com a chuva de faiscas que jorra da
sinfonia de radium.

Jupiter belisca-lhe as orelhas. Pequenas frases da Califérnia,
baleias com grandes barbatanas, Zanzibar, o Alcazar. Quando ao
longo do Guadalquivir havia mil mesquitas cintilantes. Afundando
nos icebergs e os dias todos lilas. A Rua do Dinheiro com dois postes
brancos. As gargulas... o homem com o absurdo de Jaworski... as
luzes do rio... as...



CAPITULO 7

NA AMERICA TIVE DIVERSOS AMIGOS hindus, alguns bons,
alguns maus, alguns indiferentes. As circunstancias haviam-me
colocado em uma posicao na qual felizmente podia ajuda-los;
arranjei empregos para eles, abriguei-os e alimentei-os quando
necessario. Ficaram muito gratos, devo dizer, tanto que, na
realidade, tornaram miseravel minha vida com suas atencoes.

Dois deles eram santos, se é que sei 0 que seja um santo;
particularmente Gupte, encontrado certa manha com a garganta
cortada de uma orelha a outra. Na pequena pensao em Greenwich
Village acharam-no certa manha estendido na cama, completamente
nu, com sua flauta ao lado e a garganta aberta, como ja disse, de
uma orelha a outra. Mas isso nada tem com a historia...

Estou pensando na cadeia de circunstancias que me levaram
finalmente a casa de Nanantatee. Pensando em como é estranho
que eu me tivesse esquecido completamente de Nanantatee até
outro dia quando estava deitado em um miseravel quarto de hotel
na Rue Cels. Estava la deitado na cama de ferro, pensando em como
eu me tornara um zero, um algarismo, um nada, quando - pimba! -
estoura a palavra: NULIDADE. Era assim que eu o chamava em Nova
York: Nulidade. Senhor Nulidade.

Estou agora deitado no soalho, naquele grandioso conjunto
de aposentos de que ele se vangloriava quando em Nova York.



Nanantatee esta bancando o bom samaritano; deu-me um par de
prudentes cobertores, cobertores de cavalo é o que s3o, nos quais
me enrolo sobre o soalho empoeirado.

Ha pequenos servicos a fazer em todas as horas do dia - isto
€, quando sou tao tolo que fico em casa. De manha ele me acorda
rudemente a fim de que Ihe prepare as verduras para seu almoco:
cebolas, alhos, feijoes etc. Seu amigo, Kepi, aconselha-me a nao
comer - diz que é ruim. Ruim ou boa, que diferenca faz? Comida! E
sd isso que importa. Por um pouco de comida estou perfeitamente
disposto a varrer-lhe os tapetes com uma vassoura quebrada, a
lavar-lhe as roupas e a catar as migalhas do chao assim que ele
acaba de comer. Ele se tornou absolutamente limpo desde minha
chegada; agora tudo tem de ser espanado, as cadeiras precisam
estar arrumadas de certa maneira, o reldgio precisa bater as horas,
a privada precisa dar descarga direitinho... Um hindu louco, se é que
ja houve algum assim! E sovina como uma vagem vou rir muito disto
tudo quando me livrar de suas garras, mas por enquanto sou um
prisioneiro, um homem sem casta, um intocavel...

Se deixo de voltar a noite e enrolar-me nos cobertores de
cavalo, ele diz ao ver-me chegar: "Oh, entao vocé nao morreu, hem?
Pensei que tivesse morrido." E embora saiba que estou
absolutamente sem dinheiro, todo dia me fala de algum quarto
barato que acabou de descobrir nas vizinhancas.

"Mas nao posso alugar um quarto ainda, vocé sabe disso",
respondo. Entdo, piscando os olhos como um chinés, retruca
maciamente: "Oh, sim, esqueci-me de que vocé nao tem dinheiro.
Estou sempre me esquecendo,



Endri... Mas quando o cabograma chegar... quando dona
Mona mandar seu dinheiro, vocé ird comigo procurar um quarto,
nao?"

E logo em seguida insiste comigo para que fique quanto
tempo quiser - "seis meses... sete meses, Endri... vocé € muito bom
para mim aqui."

Nanantatee € um dos hindus para os quais nunca fiz coisa
alguma na América. Apresentou-se a mim como rico comerciante,
um negociante de pérolas, dono de luxuoso conjunto de aposentos
na Rue Lafayette, em Paris, uma vila em Bombaim, um bangal6 em
Darjeeling. Pude perceber a primeira vista que era um débil mental,
mas os débeis mentais as vezes tém génio para juntar fortuna. Nao
sabia que ele pagara sua conta de hotel em Nova York deixando nas
maos do proprietario um par de gordas pérolas.

Parece-me engragado agora que esse patinho antigamente
se pavoneasse no saguao daquele hotel em Nova York com uma
bengala de ébano, mandando nos criados, pedindo almocos para
seus convidados, chamando o porteiro para comprar-lhe entradas de
teatro, alugando um taxi para o dia inteiro etc. etc. tudo sem um
niquel no bolso.

Apenas uma fileira de gordas pérolas enrolada no pescoco,
que ia vendendo uma a uma com 0 passar do tempo. E a maneira
imbecil com que me batia nas costas e me agradecia por ser tao
bom para os rapazes hindus - "todos eles sao rapazes muito
inteligentes, Endri... muito inteligentes!"

Dizendo-me que o bom senhor-isto-e-aquilo me pagaria por
minha bondade. Agora esta explicado por que costumavam rir tanto,



aqueles inteligentes rapazes hindus, quando eu sugeria que
pedissem cinco dolares a Nanantatee.

Curioso como agora o bom senhor-isto-e-aquilo esta-me
pagando por minha benevoléncia. Nao passo de um escravo deste
patinho gordo. Estou constantemente a sua disposicao.

Precisa de mim aqui - e diz isso na minha cara. Quando vai a
privada, grita: "Endri, traga-me uma jarra de agua, por favor.

Preciso lavar-me." Ele, Nanantatee, nao pensaria em usar
papel higiénico. Deve ser contra sua religiao. Nao, pede uma jarra de
agua e um trapo. E delicado, o patinho gordo. As vezes, quando
estou bebendo uma xicara de cha fraco na qual ele jogou uma folha
de rosa, chega ao meu lado e solta um alto arroto, bem na minha
cara.

Nunca diz: "Desculpe-me." A palavra deve faltar em seu
dicionario Gujurati.

No dia em que cheguei ao apartamento de Nanantatee ele
estava fazendo as ablucOes, isto €, achava-se em pé diante de uma
bacia suja, tentando curvar o braco torto para alcancar a nuca. Ao
lado da bacia havia uma taca de bronze que ele usava para trocar a
agua. Pediu-me que ficasse em siléncio durante a cerimonia.
Permaneci sentado em siléncio, como me fora pedido, e observei-o
enquanto cantava, rezava e cuspia de vez em quando dentro da
bacia.

Entdo este € o maravilhoso conjunto de aposentos sobre o
qual ele falava em Nova York! A Rue Lafayette! Soava como uma rua
importante para mim, la em Nova York.

Eu pensava que sO milionarios e negociantesde pérolas
moravam nessa rua. Soa maravilhosamente, a Rue Lafayette,



quando se esta do outro lado do mar. O mesmo acontece com a
Quinta Avenida, quando se estd aqui. N3o se pode imaginar que
chiqueiros existem nessas ruas elegantes. Seja como for, aqui estou
eu finalmente, sentado no grandioso conjunto de aposentos na Rue
Lafayette. E este pato maluco executa com o brago torto o ritual de
lavar-se.

A cadeira em que me sento estd quebrada, a cama caindo
aos pedacos, o papel da parede em frangalhos, embaixo da cama
uma valise aberta cheia de roupa suja. Daqui onde estou sentado
posso entrever o miseravel patio 1 embaixo, onde a aristocracia da
Rue Lafayette se senta e fuma cachimbos de argila. Penso agora,
enquanto ele canta a doxologia, como sera aquele bangal6 em
Darjeeling. Interminaveis, seu canto e sua reza.

Explica-me que é obrigado a lavar-se de uma certa maneira
prescrita - sua religiao exige isso. Mas nos domingos toma banho na
banheira de latao - o Grande EU sou fecha os olhos a isso, diz ele.
Depois de vestir-se, vai até o armario, ajoelha-se diante de um
pequeno idolo na terceira prateleira e repete a rezagao. Se vocé
rezar desse jeito todo dia, diz ele, nada |Ihe acontece. O bom senhor
Cujo nome nao sei, nunca se esquece de um servo obediente.

Depois mostra-me o braco torto, que ficou assim em um
acidente de transito, sem duvida num dia em que se descuidou de
executar todo o canto e a danca. Seu brago parece um compasso
quebrado; ndao € mais um braco, mas uma junta de osso com uma
tibia presa a ela. Depois de consertado o braco, ele adquiriu um par
de ganglios inchados na axila - ganglios pequenos e gordos,
exatamente iguais aos testiculos de um cachorro. Enquanto lamenta
sua sorte, lembra de repente que o médico recomendou dieta mais



liberal. Pede logo que me sente e prepare um cardapio com bastante
peixe e carne. "E que acha de ostras, Endri — para le petit frére?"
Mas tudo isso € apenas para causar-me impressao.

N3ao tem a menor intencdo de comprar para si proprio
ostras, carne ou peixe. Nao, pelo menos enquanto eu estiver aqui.
Por enquanto vai alimentar-nos com lentilhas e arroz, e toda a
comida em pd que tem guardada no sétdo. E a manteiga que
comprou na semana passada também nao vai ser desperdicada.
Quando comeca a curar a manteiga, o cheiro é insuportavel. A
principio, eu costumava sair correndo, quando ele comegava a frigir
a manteiga, mas agora resisto. Ele ficaria muito contente se pudesse
fazer-me vomitar a refeicao - seria mais uma coisa para guardar no
armario junto com o pao seco, o queijo embolorado e os bolinhos
gordurosos que ele préprio faz com o leite azedo e a manteiga
rangosa.

Durante os Ultimos cinco anos, segundo me parece, ele nao
fez trabalho algum, ndo ganhou um niquel. O negdcio foi a ruina.

Fala-me sobre pérolas no Oceano Indico - pérolas grandes e
gordas com as quais se pode passar a vida inteira. Os arabes estao
arruinando o negodcio, diz. Mas, enquanto isso, reza todo o dia para
0 senhor-isto-e-aquilo, 0 que o conforta. Goza de um prestigio
maravilhoso junto a divindade: sabe adula-la, arrancar alguns
niqueis dela. E uma relagdo puramente comercial. Em troca daquela
frioleira que faz todos os dias diante do armario obtém sua racao de
feijoes e alho, para nao falar nos testiculos inchados embaixo do
braco. Confia em que tudo saira bem no fim. As pérolas voltardo a
ser vendidas um dia, talvez daqui a cinco anos, talvez daqui a vinte -
quando o Senhor Boomaroom quiser. "E quando o negocio andar,



Endri, vocé tera dez por cento - para escrever as cartas. Mas
primeiro, Endri, vocé precisa escrever a carta para descobrir se
podemos obter crédito na india.

Levara uns seis meses para vir resposta, talvez sete... os
barcos nao andam depressa na india." Ele absolutamente nao tem
idéia de tempo, o patinho. Quando |lhe pergunto se dormiu bem, diz:
"Ah, sim, Endri, durmo muito bem... As vezes durmo noventa e duas
horas em trés dias."

De manha geralmente esta tao fraco que nao pode fazer
qualquer trabalho. Seu brago! Aquele pobre braco quebrado! As
vezes, quando o vejo torcendo o braco por tras da nuca, fico
pensando como conseguira fazé-lo voltar ao lugar. Se nao fosse a
pequena panca que tem, far-me-ia lembrar um daqueles
contorsionistas do Cirque Medrano.

Sé precisaria quebrar uma perna. Quando me vé varrendo o
tapete, quando vé a nuvem de poeira que ergo, comeca a cacarejar
como um pigmeu: "bom! Muito bom, Endri.

E agora apanharei os nds." com isso quer dizer que eu nao
percebi alguns graos de poeira; € uma maneira polida que tem de
ser sarcastico.

A tarde sempre aparecem alguns companheiros do mercado
de pérolas para fazer-lhe visita. Sdo todos uns bastardos muito
macios, de lingua de manteiga, com olhos suaves como os de corca;
sentam-se ao redor da mesa bebendo o cha perfumado com um
barulho alto e sibilante, enquanto Nanantatee salta para cima e para
baixo como um boneco de mola, ou aponta para uma migalha no
chao e diz com sua voz macia e untuosa: "Quer fazer o favor de
apanhar aquilo, Endri?" Quando os convidados chegam, vai



cerimoniosamente até o armario e tira as migalhas secas de pao que
torrou talvez uma semana antes, e que agora tém o gosto forte da
madeira embolorada. Nenhuma é jogada fora. Se o pao fica muito
azedo, leva-o 1a embaixo para a zeladora que, segundo diz, foi muito
bondosa para ele. Diz que ela fica encantada em receber o pao velho
- faz pudim de pao com ele. Um dia meu amigo Anatole veio ver-me.
Nanantatee ficou encantado. Insistiu para que Anatole ficasse para o
cha. Insistiu para que experimentasse os bolinhos gordurosos e o
pao velho. "Vocé precisa vir todos os dias", diz ele, "e ensinar-me
russo. Bela lingua, o russo... Quero fala-la. Como é que vocé diz
isso, Endri... borscht?

Escreva para mim, por favor, Endri..." E tenho de escrever a
maquina, nada menos, para que ele possa observar minha técnica.
Comprou a maquina de escrever, depois de ter ficado com o braco
ruim, porque o médico a recomendou como bom exercicio. Mas se
cansou da maquina de escrever em pouco tempo - era uma maquina
inglesa.

Quando soube que Anatole tocava bandolim, disse: "Muito
bom! Vocé precisa vir todos os dias e ensinar-me musica. vou
comprar um bandolim logo que o negdcio melhorar.

E bom para o meu braco." No dia seguinte tomou
emprestado um fondgrafo da zeladora. "Quer fazer o favor de
ensinar-me a dancar, Endri? Meu estdmago é grande demais."

Estou esperando que um dia compre um bife de lombo para
que eu possa dizer-lhe: "Quer fazer o favor de mordé-lo para mim,
Mister Nulidade? Meus dentes nao sao fortes."

Como disse ha um momento, desde que cheguei ele se
tornou extraordinariamente meticuloso. "Ontem", diz, "vocé cometeu



trés erros, Endri. Primeiro, esqueceu-se de fechar a porta do
banheiro e por isso ela fez bum-bum a noite inteira; segundo,
esqueceu aberta a janela da cozinha e por isso ela esta rachada esta
manha. E vocé se esqueceu de recolher a garrafa de leite! Por favor,
recolha sempre a garrafa de leite, antes de ir para a cama, e de
manha, por favor, traga o pao para dentro."

Todo dia seu amigo Kepi aparece para ver se chegou algum
visitante da india. Espera que Nanantatee saia e depois corre até o
armario e devora os pedacos de pao escondidos em uma jarra de
vidro. A comida ndo é boa, insiste, mas devora-a como um rato. Kepi
€ um parasito, uma espécie de carrapato humano que se agarra ao
couro até mesmo do mais pobre compatriota. Por um charuto de
Manilha ou o preco de uma bebida, lambe o cu de qualquer hindu.

De um hindu, vejam bem, mas nao de um inglés. Tem o
endereco e os precos de todos os bordéis de Paris. Até das casas de
dez francos ele recebe sua pequena comissao. E conhece o caminho
mais curto para qualquer lugar a que se queira ir. Pergunta primeiro
se queremos ir de taxi; se a resposta é negativa, sugere o 6nibus e,
se isso também for muito caro, o bonde ou o metr6. Ou se oferece
para leva-lo a pé até l1a e economizar um ou dois francos, sabendo
muito bem que sera necessario passar por um tabac no caminho e
que vocé tera a bondade de comprar-lhe um charutinho.

Kepi € interessante, em certo sentido, porque absolutamente
nao tem ambicdo, a nao ser dar uma foda toda noite. Todo niquel
que ganha, e sao terrivelmente poucos, desperdica nos saldes de
danca. Tem uma esposa e oito filhos em Bombaim, mas isso nao
impede que proponha casamento a toda pequena femme de
chambre que seja suficientemente estupida e crédula para deixar-se



levar por ele. Tem um quartinho na Rue Condorcet pelo qual paga
sessenta francos mensais.

Foi ele préprio quem forrou todas as paredes com papel.
Tem muito orgulho disso, também. Usa em sua caneta-tinteiro tinta
cor de violeta porque dura mais. Engraxa os proprios sapatos, passa
as proprias calcas e lava sua propria roupa. Em troca de um
charutinho, por favor, acompanha vocé através de toda Paris. Se
vocé se detém para olhar uma camisa ou um botao de colarinho, os
olhos dele brilham. "Nao compre aqui", diz. "Cobram demais. vou
mostrar-lhe um lugar mais barato." E antes que vocé tenha tempo
de pensar, arrasta-o para longe e deposita-o diante de outra vitrina
onde ha as mesmas gravatas, camisas e botdes de colarinho - talvez
seja exatamente a mesma loja, mas vocé nao percebe a diferenca!
Quando Kepi ouve dizer que vocé quer comprar alguma coisa, sua
alma fica animada. Faz tantas perguntas e arrasta-o até tantos
lugares que vocé fatalmente fica com sede e convida-o para beber
alguma coisa, ocasiao em que descobre com espanto que se
encontra de novo em pé dentro de um tabac - talvez 0 mesmo tabac
- e Kepi esta dizendo com aquela sua vozinha untuosa: "Por favor,
quer ter a bondade de comprar-me um charutinho?" Nao importa o
que vocé pretenda fazer, mesmo que seja apenas dar a volta ao
quarteirdo, Kepi economizara em seu favor. Kepi mostra o caminho
mais curto, o lugar mais barato, o prato maior, porque, seja qual for
a coisa que vocé tenha a fazer, precisa passar por um tabac e, haja
uma revolucao, um "lock-out" ou uma quarentena, Kepi precisa estar
no Moulin Rouge, no Olympia ou no Ange Rouge quando a musica
comega.



Outro dia ele me trouxe um livro para ler. Era sobre uma
famosa pendéncia entre um homem santo e o diretor de um jornal
indiano. Parece que o diretor havia acusado abertamente o homem
santo de levar uma vida escandalosa; foi ainda mais longe e acusou
0 homem santo de estar doente. Kepi diz que deve ter sido a grande
sifilis, mas Nanantatee afirma que era gonorréia. Para Nanantatee
tudo tem de ser um pouco exagerado. Seja como for, Nanantatee diz
alegremente: "Quer ter a bondade de ler para mim o que diz, Endri?
Nao posso ler o livro... ddi-me o brago". Depois, como para
encorajar-me: "E um belo livro sobre fornicacdo, Endri. Kepi trouxe-o
para vocé. SO pensa nas garotas. Sao tantas as garotas que fode...
exatamente como Krishna. NOs nao acreditamos nesse negdcio,
Endri..."

Pouco mais tarde, leva-me até 1a em cima no sotdo, que esta
cheio de latas e quinquilharias da india embrulhadas em est6pa e
papel velho. "Aqui é que eu trago as garotas", diz. E depois, muito
melancdlico: "Nao sou um fodedor muito bom, Endri. Nao trepo mais
nas garotas. Seguro-as nos bracos e digo as palavras. Agora so
gosto de dizer as palavras." Nao é necessario ouvir mais: sei que vai
falar-me de seu braco. Posso vé-lo ali deitado com aquele engonco
quebrado pendurado do lado da cama. Mas, para minha surpresa,
acrescenta: "Eu nao sou bom para foder, Endri. Nunca fui um
fornicador muito bom. Meu irmao, sim, € bom! Trés vezes por dia,
todo dia! E Kepi também é bom - exatamente como Krishna."

Sua mente esta agora fixada no "negocio de foder".
Embaixo, no quartinho onde se ajoelha diante do armario aberto,
explica-me como corriam as coisas quando era rico e a esposa e 0S
filhos estavam aqui. Nos feriados, levava a esposa a Casa de Todas



as NacbOes e alugava um quarto para a noite. Cada quarto era
arrumado em estilo diferente. Sua esposa gostava muito de 1a. "Um
lugar maravilhoso para foder, Endri. Conheco todos os quartos..."

As paredes do quartinho onde estdvamos sentados sao
cobertas de fotografias. Todo ramo da familia esta representado; €
como um corte transversal do império indiano.

A maior parte dos membros dessa arvore genealdgica parece
folhas secas: as mulheres sao frageis e ha um ar de espanto e susto
em seus olhos; os homens tém ar vivo e inteligente, como
chimpanzés educados. Estdo todos ali, cerca de noventa, com seus
bois brancos, seus bolos de estrume, suas pernas magras, seus
dculos antiquados; no fundo, de vez em quando, véem-se de relance
0 solo ressecado, um frontao em ruinas, um idolo de bragos tortos,
uma espécie de centopéia humana. Ha nesta galeria algo de tdo
fantastico, tdo incongruente, que leva a gente inevitavelmente a
lembrar-se da grande proliferacao de templos que se estendem
desde o Himalaia até a ponta do Ceildao, uma vasta confusao de
arquitetura, de beleza estonteante, mas ao mesmo tempo
monstruosa, horrivelmente monstruosa porque a fecundidade que
ferve e fermenta nas infinitas ramificacoes de desenho parece ter
esgotado o préprio solo da india. Olhando o fervilhante enxame de
figuras que se amontoam nas fachadas dos templos, a gente fica
esmagada pela poténcia dessas pessoas escuras e formosas que
misturaram suas misteriosas correntes num abraco sexual que durou
trinta séculos ou mais.

Esses homens e mulheres frageis, de olhos penetrantes, que
nos fitam das fotografias, parecem as sombras macilentas daquelas
figuras viris € macicas que se encarnaram na pedra e no afrésco de



uma a outra extremidade da india a fim de que os mitos herdicos
das racas que ali se misturaram, ficassem para sempre entrelacados
nos coracdes de seus conterraneos. Quando olho um simples
fragmento desses espacosos sonhos de pedra, desses
desmoronantes e indolentes edificios cravejados de gemas,
coagulados com esperma humano, sinto-me esmagado pelo
ofuscante esplendor daqueles voos imaginativos que permitiram a
meio bilhdo de pessoas de origens diversas encarnar assim as mais
fugitivas expressoes de seu anseio.

E uma estranha e inexplicAvel mistura de sentimentos que
me assalta agora enquanto Nanantatee tagarela a respeito da irma
que morreu no parto. Ali estd ela na parede, uma coisa fragil e
timida de doze ou treze anos grudada ao braco de um velho. Aos
dez anos de idade deram-na em casamento a esse velho devasso
que ja havia enterrado cinco esposas. Teve sete filhos, dos quais s6
um lhe sobreviveu. Foi entregue ao gorila idoso a fim de conservar
as pérolas na familia. Quando estava morrendo, conta

Nanantatee, sussurrou ao médico: "Estou cansada dessa
fornicacao... Nao quero mais fornicar, doutor." Enquanto me conta
isso, ele coca a cabeca solenemente com o braco seco. "O negdcio
de foder € ruim, Endri", diz ele. "Mas vou dar-lhe uma palavra que
sempre fara vocé feliz; precisa dizé-la todo dia, vezes e vezes, um
milhdo de vezes vocé precisa dizé-la. E a melhor palavra que existe,
Endri... diga-a agora... OOMAHARUMOOMA!"

"OOMARAMBOO..."
"Nao, Endri... assim... OOMAHARUMOOMA!"
"OOMAMAMBOOMBA..."



"Nao, Endri... assim...

"... € com a luz palida, a impressdao ruim, a capa
esfrangalhada, a pagina retalhada, os dedos tateantes, as pulgas
fox-trotantes, os percevejos fervilhantes, a espuma em sua lingua, o
peso da bebida em seus olhos, 0 né em sua garganta, a bebida em
sua garrafa, a coceira na palma de sua mao, o gemido de seus
gases, a dor de sua respiracao, 0 nevoeiro em seu cansaco cerebral,
o tique de sua consciéncia, o auge de sua raiva, o jorro de seu
traseiro, o fogo de sua barriga, o comichao de seu rabo, os ratos em
seu sotdo, o alarido e a poeira em seus ouvidos, pois levou um més
para obter uma vantagem sem ser percebido, era-lhe dificil decorar
mais de uma palavra por semana."

Suponho que eu nunca teria escapado das garras da
Nanantatee se o destino nao tivesse interferido. Certa noite, por
sorte, Kepi perguntou se eu nao queria levar um de seus clientes a
um bordel préximo. O jovem acabara de chegar da india e nao tinha
muito dinheiro para gastar. Era um dos homens de Gandi, um dos
membros daquele pequeno grupo que fez a historica marcha até o
mar durante a encrenca do sal. Um discipulo de Gandi muito alegre,
devo dizer, apesar dos votos de abstinéncia que fizera.
Evidentemente nao olhava para uma mulher havia séculos. O mais
que pude fazer foi leva-lo até a Rue Laferriere; ele parecia um cao
com a lingua de fora.

Além disso, era um diabinho pomposo e vaidoso. Arrumara-
se com um terno de tecido aveludado, uma boina, uma bengala e
uma gravata Windsor; comprara duas canetas-tinteiro, uma cdmara
fotografica e umas roupas de baixo engracadas. O dinheiro que



estava gastando fora presente dos comerciantes de bombaim, que o
haviam mandado a Inglaterra para difundir o evangelho de Gandi.

Uma vez dentro da casa de Miss Hamilton comecou a perder
o sang-froid. Quando se viu de repente cercado por um bando de
mulheres nuas, olhou para mim consternado.

"Escolha uma", disse eu. "Pode escolher a vontade." Ficara
tao desconcertado que mal podia olhar para as mulheres. "Escolha
em meu lugar”", murmurou, enrubescendo violentamente. Olhei-as
friamente e escolhi uma puta moca e gorduchinha que parecia cheia
de animacgao. Sentamo-nos na sala de recepcao e aguardamos as
bebidas. A madama quis saber por que eu também nao pegara uma
mulher. "Sim, vocé pega uma também", disse o jovem hindu. "Nao
quero ficar sozinho com ela." Trouxeram as mulheres e escolhi uma
para mim, uma bem alta e magra, de olhos melancélicos. Deixaram-
nos sozinhos, nds quatro, na sala de recepcao. Depois de alguns
momentos, meu jovem Gandi inclinou-se e segredou-me algo no
ouvido. "Claro, se vocé gosta mais dela, figue com ela", disse eu.
Bastante desajeitado e consideravelmente embaracado, expliquei as
mulheres que gostariamos de trocar de par. Percebi imediatamente
que haviamos dado um faux pas, mas a essa altura meu jovem
amigo ja estava alegre e lubrico, e nada mais havia a fazer senao
subir depressa e acabar com tudo.

Ficamos em quartos vizinhos ligados por uma porta. Pensei
que meu companheiro tinha em mente fazer outra troca depois de
satisfazer sua intensa e torturante fome.

Assim que as mulheres deixam o quarto para preparar-se,
ouco-o bater na porta. "Onde é a privada, por favor?" pergunta ele.



Pensando que nao fosse coisa séria, recomendo-lhe que faca
no bidé. As mulheres voltam com toalhas nas maos. Ougo-o dando
risadinhas no quarto vizinho.

Quando estou vestindo a calca, ouco de repente uma
comocao no quarto vizinho. A mulher esta pondo-o para fora aos
gritos, chamando-o de porco, porquinho sujo. Nao posso imaginar o
que fez para provocar tal explosdo. Estou ali com um pé dentro da
calca ouvindo atentamente. Ele tenta explicar em inglés a mulher,
erguendo a voz cada vez mais até ela transformar-se num grito
agudo.

Ouco uma porta bater e, um momento depois, a madama
irrompe no meu quarto, com o rosto vermelho como uma beterraba,
os bracos gesticulando furiosamente. "Vocé devia ter vergonha de si
proprio”, grita ela, "trazer um homem como esse a minha casa! E
um barbaro... um porco... € um...!" Meu companheiro estd em pé
por tras dela, a porta, com uma expressao de completo embarago no
rosto. "Que foi que vocé fez?" pergunto.

"Que foi que ele fez?" grita a madama. "Eu ja Ihe mostro...
Venha cd!" E, agarrando-me pelo braco, arrasta-me para o quarto
vizinho. "Ali! Ali!" berra ela, apontando para o bidé.

"Vamos, vamos embora", diz o rapaz hindu.

"Espere um minuto, vocés nao podem ir saindo assim."

A madama estd em pé ao lado do bidé, chispando e
fumegando. As mulheres estdao também ali em pé, com toalhas nas
Maos.

NAs cinco estamos ali em pé olhando para o bidé. Ha dois
enormes trocos flutuando na agua. A madama curva-se e cobre-os



com uma toalha. "Horrivel! Horrivel!" geme. "Nunca tinha visto coisa
igual! Um porco! Um porquinho sujo!”

O rapaz hindu olha-me com ar de censura. "Vocé devia ter-
me dito!" diz ele. "Eu nao sabia que nao descia. Perguntei-lhe onde
devia fazer e vocé me disse para usar aquilo." Esta quase em
lagrimas.

Finalmente, a madama chama-me de lado. Torna-se agora
um pouco mais tratavel. Afinal, foi um equivoco. Talvez os
cavalheiros queiram ir Ia embaixo e pedir outra bebida - para as
mocas. Foi um grande choque para elas. Nao estao acostumadas
com essas coisas. E se o bondoso cavalheiro tivesse a gentileza de
lembrar-se da femme de chambre... Nao é agradavel para a femme
de chambre - aquela porcaria, aquela feia porcaria. Encolhe os
ombros e pisca um olho. Um lamentavel incidente. Mas foi um
acidente. Se os cavalheiros esperarem aqui alguns momentos a
criada trara as bebidas. Os cavalheiros gostariam de tomar um
pouco de champanha? Sim?

"Eu gostaria de ir embora daqui", diz o rapaz hindu com voz
fraca.

"Nao fique tao aborrecido com isso", diz a madama. "Tudo ja
passou. Equivocos acontecem de vez em quando. Da proxima vez,
pergunte pela privada." Ela continua a falar sobre a privada. Uma
em cada andar, ao que parece. E um banheiro também. "Tenho
muitos clientes ingleses", diz ela. "Todos sao cavalheiros. O
cavalheiro € hindu? Gente encantadora, os hindus. Tao inteligentes.
Tao simpaticos."

Quando saimos para a rua, o jovem e encantador cavalheiro
esta quase chorando. Lamenta agora ter comprado um terno de



tecido aveludado, a bengala e as canetas-tinteiro.

Fala sobre os oito votos que fez, o controle dos sentidos etc.
Na marcha até Gandi era proibido tomar até mesmo uma taca de
sorvete. Fala-me sobre a roda de fiar - como a pequena mao dos
satyagrahistas imitava a devocao de seu mestre. Relata com orgulho
como caminhava ao lado do mestre e conversava com ele. Tenho a
ilusdo de estar na presenca de um dos doze apostolos.

Nos dias seguintes, encontramo-nos com muita freqiiéncia;
ha entrevista a arrumar com os jornalistas e palestras a proferir para
os hindus de Paris. E espantoso ver como esses demdnios sem
espinha mandam um no outro; espantoso também ver como sao
ineficientes em tudo quanto se refere a questdes praticas. E a inveja
e as intrigas, as mesquinhas e sérdidas rivalidades.

Onde haja dez hindus juntos esta a india com suas seitas e
Seus cismas, seus antagonismos raciais, linglisticos, religiosos e
politicos. Na pessoa de Gandi estao experimentando por um breve
momento o milagre da unidade, mas quando ele partir havera um
choque, uma recaida completa naquela luta e naquele caos tao
caracteristicos do povo indiano.

O jovem hindu, naturalmente, € otimista. Esteve na Ameérica
e contaminou-se com o idealismo barato dos americanos,
contaminou-se com a banheira onipresente, a loja de bricabraque de
cinco e dez centavos, a afobacdo, a eficiéncia, a maquinaria, os
salarios altos, as bibliotecas gratuitas etc., etc. Seu ideal seria
americanizar a india. Nao esta nada satisfeito com a mania
retrocessiva de Gandi. Avante, diz ele, exatamente como um homem
da Associacao Crista de Mogos. Enquanto ouco suas histdrias sobre a
América, vejo como é absurdo esperar de Gandi aquele milagre que



desvie a tendéncia do destino. O inimigo da india nao é a Inglaterra,
mas a América.

O inimigo da india é o espirito do tempo, o ponteiro que nao
pode ser virado para tras. Nada servira para vencer este virus que
esta envenenando o mundo inteiro.

A América é a propria encarnacao da ruina. Arrastara o
mundo inteiro para o pogo sem fundo.

Ele pensa que os americanos sao gente muito ingénua. Fala-
me sobre as almas crédulas que la o socorreram - os Quakers, os
Unitaristas, os Teosofistas, os Novos Pensadores, os Adventistas do
Sétimo Dia etc. Sabe onde ancorar seu barco, este brilhante jovem.
Sabe como fazer as lagrimas afluirem aos olhos no momento certo;
sabe como fazer uma coleta, como apelar a esposa do ministro,
como cortejar mae e filha ao mesmo tempo. Olhando-o, vocé
pensaria que € um santo. E € um santo, a moda moderna; um santo
contaminado que fala de um sé félego em amor, fraternidade,
banheiras, sanitarismo, eficiéncia etc.

A Ultima noite de sua estada em Paris é dedicada ao
"negdcio de foder". Ele teve um programa cheio o dia inteiro:
conferéncias, cabogramas, entrevistas, fotografias para os jornais,
despedidas afetuosas, conselhos aos fiéis etc.,, etc. Na hora do
jantar, resolve por de lado as preocupacoes.

Pede champanha com a refeicao, estala os dedos para o
garcom e comporta-se em geral como o rustico camponezinho que
é. E como ja se fartou de todos os bons lugares sugere agora que eu
lhe mostre algo mais primitivo. Gostaria de ir a um lugar muito
barato, pedir duas ou trés mulheres ao mesmo tempo. Conduzo-o
pelo Boulevard de Ia Chapelle, aconselhando-o constantemente a ter



cuidado com a carteira. Ao redor de Aubervilliers, enfiamo-nos em
um lugarzinho barato e imediatamente estamos com um bando
delas nas maos. Alguns minutos depois ele danca com uma puta
nua, uma enorme loura com dobras no pescoco. Posso ver-lhe a
bunda nua refletida uma duzia de vezes nos espelhos que forram o
aposento - e aqueles seus dedos escuros e ossudos agarrando-a
tenazmente. A mesa estd cheia de garrafas de cerveja, a pianola
chia e arqueja. As mulheres desocupadas ficam sentadas
placidamente nos bancos de couro, cocando-se pacificamente como
uma familia de chimpanzés. HA uma espécie de pandemonio
abafado no ar, uma nota de violéncia reprimida, como se a esperada
explosao exigisse o advento de algum detalhe absolutamente
insignificante, algo microscdpico, mas inteiramente impremeditado,
completamente inesperado.

Naquela espécie de semi-devaneio que permite a alguém
participar de um acontecimento e, apesar disso, permanecer
absolutamente ausente, o pequeno detalhe que estava faltando
comeca obscuramente, mas insistentemente, a coaqular-se, a
assumir forma caprichosa e cristalina, como o gelo que se forma na
vidraca da janela. E, como aqueles padrdes de gelo que parecem tao
caprichosos, tao absolutamente livres e fantasticos em seu desenho,
mas que apesar disso sao determinados pelas mais rigidas leis,
assim esta sensacao que comecou a tomar forma dentro de mim
parecia também estar prestando obediéncia a leis inelutaveis.

Todo meu ser estava reagindo aos ditames de um ambiente
que nunca antes experimentara; aquilo que podia chamar de "eu"
parecia estar-se contraindo, condensando, recuando das velhas e



costumeiras fronteiras da carne cujo perimetro conhecia apenas as
modulagoes das extremidades dos nervos.

E quanto mais substancial, quanto mais sdlido se tornava o
meu nucleo, mais delicada e extravagante parecia a realidade
proxima e palpavel para fora da qual eu estava sendo espremido. Na
mesma proporcao em que me tornava cada vez mais metalico, a
cena diante de meus olhos tornava-se inflada.

O estado de tensao era tao finamente tracado agora, que a
introducao de uma Unica particula estranha, até mesmo uma
particula microscopica, como disse, teria destrocado tudo. Por uma
fracao de segundo experimentei talvez aquela completa clareza que,
segundo afirmam, é dado ao epiléptico conhecer. Naquele momento,
perdi completamente a ilusao de tempo e espaco: o mundo
desdobrou seu drama simultaneamente ao longo de um meridiano
que nao tinha eixo. Nessa espécie de eternidade de facil disparo
senti que tudo era justificado, supremamente justificado; senti as
guerras que haviam deixado dentro de mim esta polpa e esta ruina;
senti os crimes que 1a estavam fervendo para emergir amanha em
gritantes manchetes; senti a miséria que se estava moendo com
pilao e almofariz, a longa e monotona miséria que escorre em lengos
sujos. No meridiano do tempo nao ha injustica: ha apenas a poesia
do movimento criando a ilusao de verdade e drama. Se a qualquer
momento e em qualquer lugar encararmos frente a frente o
absoluto, desaparece aquela grande simpatia que fez homens como
Gautama e Jesus parecerem divinos; o monstruoso nao é que
homens tenham criado rosas com este monte de estéreo, mas que,
por uma ou outra razao, tenham desejado rosas. Por uma ou outra



razao o homem procura o milagre e, para realiza-lo, chafurda no
sangue.

Corrompe-se com idéias, reduz-se a uma sombra, se por um
unico segundo de sua vida pode fechar os olhos a hediondez da
realidade. Tudo se suporta, desgraca, humilhagao, pobreza, guerra,
crime, ennui - na crenca de que, da noite para o dia, algo
acontecera, um milagre, que tornara a vida toleravel. E durante todo
o tempo um medidor esta correndo Ia dentro e ndo ha mao que
possa alcanca-lo la e fazé-lo parar. Durante todo o tempo alguém
esta comendo o pao da vida e bebendo o vinho, algum padre sujo €
gordo como uma barata que se esconde na adega para emborca-lo,
enquanto la em cima, na luz da rua, uma hostia fantastica toca os
labios, e o sangue € palido como a agua. E do interminavel tormento
e miséria nenhum milagre surge, nenhum vestigio microscdpico
sequer de alivio. SO idéias, palidas, e atenuadas idéias que precisam
ser engordadas por carnificina; idéias que saem como bilis, como as
entranhas de um porco quando se abre a carcaca.

E assim penso que milagre nao seria se este milagre que o
homem espera eternamente, nada mais viesse a ser do que aqueles
dois enormes trocos que o fiel discipulo langou no bidé. Se no ultimo
momento, quando a mesa do banquete estiver arrumada e os
cimbalos soarem, aparecer de repente e absolutamente sem aviso,
uma salva de prata na qual até mesmo os cegos possam ver que ha
nada mais nada menos que dois enormes montes de bosta. Isso,
creio eu, seria mais milagroso do que tudo quanto o homem tem
esperado. Seria milagroso porque seria 0 nao sonhado. Seria mais
milagroso do que o sonho mais louco porque qualquer um podia



imaginar a possibilidade, mas ninguém jamais a imaginou, e
provavelmente ninguém jamais a imaginara.

Por uma razao qualquer, a compreensao de que nada havia a
esperar teve salutar efeito sobre mim. Durante semanas e meses,
durante, na realidade, toda minha vida, eu vinha esperando que
acontecesse algo, algum fato extrinseco que alterasse minha vida; e
agora, de repente, inspirado pela absoluta desesperanca de tudo,
sentia-me aliviado, sentia como se tivessem arrancado um grande
peso de meus ombros. Ao amanhecer, separei-me do jovem hindu,
depois de lhe ter tomado alguns francos, o suficiente para um
quarto. Caminhando em direcao a Montparnasse, decidi deixar-me
arrastar pela maré, nao opor a menor resisténcia ao destino, fosse
qual fosse a forma sob a qual se apresentasse. Nada do que me
acontecera até entdo fora suficiente para destruir-me; nada fora
destruido, exceto minhas ilusdes. Eu mesmo estava intacto.

O mundo estava intacto. Amanha talvez houvesse uma
revolucao, uma epidemia, um terremoto; amanha talvez nao
restasse uma Unica alma a quem se pudesse recorrer para obter
simpatia, auxilio, fé. Pareceu-me que a grande calamidade ja se
manifestara, que eu nao poderia ficar mais verdadeiramente sozinho
do que naquele proprio momento.

Decidi que nao me apegaria a hada, que nao esperaria nada,
que a partir de entao viveria como um animal, como uma fera
carnivora, um ndémade, um rapinante. Mesmo que declarassem a
guerra e fosse meu destino partir, eu agarraria a baioneta e a
enterraria, a enterraria até o punho. E se o estupro for a ordem do
dia, entdo estuprarei, e com uma vinganca. Nesse préprio momento,



no quieto alvorecer de um novo dia, nao estava a terra tonta com
crime e miséria?

Algum Unico elemento da natureza do homem teria sido
alterado, vitalmente, fundamentalmente alterado, pela incessante
marcha da historia? Pelo que ele chama de melhor parte de sua
natureza, o homem foi traido, sé isso. Nos extremos limites de seu
ser espiritual 0 homem se encontra de novo nu como um selvagem.
Quando encontra Deus, por assim dizer, ele esta bem arrumado: €
um esqueleto. A gente precisa afundar-se de novo na vida a fim de
ganhar carne. O verbo precisa fazer-se carne; a alma tem sede.
Qualquer migalha em que meus olhos pousem, agarrarei e
devorarei. Se viver € a coisa suprema, entao viverei, mesmo que
precise tornar-me canibal. Até agora eu vinha tentando salvar meu
precioso couro, preservar 0S poucos pedacos de carne que
escondem meus 0ssos. Estou cheio disso. Atingi os limites da
resisténcia. Minhas costas estao contra a parede; nao posso recuar
mais. No que tange a historia, estou morto. Se existe algo além terei
de saltar para tras. Encontrei Deus, mas ele é insuficiente. S6
espiritualmente € que estou morto. Fisicamente estou vivo.
Moralmente estou livre. O mundo que abandonei € uma jaula. A
aurora esta nascendo sobre um mundo novo, um mundo de selva no
qual os espiritos descarnados rondam com garras afiadas. Se sou
uma hiena, sou uma hiena descarnada e faminta: avanco para
engordar-me.



CAPITULO 8

A UMA E MEIA CHEGUEI A CASA de Van Nordem, como
ficara combinado. Avisara-me que, se nao atendesse, era por estar
dormindo com alguém, provavelmente a sua boceta chamada
Georgia.

Mas |a estava ele, confortavelmente aconchegado sob as
cobertas, embora com ar de tédio, como de habito. Levanta-se,
praguejando contra si proprio, praguejando contra o emprego,
praguejando contra a vida. Levanta-se absolutamente entediado e
contrariado, aborrecido por pensar que nao morreu durante a noite.

Sento-me ao lado da janela e ofereco-lhe o encorajamento
que posso. Trabalho enfadonho. A gente precisa realmente arranca-
lo da cama. Nas manhas - ele entende por manha qualquer hora
entre uma e cinco da tarde - nas manhas, como disse, ele se dedica
a devaneios. A maioria de seus sonhos é sobre o passado. Sobre
suas "bocetas".

Esforca-se por lembrar como elas se sentiam, o que lhe
disseram em certos momentos criticos, onde as fodeu e assim por
diante.

E enquanto fica |3 deitado, rindo e praguejando, manipula os
dedos naquela sua maneira curiosa e entediada, como para dar a
impressao de que seu desgosto é tdo grande que ndo pode
expressar-se em palavras. Sobre a armacao da cama pende um



regador que conserva para emergéncias - para as virgens que
procura como um detetive.

Mesmo depois de ter dormido com uma dessas criaturas
miticas ainda se refere a ela como virgem e quase nunca pelo nome.

"Minha virgem", diz ele, do mesmo modo como diz "minha
boceta chamada Gedrgia". Quando se encaminha para o banheiro,
diz: "Se minha boceta chamada Gedrgia chamar, diga-lhe que
espere. Diga-lhe que eu falei isso. E, ouca, pode usa-la se quiser.
Estou cansado dela." D& uma olhada no tempo e solta profundo
suspiro. Se esta chovendo, diz: "Maldito clima fodido, deixa a gente
morbida." E se o sol esta claro e brilhante diz: "Maldito sol fodido,
deixa a gente cega." Quando comeca a fazer a barba, lembra-se de
repente de que nao ha toalha limpa. "Maldito hotel fodido, sao tao
sovinas que nao dao a gente uma toalha limpa cada dia!" O que
quer que faca ou onde quer que va, as coisas estao fora de ordem.
Ou ¢é o pais fodido ou o emprego fodido, ou entdao € alguma fémea
fodida que o deixou em dificuldades.

"Meus dentes estdo todos podres", diz, gargarejando. "E o
pao fodido que dao para a gente comer aqui." Abre bem a boca e
puxa para baixo o labio inferior. "Esta vendo? Extrai seis dentes
ontem. Logo terei de por outra ponte. Isso € o que a gente ganha
em trabalhar para viver. Quando eu vivia de esmolas tinha todos os
meus dentes, meus olhos eram brilhantes e claros. Veja-me agora! E
um milagre ainda poder trepar numa fémea. Jesus, 0 que eu queria
era encontrar uma fémea rica - como aquele pistolinha esperto, o
Carl. Ja mostrou a vocé as cartas que ela lhe escreve? Quem é ela,
vocé sabe? Ele n3ao quis dizer-me o nome, o bastardo... tem medo



de que eu possa toma-la dele." Gargareja de novo e depois olha
demoradamente as caries. "Vocé tem sorte", diz tristemente.

"Tem amigos, pelo menos. Eu nao tenho ninguém, exceto
aquele pistolinha esperto que vive me enchendo com sua fémea
rica."

"Escute", diz ele, "por acaso vocé conhece uma fémea
chamada Norma? Fica rodeando o Dome o dia inteiro. Para mim ela
nao regula. Estive com ela aqui em cima ontem, acariciando-lhe a
bunda. Ela ndao me deixou fazer nada. Deitei-a na cama... Cheguei
mesmo a tirar-lhe as calcas... e depois fiquei enjoado. Jesus, nao
posso mais ter o trabalho de lutar daquele jeito. Nao vale a pena. Ou
elas dao ou nao dao... é tolice perder tempo lutando com elas.
Enquanto a gente esta lutando com uma putinha como aquela talvez
haja no ferrasse uma dlzia de fémeas loucas por ser fodidas. E um
fato. Todas vém aqui para ser fodidas. Pensam que aqui é pecado...
as pobres imbecis! Algumas dessas professoras primarias do Oeste
sao virgens realmente. Palavra! Ficam sentadas sobre a bunda o dia
inteiro pensando nisso.

Vocé nao precisa fazer muita forca com elas. Estdo morrendo
por isso. Tive outro dia aqui uma mulher casada que me disse que
nao dava uma trepada havia seis meses.

Pode imaginar isso? Jesus, como ela era quente! Pensei que
ia arrancar-me o pau. E gemendo o tempo todo. "Vocé gosta? Vocé
gosta?" Ficava dizendo isso o tempo todo, como se estivesse louca.
E sabe o que a cadela queria fazer? Queria mudar-se para ca.
Imagine! Perguntando-me se eu a amava.

Eu nem sequer Ihe sabia o0 nome. Nunca sei 0 nome delas...
Nao quero saber. As casadas! Cristo, se vocé visse todas as bocetas



casadas que trago aqui em cima, nunca mais teria ilusdes. Sao
piores que as virgens, as casadas. Nao esperam que Vocé comece as
coisas - elas proprias tiram o negdcio para vocé. E falam em amor
depois. E nojento. Estou realmente comecando a odiar fémeas!"

Olha de novo pela janela. Esta chuviscando. Esta
chuviscando desse jeito ha cinco dias.

"Vamos ao Dome, Joe?" Eu o chamo de Joe porque ele me
chama de Joe. Quando Carl estd conosco, é Joe também. Todo
mundo é Joe porque fica mais facil desse jeito.

E também uma agradavel lembranca para que a gente ndo
se leve muito a sério. Mas Joe nao quer ir ao Dome... esta devendo
muito dinheiro 1a. Quer ir ao Coupole. Quer dar primeiro um
pegueno passeio em roda do quarteirao.

"Mas esta chovendo, Joe."

"Sei disso, mas que diabo! Tenho de dar meu passeio
higiénico. Tenho de lavar a sujeira da minha barriga." Quando diz
isso tenho a impressao de que o mundo inteiro esta embrulhado
dentro de sua barriga e Ia apodrecendo.

Quando estad vestindo a roupa volta a cair em um estado
semicomatoso. Fica parado com um braco enfiado na manga do
paletd e o chapéu caido para tras, e comeca a sonhar em voz alta
sobre a Riviera, sobre o sol, sobre levar a vida nha maciota. "Tudo
quanto peco da vida", diz ele, "é um punhado de livros, um punhado
de sonhos e um punhado de vulvas". Enquanto resmunga isso
pensativamente, olha para mim com o mais suave, o mais insidioso
SOrriso.

"Vocé gosta deste sorriso?" diz ele. E, em seguida,
desgostoso: "Jesus, se eu pelo menos pudesse encontrar uma fémea



rica para quem sorrir deste jeito!"

"Somente uma fémea rica pode salvar-me agora", diz ele
com um ar do mais absoluto cansaco. "A gente fica cansada de
perseguir novas fémeas o tempo todo. Torna-se mecanico. O mal,
como VvOocé V&, é que nao posso apaixonar-me. Sou muito egotista.
As mulheres s6 me ajudam a sonhar, mais nada. E como um vicio,
como beber ou tomar dpio. Preciso ter uma nova cada dia; senao
fico mérbido. Penso demais. As vezes fico espantado comigo mesmo,
com a rapidez com que arranjo isso - e como tem realmente pouca
significacdo. Faco-o como se fosse automaticamente. As vezes ndo
estou absolutamente pensando em mulher, mas de repente percebo
uma mulher olhando para mim e - bumba! comeca tudo de novo.
Antes de saber o que estou fazendo ja me acho com ela la em cima
no quarto. Nem me lembro do que |hes digo. Levo-as [a em cima no
quarto, dou-lhes uma palmada na bunda e, antes de saber o que
esta acontecendo, ja acabou tudo. E como um sonho... Compreende
0 que quero dizer?"

Ele nao tem muito o que fazer com as garotas francesas.
Nao pode suporta-las. "Ou querem dinheiro ou querem que vocé se
case com elas. No fundo sao todas umas putas. Prefiro lutar com
uma virgem", diz ele. "As virgens dao a gente um pouco de ilusao.
Oferecem resisténcia, pelo menos."

Apesar disso tudo, olhando pelo ferrasse, dificiimente vemos
uma puta que ele nao tenha fodido uma vez ou outra. Em pé ao lado
do bar, aponta-as para mim, uma a uma, analisa-as
anatomicamente, descreve-lhes os pontos bons e os maus. "Sao
todas frias", diz. E depois comeca a amoldar as maos, pensando nas
boas e suculentas virgens que estao morrendo por aquilo.



No meio de seus devaneios, de repente se interrompe e,
agarrando meu braco excitadamente, aponta para uma baleia de
mulher que se esta deixando cair sobre um banco.

"L4 estd minha fémea dinamarquesa"”, resmunga ele. "Esta
vendo aquela bunda? Dinamarquesa! Como aquela mulher gosta do
negdcio! Implora por ele. Venha até aqui...

Olhe-a agora, de lado! Olhe aquela bunda, estd vendo? E
enorme. Palavra, quando ela trepa sobre mim mal consigo estender
0s bracos ao redor dela. Faz desaparecer o mundo inteiro. Faz-me
sentir como um pequeno percevejo rastejando dentro dela. Nao sei
por que caio por ela - acho que é aquele traseiro. E tdo
incongruente. E as pregas que ha nele! Vocé nao pode esquecer um
traseiro como aquele. E um fato, um fato solido. As outras podem
aborrecé-lo ou podem dar-lhe um momento de ilusdo, mas esta -
com seu traseiro! - puxa, vocé nao pode elimina-la... € como ir para
a cama com um monumento por cima de vocé."

A fémea dinamarquesa parece té-lo eletrizado. Agora perdeu
toda a apatia. Os olhos estdo saltando para fora das orbitas.

E naturalmente uma coisa faz com que se lembre de outra.
Quer sair do fodido hotel, porque o barulho o incomoda. Quer
também escrever um livro para ter algo em que ocupar a mente.
Mas ha o maldito emprego para atrapalhar. "Liquida a gente, aquele
fodido emprego! Eu nao quero escrever sobre Montparnasse...
Quero escrever minha vida, meus pensamentos. Quero tirar a sujeira
da minha barriga... Escute, pegue aquela Ia! Estive com ela ha muito
tempo. Costumava andar 1a por perto de Lés Halles. Uma puta
engracada. Deitou-se na beirada da cama e puxou o vestido para
cima. Ja experimentou desse jeito? Nao é ruim. Ela também nao me



apressou. Ficou deitada de costas e brincou com o chapéu enquanto
eu a penetrava. E quando me afastei, disse com uma espécie de ar
de enfado: Acabou? Como se isso nao fizesse absolutamente
diferenca. Naturalmente, nao faz diferenca nenhuma, sei muito bem
disso... mas a maneira calma com que ela... quase gostei... era
fascinante, sabe? Quando se foi limpar, comecou a cantar. Saindo do
hotel, ainda estava cantando. Nao disse sequer Au revoirt Afastou-se
balancando o chapéu e cantarolando. Isso é o que eu chamo de
puta! Mas uma boa trepada. Acho que gostei mais dela que de
minha virgem. Ha algo de depravado em foder uma mulher que nao
da a menor importancia a coisa. Esquenta o sangue da gente..." E
em seguida, depois de um momento de meditacao: "Vocé pode
imaginar como seria ela, se tivesse algum sentimento?"

"Escute", diz, "quero que va comigo ao Clube amanha a
tarde... vai haver um baile."

"Amanha, nao posso, Joe. Prometi ajudar Carl..."

"Escute, esqueca-se daquele pistola! Quero que vocé me
faca um favor. O negdcio é este" - ele comeca de novo a amoldar as
maos. "Arranjei uma fémea... prometeu ficar comigo na minha noite
de folga. Mas ainda nao estou certo quanto a ela. Tem uma mae,
sabe?... uma merda de pintora, que me morde a orelha toda vez que
a encontro.

Penso que a verdade é que a mae tem ciume. Acho que nao
se importaria tanto se eu desse uma trepada nela primeiro. Vocé
sabe como é... Seja como for, pensei que talvez vocé nao se
incomodasse de ficar com a mae... ela ndo é tao ruim... se nao
tivesse visto a filha eu mesmo talvez tivesse pensado nela.



A filha é boa e jovem, assim fresca, vocé sabe o que eu
quero dizer, ndo? Ha nela um cheiro de limpeza..." "Escute, Joe, é
melhor vocé arranjar um outro..." "Ora, nao leve as coisas assim! Sei
como vocé se sente. E s um pequeno favor que lhe estou pedindo.
Nao sei como livrar-me da galinha velha. Primeiro pensei:
embebedo-a e largo-a por ai - mas acho que a moga nao gostaria
disso. Elas sao sentimentais. Vieram de Minnesota ou um lugar
assim. Seja como for, apareca amanha e me acorde, sim? Senao vou
dormir demais. Além disso, quero que me ajude a procurar um
quarto. Vocé sabe que nisso eu sou um inutil. Encontre-me um
quarto numa rua quieta, aqui por perto.

Preciso ficar por aqui... Aqui tenho crédito. Escute, prometa-
me que fara isso para mim. Eu Ihe pagarei uma refeicao de vez em
quando. Venha de qualquer jeito, porque fico louco conversando
com essas fémeas idiotas. Quero conversar com Vocé sobre
Havelock Ellis. Jesus, tirei o livro ha trés semanas e nem olhei para
ele. A gente aqui apodrece. Acredita que nunca fui ao Louvre nem a
Comédie Francaise? Vale a pena ir a esses lugares? Mas faz a gente
esquecer um pouco as coisas, acho. Que é que vocé faz o dia
inteiro? Nao se aborrece? Que é que faz para arrumar uma foda?
Escute... venha ca! Nao se va embora correndo ainda... Eu me sinto
sozinho. Sabe de uma coisa?... se isto continuar por mais um ano
fico louco. Tenho de sair deste fodido pais. Nao existe nada para
mim aqui. Sei que esta uma merda agora, Ia na

América, mas assim mesmo... A gente fica gira aqui... todos
esses bestas baratos sentados sobre a bunda o dia inteiro, contando
vantagem sobre seu trabalho e nenhum deles vale uma merda. Sao
todos fracassados - por isso € que vieram para ca. Escute, Joe, vocé



nunca sente saudade? Vocé é um cara engracado... parece gostar
disto aqui. Que é que V€ nisto...? Gostaria que me dissesse. Por
Cristo, eu queria poder parar de pensar em mim. Estou todo
embrulhado por dentro... € como se houvesse um n6 aqui... Escute,
sei que lhe estou enchendo o saco, mas preciso falar com alguém.
N3o posso falar com aqueles caras la em cima... vocé sabe como sao
aqueles bastardos... Todos tém outro emprego. E Carl, aquele
pistolinha, é tao desgracadamente egoista. Eu sou egotista, mas nao
sou egoista. Ha uma diferenca. Eu sou um neurdtico, acho. Nao
posso parar de pensar em mim. Nao é que eu pense que sou tao
importante... Simplesmente nao posso pensar em outra coisa, s
isso. Se pudesse apaixonar-me por uma mulher, isso talvez ajudasse
um pouco. Mas nao consigo encontrar uma mulher que me
interesse. Estou numa embrulhada, vocé percebe isso, ndo? Que me
aconselha a fazer? Que faria no meu lugar? Escute, nao quero
segura-lo mais, mas me acorde amanha - a uma e meia - esta bem?
Eu lhe darei algo extra se me engraxar os sapatos. E, escute, se
tiver uma camisa sobrando, limpa, traga-a consigo, sim? Merda,
estou gastando o saco naquele emprego e nao me rende nem uma
camisa limpa. Eles nos tém aqui como uma tropa de negros. Ah, que
merda! vou dar uma volta... limpar a sujeira da minha barriga. Nao
se esqueca, amanha!"

Vem continuando ha seis meses ou mais, esta
correspondéncia com Irene, a fémea rica. Ultimamente tenho
procurado Carl todos os dias a fim de levar o negdcio a uma
conclusao, pois por Irene esta coisa poderia continuar
indefinidamente. Nos Ultimos dias, houve perfeita avalancha de
cartas trocadas; a Ultima que remetemos tinha quase quarenta



paginas e era escrita em trés linguas. Era um pot-pourri, essa ultima
carta - pedacos de romances velhos, trechos do suplemento
dominical, versoes reconstruidas de cartas velhas de Llona e Tania,
citacbes truncadas de Rabelais e Petr6nio - em suma, nds nos
esgotamos. Finalmente Irene decide sair de sua concha. Finalmente
chega uma carta marcando um encontro em seu hotel. Carl esta
mijando nas calgas.

Uma coisa é escrever cartas para uma mulher que nao se
conhece; coisa inteiramente diferente é visita-la e fazer-lhe amor.

No Ultimo momento, ele estd tremendo tanto que quase
temo precisar substitui-lo. Quando descemos do taxi diante do hotel,
esta tremendo tanto que preciso fazé-lo primeiro dar uma volta ao
redor do quarteirao.

Ja tomou dois Pernods, mas nao Ihe fizeram o menor efeito.
A vista do proprio hotel basta para esmaga-lo: é um edificio
pretensioso com um daqueles sagudes enormes e vazios nos quais
inglesas ficam sentadas durante horas com um olhar sem expressao.
Para ter certeza de que nao fugira, fico ao lado dele enquanto o
porteiro telefona para anuncia-lo. Irene esta a sua espera. Quando
entra no elevador langa-me um Ultimo olhar desesperado, um
daqueles apelos mudos que um cao faz quando a gente Ihe pde um
laco ao redor do pescoco. Passando pela porta giratdria, penso em
Van Norden...

Volto para o hotel e fico esperando um telefonema. Ele s
tem uma hora e prometeu contar-me os resultados antes de ir
trabalhar. Olho as copias das cartas que mandamos para e€la.

Tento imaginar a situagdo como € na realidade, mas isso
esta fora do meu alcance. Suas cartas sao muito melhores que as



nossas - sao sinceras, isso € claro. A esta altura eles ja formaram
opinido um sobre o outro. Imagino se ele ainda estara mijando nas
calcas.

O telefone toca. Sua voz soa estranha, aguda, como se
estivesse assustado e jubiloso ao mesmo tempo. Pede-me substitui-
lo no servico. "Diga qualquer coisa ao bastardo! Diga-lhe que estou
morrendo..."

"Escute, Carl... pode dizer-me...?"

"Al6! E Henry Miller?" Voz de mulher. Irene. Estd-me dizendo
ald. Sua voz soa linda pelo telefone... linda. Por um momento fico
em absoluto panico. Nao sei o que dizer. Gostaria de dizer: "Escute,
Irene, acho vocé linda... acho vocé maravilhosa." Gostaria de dizer-
lhe uma coisa verdadeira, por mais tola que parecesse, pois agora
que lhe ouvi a voz tudo estd mudado. Mas antes que eu possa
recuperar o juizo Carl surge de novo no telefone e, falando naquela
voz estranha e aguda: "Ela gosta de vocé, Joe. Falei-lhe a seu
respeito..."

No jornal tenho de fazer a revisao com Van Norden. Quando
chega a hora do descanso, ele me chama de lado. Parece deprimido
e desolado.

"Entao ele esta morrendo, ndao esta, o pistolinha? Escute,
que aconteceu de verdade?"

"Acho que foi ver sua fémea rica", respondo calmamente.

"O qué? Quer dizer que ele a visitou?" Parece fora de si.
"Escute, onde mora ela? Como se chama?" Finjo ignorar. "Escute",
diz ele, "vocé é um cara decente. Por que, diabo, ndo me deixa
entrar nesse negdcio?"



A fim de acalma-lo prometo finalmente contar-lhe tudo logo
que obtenha os detalhes de Carl. Eu proprio mal posso esperar até
ver Carl.

La pelo meio-dia do dia seguinte bato-lhe a porta. Ja esta
levantado e ensaboando a barba. Nada posso perceber pela
expressao de seu rosto. Nao posso sequer saber se vai contar-me a
verdade. O sol entra pela janela aberta, os passaros chilreiam e,
apesar disso, nao sei por que, o quarto parece mais vazio e pobre do
que nunca.

O chdo acha-se coberto de espuma e no cabide ha duas
toalhas sujas que nunca sao mudadas. E de alguma maneira Carl
também nao estd mudado, o que me intriga mais do que tudo.

Esta manha o mundo inteiro devia ser mudado, para mal ou
para bem, mas mudado, radicalmente mudado. No entanto, Carl ali
esta em pé, ensaboando o rosto, € nem um Unico detalhe se alterou.

"Sente-se... sente-se ali na cama", diz. "Vocé vai ouvir
tudo... mas primeiro espere... espere um pouco." Comeca de novo a
ensaboar o rosto e depois a afiar a navalha. Faz até observacoes
sobre a agua... ndao ha agua quente outra vez.

"Escute, Carl, estou sobre brasas. Pode torturar-me depois,
se quiser, mas diga-me agora, diga-me uma coisa... foi bom ou
ruim?"

Desvia o rosto do espelho, com o pincel na mao, e da-me
um estranho sorriso. "Espere! vou contar-lhe tudo..."

"Quer dizer que foi um fracasso."

"Nao", diz, pronunciando com esforco as palavras. "Nao foi
um fracasso e nao foi também um sucesso... A propdsito, vocé
arranjou tudo para mim no jornal? Que disse a eles?"



Compreendo que nao adianta tentar arrancar-lhe alguma
coisa. Quando estiver preparado, ele me contard. Antes ndo. Fico
deitado de costas na cama, silencioso como uma ostra. Ele continua
a barbear-se.

De repente, a propdsito de nada, comeca a falar -
desconexamente a principio e depois cada vez mais claramente,
enfaticamente, resolutamente. E uma luta para fazer sair, mas ele
parece decidido a contar tudo; age como se estivesse tirando
alguma coisa da consciéncia. Faz-me até lembrar do olhar que me
deu quando estava subindo no elevador. Estende-se sobre aquilo
demoradamente, como para sugerir que tudo se continha naquele
ultimo momento, como para dizer que, se tivesse o poder de alterar
coisas, nunca teria posto os pés fora do elevador.

Ela vestia penteador quando chegou. Havia um balde de
champanha sobre a camiseira. O quarto estava bem escuro e a voz
dela era encantadora. Ele me da todos os detalhes sobre o quarto, o
champanha, como o garcom o abriu, o barulho que fez, a maneira
como o penteador rugiu quando ela se adiantou para cumprimenta-
lo - conta-me tudo, menos o que desejo saber.

Eram cerca de oito horas quando chegou. As oito e meia
estava nervoso, pensando no emprego. "Eram mais ou menos nove
horas quando o chamei, nao eram?" diz.

"Sim, mais ou menos isso..."

"Eu estava nervoso, compreende..."

"Sei disso. Continue..."

Nao sei se acredito ou nao nele, especialmente depois
daquelas cartas que fabricamos. Nao sei sequer se o ouvi com
exatidao, pois 0 que me estd contando parece absolutamente



fantastico. E apesar disso parece também verdadeiro, dada a espécie
de cara que ele é. E entdo me lembro de sua voz no telefone, aquela
estranha mistura de susto e jubilo. Mas por que ndo esta mais
jubiloso agora? Fica sorrindo o tempo todo, sorrindo como um
rosado percevejinho que tenha comido bem. "Eram nove horas", diz
ele mais uma vez, "quando o chamei, nao eram?" Concordo com um
aceno de cabeca aborrecidamente. Sim, eram nove horas.

Ele agora tem certeza de que eram nove horas porque se
lembra de ter olhado seu reldgio. Seja como for, quando olhou de
novo o reldgio, eram dez horas. As dez ela estava deitada no diva
com 0s seios nas mdos. E assim que ele me conta... em gotas. As
onze horas estava tudo resolvido; iam fugir, para Bornéu. O marido
que se fomentasse! Ela nunca o amara mesmao.

Nunca teria escrito a primeira carta se o marido nao fosse
velho e sem paixao. E depois ela disse: "Mas escute, querido como
posso saber que vocé nao vai cansar-se de mim?"

Nesse ponto desandei a rir. Isso me parece absurdo, nao
posso evita-lo.

"E que disse vocé?"

"Que esperava? Disse: como poderia alguém ficar cansado
de vocé?"

Em seqguida, descreve-me o0 que aconteceu depois, como se
inclinou e Ihe beijou os seios, e como, depois de té-los beijado
fervorosamente, enfiou-os de novo no corpete ou seja la como
chamam essas coisas. E depois disso outra coupe de champanha.

L4 pela meia-noite o garcom chega com cerveja e
sanduiches - sanduiches de caviar. E durante todo o tempo, é o que
diz, estava morrendo de vontade de dar uma mijada. Teve uma



erecao, mas passou. Durante todo o tempo sua bexiga esta a ponto
de estourar, mas ele imagina, pistolinha sabido como €&, que a
situacao exige delicadeza.

A uma e meia ela esté disposta a alugar um carro e passear
pelo Bois. Ele s6 tem uma idéia na cabeca - como dar uma mijada?
"Eu @ amo... Eu a adoro", diz ele. "Irei com vocé para onde quiset...
Istambul, Singapura, Honolulu. Sé que agora preciso ir... Estd
ficando tarde."

Conta-me isso tudo em seu quartinho sujo, o sol entrando
em jorros e os passaros chilreando como loucos.

N3o sei ainda se ela era bonita ou ndo. Ele préprio nao sabe,
o imbecil. Pensa que nao era. O quarto estava escuro ¢ depois havia
o champanha e seus nervos todo esfrangalhados.

"Mas vocé devia saber alguma coisa sobre ela... se isso tudo
nao é uma maldita mentira!"

"Espere um minuto", diz. "Espere... deixe-me pensar! Nao,
ela nao era bonita. Agora tenho certeza disso. Tinha mecha de
cabelos grisalhos sobre a testa... Lembro-me.

Mas isso nao seria tao mau - quase me esqueci, viu? Nao,
foram seus bragos eram finos... eram finos e frageis." Comeca a
andar para frente e para tras. De repente, para. "Se ela fosse
apenas dez anos mais nova!" exclama. "Se fosse dez anos mais nova
eu talvez me esquecesse da mecha de cabelos grisalhos... e até
mesmo dos bragos frageis. Mas € muito velha. Veja, para uma fémea
como aquela cada ano agora tem importancia. No ano que vem ela
ndo sera apenas um ano mais velha - sera dez anos mais velha.
Depois de outro ano sera vinte anos mais velha. E eu estarei ficando



sempre com a aparéncia cada vez mais moga - pelo menos por mais
cinco anos..."

"Mas como acabou?" interrompo eu.

"E precisamente isso... ndo acabou. Prometi encontra-la
terca-feira 1a pelas cinco horas. Isso é que € ruim, sabe? Havia em
seu rosto rugas que ficarao muito piores a luz do dia. Acho que ela
quer que eu trepe nela na terca-feira. Trepar de dia - a gente nao
faz isso com uma fémea como aquela. Especialmente num hotel
como aquele.

Preferiria fazé-lo em minha noite de folga... mas terca-feira
nao é minha noite de folga. E ndo é sd isso. Prometi mandar-lhe
uma carta nesse meio tempo. Como vou escrever-lhe uma carta
agora? Nada tenho a dizer... Merda! Se ela fosse pelo menos dez
anos mais nova. Vocé acha que devo ir com ela... para Bornéu ou
onde quer que ela queira levar-me? Que faria eu com uma fémea
rica como aquela nas maos? Nao sei aturar. Tenho medo de
espingardas e toda essa espécie de coisas. Além disso, ela ia querer
que eu a fodesse dia e noite... nada além de cacar e foder o tempo
todo... Nao posso fazer isso!"

"Talvez nao fosse tdao ruim como vocé pensa. Ela |he
compraria gravatas e toda espécie de coisas..."

"Talvez vocé fosse conosco, hem? Eu contei a ela tudo a seu
respeito..."

"Disse-lhe que sou pobre? Disse que preciso de coisas?"

"Contei tudo. Merda! Tudo seria 6timo, se ela fosse pelo
menos alguns anos mais nova. Disse que esta virando os quarenta.

Quer dizer que tem cinqglienta ou sessenta.



E como fornicar com a propria mde... a gente ndo pode fazer
isso... € impossivel".

"Ela deve ter alguma atracao... vocé estava beijando os seios
dela, nao disse?"

"Beijando os seios dela... que significa? Além disso, estava
escuro, ja disse."

Enquanto veste as calcas, cai um botdo. "Olhe isto, esta
vendo? Caindo aos pedacos, o maldito terno. Usei-o durante sete
anos... Nunca o paguei também. Era um bom terno antigamente,
mas agora até fede. E aquela fémea podia comprar-me ternos
também, tudo quanto eu mais quisesse. Mas isso é que nao quero,
ter uma mulher me sustentando.

Nunca fiz isso em minha vida. A idéia € sua. Prefiro viver
sozinho. Merda, este € um bom quarto, ndo é? Que ha de ruim nele?

Tem aparéncia muito melhor que o dela, ndao tem? Nao
gosto do seu belo hotel. Sou contra hotéis como aquele. Disse-lhe
isso. Ela respondeu que nao fazia questao de viver em qualquer
lugar... disse que viria viver comigo se eu quisesse. Pode imagina-la
mudando-se para cd com suas grandes malas, suas caixas de
chapéu e toda aquela badulaqueira que carrega de um lado para
outro? Ela tem coisas demais - vestidos demais e garrafas e tudo o
resto. E como uma clinica, o seu quarto. Se ela faz um arranhdo no
dedo é grave. Depois, precisa submeter-se a massagens, o cabelo
precisa ser ondulado, ndao pode comer isto € nao pode comer aquilo.
Escute, Joe, ela seria muito boa se fosse um pouco mais nova. A
gente pode perdoar tudo a uma fémea nova. Uma fémea nova nao
precisa ter cérebro. Sao melhores sem cérebro. Mas numa fémea
velha, mesmo que seja brilhante, mesmo que seja a mulher mais



encantadora do mundo, nada faz diferenca. Uma fémea nova é um
investimento; uma fémea velha é um prejuizo total. Tudo quanto
pode fazer é comprar coisas para a gente. Mas isso ndao pde carne
em seus bragos nem suco entre suas pernas. Irene nao é ruim. De
fato, acho que vocé gostaria dela. com vocé € diferente. Vocé nao
teria de trepa-la. Pode dar-se ao luxo de gostar dela. Talvez nao
gostasse de todos aqueles vestidos, das garrafas e do resto, mas
poderia ser tolerante. Ela nao o aborreceria, posso garantir-lhe. Ela é
até mesmo interessante, posso dizer. Mas € murcha. Seus seios
ainda sao bons... mas os bracos! Disse-lhe que vou levar vocé Ia um
dia destes. Falei-lhe muito de vocé...

Eu nao sabia o que dizer. Talvez vocé goste dela,
especialmente quando vestida. Nao sei..."

"Escute, ela é rica, ndao disse? Eu gostarei dela! Nao me
importa que idade tenha, desde que nao seja uma megera..."

"Nao é uma megera! Que esta falando? Ela € encantadora,
afirmo. Fala bem. Tem também boa aparéncia... sé que os bracos..."

"Esta bem, se é assim, eu a foderei - se vocé nao quer. Diga-
lhe isso. Mas seja sutil. com uma mulher como aquela a gente
precisa fazer as coisas devagar. Vocé me leva la e deixa as coisas
correrem. Esculhambe comigo. Finja que esta com ciume... Que
merda, talvez nds fagamos a festa juntos... e iremos a outros lugares
e comeremos juntos... andaremos de automovel, cacaremos e
usaremos coisas bonitas. Se ela quer ir a Bornéu, que nos leve
juntos. Também nao sei atirar, mas isso nao tem importancia. Ela
nao se importa também com isso. S6 quer ser fornicada, mais nada.
Vocé esta falando sobre os bracos dela o tempo todo. N3o precisa
ficar olhando para os bracos dela o tempo todo, precisa? Olhe essa



cama! Olhe o espelho! Vocé chama a isso viver? Quer continuar
sendo delicado e viver como um piolho a vida inteira? Nao pode
sequer pagar a conta do hotel... e tem um emprego também. Isso
nao € maneira de viver. Nao me importa que ela tenha setenta
anos... € melhor do que isto..."

"Escute, Joe, vocé trepa por mim... entao tudo correrd bem.
Talvez eu também trepe de vez em quando... em minha noite de
folga. Faz quatro dias que nao dou uma boa cagada. Ha alguma
coisa grudando em mim, como uvas..."

"Vocé esta com hemorrdidas, mais nada."

"Meus cabelos estdao caindo também... e eu precisava ir ao
dentista. Sinto-me como se estivesse caindo aos pedacos. Contei a
ela que bom sujeito vocé é... Vocé fara isso por mim, hem? Vocé &
muito delicado, hem? Se formos para Bornéu ndo terei mais
hemorrdidas. Talvez adquira alguma outra coisa... alguma coisa
pior... febre talvez... ou colera. Que merda, € melhor morrer de uma
boa doenca como essa do que estragar a vida em um jornal com
uvas subindo pelo anus e botdes caindo das calcas.

Gostaria de ser rico, ainda que fosse sé por uma semana, e
depois ir para um hospital com uma doenca, uma doenca fatal, e ter
flores no quarto, enfermeiras dancando em roda e telegramas
chegando. Cuidam bem de nds quando somos ricos. Lavam-nos com
chumacos de algodao e penteiam-nos os cabelos. Conheco isso
tudo, que merda. Talvez eu tivesse sorte e nao morresse. Talvez
ficasse aleijado para o resto da vida... talvez ficasse paralitico e
tivesse de permanecer sentado numa cadeira de rodas. Mas entao
cuidariam de mim do mesmo jeito... ainda que nao tivesse mais
dinheiro. Quando se € invalido - invalido de verdade - nao nos



deixam morrer de fome. E a gente tem uma cama limpa para
dormir... e trocam as toalhas todos os dias. Deste jeito ninguém da
nada pela gente, especialmente quando se é empregado. Pensam
que um homem deve ser feliz porque tem um emprego. Que € que
vocé preferiria... ser aleijado para o resto da vida, ter um emprego...
ou casar-se com uma fémea rica? Preferiria casar-se com uma fémea
rica, disso sei eu.

Vocé sé pensa em comida. Mas suponha que se casasse com
ela e depois nao pudesse mais ter uma erecao - isso as vezes
acontece - que faria entdo? Ficaria a mercé dela. Teria de comer na
mao dela, como um cachorrinho. Gostaria disso, gostaria? Ou talvez
nao pense nessas coisas? Eu penso em tudo. Penso nos ternos que
escolheria e nos lugares onde iria, mas penso também na outra
coisa. Isso é que é importante. De que adiantariam gravatas bonitas
e ternos alinhados se vocé nao pudesse mais ter uma erecao? Nao
poderia nem trai-la... porque ela estaria constantemente atras de
vocé. Nao, o melhor seria casar-se com ela e depois ter
imediatamente uma doenca. Sifilis, ndao. Cdlera, digamos, ou febre
amarela. De modo que, se acontecesse um milagre e sua vida fosse
poupada, voce ficaria aleijado para o resto de seus dias.

Entdo nao precisaria mais preocupar-se em fornica-la e
também ndo precisaria preocupar-se com o aluguel. Ela
provavelmente |he compraria uma bela cadeira de rodas, com
pneumaticos de borracha, toda espécie de alavancas e tudo o mais.
Vocé talvez pudesse até usar as maos - quero dizer, o suficiente para
escrever. Ou poderia ter uma secretaria, para isso. E isso... essa é a
melhor solucao para um escritor. Para que um cara quer bracgos e



pernas? Nao precisa de bracos e pernas para escrever. Precisa de
seguranca... paz... protecao.

Todos esses herdis que desfilam em cadeiras de rodas - €
uma pena que nao sejam escritores. Se a gente pudesse ter certeza,
quando vai para a guerra, de que so teria as pernas arrancadas... se
a gente pudesse ter certeza disso, eu lhe diria, que venha uma
guerra amanha. Nao daria uma merda pelas medalhas... eles podiam
ficar com as medalhas. Tudo quanto eu queria era uma boa cadeira
de rodas e trés refeicoes por dia. Entao daria a eles alguma coisa
para ler, aqueles pistolas!"

No dia seguinte, @ uma e meia, procuro Van Norden. E seu
dia de folga, ou melhor, sua noite de folga. Deixou um recado com
Carl para que eu va ajuda-lo a mudar-se hoje.

Encontro-o em estado de extraordindria depressao. Nao
fechou os olhos a noite inteira, conta-me. Ha algo em sua mente,
algo que o esta devorando. Nao demoro muito a descobrir o que &,
estava impacientemente esperando-me chegar a fim de por tudo
para fora.

"Aquele cara", comeca, referindo-se a Carl, "aquele cara é
um artista. Descreve todo detalhe minuciosamente. Contou-me tudo
com tal precisao que sei que tudo é uma maldita mentira... mas nao
posso afastar isso da mente. Vocé sabe como funciona minha
mente."

Interrompe-se para perguntar se Carl me contou toda a
historia. Nao ha em sua mente a menor suspeita de que possa ter
contado uma historia a mim e outra a ele. Parece pensar que a
histdria foi inventada expressamente para tortura-lo. Parece nao
incomodar-lhe tanto que seja uma invencionice.



Sao as "imagens", diz ele, deixadas por Carl em sua mente,
que o infernizam. As imagens sao reais, ainda que toda a histdria
seja falsa. Além disso, é inegavel haver realmente em cena uma
fémea rica e Carl ter-lhe feito realmente uma visita. O que
aconteceu efetivamente é secundario: ele tem como certo que Carl
trepou nela. Mas o que o deixa desesperado é a idéia de ser talvez
possivel o que Carl Ihe descreveu.

"E bem daquele cara", diz, "contar-me que meteu-lhe seis ou
sete vezes. Sei que é pura mentira € nao me importa tanto, mas
quando me diz que ela alugou um carro e o levou a passear no Bois
e que os dois usaram o capote de pele do marido como cobertor,
isso & demais. Suponho que Ihe tenha falado do chofer que esperava
respeitosamente... e, escute, ele |he falou do motor que roncava o
tempo todo? Jesus, ele criou isso maravilhosamente. E préprio dele
pensar em um detalhe assim... € um desses pequenos detalhes que
tornam uma coisa psicologicamente real... a gente nao consegue
tira-lo da cabeca depois. E conta isso tao maciamente, tao
naturalmente... Tera inventado isso antecipadamente, ou saiu de sua
cabeca assim, espontaneamente? E um mentiroso tdo sabidinho que
a gente nao pode fugir-lhe... € como se estivesse escrevendo uma
carta a gente, um daqueles vasos de flores que ele faz da noite para
o dia. Nao compreendo como um cara pode escrever cartas assim...
Nao entendo a mentalidade que ha por tras disso... € uma forma de
masturbacao... que acha?

Mas antes que tenha oportunidade de aventurar uma opiniao
ou mesmo de rir-lhe na cara, Van Norden continua seu mondlogo.

"Escute, acho que ele |he contou tudo... contou-lhe como
ficou 1a no balcdo sob o luar e a beijou? Isso soa banal quando a



gente repete, mas a maneira como aquele cara descreve... Posso até
mesmo ver o pistolinha 1a, em pé com a mulher nos bracos, e ele ja
estd escrevendo outra carta a ela, outro vaso de flores sobre os
telhados e toda aquela baboseira que rouba de seus escritores
franceses. Aquele cara nunca diz uma coisa que seja original, ja
descobri isso. A gente precisa ter um indicio... descobrir quem ele
andou lendo ultimamente... e isso é dificil porque é danadamente
reservado. Escute, se eu nao soubesse que vocé foi la com ele, nao
acreditaria que a mulher existisse. Um cara como aquele é capaz de
escrever cartas a si proprio. E no entanto tem sorte... é tao
danadamente pequeno, tao fragil, de aparéncia tao romantica, que
as mulheres caem por ele de vez em quando... como que o0
adotam... sentem pena dele, acho.

E algumas fémeas gostam de receber vasos de flores... isso
faz que se sintam importantes... Mas esta mulher é inteligente,
segundo ele diz. Vocé deve saber... vocé viu as cartas dela. Que
acha que uma mulher como aquela viu nele? Posso compreender
que caisse pelas cartas... mas que acha vocé que ela sentiu quando
0 viu?

"Ah, escute, isso tudo foge ao assunto. Aonde quero chegar
€ a maneira como me contou isso. Vocé sabe como ele enfeita as
coisas... bem, depois daquela cena no balcao - ele me ofereceu
aquilo como um hors-d'oeuvre, sabe? - depois daquilo, assim diz ele,
os dois entraram e ele desabotoou o pijama dela. Por que esta
sorrindo? Ele me enganou nisso?"

"Nao, nao! Vocé esta-me contando exatamente como ele me
narrou. Continue..." "Depois" - aqui o proprio Van Norden tem de
sorrir "depois daquilo, veja bem, ele me conta como se sentou ela



na poltrona com as pernas erguidas... sem roupa nenhuma... e ele
ficou sentado no chao olhando-a, dizendo-lhe como ela parecia
bonita... disse-lhe que ela parecia um Matisse... ?

Espere um minuto... Gostaria de lembrar-me exatamente do
que disse. Disse uma frasezinha sabida sobre uma odalisca... que
diabo é uma odalisca, afinal? Disse em francés, por isso é que é
dificil lembrar a maldita coisa... mas soava bem. Soava exatamente
como a espécie de coisa que ele poderia ter dito. E ela
provavelmente pensou que era original dele... Acho que ela pensa
ser ele poeta, ou coisa semelhante. Mas, escute, isto tudo nao é
nada... Desconto a imaginacao dele. O que aconteceu depois é que
me deixa maluco. A noite inteira fiquei virando na cama, jogando
com essas imagens que ele deixou em minha mente. Nao posso tirar
isso da cabeca. Parece tao real que, se nao aconteceu, eu seria
capaz de estrangular o bastardo. Um cara nao tem o direito de
inventar coisas assim. Ou ent3o é doente...

"Estou chegando ao momento em que, conforme contou, ele
se ajoelhou e com aqueles seus dois dedos magrelas abriu-lhe a
vagina. Lembra-se? Disse que ela estava sentada com as pernas
penduradas sobre os bracos da poltrona e de repente, € o que disse,
ele teve uma inspiracao. Foi depois de ja lhe ter dado umas duas
trepadas... depois de ter largado aquela frasezinha a respeito de
Matisse... Ajoelha-se - perceba isto! - e com os dois dedos... apenas
as pontas dos dedos, veja bem... abre as pequenas pétalas... chip-
chip... assim mesmo. Um barulhinho pegajoso... quase inaudivel.
Chip-chip! Santo Deus, fiquei ouvindo isso a noite inteira! E depois
ele diz - como se aquilo nao fosse bastante para mim - depois ele
conta que enterrou a cabeca em seu regalo. E quando fez isso, que



Cristo me ajude, ela passou-lhe as pernas ao redor do pescoco e
prendeu-o la. Isso me liquidou! Imagine! Imagine! Imagine uma
mulher fina e sensivel como aquela passando as pernas ao redor do
pescoco dele! H& algo de venenoso nisso. E tdo fantastico que
parece convincente. Se me tivesse falado s6 do champanha, do
passeio no Bois e até mesmo daquela cena no balcdo, eu poderia ter
posto tudo de lado. Mas esta coisa é tao incrivel que a histdria nao
parece mais uma mentira... Nao posso acreditar que ele tenha lido
alguma coisa assim em qualquer lugar e nao posso ver como poderia
ter posto a idéia na cabeca a menos que haja nisso alguma verdade,
com um pistolinha como aquele, vocé sabe, tudo pode acontecer.
Talvez nem tenha trepado nela, mas ela pode té-lo deixado chupa-
la... nunca se sabe o que essas fémeas ricas esperam que a gente
faca..."

Quando finalmente ele sai da cama e comeca a fazer a
barba, a tarde ja esta bem avancada. Consigo finalmente desviar seu
espirito para outras coisas, para a mudanca principalmente. A criada
vem ver se ele ja esta pronto - devia ter desocupado o quarto até o
meio-dia. Estd exatamente no ato de vestir a calca. Fico um pouco
surpreendido por nao desculpar-se ou virar para o outro lado. Ao vé-
lo ali de pé€, abotoando despreocupadamente a braguilha, ao mesmo
tempo que lhe da ordens, comeco a rir disfarcadamente. "Nao se
incomode com ela", diz, lancando-lhe um olhar de supremo
desprezo, "é apenas uma grande porca. Dé-lhe um beliscao na
bunda, se quiser. Ela nao dira nada." Depois, dirigindo-se a ela, em
inglés, diz: "Venha c3, sua cadela, ponha a mao nisto!" Diante disso
nao posso mais conter-me. Desando a rir, um acesso de riso
histérico, que contagia também a criada, embora nao saiba do que



se trata. A criada comeca a tirar os quadros e fotografias, a maioria
dele préprio, que forram as paredes. "Vocé", diz ele, sacudindo o
polegar, "venha ca! Aqui esta uma coisa para que se lembre de mim"
- arrancando uma fotografia da parede - "quando eu for embora
vocé pode limpar a bunda com isto. Viu?", diz ele, virando-se para
mim, "é uma cadela estupida. Nao pareceria mais inteligente se eu
tivesse falado

em francés." A criada fica ali em pé com a boca aberta;
evidentemente esta convencida de que ele € maluco. "Heil" grita ele,
como se ela fosse surda. "Hei, vocé! Sim, vocé! Assim...!" e toma a
fotografia, sua propria fotografia, e limpa a bunda com ela.
"Commeca! Entendeu? A gente precisa pintar quadros para ela", diz,
estendendo o labio inferior para a frente com absoluta repugnancia.

Observa-a inermemente enquanto ela joga suas coisas nas
grandes valises. "Olhe, ponha isto também", diz, entregando-lhe
uma escova de dentes e o regador. Metade de seus pertences estao
caidos no chao. As valises estao completamente cheias e nao ha
onde por as pinturas, os livros e as garrafas meio vazias. "Sente-se
um minuto”, diz ele. "Temos muito tempo. Precisamos pensar bem
nisto. Se vocé nao tivesse aparecido eu nunca teria saido daqui.
Vocé vé como sou inutil. Nao me deixe esquecer de tirar as
ldmpadas... sao minhas. Aquele cesto de papel também é meu.
Esperam que a gente viva como porcos, esses bastardos."

A criada desceu para buscar um pouco de barbante...
"Espere para ver... ela me cobrara o barbante ainda que seja apenas
trés sous. Aqui ndo pregam um botdo na calca da gente sem cobrar.
Os nojentos e sujos ladroes!" Apanha uma garrafa de Calvados em
cima da lareira e faz-me sinal para que apanhe a outra. "Nao adianta



levar isto para o novo quarto. Vamos acaba-las agora. Mas nao dé
um gole a ela! Aquela bastarda, eu ndo deixaria um pedaco de papel
higiénico. Gostaria de arruinar a casa antes de partir. Escute... mije
no chao, se quiser. Gostaria de poder obrar na gaveta da
escrivaninha." Sente-se tao completamente enjoado de si préprio €
de tudo o mais, que nao sabe o que fazer para desabafar os
sentimentos. Caminha até a cama com a garrafa nas maos e,
puxando as cobertas, derrama Calvados sobre o colchao. Nao
contente com isso, enterra os saltos dos sapatos no colchao.
Infelizmente ndo ha lama nos saltos. Finalmente tira o lencol e limpa
0os sapatos com ele. "Isso |lhes dara alguma coisa que fazer",
resmunga vingativamente. Depois, tomando um bom gole, joga a
cabeca para tras e gargareja. Apos ter gargarejado bastante, cospe
no espelho. "Pronto, seus bastardos imundos! Limpem isso quando
eu for embora!" Caminha de um lado para outro resmungando
consigo mesmo. Vendo as meias furadas caidas no chao, apanha-as
e rasga-as em pedacos. As pinturas também o enfurecem. Levanta
uma delas - um retrato dele préprio feito por uma lésbia que
conheceu - e enfia o pé através dela.

"Aquela cachorra! Sabe o que teve a coragem de pedir-me?
Que |he passasse minhas fémeas depois de cansar-me delas. Nunca
me deu um sou por escrever-lhe elogios.

Pensava que eu admirava sinceramente seu trabalho. Eu nao
teria conseguido tomar-lhe esta pintura se nao tivesse prometido
arranjar-lhe as. coisas com aquela fémea de Minnesota. Andava
louca por ela... costumava seguir-nos por toda parte como um cao
no cio... nao conseguiamos livrar-nos da cadela! Transformou minha
vida num inferno. Fiquei de tal maneira que tinha quase medo de



trazer uma fémea aqui, temendo que ela avangasse em cima de
mim.

Subia até aqui sorrateiramente como um ladrdo e fechava a
porta logo que entrava... Ela e aquela fémea chamada Georgia...
deixam-me maluco. Uma esta sempre no cio e a outra sempre com
fome. Odeio foder mulher que estd com fome. E 0 mesmo que por
alimento dentro dela e depois tira-lo de novo... Isso me faz lembrar
uma coisa... onde pus aquele ungiiento azul? E importante.

Vocé ja teve dessas coisas? E pior do que uma gonorréia. E
nao sei também onde peguei. Trouxe tantas mulheres aqui em cima,
na semana passada, que perdi a conta.

Engracado também, porque todas tinham um cheiro tao
fresco. Mas vocé sabe como € isso..."

A criada empilhou todas as coisas dele na calcada. O patron
olha com ar de irritacdo. Depois de tudo colocado no taxi, mal resta
lugar para um de nds dentro dele.

Logo que comecamos a rodar, Van Norden tira um jornal e
comeca a embrulhar as panelas e cacarolas; no novo quarto é
expressamente proibido cozinhar. Quando chegamos ao destino, sua
bagagem se desfaz; nao seria tao embaracoso se a senhoria nao
tivesse posto a cabeca para fora da porta exatamente quando
chegamos. "Meu Deus!" exclama ela, "que diabo é isto tudo? Que
significa isto?" Van Norden esta tao intimidado que nao pode pensar
em outra coisa para dizer, sendo: "C'est mdi... c'est moi, madame!" E
virando-se para mim, resmunga selvagemente: "Essa idiota! Reparou
na cara dela? Vai me tornar as coisas dificeis."

O hotel fica numa passagem suja e forma um retangulo
muito de acordo com o padrao de uma penitenciaria moderna. O



escritorio € grande e escuro, apesar dos brilhantes reflexos das
paredes de ladrilho. Ha gaiolas de passaros penduradas nas janelas
e pequenos quadros esmaltados por toda parte, pedindo aos
hdospedes, em linguagem obsoleta, que nao facam isto e nao se
esquecam daquilo. E quase imaculadamente limpo, mas
absolutamente pobre, miseravel, desolado. As poltronas estofadas
sao seguras com tiras de arame; fazem lembrar desagradavelmente
a cadeira elétrica. O quarto que ele vai ocupar fica no quinto andar.

Enquanto subimos a escada, Van Norden informa que
Maupassant viveu ali antigamente. E ao mesmo tempo observa que
ha um odor peculiar no hall. No quinto andar faltam algumas
vidracas na janela; ficamos um momento olhando os inquilinos do
outro lado do patio. Aproxima-se a hora do jantar e as pessoas
voltam sozinhas para os quartos com aquele ar cansado e abatido de
quem ganha honestamente a vida. A maioria das janelas esta aberta
de par em par: os quartos encardidos tém a aparéncia de bocas
bocejando. Os ocupantes dos quartos também estao bocejando, ou
melhor, cocando-se. Movimentam-se de um lado para outro
apaticamente e, ao que parece, sem muito propdsito; poderiam
muito bem ser lunaticos.

Quando viramos o corredor em direcao ao quarto 57, uma
porta abre-se de repente a nossa frente e uma velha megera de
cabelos emaranhados e olhos de maniaco espia para fora. Assusta-
nos tanto que ficamos paralisados. Durante um minuto inteiro nds
trés ficamos ali incapazes de mover-nos ou mesmo de fazer um
gesto inteligente.

Por tras da velha megera posso ver uma mesa de cozinha,
sobre a qual esta deitado um bebé todo despido, um pirralhinho



franzino nao maior do que um frango depenado.

Finalmente a velha apanha um balde de despejos ao seu
lado e esboca um movimento para a frente. Saimos de lado para
deixa-la passar e, quando a porta se fecha por tras dela, o bebé
solta um grito agudo. E o quarto nimero 56, e entre o 56 e o 57 fica
o banheiro onde a velha megera esta esvaziando seus despejos.

Desde que subimos a escada, Van Norden conservou-se
silencioso. Mas suas expressoes sao eloglientes. Quando abre a
porta do 57 tenho por um fugidio momento a impressao de
enlouquecer. Um enorme espelho coberto de gaze verde e inclinado
em angulo de 45 graus pende bem diante da entrada, sobre um
carrinho de bebé cheio de livros.

Van Norden nem sequer mostra um sorriso; caminha
descuidoso até o carrinho de bebé e, apanhando um livro, comeca a
folhed-lo, como um homem que entrasse na biblioteca publica e
fosse sem pensar até a estante mais proxima. E isso talvez ndo me
parecesse tao ridiculo se nao tivesse avistado ao mesmo tempo um
guiddao de bicicleta caido no canto. Parecia tdo absolutamente
pacifico e satisfeito, como se ali estivesse cochilando ha anos, que
me deu a impressao de estarmos naquele quarto, exatamente nessa
posicao, ha um tempo incalculavelmente longo, como se fosse uma
pose feita em um sonho do qual nunca saimos, um sonho que o
menor gesto, até mesmo o piscar de um olho, destruird. Mas ainda
mais notavel é a lembranca que de repente surge de um sonho
verdadeiro que tive ainda ontem a noite, um sonho no qual vi Van
Norden exatamente naquele canto agora ocupado pelo guidao, mas
no qual, em lugar deste, havia uma mulher agachada com as pernas
erguidas. Vejo-o por cima da mulher com aquela expressao alerta e



ansiosa que lhe aparece nos olhos quando ele quer muito alguma
coisa. A rua onde isso acontece esta nublada - sé o angulo feito
pelas duas paredes é claro, e a figura agachada da mulher. Posso vé-
lo avancando para ela com aquele jeito rapido e animal, indiferente
a0 que se |lhe passa ao redor, decidido apenas a fazer o que quer. E
uma expressao em seus olhos parece dizer: "Vocé pode matar-me
depois, mas deixe-me enfia-lo... Tenho de enfia-lo!" E ei-lo ali,
curvado sobre ela, as cabecas batendo contra a parede, e tem uma
erecao tao tremenda que € simplesmente impossivel enfiar o
membro nela. De repente, com aquele ar enojado que sabe fazer tao
bem, levanta-se e arruma a roupa. Vai-se afastando quando percebe
de repente que seu pénis esta caido na calca. E mais ou menos do
tamanho de um cabo de vassoura serrado. Apanha-o
descuidadamente e coloca-o embaixo do braco. Quando se afasta,
noto dois enormes bulbos, como bulbos de tulipa, pendendo da
ponta do cabo de vassoura, e posso ouvi-lo resmungando consigo
mesmo "vasos de flores... vasos de flores."

O garcom chega arquejando e suando. Van Norden olha-o
sem compreender. A senhoria agora entra e, caminhando
diretamente até Van Norden, tira-lhe o livro da mao, joga-o dentro
do carrinho de bebé e, sem dizer palavra, roda o carrinho para o
hall,

"Isto € uma casa de loucos", diz Van Norden, sorrindo
contristado. E um sorriso tdo fraco e indescritivel que por um
momento volta a sensacao de sonho, e parece-me que estamos em
pé na ponta de um longo corredor em cuja extremidade ha um
espelho corrugado. E descendo esse corredor, balancando sua
consternagao como uma lanterna encardida, Van Norden cambaleia,



cambaleia para dentro e para fora a medida que aqui e acola uma
porta se abre e uma mao o0 puxa, ou um €asco 0 empurra para fora.

E quanto mais ele vagueia, mais ligubre se torna sua
consternacao; usa-a como uma lanterna que o ciclista segura entre
os dentes numa noite em que o calcamento esta Umido e
escorregadio. Entrando e saindo dos quartos sujos, cambaleia e,
quando se senta, a cadeira desmonta, quando abre sua valise,
dentro s6 existe uma escova de dentes. Em cada quarto ha um
espelho diante do qual ele se posta atentamente e mastiga sua
raiva, €, com 0 constante mastigar, murmurar e resmungar, rezingar
e praguejar, seus maxilares deslocam-se e caem feiamente, e,
quando esfrega a barba, pedacos do maxilar desprendem-se e ele
fica tao desgostoso consigo mesmo que pisa em seu proprio maxilar,
o reduz a pedacos com os grandes saltos do sapato.

Entrementes, a bagagem estd sendo transportada para
dentro. E as coisas comegam a parecer ainda mais loucas do que
antes - particularmente quando ele prende seu aparelho de ginastica
na cama e comeca seus exercicios Sandow. "Gosto deste lugar", diz
ele, sorrindo para o garcom. Tira o paleté e o colete. O garcom
observa-o com ar de perplexidade; tem uma valise em uma mao e o
regador na outra. Fico a parte em pé na saleta, segurando o espelho
com a gaze verde. Nem um Unico objeto parece ter utilidade pratica.
A propria saleta parece inatil, uma espécie de vestibulo de
estrebaria. E exatamente a mesma espécie de sensacdo que tenho
quando entro na Comédie Francaise ou no Falais Royal Theatre; €
um mundo de bricabraque, de portas falsas, de bracos e bustos, de
soalhos encerados, de candelabros e homens em armadura, de
estatuas sem olhos e cartas de amor guardadas em vitrinas de vidro.



Algo esta acontecendo, mas nao tem sentido; € como acabar com a
garrafa meio-vazia de Calvados porque nao ha lugar na valise.

Subindo a escada, como disse hda um momento, ele
mencionou haver Maupassant vivido aqui. A coincidéncia parece ter-
lhe causado impressao. Ele gostaria de acreditar que foi neste
proprio quarto que Maupassant criou algumas daquelas histérias
horrendas em que se baseia sua reputagao.

"Viviam como porcos, aqueles pobres bastardos”, diz.
Estamos sentados a mesa redonda em um par de velhas e
confortaveis poltronas que foram reforcadas com cintas e correias; a
cama fica bem ao nosso lado, tao perto que nem podemos por os
pés sobre ela. O armoire fica em um canto por tras de nds, também
convenientemente préximo.

Van Norden esvazia sua roupa suja sobre a mesa; estamos
ali sentados, com pés afundados em suas meias e camisas sujas, €
fumamos satisfeitos. A sordidez do lugar parece té-lo fascinado; esta
contente aqui. Quando me levanto para acender a luz, sugere que
joguemos uma partida de cartas antes de sairmos para comer. E
assim nos sentamos ao lado da janela, a roupa suja espalhada pelo
chao e o aparelho de ginastica Sandow pendurado no candelabro, €
jogamos algumas maos de pinocle a dois.

Van Norden poe de lado o cachimbo e enfia um naco de
fumo por dentro de seu labio inferior. De vez em quando cospe pela
janela, grandes e saudaveis cusparadas de suco marrom que vao
estalar na calgada la embaixo. Parece contente agora.

"Na América", diz, "a gente nem sonharia em viver num
lugar como este. Mesmo quando vivia de esmolas, eu dormia em
quartos melhores do que este. Mas aqui parece natural - € como os



livros que se Iéem. Se voltar um dia para la vou-me esquecer de
tudo sobre esta vida, como a gente se esquece de um sonho ruim.
Provavelmente recomecarei a velha vida exatamente onde a deixei...
se um dia voltar. As vezes fico na cama sonhando com o passado, e
é tao vivido para mim, que tenho de sacudir-me para perceber onde
estou. Especialmente quando tenho uma mulher ao meu lado; uma
mulher pode pdr-me a sonhar melhor do que tudo. E s isso que
quero delas - esquecer-me.

As vezes fico tdo perdido em meus devaneios que ndo
consigo lembrar-me do nome da fémea ou de onde a encontrei.
Engracado, ndo é? E bom ter um corpo novo e quente ao lado,
quando se acorda pela manha. Da a gente uma sensacao de
limpeza. A gente fica espiritual... Até quando elas comegam a soltar
aquela baboseira piegas sobre amor etcetera. Por que todas essas
fémeas falam tanto em amor, pode explicar-me? Parece que uma
boa foda ndo basta para elas... querem a alma da gente também..."

Essa palavra alma, que aparece freqientemente nos
solildquios de Van Norden, costumava a principio ter um efeito
engracado sobre mim.

Sempre que ouvia a palavra alma sair de seus labios, ficava
histérico: nao sei como, parecia uma moeda falsa, particularmente
porque era geralmente acompanhada por uma cusparada de suco
marrom que |Ihe deixava uma esteira no canto da boca. E como eu
nunca hesitava em rir na sua cara, acontecia invariavelmente que
quando essa palavrinha saia, Van Norden fazia uma pausa que desse
para que eu estourasse numa risada e depois, como se nada tivesse
acontecido, recomecava seu mondlogo, repetindo a palavra cada vez
mais freqlientemente e cada vez com énfase mais cariciosa. Era a



alma dele que aquelas mulheres estavam tentando possuir - isso ele
me tornava claro. Explicou-o vezes e vezes, mas volta a isso de novo
sempre, como um parandico a sua obsessao. Em certo sentido, Van
Norden é louco, disso estou convencido. Seu Unico medo é que o
deixem sozinho e esse medo é tao profundo e persistente que ainda
mesmo quando estd por cima de uma mulher, mesmo quando esta
fundido a ela, ndao pode fugir da prisao que criou para si proprio.
"Experimento toda espécie de coisas", explica-me. "As vezes chego a
contar, ou comego a pensar em um problema de filosofia, mas nao
da certo. E como se eu fosse duas pessoas e uma delas me
estivesse observando o tempo todo. Fico tao louco comigo que seria
capaz de matar-me.. . €, em certo sentido, isso € o que faco cada
vez que tenho um orgasmo. Por um segundo eu me elimino.

N3o ha nem mesmo um de mim, entdo... ndo ha nada...
nem mesmo a fémea. E como receber a comunhdo. Sinceramente,
estou falando sério. Por alguns segundos depois tenho um belo
ardor espiritual... e talvez continuasse desse jeito indefinidamente
como posso dizer-lhe? - se nao houvesse uma mulher ao meu lado e
depois o regador e a agua correndo... todos esses pequenos
detalhes que deixam a gente desesperadamente constrangido,
desesperadamente solitario. E por aquele Unico momento de
liberdade a gente tem de ouvir toda a baboseira sobre amor... isso
me deixa maluco as vezes... Quero pb-las para fora a pontapés
imediatamente. .. De vez em quando o faco.

Mas isso nao as conserva afastadas. Elas gostam disso, na
realidade. Quanto menos importancia lhes damos, mais nos
perseguem. Ha algo de perverso nas mulheres... no intimo, todas
sao masoquistas."



"Mas, entao, que quer vocé de uma mulher?" perguntei.

Ele comeca a amoldar as maos; seu labio inferior cai. Parece
completamente frustrado. Quando ocasionalmente consegue
gaguejar algumas frases estropiadas € com a convicgao de que por
tras de suas palavras existe esmagadora futilidade. "Gostaria de
poder entregar-me a uma mulher", diz impulsivamente. "Desejo que
ela me tire de mim. Mas para fazé-lo precisa ser melhor do que eu;
precisa ter uma mente, nao ser apenas uma bunda. Tem de fazer-
me acreditar que preciso dela, que tem de ser fiel a mim. Nao isso...

Mas tem de fazer-me acreditar que preciso dela, que nao
posso viver sem ela. Encontre-me uma fémea assim, quer? Se
conseguir eu lhe darei meu emprego. Nao me importaria entao o
que me acontecesse; nao precisaria de emprego, de amigos, de
livros, de nada. Se pelo menos ela pudesse fazer-me acreditar que
ha na terra algo mais importante do que eu. Jesus, como me odeio!
Mas odeio essas fémeas bastardas ainda mais - porque nenhuma
delas presta.”

"Vocé pensa que gosto de mim", continua ele. "Isso mostra
como me conhece pouco. Sei que sou um grande sujeito... Nao teria
estes problemas se nao houvesse alguma coisa em mim. Mas o que
me mata € nao poder expressar-me. Os outros pensam que Sou um
cacador de vulvas. Sao assim superficiais, esses intelectuais que
ficam o dia inteiro sentados no ferrasse ruminando a comida
psicoldgica... Nao esta mau isso, hem... ? Comida psicoldgica. Anote
para mim. vou usa-lo em minha coluna na proxima semana... A
propdsito, vocé ja leu Stekel? Presta? Para mim ndo parece senao
casos médicos. Por Cristo, gostaria de poder juntar coragem para
consultar um psicanalista... um bom, quero dizer. Nao quero ver



esses charlatdes de barbicha e sobrecasaca, como seu amigo Boris.
Como consegue tolerar esses caras? Nao o matam de
aborrecimento?

Vocé conversa com qualquer um, tenho notado. Nao da a
minima importancia. Talvez tenha razao. Gostaria de nao ser tao
infernalmente critico. Mas esses judeuzinhos sujos que rondam pelo
Dome, Jesus, dao-me calafrios. Parecem livros didaticos. Se eu
pudesse conversar com vocé todo dia, talvez desabafasse o que
tenho dentro do peito. Vocé € um bom ouvinte. Sei que nao me da a
menor importancia, mas € paciente. E ndo tem teorias para explorar.
Suponho que depois anota tudo isto naquele seu caderninho.
Escute, nao me importa o que vocé diga a meu respeito, mas nao
me apresente como um cacador de vulvas - é simples demais. Algum
dia escreverei um liviro sobre mim mesmo, sobre meus
pensamentos. Nao quero dizer uma peca de analise introspectiva.
Quero dizer que me deitarei na mesa de operacao e exporei todas as
minhas entranhas, toda a maldita coisa.

Alguém ja fez isso antes?... Por que diabo esta sorrindo?
Parece ingenuidade?" Estou sorrindo porque sempre que ele toca na
questao desse livro que vai escrever um dia, as coisas assumem
aspecto incongruente.

Basta dizer "meu livro" e imediatamente o mundo se reduz
as dimensoes privadas de Van Norden e Cia. O livro precisa ser
absolutamente original, absolutamente perfeito. Por isso, entre
outras coisas, torna-se-lhe impossivel comecar a escrevé-lo. Logo
que tem uma idéia comeca a pd-la em duvida. Lembra-se de que
Dostoiévski a utilizou, ou Hamsun ou algum outro. "Nao estou
dizendo que quero ser melhor do que eles, mas quero ser diferente",



explica. E assim, ao invés de cuidar de seu livro, |€ escritor apos
escritor a fim de ter absoluta certeza de que nao vai invadir a
propriedade privada deles. E quanto mais |€, mais desdenhoso se
torna. Nenhum deles é satisfatorio; nenhum chegou aquele grau de
perfeicao que ele impds a si proprio. E esquecendo completamente
que nao escreveu sequer um capitulo, fala a respeito deles com
condescendéncia, como se existisse uma estante de livros exibindo
seu nome, livros com que todos estao familiarizados e cujos titulos €
portanto supérfluo mencionar. Embora nunca tenha mentido
abertamente sobre esse fato, é evidente que as pessoas com quem
conversa a fim de arejar sua filosofia privada, suas criticas e suas
queixas tém como certo que por tras de suas observagoes
imprecisas ergue-se um solido conjunto de obras. Especialmente as
virgens jovens e tolas que atrai a seu quarto com o pretexto de ler-
lhes seus poemas, ou o pretexto ainda melhor de pedir-lhes
conselhos. Sem o menor sentimento de culpa ou constrangimento
entrega-lhes um pedaco de papel sujo no qual rabiscou algumas
linhas - a base de um novo poema, como diz - e com absoluta
seriedade pede-lhes sincera opinido. Como em geral elas nada tém a
apresentar a titulo de comentario, absolutamente desnorteadas pela
completa falta de sentido das linhas, Van Norden aproveita a ocasiao
para expor-lhes sua opinido sobre a arte, opinidao, € desnecessario
dizer, criada espontaneamente para adaptar-se a circunstancia. Tao
especialista ele se tornou nesse papel, que a transicao dos cantos de
Ezra Pound para a cama é feita com tanta simplicidade e
naturalidade quanto a modulacao de uma clave para outra; com
efeito, se nao fosse feito assim, haveria dissonancia, o que acontece
as vezes quando ele comete um erro no referente aquelas imbecis a



que chama de "canja". Naturalmente, sendo como &, s6 com
relutancia se refere a esses fatais erros de julgamento.

Mas quando chega a confessar um erro dessa espécie, é
com absoluta franqueza; de fato, parece ter um prazer perverso em
discorrer sobre sua inaptidao. Ha uma mulher, por exemplo, que
vem tentando possuir hd quase dez anos - primeiro na América e
finalmente aqui em Paris. E a Unica pessoa do sexo oposto com
gquem mantém cordiais relacdes amistosas. Os dois parecem nao s
gostar, mas compreender um ao outro. A principio pareceu-me que
se ele pudesse realmente possuir essa criatura, seu problema talvez
estivesse resolvido. Todos os elementos de uma uniao bem sucedida
estavam |3 - exceto o fundamental. Bessie era quase tao incomum a
sua maneira quanto ele.

Preocupava-se tao pouco com entregar-se a um homem
quanto com a sobremesa que se segue a refeicdao. Geralmente
selecionava o objeto de sua escolha e fazia ela propria a proposta.
Nao era feia, nem se podia dizer que fosse bonita. Tinha um belo
corpo, isso era a coisa principal - e gostava do negdcio, como dizem.

Eram tdo intimos, aqueles dois, que as vezes, a fim de
satisfazer a curiosidade dela (e também na va esperanga de inspira-
la com sua proeza), Van Norden a escondia em seu armario durante
uma de suas sessoes. Depois de tudo acabado, Bessie saia do
esconderijo e os dois discutiam casualmente o assunto, isto &, com
uma indiferenca total por tudo, exceto a "técnica". Técnica era um
dos termos favoritos dela, pelo menos nas discussoes a que tive o
privilégio de assistir. "Que ha de errado na minha técnica?" dizia ele.
E Bessie respondia: "Vocé é muito grosseiro. Se espera possuir-me
um dia, tem de tornar-se mais sutil."



Havia tao perfeita compreensao entre eles, como disse, que
muitas vezes, quando visitava Van Norden a uma e meia, encontrava
Bessie sentada na cama, as cobertas puxadas para tras, e Van
Norden convidando-a a bater-lhe no pénis... "apenas algumas
batidinhas delicadas", dizia ele, "para que eu tenha coragem de
levantar-me".

Ou entdo instigava-a a sopra-lo ou, falhando isso, ele proprio
0 agarrava e sacudia como uma sinéta de jantar, com os dois quase
morrendo de rir. "Nunca possuirei essa cadela", dizia ele. "Ela nao
tem respeito por mim. Foi isso o que ganhei em toma-la na minha
confianca." E depois acrescentava abruptamente: "Que acha daquela
loura que lhe mostrei ontem?” Dirigindo-se a Bessie, naturalmente. E
Bessie zombava dele, dizendo-lhe que nao tinha gosto nenhum. "Ah,
nao me venha com essa", dizia ele. E depois, em tom de brincadeira,
talvez pela milésima vez, pois isso entdo ja se tornara uma piada
constante entre eles: "Escute, Bessie, que tal uma trepada rapida?
Apenas uma trepadinha... nao". Feito isso, da maneira habitual, ele
acrescentava, no mesmo tom: "Bem, e ele? Por quendao da uma
trepadinha com ele?"

O que havia com Bessie € que ela nao podia ou nao queria
considerar-se apenas como uma copula. Falava em paixao, como se
fosse uma palavra absolutamente nova. Era apaixonada em relacao
as coisas, mesmo uma coisinha como uma trepada. Tinha de por a
alma nela.

"Eu também as vezes fico apaixonado", dizia Van Norden.

"Oh, vocé", dizia Bessie. "Vocé é apenas um satiro gasto.
Nao sabe o significado de paixao. Quando tem uma erecao, pensa
que esta apaixonado."



"Muito bem, talvez isso nao seja paixao... mas nao se pode
ficar apaixonado sem ter uma erecdo, nao é verdade?" Tudo isto a
respeito de Bessie e das outras mulheres que ele arrasta para seu
quarto dia apds dia, ocupa meus pensamentos enquanto
caminhamos para o restaurante.

Ajustei-me tdo bem aos seus mondlogos que, sem
interromper meus proprios devaneios, faco automaticamente todo
comentario necessario, no momento em que ougo silenciar sua voz.
E um dueto e, além disso, semelhante & maioria dos duetos porque
a gente s6 ouve com atencao o sinal que anuncia a entrada da
propria voz. Como é sua noite de folga e como prometi fazer-lhe
companhia, jad me ensurdeci para suas perguntas. Sei que antes de
terminar a noite estarei completamente exausto; se tiver sorte, isto
é, se conseguir arrancar-lhe alguns francos sob um pretexto ou
outro, largarei dele no momento em que for ao lavatério.

Mas ele conhece minha propensao a fugir e, em vez de ficar
ofendido, simplesmente se previne contra a possibilidade guardando
seus sous. Se |lhe peco dinheiro para comprar cigarros, insiste em ir
comigo busca-los. Nao quer ficar sozinho, nem por um segundo.
Mesmo quando consegue agarrar uma mulher, aterroriza-o ser
deixado sozinho com ela. Se possivel, farme - ia permanecer sentado
no quarto enquanto executa o ato. Seria como pedir-me para
esperar enquanto faz a barba.

Em suas noites de folga Van Norden geralmente consegue
ter pelo menos cinglienta francos no bolso, circunstancia que nao o
impede de dar um golpe sempre que encontra alguém promissor.
"Al6", diz ele, "da-me vinte francos... Estou precisando". Tem uma
maneira de parecer tomado de panico quando diz isso. Se recebe



uma recusa, torna-se insultante. "Bem, vocé pode pelo menos pagar
um gole."

E depois de tomar o gole diz mais cortesmente: "Escute,
entdao me dé cinco francos... me dé dois francos ..." Vamos de bar
em bar procurando um pouco de excitacao e sempre acumulando
mais alguns francos.

No Coupole damos com um bébedo do jornal. Um dos caras
la de cima. Acaba de ocorrer um acidente no jornal, informa-nos ele.

Um dos revisores caiu no poco do elevador. Nao se espera
que viva. A principio Van Norden fica chocado, profundamente
chocado. Mas quando fica sabendo que foi Peckover, o Inglés,
parece aliviado.

"O pobre bastardo", diz, "esta melhor morto do que vivo. E
ele pos dentadura postica ainda no outro dia..."

A alus3ao a dentadura postica comove até as lagrimas o
homem [a de cima. Relata de maneira babosa um pequeno fato
relacionado com o acidente. Esta perturbado pelo incidente, mais
perturbado por esse pequeno incidente do que pela prépria
catastrofe. Parece que Peckover, quando bateu no fundo do poco,
recuperou a consciéncia antes que alguém pudesse alcancga-lo.
Embora suas pernas estivessem quebradas e as costelas partidas,
conseguiu por-se de quatro e tatear a procura da dentadura postica.

Na ambulancia, em seu delirio, chorava a perda da
dentadura. O incidente era patético e ridiculo ao mesmo tempo. O
cara la de cima nao sabia se rir ou chorar, ao conta-lo. Foi um
momento delicado porque com um bébedo como aquele basta um
passo em falso para que nos arrebente uma garrafa na cabeca. Ele
nunca fora particularmente amigo de Peckover - na realidade,



raramente havia posto os pés no departamento de revisao; ha uma
muralha invisivel entre os caras |a de cima e os aqui debaixo.

Mas agora, como sentira o toque da morte, queria exibir sua
camaradagem. Desejava chorar, se possivel, para mostrar que era
um cara direito. E Joe e eu, que conheciamos bem Peckover e
sabiamos que ele ndo valia uma boa praga, nem mesmo algumas
lagrimas, sentimo-nos aborrecido com seu sentimentalismo
borracho. Queriamos também dizer-lhe isso, mas com um cara como
aquele nao se pode ser honesto; precisa-se comprar uma coroa € ir
ao funeral, fingindo-se desolado.

E a gente tem de felicita-lo pelo delicado necrolégio que
escreveu. Ele continuaréa levando consigo seu delicado
necrologiozinho durante meses, elogiando-se ao maximo pela
maneira como manobrou a situacao. Sentimos isso tudo, Joe e eu,
sem trocarmos palavra. Limitamo-nos a ficar ali em pé e ouvir com
um desprezo mortal e silencioso. E assim que podemos, damos o
fora; deixamo-lo 1a no bar falando sozinho entre solucos sobre seu
Pernod.

Uma vez fora de suas vistas, comecamos a rir
histericamente. A dentadura postica! Por mais que falassemos sobre
o pobre diabo, e falamos também algumas coisas boas dele, sempre
voltdvamos a dentadura postica. Ha pessoas neste mundo que
formam uma figura tdo grotesca que até a morte as torna ridiculas.
E quanto mais horrivel a morte, mais ridiculas elas parecem. Nao
adianta tentar impor ao fim um pouco de dignidade - precisa-se ser
mentiroso ou hipdcrita para descobrir algo de tragico em sua
partida. E como ndo precisdvamos apresentar uma fachada falsa,
podiamos rir a vontade do incidente. Rimos dele a noite inteira e,



nos intervalos, desabafamos nosso desprezo e nojo pelos caras la de
cima, os palermas que estavam sem duvida tentando convencer-se
de que Peckover era um bom rapaz e sua morte fora uma catastrofe.

Toda espécie de lembrancas engracadas vieram-nos ao
espirito - os pontos e virgulas que ele deixava passar e pelos quais
gritavam com ele até fazé-lo mijar. Tornaram-lhe a vida miseravel
com seus fedidos pontos e virgulas e as fracdes que ele sempre
deixava erradas. Iam mesmo despedi-lo uma vez, porque chegou ao
servico com halito de alcool. Desprezavam-no porque sempre
parecera tdo miseravel e porque tinha eczema e caspa. Era apenas
um ninguém, no que lhes concernia, mas, agora que estava morto,
iam todos interferir avidamente, comprar-lhe enorme coroa e por-lhe
0 nome em tipo grande na coluna de necrologia.

Tudo para lancar um pouco de reflexo sobre eles préprios;
transforma-lo-iam numa grande merda, se pudessem. Mas
infelizmente, a respeito de Peckover, era pouco o que pudessem
inventar. Ele era um zero, € mesmo estar morto nao lhe
acrescentaria um algarismo ao nome.

"Sé ha um bom aspecto nisso", diz Joe. "Vocé talvez consiga
o emprego dele. E, se tiver sorte, talvez caia também no pocgo do
elevador e quebre o pescoco. Nos |he compraremos uma bela coroa,
isso eu prometo.”

Ld pelo amanhecer estdvamos sentados no ferrasse do
Dome. Havia muito esquecéramos o pobre Peckover. Tivéramos um
pouco de excitacao no Bal Negre e a mente de Joe escorregara de
novo para a eterna preocupagao: partes genitais. E nesta hora,
quando sua noite esta quase encerrada, que sua inquietacao atinge
um auge febril. Pensa nas mulheres a cujo lado passou antes, ao



anoitecer, e naquelas que bastaria pedir para ter possuido, se nao
estivesse cheio delas. Lembra-se inevitavelmente de sua fémea
chamada Georgia - ela o vem perseguindo ultimamente, implorando-
lhe que a receba em seu quarto, pelo menos até poder encontrar um
emprego. "Nao me importa dar-lhe

comida de vez em quando", diz ele, "mas nao posso toma-la como
coisa firme... arruinaria meus negdcios com as outras bocetas." O
que o irrita mais nela é que ndo engorda. "E como levar um
esqueleto para a cama com a gente", diz ele. "Outra noite eu a
peguei - por piedade - e que pensa que aquela cadela maluca havia
feito?

Havia raspado tudo... nao tinha nem um pélo no lugar! Vocé
ja possuiu uma mulher que tivesse raspado a vulva? E repelente,
nao é? E é engracado também. Uma espécie de coisa de louco. Nao
parece mais uma boceta; € como uma lésma morta ou coisa
semelhante." Descreve-me como, despertada sua curiosidade, saiu
da cama e foi procurar a lanterna. "Fiz que a abrisse bem e focalizei
a lanterna sobre ela. Vocé precisava ter-me visto... era comico.
Fiquei tao ocupado com aquilo que me esqueci completamente dela.
Nunca em minha vida eu olhara uma vagina tao seriamente. Vocé
teria imaginado que nunca vira uma, antes. E quanto mais eu a
olhava, menos interessante ela se tornava. Isso s@ serve para
mostrar que nada ha nela, afinal, especialmente quando raspada.
Sao os pélos que a tornam misteriosa. E por isso que uma estatua
deixa a gente fria. S6 uma vez vi uma verdadeira vulva numa
estatua - essa era de Rodin. Vocé precisava vé-la uma vez... tinha as
pernas bem abertas... Acho que nao havia cabeca nela. S6 uma
boceta, pode-se dizer. Meu Deus, parecia horrivel. A coisa € essa -



todas elas parecem iguais. Quando olhamos para elas cobertas com
suas roupas imaginamos toda espécie de coisas: damos-lhes uma
individualidade, que elas nao tém, naturalmente. Ha apenas uma
racha 13 entre as pernas e ficamos todos excitados por ela - nem
mesmo olhamos para ela na metade das vezes. Sabemos que esta
|4, e a Unica coisa em que pensamos € em meter a vara dentro; é
como se o pénis pensasse por nos. E como ilusdo! Ficamos todos
inflamados por nada... por uma racha com pélos em cima ou sem
pélos. E tdo absolutamente sem sentido, que me fascinou olha-la.
Devo té-la estudado por uns dez minutos ou mais. Quando a
olhamos desse jeito, com uma espécie de desprendimento, ficamos
com nogoes engragadas na cabeca. Todo aquele mistério sobre o
sexo, e depois descobrimos que nao é nada - apenas um vazio.

N3o seria engracado se encontrassemos uma harmonica
dentro... ou uma folhinha? Mas nao ha nada Ia... absolutamente
nada. E nojento. Quase me deixou louco... Escute, sabe o que fiz em
seguida? Dei-lhe uma trepada rapida e depois virei-lhe as costas.
Sim, apanhei um livro e li. A gente pode aproveitar alguma coisa de
um livro, mesmo um livro ruim... mas uma boceta € pura perda de
tempo...

Aconteceu que quando ele estava concluindo esse discurso,
uma puta deu-nos uma olhada. Sem a mais ligeira transicao ele me
diz abruptamente: "Gostaria de dar-lhe uma trepada? Nao custara
muito... ela ficara com os dois." E sem esperar por uma resposta
levanta-se cambaleante e vai em direcao dela. Alguns minutos
depois volta.

"Esta tudo arrumado”, diz. "Acabe sua cerveja. Ela esta com
fome. Nao ha nada mais a fazer a esta hora... ficard com os dois por



quinze francos. Iremos ao meu quarto... sera mais barato."

A caminho do hotel a mulher estd tremendo tanto que
precisamos parar e pagar-lhe um café. E uma criatura de tipo
delicado e nada ruim de olhar. Evidentemente conhece Van Norden e
sabe que nada pode esperar dele, além dos quinze francos. "Vocé
nao tem dinheiro nenhum", diz ele, resmungando para mim junto
com seu halito. Como nao tenho um centavo no bolso nao percebo o
sentido daquilo, até ele estourar. "Pelo amor de Deus, lembre-se de
que estamos quebrados. Nao va ficar de coracao mole quando
chegarmos 1a em cima. Ela vai pedir-lhe um pouco mais... Conheco
essa fémea! Poderia té-la arranjado por dez francos, se quisesse.
Nao ha vantagem em estraga-las com mimos..."

"Il est méchant, celui-la", diz ela, apanhando com seu ar
estupido o sentido das observacoes dele.

"Non, il riest pas méchant, il est trés gentil."

Ela sacode a cabega, rindo, "Ié |é connais bien, cé type." E
depois comeca uma historia triste, sobre o hospital, o aluguel
atrasado e a crianga no campo. Mas nao exagera. Sabe que nossos
ouvidos estao tapados; a miséria esta dentro dela, como uma pedra,
e nao ha lugar para outros pensamentos.

Nao esta tentando fazer um apelo a nossa simpatia - esta
apenas mudando de um lugar para outro esse grande peso em seu
interior. Quase gosto dela. Por Deus, espero que nao tenha uma
doenca...

No quarto ela faz os preparativos mecanicamente. "Ha uma
migalha de pao aqui por acaso?" pergunta, enquanto se agacha
sobre o bidé.



Van Norden ri ao ouvir isso. "Aqui esta, tome um gole", diz
ele, empurrando-lhe uma garrafa. Ela nao quer nada de beber; o
estdmago ja esta ruim, queixa-se.

"Isso & apenas uma tatica", diz Van Norden. "Nao deixe que
afete suas simpatias. Ainda assim, gostaria que falasse sobre outra
coisa. Como diabo se pode ter qualquer paixao quando se tem uma
fémea faminta nas maos?"

Precisamente! Nenhum de nés tem paixao alguma. E quanto
a ela, seria mais facil esperar que apresentasse um colar de
diamantes do que mostrar uma centelha de paixao.

Mas ha os quinze francos e alguma coisa precisa ser feita
quanto a isso. E como um estado de guerra: no momento em que a
condicao é precipitada, ninguém pensa em outra coisa senao em
paz, em acabar com aquilo. E no entanto ninguém tem a coragem
de depor as armas, para dizer: "Estou cheio disto... Parei." Nao, ha
em algum lugar quinze francos, aos quais ninguém mais da a
minima importancia e que ninguém vai mesmo receber no fim, mas
0s quinze francos sao como a causa primaria das coisas €, em lugar
de ouvir a prdpria voz, em lugar de abandonar a causa primaria, a
gente se entrega a situacao, a gente continua matando, e quanto
mais covarde a gente se sente, mais heroicamente se comporta, até
o dia em que o fundo cai e de repente todas as armas silenciam e os
padioleiros apanham os herdis mutilados e ensangiientados e
pregam-lhes medalhas no peito. Depois a gente tem o resto da vida
para pensar nos quinze francos. A gente nao tem olhos, nem bracos,
nem pernas, mas o consolo de sonhar pelo resto de seus dias com
0s quinze francos que todos esqueceram.



E exatamente como um estado de guerra - ndo posso tirar
isso da cabeca. A maneira como age sobre mim, para atear em mim
uma centelha de paixao, faz-me pensar que soldado infernalmente
ruim eu seria se cometesse um dia a tolice de deixar-me apanhar
assim e ser arrastado para a linha de frente. Eu, de minha parte, sei
que entregaria tudo, inclusive a honra, a fim de sair da encrenca.
N3do tenho estbmago para isso, e € sO. Ela, porém, estd com a
mente fixada nos quinze francos e, se nao quero lutar por eles, vai-
me fazer lutar. Mas nao se pode por luta no intimo de um homem se
ele nao tem luta nenhuma em si. Somos tao covardes, alguns de
nos, que nao nos podem sequer fazer herdis, nem mesmo se nos
matarem de susto. Sabemos demais, talvez. Ha alguns de nds que
nao vivem no momento, que vivem um pouco a frente ou um pouco
atras. Minha mente esta voltada para o tratado de paz o tempo
todo. Nao posso esquecer que foram os quinze francos que
comecaram toda a encrenca. Quinze francos! Que significam quinze
francos para mim, particularmente se nao sao meus?

Van Norden parece ter uma atitude mais normal em relacao
a isso. Ele também agora nao se incomoda absolutamente com os
quinze francos; € a propria situagao que o intriga. Parece exigir uma
exibicao de vigor - sua virilidade esta em jogo. Os quinze francos
estao perdidos, vencamos ou nao. Existe mais alguma coisa em jogo
- ndo apenas a virilidade talvez, mas a vontade. E como um homem
nas trincheiras novamente: ele nao sabe mais por que deve
continuar vivendo, pois se escapar agora sera apanhado mais tarde,
mas continua assim mesmo e, ainda que tenha a alma de uma
barata e em seu intimo haja admitido tal coisa, déem-lhe um
revolver, uma faca ou mesmo apenas suas unhas limpas, e ele



continuara matando e matando, matara um milhdao de homens em
vez de parar e perguntar a si mesmo por qué.

Enquanto observo Van Norden ataca-la, parece-me que
estou olhando uma maquina cujos dentes escaparam. Entregues a si
proprios, eles poderiam continuar desse jeito para sempre, pegando
e escapando, sem que nunca acontecesse coisa alguma. Até que
uma mao desligue o motor. A vista deles ligados como um par de
cabras sem a menor centelha de paixao, raspando e raspando sem
razao alguma a nao ser os quinze francos, faz-me perder toda
parcela de sentimento que tenho, exceto o sentimento desumano de
satisfazer minha curiosidade. A mulher esta deitada na beirada da
cama; e Van Norden curvado sobre ela, como um satiro com os dois
pés solidamente plantados no chao. Estou sentado numa cadeira por
tras dele, observando o0os movimentos de ambos com
desprendimento frio e cientifico, ndao me importa que isto dure
eternamente.

E como observar uma daquelas maquinas loucas que jogam
para fora os jornais, milhdes, bilhdes e trilhdes deles com suas
manchetes sem significagdo. A maquina, louca como €, parece mais
sensata do que os seres humanos e 0s acontecimentos que a
produziram. Meu interesse por Van Norden e a mulher é nulo; se
pudesse sentar-me assim e observar cada um dos atos isolados que
estdao sendo praticados neste minuto em todo o mundo, meu
interesse seria ainda menos do que nulo. Eu nao seria capaz de
fazer diferenca entre este fendmeno e a chuva caindo ou um vulcao
em erupcao. Enquanto estiver faltando aquela centelha de paixao,
nao ha significacdo humana no ato. A maquina € melhor de
observar.



E esses dois sao como uma maquina cujos dentes
escaparam. E necessario o toque de uma mdo humana para
conserta-la. E preciso um mecanico.

Ajoelho-me por tras de Van Norden e examino a maquina
mais atentamente. A mulher joga a cabeca para um lado e lanca-me
um olhar desesperado. "Nao adianta", diz ela.

"E impossivel". Em face do qué, Van Norden pde-se a
trabalhar com renovada energia, exatamente como um velho bode.
Ele € um diabo tdao obstinado que quebrara os chifres antes de
desistir. E esta ficando bravo agora porque estou cutucando-lhe a
bunda.

"Pelo amor de Deus, Joe, desista disso! "Vocé vai matar a
pobre moca."

"Deixe-me em paz", rosna ele. "Eu quase consegui desta
vez."

A postura e a maneira decidida com que diz isso trazem-me
de repente ao espirito, pela segunda vez, a lembranca do meu
sonho.

S& que agora parece que o cabo de vassoura, t3o
descuidadamente posto embaixo do braco por ele, ao afastar-se,
esta perdido para sempre. E como a seqiiéncia do sonho - o mesmo
Van Norden, mas sem a causa primaria. Ele € como um herdi de
volta da guerra, um pobre bastardo mutilado, vivendo da realidade
de seus sonhos.

Onde quer que se sente, a cadeira desmonta-se; seja qual
for a porta em que entre, o aposento esta vazio; tudo quanto pde na
boca deixa mau gosto. Tudo é exatamente igual ao que era antes;

0os elementos estdo inalterados, o sonho ndao é diferente da



realidade. SO que, entre o tempo em que ele foi dormir e 0 em que
acordou, seu corpo foi roubado. E como uma méaquina jogando
jornais para fora, milhoes e bilhdes deles todos os dias, e a primeira
pagina esta cheia de catastrofes, com distlrbios, homicidios,
explosdes, colisdes, mas ele nao sente nada. Se alguém nao desligar
a chave nunca sabera o que significa morrer; vocé nao pode morrer
se seu proprio corpo foi roubado. Pode foder uma fémea e trabalhar
como um bode até a eternidade; pode ir para as trincheiras e ser
reduzido a pedagos por uma explosao; nada criara aquela centelha
de paixao se nao houver a intervencao de uma mao humana.
Alguém tem de p6r a mao na maquina e desaparafusa-la para que
os dentes voltem a engrenar-se.

Alguém tem de fazer isso sem esperanca de recompensa,
sem preocupar-se com os quinze francos; alguém cujo peito seja tao
fino que uma medalha o deixe corcunda.

E alguém tem de introduzir um alimento numa vulva
esfomeada, sem medo de retird-lo de novo. Caso contrario, este
espetaculo continuard para sempre. N3o ha jeito de sair da
encrenca...

Depois de lamber a bunda do chefe uma semana inteira - é
0 que se tem de fazer aqui - consegui ficar com o emprego de
Peckover.

Ele morreu mesmo, o pobre diabo, algumas horas depois de
bater no fundo do poco. E, exatamente como eu previa, fizeram-lhe
um belo funeral, com missa solene, coroas enormes e tudo o mais.
Tout compris. E depois das cerimonias, regalaram-se, os caras la de
cima, em um bistrot. Foi uma pena Peckover nao ter podido
participar pelo menos um pouquinho - ele apreciaria tanto sentar-se



com os homens |a de cima e ouvir o proprio nome mencionado com
tanta freqliéncia.

Devo dizer, logo de inicio, que nao tenho de que me queixar.
E como estar em um asilo de lundticos, com permissdo de
masturbar-se pelo resto da vida. Trazem o mundo até bem embaixo
de meu nariz e tudo quanto me pedem é pontuar as calamidades.
N3o ha coisa alguma em que aqueles espertos caras la de cima
deixem de por os dedos: nenhuma alegria e nenhuma miséria passa
sem noticia. Eles vivem entre os fatos duros da vida, a realidade,
como a chamam.

E a realidade de um pantano e eles sdo como rds que ndo
tém coisa melhor a fazer do que coaxar. Quanto mais coaxam, mais
real a vida se torna. O advogado, o padre, o médico, o politico, o
jornalista - esses sdo os charlatdes que tém os dedos no pulso do
mundo. Uma constante atmosfera de calamidade. E maravilhoso. E
como se 0 barébmetro nunca mudasse, como se a bandeira estivesse
sempre a meio-pau. Pode-se ver agora como a idéia do céu toma
conta da consciéncia dos homens, como ganha terreno mesmo
retiradas todas as escoras de baixo dela. Deve haver outro mundo
além deste pantano no qual tudo se joga em confusdo. E dificil
imaginar como possa ser esse céu com que os homens sonham.

Um céu de ra, sem dulvida alguma. Miasmas, escuma,
nenufares, agua estagnada. Sentar-se numa folha flutuante sem ser
molestado e coaxar o dia inteiro. Algo assim, imagino eu.

Exercem um efeito terapéutico maravilhoso sobre mim essas
catastrofes cuja revisao faco. Imaginem um estado de perfeita
imunidade, uma existéncia encantada, uma vida de absoluta
seguranca no meio de bacilos venenosos. Nada me toca, nem



terremotos, nem explosdes, nem disturbios, nem fome, nem
colisdes, nem guerras, nem revolugoes.

Estou vacinado contra toda doenca, toda calamidade, toda
tristeza e miséria.

E a culminancia de uma vida de fortaleza.

Sentado em meu pequeno nicho, todos 0s venenos que o
mundo solta diariamente passam por minhas maos. Nem sequer a
unha de um dedo fica manchada.

Estou absolutamente imunizado. Estou melhor do que um
assistente de laboratério, porque aqui ndo ha maus cheiros, apenas
o do chumbo queimando. O mundo pode estourar - estarei aqui do
mesmo jeito para pér uma virgula ou um ponto e virgula. Talvez até
mesmo ganhe um pequeno extraordinario, pois com um
acontecimento como esse havera fatalmente uma edicao extra final.
Quando o mundo estourar e a edicao final for para a rotativa, os
revisores reunirao quietamente todas as virgulas, pontos e virgulas,
hifens, asteriscos, colchetes, parénteses, pontos finais, pontos de
exclamacao etc. e os porao em uma pequena caixa sobre a mesa do
redator-chefe. Cotnme ca tout tout est réglé...

Nenhum de meus companheiros parece compreender por
que aparento estar tao contente. Resmungam o tempo inteiro, tém
ambicdes, querem mostrar seu orgulho e sua melancolia.

Um bom revisor nao tem ambicdes, nem orgulho, nem
melancolia. Um bom revisor € um pouco como Deus Todo-Poderoso,
estd no mundo mas ndo pertence a ele. E sd para os domingos.
Domingo é sua noite de folga. Nos domingos desce de seu pedestal
e mostra a bunda aos fiéis. Uma vez por semana ouve todo
sofrimento e toda miséria privados do mundo; é o bastante para o



resto da semana. No resto da semana permanece nos gelados
pantanos hibernais um absoluto, um impecavel absoluto, apenas
com uma marca de vacina para distingui-lo do imenso vazio.

A maior calamidade para um revisor € a ameaca de perder o
emprego. Quando nos reunimos na hora do descanso, a pergunta
que faz correr um calafrio pela nossa espinha é esta: que fara vocé
se perder o emprego? Para o homem do padoque, cuja funcao €
varrer o estéreo, o supremo terror é a possibilidade de um mundo
sem cavalos. Dizer-lhe que é nojento passar a vida amontoando
trocos quentes é uma imbecilidade. Um homem pode chegar a amar
a merda se seu sustento depender dela, se sua felicidade estiver em
jogo.

Esta vida que, fosse eu ainda um homem com orgulho,
honra, ambicdo e assim por diante, pareceria a Ultima escala da
degradacao, recebo-a agora com satisfacdo, como um invalido
recebe a morte. E uma realidade negativa, exatamente como a
morte uma espécie de céu sem o sofrimento e o terror de morrer.
Neste mundo cotidiano a Unica coisa importante é ortografia e
pontuagao.

Nao importa qual a natureza da calamidade, mas apenas se
esta escrito certo. Tudo fica no mesmo nivel, seja a Ultima moda de
vestidos para noite, um novo encouragado, uma epidemia, um alto
explosivo, uma descoberta astrondmica, uma corrida nos bancos, um
desastre ferroviario, um mercado em alta, uma aposta maluca, uma
execucao, um assalto, um assassinio ou o que quer que seja. Nada
escapa ao olho do revisor, mas nada penetra seu colete a prova de



bala. Ao hindu Agha Mir, Madame Scheer (antes Senhorita Esteve)
escreve dizendo-se absolutamente satisfeita com o trabalho dele.
"Casei-me em 6 de junho e agradecgo ao senhor. Somos muito felizes
e espero que, gracas ao seu poder, isso durara para sempre. Estou-
lhe remetendo por ordem telegrafica a importancia de... para
recompensa-lo..." O hindu Agha Mir prevé o futuro e |é todos os
nossos pensamentos de maneira precisa e inexplicavel. Ele o
aconselhara, o livrara de todas as suas preocupacoes e dificuldades
de qualquer espécie etc.

Procure-o pessoalmente ou escreva para Avenue Mac-
Mahon, 20, Paris.

Lé todos os pensamentos de maneira maravilhosa! Entendo
que isso significa sem excecao, desde os pensamentos mais triviais
até os mais vergonhosos. Deve ter muito tempo a sua disposicao,
esse Agha Mir. Ou se concentrara apenas nos pensamentos daqueles
que mandam dinheiro por ordem telegrafica?

Na mesma edicao noto um titulo anunciando que "o universo
esta se expandindo tdo depressa que podera estourar", e por baixo
dela vem a fotografia de uma violenta dor de cabeca. E em seguida
ha uma historia sobre a pérola, assinada por Tecla. A ostra produz
ambas, informa ele a todo o0 mundo. Tanto a pérola "selvagem" ou
oriental como a pérola "cultivada".

No mesmo dia, na Catedral de Trier, os alemaes estao
exibindo o Manto de Cristo; € a primeira vez que o tiram da naftalina
nos ultimos quarenta e dois anos. Nao se fala coisa alguma sobre as
calcas e o colete. Em Salzburgo, também no mesmo dia, dois
camundongos nasceram no estdbmago de um homem, acreditem ou
ndo. Mostram uma famosa atriz cinematografica, com as pernas



cruzadas: repousa em Hyde Park, e embaixo um conhecido pintor
observa: "Confesso que a Senhora Coolidge tem tal encantoe
personalidade que seria uma das doze americanas famosas, ainda
que seu marido nao fosse presidente". De uma entrevista com Mister
Humhal, de Viena, extraio o seguinte:

"Antes de concluir”, disse Mister Humhal, 'gostaria de dizer
que nao bastam corte e ajustamento impecaveis; a prova do bom
trabalho de alfaiate se vé no vestir.

Um terno deve curvar-se com o corpo, mas conservar sua
linha quando quem o usa esta andando ou esta sentado." E quando
ha uma explosao numa mina de carvdao - uma mina de carvao
britanica - é favor reparar em que o Rei e a Rainha sempre mandam
suas condoléncias prontamente - pelo telégrafo. E eles sempre
comparecem as corridas importantes, embora outro dia, segundo o
original, no Derby, creio eu, "chuva pesada comecou a cair, para
grande surpresa do Rei e da Rainha."

Mais comovedor, porém, € um topico como este: "Afirma-se
na Itdlia que as perseguicdes nao sao contra a Igreja, mas apesar
disso sao realizadas contra as partes mais primorosas da Igreja.
Afirma-se que nao sao contra o Papa, mas contra o prdprio coracao
e os olhos do Papa.”

Tive de viajar precisamente a volta do mundo inteiro para
encontrar um nicho tdo confortavel e agradavel como este. Quase
parece incrivel. Como poderia eu ter previsto, na América, com todos
aqueles foguetes que enfiam no rabo da gente para dar animo e
coragem, que a posicao ideal para um homem de meu
temperamento era procurar erros ortograficos? L4 a gente nao



pensa em outra coisa senao tornar-se um dia Presidente dos Estados
Unidos. Potencialmente todo homem é feito de madeira presidencial.

Aqui é diferente. Todo homem é potencialmente um zero. Se
vocé se torna alguma coisa, ou alguém, € por acidente, um milagre.

Ha mil probabilidades contra uma de vocé jamais sair de sua
aldeia natal. Ha mil probabilidades contra uma de vocé ter as pernas
arrancadas por um tiro ou seus olhos vazados por uma explosao. A
menos que aconteca o milagre e vocé se veja transformado em
general ou contra-almirante.

Mas é exatamente porque as probabilidades sao todas
contra vocé, precisamente porque ha tdo pouca esperanca, que a
vida aqui é deliciosa. Dia a dia. Nada de ontem e nada de amanha.
O bardometro nunca muda, a bandeira esta sempre a meio-pau. Vocé
usa uma tira de crepe preto no braco, tem uma fitinha na botoeira e,
se tiver a sorte de poder dar-se a esse luxo, compra para si proprio
um par de membros artificiais bem leves, preferivelmente de
aluminio.

O que nao o impede de saborear um apéritif ou olhar os
animais no zooldgico ou flertar com os abutres que sobem e descem
os boulevards sempre a procura de carnica nova. O tempo passa. Se
vocé é estrangeiro e seus documentos estao em ordem, pode expor-
se a infeccdo sem temor de ser contaminado. E melhor, se possivel,
ter um emprego de revisor.

Commega, tout s'arrange. Isso quer dizer que, se por acaso
vocé estiver voltando para casa a p€, devagar, as trés da madrugada
e for interceptado pelos policiais, pode estalar desdenhosamente os
dedos para eles. De manha, quando o mercado esta funcionando,
vocé pode comprar ovos belgas, a cinglienta centavos cada um. Um



revisor geralmente nao se levanta antes do meio-dia ou pouco mais
tarde. E bom escolher hotel perto de um cinema porque, se vocé
tem tendéncia para dormir demais, as campainhas o acordardao a
tempo para a matiné. Ou, se nao puder encontrar hotel perto de um
cinema, escolha perto de um cemitério, que vem a dar na mesma
coisa. Acima de tudo, nunca desespere. Il ne faut jamais désespérer.
E 0 que tento pdr na cabeca de Carl e Van Norden toda noite. Um
mundo sem esperanca, mas nenhum desespero. E como se me
tivesse convertido a uma nova religiao, como se estivesse fazendo
uma novena anual toda noite a Nossa Senhora do Consolo. Nao
posso imaginar o que teria a ganhar se fosse elevado a diretor do
jornal ou mesmo a Presidente dos Estados Unidos. Estou num beco
sem saida, e € comodo e confortavel. com um pedaco de original na
mao ouco a musica ao redor de mim, o sussurrar e o zumbir das
vozes, o tilintar das linotipos, como se houvesse um milhar de
pulseiras de prata passando por um espremedor de roupa; de vez
em quando um rato passa correndo a nossos pés ou uma barata
desce pela parede a nossa frente, movimentando-se agil e
cautelosamente sobre suas delicadas pernas. Os acontecimentos do
dia sao enfiados debaixo do nosso nariz, silenciosamente,
discretamente, com uma assinatura, de vez em quando, para marcar
a presenca de uma mao humana, um ego, um toque de vaidade. A
procissao passa serenamente, como um cortejo entrando pelos
portdoes do cemitério. O papel embaixo da mesa de revisao € tao
grosso que da quase a sensacao de um tapete com pélos macios.
Embaixo da mesa de Van Norden ha manchas de suco marrom. L3
pelas onze horas chega o vendedor de amendoim, um arménio débil
mental que também esta contente com sua sorte na vida.



De vez em quando recebo um cabograma de Mona, dizendo
que chegara no préximo navio. "Segue carta", diz sempre. Isso vem
vindo assim ha nove meses, mas nunca vi o nome dela na lista de
passageiros dos navios que chegam, nem o garcom me traz uma
carta em salva de prata. Nao tenho mais esperancas também nesse
sentido. Se ela chegar um dia, podera procurar-me la embaixo, logo
atras do lavatdrio. Provavelmente me dira logo de inicio que isto é
anti-higiénico.

Ea primeira coisa que impressiona uma mulher americana
na Europa - que é anti-higiénico. E impossivel para elas conceber um
Paraiso sem encanamento moderno. Se encontram um percevejo
querem escrever imediatamente uma carta a Camara de Comeércio.
Como vou explicar a ela que estou contente aqui? Dira que me
tornei um degenerado.

Conheco-lhe a tatica do comeco ao fim. Desejara procurar
um estldio com jardim ao lado - e uma banheira, sem a menor
duvida. Quer ser pobre de maneira romantica. Eu a conhego. Mas
estou preparado para ela desta vez.

Ha dias, porém, em que o sol brilha e eu me afasto do
caminho trilhado e penso nela esfomeadamente. De vez em quando,
apesar de minha sombria satisfacao, comeco a pensar em outro
modo de vida, comeco a imaginar se faria alguma diferenca ter uma
criatura jovem e irrequieta ao meu lado.

O mal é que quase nao consigo lembrar-me da aparéncia
dela, nem mesmo de como € a sensacao de ter meus bragos ao
redor de seu corpo. Tudo quanto pertence ao passado parece ter
caido no mar; tenho lembrancgas, mas as imagens perderam nitidez,
parecem mortas e vagas, como mumias mordidas pelo tempo e



afundadas num atoleiro. Se tento recordar minha vida em Nova
York, obtenho alguns fragmentos lascados, apavorantes e cobertos
de azinhavre. Parece que minha propria existéncia chegou ao fim em
algum lugar, que nao posso descobrir exatamente onde €. Nao sou
mais um americano nem um nova-yorkino, e ainda menos um
europeu ou um parisiense. Nao tenho obrigacao de lealdade,
responsabilidades, ddios, preocupagoes, preconceitos, paixao. Nao
sou a favor nem contra. Sou neutro.

Quando caminhamos de volta para casa a noite, nds trés,
freqlientemente acontece, depois dos primeiros espasmos de nojo,
comecarmos a falar sobre o estado de coisas com aquele entusiasmo
que s6 podem mostrar os que nao tém parte ativa na vida. O que
me parece estranho as vezes, quando entro rastejando na cama, €
que todo esse entusiasmo nasca apenas para matar tempo, apenas
para aniquilar os trés quartos de hora de caminhada entre o jornal e
Montparnasse.

Poderiamos ter as idéias mais brilhantes e mais exeqliiveis
para melhorar isto ou aquilo, mas ndao ha veiculo para onde
encaminha-las. E o mais estranho é que a auséncia de qualquer
relacdao entre idéias e vida n3ao nos causa nenhuma angustia,
nenhum desconforto. Ficamos tao ajustados que, se amanha
recebéssemos ordem de andar sobre as maos, o fariamos sem o
mais ligeiro protesto. Desde que, naturalmente, o jornal saisse como
de habito.

E que recebéssemos regularmente o pagamento. Fora isso,
nada importa. Nada. Ficamos orientalizados. Tornamo-nos cules,
cules de colarinho branco, silenciados por um punhado de arroz cada
dia. Um aspecto especial dos cranios americanos, lia eu outro dia, €



a presenca do osso epactal, ou os Incae, no occipicio. Deve-se a
presenca desse 0sso, continuava dizendo o sabio, a persisténcia da
sutura occipital transversal, que em geral se fecha na vida fetal.

Dai ser sinal de desenvolvimento retardado e indicativo de
uma raca inferior. "A capacidade cubica média do cranio americano",
continuava ele, "fica abaixo da raca branca e ergue-se acima da
preta. Tomando-se ambos os sexos, 0s parisienses de hoje tém
capacidade craniana de 1.448 centimetros cubicos; os negros, 1.344
centimetros; os indios americanos, 1.476".

De tudo isso nada deduzo porque sou americano € nao sou
indio. Mas é engenhoso explicar as coisas desse jeito, por um 0sso,
um os Incae, por exemplo. Absolutamente nao perturba sua teoria
admitir que exemplares isolados de cranios de indios apresentaram a
extraordindria capacidade craniana de 1.920 centimetros cubicos,
nao ultrapassada em qualquer outra raca. O que noto com satisfacao
€ gque os parisienses, de ambos os sexos, parecem ter capacidade
craniana normal. A sutura occipital transversal evidentemente nao é
tdo persistente neles. Eles sabem como saborear um apéritif e nao
se preocupam se as casas estdao sem pintar. Nada ha de
extraordinario em seus cranios, no que tange aos indices cranianos.
Deve haver alguma outra explicacao para a arte de viver que eles
levaram a tal grau de perfeicao.

No Monsieur Paul's, o bistrot que fica no caminho, ha nos
fundos uma sala reservada para os jornalistas, onde podemos comer
fiado. Salinha agradavel, com serragem no chao e moscas na época
certa e fora dela. Quando digo que é reservada para os jornalistas
nao pretendo dar a entender que comemos sozinhos; pelo contrario,
quero dizer que temos o privilégio de associar-nos as putas e gigolos



que formam o elemento mais substancial da clientele do Monsieur
Paul's. O arranjo serve maravilhosamente aos caras la de cima, pois
estdo sempre atras de mulher e mesmo aqueles que tém uma
garotinha francesa firme, nao sao avessos a uma mudanca de vez
em quando. O principal € nao apanhar gonorréia; as vezes parece
que uma epidemia varreu o jornal, ou talvez isso possa ser explicado
por dormirem todos eles com a mesma mulher. Seja como, for, é
agradavel observar como conseguem parecer miseraveis quando
obrigados a sentar-se ao lado de um gigold que, apesar das
pequenas dificuldades de sua profissao, tem, em comparacao, uma
vida luxuosa.

Estou pensando agora, particularmente, hum sujeito alto e
louro que entrega os despachos da Havas de bicicleta. Chega
sempre um pouco atrasado para a refeicao, sempre transpirando
profusamente e com o rosto coberto de sujeira. Tem curiosa e
desajeitada maneira de entrar, saudando todo mundo com dois
dedos e avancando diretamente
para a pia, que fica entre a privada e a cozinha. Enquanto enxuga o
rosto faz rapida inspecao nos comestiveis; se vé um belo bife sobre
o balcao, apanha-o e cheira-o, ou entao mergulha a concha no
grande caldeirao e prova um bocado de sopa. E como um belo cdo
de caca, com o0 nariz no chao o tempo todo. Terminados os
preliminares, tendo feito xixi e assoado vigorosamente o nariz,
caminha descuidadamente até sua mulher e da-lhe um grande beijo
estalado, juntamente com um afetuoso tapa no traseiro.

Ela, a mulher, nunca vi sendo imaculada mesmo as trés
horas da madrugada depois de uma noite de trabalho. Da
exatamente a impressao de ter saido de um Banho Turco.



E um prazer olhar para brutos t3o sadios, ver tanto repouso,
tanta afeicdo, tanto apetite como eles demonstram. E da refeicdo da
noitinha que estou falando agora, da pequena merenda que ela
toma antes de iniciar seus deveres. Daqui a pouco sera obrigada a
despedir-se de seu grande bruto louro, sentar-se em um lugar
qualguer no boulevard e bebericar seu digestif. Se o trabalho é
desagradavel, cansativo ou exaustivo, ela certamente nao o
demonstra.

Quando o rapagao chega, esfomeado como um lobo, abraca-
0 e beija-o avidamente - seus olhos, nariz, faces, cabelos, nuca...
beijar-lhe-ia a bunda se isso pudesse ser feito em publico. E grata a
ele, isso é evidente. Nao é escrava do salario. Durante toda a
refeicao ri convulsamente. Dir-se-ia que nao tem preocupacao no
mundo.

E de vez em quando, a guisa de afeicdo, da-lhe um sonoro
tapa no rosto, uma pancada tal que faria um revisor ficar
rodopiando.

Eles nao parecem tomar conhecimento de outra coisa a nao
ser de si proprios e do alimento que ingerem as pas. Contentamento
tao perfeito, tanta harmonia, tanta compreensao mutua fazem com
que Van Norden fique louco por observa-los. Especialmente quando
ela escorrega a mao até a braguilha do rapagao e o acaricia, ao que
ele geralmente corresponde agarrando-lhe o seio e apertando-o com
ar de brincadeira.

Ha outro casal que chega em geral mais ou menos a mesma
hora e se comporta exatamente como duas pessoas casadas. Armam
suas brigas, lavam sua roupa suja em publico e, depois de tornar as
coisas desagradaveis para si proprios e para todos os outros, depois



de ameacas e pragas, de reproches e recriminagdes, compensam
acariciando-se e arrulhando, como um par de rolas. Lucienne, como
ele a chama, é uma loura pesada e platinada de ar cruel e saturnino.

Tem o labio inferior cheio, que mastiga rancorosamente
quando fica furiosa. E olhos frios e redondos, de uma espécie de
azul desbotado, que o fazem suar quando os fixa nele. Mas é uma
boa pessoa, Lucienne, apesar do perfil de condor que nos apresenta
quando comeca a briga. Sua bolsa esta sempre cheia da nota e, se
lida com ela cautelosamente, é apenas porque nao deseja encoraja-
lo em seus maus habitos. Ele tem um carater fraco; isto &, se
levarmos a sério as tiradas de Lucienne. Gasta cinqlienta francos por
noite enquanto espera que ela termine o trabalho. Quando a
garconete vem tomar o pedido, nao tem apetite. "Ah, vocé esta sem
fome de novo!" ruge Luciene. "Hum! Suponho que esteve esperando
por mim no Faubourg Montmartre. Espero que se tenha divertido
bastante enquanto eu me escravizava por vocé. Fale, imbecil, onde é
que vocé esteve?"

Quando ela estoura assim, enfurecendo-se, ele ergue os
olhos timidamente na direcao dela e depois, como se tivesse
decidido que o siléncio é a melhor saida, deixa cair a cabega e brinca
com o guardanapo. Mas esse pequeno gesto, que ela conhece tao
bem e que naturalmente |he é secretamente agradavel porque esta
agora convencida de que ele é culpado, s6 aumenta a raiva de
Lucienne. "Fale, imbecil!" grita ela. E com uma vozinha esganicada e
timida ele explica lastimosamente que, enquanto esperava por ela,
ficou com tanta fome que foi obrigado a comer um sanduiche e
tomar um copo de cerveja. Isso bastou para arruinar-lhe o apetite
diz desconsolado, embora seja evidente que o alimento agora é a



menor de suas preocupacgoes. "Mas" - e ele tenta fazer a voz soar de
maneira mais convincente - "eu estava esperando por vocé o tempo
todo", diz impulsivamente.

"Mentiroso!" grita ela. "Mentiroso! Ah, felizmente, eu
também sou mentirosa... uma boa mentirosa. Vocé me deixa doente
com suas miseraveis mentirinhas. Por que ndao me conta uma
mentira grande?"

Ele pende a cabeca de novo e distraidamente recolhe
algumas migalhas e as poe na boca. Ela da-lhe um tapa na mao.

"Ndo faca isso! Vocé me aborrece. Vocé é tdao imbecil.
Mentiroso! Mas espere um pouco! Tenho mais coisas a dizer.
Também sou mentirosa, mas nao sou imbecil."

Dali a pouco, porém, estao sentados muito juntos, de maos
dadas, e ela murmura maciamente: "Ah, meu coelhinho, é duro
deixa-lo agora. Venha aqui, beije-me! Que é que vocé vai fazer esta
noite? Conte-me a verdade, meu pequenino... Sinto muito ter um
génio tao ruim." Ele a beija com timidez, exatamente como um
coelhinho de compridas orelhas cor-de-rosa; da-lhe uma pequena
mordida nos labios como se estivesse mordiscando uma folha de
couve. E ao mesmo tempo seus olhos brilhantes e redondos pousam
carinhosamente na bolsa dela, aberta ao seu lado, no banco. Apenas
espera 0 momento em que possa dar cortesmente o fora; esta
ansioso por dar o fora, por sentar-se em algum sossegado café na
Rue du Faubourg-Montmartre.

Conheco-0, o inocente diabinho, com seus redondos e
assustados olhos de coelho. E sei que diabo de rua é a Faubourg-
Montmartre com placas de bronze e artigos de borracha, as luzes
piscando a noite inteira e sexo correndo através dela como esgoto.



Caminhar da Rue Lafayette até o boulevard € como ser passado
pelas varas; elas grudam na gente como sarna, comem a gente
como formigas, lisonjeiam, adulam, agradam, imploram, suplicam,
tentam em alemao, inglés, espanhol, mostram seus coracoes
dilacerados e seus sapatos furados, e muito depois de ter-se
libertado dos tentaculos, muito depois de terem cessado o borbulhar
e o chiado, a fragrancia do lavabo agarra-se ao nariz da gente - é o
odor do Parfum de Dansé, cuja eficiéncia é garantida s para uma
distancia de vinte centimetros.

Seria possivel perder uma vida inteira naquele pequeno
trecho entre o boulevard e a Rue Lafayette. Todo bar esta vivo,
latejante, os dados chumbados; os caixas estao pendurados como
abutres em suas banquetas altas e o dinheiro que manejam tem
fedor humano. Nao ha no Banque de France equivalente para o
dinheiro de sangue que aqui circula, o dinheiro que brilha de suor
humano, que passa como um incéndio florestal de mao em mao e
deixa atras de si fumaca e mau cheiro. Um homem capaz de
caminhar através do Faubourg-Montmartre a noite sem arquejar ou
suar, sem uma prece ou uma maldicao nos labios, um homem assim
nao tem testiculos e, se tem, entdo devia ser castrado.

Supondo-se que o timido coelhinho gaste cinglienta francos
por noite enquanto espera sua Lucienne? Supondo-se que sinta
fome e compre um sanduiche e um copo de cerveja ou pare para
conversar com a mulher de algum outro? Vocé pensa que ele devia
estar cansado dessa ronda noite apds noite? Pensa que isso devia
pesar sobre ele, oprimi-lo, mata-lo de tédio? Suponho que vocé nao
pensa que um gigoldo é desumano. Um gigold tem também seu
sofrimento e miséria privadas, nao se esquega disso. Talvez ele nao



achasse nada melhor do que ficar em pé na esquina a noite inteira
com um par de cdes brancos e observa-los mijar. Talvez Ihe
agradasse, ao abrir a porta, vé-la lendo o Paris-Soir, com os olhos ja
um pouco pesados de sono. Talvez nao seja tao maravilhoso,
quando se inclina sobre sua Lucienne, sentir o gosto do halito de
outro homem.

Talvez ter apenas trés francos no bolso e um par de caes
brancos que mijam na esquina fosse melhor do que sentir o gosto
daqueles labios machucados. Quando ela o aperta bem, quando lhe
implora aquele pouquinho de amor que sé ele sabe dar, aposto que
ele luta como mil demonios para fazé-lo levantar, para apagar aquele
regimento que marchou entre as pernas dela. Quando toma o corpo
dela e pratica uma nova toada, talvez nem tudo nele seja paixao e
curiosidade, mas uma luta no escuro, uma luta singular contra o
exército que rompeu os portdes, o exército que caminhou sobre ela,
pisou-a e deixou-a com uma fome tao devoradora que nem mesmo
um Rodolfo Valentino poderia satisfazé-la. Quando ouco os
reproches erguidos contra uma moga como Lucienne, quando a ougo
denegrida e desprezada por ser fria e mercenaria, por ser muito
mecanica, por ter muita pressa ou por isto ou aquilo, digo comigo
mesmo: vamos parar por ai, velho, nao vamos tao depressa!
Lembre-se de que vocé estd bem no fim da procissao; lembre-se de
que todo um corpo de exército Ihe deu cerco, de que ela foi
devastada, saqueada, pilhada. Digo comigo mesmo: escute, velho,
nao chore os cinqienta francos que |lhe deu, por saber que seu
gigold os esta desperdicando no Faubourg Montmartre. O dinheiro é
dela e o gigold é dela. E dinheiro de sangue. Dinheiro que nunca



sera tirado da circulacao porque nao existe no Banque de France
nada que possa resgata-lo.

E assim que penso muitas vezes quando estou sentado em
meu pequeno nicho, embrulhando as noticias da Havas ou
deslindando os cabogramas de Chicago, Londres e Montreal.

Entre os mercados da borracha e da seda e os cereais de
Winnipeg ressumbra um pouco do borbulhar e do chiado do
Faubourg Montmartre. Quando as debéntures ficam fracas e
instaveis, as preferenciais caem e as obrigagdes vacilam, quando o
mercado de cereais entra em baixa e os altistas comecam a rugir,
quando toda fodida calamidade, todo anuncio, toda nota de esporte
e todo artigo de moda, toda chegada de navio, toda reportagem de
viagem, todo mexerico foram pontuados, conferidos, revisados,
prendidos e enfiados nos braceletes de prata, quando vejo a
primeira pagina sendo arrumada a marteladas e vejo as ras
dancando em volta como pasquineiros bébedos, penso em Lucienne
descendo o boulevard com suas asas estendidas, um enorme condor
prateado suspenso sobre a preguicosa maré do trafego, um passaro
estranho dos picos dos Andes, de barriga rosa e branca e cabecinha
obstinada. As vezes volto a pé para casa sozinho e sigo-a através
das ruas escuras, sigo-a através do patio do Louvre, ao longo da
Pont dés Arts, através da arcada, através das fendas e das brechas,
sonoléncia, brancura narcotizada, grade do Luxembourg, galhos
entrelacados, roncos e gemidos, persianas verdes, marteladas e
tinidos, pontas das estrelas, lantejoulas, beirais, toldos listrados de
azul e branco que ela raspou com as pontas das asas.

No azul de uma alvorada elétrica as cascas de amendoim
parecem descoradas e amassadas; ao longo da praia em



Montparnasse 0os nenufares curvam-se e quebram-se. Quando a
maré esta baixa e sé umas raras sereias sifiliticas restam perdidas na
lama, o Dome parece uma galeria de tiro ao alvo atingida por um
ciclone. Tudo vai escorrendo vagarosamente de volta para o esgoto.
Por cerca de meia hora ha uma calma mortal durante a qual se lava
o vomito. De repente as arvores comecam a gritar. De uma ponta a
outra do boulevard ergue-se uma cancdo demente. E como o sinal
que anuncia o encerramento da Bolsa. As esperancas que restavam
foram varridas. Chegou o momento de esvaziar o ultimo balde de
urina. O dia esta chegando furtivamente, como um leproso.

Uma das coisas que vocé precisa evitar quando trabalha a
noite é fugir ao seu método; se nao vai para a cama antes que 0s
passaros comecem a gritar, € absolutamente inutil ir para a cama.
Esta manh3, nada tendo a fazer de melhor, visitei o Jardin dés
Plantes. Ha ali maravilhosos pelicanos de Chapultepec e pavoes de
leques tachonados que fitam olhos estupidos na gente. De repente
comecou a chover.

Voltando a Montparnasse no 6nibus notei a minha frente
uma mulherzinha francesa que se sentava muito rija e ereta, dando
a impressao de estar-se preparando para alisar suas plumas.
Sentava-se na beirada do banco como se tivesse medo de amassar
seu deslumbrante rabo.

Maravilhoso, pensei, se de repente ela se sacudisse e de seu
derriére saltasse aberto um enorme leque tachonado com longas
plumas sedosas.

No Café de I'Avenue, onde me detenho para comer alguma
coisa, uma mulher de barriga inchada procura interessar-me por seu
estado. Gostaria que eu fosse a um quarto com ela e passasse uma



ou duas horas. E a primeira vez que uma mulher gravida me faz uma
proposta: estou quase tentado a experimentar. Logo que o bebé
nascer e for entregue as autoridades, voltara a seu oficio, diz ela.
Confecciona chapéus. Observando que meu interesse vai
desaparecendo toma-me a mao e coloca-a sobre seu abdéme. Sinto
algo mexendo dentro. Isso me tira o apetite.

Nunca vi um lugar como Paris para variedades de alimento
sexual. Assim que a mulher perde um dente da frente, um olho ou
uma perna, cai na farra. Na América, morreria de fome se nao
tivesse outra coisa a recomenda-la além de uma mutilacdo. Aqui é
diferente. A falta de um dente, um nariz comido ou um utero caido,
qualquer infortunio que agrave a feilra natural da fémea, parece ser
considerado como condimento, um estimulante para o esgotado
apetite do macho.

Estou falando naturalmente daquele mundo peculiar as
grandes cidades, o mundo dos homens e mulheres cuja Ultima gota
de suco foi espremida pela maquina - os martires do progresso
moderno. E nessa massa de ossos e botdes de colarinho que o
pintor acha tao dificil colocar carne.

E somente mais tarde, durante o dia, quando me encontro
numa galeria de arte na Rue de Seze, cercado pelos homens e
mulheres de Matisse, que sou novamente arrastado de volta para os
limites apropriados do mundo humano. No limiar daquele grande
salao cujas paredes estao agora em chamas, paro por um momento
para recuperar-me do choque que se experimenta quando o habitual
cinzento do mundo é rasgado e a cor da vida salta para a frente em
canto e poema.



Encontro-me em um mundo tao natural, tao completo, que
fico perdido. Tenho a sensacdao de estar mergulhado no proprio
plexo da vida, no ponto focal seja qual for o lugar, posicao ou atitude
em que me coloque. Perdido como quando me afundei no centro de
um bosque em formacao e, sentado na sala de jantar daquele
enorme mundo de Balbec, compreendi pela primeira vez a profunda
significacao daquelas quietudes interiores que manifestam sua
presenca através do exorcismo da vista e do tato. Em pé no limiar
do mundo que Matisse criou, voltei a experimentar a forca da
revelacao que permitiu a Proust deformar tanto o quadro da vida,
que somente aqueles que, como ele proprio, sao sensiveis a
alquimia do som e do sentido, sao capazes de transformar a
realidade negativa da vida nos contornos substanciais e significativos
da arte. SO os que sao capazes de admitir a luz em suas entranhas
podem traduzir o que ha no coracdo. Vividamente recordo agora
como o brilho e o clarao da luz, partindo dos macicos candelabros,
estilhacaram-se e correram como sangue, manchando a crista das
ondas que batem monotonamente sobre o ouro baco fora das
janelas. Na praia, mastros e chaminés entrelacados e como sombra
fuliginosa, a figura de Albertine deslizando através da arrebentacao,
fundindo-se no misterioso centro e prisma de um reino
protoplasmico, unindo sua sombra ao sonho, mensageiro da morte.
com o cair do dia, a dor ergue-se da terra como um nhevoeiro, a
tristeza apertando, tapando a vista sem fim do mar e do céu. Duas
maos de cera pousadas languidamente sobre a colcha e, ao longo
das veias palidas, o murmurio suave de uma concha a repetir a
lenda de seu nascimento.



Em todo poema de Matisse ha a historia de uma particula de
carne humana que rejeitou a consumacao da morte. Toda a
extensdao de carne, dos cabelos as unhas, expressa o milagre da
respiracao, como se o olho interior, em sua sede de maior realidade,
tivesse transformado os poros da carne em famintas bocas videntes.
Por qualquer visao que se passe ha o cheiro e o barulho de viagem.
E impossivel fitar mesmo um canto de seus sonhos sem sentir a
elevacao da onda e o frio dos borrifos no ar.

Ele se mantém no leme perscrutando com firmes olhos azuis
a pasta do tempo. Em que cantos distantes nao lancou seu longo e
enviezado olhar? Olhando do vasto promontodrio do seu nariz para
baixo, contemplou tudo - as Cordilheiras caindo no Pacifico, a
historia da diaspora escrita em papel velino, venezianas estriando o
frufru da praia, o piano curvando-se como uma concha, corolas
emitindo diapasdes de luz, camaledes serpeando embaixo da prensa
de livros, serralhos extinguindo-se em oceanos de poeira, musica
saindo como fogo da cromosfera oculta da dor, esporios e
madréporas frutificando a terra, umbigos vomitando sua brilhante
semente de angustia... Ele € um sabio brilhante, um vidente
dancarino que, com um golpe do pincel, remove o feio patibulo a
que o corpo do homem esta acorrentado pelos fatos incontroversos
da vida. E ele quem, se algum homem hoje possui esse dom, sabe
onde dissolver a figura humana, tem a coragem de sacrificar a linha
harmoniosa a fim de captar o ritmo e o murmurio do sangue, toma a
luz que se refratou em seu interior, e deixa-a inundar o teclado de
cor.

Por tras das minucias, do caos, da irrisao da vida ele percebe
o padrao invisivel; anuncia suas descobertas no pigmento metafisico



do espaco. Nenhuma procura de férmulas, nenhuma crucifixao de
idéias, nenhuma compulsao a nao ser a de criar. Mesmo quando o
mundo se desmorona existe um homem que permanece no centro,
que se torna mais solidamente fixado e ancorado, mais centrifugo a
medida que se acelera o processo de dissolucao.

Cada vez mais o mundo se assemelha a um sonho de
entomologista. A terra esta-se movendo para fora de sua 6rbita; o
eixo desviou-se; do norte a neve sopra para baixo em enormes
massas azuladas. Nova idade do gelo esta-se firmando, as suturas
transversais estao-se fechando e em toda parte, no cinturao do
milho, o mundo fetal estd morrendo, transformando-se em mastdide
morto. Centimetro a centimetro os deltas estdao secando e os leitos
dos rios estao lisos como vidro. Novo dia vai nascendo, um dia
metallrgico, no qual a terra tilintara com chuvas de minério amarelo
brilhante. A medida que o termdmetro cai, a forma do mundo fica
borrada; osmose ainda existe, e aqui e acola ha articulagdo, mas na
periferia as veias estao todas varicosas, na periferia as ondas de luz
curvam-se e o sol sangra como um reto rompido.

No préprio centro dessa roda que se esta desfazendo, fica
Matisse. E ele continuara rolando até que tudo quanto entrou na
feitura da roda se tenha desintegrado.

Ja rolou sobre consideravel porcao do globo, sobre a Pérsia,
a india e a China, e como um ima atraiu a si particulas microscopicas
do Curdistao, Beluchistdao, Timbuctu, Somalilandia, Angkor, Terra do
Fogo. As odaliscas, cravejou-as com malaquita e jaspe, sua carne
coberta por milhares de olhos, olhos perfumados mergulhados no
esperma de baleias. Onde quer que uma brisa sopre ha seios tao



frios como geléia, pombos brancos vém esvoacar e fecundar-se nas
veias azul-gélo dos Himalaias.

O papel de parede com que os homens de ciéncia cobriram
o mundo da realidade esta caindo aos pedacos. O grande prostibulo
em que eles transformaram a vida nao exige decoracao; € essencial
apenas que o esgoto funcione convenientemente. A beleza, aquela
beleza felina que na América nos segura pelos testiculos, esta
acabada. Para compreender a nova realidade é necessario primeiro
desmantelar o esgoto, abrir os canos gangrenados de que se
compOe o sistema génito-urinario que fornece os excretes da arte.

O cheiro do dia é permanganato e formaldeido. O esgoto
esta entupido por embrides estrangulados.

O mundo de Matisse é ainda belo, a maneira antiquada de
um quarto de dormir. Nao ha um mancal a vista, nem uma chapa de
caldeira, nem um pistao, nem uma chave inglesa.

E o mesmo velho mundo que ia alegremente ao Bois nos
dias pastorais do vinho e fornicacao. Acho calmante e refrescante
mover-me entre essas criaturas que vivem e respiram pelos poros,
com fundo sdlido e estavel como a prépria luz. Sinto-o
pungentemente quando caminho ao longo do Boulevard de La
Madeleine e as prostitutas rocagam ao meu lado, quando apenas
olhar para elas j& me faz tremer. E por que sdo exdticas ou bem
nutridas? N3o, € raro encontrar uma mulher bonita ao longo do
Boulevard de La Madeleine. Mas em Matisse, na exploragao de seu
pincel, ha a trémula cintilacado de um mundo que exige apenas a
presenca da fémea para cristalizar as mais fugitivas aspiracoes.
Encontrar uma mulher oferecendo-se diante de um mictdrio, onde se
anunciam papéis de cigarro, rum, acrObatas, corridas de cavalos,



onde a folhagem pesada das arvores rompe a massa pesada das
paredes e telhados, € uma experiéncia que comeca onde terminam
as fronteiras do mundo conhecido. A noitinha, de vez em quando,
caminhando ao longo das paredes do cemitério, topo com as
odaliscas fantasticas de Matisse amarradas em arvores, ensopadas
de seiva as cabeleiras emaranhadas. A alguns passos de distancia,
transportado pelos incalculdveis éons do tempo, jaz o fantasma
prostrado de Baudelaire enfaixado como muUmia. Nos cantos escuros
de cafés ha homens e mulheres de maos dadas, os rins cobertos de
espuma; perto estd o garcom com o avental cheio de sous,
esperando pacientemente o entreato a fim de cair sobre sua esposa
e ataca-la. Mesmo quando o mundo cai aos pedagos, a Paris que
pertence a Matisse estremece com brilhantes e ofegantes orgasmos,
o proprio ar esta cheio de esperma estagnado, as arvores
emaranhadas como cabelos. Em seu eixo vacilante a roda gira
firmemente monte abaixo; ndao ha freios, nem rolamentos de
esferas, nem pneumaticos-baldao. A roda esta-se desfazendo, mas a
revolucao permanece intacta...



CAPITULO 9

INTEIRAMENTE DE SURPRESA CHEGA UM dia uma carta de
Bdris, que eu ndo via ha meses e meses. E um documento estranho,
e nao afirmo que tenha compreendido claramente todo ele. "O que
aconteceu entre nos - pelo menos, no que se refere a mim - € que
vocé me tocou, tocou minha vida, isto é, o ponto onde eu ainda
estou vivo: minha morte. Pelo fluxo emocional eu passei por outra
imersao. Vivi de novo, vivo. Nao mais pela reminiscéncia, como faco
com 0s outros, mas vivo."

E assim que comeca. Nenhuma palavra de saudacdo, nem
data, nem endereco. Escrita em rabiscos finos e pomposos sobre
papel pautado arrancado de um caderno. "E por isso que, quer goste
de mim ou nao - bem no fundo penso que me odeia - vocé esta
muito préximo de mim. Por vocé sei como morri: vejo-me morrendo
de novo: estou morrendo.

Isso € alguma coisa. Mais do que estar simplesmente morto.
Talvez seja essa a razao pela qual tenho tanto medo de vé-lo: vocé
talvez me tenha pregado uma peca e morrido. As coisas acontecem
tao depressa hoje em dia."

Estou lendo-a, linha por linha, em pé ao lado das pedras.
Parece-me maluco, todo este palavreado sobre vida e morte e coisas
acontecendo tdo depressa. Nada esta acontecendo que eu possa Ver,
exceto as habituais calamidades na primeira pagina.



Ele tem vivido completamente afastado nos ultimos seis
meses, enterrado em um quartinho barato - provavelmente
mantendo comunicacao telepatica com Cronstadt. Fala sobre a linha
que recua, o setor evacuado e assim por diante, como se estivesse
enterrado em uma trincheira e escrevendo relatério para o quartel-
general. Provavelmente vestia sua sobrecasaca quando se sentou
para escrever esta missiva e provavelmente esfregou as maos
algumas vezes como costumava fazer quando um pretendente
aparecia para alugar o apartamento. "A razao pela qual eu queria
que vocé se suicidasse..." comeca de novo. Diante disso desando a
rir. Ele costumava andar de um lado para outro com uma mao
enfiada na aba traseira da sobrecasaca na Villa Borghese ou na casa
de Cronstadt - onde quer que houvesse espaco de convés, por assim
dizer - e soltar a vontade suas tolices sobre vida e morte. Nunca
compreendi uma palavra disso, devo confessar, mas era um bom
espetaculo e, sendo um Gentio, eu estava naturalmente interessado
pelo que se passava no jardim zooldgico de seu cranio. As vezes se
deitava de comprido no sofa, esgotado pelo surto de idéias que
irrompia através de seus miolos. Seus pés mal raspavam a estante
de livros onde guardava seu Platao e Spinoza - ele ndao conseguia
compreender por que nao me interessavam.

Devo dizer que os fazia parecerem interessantes, embora eu
ndo tivesse a menor idéia do que fosse tudo aquilo. As vezes corria
furtivamente os olhos por um volume, a fim de verificar essas idéias
malucas que ele lhes imputava mas a relacao era fragil, ténue. Ele
tinha uma linguagem toda prdpria. Refiro-me a Boris, quando estava
sozinho comigo; mas quando eu ouvia Cronstadt parecia-me que
Bdris Ihe havia plagiado as maravilhosas idéias. Conversavam numa



espécie de alta matematica, esses dois. Nada de carne e sangue
jamais  entrava naquilo; era sobrenatural, fantastico,
vampirescamente abstrato. Quando entravam no negdcio de morrer
parecia um pouco mais concreto: afinal, um cutelo ou uma
machadinha precisa ter um cabo. Eu apreciava imensamente essas
sessOes. Era a primeira vez em minha vida que a morte me parecia
fascinante - todas aquelas mortes abstratas que envolviam uma
espécie de agonia sem sangue. De vez em quando me
cumprimentavam por estar vivo, mas de tal maneira que eu me
sentia embaracado. Faziam-me sentir que eu estava vivo no século
XIX, como uma espécie de remanescente atavico, um fragmento
romantico, um  espiritual Pithecanthropus erectus. Boris
especialmente parecia sentir grande prazer em tocar-me: queria que
eu estivesse vivo para que ele pudesse morrer a vontade. Poder-se-
ia pensar que todos aqueles milhdes de pessoas nas ruas nada mais
fossem do que vacas mortas pela maneira como me olhavam e
tocavam. Mas a carta... Estou-me esquecendo da carta...

"A razao pela qual eu queria que vocé se suicidasse aquela
noite na casa de Cronstadt, quando Moldorf se tornou Deus, era que
eu estava entao muito proximo de voceé.

Talvez mais proximo do que jamais estarei. E estava com
medo, terrivelmente com medo, de que um dia vocé se voltasse para
mim, morresse em minhas maos. E ficaria encalhada comigo minha
idéia de vocé simplesmente, sem nada para sustenta-la. Nunca |he
perdoaria isso."

Talvez vocé possa imagina-lo dizendo uma coisa como essa!
Eu ndo vejo claro que idéia fazia de mim, ou pelo menos, é evidente
que eu era apenas uma idéia pura, uma idéia que se mantinha viva



sem alimento. Ele, Bdris, nunca deu muita importancia ao problema
alimentar. Tentava alimentar-me com idéias. Tudo era idéia. Mesmo
assim, quando estava empenhado em alugar o apartamento, nao se
esquecia de pbr uma pia nova no banheiro. Seja como for, nao
queria que eu lhe morresse nas maos. "Vocé precisa ser vida para
mim até o fim", escreve. "Essa € a Unica maneira pela qual pode
sustentar minha idéia de vocé. Por que vocé ficou, como V€, preso a
algo tao vital para mim, a ponto de eu pensar que nunca me
desembaracarei de vocé. Nem quero isso. Quero que viva cada dia
mais vitalmente, como estou morto. E por isso que, quando falo de
vocé a outros, fico um pouco envergonhado. E dificil falar de si
proprio tao intimamente".

Vocé imaginaria talvez que ele se sentia ansioso por ver-me
ou que gostaria de saber como eu estava - mas, nao, nem uma linha
sobre o concreto ou o pessoal, exceto nessa linguagem de vivo-
morto, nada além dessa pequena mensagem das trincheiras, dessa
baforada de gas venenoso para anunciar a todo o mundo que a
guerra ainda continuava.

As vezes pergunto a mim mesmo por que sé atraio
individuos malucos, neurasténicos, neurdticos, psicopatas - e
especialmente judeus. Deve haver em um sadio Gentio algo que
excita a mente judaica, como quando ele vé pao preto azedo. Havia
Moldorf, por exemplo, que se fizera Deus, de acordo com Bbris e
Cronstadt. Positivamente me odiava, a viborazinha - no entanto nao
podia ficar longe de mim. Aparecia regularmente para receber sua
pequena dose de insultos - era como um tonico para ele.

A principio, é verdade, eu era indulgente com ele; afinal,
estava-me pagando para ouvi-lo. E embora eu nunca demonstrasse



muita simpatia, sabia ficar silencioso quando se achava em jogo uma
refeicdo e um dinheirinho. Depois de algum tempo, porém, vendo
que masoquista ele era, eu me permitia rir na sua cara de vez em
quando; isso era como uma chicotada para ele, fazia a aflicao e a
agonia jorrarem para fora com renovado vigor. E talvez tudo
houvesse corrido suavemente entre nds se ele nao tivesse
considerado seu dever proteger Tania. Mas sendo Tania uma judia,
isso levantava uma questao moral. Ele desejava que me apegasse a
Mademoiselle. Claude por quem, devo reconhecer, eu tinha genuina
afeicao. Chegava a dar-me dinheiro de vez em quando para dormir
com ela. Até ter percebido que eu era um libertino sem esperanca.
Menciono Tania agora porque ela acaba de voltar da Russia -
havia poucos dias. Sylvester ficou la para ver se arranjava um
emprego. Abandonou completamente a literatura. Dedicou-se a nova
Utopia. Tania quer que eu volte para la com ela, para a Criméia
preferivelmente, e comece vida nova. Tomamos bela bebedeira outro
dia no quarto de Carl, discutindo as possibilidades. Eu queria saber o
que poderia fazer para ganhar a vida 1a - se poderia ser revisor, por
exemplo. Ela disse que nao precisava preocupar-me com 0 que iria
fazer - eles me arranjariam um emprego desde que eu fosse sério e
sincero. Tentei parecer sé€rio, mas apenas consegui parecer patético.
Eles ndo querem ver caras tristes, na RUssia; querem que vocé seja
alegre, entusiastico, sereno, otimista. Para mim pareceu muito
semelhante a América. Nao nasci com essa espécie de entusiasmo.
Nao lhe disse isso, naturalmente, mas secretamente estava rezando
para que me deixassem em paz, a fim de voltar ao meu pequeno
nicho e 13 ficar até estourar a guerra. Toda essa conversa a respeito
da RuUssia perturba-me um pouco. Tania ficou tdo excitada que



liguidamos quase meia duzia de garrafas de vin ordinaire. Carl
pulava como uma barata. Ele tem exatamente o suficiente de judeu
para perder a cabega por uma idéia como a Russia. Nada o satisfaria
senao casar-nos imediatamente.

"Anime-se!" diz ele. "Vocé nada tem a perder!"

E depois fingiu que precisava ir fazer alguma coisa a fim de
oferecer-nos a oportunidade de uma brincadeira rapida. E embora
Tania bem que quisesse, aquele negdcio da Russia estava tao
solidamente plantado em seu cranio que desperdicou o intervalo
mordendo minha orelha, o que me deixou um tanto irritado e
encabulado. Seja como for, tinhamos de pensar em comer e ir até o
jornal, por isso nos amontoamos em um taxi no Boulevard Edgar-
Quinet, a pequena distancia do cemitério, e partimos. Era uma bela
hora para rodar através de Paris em um carro aberto, enquanto o
vinho rolado em nossa barriga fazia aquilo parecer ainda mais
adoravel que de habito. Carl estava sentado a nossa frente, no
strapontin, rosto vermelho como uma beterraba. Estava feliz, o
pobre bastardo, pensando que nova e gloriosa vida ia levar do outro
lado da Europa. E ao mesmo tempo sentia-se também um pouco
triste eu podia perceber isso. Tanto quanto eu, ele nao queria
realmente deixar Paris. Paris nao tinha sido boa para ele, nao mais
do que para mim ou para qualquer outro, nesse sentido, mas
quando vocé sofreu e suportou as coisas aqui, € entdao que Paris
toma conta de vocé, agarra-o pelos testiculos, pode-se dizer, como
uma cadela apaixonada que prefere morrer a deixa-lo fugir de suas
maos. Era assim que lhe parecia, eu podia percebé-lo. Rodando
sobre o Sena ele tinha um grande e estupido sorriso no rosto e
olhava em volta para os edificios e as estatuas como se os estivesse



vendo em um sonho. Para mim também era como um sonho; eu
tinha a mao sobre o peito de Tania, apertava-lhe os seios com toda
a forca, observava a agua sob a ponte, as barcas e Notre Dame Ia
embaixo, exatamente como mostram o0s cartoes-postais, e ia
pensando embriagadamente que € assim que a gente se fode, mas
eu era também ardiloso quanto a isso e sabia que jamais trocaria
todo este turbilhdo em minha cabeca pela Russia, pelo céu ou por
qualquer coisa na terra. Era uma bela tarde, pensava comigo
mesmo, e logo estariamos empurrando alguma comida para a
barriga - que poderiamos pedir como petisco especial? - e algum
bom vinho que lavasse todo esse negdcio de Russia. Mulheres como
Tania, cheias de seiva e tudo o mais, nao dao a menor importancia
ao que acontece com vocé depois de terem posto uma idéia na
cabeca. Deixe-as ir longe demais e elas lhe tirarao as calcas mesmo
no taxi. Era espléndido, porém, rodar através do trafego, com
nossos rostos todo manchados de rouge e o vinho gorgulhando
como um bueiro dentro de nds, especialmente quando entramos na
Rue Laffitte, que tem a largura exatamente suficiente para
enquadrar o pequeno templo na ponta da rua e, sobre ele, o Sacré-
Coeur, uma espécie de mixordia exdtica de arquitetura, uma llcida
idéia francesa que penetra diretamente através de sua bebedeira e
faz vocé nadar desamparadamente no passado, em um sonho fluido
que deixa vocé plenamente desperto mas apesar disso nao fere seus
nervos com Tania de volta a cena, um emprego firme, a conversa
bébeda sobre a Russia, as caminhadas até em casa a noite, e Paris
em pleno verao, a vida parece erguer um pouco mais a cabeca.
Talvez por isso, uma carta como a que Bdris mandou parece-me
absolutamente maluca. Quase todos os dias encontro-me com Tania



ai pelas cinco horas, para tomarmos um Porto, como diz ela. Deixo-a
levar-me a lugares que nunca vira antes, bares elegantes ao redor
dos Champs-Elysées, onde o som do jazz e vozes infantis cantando
parecem penetrar diretamente através dos lambris de mogno.
Mesmo quando se vai ao lavatdrio, essas notas suaves e moles
perseguem a gente, entram flutuando no gabinete através dos
ventiladores e tornam a vida toda um sabao mole e bolhas
indecentes. E seja porque Sylvester esta longe e ela agora se sente
livre ou seja pelo que for, Tania procura sem dulvida comportar-se
como um anjo. "Vocé me tratou miseravelmente pouco antes de eu
ir-me embora”, diz-me ela um dia. "Por que agiu daquele jeito?
Nunca fiz nada para feri-lo, fiz?" Estavamos ficando sentimentais,
com as luzes suaves e aquela musica cremosa de mogno que
impregnava todo o lugar. Ja era quase hora de eu ir trabalhar e
ainda nao tinhamos comido. As notas de despesa estavam diante de
nos - seis francos, quatro e cinqlienta, sete francos, dois e cinqlienta
- € eu as contava mecanicamente, imaginando ao mesmo tempo se
nao gostaria mais de ser um garcom de bar.

Muitas vezes assim, quando ela estava falando comigo,
discursando sobre a Russia, o futuro, o amor e toda essa baboseira,
eu ficava pensando nas coisas mais irrelevantes, em engraxar
sapatos ou ser atendente de lavatério, particularmente, suponho,
porque eram t3ao confortaveis aqueles lugares para onde ela me
arrastava, que nunca me ocorria a possibilidade de ficar
perfeitamente sébrio e talvez velho e curvado... ndo, eu imaginava
sempre que o futuro, por mais modesto que fosse, seria exatamente
nessa espécie de ambiente, com as mesmas melodias soando em
minha cabega, os copos tilintando e atras de toda bunda bem



torneada uma esteira de perfume de um metro de largura que tiraria
0 mau cheiro da vida, mesmo I embaixo no lavabo.

O estranho é que trotar assim com ela pelos bares elegantes
nunca me acostumava mal. Era duro deixa-la, sem duavida.
Costumava leva-la até o portico de uma igreja perto do jornal e em
pé 1d no escuro dadvamos o Ultimo abraco, sussurrando-me ela:
"Jesus, que vou fazer agora?" Queria que deixasse 0 emprego para
podermos amar dia e noite; nao se importava mais sequer com a
Russia, desde que estivéssemos juntos. Mas no momento em que eu
a deixava, minha cabeca clareava. Era outra espécie de musica, nao
tao melodiosa, mas boa assim mesmo, que saudava minhas orelhas
quando eu entrava pela porta de vaivém. E outra espécie de
perfume, nao com um metro apenas de largura, mas onipresente,
uma espécie de suor e patchuli que parecia vir das maquinas.
Entrando de cara cheia, como eu geralmente fazia, era 0 mesmo que
cair de repente para baixa altitude. Em geral eu ia diretamente para
a privada - o que me revigorava bastante. Era um pouco mais fresco
|4 ou assim parecia por causa do som da agua correndo.

Era sempre uma ducha fria, a privada. Era real. Antes de
entrar tinha-se de passar por uma fileira de franceses que se
despiam. Ufa! como fediam, aqueles diabos!

E eram ainda bem pagos para isso. Mas eles estavam 13,
despidos, alguns com ceroulas compridas, outros com barbas, a
maioria ratos palidos e magricelas com chumbo nas veias. Dentro da
privada a gente podia fazer um inventario dos pensamentos 0ciosos
deles. As paredes estavam cobertas de desenhos e epitetos, todos
jocosamente obscenos, faceis de compreender e em geral muito
alegres e simpaticos. Precisar-se-ia de escada para atingir certos



lugares, mas acho que valeria a pena fazer isso, embora para olha-
los s6 do ponto de vista psicoldgico. As vezes, enquanto estava 14
em pé dando uma mijada, eu ficava imaginando que impressao isso
daria aquelas elegantes damas que observava entrar e sair dos belos
lavatorios nos Champs-Elysées. Imaginava se elas ergueriam tanto
seus rabos se pudessem ver o que se pensava de uma bunda ali. Em
seu mundo, sem dlvida, tudo era gaze e veludo - ou elas nos faziam
pensar assim com os belos odores que desprendiam, ao passar
zunindo ao nosso lado. Algumas também nem sempre haviam sido
damas tao finas; umas zuniam para baixo e para cima daquele jeito
apenas para anunciar seu negodcio. E talvez, quando estivessem
sozinhas consigo mesmas, quando falassem em voz alta na
intimidade de seus boudoirs, talvez algumas coisas estranhas
caissem de suas bocas também; porque naquele mundo,
exatamente como em qualquer mundo, a maior parte do que
acontece é apenas lama e sujeira, sérdidas como pode ser qualquer
lixo, sO que elas tinham a sorte de poder colocar tampas sobre a
lata.

Como disse, aquela vida vespertina com Tania nunca tinha
efeitos maus sobre mim. De vez em quando eu enchia a cara demais
e tinha de enfiar o dedo na garganta - porque é€ dificil ler provas
quando a gente absolutamente ndo esta com a atencao no servico.
Exige mais concentracdao perceber uma virgula que esta faltando do
que resumir toda a filosofia de Nietzsche. Vocé pode ser brilhante as
vezes, quando esta bébedo, mas o brilho fica fora de lugar na
revisdo. Datas, fracdes, pontos e virgulas - essas sdao as coisas que
importam. E sdo as mais dificeis de apanhar quando se tem a mente
toda em chamas. De vez em quando eu cometia alguns erros graves



e, se nao fosse ter aprendido a lamber a bunda do chefe, teria sido
despedido, sem dlvida nenhuma. Cheguei mesmo certo dia a
receber uma carta do grande figurao la de cima, um cara com quem
nunca sequer me encontrei, tao alto ele estava, e entre algumas
frases sarcasticas sobre minha inteligéncia mais que ordinaria, ele
insinuava bem claramente que eu faria melhor em pér-me no meu
lugar e obedecer as ordens, ou iria ver uma coisa. Francamente,
aquilo me fez cagar de medo. Depois disso nunca mais usei uma
palavra polissilabica em conversa; de fato, mal abria a boca a noite
inteira. Agia como o idiota de alta categoria, que é o que eles
querem de nds. De vez em quando, assim para adular o chefe, ia até
ele e perguntava-lhe delicadamente o que significava esta ou aquela
palavra. Ele gostava disso. Era uma espécie de dicionario e horario,
aquele cara. Por mais cerveja que engolisse durante o periodo de
descanso - tirava seus descansos particulares também, uma vez que
estava dirigindo o espetaculo - jamais conseguiamos surpreendé-lo
em erro quanto a uma data ou uma definicao. Nascera para o cargo.
Meu Unico pesar era saber demais. Deixava transparecer isso de vez
em quando, apesar de todas as precaucdoes que tomava. Se por
acaso chegava ao servico com um livro embaixo do braco esse nosso
chefe notava-o e, se fosse um bom livro, ficava furioso.

Mas nunca fiz coisa alguma intencionalmente para
desagrada-lo; gostava tanto do emprego que nao iria por um laco no
meu préprio pescoco. Ainda assim é dificil falar com um homem
quando vocé nada tem em comum com ele; vocé se trai, ainda que
use apenas monossilabos. Ele sabia muito bem, o chefe, que eu nao
tomava o minimo interesse pelas suas proezas;, e apesar disso,
expligue-o como quiser, dava-lhe prazer arrancar-me dos meus



sonhos e encher-me com datas e acontecimentos histéricos. Era sua
maneira de vingar-se, suponho.

O resultado foi que adquiri um pouco de neurose. Logo que
saia para o ar livre, tornava-me extravagante. Fosse qual fosse o
assunto da conversa, quando voltdvamosa Montparnasse de
madrugada, eu logo virava contra ele a mangueira de bombeiro e o
apagava, a fim de soltar meus sonhos pervertidos. Gostava mais de
falar sobre aquelas coisas a cujo respeito nenhum de nos sabia
nada. Eu cultivava uma espécie branda de insanidade, ecolalia, acho
que é o nome. Todas as miucalhas de uma noite de leitura de provas
dancavam-me na ponta da lingua. Dalmacia - eu lera a prova de um
anuncio sobre essa bela e rica estancia. Muito bem, Dalmacia. Vocé
toma um trem e de manha seus poros estao transpirando e as uvas
estourando em suas cascas. Eu podia discorrer sobre Dalmacia
desde o grand bmilevard até o palacio do Cardinal Mazarin, ou ainda
mais, se quisesse. Nem mesmo sei onde isso fica no mapa e nunca
vou querer saber, mas as trés da madrugada com todo aquele
chumbo nas veias e as roupas saturadas de suor e patchuli, o tilintar
dos braceletes passando pelo secador e todas aquelas historias
cheirando a cerveja que me animavam, pequenas coisas Ccomo
geografia, costume, lingua, arquitetura nada significam. A Dalmacia
pertence a certa hora da noite quando aquelas campainhas
estridentes silenciam e o patio do Louvre parece tao
maravilhosamente ridiculo que se sente vontade de chorar sem
razao nenhuma, apenas porque é tao belamente silencioso, tao
vazio, tao totalmente diferente da primeira pagina e dos caras la em
cima jogando dados com aquela pequena peca de Dalmacia
pousando sobre meus nervos latejantes como a lamina fria de uma



faca, eu podia experimentar as mais maravilhosas sensacoes de
viagem. E o engracado é que podia viajar a volta do globo inteiro,
mas a América nunca entrava em minha mente; estava mais perdida
ainda do que um continente perdido, porque com os continentes
perdidos sinto certa ligacao misteriosa, ao passo que com a América
nada sinto, absolutamente nada. De vez em quando, é verdade,
penso em Mona, nao como uma pessoa em uma aura definida de
tempo e espaco, mas separadamente, destacada, como se ela
tivesse crescido numa grande forma semelhante a nuvem que
apagasse o passado. Eu nao podia deixar-me pensar muito tempo a
seu respeito; se o fizesse teria saltado da ponte. E estranho.
Reconciliara-me tanto com esta vida sem ela e, ainda assim, pensar
nela apenas um minuto era o suficiente para perfurar o 0sso e a
medula de meu contentamento e jogar-me de volta na agonizante
sarjeta de meu miseravel passado.

Durante sete anos andei, dia e noite, s6 com uma coisa na
mente: ela. Se houvesse um cristao tao fiel a seu Deus quanto eu a
ela, nds todos hoje seriamos Jesus Cristos. Dia e noite pensava nela,
mesmo quando a estava enganando. E agora as vezes, bem no meio
das coisas, quando sinto que estou absolutamente livre disso tudo,
de repente, ao virar uma esquina talvez, surge uma pequena praca,
algumas arvores e um banco, um lugar deserto onde ficamos em pé
e discutimos, onde nos deixamos mutuamente loucos com ferozes
cenas de ciumes. Sempre algum lugar deserto, como a Place de
I'Estrapade, por exemplo, ou aquelas ruas sujas e lugubres perto da
Mesquita ou ao longo daquele tumulo aberto que é a Avenue de
Breteuil, a qual as dez horas da manha é t3o silenciosa, tao morta,
que faz a gente pensar em homicidio e suicidio, qualquer coisa que



possa criar um vestigio de drama humano. Quando percebo que ela
partiu, talvez para sempre, um grande vazio se abre e sinto que
estou caindo, caindo, caindo no espaco profundo e negro. E isto é
pior do que lagrimas, mais profundo que o pesar, a dor ou a tristeza;
€ 0 abismo em que lancaram Sata. Nao ha meio de subir de volta,
nao ha raio de luz, nem som de voz humana ou toque de mao
humana.

Quantas mil vezes, caminhando pelas ruas a noite, perguntei
a mim mesmo se nao voltaria jamais o dia em que ela estivesse ao
meu lado: todos aqueles olhares ansiosos que lancei aos edificios e
estatuas... olhava para eles tdo esfomeadamente, tao
desesperadamente, que agora meus pensamentos devem ter-se
tornado parte dos préprios edificios e estatuas, que devem estar
saturados pela minha angustia. Eu ndao podia também deixar de
refletir que quando caminhavamos lado a lado por essas ruas
lGgubres e sujas, agora tao penetradas por meu sonho e minha
saudade, ela nao observara nada, nao sentira nada: eram como
quaisquer outras ruas para ela, um pouco mais sérdidas talvez, mais
nada. Ela nao se lembraria de que em certa esquina parei para
apanhar o seu grampo de cabelo ou que, quando me abaixei para
amarrar os cordoes de seus sapatos, observei o lugar em que seu pé
havia pousado, e que aquilo ali ficaria eternamente, mesmo apds as
catedrais terem sido demolidas e toda a civilizacao latina ter sido
arrasada para sempre.

Descendo a Rue Lhomond certa noite, num acesso de
extraordindria angustia e desolacao, algumas coisas se me revelaram
com pungente clareza. Nao sei se foi por eu ter tantas vezes
caminhado por essa rua em amargura e desespero, ou a lembranca



de uma frase que ela disse uma noite, quando estdvamos na Place
Lucien Herr. "Porgue nao me mostra aquela Paris", disse ela, "sobre
a qual vocé escreveu?" Uma coisa eu sei, que a lembranca daquelas
palavras percebi de repente a impossibilidade de revelar-lhe a Paris
que eu chegara a conhecer, a Paris cujos arrondissements sao
indefinidos, uma Paris que nunca existiu a nao ser em virtude de
minha solidao, de minha fome por ela. Uma Paris tao vasta!
Demoraria uma vida inteira para explora-la de novo. Esta Paris, cuja
chave sé eu possuo, nao se presta bem a uma excursao, mesmo
com a melhor das intencdes; é uma Paris que tem de ser vivida, que
tem de ser experimentada cada dia em mil formas diferentes de
tortura, uma Paris que cresce dentro da gente como um cancer, e
cresce e cresce até nos devorar.

Cambaleando Rue Mouffetard abaixo, agitado o cérebro por
essas reflexoes, recordei outro estranho trecho do passado, saido
daquele guia cujas folhas ela me pedira que virasse mas que, por
serem tao pesadas as capas, achei impossivel abrir. Absolutamente
sem razao alguma - pois naquele momento meus pensamentos
estavam ocupados com Salavin cujos sagrados dominios eu percorria
entao ao acaso - absolutamente sem razao alguma, como disse,
veio-me a mente a recordacao de um dia em que, inspirado pela
placa diante da qual passava dia apds dia, impulsivamente entrei na
Pension Orfila e pedi para ver o quarto que Strindberg havia
ocupado. Até aquela ocasidao nada de muito terrivel me acontecera,
embora ja tivesse perdido todos os meus bens mundanos e
conhecido o que é andar pelas ruas com fome e com medo da
policia.



Até entao eu nao havia encontrado um Unico amigo em
Paris, circunstancia que ndo era tdao deprimente quanto
desnorteante, pois onde quer que eu tenha andado por este mundo,
a coisa mais facil de descobrir sempre foi um amigo. Mas na
realidade nada de muito terrivel me acontecera ainda. A gente pode
viver sem amigos, como sem amor ou mesmo sem dinheiro, aquele
suposto sine qua non. A gente pode viver em Paris - isso descobri! -
apenas de dor e angustia. Um alimento amargo - talvez o melhor
que existe para certas pessoas. Seja como for, eu nao tinha ainda
chegado ao fim da minha corda. Estava apenas flertando com o
desastre. Tinha tempo e sentimento de sobra para espiar as vidas de
outras pessoas, para distrair-me com a matéria morta de romance
que, por mais morbida que seja, quando esta embrulhada entre as
capas de um livro, parece deliciosamente remota e anbnima.
Quando saia daquele lugar, tive consciéncia de um irbnico sorriso
pairando sobre meus labios, como se estivesse dizendo comigo
mesmo: "Ainda nao, a Pension Orfila!"

Desde entao, naturalmente, aprendi o que todo louco em
Paris descobre mais cedo ou mais tarde: que ndao ha infernos ja
feitos para os atormentados.

Parece-me que compreendo um pouco melhor agora por que
ela sentia tdo enorme prazer em ler Strindberg. Posso vé-la
erguendo os olhos de seu livro depois de ler uma passagem deliciosa
e, o0 riso fazendo correr-lhe lagrimas dos olhos, dizer-me: "Vocé é
tao louco quanto ele... vocé deseja ser castigado!" Que delicia deve
ser para a sadica quando ela descobre o seu proprio masoquista!
Quando ela morde a si préopria, por assim dizer, a fim de
experimentar o gume de seus dentes. Naqueles dias, quando a



conheci, ela estava saturada de Strindberg. Aquele selvagem
carnaval de vermes em que ele se regalava, aquele eterno duelo dos
sexos, aquela aranhosa ferocidade que o tornava querido dos palidos
idiotas das terras do norte, foi isso que nos aproximou. Juntamo-nos
numa danca de morte, e tao rapidamente fui sugado para o vortex
que, quando voltei a superficie, ndo pude reconhecer o mundo.
Quando me vi solto, a musica havia cessado; o carnaval terminara e
eu estava liquidado.

Depois de deixar a Pension Orfila naquela tarde fui a
biblioteca e 13, apds banhar-me no Ganges e meditar sobre os signos
do zodiaco, comecei a refletir na significacdo do inferno que
Strindberg retratara tao impiedosamente. E, enquanto ruminava,
comecou a tornar-se claro para mim o mistério de sua peregrinagao,
0 vOO que o poeta faz sobre a face da terra e depois, como se
tivesse recebido ordem para representar de novo um drama perdido,
a descida herdica as préprias entranhas da terra, a escura e
medonha estada no ventre da baleia, a sangrenta luta para libertar-
se e emergir limpo do passado, brilhante e ensanglientado deus-sol
lancado em praia estranha.

N3o era mais mistério para mim por que ele e outros (Dante,
Rabelais, Van Gogh etc., etc.) haviam feito sua peregrinacao a Paris.
Compreendi entao por que Paris atrai os torturados, os alucinados,
0s grandes maniacos do amor. compreendi porque aqui, no préprio
eixo da roda, a gente pode abracar as mais fantasticas, as mais
impossiveis teorias, sem acha-las sequer estranhas; € aqui que a
gente & de novo os livros da mocidade e que os enigmas adquirem
novas significacoes, uma para cada cabelo branco. Vocé caminha
pelas ruas sabendo que esta louco, possesso, porque € evidente



demais que esses rostos frios e indiferentes sao as fisionomias dos
seus guardas. Aqui todas as fronteiras desaparecem e o mundo se
revela como o louco matadouro que é. A tortura dos prisioneiros
estende-se até o infinito, as comportas estao hermeticamente
fechadas, a logica corre desenfreadamente, brandindo seu sangrento
cutelo. O ar é frio e estagnado, a linguagem apocaliptica. Nenhuma
indicacdo de saida em parte alguma; nenhuma saida sendo a
morte. Um beco sem saida em cuja extremidade existe um
patibulo.

Uma cidade eterna, Paris! Mais eterna que Roma, mais
esplendorosa que Ninive. O préprio umbigo do mundo para o qual,
como um idiota cego e trépego, a gente volta rastejando sobre as
maos e os joelhos. E como uma rolha finalmente arrastada para o
proprio centro do oceano, a gente flutua sobre a escuma e os
destrocos dos mares, apatica, desesperada, desatenta até mesmo a
passagem de um Colombo. Os bercos da civilizagao sao as cloacas
putridas do mundo, os cemitérios aos quais Uteros fétidos confiam
seus pacotes sangrentos de carne e 0sso.

As ruas eram meu refugio. E nenhum homem pode
compreender o encanto das ruas até ser obrigado a procurar reflgio
nelas, até ter-se tornado uma palha jogada para ca e para la pelo
proprio zéfiro que sopra. Passa-se ao longo de uma rua num dia
invernoso e, vendo um c3ao a venda, fica-se comovido até as
lagrimas. Enquanto do outro lado, alegre como um cemitério, ergue-
se uma miseravel cabana que se intitula "Hotel du Tombeau des
Lapins". Isso faz a gente rir, rir quase até morrer. Até a gente notar
que ha hotéis por toda parte, para coelhos, caes, piolhos,



imperadores, ministros de gabinete, agiotas, abatedores de cavalos
e assim por diante. E quase um em cada dois se chama "Hotel de
L'Avenir". O que deixa a gente ainda mais histérica. Tantos hotéis do
futuro! Nada de hotéis no participio passado, nada de modos
subjuntivos, nada de conjuntivites. Tudo esta esbranquicado,
grisalho, ericado de alegria, inchado de futuro, como um abscesso.
Embriagado com esse lubrico eczema do futuro, cambaleio até a
Place Violei, as cores todas malva e arddsia, as portas tao baixas que
sd andes e duendes poderiam entrar; sobre o cranio fosco de Zola as
chaminés lancam puro coque, enquanto a Madona de Sanduiches
ouve com orelhas de couve o borbulhar dos tanques de gas, aqueles
belos sapos inchados que se acocoram a beira da estrada.

Por que me lembro de repente da Passage dés Thermopyles?
Porque naquele dia uma mulher se dirigiu a sua cadelinha na
linguagem apocaliptica do matadouro e a cadelinha compreendeu o
que aquela untuosa e suja parteira lhe dizia. Como isso me
deprimiu! Mais ainda do que a vista daqueles vira-latas lamurientos
que eram vendidos na Rue Brancion, porque nao eram 0s caes que
me enchiam tanto de piedade, mas a enorme grade de ferro,
aquelas hastes enferrujadas que pareciam ficar entre mim e minha
vida legitima. Na agradavel ruazinha perto do Abattoir de Vaugirard
(Abattoir Hippophagique), que é chamada de Rue des Périchaux,
notei aqui e acola sinais de sangue. Assim como Strindberg em sua
loucura reconhecera augurios e pressagios no proprio lajeado da
Pension Orfila, enquanto eu caminhava sem rumo por aquela
enlameada ruela salpicada de sangue, fragmentos do passado
também se destacavam e flutuavam languidamente diante dos meus
olhos, insultando-me com os mais horrendos pressagios. Vi meu



proprio sangue derramado, o lamacento caminho manchado por ele,
até o passado mais distante de que pude lembrar-me, sem duvida
desde o prdprio comeco. A gente é langada no mundo como uma
pequena e suja mumia; as estradas estao lisas de sangue e ninguém
sabe por que deve ser assim. Cada um percorre seu proprio caminho
e, embora a terra esteja cheia de boas coisas, ndao ha tempo para
colher os frutos; a procissao amontoa-se em direcao a saida e ha tal
panico 13, tal luta para fugir, que os fracos e desamparados sao
pisados na lama e seus gritos nao sao ouvidos.

Meu mundo de seres humanos perecera; eu estava
completamente sozinho no mundo e por amigos tinha as ruas, e as
ruas falavam-me naquela linguagem amarga e triste composta de
miséria humana, aspiracao, remorso, fracasso, esfor¢co desperdicado.
Caminhando sob o viaduto ao longo da Rue Broca, uma noite depois
de ter sido informado de que Mona estava doente e passando fome,
recordei de repente que fora ali na sordidez e tristeza desta rua
afundada, aterrorizada talvez por uma premonicao do futuro, que
Mona se agarrara @ mim e com voz trémula me implorara que
prometesse jamais abandona-la, jamais, acontecesse o que
acontecesse. E, apenas alguns dias depois, eu me encontrava em pé
na Gare Saint Lazare e observava o trem partir, o trem que a levava
para longe; ela estava debrucada na janela, exatamente como se
debrucara na janela quando eu a deixara em Nova York, e havia em
seu rosto aquele mesmo sorriso triste e inescrutavel, aquele olhar de
ultimo minuto que se destina a transmitir tanta coisa, mas que é
apenas mascara contorcida por vago sorriso. Apenas alguns dias
antes ela se agarrara a mim desesperadamente e depois acontecera



alguma coisa, alguma coisa que agora nao € clara nem mesmo para
mim, e ela por sua prépria vontade tomara o trem e olhava-me de
novo com aquele sorriso triste e enigmatico que zomba de mim, que
é injusto, inatural, de que eu desconfio com toda minha alma. E
agora sou eu, em pé na sombra do viaduto, que me estendo em
direcdo a ela, que me agarro a ela desesperadamente, e ha em
meus labios aquele mesmo sorriso inexplicavel, a mascara que eu
abaixei sobre minha dor. Posso ficar aqui a sorrir vaziamente, e por
mais fervorosas que sejam minhas preces, por mais desesperadora
que seja minha saudade, ha um oceano entre nds; 1a ela ficarg,
passando fome, e aqui eu caminharei de uma rua para a seguinte,
com as lagrimas quentes queimando meu rosto.

E essa espécie de crueldade que estd encravada nas ruas; e
é isso que olha das paredes e nos aterroriza quando de repente
reagimos a um medo inominavel, quando de repente nossas almas
sdo0 invadidas por um panico doentio. E isso que d& aos postes de
iluminacao suas contor¢oes vampirescas, que faz com que eles nos
chamem e nos atraiam para seu abraco estrangulador; é isso que faz
certas casas parecerem as guardiaes de crimes secretos e suas
janelas escuras parecerem as Orbitas vazias de olhos que viram
demais. E essa espécie de coisa, escrita na fisionomia humana das
ruas, que me faz fugir quando no alto vejo de repente escrito
"Impasse Satan".

E isso que me faz tremer quando na propria entrada da
Mesquita observo escrito: "Segundas e quintas-feiras, tuberculose;
quartas e sextas-feiras, sifilis". Na prépria estacdo do Metr6 ha
cranios sorridentes que nos saudam com "Défendez-vous contre Ia



syphilis!" Onde quer que haja paredes, ha cartazes com brilhantes e
peconhentos

caranguejos saudando a aproximacao do cancer. Nao importa onde
se va, nao importa o que se toque, ha cancer e sffilis. Esta escrito no
céu; flameja e danca, como mau pressagio. Comeu nossas almas €
nos nada somos sendo uma coisa morta como a lua.



CAPITULO 10

PENSO QUE FOI NO QUATRO DE Julho que me tiraram de
novo a cadeira debaixo da bunda. Nenhuma palavra de aviso. Um
dos grandes figuroes do outro lado do mar decidira fazer economias;
cortar revisores e pequenas e desamparadas datilografas permitia-
lhe pagar as despesas de suas viagens de ida e volta e os aposentos
palacianos que ocupava no Ritz. Depois de saldar as pequenas
dividas que acumulara entre os linotipistas e oferecer um simbolo de
boa vontade ao bistrot da frente, a fim de preservar meu crédito,
quase nada restou de meu pagamento final. Tive de comunicar ao
patron do hotel que ia sair; nao |he disse por que, pois ele ficaria
preocupado com seus miseraveis duzentos francos.

"Que fara vocé se perder o emprego?" Esta era a frase que
soava em meus ouvidos continuamente. Ca y est maintenant!
Ausgespielt! Nada a fazer senao descer de novo para a rua,
caminhar, rodear, sentar-se em bancos, matar tempo. A essa altura,
naturalmente, minha fisionomia era conhecida em Montparnasse;
durante algum tempo poderia fingir que ainda estava trabalhando no
jornal. Isso tornaria um pouco mais facil cavar um desjejum ou um
jantar. Era verao e os turistas chegavam em quantidade.

Eu tinha planos preparados para tomar-lhes dinheiro. "Que
fara vocé?"



Bem, eu nao morreria de fome, isso era certo. Se nao fizesse
outra coisa senao concentrar-me na comida, evitaria cair aos
pedacos. Durante uma ou duas semanas ainda poderia ir ao
Monsieur Paul e tomar uma refeicao completa toda noite; ele nao
podia saber se eu estava ou nao trabalhando. O principal € comer.
Quanto ao resto, confiar na Providéncia!

Naturalmente, conservo os ouvidos abertos para tudo quanto
possa soar como um pouco de dinheiro. E cultivei todo um novo
circulo de relagdes - chatos que eu evitava diligentemente até agora,
bébedos que eu odiava, artistas que tinham um pouco de dinheiro,
homens com prémios Guggenheim etc. Nao é dificil fazer amigos
quando se fica sentado em um ferrasse doze horas por dia. Fica-se
conhecendo todo bébedo de Montparnasse. Eles se agarram a nds
como chatos, ainda que s6 tenhamos a oferecer-lhes os ouvidos.

Agora que perdera meu emprego, Carl e Van Norden tinham
uma nova frase para mim: "E se sua esposa chegasse agora?" Bem,
e dai? Duas bocas para alimentar em lugar de uma. Eu teria uma
companheira na miséria. E, se ela nao tivesse perdido sua bela
aparéncia, eu provavelmente conseguiria mais aos dois do que
sozinho: 0 mundo nunca permite que uma mulher bonita passe
fome. Quanto a Tania, nao podia confiar que fizesse muita coisa por
mim; estava mandando dinheiro a Sylvester. Eu pensara a principio
que talvez me deixasse partilhar de seu quarto; mas tinha medo de
comprometer-se; além disso, precisava ser boazinha com o patrao.

As primeiras pessoas a procurar quando se esta muito ruim
sao os judeus. Tive trés deles nas maos quase imediatamente.
Almas simpaticas. Um deles era um negociante de peles aposentado
que ansiava por ter o0 nome nos jornais; prop0s-me escrever uma



série de artigos em seu nome para um diario judaico de Nova York.
Tive de fazer exploracao ao redor do Dome e do Coupole a procura
de judeus proeminentes. O primeiro homem que apanhei era um
célebre matematico; nao sabia falar uma palavra de inglés. Eu tinha
de escrever sobre a teoria do choque com base nos diagramas que
ele deixava sobre os guardanapos de papel; tinha de descrever 0s
movimentos dos corpos astrais e demolir as concepgoes
einsteinianas ao mesmo tempo. Tudo por vinte e cinco francos.
Quando vi meus artigos no jornal nao consegui |é-los; mas
pareceram-me impressionantes, apesar disso, especialmente com o
pseuddnimo do negociante de peles.

Escrevi muito sob pseuddnimo durante esse periodo. Quando
se abriu o novo e grande bordel no Boulevard Edgar-Quinet,
consegui alguma coisa escrevendo os panfletos.

Quero dizer, uma garrafa de champanha e uma fornicada
gratis em um dos quartos egipcios. Se conseguisse levar um cliente
receberia minha comissao, exatamente como Kepi recebia as suas
nos velhos tempos. Certa noite levei Van Norden; ele ia deixar-me
ganhar um dinheirinho divertindo-se la em cima. Mas quando a
Madame soube que era jornalista nao quis ouvir falar em receber
dinheiro dele; foi também uma garrafa de champanha e uma foda
gratis. Nao recebi nada disso. com efeito, ainda tive de escrever-lhe
a histdria, porque ele ndao conseguia imaginar como contornar o
assunto sem mencionar que espécie de lugar era. Uma coisa depois
de outra assim.

Eu estava mesmo fodendo-me.

O pior de todos os trabalhos foi uma tese que me
comprometi a escrever para um psicélogo surdo e mudo. Um tratado



sobre como cuidar de criancas aleijadas. Minha cabeca estava cheia
de doencas e aparelhos, de teorias sobre bancas de trabalho e ar
livre; levei cerca de seis semanas para acabar e depois, para liquidar
0 caso, tive de fazer a revisdao do maldito negocio. Era em francés,
um francés como nunca eu vira ou ouvira em minha vida. Mas
rendeu-me um bom desjejum por dia, um desjejum americano, com
suco de laranja, aveia, creme, café e, de vez em quando, ovos com
presunto para variar. Foi o Unico periodo de meus dias em Paris no
qual pude ter um desjejum decente, gracas as criangas aleijadas de
Rockaway Beach, do East Side e de todas as angras e enseadas que
margeiam esses pontos chaguentos.

Depois um dia topei com um fotografo; estava fazendo uma
colecao dos bordéis baratos de Paris para algum degenerado de
Munique. Queria que eu posasse para ele com as calcas abaixadas e
em outras posicoes. Pensei naqueles andezinhos magricelas,
parecidos com "boys" e mensageiros, que a gente Vé
ocasionalmente em cartOes-postais pornograficos nas vitrinas de
lojinhas, os misteriosos fantasmas que habitam a Rue de Ia Lune e
outras areas malcheirosas da cidade. Nao gostei muito da idéia de
anunciar minha cara em companhia dessa elite. Mas, como me
garantiram que as fotografias eram para uma colecao estritamente
particular e destinadas a Munique, dei meu consentimento. Quando
nao estamos em nossa cidade podemos permitir-nos pequenas
liberdades, particularmente por motivo tao digno como o de ganhar
0 pao cotidiano.

Afinal, pensando bem, eu nao havia sido tao escrupuloso
nem mesmo em Nova York.



Havia noite em que eu ficava tao infernalmente
desesperado, 12 em Nova York, que tinha de sair mendigando
mesmo no meu préprio bairro.

N3o iamos aos locais de diversoes conhecidos pelos turistas,
mas a pequenos estabelecimentos cuja atmosfera era mais
agradavel, onde podiamos jogar uma partida de cartas a tarde antes
de iniciarmos o trabalho. Era um bom companheiro, o fotdgrafo.
Conhecia a cidade de alto a baixo, os muros particularmente. Falava-
me com freqliéncia sobre Goethe, sobre os dias do Hohenstaufen e
0 massacre dos judeus durante o remado da Peste Negra. Assuntos
interessantes e sempre relacionados de alguma maneira obscura
com as coisas que ele estava fazendo. Tinha idéias para cenarios,
também, idéias espantosas, mas ninguém sentia coragem de
executa-las. A vista de um cavalo aberto de par em par, como uma
porta de bar, inspirava-o a falar de Dante, Leonardo da Vinci ou
Rembrandt; do matadouro de Villette saltava em um carro e levava-
me correndo ao Museu Trocadéro, a fim de mostrar o cranio de uma
mUmia que o fascinava. Exploramos inteiramente o 5.°, o 13.°, o
19.° e 0 20.° arrondissements.

Nossos lugares de repouso favoritos eram areazinhas
ligubres como Place Nationale, Place dés Peupliers, Place
Contrescarpe, Place Paul-Verlaine. Muitos desses lugares ja me eram
familiares, mas agora eu os via todos sob luz diferente, dado o raro
sabor de sua conversa. Se hoje eu descesse casualmente a Rue du
Chateau-des-Rentiers, por exemplo, aspirando o cheiro fétido dos
leitos de hospital que o 13.° anondissement exala, minhas narinas
sem duvida abrir-se-iam de prazer, porque, misturado com aquele
cheiro de mijo velho e formaldeido, haveria os odores de nossas



viagens imaginarias através do matadouro da Europa que a Peste
Negra criara.

Por intermédio dele fiquei conhecendo um individuo de
mentalidade espiritual chamado Kruger, que era escultor e pintor.
Kruger gostou de mim por alguma razao; tornou-se impossivel
livrarme dele apds haver descoberto que eu estava disposto a ouvir
suas histdrias "esotéricas". Ha pessoas, neste mundo, para as quais
a palavra "esotérica" parece atuar como licor divino. Como
"estabelecido", para Herr Peeperkorn de "A Montanha Magica".
Kruger era um desses santos que se desencaminharam, um
masoquista, um tipo anal cuja lei € o escrupulo, a retiddao e a
consciéncia, mas que num mau dia faz um homem engolir os
proprios dentes com um soco sem o menor escrupulo. Parecia
pensar que eu estava maduro para passar a outro plano, "um plano
mais alto", como ele dizia,

Eu estava pronto a passar para qualquer plano que
designasse, desde que nao se comesse ou se bebesse menos.
Enchia-me a cabeca com "o fio da alma", o "corpo causal", "a
ablacao", os Upanishads, Plotinus, Krishnamurti, "a vestidura
carmica da alma", "a consciéncia nirvanica", todas essas baboseiras
que sopram do Oriente como o hdlito da peste. As vezes entrava em
transe e falava sobre suas encarnagoes anteriores, ou, pelo menos,
como imaginava que haviam sido. Ou relatava seus sonhos que, até
onde eu podia ver, eram absolutamente insipidos, prosaicos, mal
merecendo a atencao de um freudiano, mas, para ele, ocultavam em
suas profundezas vastas maravilhas esotéricas que eu tinha de
ajuda-lo a decifrar. Ele se virara de dentro para fora, como um paletd
cujo tecido esta gasto.



Pouco a pouco, a medida que lhe conquistava a confianca,
abri caminho até seu coracao. Cheguei a tal ponto que ele vinha
correndo atras de mim, na rua, para perguntar se podia emprestar-
me alguns francos. Queria conservar-me inteiro a fim de sobreviver a
transicao para um plano mais alto. Eu agia como uma péra que
amadurece na arvore. De vez em quando tinha recaidas e
confessava minha necessidade de mais alimento terreno - uma visita
ao Sphinx ou a Rue Saint Apoline, onde sabia que ele se restaurava
nos momentos de fraqueza quando as exigéncias da carne se
tornavam muito fortes.

Como pintor era nulo; como escultor, menos que nulo. Era
um bom dono de casa, o que digo em seu favor. E econ6mico ao
maximo. Nada era desperdicado, nem mesmo o papel em que a
carne vinha embrulhada. Nas sextas-feiras abria seu estudio aos
colegas artistas; havia sempre abundancia de bebidas e bons
sanduiches, e se por acaso restava alguma coisa, eu aparecia no dia
seguinte para liquidar com ela.

Por tras do Bal Bullier havia outro estudio que adquiri o
habito de freglientar - o estudio de Mark Swift. Se nao era um génio,
sem duvida era um excéntrico, esse caustico irlandés. Tinha por
modelo uma judia com a qual vivia havia anos; estava agora
cansado dela e procurando um pretexto para livrar-se dela. Mas
como havia comido o dote que ela trouxera inicialmente, sentia-se
confuso quanto a maneira de desembaracar-se sem fazer a
restituicdo. A coisa mais simples era hostiliza-la tanto que ela
preferisse a fome a suportar-lhe as crueldades.

Sua amante era uma pessoa muito fina; o pior que se
poderia dizer contra ela é que perdera sua forma e sua capacidade



de continuar a sustenta-lo. Era também pintora e, entre aqueles que
proclamavam entender do assunto, dizia-se que tinha muito mais
talento do que ele. Mas por mais miseravel que ele tornasse sua
vida, ela era justa; nunca permitia que alguém dissesse nao ser ele
um grande pintor. Por ser realmente um génio, dizia, € que era um
individuo t3o ruim. Suas telas nunca eram vistas na parede - sé as
dele. Suas coisas ficavam escondidas na cozinha. Aconteceu uma
vez, na minha presenca, insistir alguém em ver os trabalhos dela. O
resultado foi doloroso. "Esta vendo esta figura?", disse Swift
apontando com seu grande pé para um dos quadros dela. "O
homem em pé ali na porta vai sair para dar uma mijada. Nao
conseguira encontrar o caminho de volta porque sua cabeca esta
colocada errada... Agora veja este nu aqui... Estava muito bom até
quando ela comegou a pintar a boceta. Nao sei o que estava
pensando, mas fé-la tao grande que o pincel escorregou para dentro
e ela ndo conseguiu mais tira-lo."

Para mostrar-nos como devia ser um nu apanhou uma
enorme tela que terminara pouco antes. Era um retrato dela, uma
espléndida obra de vinganca inspirada por uma consciéncia culpada.
O trabalho de um louco - perverso, mesquinho, maligno, brilhante.
Tinha-se a impressao de que a havia espiado através do buraco da
fechadura, que a havia surpreendido num mau momento, quando
ela distraidamente cutucava o nariz ou cocava o traseiro. Ela estava
sentada no sofa de crina, em um aposento sem ventilacao, um
aposento enorme sem uma unica janela; poderia muito bem ter sido
o Iébulo anterior da glandula pineal. Atras dela corriam as escadas
em ziguezague que levavam ao balcao; estavam cobertas com um
tapete verde-bilioso, um verde como sé poderia sair de um universo



que se houvesse arrebentado. A coisa mais proeminente era a bunda
dela, torta e cheia de feridas; ela parecia ter erguido ligeiramente o
assento do sofa, como se fosse soltar um peido forte. O rosto, ele o
idealizara: parecia suave e virginal, puro como uma pastilha contra
tosse. Mas o peito estava distendido, inchado de gas de fossa; ela
parecia nadar em um mar menstrual, um feto ampliado com a
expressao estupida e xaroposa de um anjo.

Apesar de tudo, a gente nao podia deixar de gostar dele. Era
um trabalhador incansavel, um homem que nao tinha na cachola um
Unico pensamento que nao fosse paraa pintura. E esperto como um
lince. Foi ele quem me pbs na cabeca a idéia de cultivar a amizade
de Fillmore, jovem do servico diplomatico que se introduzira no
pequeno grupo que cercava Kruger e Swift. "Deixe ajuda-lo", disse-
me. "Ele nao sabe o que fazer com o seu dinheiro."

Quando alguém gasta o que tem consigo mesmo, quando
alguém leva uma boa vida com seu dinheiro, tendem a dizer que
"ele nao sabe o que fazer com o dinheiro". Quanto a mim, nao vejo
melhor uso para o dinheiro. De tais individuos nao se pode dizer que
sejam generosos ou sovinas. Pdem o dinheiro em circulacao - isso €
o principal. Fillmore sabia que seus dias na Franca eram limitados;
estava decidido a aproveita-los. E como a gente sempre se diverte
melhor em companhia de um amigo, era muito natural que se
voltasse para alguém como eu, que tinha muito tempo a sua
disposicao, a fim de obter a companhia de que precisava. Diziam
que era chato, e era mesmo, penso eu, mas quando vocé tem
necessidade de comida pode tolerar coisas piores do que ser
chateado. Afinal, embora falasse incessantemente e em geral sobre
si proprio ou sobre os escritores que admirava servilmente -



passaros como Anatole France e Joseph Conrad - ainda assim
tornava minhas noites interessantes de outras maneiras. Gostava de
dancar, gostava de bons vinhos e gostava de mulheres. Que
gostasse também de Byron e de Vitor Hugo era coisa que se podia
perdoar; saira apenas alguns anos antes do colégio e tinha a sua
frente muito tempo para curar-se desses gostos. O que me agradava
nele era seu senso de aventura.

Ficamos mais conhecidos, mais intimos, eu poderia dizer, por
um incidente peculiar ocorrido durante minha breve estada na casa
de Kruger. Aconteceu pouco depois da chegada de Collins, um
marinheiro que Fillmore conhecera durante a viagem, quando viera
da América. Nés trés costumavamos reunir-nos regularmente no
ferrasse do Rotonde antes de ir jantar. Era sempre Pernod, uma
bebida que deixava Collins de bom humor e criava uma base, por
assim dizer, para o vinho, a cerveja e as fines etc., que tinham de ser
engolidos depois. Durante toda a permanéncia de Collins em Paris
vivi como um duque; nao havia outra coisa senao aves, vinhos de
boas safras e sobremesas das quais eu nem sequer ouvira falar
antes. Um més nesse regime e eu seria obrigado a ir para Baden-
Baden, Vichy ou Aix-les-Bains. Entrementes Kruger estava
procurando espantar-me do estudio. Eu ia ficando incbmodo porque
nunca chegava antes das trés horas da madrugada e era dificil
arrancar-me da cama antes do meio-dia. Abertamente Kruger nunca
proferiu uma palavra de censura, mas suas maneiras indicavam bem
claramente que eu estava sendo um filante.

Um dia fiquei doente. A rica dieta produzia efeito em mim.
Nao sei o que me fez mal, mas nao pude levantar-me da cama.
Perdera todo o animo e com ele toda a coragem que possuia. Kruger



teve de cuidar de mim, de preparar-me caldos e assim por diante.
Foi um periodo duro para ele, mais particularmente porque em
vésperas de fazer uma exposicao importante em seu estidio, uma
exibicao privada para alguns connoisseurs ricos, dos quais esperava
auxilio. O catre em que eu me deitava ficava no estidio; nao havia
outro aposento onde por-me.

Na manha do dia em que devia fazer a exposicao, Kruger
acordou completamente indisposto. Se eu houvesse podido ficar em
pé, sei que me teria dado um soco no queixo e me chutado para
fora. Mas eu estava prostrado e fraco como um gato. Tentou
convencer-me a sair da cama, com a idéia de fechar-me na cozinha
quando chegassem os visitantes. Percebi que estava atrapalhando a
vida dele. As pessoas nao podem olhar quadros e estatuas com
entusiasmo quando hd um homem morrendo diante de seus olhos.
Kruger pensava sinceramente que eu estava morrendo. Eu também
pensava. E por isso que, apesar de meu sentimento de culpa, ndo
pude entusiasmar-me quando propds chamar a ambulancia e
mandar-me para o American Hospital. Queria morrer ali,
confortavelmente, no estidio mesmo; nao queria ser obrigado a
levantarme e procurar um lugar melhor para morrer. Nao me
importava onde morresse retalmente, desde que nao fosse
necessario levantar-me.

Quando me viu falar desse jeito Kruger ficou alarmado. Pior
do que ter um homem doente em seu estudio quando chegassem os
visitantes, seria ter um homem morto. Isso Ihe arruinaria
completamente as perspectivas, ja tao frageis. Nao me explicou as
coisas assim, naturalmente, mas pude ver por sua agitacao que era
0 que O preocupava.



E isso me fez ficar teimoso. Recusei permitir que chamasse o
hospital. Recusei deixar que chamasse um médico. Recusei tudo.

Ficou tao bravo comigo, finalmente, que, apesar de meus
protestos, comegou a vestir-me. Eu estava tao fraco que nao poderia
resistir. Tudo quanto consegui fazer foi murmurar debilmente: "Seu
bastardo!" Embora |a fora estivesse quente, eu tremia como um cao.
Depois de ter-me vestido completamente, jogou um sobretudo
sobremim e saiu para telefonar. "Nao irei! Nao irei!" continuava
dizendo eu, mas ele simplesmente bateu-me a porta na cara. Voltou
alguns minutos depois e, sem dirigir-me uma palavra, comecou a
fazer coisas no estudio. Preparativos de ultima hora. Pouco depois,
houve uma batida a porta. Era Fillmore. Collins estava esperando
embaixo, informou-me ele.

Fillmore e Kruger enfiaram os bragcos por baixo de mim e
puseram-me em pé. Enquanto me arrastavam para o elevador,
Kruger amoleceu. "E para seu proprio bem", disse ele. "E, além
disso, nao seria justo para comigo. Vocé sabe a luta que venho
tendo todos esses anos. Vocé devia pensar também em mim."
Estava realmente a ponto de derramar lagrimas.

Apesar de me sentir desditoso e miseravel, suas palavras
quase me fizeram sorrir. Ele era consideravelmente mais velho que
eu e, ainda que fosse um pintor ordinario, um artista ordinario de
alto a baixo, merecia uma oportunidade - pelo menos uma vez na
vida.

"Eu nao culpo vocé", murmurei.

"Compreendo como é." "Sabe que sempre gostei de vocé",
respondeu ele.



"Quando ficar melhor pode voltar para ca... pode ficar
quanto tempo quiser."

"Claro, eu sei... Nao vou esticar ainda", consegui dizer.

N3o sei por que, quando vi Collins Ia embaixo meu animo
reviveu. Se ja houve alguém que parecesse inteiramente vivo, sadio,
alegre, magnanimo, foi ele. Segurou-me como se eu fosse uma
boneca e colocou-me no banco do carro - delicadamente também, o
que eu apreciei depois da brutalidade com que Kruger me tratara.

Quando chegamos ao hotel - o hotel onde Collins se
hospedava - houve uma pequena discussao com o proprietario,
durante a qual fiquei deitado no soféa na portaria.

Podia ouvir Collins dizendo ao patron que nao era nada...
apenas um pouco de esgotamento... estara bom em alguns dias. Vi-
o por uma nota enrugada nas maos do homem e depois, virando-se
rapida e flexivelmente, voltou para onde eu estava e disse: "Vamos,
anime-se! Nao o deixe pensar que vocé esta esticando." E em
seguida p0s-me em pé com um puxao e, amparando-me com um
braco, levou-me até o elevador.

N3o o deixe pensar que vocé esta esticando! Evidentemente
era de mau gosto morrer nas maos dos outros. A gente deve morrer
no seio de sua familia, na intimidade, por assim dizer. Suas palavras
eram encorajadoras. Comecei a encarar aquilo tudo como uma piada
de mau gosto. Em cima, fechada a porta, despiram-me e puseram-
meentre as cobertas. "Vocé nao pode morrer agora, que diabo!"
disse Collins animadamente. "Vocé me deixaria num buraco...

Além disso, que ha com vocé? Nao pode suportar a vida
boa? Mantenha a cabeca erguida! Vocé estara comendo um
lombinho daqui a um ou dois dias. Vocé pensa que esta doente!



Espere até apanhar uma dose de sifilis! Entdao tera motivo para
preocupar-se..." E comecou a relatar, de maneira humoristica, sua
viagem Yangtsze-Kiang abaixo, cabelos caindo e dentes
apodrecendo. No fraco estado em que me encontrava, a historia que
contava teve sobre mim um efeito extraordinariamente calmante.

Tirou-me completamente de mim mesmo. Tinha tutano,
aquele cara. Talvez estivesse exagerando um pouco, para meu
beneficio, mas no momento eu ndo o ouvia com espirito critico. Eu
era todo ouvidos e olhos. Via a suja embocadura amarela do rio, as
luzes subindo em Hankow, o mar de rostos amarelos, as sampanas
descendo velozmente através das gargantas e corredeiras que
flamejavam com o halito sulfuroso do dragao. Que histdria! Os cules
enxameando ao redor do barco diariamente, saltando n‘agua para
apanhar o lixo jogado de bordo. Tom Slattery levantando-se do leito
de morte para lancar um ultimo olhar as luzes de Hankow, a bela
eurasiana que se deitou num quarto escuro e encheu as veias de
veneno, a monotonia dos blusdes azuis e rostos amarelos, milhdes e
milhdoes deles encovados pela fome, devastados pela doenca,
alimentando-se de ratos, cdes e raizes, mastigando o capim
arrancado da terra, devorando os proprios filhos. Era dificil imaginar
que o corpo desse homem tivesse sido outrora uma massa de
feridas, que ele tivesse sido evitado como leproso; sua voz era tao
calma e delicada, era como se seu espirito tivesse sido limpado por
todo o sofrimento que experimentara. Quando estendeu a mao para
apanhar a bebida, seu rosto tornou-se cada vez mais suave e sua
vOz pareceu realmente acariciar-me.

E o tempo todo a China pairando sobre nds como o proprio
Destino. Uma China que apodrecia, desmanchava-se em poeira



como um enorme dinossauro, mas preservava até o fim o fascinio, o
encanto, o mistério, a crueldade de suas veneraveis lendas.

Eu ndo podia mais seguir-lhe a histéria; minha mente
escorregara de volta ao Quatro de Julho em que comprara meu
primeiro pacote de bombinhas e com ele os compridos pedacos de
isca que se quebravam tao facilmente, a isca que se soprava para
obter um belo brilho vermelho, a isca cujo cheiro se nos apegava
aos dedos durante dias e nos fazia sonhar com coisas estranhas. No
Quatro de Julho as ruas estao cobertas de brilhante papel vermelho
com figuras pretas e douradas e por toda parte ha mindsculas
bombinhas que tém os mais curiosos intestinos; pacotes e pacotes
delas, todas unidas pelas suas tripinhas finas e chatas, da cor dos
miolos humanos. Durante o dia todo ha o cheiro de pdlvora e isca, e
a poeira dourada dos brilhantes envoltorios vermelhos prende-senos
aos dedos, a gente nunca pensa na China, mas ela esta 1a o tempo
todo, nas pontas dos nossos dedos e faz cocar-nos o nariz; e muito
tempo depois, quando quase ja se esqueceu do cheiro de uma
bombinha, a gente acorda um dia com uma folha de ouro a sufocar-
nos, os pedacos quebrados de isca trazem de volta seu pungente
odor e os brilhantes envoltorios vermelhos dao saudade de um povo
e um solo que nunca conhecemos, mas que esta em nosso sangue,
misteriosamente ali em nosso sangue, como a no¢ao de tempo ou
espaco, um valor fugidio e constante para o qual a gente se volta
cada vez mais a medida que envelhece, que a gente tenta apreender
com o espirito, mas inutilmente, porque em tudo que é chinés ha
sabedoria e mistério, e nunca podemos apanha-lo com duas maos
ou com o espirito, mas precisamos deixa-lo desvanecer-se, deixa-lo



apegar-se a nossos dedos, deixa-lo infiltrar-se vagarosamente em
nossas veias.

Algumas semanas mais tarde, apds receber insistente
convite de Collins, que havia regressado ao Havre, Fillmore e eu
tomamos o trem uma manha, preparados para passar o fim de
semana com ele. Era a primeira vez que saia de Paris desde minha
chegada aqui. Estdvamos com oétima disposicao, bebendo Anjou
durante toda a viagem até o litoral. Collins dera-nos o endereco de
um bar onde deveriamos encontra-lo; um lugar chamado Jimmie's
Bar, que toda gente no Havre devia conhecer.

Na estacao tomamos uma carruagem aberta e partimos a
trote rapido para o local do encontro; havia ainda meia garrafa de
Anjou, que esvaziamos enquanto rodavamos.

O Havre parecia alegre, ensolarado; o ar era estimulante,
com aquele forte cheiro salgado que quase me fez sentir saudades
de Nova York. Por toda parte surgiam mastros e cascos, pedacos
brilhantes de bandeira, grandes pracas abertas e cafés de forros
altos como sé se véem nas provincias. Uma bela impressao de
imediato; a cidade recebia-nos de bragos abertos.

Antes de chegarmos ao bar vimos Collins descendo a rua
depressa, dirigindo-se para a estacao, sem duvida, e um pouco
atrasado como de costume. Fillmore imediatamente sugeriu um
Pernod; davamos tapas nas costas um do outro, riamos e
cuspiamos, ja bébedos do sol e do ar marinho salgado. Collins
pareceu a principio indeciso quanto ao Pernod. Estava com uma
pequena dose de gonorréia, informou-nos. Nada de muito sério -
"um simples corrimento” muito provavelmente. Mostrou-nos uma
garrafa que tinha no bolso -



"Vénitienne" chamava-se, se me lembro bem. O remédio de
marinheiro para gonorréia.

Paramos em um restaurante para comer alguma coisinha
antes de partirmos para o Jimmie's Bar. Era uma taberna enorme
com grandes e enfumacadas vigas e mesas rangendo sob o peso de
comida. Bebemos copiosamente dos vinhos que Collins
recomendava. Depois nos sentamos no ferrasse e tomamos café e
licores. Collins falava sobre o Baron de Charlus, um homem a
procura de seu préprio coracao, dizia. Fazia quase um ano que
estava no Havre, gastando o dinheiro que acumulara em seu tempo
de contrabandista de bebidas. Seus gostos eram simples: comida,
bebida, mulheres e livros. E um banheiro privativo! Disso fazia
questao.

Faldvamos ainda sobre o Baron de Charlus quando
chegamos ao Jimmie's Bar. Era de tardezinha e o estabelecimento
comecava a encher-se. Jimmie estava 13, rosto vermelho como
beterraba, e tinha ao lado sua esposa, bela e rosada francesa de
olhos cintilantes. Tivemos recepcao maravilhosa em todo o sentido.
Havia Pernods novamente a nossa frente, o gramofone gania,
pessoas tagarelavam em inglés, francés, holandés, noruegués e
espanhol, e Jimmie e a esposa, ambos parecendo muito vivos e
animados, trocavam tapas e beijos cordialmente, erguiam seus
copos e fazia-mnos tilintar - no todo tal barulheira de alegria que a
gente sentia vontade de tirar a roupa e fazer uma danca de guerra.
As mulheres do bar haviam-se juntado como moscas. Se éramos
amigos de Collins deviamos ser ricos. Nao importava que tivéssemos
vindo com roupas velhas; todo Anglais veste-se assim. Eu nao tinha
um sou no bolso, o que nao importava, naturalmente, pois era o



convidado de honra. Apesar disso, sentia-me um tanto embaracado
com duas prostitutas de aparéncia desnorteante penduradas nos
meus bracos, esperando que eu pedisse alguma coisa. Decidi pegar
o touro pelos chifres.

Ninguém podia mais saber quais bebidas eram por conta da
casa e quais teriam de ser pagas. Eu precisava ser um gentleman,
embora nao tivesse um sou no bolso. Yvette - essa era a mulher de
Jimmie - mostrava-se extraordinariamente gentil e amistosa
conosco. Estava preparando um pequeno banquete em nossa
homenagem. Ia demorar ainda um pouco.

Nao deviamos ficar muito bébedos - queria que
apreciassemos a refeicao. O gramofone tocava como louco e
Fillmore comecara a dancar com uma bela mulata cujo vestido de
veludo justo revelava todos os seus encantos. Collins aproximou-se
de mim e segredou-me algumas palavras sobre a mulher ao meu
lado. "A madame o convidara para jantar", disse, "se vocé quiser
ficar com ela". Era uma ex-prostituta que possuia bela casa nos
subuUrbios da cidade. Amante, agora, de um capitdo da marinha. Ele
estava viajando e nada havia a temer. "Se gostar de vocé, convida-
lo-a para ficar com ela", acrescentou.

Era o bastante para mim. Voltei-me imediatamente para
Marcelle e comecei a fazer tudo para agrada-la. Ficamos em pé no
canto do bar, fingindo dancar, e nos esfregamos ferozmente. Jimmie
deu-me uma grande piscada e sacudiu a cabeca em sinal de
aprovacao. Era uma cadela lasciva, essa Marcelle, e agradavel ao
mesmo tempo. Observei que logo se livrou da outra mulher com
quem estava e depois nos instalamos para uma longa e intima



conversa, infelizmente interrompida pela noticia de que o jantar
estava pronto.

Eramos uns vinte & mesa. Marcelle e eu fomos colocados
numa ponta, diante de Jimmie e sua esposa. Comecou 0 espocar
das rolhas de champanha e seguiram-se rapidamente discursos de
bébedos, no decorrer dos quais Marcelle e eu brincdvamos um com
o outro por baixo da mesa. Quando chegou a minha vez de levantar-
me para proferir algumas palavras, precisei segurar 0 guardanapo na
minha frente. Era penoso e estimulante ao mesmo tempo. Tive de
proferir um discurso muito curto porque Marcelle ficou o tempo todo
fazendo-me cocegas no saco.

O jantar prolongou-se até quase meia-noite. Eu esperava
passar a noite com Marcelle naquela bela casa no alto do rochedo.
Mas tal nao ia acontecer. Collins planejara exibir-nos e eu nao
poderia recusar. "Nao se preocupe com ela", disse. "Vocé se fartara
antes de ir-se embora. Diga-lhe para esperar aqui até voltarmos."

Marcelle ficou um pouco agastada com isso, mas animou-se
quando lhe informamos que tinhamos varios dias a nossa frente.
Quando saimos, Fillmore tomou-nos muito solenemente pelo braco e
disse que tinha uma pequena confissao a fazer. Parecia palido e
aborrecido.

"Bem, que é?", disse Collins jovialmente. "Solta logo!"
Fillmore nao podia solta-lo assim, imediatamente. Hesitou algum
tempo e finalmente deixou escapar de maneira impulsiva: "Bem,
quando fui a privada agora ha pouco, notei uma coisa..."

"Entdo vocé pegou!" gritou Collins triunfante, a0 mesmo
tempo que exibia a garrafa de Vénitienne. "Nao procure médico",
acrescentou maldosamente. "Eles lhe chupariam o sangue, o0s



bastardos gananciosos. E nao deixe de beber também. Isso tudo é
bobagem. Tome isto duas vezes por dia... agite bem antes de usar. E
nao ha coisa pior do que preocupar-se, compreende? Agora, vamos.
Eu |he darei uma seringa e um pouco de permanganato quando
voltarmos."

E assim saimos para a noite, descendo para o cais onde
havia o0 som de musica, gritos e pragas de bébedos. Collins falava
sossegadamente o tempo todo sobre isto e aquilo, sobre um menino
pelo qual ele se apaixonara e a dificuldade dos diabos que tivera
para sair da encrenca quando os pais ficaram sabendo. Disso voltou
para o Baron de Charlus e depois para Kurtz, que subira o rio e se
perdera. Seu tema favorito. Eu gostava da maneira como Collins se
movia continuamente contra esse fundo de literatura; era como um
milionario que nunca descesse de seu Rolls Royce. Ndo havia para
ele reino intermediario entre a realidade e as idéias. Quando
entramos no bordel do Qual Voltaire, depois de ter-se jogado no diva
e pedido mulheres e bebidas, ele ainda remava rio acima com Kurtz,
e s6 quando as garotas se amontoaram na cama ao seu lado e
encheram-lhe a boca de beijos € que cessou suas divagacoes. Entao,
como se tivesse percebido de repente onde estava, voltou-se para a
velha que dirigia a casa e fez-lhe um eloquente discurso sobre seus
dois amigos que tinham vindo expressamente de Paris para visitar o
estabelecimento. Havia uma meia dizia de garotas na sala, todas
nuas e todas bonitas de olhar, devo dizer. Saltitavam como passaros
enquanto nos trés procuravamos manter palestra com a vovo.
Finalmente esta pediu licenca e disse-nos que ficdssemos a vontade
como se estivéssemos em casa. Fiquei completamente conquistado
por essa velha, tao suave e amavel era ela, tao absolutamente gentil



e maternal. E que maneiras! Se fosse um pouco mais moca eu lhe
teria feito propostas. Certamente ninguém pensaria que estavamos
em um "antro do vicio", como se diz.

Seja como for, 1a permanecemos mais ou menos uma hora g,
como eu era o Unico que estava em condicdes de gozar dos
privilégios da casa, Collins e Fillmore ficaram embaixo conversando
com as garotas. Quando voltei encontrei os dois estendidos na
cama; as garotas haviam formado um semicirculo em roda da cama
e cantavam com as mais angélicas vozes o coro de "Roses in
Picardy". Estdvamos sentimentalmente deprimidos quando deixamos
a casa - particularmente Fillmore. Collins levou-nos rapidamente
para um lugar turbulento, cheio de marinheiros bébedos de licenca
em terra, e 1a nos sentamos durante algum tempo apreciando o
ajuntamento homossexual em pleno andamento. Quando saimos
tivemos de atravessar a zona de luz vermelha onde havia outras
vovos com xales no pescoco sentadas nos degraus, abanando-se e
acenando agradavelmente para os passantes. Todas elas almas tao
bonitas e bondosas, como se estivessem tomando conta de um
bercario.

Pequenos grupos de marinheiros vinham cambaleando e
abriam caminho ruidosamente para o interior das espalhafatosas
casas. Sexo por toda parte: derramava-se uma maré de aguas
mortas que varria as escoras embaixo da cidade. Vagueamos pela
margem da enseada onde tudo estava misturado e embrulhado; a
gente tinha a impressao de que todos aqueles navios, aqueles
barcos de pesca, iates, escunas e barcacas, haviam sido soprados
para terra por violenta tempestade.



No espaco de quarenta e oito horas tantas coisas haviam
acontecido que parecia estarmos no Havre havia um més ou mais.
Pretendiamos partir segunda-feira cedo, pois Fillmore tinha de voltar
ao emprego. Passamos o domingo bebendo e farreando, com
gonorréia ou sem gonorréia. Naquela tarde Collins confidenciou-nos
que pensava em voltar para sua fazenda em Idaho; fazia oito anos
que nao voltava para casa e desejava dar de novo uma olhada nas
montanhas antes de fazer outra viagem ao Oriente.

Estdvamos sentados em um bordel na ocasidao, esperando
que aparecesse uma garota, a quem ele prometera um pouco de
cocaina. Achava-se cheio do Havre, contou-nos.

Havia muitos abutres pairando sobre seu pescoco. Além
disso, a esposa de Jimmie apaixonara-se por ele e criava-lhe
dificuldades com seus acessos de ciimes. Fazia uma cena quase
toda noite. Conservara-se comportada desde que haviamos chegado,
mas isso nao duraria, garantiu-nos. Ela sentia particularmente
ciUmes de uma garota russa que aparecia no bar as vezes, quando
ficava bébeda. Uma encrenqueira. Por cima de tudo ele estava
desesperadamente apaixonado por aquele menino do qual nos
falarano primeiro dia. "Um menino pode esfacelar o coracao da
gente", disse. "Ele é tao infernalmente belo! E tao cruel!"

Tivemos de rir ao ouvir isso. Parecia absurdo. Mas Collins
falava sério.

La pela meia-noite de domingo Fillmore e eu nos retiramos;
haviam-nos dado um quarto em cima, sobre o bar. Estava quente
como o diabo, sem um sopro de ar. Através das janelas abertas
podiamos ouvi-los gritando 1& embaixo, € o gramofone tocando
continuamente. E de repente caiu uma tempestade - uma boa



chuvarada. E entre o ribombar dos trovoes e as rajadas de agua que
batiam nas vidracas, chegou-nos ao ouvido o barulho de outra
tempestade estourando 1& embaixo no bar.  Parecia
assustadoramente proxima e sinistra; as mulheres gritavam a plenos
pulmoes, garrafas quebravam-se, mesas eram viradas € havia aquela
pancada familiar e repugnante que o corpo humano faz quando cai
no chao.

Cerca de seis horas Collins enfiou a cabeca pela porta. Tinha
o rosto todo coberto de esparadrapo e um braco enfiado numa
tipdia. Havia um grande sorriso em seu rosto.

"Exatamente como lhes disse", falou. "Ela desembestou
ontem a noite. Acho que vocés ouviram a bagunca!"

Vestimo-nos rapidamente e descemos para dizer adeus a
Jimmie. O bar estava completamente demolido, sem que restasse
uma garrafa em pé, sem uma cadeira que nao estivesse quebrada. O
espelho e a vitrina reduzidos a pedacos. Jimmie preparava uma
gemada para si proprio.

A caminho da estacdao fomos reconstituindo a historia. A
garota russa aparecera depois de termos ido para a cama e Yvette
insultara-a prontamente, sem esperar sequer por um pretexto.
Haviam comecado a puxar os cabelos uma da outra €, no meio
disso, um grande sueco intrometera-se e dera um bom tapa na cara
da garota russa - para fazé-la recuperar o juizo. Isso deu inicio ao
foguetdrio. Collins quis saber que direito tinha aquele grandalhao de
meter-se numa briga particular. Levou como resposta um soco no
queixo, um bom soco que o fez voar até a outra extremidade do bar.
"Bem feito para vocé!" gritou Yvette, aproveitando a ocasido para
descer uma garrafa sobre a cabeca da garota russa. E nesse



momento desencadeou-se a tempestade. Durante algum tempo
houve um verdadeiro pandemonio, as mulheres todas histéricas e
ansiosas por aproveitar a oportunidade para dar vazao a rancores
particulares. Nada tdao bom quanto uma briga de bar... tao facil
enfiar uma faca nas costas de um homem ou dar-lhe uma garrafada
enquanto ele esta caido embaixo da mesa.

O pobre sueco viu-se no meio de um cacho de
marimbondos; todos os presentes o odiavam, particularmente seus
colegas de navio. Queriam vé-lo liquidado. Por isso fecharam a porta
e, empurrando as mesas para os lados abriram um pequeno espaco,
diante do bar, onde os dois pudessem resolver suas diferencas. E
resolveram mesmo! Precisaram levar o pobre diabo para o hospital
depois de tudo acabado. Collins saira-se da encrenca com muita
sorte - nada além de um pulso deslocado e um par de dedos fora do
lugar, nariz sangrando e olho preto. Apenas alguns arranhdes, como
dizia. Mas se voltasse a encontrar aquele sueco ia assassina-lo. O
caso nao estava ainda liquidado.

Prometia. E isso nao foi o fim da bagunca. Depois Yvette
ainda saira e enchera a cara em outro bar. Fora insultada e ia levar
as coisas até o fim. Alugou um taxi e mandou o motorista tocar até
a beira do rochedo que fica sobre a agua. Matar-se, eis o que ia
fazer. Mas estava tao bébeda que, quando desceu aos trambolhdes
do carro, comegou a chorar e antes que alguém pudesse impedi-la,
passou a tirar as roupas. O motorista levou-a para casa desse jeito,
seminua. Quando Jimmie viu o estado em que estava ficou tao
furioso que apanhou a tira de couro de amolar a navalha e bateu
nela até fazé-la mijar, e ela gostou, a cadela. "Bata mais um pouco!"
implorava, de joelhos como estava e agarrando as pernas dele com



os dois bragos. Mas Jimmie ja estava cheio. "Vocé € uma porca
velha!" disse, e deu-lhe um empurrao na barriga que lhe tirou o
entusiasmo e - também um pouco de suas bobagens sexuais.

Ja era tempo de partirmos. A cidade parecia diferente a luz
da madrugada. A Ultima coisa de que falamos, enquanto
esperavamos que o trem partisse, foi Idaho. NoOs trés éramos
americanos. Cada um de nds provinha de um lugar diferente, mas
tinhamos alguma coisa em comum - muita coisa, poderia dizer.
Estavamos ficando sentimentais, como ficam os americanos quando
chega a hora de partir. Estdvamos ficando muito bobos com
conversas de vacas, carneiros e 0s grandes espacos abertos onde os
homens sao homens e toda aquela baboseira. Se tivesse encostado
um navio, em lugar do trem, nds teriamos saltado para bordo e dito
adeus a tudo aquilo. Mas Collins nunca voltaria a ver a América,
como eu soube depois; e Fillmore... bem, Fillmore também teria de
receber seu castigo, de uma maneira que nenhum de noés poderia
suspeitar entdo. E melhor deixar a América assim, sempre no fundo,
uma espécie de retrato de cartdo-postal que a gente olha num
momento de fraqueza. Assim, a gente a imagina sempre I3,
esperando, inalterada, intacta, um grande e patridtico espaco aberto
com vacas, carneiros e homens de bom coracao prontos a enrabar
tudo quanto apareca, homem, mulher ou bicho. Nao existe, a
América. E nome que a gente d& a uma idéia abstrata...



CAPITULO 11

PARIS E COMO UMA PUTA. A DISTANCIA parece
arrebatadora e vocé mal pode esperar até té-la nos bracos. E cinco
minutos depois vocé esta vazio, desgostoso consigo mesmo. Sente-
se logrado.

Voltei a Paris com dinheiro - algumas centenas de francos,
que Collins me enfiara no bolso quando eu estava subindo no trem.
Era o bastante para pagar um quarto e pelo menos uma semana de
boas racoes. Era mais do que eu havia tido nas maos de uma so6 vez
durante varios anos. Sentia-me animado, como se talvez uma vida
nova se estivesse abrindo a minha frente. Queria conserva-lo
também, por isso procurei um hotel barato em cima de uma padaria
na Rue du Chateau, perto da Rue de Vanves, lugar que Eugene me
mostrara certa vez. A alguns passos ficava a ponte que atravessa a
linha de Montparnasse. Bairro familiar.

Eu poderia arranjar um quarto ali por cem francos ao més,
um quarto sem nenhuma comodidade, € claro - sem uma janela
sequer - e talvez tivesse ficado com ele, apenas para ter um lugar
certo onde descansar um pouco, se para chegar a ele nao precisasse
atravessar primeiro o quarto de um cego. A idéia de passar ao lado
de sua cama toda noite teve sobre mim um efeito muito deprimente.
Decidi procurar em outro lugar. Fui até a Rue Cels, logo atras do
cemitério, e olhei uma espécie de ratoeira com balcdes, estendendo-



se em roda de um patio. Havia gaiolas de passarinhos penduradas
no balcao, ao longo da fileira inferior. Uma vista alegre talvez, mas
pareceu-me a enfermaria publica em um hospital. O proprietario
também nao parecia ter juizo perfeito.

Decidi esperar até a noite, a fim de dar uma boa olhada em
roda e depois escolher algum lugarzinho atraente numa sossegada
rua lateral.

Na hora do jantar gastei quinze francos numa refeicao, cerca
do dobro da importancia que eu planejara despender. Isso me
deixou tao infeliz que fiz questao de nao sentar-me para tomar um
café, embora estivesse comecando a chuviscar. Nao, andaria um
pouco e depois iria sossegadamente para a cama, em uma hora
razoavel. Eu ja estava miseravel, tentando economizar meus
recursos desse jeito. Nunca havia feito isso em minha vida; nao era
de minha natureza.

Finalmente comecou a chover forte. Fiquei satisfeito. Era a
desculpa de que precisava para esconder-me em algum lugar e
esticar as pernas. Era ainda muito cedo para buscar a cama.
Comecei a estugar o passo, rumando de volta para o Boulevard
Raspail. De repente, uma mulher surgiu a minha frente e deteve-me,
bem no meio da chuva torrencial. Queria saber que horas eram.
Disse-lhe que nado tinha relégio. E entdo estourou, mais ou menos
assim: "Oh, meu bom senhor, por acaso fala inglés?" Acenei
afirmativamente com a cabeca. Agora estava chovendo em
torrentes. "Talvez, meu bom homem, o senhor tivesse a bondade de
levar-me a um café. Esta chovendo tanto e ndo tenho dinheiro para
sentarme em lugar nenhum. Desculpe-me, meu caro, mas o senhor



tem um rosto tao bondoso... Percebi imediatamente que o senhor
era inglés."

E dizendo isso sorriu para mim, um sorriso estranho, meio-
insano. "Talvez pudesse dar-me um pouco de conselho, caro senhor.
Estou absolutamente sozinha no mundo... meu Deus, é terrivel nao
ter dinheiro!"

Aqueles "caro senhor"”, "bom senhor" e "meu bom homem"
etc. deixaram-me a beira do histerismo. Sentia pena dela e apesar
disso precisava rir. Ri. Ri bem na sua cara. E entao ela riu também,
uma risada esquisita e aguda, desafinada, uma gargalhada
absolutamente inesperada. Segurei-a pelo braco e demos uma
corrida até o café mais préximo. Ela ainda estava rindo quando
entramos no bistrot. "Meu caro e bom senhor", comegou de novo,
"talvez pense que nao lhe estou dizendo a verdade. Sou uma moca
direita...

Venho de boa familia. S&" - e aqui ela me deu novamente
aquele sorriso doentio e irregular - "s6 que sou muito desventurada
por nao ter um lugar onde sentar-me". E ao dizer isso comecou a rir
de novo. Nao pude evitar - as frases que empregava, 0 sotaque
estranho, o chapéu maluco que usava, aquele sorriso insano...

"Escute", interrompi, "de que nacionalidade vocé é?"

"Inglesa", respondeu. "Isto &, nasci na Polbnia, mas meu pai
é irlandés."

"E por isso & inglesa?"

"Sim", disse ela e comecgou a rir de novo, acanhadamente e
com um fingimento de modéstia.

"Suponho que vocé conhece um belo hotelzinho para onde
levar-me?" disse eu, nao porque tivesse a intencao de ir com ela,



mas apenas para poupar-lhe os habituais preliminares.

"Oh, meu caro senhor", respondeu, como se eu tivesse
cometido o mais grave erro. "Estou certa de que o senhor nao quer
dizer isso! Nao sou moca dessa espécie. O senhor esta brincando
comigo, percebo. O senhor é tao bom... tem um rosto tao bondoso.
Eu ndo me atreveria a falar com um francés como fiz com o senhor.
Eles insultam a gente logo de inicio..."

Continuou nesse tom durante algum tempo. Queria livrar-me
dela. Ela, porém, nao queria ficar sozinha. Tinha medo - seus
documentos nao estavam em ordem. Teria eu a bondade de leva-la
até seu hotel? Talvez pudesse "emprestar-lhe" quinze ou vinte
francos, para acalmar o patron? Levei-a até o hotel onde disse estar
hospedada, e pus-lhe uma nota de cinqiienta francos na mao. Ela
era muito esperta ou muito inocente - as vezes é dificil dizer mas,
seja como for, queria que eu esperasse até ir correndo ao bistrot,
trocar o dinheiro. Disse-lhe que nao se incomodasse. E entao ela
tomou minha mao impulsivamente e levou-a aos labios. Fiquei
estupefato.

Figuei com vontade de dar-lhe toda a maldita grana que
tinha. Aquilo me comoveu, aquele pequeno gesto maluco. Pensei
comigo mesmo: € bom ser rico de vez em quando, apenas para ter
uma nova emocao como esta. Ainda assim, nao perdi a cabeca.
Cinglienta francos! Mais que o suficiente para esbanjar em uma
noite de chuva. Quando me afastava, ela acenou com aquele
gorrinho maluco que nao sabia usar. Era como se féssemos velhos
companheiros. Senti-me estlpido e atordoado. "Meu caro e bom
senhor... 0 senhor tem um rosto tao bondoso... 0 senhor é tdo bom
etc." Senti-me como um santo.



Quando a gente se sente todo envaidecido por dentro nao é
tdo facil ir diretamente para a cama. A gente se sente como se
devesse corresponder a tao inesperadas manifestacoes de bondade.
Passando pelo Jungle vi de relance a pista de danca; mulheres com
as costas nuas e cordoes de pérolas estrangulando-as - ou assim
parecia - sacudiam os belos traseiros para mim. Caminhei
diretamente para o bar e pedi uma coupe de champanha. Quando a
musica cessou, uma bela loura - parecia norueguesa - veio sentar-se
bem ao meu lado. O lugar nao estava tao cheio ou tao alegre como
me parecera de fora. Havia apenas uma meia duzia de pares -
deviam ter estado todos dancando ao mesmo tempo. Pedi outra
coupe de champanha a fim de nao deixar minha coragem
desaparecer.

Quando me levantei para dancar com a loura nao havia
ninguém na pista de danca além de nds. Em qualquer outra ocasiao
eu teria ficado embaracado, mas o champanha e a maneira como se
agarrava ela a mim, as luzes fracas e a sdlida sensacao de
seguranca que as poucas centenas de francos me davam, bem...
Dangamos mais uma vez juntos, uma espécie de exibicao particular,
e depois comecamos a conversar. Ela se p0s a chorar - foi assim que
comecgou. Pensei que talvez tivesse bebido demais, por isso fingi nao
me incomodar. E enquanto isso olhava em roda para ver se havia
algum outro material disponivel. Mas o lugar estava completamente
deserto.

A coisa a fazer quando se esta preso na armadilha, é dar o
fora - imediatamente. Senao, estamos perdidos. O que me releve,
por estranho que pareca, foi a idéia de pagar uma segunda vez para



guardar o chapéu. A gente sempre se enterra por causa de uma
porcaria.

A razao pela qual estava chorando, logo descobri, era ter
acabado de enterrar o filho. Nao era também norueguesa, mas
francesa, e parteira ainda por cima. Uma parteira chique, digo,
mesmo com as lagrimas correndo pelo rosto. Perguntei-lhe se um
traguinho nao ajudaria a consola-la, em face do que prontamente
pediu um uisque e engoliu-o no piscar de um olho. "Quer outro?"
sugeri delicadamente. Ela achava que sim, estava-se sentindo tao
infeliz, tao terrivelmente abatida. Achava que queria também um
maco de "Camels". "Nao, espere um pouco", disse ela, "Acho que
prefiro 1és Pall Mall." Peca o que quiser, pensei eu, mas pare de
chorar, pelo amor de Deus, que isso me deixa nervoso. Fiz que se
levantasse de novo para outra contradanca. Em pé parecia outra
pessoa.

Talvez o pesar deixe a gente mais lasciva, nao sei. Murmurei
alguma coisa sobre ir embora. "Para onde?" perguntou
ansiosamente. "Oh, qualquer lugar.

Algum lugar sossegado onde possamos conversar."

Fui ao lavatorio e contei o dinheiro de novo. Escondi as
notas de cem francos no bolsinho do relogio e deixei uma nota de
cinqiienta francos e o troco mitdo no bolso da calca. Voltei para o
bar decidido a falar francamente.

Ela propria tornou as coisas mais faceis para mim,
introduzindo o assunto. Estava em dificuldades. Nao era sé o ter
perdido o filho, mas sua mae estava com ela, doente, muito doente,
e havia o0 médico a pagar, remédios a comprar, € isto e mais aquilo.
Nao acreditei uma Unica palavra, é claro. E como tinha de encontrar



um hotel para mim, sugeri que fosse comigo e passasse a noite. Ha
um pouco de economia assim, pensei comigo mesmo. Mas nao quis.
Insistiu em ir para sua casa, disse que tinha um apartamento sé seu
- e além disso precisava cuidar da mae. Refletindo melhor achei que
seria ainda mais barato dormir em sua casa, disse sim e partimos
imediatamente. Antes de partir, porém, decidi que seria melhor fazé-
la saber exatamente em que pé eu estava, a fim de nao haver
gritaria no Ultimo minuto. Pensei que fosse desmaiar quando lhe
disse quanto tinha no bolso. "Se é possivel!" exclamou ela. Estava
profundamente ofendida. Pensei que ia haver uma cena... Impavido,
porém, defendi o terreno. "Muito bem, entdo, vou deixa-la", disse
serenamente. "Talvez eu tenha cometido um engano."

"Garanto-lhe que cometeu!" exclamou ela, mas segurando-
me ao mesmo tempo pela manga do paletd. "Ecoute, chéri... mis
raisonnable!" Quando ouvi isso toda minha confianca voltou. Sabia
que seria apenas uma questao de prometer-lhe um pequeno extra e
tudo estaria O.K. "Esta bem", disse com ar de enfado, "serei
bonzinho com vocé, vai ver."

"Entao estava mentindo para mim?", disse ela. "Sim",
respondi sorrindo, "estava apenas mentindo..." Antes que tivesse
posto o chapéu ela ja havia chamado um carro.

Ouvi-a dar um endereco no Boulevard de Clichy. Era mais
que o preco do quarto, pensei comigo mesmo. Oh, bem, ainda ha
tempo.. . veremos. Nao sei mais como comegou, mas em pouco ela
estava falando entusiasticamente de Henry Bordeaux. (Ainda nao
encontrei uma puta que nao conhecesse Henry Bordeaux!) Mas essa
era genuinamente inspirada; sua linguagem agora era bela, tao
terna, tao compreensiva, que eu discutia comigo mesmo quanto |he



daria. Pareceu-me que a ouvi dizer - "quand il riy aura plus de
temps". Soou assim, pelo menos. No estado em que eu me
encontrava, uma frase dessas valia cem francos. Fiquei pensando se
seria dela mesma ou se teria tirado de Henry Bordeaux. Pouco
importava.

Era exatamente a frase certa para a gente subir até o sopé
de Montmartre. "Boa noite, mamae", dizia eu comigo mesmo, "a
filhinha e eu cuidaremos de vocé - quand il riy aura plus de temps!"
Ela ia mostrar-me também seu diploma, lembrei-me.

Ficou toda nervosa assim que a porta se fechou atras de
nds. Distraida. Torcendo as maos e fazendo poses de Sarah
Bernhardt, meio despida também, e parando de vez em quando a
fim de pedir que me apressasse, que me despisse, que fizesse isto
ou aquilo. Finalmente, quando se despiu e estava andando de um
lado para outro com uma combinagdo na mao, a procura de seu
quimono, agarrei-a e dei-lhe um bom apertao. Tinha uma
expressao de angustia no rosto, quando a soltei. "Meu Deus! Meu
Deus! Preciso ir la embaixo e dar uma olhada em mamae!"
exclamou. "Vocé pode tomar um banho, se quiser, chéri.  Ali.
Voltarei dentro de alguns minutos."

Na porta abracei-a de novo. Estava de cuecas e tive uma
tremenda erecdo. Nao sei por que toda essa angustia e excitacao,
toda a aflicdo e a representacao dramatica, s6 agucavam meu
apetite. Talvez ela tivesse ido 1a embaixo sossegar seu maquereaii.
Eu tinha a impressao de que algo incomum estava acontecendo,
alguma espécie de drama a cujo respeito eu poderia ler no jornal da
manha. Examinei rapidamente o apartamento. Havia dois quartos e
um banheiro, nao mal mobiliados. Bastante coquete.



Havia seu diploma na parede - "primeira classe", como
dizem todos. E havia a fotografia de uma crianca, uma
meninazinha de bela cabeleira, sobre a camiseira. Preparei a agua
para um banho e depois mudei de idéia. Se alguma coisa
acontecesse e eu fosse encontrado na banheira... Nao me agradava
a idéia. Caminhei de um lado para outro, ficando cada vez mais
inquieto a medida que passavam os minutos.

Quando voltou estava ainda mais agitada do que antes. "Ela
vai morrer... ela vai morrer!" choramingava. Por um momento estive
quase a ponto de ir embora. Como diabo se pode trepar numa
mulher cuja mae esta morrendo la embaixo, talvez exatamente
embaixo da gente? Abracei-a, um pouco por solidariedade e um
pouco pela decisao de obter o que eu fora procurar.

Enquanto estdvamos assim em pé ela murmurou, como se
estivesse realmente aflita, a respeito do dinheiro que eu lhe
prometera. Era para "mamae". Merda, eu nao tive coragem de
discutir por causa de alguns francos naquele momento. Fui até a
cadeira onde estavam minhas roupas e tirei uma nota de cem
francos do bolsinho do reldgio, conservando cuidadosamente minhas
costas voltadas para ela apesar de tudo. E, como maior precaucao,
coloquei a calca do lado da cama onde eu sabia que ia deitar-me. Os
cem francos nao foram absolutamente satisfatérios para ela, mas
pela maneira débil com que protestou pude ver que eram
suficientes. Depois, com uma energia que me espantou, arrancou o
quimono e saltou para a cama. Logo que pus 0s bracos ao seu redor
e a puxei em minha direcao, ela estendeu a mao para o interruptor e
as luzes apagaram-se.



Abracava-me apaixonadamente e gemia como fazem todas
as fémeas francesas quando apanham a gente na cama. Ia me
deixando tremendamente excitado com seu modo de agir; aquele
negocio de apagar as luzes era novidade para mim... parecia coisa
genuina. Mas eu estava suspeitando também e, assim que pude
movimentar-me convenientemente, estendi a mao para fora, a ver
se a calca ainda estava sobre a cadeira.

Pensei que estivéssemos instalados para a noite inteira. A
cama era muito confortavel, mais macia que a cama média de hotel
- e 0s lencdis eram limpos, notara-o.

Se pelo menos ela nao ficasse me apertando! Dava a
impressao de que nao dormia com um homem havia um més. Eu
queria aproveitar bem os meus cem francos. Ela, porém, murmurava
toda espécie de coisas naquela maluca linguagem de cama que faz o
sangue da gente ferver ainda mais depressa quando é no escuro. Eu
resistia a0 maximo, mas era impossivel com seus gemidos e
arguejos, e seus murmurios: "Vite, chéri! Vite, chéri! Oh, c'est bon!
Oh, oh! Vite, vite, chéril" Tentei cortar mas era como um alarma
contra incéndio disparando. "Vite, chéri!" e desta vez ela deu um
tremor arquejante que... bumba! Ouvi as estrelas bimbalharem e 13
se foram meus cem francos, além dos cinglienta de que eu me havia
esquecido completamente, e as luzes acenderam-se de novo e, com
a mesma vivacidade com que havia saltado para a cama, ela estava
pulando de novo para fora, resmungando e queixando-se como uma
porca velha. Fiquei deitado de costas e fumei um cigarro, olhando
tristemente para minha calca; estava terrivelmente amassada. Um
momento depois estava de volta, embrulhando-se no quimono e
dizendo-me daquela maneira agitada que me irritava os nervos, que



eu podia ficar a vontade como se estivesse em casa. "vou 1
embaixo ver mamae", disse ela. "Mais faltes comme chez vous,
chéri. Je reviens tout de suite."

Depois de passar um quarto de hora comecei a sentir-me
extremamente inquieto. Entrei no outro aposento e li inteiramente
uma carta que estava sobre a mesa. Nao era da minha conta uma
carta de amor. No banheiro examinei todos os vidros na estante;
tinha de tudo quanto uma mulher precisa para ficar com cheiro
gostoso. Ainda estava esperando que ela voltasse e me desse algo
que valesse os outros cinqtienta francos. Mas o tempo passava e nao
havia sinal dela. Comecei a ficar alarmado.

Talvez  houvesse alguém morrendo &  embaixo.
Distraidamente, acho que por puro instinto de conservacao comecei
a vestirme. Quando estava prendendo a cinta, voltou-me a
memoria, num lampejo, a maneira como enfiara ela a nota de cem
francos na bolsa. Na excitacao do momento jogara a bolsa no
guarda-roupa, na prateleira de cima.

Lembrei-me do gesto que fizera - em pé nas pontas dos pés
e esticando a mao para alcancar a prateleira. Nao levei mais de um
minuto para abrir 0 guarda-roupa e procurar a bolsa. Ainda estava
la. Abri-a apressadamente e vi minha nota de cem francos
dobradinha entre as divisdes de seda. Tornei a por a bolsa onde
estava, vesti o paleto, calcei os sapatos, fui até o patamar da escada
e fiquei ouvindo atentamente. Nao consegui ouvir um som. Onde
fora ela, s6 Cristo sabia. Num instante voltei ao guarda-roupa e
apanhei a bolsa. Embolsei os cem francos e mais todo o troco
miudo. Depois, fechando a porta silenciosamente, desci a escada na
ponta dos pés e, quando cheguei a rua, caminhei o mais depressa



que minhas pernas podiam levar-me. No Café Boudon parei para
comer alguma coisa. As putas passavam momentos divertidos
aborrecendo um homem gordo que adormecera sobre a comida.
Dormia pesado; roncava, mesmo, e apesar disso seus maxilares
trabalhavam automaticamente. O lugar estava em tumulto.

Havia gritos de "Todos a bordo!" e depois batidas ritmadas
de facas e garfos. O homem abriu os olhos por um momento,
piscando estupidamente, e depois sua cabeca rolou de novo para a
frente sobre o peito. Pus a nota de cem francos cuidadosamente no
bolsinho do reldgio e contei o troco. O barulho ao redor aumentava,
e eu encontrava dificuldade para recordar exatamente se vira ou nao
"primeira classe" em seu diploma. Isso me preocupava. Quanto a
sua mae, eu nao dava a minima importancia. Esperava que a essa
altura ja tivesse esticado. Seria estranho se o que ela me dissera
fosse verdade. Tao bom que nado se acreditaria. Vite, chéri... Vite,
vite! E aquela outra débil mental com seus "meu bom senhor" e "o
senhor tem um rosto tao bondoso"! Fiquei pensando se ela
realmente teria tomado um quarto naquele hotel diante do qual
paramos.



CAPITULO 12

FOI QUANDO SE APROXIMAVA O FIM do verao que Fillmore
me convidou para morar com ele. Tinha um estidio que dava para
0os quartéis da cavalaria, a pequena distancia da Place Dupleix.
Haviamo-nos encontrado com muita fregiiéncia desde a pequena
viagem ao Havre. Se nao fosse Fillmore, nao sei onde eu estaria
hoje - morto, muito provavelmente.

"Teria convidado vocé ha muito tempo", disse, "se nao fosse
aquela cadelinha, Jackie. Nao sabia como livrar-me dela."

Nao pude deixar de sorrir. Fillmore era sempre assim. Tinha
um génio para atrair cadelas desamparadas. Seja como for, Jackie
finalmente fora embora por sua prépria vontade.

A estacao das chuvas vinha chegando, um longo periodo de
graxa, nevoeiro e jorros de chuva que deixa a gente Umida e
miseravel. Paris € um lugar execravel no inverno!

Clima que come a alma da gente, que deixa a gente vazia
como o litoral do Labrador. Notei com certa ansiedade que o Unico
meio de aquecimento do apartamento era um pequeno fogao no
estldio. Entretanto, ainda assim era confortavel. E a vista da janela
do estudio era soberba.

Pela manha, Fillmore sacudia-me rudemente e deixava uma
nota de dez francos sobre o travesseiro. Assim que saia, voltava a
deitar-me para uma soneca final. As vezes, ficava na cama até o



meio-dia. Nada de urgente, a nao ser terminar o livro, e isto nao me
preocupava muito, pois ja estava convencido de que ninguém o
aceitaria mesmo. Apesar disso, Fillmore estava muito impressionado
por ele. Quando chegava a tarde com uma garrafa embaixo do braco
a primeira coisa que fazia era ir até a mesa e ver quantas paginas eu
havia produzido. A principio eu apreciava essa demonstracdo de
entusiasmo, mas depois, quando ja estava secando, ficava
infernalmente inquieto ao vé-lo fucando de um lado para outro,
procurando as paginas que deviam ter escorrido de mim como agua
de uma torneira. Quando nada havia para mostrar sentia-me
exatamente como alguma cadela que ele tivesse abrigado.
Lembrome que ele costumava dizer a respeito de Jackie:

"Estaria tudo muito bem se pelo menos ela me virasse o cu
de vez em quando". Se fosse mulher, eu ficaria muito satisfeito em
virar-lhe o cu: seria bem mais facil do que fornecer-lhe as paginas
que ele esperava.

Todavia, procurava deixar-me a vontade. Havia sempre
abundancia de comida e vinho, e de vez em quando ele insistia para
que eu o acompanhasse a um dancing. Gostava de ir a um lugar de
negros na Rue d'Odessa onde havia uma mulata bem aparentada
que de vez em quando voltava para casa conosco. A Unica coisa que
0 aborrecia era nao conseguir encontrar uma mulher francesa que
gostasse de beber. Eram todas sobrias demais para satisfazé-lo...
Gostava de levar uma mulher para o estudio e encher a cara com ela
antes de entrar no negocio. Gostava também de fazé-la pensar que
era um artista. Como o homem de quem alugara o apartamento era
pintor, ndo se tornava dificil criar uma impressao; as telas que
encontrou no armoire foram logo pregadas nas paredes e as nao



acabadas foram ostensivamente montadas sobre cavaletes.
Infelizmente todas tinham carater surrealista e a impressao que
causavam era em geral desfavoravel. Entre uma puta, uma
concierge e um ministro de gabinete existe muita diferenca de gosto
no que se refere a pinturas. Foi motivo de grande alivio para Fillmore
quando Mark Swift comecou a visitar-nos regularmente com a
intencao de fazer meu retrato. Fillmore tinha grande admiracao por
Swift. Era um génio, dizia ele. E embora houvesse algo de violento
em tudo quanto fazia, quando pintava um homem ou um objeto a
gente podia reconhecer o que era.

A pedido de Swift, eu comecara a deixar crescer a barba. O
formato de meu cranio, afirmava, exigia uma barba. Tinha de
sentar-me ao lado da janela, a Torre Eiffel por tras de mim, porque
ele queria também a Torre Eiffel no quadro. Queria igualmente a
maquina de escrever no quadro. Kruger adquiriu também o habito
de aparecer mais ou menos nessa €poca; sustentava que Swift nada
entendia de pintura. Exasperava-o ver coisas fora de proporcao.
Acreditava nas leis da Natureza, implicitamente; Swift nao dava a
menor importancia a Natureza; queria pintar o que havia dentro de
sua cabeca. Seja como for, havia agora 0 meu retrato de Swift
pendurado no cavalete e, embora tudo estivesse fora de proporcao,
até mesmo um ministro de gabinete podia ver que era uma cabeca
humana, um homem com barba. A concierge comecou, realmente, a
tomar grande interesse pelo quadro; achava a semelhanca
impressionante. E gostava da idéia de mostrar a Torre Eiffel no
fundo.

As coisas correram assim pacificamente durante um més ou
mais. A vizinhanga agradava-me, particularmente a noite quando sua



esqualidez e lugubridade se faziam sentir. A pequena Place, tao
encantadora e tranqiila ao crepusculo, assumia o mais desolador €
sinistro aspecto quando caia a escuridao. Havia aquele comprido €
alto muro fechando um dos lados do quartel, contra o qual sempre
se via um casal abracando-se furtivamente - muitas vezes sob a
chuva. Cena deprimente, ver dois amantes apertados contra um
muro de prisao sob melancdlica luz de rua; como se tivessem sido
levados até os ultimos limites. O que se passava dentro dos muros
era também deprimente.

Nos dias de chuva, eu costumava ficar em pé ao lado da
janela e olhar a atividade Ia embaixo, como se fosse algo que se
passasse em outro planeta. Parecia-me incompreensivel.

Tudo feito de acordo com um programa, mas um programa
que devia ter sido tracado por um lunatico. La estavam eles,
chapinhando na lama, os clarins tocando, os cavalos investindo -
tudo dentro de quatro paredes. Uma batalha simulada. Uma porcao
de soldadinhos de chumbo que nao tinham o minimo interesse em
aprender a matar ou a engraxar as botas ou escovar os cavalos.
Tudo absolutamente ridiculo, mas parte do plano das coisas. Quando
nada tinham a fazer pareciam ainda mais ridiculos; cocavam-se,
andavam de um lado para outro com as maos nos bolsos, erguiam
os olhos para o céu. E quando aparecia um oficial, batiam os
calcanhares e faziam continéncia. Uma casa de loucos, parecia-me.
Até os cavalos pareciam tolos. E as vezes a artilharia era arrastada
para fora, eles desciam ruidosamente a rua em desfile e os
transeuntes permaneciam em pé boquiabertos, admirando os belos
uniformes. Para mim davam sempre a impressao de um corpo de
exército em retirada; tendo algo de esfarrapado, sujo, abatido, com



uniformes grandes demais para seus corpos, perdida toda a
vivacidade que possuira em tao alto grau como individuos.

Quando o sol aparecia, porém, as coisas ficavam diferentes.
Havia um raio de esperanca em seus olhos, caminhavam mais
elasticamente, demonstravam um pouco de entusiasmo.

Entdo o colorido das coisas surgia graciosamente e havia
aquela agitacao tao caracteristica dos franceses; no bistrot da
esquina, tagarelavam alegremente enquanto bebiam e os oficiais
pareciam mais humanos, mais franceses, poder-se-ia dizer. Quando
sai o sol, qualquer lugar em Paris pode parecer bonito; e se hd um
bistrot com um toldo baixado, algumas mesas na calcada e bebidas
coloridas nos copos, entao as pessoas parecem completamente
humanas. E sao humanas - sao a gente melhor do mundo quando
brilha o sol! T&do inteligente, tdo indolente, tdo descuidada! E um
crime arrebanhar gente assim em quartéis, submeté-las a exercicios,
classifica-la em pracas, sargentos, coronéis e nao sei que mais.

Como disse, as coisas corriam suavemente. De vez em
quando, Carl aparecia com um trabalho para mim, artigos de viagem
que ele proprio odiava escrever. Pagavam apenas cinqlienta francos
por peca, mas era facil fazer porque eu precisava apenas consultar
0Ss numeros atrasados e refazer os artigos velhos. As pessoas sO
|Eéem essas coisas quando estao sentadas numa privada ou matando
tempo numa ala de espera. O principal era manter os adjetivos bem
atualizados - o resto era uma questdao de datas e estatisticas.
Quando era um artigo importante o préprio chefe do departamento
assinava-o; era um débil mental que nao sabia falar bem lingua
alguma, mas sabia encontrar defeitos. Se achava um paragrafo que
lhe parecia bem escrito, dizia: "E assim que quero que escreva. Isto



esta bonito. Vocé tem minha permissao para usa-lo em seu livro."
Esses paragrafos bonitos, tirdvamos as vezes da enciclopédia ou de
um guia antigo. Alguns deles Carl incluia em seu livro - tinham um
carater surrealista.

Uma noite, depois de ter dado um passeio, abri a porta e
uma mulher saltou para fora do quarto de dormir. "Entdo vocé é o
escritor!" exclamou imediatamente e olhou para minha barba como
para confirmar sua impressao. "Que barba horrivel!" disse. "Acho
que vocés aqui devem ser loucos." Fillmore estava atras dela com
um cobertor na mdo. "E uma princesa", disse, estalando os labios,
como se tivesse acabado de provar algum raro caviar.

Os dois estavam vestidos para rua; nao pude compreender o
que faziam com as roupas de cama. Ocorreu-me entao
imediatamente que Fillmore deveria té-la arrastado para o dormitorio
a fim de mostrar-lhe seu saco de roupa suja. Sempre fazia isso com
uma mulher nova, especialmente se fosse uma francaise. "Sem
dinheiro, ndo ha roupa!" era o que estava bordado no saco de roupa
suja, e Fillmore tinha obsessao de explicar esse lema a toda fémea
que chegava. Mas esta dama nao era uma francaise - isto ele me
tornou claro imediatamente. Era russa - € nada menos que uma
princesa.

Fillmore borbulhava de excitacao, como uma crianca que
acaba de encontrar um brinquedo novo. "Ela fala cinco linguas!"
disse, evidentemente esmagado por tanto talento.

"Nao, quatro!" corrigiu ela prontamente.

"Bem, quatro entdo... De qualquer maneira, &
diabolicamente inteligente. Vocé precisa vé-la falar."



A princesa estava nervosa. Cocava a coxa e esfregava o
nariz. "Por que quer ele arrumar a cama agora?" perguntou-me
abruptamente. "Pensa que vai conquistar-me desse jeito? E uma
crianca grande. Comporta-se vergonhosamente. Levei-o a um
restaurante russo e ele dancou como um negro." Sacudiu o traseiro
para ilustrar. "E fala demais.

Muito alto. Fala bobagem." Ela corria pelo aposento,
examinando as pinturas e os livros, conservando o queixo bem
erguido o tempo todo, mas cocando-se intermitentemente.

De vez em quando virava como navio de guerra e
descarregava uma bordada. Fillmore continuava a segui-la com uma
garrafa numa mao e um copo na outra. "Pare de seguir-me desse
jeito!" exclamou ela. "E ndao tem outra coisa de beber senao isto?
Nao pode arranjar uma garrafa de champanha? Preciso tomar um
pouco de champanha. Meus nervos! Meus nervos!"

Fillmore tentou segredar algumas palavras em meu ouvido.
"Uma artista... uma estrela de cinema... um sujeito qualquer
enganou-a e ela ndao consegue esquecer-se disso... vou fazé-la
encher a cara..."

"Entao vou dar o fora", estava eu dizendo, quando a
princesa nos interrompeu com um grito. "Por que estao cochichando
assim?" gritou, batendo o pé. "Nao sabem que isso nao é delicado?
E vocé, pensei que fosse sair comigo! Preciso ficar bébeda esta
noite, ja lhe disse."

"Sim, sim", dise Fillmore, "iremos daqui a um minuto. Quero
apenas mais um gole."

"Vocé é um porco!" gritou ela. "Mas é também um bom
rapaz. S6 que é espalhafatoso. Nao tem boas maneiras." Virou-se



em minha direcao. "Posso confiar em que ele se comporte? Preciso
ficar bébeda esta noite, mas ndao quero que ele me envergonhe.
Talvez volte aqui depois. Gostaria de falar-lhe. Vocé parece mais
inteligente."”

Quando iam saindo, a princesa apertou-me a mao
cordialmente e prometeu voltar uma noite para jantar - "quando eu
estiver sdébria", disse.

"Otimo!" disse eu. "Traga junto outra princesa - ou uma
condessa pelo menos. Trocamos a roupa de cama todo sabado."

Pelas trés da madrugada Fillmore entra cambaleante...
sozinho. Impetuoso como um transatlantico e fazendo barulho como
um cego com sua bengala rachada. Tap, tap, tap, pelo mondtono
caminho abaixo... "vou direto para a cama", diz, quando passa
marchando ao meu lado. "Conto-lhe tudo amanha". Entra no quarto
e joga para tras as cobertas. Ouco-o resmungando: "Que mulher!
Que mulher!" Um segundo depois, sai de novo, de chapéu e com a
bengala rachada na mao. "Eu sabia que alguma coisa assim ia
acontecer. Ela é louca!"

Rebusca um pouco na cozinha e depois volta para o estudio
com uma garrafa de Anjou. Tenho de sentar-me e tomar um copo
com ele.

Pelo que pude perceber da histéria, tudo comecou no
RondPoint dés Champs Elysées, onde ele parou para tomar um trago
a caminho de casa. Como de costume, naquela hora o ferrasse
estava cheio de aves de rapina. Ela estava sentada bem no corredor
com uma piha de pratinhos a frente; embebedava-se
sossegadamente sozinha quando



Fillmore passou por acaso e atraiu seu olhar. "Estou
bébeda", disse ela, dando risadinhas, "nao quer sentar-se?" E
depois, como se fosse a coisa mais natural do mundo, comecou
imediatamente a contar a histéria de seu diretor cinematografico,
como ele Ihe dera o fora, como se jogara ela no Sena e assim por
diante. Nao se lembrava mais em que ponte fora, mas s6 que havia
uma multidao em roda quando a pescaram da agua. Além disso, nao
via que diferenca faria saber de que ponte se jogara - por que fazia
ele tais perguntas? Ria histericamente e, de repente, teve vontade
de sair - queria dancar. Vendo-o hesitar, abriu impulsivamente a
bolsa e tirou uma nota de cem francos.

Um momento depois, porém, decidiu que cem francos nao
bastavam. "Tem algum dinheiro?" perguntou. Nao, nao tinha muito
no bolso, mas tinha um talao de cheques em casa. Por isso,
correram em busca do talao de cheques e entao eu apareci
exatamente quando ele explicava a ela o negocio do "Sem dinheiro,
nao ha roupa."

No caminho haviam parado no Poisson d'Or para comer
qualquer coisa, que ela fez descer com alguns vodcas. La se sentia
em seu elemento, beijando-lhe todos a mao e murmurando
Princesse, Princesse. Apesar de bébeda, conseguia manter a
dignidade. "Nao balance o traseiro desse jeito", repetia, enquanto
dancavam.

Era idéia de Fillmore, quando a levou para o estudio, ficar Ia.
Contudo, como era uma garota tao inteligente e tao extravagante,
resolvera concordar com seus caprichos e adiar o grande
acontecimento. Imaginara mesmo a perspectiva de topar com outra
princesa e trazer as duas de volta. Quando sairam de novo, ele



estava de bom humor e disposto, se necessario, a gastar algumas
centenas de francos com ela. Afinal, nao se encontra uma princesa
todo dia.

Desta vez, ela o arrastou para outro lugar, um lugar onde era
ainda mais conhecida e onde nao haveria dificuldade em descontar
um cheque, segundo afirmou. Todos estavam vestidos a rigor e
houve mais bobagens de curvatura e beija-mao, enquanto o gargom
os levava até uma mesa.

No meio de uma danca ela deixou de repente a pista com
lagrimas nos olhos. "Que aconteceu?" disse ele, "que fiz eu desta
vez?" E instintivamente pds a mao no traseiro, pensando que talvez
ele ainda estivesse balancando. "Nao foi nada", disse ela. "Vocé nao
fez nada. Vamos, vocé € um bom rapaz." E com isso arrastou-o de
novo para a pista e comecou a dancar com abandono. "Mas que
houve com vocé?", murmurou ele. "Nao foi nada", repetiu ela. "Vi
alguém, s isso." E depois, com um repentino impeto de colera: "Por
que me faz ficar bébeda? Nao sabe que isso me deixa louca?"

"Tem um cheque?" disse ela. "Precisamos sair daqui".
Chamou o garcom e segredou-lhe algo em russo. "E um cheque
bom?" perguntou, depois que o garcom desapareceu.

E, em seguida, impulsivamente: "Espere-me la embaixo no
vestiario. Preciso telefonar para alguém."

Apos o garcom ter trazido o troco, Fillmore desceu
vagarosamente até o vestiario para espera-la. Ficou andando de um
lado para outro, cantarolando ou assobiando baixinho, e estalando
os labios na antecipacdo do esperado caviar. Passaram cinco
minutos. Dez minutos. Ainda assobiando baixinho.



Quando passaram vinte minutos e nenhuma princesa
apareceu, comecou a ficar desconfiado. O atendente do vestiario
informou que fazia muito tempo que ela havia saido.

Correu para fora. Havia l1a um negro de libré com um grande
sorriso no rosto. Sabia o0 negro para onde ela havia ido? Sabia. O
negro disse: "Ouvi Coupole, s isso, senhor!"

No Coupole, encontrou-a sentada diante de um coquetel,
tendo no rosto uma expressao sonhadora, como se estivesse em
transe. Sorriu quando o viu.

"E decente fazer uma coisa dessas", diz ele, "fugir desse
jeito? Vocé poderia ter dito que nao gostava de mim..."

Diante disso ela se inflama e fica teatral. E depois de um
jorro de palavras exaltadas, comeca a choramingar e gemer. "Sou
louca", soluca. "E vocé também é louco.

Quer dormir comigo e eu nao quero dormir com vocé."
Depois comeca a falar desvairadamente sobre seu amante, o diretor
cinematografico que viu na pista de danca.

E por isso que precisou fugir do lugar. E por isso que toma
entorpecentes e fica bébeda toda noite. E por isso que se jogou no
Sena. Balbucia desse jeito, fala como € louca e depois, de repente,
tem uma idéia. "Vamos ao Bricktop's!" Havia I8 um homem que ela
conhecia... prometera-lhe um emprego antigamente. Tinha certeza
de que ele a ajudaria.

"Quanto vai custar isso?" pergunta Fillmore cautelosamente.
Ia custar muito, reconheceu ela imediatamente. "Mas, escute, se me
levar ao Bricktop's, prometo ir para casa com vocé." Ela foi
suficientemente honesta para acrescentar que ia custar-lhe



quinhentos ou seiscentos francos. "Mas eu valho isso! Vocé nao sabe
que mulher eu sou. Nao ha outra como eu em toda a Paris..."

"Isso € 0 que pensa!" Seu sangue ianque estava comecando
a subir. "Mas nao vejo por qué. Nao vejo por que vocé vale alguma
coisa. E apenas uma pobre filha da puta maluca. Francamente,
prefiro dar cinquenta francos a alguma pobre mulher francesa; pelo
menos elas dao a gente alguma coisa em troca."

Ela subiu a serra quando ele mencionou as mulheres
francesas. "Nao me fale nessas mulheres! Odeio-as! Sao estupidas...
sao feias... sao mercenarias. Pare com isso, estou-lhe dizendo!"

Um momento depois ela se acalmou de novo. Entrou em
novo rumo, "Querido", murmurou, "vocé nao sabe que aparéncia
tenho quando despida. Sou linda!" E segurou os seios com as duas
Maos.

Mas Fillmore permaneceu impassivel. "Vocé é uma cadela!"
disse friamente. "Nao me importaria gastar algumas centenas de
francos com vocé, mas vocé € louca. Nem sequer lavou a cara. Seu
halito fede. Pouco se me da que seja princesa ou nao... Nada quero
dessa sua variedade de russo de bunda empinada. Vocé devia sair
para a rua e oferecer-se. Nao é melhor que qualquer francesinha.
Nem € sequer tao boa. Eu nao gastaria mais um Unico sou com
vocé. Vocé devia ir para a América... 1& é o lugar para uma
sanguessuga como Vocé..."

Ela absolutamente nao pareceu ter ficado desconcertada
com esse discurso. "Acho que vocé esta com um pouco de medo de
mim", disse.

"Medo de vocé? De vocé?"



"Vocé é,apenas um meninozinho", disse ela. "Nao tem boas
maneiras. Quando me conhecer melhor falara diferente... Por que
nao procura ser bonzinho? Se nao quer ir comigo esta noite, muito
bem. Estarei no Rond-Point amanha entre cinco e sete. Gosto de
voce."

"Nao pretendo ir ao Ron-Point amanha, nem qualquer outra
tarde. Nao quero mais ver vocé... nunca. Estou cheio de vocé. vou
sair e arranjar uma bela francesinha.

Pode ir para o inferno!"

Ela o olhou e sorriu com um ar de tédio. "Isso é o que diz
agora. Mas espere sO! Espere até ter dormido comigo. Vocé nao
sabe que lindo corpo eu tenho. Pensa que as mulheres francesas
sabem amar... espere! Deixarei vocé louco por mim. Gosto de vocé.
S6 que nao é civilizado. Nao passa de um menino. Fala demais..."

"Vocé é louca", disse Fillmore. "Eu ndo cairia por vocé ainda
que fosse a Ultima mulher sobre a terra. Va para casa lavar a cara".
E afastou-se sem pagar as bebidas.

Alguns dias depois, porém, a princesa estava instalada. Era
uma princesa genuina, disso tinhamos certeza. Mas estava com
gonorréia. Seja como for, a vida nada tem de mondtono aqui.
Fillmore tem bronquite, a princesa, como estava dizendo, tem
gonorréia e eu tenho hemorrdidas. Ainda agora troquei seis garrafas
vazias na épicerie russa do outro lado da rua. Nenhuma gota desceu
pela minha goela. Nada de carne, nada de vinho, nada de pratos
ricos, nada de mulheres. SO fruta e dleo de parafina, gotas de arnica
e unglento de adrenalina. E nenhuma cadeira, neste lugar, que seja
bastante confortavel. Ainda agora, olhando para a princesa, estou
esticado como um paxa. Paxa! Isso me faz lembrar o nome dela:



Macha. Nao me soa tao diabolicamente aristocratico. Faz-me lembrar
do "Cadaver Vivo".

A principio pensei que um ménage a trois ia ser embaragoso,
mas absolutamente ndao. Quando a vi mudar-se, pensei que tudo
estava novamente acabado para mim, que teria de procurar outro
lugar, mas Fillmore logo me deu a entender que estava apenas
erguendo-a até que ela se sustentasse sobre seus préprios pés. com
uma mulher como aquela nao sei o que significa tal expressao; pelo
que posso ver, tem conservado a cabeca erguida a vida inteira. Diz
que a revolucao a expulsou da Russia, mas tenho certeza de que, se
nao fosse a revolucao, seria alguma outra coisa. Ela tem a impressao
de ser uma grande atriz; nunca a contradizemos em coisa alguma
porque € tempo perdido. Fillmore acha-a divertida. Quando sai para
0 servico pela manha, joga dez francos sobre o travesseiro dela e
dez sobre o meu; a noite nos trés vamos a um restaurante russo 13
embaixo. A vizinhanca esta cheia de russos e Macha ja encontrou
um lugar onde gastar um pouco a crédito. Naturalmente, dez francos
por dia nada sao para uma princesa; ela deseja caviar de vez em
quando e champanha, e precisa de um novo e completo guarda-
roupa a fim de arranjar outro emprego no cinema. Nao tem agora
outra coisa a fazer senao matar o tempo. Esta engordando.

Esta manha levei um bom susto. Depois de ter lavado o
rosto, apanhei a toalha dela por engano. Parece que nao
conseguimos ensina-la a por a toalha no cabide certo.

E quando gritei com ela por causa disso, respondeu-me
maciamente: "Meu caro, se alguém pudesse ficar cego por causa
disso, eu estaria cega ha anos."



E depois ha a privada, que todos nds temos de usar. Procuro
falar-lhe em tom paternal sobre o assento da privada. "Oh, zut!" diz
ela. "Se tem tanto medo, vou a um café." Mas ndao é necessario
fazer isso, explico. Basta tomar precaucdes comuns. "Tut tut!" diz
ela. "Entdao nao me sento... Fico em pé."

Tudo esta atrapalhado com ela aqui. Primeiro ndo queria dar
porque estava incomodada. Durou oito dias isso. Comecamos a
pensar que estivesse fingindo. Mas nao, nao estava fingindo. Um
dia, quando tentava por as coisas em ordem, encontrei um chumaco
de algodao embaixo da cama, manchado de sangue. Ela joga tudo
embaixo da cama: cascas de laranja, chumacos de algodao, rolhas,
garrafas vazias, tesoura, camisinhas usadas, livros, travesseiros...

Sé arruma a cama na hora de dormir. Fica a maior parte do
tempo deitada na cama lendo seus jornais russos. "Meu caro", diz-
me, "se nao fosse por meus jornais, absolutamente nao sairia da
cama." E isso exatamente! Nada sendo jornais russos. Nem um
pedacinho de papel higiénico por aqui - nada sendo jornais russos
para limpar a bunda. Seja como for, falando de suas idiossincrasias,
depois de terminado o fluxo menstrual, depois de ter descansado
convenientemente e acumulado uma boa camada de banha na
cintura, ela ainda nao queria dar. Alegava que sO gostava de
mulheres. Para ficar com um homem tinha de ser primeiro
convenientemente estimulada. Queria que a levassemos a um
prostibulo onde apresentassem o nimero do cao € o homem. Ou
melhor ainda, dizia, Leda e o cisne: o bater das asas excitava-a
terrivelmente.

Certa noite, para submeté-la a prova, fomos com ela a um
lugar que sugeriu. Antes, porém, que tivéssemos tido oportunidade



de tocar no assunto com a madama, um inglés bébedo, que se
achava sentado a mesa ao lado, entabulou conversa conosco. Ja
estivera 1a em cima duas vezes, mas queria ir mais uma. Tinha
apenas vinte francos no bolso e, nao sabendo francés, pediu-nos
que o ajudassemos a pechinchar com a mulher em que estava de
olho. Aconteceu que era uma negra, uma vigorosa puta da
Martinica, bela como uma pantera. Tinha também um temperamento
encantador. A fim de convencé-la a aceitar os restantes sous do
inglés, Fillmore teve de prometer que iria também com ela assim
que se desocupasse do inglés. A princesa olhou, ouviu tudo quanto
foi dito e depois assumiu ares de importancia. Estava ofendida.

"Bem", disse Fillmore, "se deseja algo de excitante, pode
observar-me fazendo o negocio!" Ela ndao queria observa-lo... queria
observar um cisne. "Bem, por Jesus", disse ele, "sou tao bom quanto
um cisne em qualquer dia... talvez um pouco melhor." Assim, uma
palavra puxou outra e finalmente o Unico meio que encontramos
para a pazigua-la foi chamar uma das mulheres e deixar que as duas
se acariciassem... Quando Fillmore voltou com a negra, os olhos dela
estavam faiscantes. Pelo jeito como Fillmore a olhava, pude ver que
ela devia ter tido uma atuagao excepcional e comecei a sentir-me
também excitado. Fillmore deve ter percebido como me sentia e que
provacao era ficar sentado olhando a noite inteira, pois de repente
puxou do bolso uma nota de cem francos e, colocando-a a minha
frente, disse: "Escute aqui, vocé provavelmente esta precisando de
uma foda mais que qualquer de nds.

Tome isto e escolha alguém." Nao sei por que esse gesto me
levou a estima-lo mais do que tudo quanto ja havia feito por mim, e
havia feito coisas consideraveis.



Aceitei o dinheiro no espirito em que foi dado e prontamente
fiz sinal @ negra para preparar-se para outra foda. Isso pareceu
enfurecer a princesa mais do que qualquer outra coisa. Queria saber
se nao havia ali alguém suficientemente boa para nés a nao ser
aquela negra. Respondi-lhe rudemente NAO. E tinha razdo - a negra
era a rainha do harém. Bastava olhar para ela para ter uma eregao.
Seus olhos pareciam nadar em esperma. Estava bébeda com tantos
pedidos que lhe faziam. Nao podia mais andar direito - pelo menos,
foi 0 que me pareceu. Subindo a estreita escada de caracol nao
pude resistir a tentacdo de enfiar-lhe a mao no vao das pernas;
continuamos a subir a escada desse jeito, ela voltando a cabeca para
olhar-me com um sorriso alegre e sacudindo um pouco a bunda
quando sentia muita cdcega.

Foi uma boa sessao em todos os sentidos. Todos estavam
felizes. Macha também parecia com boa disposicao. Por isso, na
noite seguinte, apos ela haver tomado sua racao de champanha e
caviar, apos ter-nos contado outro capitulo da histéria da sua vida,
Fillmore comecgou a trabalhar com ela. Parecia que finalmente ia
obter a recompensa. Ela deixara de resistir. Ficou deitada com as
pernas abertas e deixou que ele mexesse a vontade. Depois, quando
subia sobre ela, exatamente quando comecava a enfiar, informou-o
indiferentemente de que estava com gonorréia. Ele rolou de cima
dela como uma tora. Ouvi-o andando na cozinha a procura do sabao
preto que usava em ocasioes especiais €, alguns momentos depois,
estava em pé ao lado da minha cama com uma toalha nas maos,
dizendo: "Pode imaginar uma coisa dessas?

Aquela princesa filha da puta esta com gonorréia!" Parecia
bastante assustado. Enquanto isso, a princesa mastigava uma maca



e pedia seus jornais russos. Para ela aquilo era uma boa piada. "Ha
coisas piores do que isso", disse, deitada 2 na cama e falando
conosco através da porta aberta. Finalmente, Fillmore comecou
também a considerar o caso como uma piada e, abrindo outra
garrafa de Ahjou, despejou um gole e emborcou-o. Nao passava de
uma hora da madrugada mais ou menos, e por isso ficamos
sentados conversando durante algum tempo. Nao ia desistir por
causa de uma coisa daquelas, disse-me. Naturalmente, precisava ter
cuidado... havia a velha dose que apanhara no Havre. Nao
conseguia mais lembrar-se de como acontecera aquilo. As vezes,
quando ficava bébedo, esquecia de lavar-se. Nao era coisa muito
terrivel, mas nunca se podia saber o que ia acontecer
posteriormente. Nao queria que alguém l|he fizesse massagem na
prostata. Nao, disso ndo gostava. A primeira dose que apanhara,
fora no colégio. Nao sabia se a garota lha havia passado ou se ele é
que contaminara a garota; acontecia tanta coisa engracada no
colégio, que nunca se sabia em quem acreditar. Quase todas as
meninas haviam ficado gravidas uma vez ou outra. Muito
ignorantes... os proprios professores eram ignorantes. Correra o
boato de que um dos professores se castrara...

Seja como for, na noite seguinte decidiu arriscar-se... com
uma camisinha. Nao hda muito risco assim, a ndao ser que ela se
rasgue. Comprara algumas do tipo especial de escama de peixe -
eram as mais seguras, afirmou-me. Mas também nao deu certo. Era
muito apertada. "Jesus, em mim nada ha de anormal", disse. "Que
acha vocé disso? Alguém meteu nela para dar-lhe aquela dose. Deve
ter sido anormalmente pequeno.”



Assim, falhando uma coisa apds outra, ele desistiu
completamente. Agora ficam deitados como irmao e irma, com
sonhos incestuosos. Macha diz, com sua maneira filosofica:

"Na Russia acontece muitas vezes um homem dormir com
uma mulher sem toca-la. Podem continuar assim semanas e
semanas, sem nunca pensarem nisso. Até que - paf! - uma vez que
ele a toca... paf! paf! Depois disso € paf, paf, paf!"

Todos os esforcos agora estao concentrados em deixar
Macha em forma. Fillmore acha que, se a curar da gonorréia, ela
talvez fique mais larga. Uma idéia estranha.

Por isso, comprou-lhe um regador, um estoque de
permanganato, uma seringa e outras pequenas coisas
recomendadas por um médico hungaro, um pequeno charlatao
abortador perto da Place d'Aligre. Parece que o patrao dele
engravidou certa vez uma garota de dezesseis anos e ela o
apresentou ao hungaro; e depois o patrao teve um belo cancro e foi
ao hungaro de novo. E assim que se fazem relacdes em Paris:
amizades genito-urinarias. Seja como for, sob nossa rigorosa
supervisao, Macha esta se tratando.

Na noite passada, porém, houve confusao durante algum
tempo. Ela enfiou o supositdrio e depois nao conseguia encontrar o
cordel preso a ele. "Meu Deus!" gritava.

"Onde esta esse cordel? Meu Deus! Nao consigo encontrar o
cordel!"

"Ja procurou embaixo da cama?" perguntou Fillmore.

Finalmente se acalmou. Mas s por alguns minutos. Em
seguida, disse: "Meu Deus! Estou sangrando de novo. Acabo de ter
o incomodo e agora ha gouttes de novo. Deve ser aquele



champanha barato que vocé compra. Meu Deus, vocé quer que eu
sangre até morrer?" Sai do quarto vestida com um quimono e com
uma toalha enfiada entre as pernas, tentando parecer tao majestosa
como sempre. "Toda a minha vida tem sido isso", diz ela. "Sou
uma neurasténica. O dia inteiro correndo de um lado para outro e a
noite, bébada de novo. Quando vim para Paris ainda era uma
mocinha inocente. Sé lia Villon e Beaudelaire. Mas tinha entao
300.000 francos suicos no banco e estava louca por divertir-me,
porque na Russia sempre haviam sido severos comigo. E como era
ainda mais bela do que hoje, todos os homens caiam-me aos pés."
Nesse ponto ergueu a banha que se formara na cintura. "Nao
devem pensar que eu tinha um estbmago assim, quando vim para
ca... isso foi de todo o veneno que me deram para beber... aqueles
horriveis apéritifs que os franceses sao loucos por beber... Depois
conheci meu diretor cinematografico e ele quis que eu
desempenhasse um papel. Dizia que eu era a criatura mais
deslumbrante do mundo e implorava-me para dormir com ele toda
noite. Eu era uma jovem e tola virgem, por isso uma noite deixei que
me violentasse. Desejava ser uma grande atriz € nao sabia que ele
estava cheio de veneno. Passou-me a gonorréia... e agora gostaria
que ele a tivesse pegado de novo. Foi sé por culpa dele que me
suicidei no Sena... Por que estao rindo? Nao acreditam que eu me
suicidei? Posso mostrar-lhes os jornais... ha meu retrato em todos
eles. vou mostrar-lhes um dia 0s jornais russos... escreveram coisas
maravilhosas a meu respeito... Mas, querido, vocé sabe que antes
preciso ter um vestido novo. Nao posso conquistar aquele homem
com os trapos que visto. Além disso, ainda devo a minha costureira
12.000 francos..."



Dai por diante € uma longa historia sobre a heranca que ela
esta tentando receber. Tem um jovem advogado, um francés, que
parece bastante timido e esta tentando recuperar sua fortuna. De
tempos a tempos, costumava dar-lhe uns cem francos por conta. "E
miseravel, como todos os franceses", diz ela. "E eu era tao bela que
ele nao conseguia desviar os olhos de mim. Implorava-me sempre
para foder com ele. Fiquei tao enjoada e cansada de ouvi-lo que
uma noite disse sim, s6 para que ficasse quieto e também para nao
perder meus cem francos de vez em quando".

Interrompeu-se por um momento para rir historicamente.
"Meu caro", continuou, "o que aconteceu com ele foi tao engracado
que nao cabe em palavras. Chamou-me um dia pelo telefone e
disse: "Preciso vé-la imediatamente... € muito importante." E quando
me encontrei com ele mostrou-me o papel do médico - e era
gonorréia! Meu caro, ri na cara dele. Como poderia eu saber que
ainda tinha gonorréia? "Vocé queria foder-me, fui eu que o fodi!"
Isso fez que ele ficasse quieto. E assim que acontece na vida... a
gente de nada suspeita e, entao, de repente, paf, paf, paf! Era tao
tolo que se apaixonou de novo por mim. Mas pediu que me
comportasse e nao corresse por Montparnasse a noite inteira
bebendo e fodendo. Disse que eu o estava deixando louco. Queria
casar-se comigo, mas entao sua familia ouviu falar a meu respeito e
convenceu-o a ir para a Indochina..."”

Dai Macha passa calmamente para o caso que teve com uma
lésbica. "Foi muito engragado, meu caro, a maneira como me pegou
certa noite. Eu estava no "Fétiche" e bébeda como de habito. Ela me
levou de um lugar para outro e me acariciou a noite inteira embaixo
da mesa até eu nao poder suportar mais. Depois, levou-me para seu



apartamento e, por duzentos francos, deixei que me chupasse.
Queria que eu vivesse com ela, mas eu nao ia deixa-la chupar-me
toda noite... enfraguece muito a gente. Além disso, posso dizer-lhe
que nao ligo mais tanto para lésbicas como ligava. Prefiro dormir
com um homem, embora me machuque. Quando fico terrivelmente
excitada, n3ao posso conter-me mais... trés, quatro, cinco vezes...
assim mesmo! Paf, paf, paf! E depois sangro e isso me faz muito mal
porque tenho tendéncia a anemia. E por isso que de vez em quando
preciso deixar-me chupar por uma lésbica..."



CAPITULO 13

QUANDO O FRIO CHEGOU A PRINCESA desapareceu. Estava
ficando desconfortavel o estidio, com apenas um pequeno fogao a
carvao; o quarto de dormir era como uma geladeira e a cozinha nao
parecia melhor. Havia s6 um pequeno espaco, ao redor do fogao,
onde fazia realmente calor. Por isso Macha encontrou um escultor
que era castrado. Falou-nos sobre ele antes de ir-se embora. Alguns
dias depois, tentou voltar, mas Fillmore nao quis saber disso. Ela se
queixava de que o escultor a conservava acordada a noite inteira
beijando-a.

Além disso, nao havia agua quente para suas duchas. Mas
finalmente concluiu que fora bom nao ter voltado. "Nao quero mais
aquele castical ao meu lado", disse ela.

"Sempre aquele castical... deixava-me nervosa. Se pelo
menos vocé fosse veado, eu teria ficado com vocé..."

Depois que Macha foi embora, nossas noites assumiram
carater diferente. Muitas vezes ficavamos sentados ao lado do fogo
bebendo ponche quente e conversando sobre a vida Ia nos Estados
Unidos. Faldvamos sobre isso como se nunca esperassemos voltar
para la. Fillmore tinha um mapa da cidade de Nova York, que havia
pregado na parede; costumavamos passar noites inteiras discutindo
as virtudes relativas de Paris e Nova York. E inevitavelmente sempre
se introduzia em nossas discussdoes a figura de Whitman, aquela



figura solitaria que a América produziu no curso de sua breve vida.
Em Whitman toda a cena americana se torna viva, seu passado e
seu futuro, seu nascimento e sua morte. Tudo quanto tem valor na
América Whitman expressou e nada mais resta a dizer. O futuro
pertence a maquina, aos robos. Ele, Whitman, foi o Poeta do Corpo
e da Alma. O primeiro e o Ultimo poeta. Hoje é quase indecifravel,
um monumento coberto de grosseiros hierdglifos para os quais nao
ha chave. Quase parece estranho mencionar-lhe o nome aqui. Nao
ha nas linguas da Europa equivalente para o espirito que ele
imortalizou. A Europa esta saturada de arte, seu solo esta cheio de
0SsOS mortos e seus museus estao estourando de tesouros
roubados, mas o0 que a Europa nunca teve é um espirito livre e
sadio, aquilo que se pudesse chamar de HOMEM. Goethe foi o que
mais se aproximou, mas Goethe era um medalhao, em comparacao.
Goethe era um cidadao respeitavel, um pedante, um macante, um
espirito universal, mas estampado com a marca de fabrica alema,
com a aguia de duas cabecas. A serenidade de Goethe, sua atitude
calma e olimpica, nada mais é que o letargico estupor de uma
deidade burguesa alema. Goethe é um fim de alguma coisa,
Whitman € um comeco.

Depois de uma discussao dessa espécie eu as vezes me
vestia e saia para um passeio, embrulhado em um suéter, um paletd
de primavera de Fillmore e uma capa por cima.

Fazia frio borrascoso e Umido contra o qual nao havia
protecao a nao ser um espirito forte. Dizem que a América é um pais
de extremos, e é verdade, que o termdmetro registra graus de frio
praticamente desconhecidos aqui; mas o frio do inverno de Paris é
um frio desconhecido na América, € um frio psicolégico, um frio



tanto interior como exterior. Se nunca ha gelo aqui, também nunca
ha degelo. Assim como se protegem contra a invasao de sua vida
privada, com seus altos muros, seus ferrolhos e venezianas, suas
"concierges" resmungonas, xingadoras e desleixadas, as pessoas
também aprenderam a proteger-se contra o frio e o calor de um
clima estimulante e vigoroso. Fortificaram-se. Protecdo € a palavra-
chave. Protecao e seguranca. Para poderem apodrecer
confortavelmente. Em uma noite Umida de inverno nao é necessario
olhar um mapa para descobrir a latitude de Paris. E uma cidade do
norte, posto avancado construido sobre um pantano cheio de cranios
e 0ssos. Ao longo dos bulevares ha uma fria imitagdo elétrica de
calor. Tout Va Bien em raios ultravioletas que fazem os fregueses dos
cafés Dupont parecerem cadaveres gangrenados. Tout Va Bien!

Esse é o lema que alimenta os desconsolados mendigos que
andam para cima e para baixo a noite inteira sob o chuvisco dos
raios ultravioletas. Onde ha luz ha um pouco de calor. A gente
esquenta-se olhando os bastardos gordos e seguros que engolem
seus grogues, seus cafés pretos fervendo. Onde ha luz ha gente nas
calcadas, acotovelando-se, emitindo um pouco de calor animal
através de sua roupa de baixo suja e de seu hadlito fétido e
praguejante. E possivel que numa extensdo de oito ou dez
quarteirdes haja uma aparéncia de alegria, mas depois volta a noite,
a noite lugubre, sordida e preta como gordura gelada numa terrina
de sopa. Quarteirdes e quarteirdes de prédios de apartamentos
irregulares, com toda janela hermeticamente fechada, toda frente de
loja fechada e trancada. Quildbmetros e quildbmetros de prisdoes de
pedra sem o mais débil brilho de calor; os caes e os gatos estao
todos dentro com os canarios. As baratas e os percevejos também



estao seguramente encarcerados. Tout Va Bien. Se vocé nao tem um
sou, por que nao apanha simplesmente alguns jornais velhos e nao
faz uma cama na escadaria de uma catedral? As portas estao bem
trancadas e nao ha correntes de vento para incomoda-lo. Melhor
ainda é dormir diante das portas do metr6; la tera companhia.
Observe-os em uma noite chuvosa, 1a deitados imdveis como
colchdes - homens, mulheres, piolhos, todos amontoados juntos e
protegidos pelos jornais contra cuspidas e contra os vermes que
caminham sem pernas. Observe-os sob as pontes ou sob 0s
alpendres do mercado. Como parecem nojentos em comparacao
com as hortalicas limpas e brilhantes empilhadas como joias. Até
mesmo as carcacas de cavalos, vacas e carneiros penduradas nos
gordurosos ganchos parecem mais convidativas. Pelo menos, essas
nds vamos comer amanha e seus proprios intestinos servirdao a um
propdsito. Mas esses imundos mendigos deitados na chuva, a que
proposito servem? Que bem nos podem fazer? Eles nos fazem
sangrar durante cinco minutos, mais nada.

Oh, sim, estes sao pensamentos noturnos produzidos pela
caminhada sob a chuva depois de dois mil anos de Cristianismo.
Agora pelo menos os passaros estao bem sustentados, assim como
0s gatos e caes. Toda vez que passo pela janela da "concierge" e
recebo o pleno e gelado impacto de seu olhar, tenho desejo insano
de esganar todos os passaros de criacao. No fundo de todo coragao
gelado ha uma ou duas gotas de amor - apenas o suficiente para
alimentar os passaros.

Apesar disso ndao posso expulsar do espirito a discrepancia
que existe entre idéias e vida. Uma deslocacao permanente, embora
tentemos encobrir as duas com um toldo brilhante. E ndo adianta. E



preciso unir idéias a acao: se nao ha sexo, nao ha vitalidade nelas,
nao ha acdo. As idéias ndao podem existir sozinhas no vacuo da
mente.

Estdao relacionadas com vida: idéias biliares, idéias renais,
idéias intersticiais etc. Se fosse apenas por amor a uma idéia,
Copérnico nao teria destruido o macrocosmo existente e Colombo
teria naufragado no mar dos Sargacos. A estética da idéia cria vasos
de flores, e vasos de flores a gente pde no peitoril da janela. Mas se
nao ha chuva ou sol de que adianta por vasos de flores do lado de
fora da janela?

Fillmore esta cheio de idéias sobre ouro. O "mito" do ouro,
diz ele. Gosto de "mitos" e gosto da idéia do ouro, mas nao sou
obcecado pelo assunto e nao vejo por que devemos fazer vasos de
flores, mesmo de ouro. Ele me diz que os franceses estao
entesourando seu ouro em um compartimento hermeticamente
fechado bem no fundo da superficie da terra; conta-me que ha uma
pequena locomotiva que corre por essas galerias e corredores
subterraneos. Aprecio enormemente a idéia. Um profundo e
ininterrupto siléncio no qual o ouro dormita suavemente a uma
temperatura de 17 1/4 graus centigrados. Diz que um exército
trabalhando 46 dias e 37 horas nao seria suficiente para contar todo
o ouro enterrado embaixo do Banco da Franca, e que ha um
suprimento de reserva de dentaduras posticas, pulseiras, aliancas
etc. Comida suficiente também para durar oito dias e um lago por
cima da pilha de ouro para resistir ao choque de altos explosivos. O
ouro, diz ele, tende a tornar-se cada vez mais invisivel, um mito, e
nada mais de desvalorizacao. Excelente! Estou imaginando o que



acontecera ao mundo quando abandonarmos o padrao ouro em
idéias, roupas, moral etc. O padrao ouro do amor!

Até o momento, minha idéia de colaborar comigo mesmo
tem sido abandonar o padrao ouro da literatura. Minha idéia em
sintese tem sido a de apresentar uma ressurreicao de emocoes,
retratar a conduta de um ser humano na estratosfera de idéias, isto
é, nas garras do delirio. Pintar um ser pré-socratico, criatura em
parte bode e em parte tita. Em suma, construir um mundo sobre a
base do omphalos, nao sobre uma idéia abstrata pregada numa
cruz. Aqui e acola talvez vocé encontre estatuas esquecidas, oasis
inexplorados, moinhos de vento ignorados por Cervantes, rios que
correm encosta acima, mulheres com cinco ou seis seios estendidos
longitudinalmente ao longo do torso. (Escrevendo a Gauguin,
Strindberg disse: "J'ai vu dés arbres que ne retrouverait aucun
botaniste, dés animaux que Cuvier n'a jamais supconnés e dés
hommes que vous seul avez pu créer.")

Quando Rembrandt chegou ao par foi escondido com as
barras de ouro, a carne seca e as camas portateis. Ouro é uma
palavra noturna que pertence a mente ctoniana: tem em si sonho e
mito. Estamos voltando a alquimia, aquela falsa sabedoria
alexandrina que produziu nossos simbolos bombasticos. A verdadeira
sabedoria estd sendo armazenada nos subterraneos pelos avaros do
conhecimento. Esta chegando o dia em que eles girardo no ar com
imas; para encontrar um pedaco de minério vocé tera de subir dez
mil pés com um par de instrumentos - em uma latitude fria de
preferéncia - e estabelecer comunicacao telepatica com as entranhas
da terra e as sombras dos mortos. Nao mais Klondikes. Nao mais
ricas minas. Vocé tera de aprender a cantar e cabriolar um pouco, a



ler o zodiaco e estudar suas proprias visceras. Todo o ouro que esta
sendo enfiado nos bolsos da terra tera de ser extraido de novo; todo
esse simbolismo tera de ser arrancado de novo dos intestinos do
homem. Mas primeiro é preciso aperfeicoar os instrumentos.
Primeiro € necessario inventar aeroplanos melhores, distinguir de
onde provém o ruido e ndo ficar doido apenas porgue ouviu uma
explosdao embaixo da bunda. E em segundo lugar sera necessario
adaptar-se as frias camadas da estratosfera, tornar-se um peixe, de
sangue frio, do ar. Nada de reveréncia. Nada de piedade. Nada de
saudade. Nada de remorso. Nada de histeria. Acima e tudo, como
diz Philipe Datz: "NADA DE DESANIMO!"

Esses sao pensamentos ensolarados inspirados por um
Vermouth Cassis na Place de Ia Trinité. Uma tarde de sabado e um
livro "falhado" nas minhas maos. Tudo nadando em um divino
mucopus. A bebida deixa um gosto amargo de erva na minha boca,
as fezes de nossa grande civilizacao ocidental, apodrecendo agora
como as unhas dos pés dos santos. Mulheres passam - regimentos
delas - todas balancando a bunda diante de mim; os sinos tocam e
os Onibus sobem na calgada e colidem. O garcom limpa a mesa com
um trapo sujo enquanto a patronne faz tinir a caixa registradora com
diabolica alegria. Um olhar de vacuidade em meu rosto,
inexpressivo, pobre de acuidade, mordendo as bundas que passam
raspando em mim. No campanario em frente um corcunda bate com
um malho dourado e os pombos dao alarma aos gritos.

Abro o livro - o livro que Nietzsche chamava "o melhor livro
alemao que existe" - e 13 diz:

"Os homens tornar-se-ao mais inteligentes e mais
perspicazes; mas nao melhores, mais felizes e mais fortes na acgao -



ou, pelo menos, s6 em certas épocas. Prevejo o tempo em que Deus
nao encontrara mais alegria neles, mas destruira tudo para uma
criacdao renovada. Estou certo de que tudo esta planejado para esse
fim, e que o tempo e a hora no futuro distante para a ocorréncia
dessa época renovadora ja estao fixados. Mas muito tempo passara
primeiro e nos poderemos ainda por milhares e milhares de anos
divertir-nos sobre esta velha e querida superficie."

Excelente! Pelo menos ha cem anos existia um homem cuja
visao era suficiente para ver que o mundo estava liquidado. Nosso
mundo ocidental! Quando vejo as figuras de homens e mulheres
movendo-se apaticamente por tras de suas paredes de prisao,
abrigados, isolados por algumas poucas horas, fico espantado com
as potencialidades de drama ainda contidas nesses fracos corpos.
Por tras das paredes cinzentas ha faiscas humanas e apesar disso
nunca ocorre uma conflagracao. Sao homens e mulheres, pergunto a
mim mesmo, ou sao sombras, sombras de fantoches pendurados por
invisiveis cordéis? Eles se movem aparentemente em liberdade, mas
nao tém para onde ir.

Sé em um reino sao livres e 1a talvez possam vaguear a
vontade - mas ainda nao aprenderam a levantar v6o. Até agora nao
houve sonhos que tivessem levantado voo.

Nenhum homem hasceu suficientemente leve,
suficientemente alegre, para deixar a terra! As aguias que bateram
suas poderosas asas por algum tempo, vieram cair pesadamente na
terra. Deixaram-nos estonteados com o bater e o ruflar de suas
asas. Figuem na terra, aguias do futuro! Os céus foram explorados €
estao vazios. E o que fica embaixo da terra também é vazio, cheio



de ossos e sombras. Figuem na terra € nadem por mais algumas
centenas de milhares de anos!

E agora sao trés horas da madrugada e temos aqui um par
de prostitutas dando saltos mortais sobre o chao nu. Fillmore
caminha nu de um lado para outro com um copo na mao e sua
panca esta esticada como tambor, dura como fistula. Todo o Pernod,
o champanha, o conhaque e o Anjou que engoliu a partir das trés da
tarde esta gorgulhando em sua barriga como um esgoto.

As mulheres pdem os ouvidos na barriga dele como se fosse
uma caixa de musica. Abrem-lhe a boca com uma abotoadeira e
enfiam um trago de bebida na fenda. Quando o esgoto gorgulha
ougco os morcegos voando para fora do campanario, e o sonho
desliza para o artificio.

As mulheres despiram-se e nds estamos examinando o
soalho para ter certeza de que elas nao receberao lascas na bunda.
Ainda estao com os sapatos de saltos altos.

Mas a bunda! A bunda € gasta, raspada, lixada, lisa, dura,
brilhante como uma bola de bilhar ou o cranio de um leproso. Na
parede estd o retrato de Mona: voltada para nordeste, em linha com
Cracdvia escrita em tinta verde. A sua esquerda, o Dordogne,
circulado por lapis vermelho. De repente vejo a minha frente uma
racha escura e cabeluda colocada numa bola de bilhar brilhante e
polida; as pernas seguram-me como uma tesoura. Um olhar para
aquela ferida escura e nao suturada, e abre-se em meu cérebro uma
profunda fenda: todas as imagens e lembrancas que foram
trabalhosa ou descuidadamente reunidas, rotuladas, documentadas,
arquivadas, seladas e carimbadas, irrompem para fora
tumultuariamente como formigas saindo de uma fenda na calgada; o



mundo deixa de girar, 0 tempo para e o prdéprio nexo de meu sonho
é rompido e dissolvido, minhas tripas espirram para fora em um
grande jorro esquizofrénico, uma evacuacao que me deixa frente a
frente com o Absoluto. Vejo de novo as grandes maes
escarrapachadas de Picasso, seios cobertos de aranhas, sua lenda
escondida bem fundo no labirinto. E Molly Bloom deitada sobre um
colchdo sujo para a eternidade. Na porta da privada membros
pintados com lapis vermelho e a madona soltando o diapasao da
desgraca. Ouco uma risada selvagem e histérica, um quarto cheio de
trismo, e o corpo que era preto brilha como fdsforo. Risada
selvagem, selvagem, absolutamente incontrolavel, e aquela racha
rindo também para mim, rindo através das suigas musgosas, um riso
que enruga a superficie brilhante e polida da bola de bilhar. Grande
puta e mae do homem com gim nas veias. Mae de todas as putas,
aranha que nos rola em seu tumulo logaritmico, insaciavel, demonio
cuja risada me despedaca! Olho para dentro daquela cratera funda,
mundo perdido sem deixar tracos, e ouco 0s sinos repicando, duas
freiras no Palace Stanislas com cheiro de manteiga rancosa sob as
vestes, manifesto nunca impresso porque estava chovendo, guerra
travada para fomentar a causa da cirurgia plastica, os Principes de
Gales voando ao redor do mundo e condecorando os tumulos de
herdis desconhecidos. Todo morcego voando para fora do
campanario numa causa perdida, toda exclamacao um gemido, pelo
radio, partido das valas privadas dos danados.

Daquela ferida preta e nao suturada, daquela cloaca de
abominacdes, daquele berco de cidades apinhadas onde a musica de
idéias é afogada em gordura fria, daquelas utopias estranguladas
nasce um palhaco, um ser dividido entre beleza e feilra, entre luz e



caos, um palhaco que quando olha para baixo e de esguelha é o
proprio Sata, e quando olha para cima vé um anjo amanteigado,
uma Iésma de asas.

Quando olho para dentro daquela racha vejo um sinal de
equacao, o mundo com sinal de "igual", um mundo reduzido a zero
e nenhum traco do restante. Nao o zero em que Van Norden
focalizou sua lanterna, nao a racha vazia do homem
prematuramente desiludido, mas antes um zero arabe, o sinal do
qual surgem interminaveis mundos matematicos, o fulcro que
equilibra as estrelas, os sonhos de luz, as maquinas mais leves que o
ar, os membros artificiais leves e os explosivos que os produziram.

Naquela racha eu gostaria de penetrar e subir até os olhos,
fazé-los menear ferozmente, olhos queridos, loucos, metallrgicos.
Quando os olhos meneiam ouco de novo as palavras de Dostoiévski,
ouco-as rolando pagina apds pagina, com a mais minuciosa
observacao, com a mais louca introspeccao, com todos os meios-
tons de miséria ora tocados ligeira e graciosamente, ora crescendo
como uma nota de érgao até o coracao estourar e nada mais restar
senao uma luz cegante e causticante, a luz radiante que leva as
sementes fecundas das estrelas. A historia da arte cujas raizes estao
nNo massacre.

Quando olho para dentro dessa boceta fodida de puta sinto
0 mundo inteiro embaixo de mim, um mundo vacilante e
desmoronante, um mundo gasto e polido como um cranio de
leproso. Se houvesse um homem que ousasse dizer tudo quanto
pensa deste mundo, nao |he restaria um palmo quadrado de terra
onde ficar. Quando um homem aparece, o mundo cai sobre ele e
quebra-lhe a espinha. Restam sempre em pé pilares apodrecidos



demais, humanidade supurada demais para que o homem possa
florescer. A superestrutura € uma mentira e o alicerce € um medo
enorme e trémulo. Se com intervalos de séculos aparece um homem
de olhar desesperado e faminto, um homem que vira 0 mundo de
cabeca para baixo a fim de criar uma nova raga, o amor que ele traz
ao mundo é transformado em fel e ele se torna um flagelo. Se de
vez em quando encontramos paginas que explodem, paginas que
ferem e queimam, que arrancam gemidos, lagrimas e pragas,
sabemos que elas provém de um homem com as costas na parede,
um homem cuja Unica defesa restante sdo suas palavras, e suas
palavras sao sempre mais fortes que o peso mentiroso e esmagador
do mundo, mais fortes que todos os eclleos e rodas que os covardes
inventam para esmagar o milagre da personalidade. Se algum
homem ousasse traduzir tudo quanto ha em seu coracao, expressar
0 que é realmente sua experiéncia, o que é realmente sua verdade,
penso que o mundo se despedacaria, que se reduziria a pedacinhos
e nenhum deus, nenhum acidente, nenhuma vontade poderia jamais
reunir novamente os pedacos, os atomos, o0s elementos
indestrutiveis que entraram na formacao do mundo.

Nos quatrocentos anos transcorridos desde que apareceu a
ultima alma devoradora, o ultimo homem a conhecer a significacao
do éxtase, houve um constante e firme declinio do homem na arte,
no pensamento, na acao. O mundo estd esgotado: ndo resta um
peido seco. Quem, dotado de um olho desesperado e faminto, pode
ter o mais ligeiro respeito por esses governos existentes, essas leis,
cddigos, principios, ideais, idéias, totens e tabus? Se alguém
soubesse o que significa ler o enigma daquela coisa que hoje €
chamada de "racha" ou "buraco", se alguém tivesse o menor



sentimento de mistério sobre os fendbmenos que sao qualificados de
"obscenos", este mundo partir-se-ia em pedacos. E o horror
obsceno, o aspecto seco e fodido das coisas que faz esta civilizacao
insensata parecer uma cratera. E este grande e escancarado abismo
do nada que os espiritos criadores e as maes da raga levam entre as
pernas. Quando um espirito faminto e desesperado aparece e faz as
cobaias guincharem é porque ele sabe onde por o fio ligado do sexo,
porque ele sabe que embaixo da dura carapaca da indiferenca existe
oculto o feio corte, a ferida que nunca cicatriza.

E ele pde o fio ligado bem entre as pernas; bate abaixo da
cintura, queima as proprias entranhas. Nao adianta calcar luvas de
borracha; tudo o que pode ser fria e intelectualmente manejado
pertence a carapaca e o homem que esta concentrado na criacao
sempre mergulha para baixo, até a ferida aberta, até o pustulento e
obsceno horror. Ele liga seu dinamo as partes mais tenras; ainda que
sO jorre sangue e pus, ja € alguma coisa. A cratera seca e fodida €
obscena. Mais obscena que tudo é a inércia. Mais blasfema que o
mais violento juramento € a paralisia. Se restar apenas uma ferida
escancarada, entao ela deve golfar, ainda que nao produza senao
sapos, morcegos e homunculos.

Tudo esta contido em um segundo que € consumido ou nao
consumido. A terra ndo é planalto arido de salde e conforto, mas
uma grande fémea escarrapachada com torso de veludo que cresce
e se levanta com os vagalhdes de oceano; ela se contorce por baixo
de um diadema de suor e angustia. Nua e sexuada, rola entre as
nuvens sob a luz violeta das estrelas. Toda ela, desde os generosos
seios até as coxas luzentes, inflama-se com furioso ardor. Ela se
move entre as estacdes e 0s anos com um grande impulso que



sacode o torso com furia paroxismica, que sacode as teias de aranha
para fora do céu; ela se deixa cair em suas O6rbitas pivotais com
tremores vulcanicos. Ela € como uma corca as vezes, corca que caiu
na armadilha e fica deitada esperando, com o coracao batendo, que
os cimbalos soem e os caes ladrem. Amor e odio, desespero,
piedade, colera, nojo - que sdo essas coisas no meio das fornicacoes
dos planetas? Que é a guerra, a doenca, a crueldade, o terror,
quando a noite apresenta o éxtase de miriades de resplandecentes
sOis? Que é essa bobagem que mastigamos em nosso sono senao a
lembranca da picada dos dentes da serpente e do amontoado de
estrelas?

Ela, Mona, costumava dizer-me, em seus acessos de
exaltacao, "vocé € um grande ser humano" e embora me tenha
deixado aqui para perecer, embora tenha posto embaixo de meus
pés um grande poco uivante de vazio, as palavras que jazem no
fundo de minha alma saltam para frente e iluminam as sombras por
baixo de mim. Sou alguém que se perdeu na multidao, alguém a
quem as luzes esfuziantes deixaram estonteado, um zero que viu
tudo ao seu redor reduzido a escarnio. Passam por mim homens e
mulheres com enxofre, porteiros em libré de calcio abrindo as fauces
do inferno, fama caminhando sobre muletas, amesquinhada pelos
arranha-céus, mastigada e esfrangalhada pela boca pontiaguda das
maquinas. Eu caminhava entre os altos edificios em direcdo ao
frescor do rio e via as luzes subirem entre as costelas dos esqueletos
como foguetes. Se eu fosse verdadeiramente um grande ser
humano, como dizia ela, entao qual seria a significacao desta
escravizante idiotia que me cerca? Eu era um homem com corpo e
alma, eu tinha um coracao que nao estava protegido por uma cupula



de aco. Eu tinha momentos de éxtase e cantava com centelhas
ardentes. Eu cantava o Equador, as pernas dela vestidas de
vermelho e as ilhas perdendo-se de vista. Mas ninguém ouvia. Um
tiro disparado através do Pacifico perde-se no espago porque a terra
é redonda e os pombos voam de cabega para baixo. Vi-a olhando-
lhe através da mesa com olhos cheios de pesar; a tristeza,
aprofundando-se, achatava-lhe o nariz contra a espinha; a medula
batida pela piedade tornara-se liquida. Ela era leve como um cadaver
que flutua no mar Morto. Seus dedos sangravam com angustia e o
sangue transformava-se em baba. com a madrugada Umida veio o
dobrar dos sinos e ao longo das fibras dos meus nervos 0s sinos
tocaram incessantemente e seus badalos bateram em meu coracao e
retiniram com maldade de ferro. Estranho que os sinos dobrassem
assim, mas ainda mais estranho o corpo estourando, esta mulher
voltada para a noite e suas palavras verminosas roendo através do
colchao. Movimentei-me por baixo do Equador, ouvi a hedionda
risada da hiena de fauces verdes, vi o chacal de rabo sedoso e o
leopardo malhado, tudo deixado no Jardim do Eden. E depois sua
tristeza alargou-se, como a proa de um couracado, e o peso de seu
afundamento inundou minhas orelhas. Lodo e safiras escorrendo,
derramando-se entre os alegres neuronios, e o espectro entrangado
e as amuradas afundando. Macios como patas de leao eu ouco os
carros dos canhOes virarem, vejo-os vomitarem e babarem: o
firmamento verga e todas as estrelas ficam pretas. Oceano negro
sangrando e as estrelas chocas criando nacos de carne recém-
inchadas enquanto no alto os passaros esvoacam e do céu alucinado
cai a balanca com o almofariz e a mao, e os olhos vendados da
justica. Tudo o que esta aqui relacionado move-se com pés



imaginarios ao longo dos paralelos de orbes mortas; tudo o que é
visto com as drbitas vazias rebenta como capim florescente. Do nada
ergue-se o sinal de infinito; debaixo das espirais sempre
ascendentes afunda-se vagarosamente o buraco escancarado. A
terra e a agua fazem numeros em conjunto, um poema escrito com
carne e mais forte que o aco ou granito.

Através da noite interminavel a terra rodopia em direcao a
uma criacao desconhecida...

Hoje acordei de um sono pesado com pragas alegres em
meus labios, com palavras desconexas em minha lingua, repetindo
para mim mesmo uma litania - "Fay ce que vouldras!... fay ce que
vouldras!" Faca qualquer coisa, mas que produza alegria. Faca
qualquer coisa, mas que cause éxtase. Tantas multidoes dentro de
minha cabeca quando digo isto para mim mesmo: imagens, alegres,
terriveis, enlouquecedoras, o lobo e o bode, a aranha, o caranguejo,
a sifilis com suas asas estendidas e a porta do Utero sempre
destrancada, sempre aberta, sempre preparada com o tumulo.
Luxuria, crime, santidade: as vidas dos meus adorados, os fracassos
dos meus adorados, as palavras que deixaram atras de si, as
palavras que deixaram inacabadas; o bem que arrastaram atras de si
e 0 mal, a tristeza, a discdérdia, o rancor, a luta que criaram. Mas,
acima de tudo, o éxtase!

Coisas, certas coisas em meus idolos trazem-me lagrimas
aos olhos: as interrupgoes, a desordem, a violéncia, acima de tudo,
0 6dio que despertaram. Quando penso em suas deformidades, nos
monstruosos estilos que escolheram, em seus trabalhos pretensiosos
e tediosos, em todo o caos e confusao em que chafurdaram, nos
obstaculos que amontoaram ao seu redor, sinto uma exaltagao.



Todos eles estavam atolados em sua prdépria merda. Todos, homens
que capricharam demais. Tanto isto é verdade que me sinto quase
tentado a dizer: "Mostrem-me um homem que caprichou demais e
eu lhes mostrarei um grande homem!" O que chamam de seu
"excesso de capricho" € o que aprecio: € o sinal da luta, é a propria
luta com todas as fibras presas a ela, a propria aura e ambiéncia do
espirito discordante. E quando me mostram um homem que se
expressa com perfeicao nao digo que ele nao € grande, mas digo
gue nao me sinto atraido... sinto falta das qualidades saturantes.
Quando penso que a tarefa implicitamente imposta a si préprio pelo
artista é derrubar os valores existentes, fazer do caos que o cerca
uma ordem que seja sua prépria, semear discordias e fermento para
que pela descarga emocional aqueles que estao mortos possam ser
trazidos de volta a vida, entdo é que corro com alegria para os
grandes e imperfeitos, sua confusao alimenta-me, seu gaguejar €
como musica divina para meus ouvidos. Nas paginas belamente
inchadas que se seguem as interrupgoes vejo as rasuras de
mesquinhas intrusdes, as pegadas sujas, como se fossem de
covardes, mentirosos, ladroes, vandalos e caluniadores. Vejo nos
musculos inchados de suas liricas gargantas o atordoante esforco
que precisa ser feito para virar a roda, para apanhar o ritmo onde
ele foi deixado. Vejo que por tras dos aborrecimentos e intrusoes
cotidianos, por tras da barata e coruscante malicia dos fracos e
inertes, ergue-se o simbolo do poder frustrador da vida, € que quem
cria a ordem, quem semeia a luta e a discdrdia, porque esta imbuido
de vontade, esse homem deve ir e tornar a ir a fogueira e ao
patibulo. Vejo que por tras da nobreza de seus gestos se esconde o



espectro do ridiculo daquilo tudo - que ele € nao apenas sublime,
mas absurdo.

Outrora eu pensava que ser humano era o mais alto objetivo
que um homem podia ter, mas vejo agora que isso se destinava a
destruir-me. Hoje sinto orgulho em dizer que sou inumano, que nao
pertenco a homens e governos, que nada tenho a ver com crencas e
principios. Nada tenho a ver com a maquinaria rangente da
humanidade - eu pertenco a terra!

Digo isto deitado em meu travesseiro e posso sentir os
chifres nascendo em minhas témporas. Posso ver ao redor de mim
todos aqueles meus malucos antepassados dancando em roda da
cama, consolando-me, estimulando-me, vergastando-me com suas
linguas de serpente, arreganhando os dentes e olhando-me de
soslaio com seus cranios esquivos.

SOM inumano! Digo isso com um riso louco e alucinado, e
continuarei a dizé-lo ainda que chovam crocodilos.  Por tras de
minhas palavras estao todos aqueles cranios esquivos arreganhando
os dentes e olhando de soslaio, alguns arreganhando os dentes
como se tivessem trismo, outros arreganhando os dentes no esgar
de uma risada, cujo ante-g6zo e cujas conseqiiéncias estao sempre
continuando. Mais claro que tudo vejo meu proprio cranio de dentes
arreganhados, vejo o esqueleto dancando no vento, serpentes
saindo da lingua apodrecida e as paginas inchadas de éxtase
enlameadas de excremento. E junto minha lama, meu excremento,
minha loucura, meu éxtase ao grande circuito que flui através das
galerias subterraneas da carne. Todo esse vomito de bébedo, nao
pedido, ndo desejado, continuara a fluir interminavelmente através
das mentes daqueles que virao no inesgotavel vaso que ontem a



histdria da raca. Lado a lado com a espécie humana corre outra
raca de seres, 0s inumanos, a raca de artistas que, incitados por
desconhecidos impulsos, tomam a massa sem vida de humanidade
e, pela febre e pelo fermento com que a impregnam, transformam a
massa Umida em pao, e o pao em vinho, e o vinho em cangao.

Do composto morto e da escéria inerte criam uma cancao
que contagia. Vejo esta outra raca de individuos esquadrinhando o
universo, virando tudo de cabega para baixo, os pés sempre se
movendo em sangue e lagrimas, as maos sempre vazias, sempre se
estendendo na tentativa de agarrar o além, o deus inatingivel:
matando tudo ao seu alcance a fim de acalmar o monstro que Ihe roi
as entranhas. Vejo que quando eles arrancam os préprios cabelos
no esforco de compreender, de capturar esse eterno inalcancavel,
que quando eles berram como bestas enlouquecidas, rasgam com as
presas e ferem com os chifres, isso esta certo, que ndao ha outro
caminho a seguir. Um homem que pertence a essa raga precisa
ficar em pé no lugar alto, com palavras desconexas na boca, e
arrancar as proprias entranhas. E certo e justo, porque ele precisa! E
tudo quanto fiqgue aquém desse aterrorizador espetaculo, tudo
quanto seja menos sobressaltante, menos terrificante, menos louco,
menos delirante, menos contagiante, nao € arte. O resto é
falsificacdo. O resto € humano. O resto pertence a vida e a auséncia
de vida.

Quando penso em Stavrogin, por exemplo, penso em algum
monstro divino em pé num lugar alto e lancando para nds suas
visceras laceradas. Nos possessos a terra treme: ndo é a catastrofe
que sobrevém ao individuo imaginativo, mas um cataclisma no qual
grande porcao da humanidade é enterrada, destruida para sempre.



Stavrogin era Dostoiévski, e Dostoiévski era a soma de todas aquelas
contradicdes que paralisam um homem ou o levam ao apogeu. Nao
havia mundo baixo demais para ele entrar, nem lugar alto demais
em que ele temesse subir. Ele percorria toda a escala, dos abismos
as estrelas. E uma pena que nunca mais voltamos a ter a
oportunidade de ver um homem colocado no préprio centro do
mistério e, por seus lampejos, iluminando para nds a profundeza e a
imensidao das trevas.

Hoje estou cOnscio de minha linhagem. Nao tenho
necessidade de consultar meu hordéscopo ou minha carta
genealdgica. Nada sei do que estd escrito nas estrelas ou em meu
sangue. Sei que provenho dos fundadores mitoldgicos da raca. O
homem que leva a garrafa sagrada aos labios, o criminoso que se
ajoelha na praca do mercado, o inocente que descobre que todos 0s
cadaveres fedem, o louco que danca com o raio na mao, o frade que
ergue a saia para mijar sobre o mundo, o fanatico que rebusca
bibliotecas para encontrar o Verbo - todos esses estao fundidos em
mim, todos esses fazem minha confusdo, meu éxtase. Se sou
inumano é porque meu mundo transbordou de suas fronteiras
humanas, porque ser humano parece uma coisa pobre, triste,
miseravel, limitada pelos sentidos, restringida pelas moralidades e
pelos cddigos, definida pelos lugares-comuns e ismos. Eu derramo o
suco da uva na minha garganta e encontro nele sabedoria, mas
minha sabedoria nao nasce da uva, minha embriaguez nada deve ao
vinho.. .

Desejo dar uma volta por aquelas altas e aridas cordilheiras
de montanhas onde se morre de sede e frio, por aquela histéria
"extratemporal", aquele absoluto de tempo e espago onde nao existe



homem, nem fera, nem vegetacao, onde se fica louco de solidao,
com linguagem que €é de meras palavras, onde tudo é
desenganchado, desengrenado, sem articulacao com os tempos.
Desejo um mundo de homens e mulheres, de arvores que nao falem
(porque ja existe conversa demais no mundo!), de rios que levem a
gente a lugares, nao rios que sejam lendas, mas rios que ponham a
gente em contato com outros homens e mulheres, com arquitetura,
religiao, plantas, animais - rios que tenham barcos e nos quais 0s
homens se afoguem, mas se afoguem nao no mito e na lenda e nos
livros e na poeira do passado, mas no tempo e no espaco e na
histdria. Desejo rios que fagcam oceanos como Shakespeare e Dante,
rios que nao se sequem no vazio do passado. Oceanos, sim!
Tenhamos mais oceanos, novos oceanos que apaguem O passado,
oceanos que criem novas formacoes geoldgicas, novas vistas
topograficas e continentes estranhos, aterrorizadores, oceanos que
destruam e preservem ao mesmo tempo, oceanos nos quais
possamos navegar, partir para novas descobertas, novos horizontes.
Tenhamos mais oceanos, mais convulsdes, mais guerras, mais
holocaustos. Tenhamos um mundo de homens e mulheres com
dinamos entre as pernas, um mundo de flria natural, de paixao,
acao, drama, sonhos, loucura, um mundo que produza éxtase e nao
peidos secos. Creio que hoje mais do que nunca é preciso procurar
um livro ainda que ele tenha sé uma grande pagina: precisamos
procurar fragmentos, lascas, unhas dos dedos dos pés, tudo quanto
contenha minério, tudo quanto seja capaz de ressuscitar o corpo € a
alma.

E possivel que estejamos condenados, que ndo haja
esperanca para nds, para nenhum de nds, mas se assim for



soltemos entao um ultimo e torturante uivo capaz de gelar o sangue
nas veias, um berro de desafio, um grito de querra! Fora as
lamentacoes! Fora elegias e réquiens! Fora biografias e histdrias, e
bibliotecas e museus! Que os mortos comam os mortos. Dancemos
nos, os vivos, a beira da cratera, uma Ultima e agonizante danca.
Mas que seja uma danca!

"Amo tudo quanto flui", diz o grande Milton cego de nosso
tempo. Pensava nele esta manha quando acordei com um grande e
furioso grito de alegria: pensava em seus rios e arvores e em todo
aquele mundo da noite que ele estd explorando. Sim, disse comigo
mesmo, eu amo tudo quanto flui: rios, esgotos, lava, sémen,
sangue, bilis, palavras, sentencas. Amo o liquido anidtico quando
escorre da bolsa. Amo o rim com seus calculos dolorosos, suas
pedras € nao sei que mais; amo a urina que escorre escaldante e a
gonorréia que corre sem parar; amo as palavras de histerismo e as
sentencas que correm como disenteria e refletem todas as imagens
doentes da alma; amo os grandes rios como 0 Amazonas € O
Orenoco, onde homens malucos como Moravagine flutuam através
do sonho e da lenda em um barco aberto e se afogam nas cegas
embocaduras do rio. Amo tudo quanto flui, até mesmo o fluxo
menstrual que leva embora a semente nao fecundada. Amo tudo
quanto flui, tudo quanto tem em si tempo e génese, que nos leva de
volta para o principio onde nunca ha fim: a violéncia dos profetas, a
obscenidade que é éxtase, a sabedoria do fanatico, o padre com sua
elastica litania, os palavroes da puta, o cuspe que corre na sarjeta, o
leite do seio e o mel amargo que escorre do Utero, tudo quanto é
fluido, derretido, dissolvido e dissolvente, todo o pus e sujeira que
ao fluir se purifica, que perde seu senso de origem, que faz o grande



circuito em direcao a morte e a dissolucao. O grande desejo
incestuoso é continuar fluindo, unido com o tempo, fundir a grande
imagem do além com o aqui € o agora. Um desejo insensato e
suicida, que € constipado por palavras e paralisado pelo
pensamento.



CAPITULO 14

ERA QUASE MADRUGADA DO DIA DE Natal, quando
voltamos da Rue d'Odessa para casa com duas negras da companhia
telefénica. O fogo estava apagado e todos nds nos sentiamos tao
cansados que entramos na cama vestidos. A que estava comigo, que
fora como um agil leopardo a noite inteira, adormeceu pesadamente
enquanto eu trepava nela. Durante algum tempo trabalhei sobre ela,
como se trabalhasse sobre uma pessoa afogada ou asfixiada. Depois
desisti e também cai pesadamente no sono.

Durante todos os feriados haviamos tomado champanha de
manha, a tarde e a noite - 0 mais barato e o melhor champanha. No
comeco do ano eu devia partir para Dijon onde me haviam oferecido
um insignificante cargo como professor de inglés de intercambio, um
daqueles arranjos de amizade franco-americanos que se supoe
promover compreensao € boa vontade entre republicas irmas.
Fillmore estava mais entusiasmado do que eu pela perspectiva -
tinha boa razao para estar. Para mim era apenas a transferéncia de
um purgatorio para outro. Nao havia futuro a minha frente; nao
havia sequer salario correspondente ao emprego. A gente devia
considerar-se feliz por gozar do privilégio de difundir o evangelho da
amizade franco-americana. Era emprego para filho de homem rico.

Na noite antes de minha partida divertimo-nos muito. L3
pelo amanhecer comegou a nevar: caminhamos de um quarteirao



para outro, dando uma ultima olhada em Paris.

Passando pela Rue Saint Dominique topamos de repente
com uma pequena praca e la estava a Eglise Ste. Clotilde. Gente
indo @ missa. Fillmore, cuja cabeca ainda estava um pouco nebulosa,
fez questao de ir também a missa. "Pelo divertimento!" como disse.
Eu me sentia um pouco inquieto; em primeiro lugar, nunca assistira
a uma missa e, em segundo lugar, estava com uma aparéncia
andrajosa € me sentia andrajoso. Fillmore também parecia muito
desarrumado, ainda mais vergonhoso do que eu; seu grande chapéu
desabado caia para trds e o sobretudo ainda estava cheio da
serragem do Ultimo bar em que estivéramos. Todavia, entramos. O
pior que podiam fazer, era jogar-nos para fora.

Fiquei tao assombrado pela vista que se apresentou aos
meus olhos que perdi toda inquietacao. Demorei um pouco para
acostumar-me a luz fraca. Segui cambaleante Fillmore, segurando-
lhe a manga. Um fantastico e sobrenatural ruido penetrou-me nos
ouvidos, uma espécie de zumbido oco que subiu do lajeado frio. Um
timulo enorme e ligubre com carpideiras entrando e saindo. Uma
espécie de antecamara do mundo ld embaixo. Temperatura de uns
55 ou 60 graus Fahrenheit. Musica nenhuma, exceto aquele
indefinivel lamento fabricado no subterraneo - como um milhdo de
cabecas de couve-flor chorando no escuro. Pessoas em mortalhas
saiam ruminando com aquele ar desesperado e desanimado de
mendigos que estendem as maos em transe e murmuram
ininteligivel apelo.

Eu bem sabia da existéncia dessa espécie de coisa, mas a
gente sabe também que existem matadouros, necrotérios e salas de
dissecacao. E instintivamente evita esses lugares. Na rua eu passara



muitas vezes ao lado de um padre com o livrinho de oragdes na
mao, decorando trabalhosamente suas linhas. Idiota, dizia com meus
botdes, e deixava por isso mesmo. Na rua a gente se encontra com
todas as formas de deméncia, € o padre de maneira nenhuma é o
mais impressionante. Dois mil anos disso amorteceram-nos para sua
idiotice. Entretanto, quando de repente transportado exatamente
para o meio do reino dele, quando vé o pequeno mundo em que o
padre funciona como um despertador, vocé é capaz de ter sensacoes
inteiramente diversas.

Por um momento todo aquele babar e crispar de labios
quase chegou a ter significacao. Algo estava acontecendo, uma
espécie de pantomima que, nao me deixando inteiramente
estupefato, mantinha-me fascinado. Em todo o mundo, onde ha
esses tumulos mal iluminados, tem-se este incrivel espetaculo - a
mesma temperatura desagradavel, o mesmo rubor crepuscular, o
mesmo murmurio e zumbido. Em toda a Cristandade, em certas
horas estipuladas, pessoas de preto prostram-se diante do altar
onde o padre permanece em pé com livriinho numa das maos e
sinéta de mesa de jantar, ou vaporizador, na outra e murmura para
elas numa linguagem que, ainda que fosse compreensivel, nao
contém mais um traco de significacao. Abengoando-as, muito
provavelmente. Abencoando o pais, abencoando o governante,
abencoando as armas de fogo, os couracados, a municao e as
granadas de mao. Cercando-o no altar ha menininhos vestidos como
anjos do Senhor que cantam com voz de contralto e soprano.
Inocentes cordeiros.

Todos de saia, assexuados, como o proprio padre que
geralmente tem pé chato e além do mais é miope. Um belo charivari



epiceno. Sexo em suspensorio, ao som de mi bemol.

Eu procurava ver tudo quanto podia sob a luz fraca.
Fascinante e estupefaciente a0 mesmo tempo. Em todo o mundo
civilizado, pensava comigo mesmo. No mundo inteiro.

Maravilhoso, com chuva ou sol, granizo, geada, neve, trovao,
relampago, guerra, fome, peste - ndo faz a menor diferenca. Sempre
a mesma temperatura abafada, a mesma pantomima, os mesmos
sapatos com fitas, e os anjinhos do Senhor cantando em soprano e
contralto. Perto da saida uma caixinha com fenda - para manter em
andamento o trabalho celeste. Para que a béncao de Deus possa
chover sobre o rei e o pais, os couracados e os altos explosivos, os
tanques e os aeroplanos, para que o trabalhador possa ter mais
forca nos bracos, forca para abater cavalos, vacas e carneiros, forca
para abrir orificios em vigas de ferro, forca para costurar botdes nas
calcas alheias, forca para vender cenouras, maquinas de costura €
automoveis, forca para exterminar insetos, limpar estabulos,
descarregar lixo e esfregar latrinas, forca para escrever manchetes e
picotar bilhetes no metrd. Forca... forca. Todo aquele morder de
labios e aquela embromacao apenas para fornecer um pouco de
forca!

Andamos de um lado para outro, examinando a cena com
aquela lucidez que sobrevém depois de uma noite inteira de farra.
Deviamos ter-nos tornado muito evidentes trancando daquele jeito
com as golas do paleté levantadas, sem fazermos o sinal da cruz
uma sO vez e sem mover nunca os labios, exceto para sussurrar
alguma observacao impiedosa. Talvez tudo tivesse passado
despercebido se Fillmore nao insistisse em atravessar diante do altar
no meio da cerimOnia. Estava procurando a saida e, suponho eu,



pensava que, ja que ali estava, devia dar uma boa olhada no "sancta
sanctorum”, fazer um "close-up" dele, por assim dizer. Atravessamos
em seguranca e estdvamos avangando em direcao a uma brecha de
luz que devia ser o caminho para fora, quando um padre surgiu de
repente do escuro e interceptou nossa passagem. Queria saber
aonde iamos e o que estdvamos fazendo. Dissemos-lhe com
bastante delicadeza que estdvamos procurando a saida. Dissemos
"exit" porque, no momento, estdvamos tao espantados que nao
conseguimos lembrar o vocabulo francés correspondente. Sem uma
palavra de resposta, ele nos tomou firmemente pelo braco e,
abrindo uma porta - era uma porta lateral - deu-nos um empurrao e
nds saimos cambaleantes para a luz cegante do dia. Aconteceu tao
de repente e inesperadamente, que quando chegamos a calcada
estavamos ofuscados pela luz. Demos alguns passos, piscando os
olhos, e depois instintivamente ambos nos viramos; o padre ainda
estava em pé nos degraus, palido como um fantasma e carrancudo
como o demonio. Devia ter ficado furioso como o diabo. Mais tarde,
relembrando as coisas, nao pude culpa-lo por isso. Naquele
momento, porém, vendo-o com a saia comprida e o pequeno barrete
sobre o cranio, parecia tao ridiculo que estourei numa risada. Olhei
para Fillmore e ele comegou também a rir. Durante um minuto
inteiro, 1& ficamos rindo bem na cara do pobre coitado. Ele ficou tao
desnorteado, suponho, que por um momento nao soube o que fazer;
de repente, porém, comecou a descer correndo os degraus,
sacudindo os punhos em nossa direcao, como se estivesse
realmente decidido. Quando saiu do terreno murado, estava
galopando. A essa altura algum instinto de conservacao aconselhou-
me a dar o fora. Agarrei Fillmore pela manga do paleté e comecei a



correr. Ele dizia, como um idiota: "Nao, nao! Nao quero correr!"
"Vamos!" gritei eu. "E melhor darmos o fora. Esse cara estd
completamente louco." E saimos correndo, desaparecendo o mais
depressa que nos permitiram as pernas.

A caminho de Dijon, ainda rindo do caso, meus pensamentos
voltaram-se para um incidente ridiculo, de natureza mais ou menos
semelhante, que ocorrera durante minha breve estada na Flérida.
Foi durante o célebre surto de desenvolvimento quando, como
milhares de outros, fui apanhado com as calcas na mao. Tentando
safar-me, fiquei preso, junto com um amigo meu, no proprio gargalo
da garrafa. Jacksonville, onde ficamos abandonados durante cerca
de seis semanas, estava praticamente em estado de sitio. Todos os
vagabundos da terra e muitos caras que nunca antes haviam sido
vagabundos, pareciam ter sido arrastados para Jacksonville. A
Associacao Crista de Mocos, o Exército de Salvacao, as estacoes de
bombeiros e os postos policiais, os hotéis, as casas de comodos,
tudo estava completamente cheio. Absolutamente completo, e por
toda parte cartazes dizendo isso. Os habitantes de Jacksonville
haviam ficado tao endurecidos que me parecia estarem andando de
um lado para outro com cotas de malha. Era o velho negdcio de
comida novamente. Comida e um lugar para encostar o corpo. A
comida vinha do sul em trens carregados - laranjas, grapefruits e
toda espécie de sucos comestiveis. Costumavamos passar pelos
depdsitos de carga procurando frutas podres - mas mesmo isso era
escasso.

Certa noite, desesperado, arrastei meu amigo Joe para uma
sinagoga, durante o oficio religioso. Era uma congregacao reformada
e o rabino impressionou-me favoravelmente.



A musica conquistou-me também - aquela penetrante
lamentacao dos judeus. Logo que terminou o servigo dirigi-me ao
escritério do rabino e pedi uma entrevista com ele. Recebeu-me
decentemente - até quando esclareci minha missao. Entao ficou
absolutamente assustado. Eu lhe pedira apenas um auxilio em nome
de meu amigo Joe e no meu préprio. Pela maneira como me olhou,
poder-se-ia pensar que eu pedira para alugar a sinagoga a fim de
transforma-la numa quadra de boliche. Para arrematar tudo, de
repente me perguntou a queima-roupa se eu era judeu ou nao.
Quando respondi que nao, pareceu absolutamente ofendido. Por
que, entdo, fora pedir auxilio a um pastor judeu? Disse-lhe
ingenuamente que sempre tivera mais fé nos judeus que nos
gentios. Disse isso modestamente, como se fosse um de meus
defeitos peculiares.

Era verdade também. Mas ele nao ficou lisonjeado. Nao,
senhor. Estava horrorizado. Para ver-se livre de mim escreveu um
bilhete ao pessoal do Exército de Salvacao.

"Este € o lugar para onde vocé deve dirigir-se", disse,
afastando-se depois bruscamente para cuidar de seu rebanho.

O Exército de Salvacgao, naturalmente, nada tinha a oferecer-
nos. Se tivéssemos 25 centavos cada um, poderiamos alugar um
colchdo no chao. Mas néds dois juntos nao tinhamos um niquel.

Fomos para o parque e estendemo-nos sobre um banco.
Chovia e por isso nos cobrimos com jornais. Nao passara mais de
meia hora, creio, quando um guarda se aproximou e, sem uma
palavra de adverténcia, deu-nos tao sdlida pancadaria que nds nos
pusemos de pé em um abrir e fechar de olhos, dancando também,
um pouco, embora nao estivéssemos com disposicao alguma para



dancar. Senti-me tao ofendido e miseravel, tao abatido, tao
desprezivel, apds ser golpeado na bunda por aquele bastardo débil
mental, que teria sido capaz de fazer voar pelos ares a Prefeitura.

Na manha seguinte, a fim de nos equilibrarmos entre
aqueles hospitaleiros filhos da puta, apresentamo-nos bem cedo a
porta de um padre catdlico. Desta vez deixei que Joe passasse a
conversa. Ele era irlandés e tinha um pouco de sotaque. Tinha
também olhos azuis, muito suaves, e conseguia fazer correr deles
um pouco de agua quando queria. Uma irma vestida de preto abriu-
nos a porta; ndao nos convidou para entrar, porém. Deviamos esperar
no vestibulo até que fosse chamar o bom padre.

Alguns minutos depois chegou ele, o bom padre, fumegando
como locomotiva. E que desejavamos nds para incomoda-lo assim a
essa hora da manha? Alguma coisa para comer e um lugar para
descansar, respondemos inocentemente. De onde viéramos?, quis
saber imediatamente o bom padre. De Nova York. De Nova York,
hem? Ent3o, o melhor que tém a fazer é voltar para 12 o mais
depressa possivel, meus rapazes. E sem outra palavra o grande e
enfatuado bastardo de cara de nabo fechou-nos a porta no nariz.

Uma hora mais tarde aproximadamente, vagueando
desanimados como um par de bébedos, passamos de novo por
acaso diante da reitoria. Que Deus me ajude se o grande nabo de
aparéncia lasciva nao estava saindo da alameda em uma limusine!
Quando passou por nos lancou uma nuvem de fumaca em Nnossos
olhos. Como se dissesse: "Isto é para vocés!" Era uma bela limusine,
com um par de pneus sobressalentes atras, e o bom padre sentado
a direcao com um grande charuto na boca. Devia ser um Corona
Corona, tao gordo e cheiroso era. Bem montado estava ele e nao



havia como duvidar disso. Nao pude ver se estava de saia ou nao.
S6 pude ver o molho escorrendo de seus labios - e o grande charuto
com aquele aroma de cinquenta centavos.

Durante toda a viagem até Dijon fui lembrando o passado.
Pensei em todas as coisas que poderia ter dito e feito, mas nao disse
nem fiz, nos momentos amargos e humilhantes em que basta pedir
uma migalha de pao para tornar-se menor do que um verme. Sébrio,
ainda sentia a dor daqueles velhos insultos e injurias. Podia sentir
ainda as pancadas que o guarda me dera na bunda no parque
embora isso fosse uma simples bagatela, uma pequena licao de
danca, poder-se-ia dizer. Vagueei por todos os Estados, e pelo
Canada e México. A mesma historia em toda parte. Se quer um
pedaco de pao, precisa entrar no arreio, acertar o passo. Em toda a
terra um deserto cinzento, um tapete de ago e cimento. Producao!
Mais porcas e parafusos, mais arame farpado, mais biscoitos para
caes, mais cortadores de grama, mais rolamentos de esfera, mais
altos explosivos, mais tanques, mais gas venenoso, mais sabao, mais
dentifricio, mais jornais, mais educacdo, mais igrejas, mais
bibliotecas, mais museus. Avante! O tempo urge. O embrido esta-se
esforcando para passar através do colo do Utero e nao ha sequer um
pouco de cuspo para facilitar a passagem. Um parto seco e
estrangulador. Nem um gemido, nem um pio. Salut ou monde! Salva
de doze tiros estourando pelo reto.

"Eu uso meu chapéu como quero, dentro ou fora de casa",
dizia Walt. Isso foi em um tempo no qual vocé ainda podia usar um
chapéu que servisse na cabeca. Mas o tempo passa. Agora para ter
um chapéu que sirva vocé precisa caminhar até a cadeira elétrica.



Eles Ihe dao um barrete. Muito justo, nao €? Mas nao importa!
Serve.

Vocé precisa estar em um pais estranho como a Franca,
caminhando sobre o meridiano que separa os hemisférios da vida e
da morte, para saber que vistas incalculaveis se escancaram a
frente. O corpo elétrico! A alma democratica! Maré enchente! Santa
Mae de Deus, que significa essa baboseira? A terra esta ressecada e
rachada. Homens e mulheres vém juntos como bandos de abutres
sobre uma carcaca fedorenta, para acasalar-se e voar separados de
novo. Abutres que caem das nuvens como pesadas pedras.

Garras e bico, isso € o que somos! Um enorme aparelho
intestinal com um nariz para carne morta. Avante! Avante sem
piedade, sem compaixao, sem amor, sem perdao.

Nao pedir quartel e nao dar quartel! Mais couracados, mais
gas venenoso, mais altos explosivos! Mais gonococos! Mais
estreptococos! Mais maquinas de bombardear!

Mais e mais disso - até que a fodida fabrica seja reduzida a
pedacos por uma explosao, € a terra com ela!

Desembarcando do trem, percebi imediatamente que
cometera um erro fatal. O Lycée ficava a pequena distancia da
estacdo; desci caminhando pela rua principal no crepusculo
prematuro do inverno, tateando para encontrar o caminho até meu
destino. Caia uma ligeira nevada e as arvores cintilavam de neve.

Passei por dois enormes e vazios cafés que pareciam
desoladas salas de espera. Obscuridade silenciosa e vazia - foi como
aquilo me impressionou. Uma cidade de ramal ferroviario sem
esperancas, onde se produz mostarda as carradas, em tinas, toneis,
barricas, potes e vidrinhos bonitos.



O primeiro olhar para o Lycée fez um calafrio correr pelo
meu corpo. Senti-me tao indeciso que, na entrada, parei para decidir
se entraria ou ndao. Mas como nao tinha dinheiro para a passagem
de volta, nao havia muita utilidade em debater a questao. Pensei por
um momento em mandar um telegrama a Fillmore, mas depois
fiquei sem saber que desculpa apresentar. A Unica coisa que tinha a
fazer era entrar com os olhos fechados.

Aconteceu que M. le Proviseur estava fora - era seu dia de
folga, segundo me disseram. Um pequeno corcunda apareceu e
ofereceu-se para acompanhar-me até o escritorio de M. le Censeur, a
segunda autoridade. Caminhei um pouco atras dele, fascinado pela
maneira grotesca como avancava coxeando. Era um pequeno
monstro, como os que podem ser vistos sobre o portico de qualquer
catedral mediocre na Europa.

O escritério de M. le Censeur era grande e mal mobiliado.
Sentei-me em uma cadeira dura para esperar enquanto o corcunda
ia as pressas procura-lo. Senti-me quase a vontade. A atmosfera do
lugar fazia lembrar vividamente certas instituicoes de caridade 1a nos
Estados Unidos, onde eu costumava sentar-me durante horas
esperando que algum bastardo de fala macia viesse interrogar-me.

De repente a porta abriu-se e, com um andar requebrado,
M. le Censeur entrou saltitante. Fiz tudo quanto pude para conter
uma risada. Ele vestia uma sobrecasaca igual a que Boris usava, e
sobre sua testa pendia mecha de cabelo Umido e lustroso, como
Smerdiakov poderia ter usado. Circunspecto e irritavel, com um olhar
de lince, nao desperdicou palavras de boas-vindas comigo.
Imediatamente apresentou as folhas em que estavam escritos os
nomes dos estudantes, os horarios, as aulas etc., tudo



meticulosamente escrito a mao. Disse-me quanto carvao e lenha eu
poderia receber e, depois, informou-me prontamente de que eu
tinha liberdade de fazer o que quisesse em minhas horas de folga.
Esta foi a primeira coisa de bom que o ouvi dizer. Pareceu-me tao
tranquiilizadora que fiz apressadamente uma oracao pela Franca -
pelo exército e pela marinha, pelo sistema educacional, pelos
bistrots, por toda a maldita fabrica.

Concluida essa frioleira, ele tocou uma pequena campainha,
ao que o corcunda apareceu prontamente para escoltar-me até o
escritério de M. L'Econome. Aqui a atmosfera era um pouco
diferente. Mais semelhante a uma estacao de carga, com
conhecimentos de embarque e carimbos de borracha por toda parte,
e funcionarios de caras pastosas rabiscando com penas quebradas
em enormes e incomodos livros. Separada minha cota de carvao e
madeira, marchamos, o corcunda e eu, com um carrinho de mao,
para o dormitdrio. Eu devia ter um quarto no Ultimo andar, na
mesma ala que os pions. A situacao estava assumindo aspecto
humoristico. Eu ndo sabia que diabo esperar em seguida. Talvez uma
escarradeira. A coisa toda assemelhava-se muito aos preparativos de
uma campanha; as unicas coisas que faltavam eram mochila e fuzil e
uma placa de identidade.

O quarto que me destinaram era grande, com um pequeno
fogao ao qual estava ligado um cano torto que descrevia uma curva
exatamente por cima da cama de ferro. Perto da porta, erguia-se
grande armario para o carvao e a madeira. As janelas davam para
uma fileira de desoladas casinhas, feitas de pedra, nas quais viviam
O merceeiro, 0 padeiro, 0 sapateiro, 0 acougueiro etc. - todos



labregos de aparéncia imbecil. Olhei sobre os telhados em direcao
aos montes nus, onde um trem avancava ruidosamente.

O apito da locomotiva soou lutuosa e histéricamente.

ApOs o corcunda ter-me acendido o fogo, perguntei pelo
grude. Ainda nao era hora do jantar. Deitei-me na cama, de capote,
e puxei as cobertas sobre mim. Ao meu lado estava a eterna e
raquitica mesa de cabeceira na qual fica escondido o urinol. Coloquei
0 despertador sobre a mesa e observei os minutos passarem. Sobre
a parede do quarto uma luz azulada filtrava-se da rua. Ouvi 0s
caminhdes passarem ruidosamente enquanto olhava distraido para o
cano do fogao, no cotovelo onde era seguro por fios de arame. O
depdsito de carvao intrigava-me. Nunca na minha vida havia
ocupado um quarto com deposito de carvao. Nunca também em
minha vida havia trabalhado sem pagamento. Senti-me livre e
acorrentado ao mesmo tempo - como a dgente se sente
imediatamente antes da eleicao, quando todos os crapulas ja foram
indicados como candidatos e nos apelam para que votemos no
homem certo. Senti-me como um homem assalariado, como um pau
para toda obra, como um cacador, como um pirata, como um
escravo de galé, como um pedagogo, como um verme e um piolho.
Era livre, porém meus membros estavam acorrentados. Uma alma
democratica, com um vale para refeicao gratis, mas sem poder de
locomogao, sem voz. Senti-me como medusa pregada numa
prancha. Acima de tudo, sentia fome. Os ponteiros moviam-se
vagarosamente.

Tinha ainda dez minutos para matar antes que o alarma de
incéndio disparasse. As sombras no quarto aprofundavam-se. Ficou
assustadoramente silencioso, uma quietude tensa que me esticava



0os nervos. Pequenos flocos de neve grudavam-se aos vidros da
janela. Muito longe uma locomotiva soltou um grito agudo. Depois,
novamente o siléncio mortal. O fogao comecara a brilhar, mas dele
nao vinha calor. Comecei a ter medo de cochilar e perder o jantar.
Isso significaria ficar a noite inteira acordado de barriga vazia.
Dominou-me o panico.

Um momento antes de o gongo tocar, saltei da cama e,
fechando a porta as minhas costas, desci correndo para o patio. La
me perdi. Um quadrangulo apds outro, uma escada apds outra.
Entrei e sai dos edificios ao acaso, procurando freneticamente o
refeitorio. Cruzei com uma longa fila de jovens marchando em
coluna para Deus sabe onde; avancavam como uma leva de
forcados, com um condutor de escravos a testa da coluna.
Finalmente avistei um individuo de aparéncia enérgica, de chapéu de
coco, caminhando em minha direcao. Parei-o para perguntar-lhe o
caminho do refeitério. Aconteceu que parei o homem certo. Era M. le
Proviseur, que parecia encantado por ter topado comigo. Queria
saber imediatamente se eu estava instalado com conforto, se havia
mais alguma coisa que pudesse fazer por mim. Disse-lhe que estava
tudo bem. S6 que era um pouco frio, atrevi-me a acrescentar.
Garantiu-me que aquele tempo era muito incomum. De vez em
quando vinham nevoeiros e um pouco de neve, depois o0 tempo
ficava desagradavel por um periodo, e assim por diante, e assim por
diante. O tempo todo ele me segurava pelo braco, guiando-me em
direcao ao refeitorio.

Parecia sujeito muito decente. Cara legal, pensei comigo
mesmo. Cheguei a ponto de imaginar que poderia fazer
camaradagem com ele mais tarde, que ele me convidaria a ir ao seu



quarto em uma noite muito fria e me prepararia um grogue quente.
Imaginei todas as espécies de coisas amistosas nos poucos
momentos necessarios para chegarmos a porta do refeitorio. Ali, o
espirito correndo a toda velocidade, ele me apertou a mao de
repente e, tirando o chapéu, deu boa noite. Fiquei tao espantado
que também tirei o chapéu. Era a coisa certa a fazer, como logo
verifiquei. Sempre que se passava ao lado de um professor ou
mesmo de M. I'Econome, tirava-se o chapéu. Podia-se passar ao lado
do mesmo sujeito uma duzia de vezes por dia. Nao fazia diferenca.
Era preciso fazer a saudacdo, ainda que o chapéu da gente ja
estivesse gasto. Era uma delicadeza que se impunha.

Afinal, encontrei o refeitdrio. Era como uma clinica de East
Side, com paredes azulejadas, luz fraca e mesas de marmore. E,
naturalmente, um grande fogao com um cano dobrado. O jantar
ainda nao fora servido. Um aleijado entrava e saia correndo, com
pratos, facas, garfos e garrafas de vinho. Em um canto, varios
jovens conversavam animadamente. Aproximei-me deles e
apresentei-me. Deram-me uma recepcao muito cordial. De fato,
quase cordial demais. Absolutamente nao pude compreender. Num
instante o aposento comecou a encher-se; fui apresentado de um
para outro rapidamente. Em seguida formaram um circulo ao meu
redor e, enchendo 0s copos, comecaram a cantar.

L'autre soir I'idée m'est venue

Cré nom de Zeus d'enculer um pendu;

Le vent se léve sur la potence,

Voila mon pendu qui se balance,

J'ai du l'enculer en sautant,

Cré nom de Zeus, on n'est jamais content.



Baiser dans un con trop petit,

Cré nom de Zeus, on s'écorche le vit;
Baiser dans un con trop large,

On ne sait pas ou I'on décharge;

Se branler étant bien emmerdant,

Cré nom de Zeus, on n'est jamais content.
com isto, Quasimodo anunciou o jantar.

Formavam um grupo alegre, "les surveillants". Havia Kora
que arrotava como um porco e sempre soltava um alto peido quando
se sentava a mesa. Era capaz de peidar treze vezes em seguida,
segundo me informaram. Mantinha o recorde. Depois havia Monsieur
|é Prince, atleta que gostava de usar "smoking" a noite quando ia a
cidade; tinha uma bela cutis, como de moga, e nunca tocava o vinho
nem lia coisa alguma que pudesse sobrecarregar o cérebro. Ao lado
dele sentava-se Petit Paul, do Midi, que ndao pensava em outra coisa
senao fémea o tempo todo; costumava dizer todo dia: "a partir de
jeudi, je ne parlerai plus de femmes". Ele e Monsieur Ié Prince eram
inseparaveis. Havia depois Passeleau, um verdadeiro tratante, que
estudava medicina e tomava dinheiro emprestado a torto e a direito:
falava incessantemente em Ronsard, Villon e Rabelais. Diante de
mim sentava-se Mollesse, agitador e organizador dos "pions", que
insistia em pesar a carne para ver se nao faltavam alguns gramas.
Ocupava um pequeno quarto na enfermaria. Seu supremo inimigo
era Monsieur 1'Econome, 0 que em nada lhe aumentava
particularmente o mérito, pois todos odiavam esse individuo. Como
companhia, Mollesse tinha um certo Lé Pénible, individuo de cara
sombria com perfil de gaviao que praticava a mais estrita economia



e agia como agiota. Assemelhava-se a uma gravura de Albrecht
Durer - uma mistura de todos os demonios sombrios, irasciveis,
taciturnos, rancorosos, infelizes, infortunados e introspectivos que
formam o pantedao dos cavaleiros medievais da Alemanha. Um
judeu, sem duvida. Seja como for, morreu em um desastre de
automovel pouco depois de minha chegada, circunstancia que me
deu um lucro de vinte e trés francos com excecao de Renaud, que se
sentava ao meu lado, os outros desvaneceram-se de minha
memoria; pertenciam aquela categoria de individuos descoloridos
que formam o mundo dos engenheiros, arquitetos, dentistas,
farmacéuticos, professores etc. Nada os distinguia dos torroes de
terra sobre 0s quais esfregariam as botas mais tarde. Eram zeros em
todo o sentido da palavra, cifras que formam o nucleo de uma
cidadania respeitavel e lamentavel. Comiam de cabeca baixa e eram
sempre 0s primeiros a reclamar um segundo prato. Dormiam
pesadamente e nunca se queixavam; nao eram alegres nem
miseraveis. Os indiferentes que Dante colocou no vestibulo do
Inferno. A alta sociedade.

Era costume depois do jantar ir imediatamente a cidade, a
menos que se tivesse servico nos dormitdrios. No centro da cidade
ficavam os cafés - enormes e Iugubres saldes onde os sonolentos
comerciantes de Dijon se reuniam para jogar cartas e ouvir musica.
Fazia calor no interior dos cafés - isso é o melhor que posso dizer
sobre eles. Os bancos eram também confortaveis. E havia sempre
algumas putas que, por um copo de cerveja ou uma Xxicara de café,
se sentavam e conversavam com a gente. A musica, por outro lado,
era atroz. Que musica! Numa noite de inverno, em um buraco sujo
como Dijon, nada podia ser mais atormentante e irritante do que o



som de uma orquestra francesa. Particularmente uma daquelas
lGgubres orquestras femininas das quais tudo sai em guinchos e
peidos, com um ritmo seco e algébrico, e a higiénica consisténcia da
pasta de dentes. Chiado e rangido executado a tantos francos por
hora - e para o diabo quem ficar atrasado! A melancolia daquilo!
Como se o velho Euclides ficasse em pé sobre as patas traseiras €
engolisse acido prussico. Todo o reino da Idéia tao completamente
explorado pela razdao que dele nada resta com que fazer musica
exceto as fasquias da harmonica, através das quais o vento assobia
e rasga o ar em pedacos. Todavia, falar de musica em relacao a este
posto avancado € o mesmo que sonhar com champanha quando se
esta na cela da morte. A musica era a menor de minhas
preocupacoes. Eu nem sequer pensava em boceta, tao melancdlico,
tao frio, tdo estlpido, tdo cinzento era aquilo tudo. Ao voltar para
casa na primeira noite notei na porta de um café uma inscrigao
extraida de "Gargantua". Dentro o café era como um necrotério.
Apesar disso, avante!

Tinha muito tempo a minha disposicao e nenhum sou para
gastar. Duas ou trés horas de aulas de conversagao por dia, € mais
nada. E de que adiantava isso, ensinar inglés aqueles pobres
bastardos? Deles, sentia uma pena dos diabos. A manha inteira
trabalhando no "John Gilpin's Ride" e a tarde procurando-me para
praticar uma lingua morta. Eu pensava no bom tempo que havia
desperdicado lendo Virgilio ou avancando com dificuldade através de
um absurdo incompreensivel como "Hermann und Dorotea". A
insanidade disso! Cultura, o cesto de pao vazio! Pensei em Carl, que
é capaz de recitar "Fausto" de tras para diante, que nunca escreve
um livro sem encher de elogios seu imortal e incorruptivel Goethe. E



contudo nao tem senso suficiente para agarrar uma fémea rica e
conseguir uma muda de roupas de baixo. Ha algo de obsceno nesse
amor pelo passado que acaba em filas de pao e trincheiras. Algo de
obsceno nessa vigarice espiritual que permite a um cretino borrifar
agua benta sobre Grandes Berthas, couracados e altos explosivos.
Todo homem com a barriga cheia de classicos € um inimigo da raca
humana.

Ali estava eu, supostamente para difundir o evangelho da
amizade franco-americana - emissario de um cadaver que, depois de
ter saqueado de todo lado, depois de ter causado imenso sofrimento
e miséria, sonhava em estabelecer a paz universal. Puf! Sobre o que
esperavam que eu falasse, era 0 que gostaria de saber. Sobre
"Leaves of Grass", sobre as barreiras alfandegarias, sobre a
Declaracao da Independéncia, sobre a Ultima guerra de "gangsters"?
O qué? Era sé isso o que gostaria de saber.

Bem, vou contar-lhe nunca mencionei essas coisas. Comecei
de cara com uma licao sobre a fisiologia do amor. Como os elefantes
fazem amor - foi isso! Pegou como fogo. Depois do primeiro dia nao
havia mais carteiras vazias. Depois da primeira licdo de inglés eles
ficavam na porta esperando por mim. Nés nos demos muito bem
juntos.

Faziam toda espécie de perguntas, como se nunca tivessem
aprendido uma coisa maldita. Eu os deixava disparar a vontade.
Ensinei-os a fazer perguntas ainda mais delicadas. Perguntem
qualguer coisa! - era 0 meu lema. Estou aqui como plenipotenciario
do reino dos espiritos livres. Estou aqui para criar uma febre e um
fermento.



"Em certo sentido", diz um eminente astrbnomo, "o universo
material parece estar morrendo, como uma lenda que se contou,
dissolvendo-se no nada como uma visao".

Essa parece ser a impressao geral por baixo do cesto de pao
vazio da cultura. Quanto a mim, nao acredito nisso. Nao acredito em
nenhuma das fodidas coisas que esses bastardos tentam fazer-nos
engolir.

Entre as aulas, se nao tinha um livro para ler, eu subia até o
dormitorio e conversava com os pions. Eram deliciosamente
ignorantes de tudo quanto acontecia - especialmente no mundo da
arte. Quase tao ignorantes quanto os proprios estudantes. Era como
se eu houvesse entrado num pequeno manicomio particular sem
indicacbes de saida. As vezes espiava por baixo das arcadas,
observando os moleques marcharem com enormes nacos de pao
enfiados nas bocas sujas. Eu também estava sempre com fome, pois
era-me impossivel tomar o desjejum, servido numa hora pavorosa
da manha, exatamente quando a cama comecava a ficar gostosa.
Enormes tigelas de café azul com pedacos de pao branco sem
manteiga. No almoco, feijao ou lentilhas com pedacinhos de carne
jogados dentro para dar-lhe aparéncia apetitosa. Comida boa para
forcados, para britadores de pedra. Até o vinho era ruim. As coisas
eram diluidas ou inchadas. Havia calorias, mas nao arte culinaria. M.
L'Econome era responsavel por tudo isso.

Assim diziam. Nao acredito nisso também. Ele era pago para
conservar nossas cabecas exatamente acima da linha de agua. Nao
queria saber se estavamos sofrendo de hemorrdidas ou furtnculos;
nao perguntava se tinhamos paladares delicados ou intestinos de
lobo. Por que o faria? Era contratado para fornecer tantas gramas



por prato a fim de produzir tantos quilowatts de energia. Tudo em
termos de cavalo vapor. Tudo era cuidadosamente calculado nos
gordos livros de escrita em que os funciondrios de cara pastosa
rabiscavam de manh3, a tarde e a noite. Débito e crédito, com uma
linha vermelha no meio da pagina.

Rondando pelo quadrangulo, barriga vazia na maior parte do
tempo, cheguei a sentir-me ligeiramente louco. Como Carlos, o Tolo,
aquele pobre diabo - s6 que eu nao tinha Odette Champsdiver com
quem brincar de apalpa-apalpa. Metade do tempo tinha de filar
cigarros dos estudantes e durante as licoes as vezes mastigava um
pedaco de pao seco com eles. Como o fogo estava sempre
apagando, logo consumi minha cota de lenha. Era um trabalho dos
diabos arrancar um pouco de lenha dos funcionarios da
contabilidade. Finalmente, fiquei tdo irritado com isso que saia para
a rua a procura de lenha, como um &rabe. Espantoso como se
encontra pouca lenha nas ruas de Dijon. Todavia, essas pequenas
expedicoes de pilhagem levavam-me a lugares estranhos. Fiquei
conhecendo uma ruazinha com o nome de um tal M. Philibert
Papillon - um musico morto, creio eu - onde havia um amontoado de
bordéis. Era sempre mais alegre naquelas redondezas; havia cheiro
de comida e roupa lavada, estendida para secar. De vez em quando
eu via de relance as pobres idiotas que vadiavam la dentro. Estavam
melhor que as coitadas do centro da cidade com as quais me
encontrava sempre que atravessava uma grande loja. Eu fazia isso
freqlientemente para aquecer-me. Elas o faziam pela mesma razao,
acho eu. Procurando alguém que Ihes pagasse um café. Pareciam
um pouco malucas, com o frio e a solidao. Toda a cidade parecia um
pouco maluca quando sobre ela caia o azul do anoitecer. Podia-se



andar para cima e para baixo na rua principal todas as quintas-feiras
até o dia do juizo final sem nunca encontrar uma alma expansiva.
Sessenta ou setenta mil pessoas - talvez mais - embrulhadas em
roupas de baixo de la e nenhum lugar aonde ir e nada que fazer.
Produzindo mostarda as carradas. Orquestras femininas moendo a
Vilva Alegre.

Servico de prata nos grandes hotéis. O palacio ducal
apodrecendo, pedra a pedra, membro apés membro. As arvores
gemendo sob a geada. Um incessante bater de tamancos de
madeira. A Universidade celebrando a morte de Goethe, ou o
nascimento, ndao me lembro mais. (Geralmente é a morte que se
celebra.) Coisa idiota, de qualquer maneira.

Todos bocejando e espreguicando-se.

Quando atravessava a alameda para entrar no quadrangulo,
sempre me dominava uma sensacao de abismal futilidade. Fora,
desolado e vazio; dentro, desolado e vazio.

Uma escumosa esterilidade pairando sobre a cidade, um
nevoeiro de cultura livresca. Escoria e cinzas do passado. Ao redor
dos patios interiores enfileiravam-se as salas de aula, pequenas
cabanas como se poderiam encontrar nas florestas do Norte, onde
os pedagogos davam rédea livre a seus vicios. No quadro-negro os
futeis abracadabras que os futuros cidadaos da republica teriam de
passar a vida esquecendo. De vez em quando, 0s pais eram
recebidos no grande salao de recepcao ao lado da alameda, onde
havia bustos de Moliere, Racine, Corneille, Voltaire etc., todos os
espantalhos que os ministros de gabinete mencionam com labios
Umidos sempre que se acrescenta um imortal ao museu de cera.
(Nenhum busto de Villon, nenhum busto de Rabelais, henhum busto



de Rimbaud.) Seja como for, reuniam-se ali, em solene conclave, os
pais e os medalhdes que o Estado contrata para dobrar a mente dos
jovens. Sempre esse processo de dobrar, essa jardinagem
paisagistica para tornar a mente mais atraente. E os jovens também
iam, ocasionalmente - os pequenos girassdis que logo seriam
transplantados do viveiro a fim de enfeitar os gramados municipais.
Alguns deles eram apenas plantas de borracha cuja poeira podia ser
facilmente tirada como uma combinacao rasgada. Todos correndo
aos empurrdoes para a querida vida nos dormitérios logo que
chegava a noite. Os dormitdrios! Onde brilhavam luzes vermelhas,
onde a sinéta tocava como um alarma contra incéndio, onde os
degraus estavam gastos pela corrida para chegar as células
educacionais.

Havia depois os professores! Durante os primeiros dias
cheguei a trocar apertos de mao com alguns deles e naturalmente
sempre havia os cumprimentos de chapéu quando nos cruzavamos
sob as arcadas. Mas quanto a uma conversa intima, quanto a ir até
um canto e tomar uma bebida juntos, nada disso. Era simplesmente
inconcebivel. Em sua maioria davam a impressao de que os haviam
feito mijar de susto. Seja como for, eu pertencia a outra hierarquia.
Eles nao partilhariam sequer um piolho com alguém como eu.
Irritava-me tanto sé de olhar para eles, que os xingava baixinho
quando os via aproximar-se. Eu costumava ficar em pé, encostado a
um pilar, cigarro no canto da boca e o chapéu caido sobre os olhos.
Quando um deles chegava a distancia de um cumprimento, eu dava
uma boa cusparada e erguia o chapéu. Nem sequer abria a boca
para cumprimenta-los. A meia voz, simplesmente dizia: "Foda-se,
Jack!" e deixava as coisas por iSso mesmo.



Depois de uma semana, eu tinha a impressao de haver
passado ali a vida inteira. Era como um maldito e fodido pesadelo de
que nao se podia libertar. Costumava cair em estado de coma
pensando nisso. Chegara apenas alguns dias antes. Cai a noite.
Pessoas correm para casa como ratos sob as luzes nubladas. As
arvores brilham com malignidade de diamante. Pensei em tudo isso,
mil vezes ou mais. Da estacdo até o Licél era como um passeio
através do Corredor de Dantzig, com as orlas mal aparadas, cheio de
fendas, coberto de nervos. Uma alameda de ossos mortos, de
figuras tortas e agachadas enterradas em mortalhas. Espinhas feitas
de ossos de sardinha. O préprio Licél parecia erguer-se de um lago
de neve fina, uma montanha invertida que apontava para baixo em
direcao ao centro da terra onde Deus ou o Diabo trabalha em uma
camisa de forca, moendo graos para aquele paraiso que é sempre
um sonho acompanhado de ejaculagao. Se o sol alguma vez brilhou,
nao me lembro. Nao me lembro senao dos frios e gordurosos
nevoeiros que sopravam dos pantanos gelados la longe, onde os
trilhos ferroviarios se enfiavam nos montes escuros. La embaixo,
perto da estacao, havia um canal, ou talvez fosse um rio, escondido
sob um céu amarelo, com pequenas chogas coladas contra a encosta
ascendente das margens. Havia também um quartel em algum lugar,
segundo percebi, pois de vez em quando me encontrava com
homenzinhos amarelos da Cochinchina - andes deformados, com
cara de épio, emergindo de seus uniformes largos como esqueletos
tingidos acondicionados em serragem.

Todo o maldito medievalismo do lugar era infernalmente
instavel e irrequieto, balancando-se para tras e para frente com
gemidos baixos, saltando dos beirais diante da gente, pendendo das



gargulas como criminosos enforcados. Eu olhava para tras o tempo
todo, andava como um caranguejo que se cutuca com um garfo
sujo. Todos aqueles monstrinhos gordos, aquelas efigies achatadas
coladas na fachada da Eglise Saint Michel, sequiam-me pelas ruas
tortuosas e ao redor das esquinas. Toda a fachada de Saint Michel
parecia abrirse como album a noite, deixando a gente frente a frente
com os horrores da pagina impressa. Quando as luzes se apagavam
e as figuras desapareciam chatas e mortas como palavras, entao a
fachada ficava absolutamente magnifica; em cada fenda da velha e
aspera fachada havia o canto cavernoso do vento da noite e sobre a
pedra rendilhada de vestimentos frios e rigidos havia uma baba
nebulosa de nevoeiro e gelo semelhante a absinto.

Ali, onde se erguia a igreja, tudo parecia virado de tras para
diante. A propria igreja devia ter sido torcida para fora de sua base
por séculos de progresso na chuva e na neve. Ficava na Place Edgar-
Quinet, agachada contra o vento, como uma mula morta. Através da
Rue de La Monnaie o vento corria como cabelos brancos ondeando
soltos; girava em torno dos postes brancos que obstruiam a
passagem dos Onibus e das tropas de mulas. Quando passava por
essa saida nas primeiras horas da manha as vezes topava com
Monsieur Renaud, que, embrulhado em seu capuz qual monge
glutdo, conversava comigo na lingua do século XVI.

Acertando o passo com Monsieur Renaud, a lua caindo
através do céu gorduroso como um baldao furado, eu entrava
imediatamente no reino do transcendental. M. Renaud tinha uma
fala precisa, seca como damasco, com uma pesada base de
Brandenburger. Costumava investir sobre mim a toda a brida, de
Goethe e Fichte, com notas basicas profundas que ribombavam nas



esquinas ventosas da Place como estrondos do trovao do ano
passado. Homens de Yucatan, homens de Zanzibar, homens da Terra
do Fogo, salvem-me deste porco glauco! O Setentriao cai sobre mim,
os fiordes glaciais, espinhas de ponta azul, as luzes malucas, os
obscenos canticos cristaos que se propagam como avalancha do
Etna ao Egeu. Tudo gelado como escuma, a mente fechada e
cercada de gelo, e através dos melancolicos fardos de prosa sabia o
estrangulado gargarejar de santos comidos de piolho. Branco eu sou
e embrulhado em 13, enfaixado, acorrentado, estropiado, mas nisto
nao tenho participacdo. Branco até o 0sso, mas com uma fria base
de alcali, com dedos de pontas de acafrao. Branco, sim, mas nao
irmao de cultura, nao coracao catdlico. Branco e impiedoso, como os
homens que antes de mim partiram do Elba. Olho para o mar, para o
céu, para o que ¢ ininteligivel e distantemente perto.

A neve sob o pé espalha-se diante do vento, voa, faz
cdcegas, pica, escapa ciciando, gira no ar, cai abundantemente,
estilha-se, borrifa para baixo. Nao ha sol, nem rugido de rebentacao,
nem encapelar de ondas. O frio vento do norte com setas farpadas,
gelado, perverso, voraz, crestante, paralisante. As ruas viram-se em
seus cotovelos tortos; afastam-se da vista apressada, do olhar
severo. Descem cambaleando ao longo das gelosias que deslizam,
virando a igreja de tras para diante, destruindo estatuas, achatando
0s monumentos, arrancando as arvores, endurecendo a grama,
sugando a fragrancia da terra. Folhas foscas como cimento; folhas
que nenhum orvalho fara brilhar de novo. Nenhuma lua jamais
prateara seu apatico estado. As estacoes entram em uma parada
estagnada, as arvores embranquecem e murcham, os carros rodam
nos sulcos de mica com resvalantes batidas semelhantes a harpa.



Entre os montes de picos brancos, dormita a lugubre e invertebrada
Dijon. Nenhum homem vivo e caminhando através da noite, exceto
0s espiritos inquietos que se movem para o sul em direcao as grades
de safira. Apesar disso estou em pé e a caminho, fantasma que
anda, homem branco aterrorizado pela fria sanidade desta geometria
de matadouro. Quem sou eu? Que estou fazendo aqui? Caio entre as
frias muralhas da malevoléncia, humana, figura branca batendo as
asas, afundando no lago frio, com uma montanha de cranios por
cima de mim. Instalo-me nas frias latitudes, sobre os degraus
brancos lavados de anil. A terra em seus escuros corredores conhece
meu passo, sente um pé em movimento, uma asa que se agita, um
arguejo e um tremor. Ouco o saber ser alvo de cagoada e irrisao, as
figuras subindo, sujeira de morcego gotejando do alto e movendo-se
com asas douradas de papelao; ouco os trens colidindo, as correntes
retinindo, as locomotivas resfolegando, roncando, fungando,
fumegando e mijando. Todas as coisas chegam até mim através do
nevoeiro claro com o odor da repeticao, com ressacas amarelas e
pragas e xingacoes. No centro morto, bem abaixo de Dijon, bem
abaixo das regides hiperboreas, encontra-se o Deus Ajax, com 0s
ombros amarrados a roda do moinho, as azeitonas triturando-se, a
agua do pantano verde cheia de ras coaxantes.

O nevoeiro e a neve, a latitude fria, a cultura pesada, o café
azul, o pao sem manteiga, a sopa de lentilhas, os feijoes indigestos,
0 queijo rancoso, o cozido esponjoso, 0 vinho ruim deixaram toda a
penitenciaria em estado de constipacao. E exatamente quando todos
ficaram cheios de merda os canos da privada congelaram. A merda
amontoa-se como cupinzeiros; a gente tem de descer dos pequenos
pedestais e solta-la no chao. Fica 1a dura e congelada, esperando o



degelo. Nas quintas-feiras, o corcunda vem com o carrinho de mao,
empurra os trocos frios e duros com uma vassoura € uma pa, e vai-
se embora arrastando a perna seca. Os corredores estao cobertos de
papel higiénico; gruda nos pés da gente como papel pega-mdsca.
Quando o tempo melhora o cheiro fica maduro; pode ser sentido em
Winchester a quarenta quilébmetros de distancia.

Em pé sobre aquela bosta madura pela manha, com uma
escova de dente, o cheiro € tao forte que faz a cabeca da gente
girar. Ficamos em roda com camisas de flanela vermelha, esperando
para vomitar no buraco; € como uma aria de uma das dperas de
Verdi - um coro de bigorna com polias e seringas. Durante a noite,
quando fico apertado, corro para o lavatorio privado de M. le
Censeur, ao lado da alameda. Minhas fezes estao sempre cheias de
sangue. Essa privada também nao da descarga, mas pelo menos ha
o prazer de sentar. Deixo meu montinho para ele como uma prova
de estima.

Toda noite, quando se aproxima o final da refeicao, o veilleur
de nuit aparece para tomar seu gole. Este é em toda a instituicdo o
Gnico ser humano pelo qual sinto afinidade. E um ninguém.

Carrega uma lanterna e um molho de chaves. Faz as rondas
durante a noite, rigido como um autdbmato. Mais ou menos no
momento em que servem 0 queijo rancoso, ele aparece para tomar
seu copo de vinho. Fica ali em pé, pata estendida, cabelos duros e
espetados, como os de um mastim, faces coradas, bigode brilhando
da neve. Resmunga

uma ou duas palavras e Quasimodo traz-lhe a garrafa.
Entdo, os pés solidamente plantados, joga a cabeca para tras e
deixa escorrer, vagarosamente em um Unico e demorado gole. Para



mim é como se estivesse derramando rubis garganta abaixo. Ha algo
em seu gesto que me agarra pelos cabelos. E quase como se
estivesse bebendo as borras da simpatia humana, como se todo o
amor e toda a compaixao do mundo pudessem ser bebidos daquele
jeito, de um gole - como se aquilo fosse tudo quanto se poderia
espremer da seqliéncia dos dias. Um pouco menos que um coelho é
o que haviam feito dele. No plano das coisas, ele nao vale a
salmoura usada para curar um arenque.

E apenas um pouco de estéreo vivo. E sabe disso. Quando
olha em roda depois de beber e sorri para nés, o mundo parece
estar caindo aos pedacos. Todo o fedorento mundo civilizado jaz
como atoleiro no fundo de um poco e, sobre ele, qual miragem,
paira esse sorriso hesitante.

Era o0 mesmo sorriso que me saudava a noite quando eu
voltava de meus passeios. Lembro-me de uma noite quando, em pé
na porta esperando que o velho terminasse a ronda, experimentei
tal sensacao de bem-estar que poderia ter esperado assim para
sempre. Tive de esperar talvez uma hora antes que ele abrisse a
porta. Olhei ao redor calma e descansadamente, bebendo tudo com
o olhar, a arvore morta diante da escola com os galhos retorcidos, as
casas do outro lado da rua que haviam mudado de cor durante a
noite e que se curvavam agora mais sensivelmente, o barulho de um
trem rodando através das solidOes siberianas, as grades pintadas por
Utrillo, o céu, os profundos sulcos de carro. De repente, surgindo do
nada, apareceram dois amantes; de poucos em poucoS passos
paravam e abracavam-se. Quando nao pude mais segui-los com 0s
olhos segui 0 som de seus passos, ouvi a parada abrupta e depois o
andar lento e serpeante. Podia sentir o abandono de seus corpos



quando se encostavam a uma cerca, ouvir-lhes os sapatos rangerem
quando os musculos se retesavam para o abraco. Atravessaram a
cidade andando ao acaso, atravessaram as ruas tortuosas, em
direcao ao canal vidrado onde a agua corre preta como carvao.

Havia algo fenomenal nisso. Em toda Dijon nao se
encontravam outros dois como eles. Enquanto isso, o velho fazia a
ronda. Eu podia ouvir o tinir de suas chaves, o bater de suas botas,
0 passo firme e automatico. Finalmente ouvi-o avancar através da
alameda para abrir a grande porta, um monstruoso portao arqueado
como um fosso na frente. Ouvi-o mexendo na fechadura, com as
maos duras e a mente entorpecida.

Quando a porta se abriu, vi sobre sua cabeca uma
constelacao brilhante coroando a capela. Toda porta estava
trancada, toda cela aferrolhada. Os livros, fechados.

A noite pendia fechada, com ponta de punhal, bébeda como
um maniaco. Ali estava, o infinito do vazio. Sobre a capela, qual a
mitra de um bispo, pairava a constelacao; toda noite, durante os
meses de inverno, pairava baixo sobre a capela. Baixo e brilhante,
um punhado de pontas de punhal, um deslumbramento de vazio
puro. O velho seguiu-me até a curva do caminho. A porta fechou-se
silenciosamente. Quando lhe disse boa noite, surpreendi de novo
aquele sorriso desesperado, como um lampejo metedrico sobre a
orla de um mundo perdido. E de novo o vi em pé no refeitdrio,
cabeca jogada para tras e rubis escorrendo garganta abaixo. Todo o
Mediterraneo parecia afundado dentro dele - os laranjais, os
ciprestes, as estatuas aladas, os templos de madeira, o mar azul, as
mascaras rigidas, os numeros misticos, os passaros mitoldgicos, os
céus de safira, os filhotes de aguia, os reconcavos ensolarados, os



bardos cegos, os herodis barbudos. Tudo isso perdido. Afundado por
baixo da avalancha do Norte.

Enterrado, morto para sempre. Uma lembranca. Uma
esperanca va. Por um momento deixo-me ficar na alameda. A
mortalha, o pano mortuario, o indescritivel e dominador vazio de
tudo. Depois avanco rapidamente ao longo do caminho de cascalho
proximo a parede, passo pelos arcos e pelas colunas, pela escada de
ferro, de um quadrangulo para o outro. Tudo hermeticamente
fechado. Fechado para o inverno. Encontro a arcada que leva ao
dormitdrio. Uma luz doentia cai das janelas sujas e geladas sobre a
escada. Em toda parte, a pintura descascando. As pedras estao
escavadas, o corrimao range. Um suor Umido desprende-se do
lajeado e forma aura palida e vaga perfurada pela fraca luz vermelha
no topo da escada. Subo o ultimo lanco, com suor e terror. Na
escuriddao completa caminho as apalpadelas pelo corredor deserto,
com todo quarto vazio, fechado, esfarelando-se. Minha mao desliza
ao longo da parede procurando o buraco da fechadura. O panico
domina-me quando agarro o trinco. HA sempre uma mao no meu
colarinho, pronta a puxar-me para tras. Depois de entrar no quarto,
tranco a porta. E um milagre que faco toda noite, o milagre de
entrar sem ser estrangulado, sem ser abatido por um machado.
Posso ouvir os ratos correndo pelo corredor, roendo sobre minha
cabeca entre as grossas vigas. A luz brilha como enxofre ardente e
ha o cheiro doce e doentio de quarto que nunca é ventilado. No
canto, o caixao de carvao, exatamente como o deixei.

O fogo estd apagado. Um siléncio tdo intenso que soa em
meus ouvidos como a catarata do Niagara.



Sozinho, com tremenda e vazia ansia e pavor. O quarto
inteiro para meus pensamentos. Nada senao eu mesmo e o0 que
penso, o que temo. Poderia ter os pensamentos mais fantasticos,
poderia dancar, cuspir, fazer caretas, praguejar, chorar - ninguém
jamais saberia, ninguém jamais ouviria. A idéia de isolamento tao
absoluto basta para deixar-me louco. E como ao nascer. Tudo
cortado. Separado, nu, sozinho. Contentamento e agonia
simultaneamente. O tempo em suas maos. Cada segundo pesando
sobre vocé como uma montanha. Vocé se afoga nele. Desertos,
mares, lagos, oceanos. O tempo afastando-se as batidas como um
machado de acougue. Nada. O mundo. O eu e o0 nao-eu.
Oomaharamooma. Tudo precisa ser aprendido, testado,
experimentado. Faltes comme chez vous, chéri.

O siléncio desce em quedas vulcanicas. Longe, nos montes
nus, rodando para a frente em direcdo as grandes regides
metallrgicas, as locomotivas puxam seus produtos comerciais. Sobre
leitos de aco e ferro, elas rodam, o chao coberto de lava e cinzas e
minério purpura. No vagao de carga, travessas, talas de juncao de
trilhos, varas de ferro, dormentes, rolos de arame, chapas e folhas,
artigos laminados, aros forjados a quente, carros de argamassa, €
minério de Zores. As rodas de U-80 milimetros ou mais. Passam por
espléndidos exemplares de arquitetura anglo-normanda, passam por
pedestres e pederastas, fornalhas abertas, usinas Bessemer,
dinamos e transformadores, pecas de ferro gusa e lingotes de aco. O
publico em geral, pedestres e pederastas, peixinhos dourados e
palmeiras de vidro, asnos solucando, tudo circulando livremente
através de aléias quincunciais. Na Place du Brésil um olho de
alfazema.



Relembro de relance as mulheres que conheci. E como uma
cadeia que eu tivesse forjado com minha propria miséria. Cada elo
esta preso ao outro. Um medo de viver separado, de permanecer
nascido.

A porta do Utero sempre destrancada. Medo e anseio. No
fundo do sangue o puxao do Paraiso. O além. Sempre o além. Tudo
precisa ter comecado com o umbigo. Cortam o cordao umbilical,
dao-lhe um tapa na bunda e - pronto - vocé estda aqui fora no
mundo, desgovernado, um navio sem leme. Olha para as estrelas, e
depois para o umbigo. Olhos crescem em vocé por toda parte - nas
axilas, entre os labios, nas raizes dos cabelos, nas solas dos pés. O
que é distante torna-se proximo, o que € proximo torna-se distante.
Para dentro e para fora, um fluxo constante, um soltar de peles, um
virar de dentro para fora. Vocé vagueia assim anos e anos, até
encontrar-se no centro morto e |& vagarosamente apodrece,
vagarosamente se reduz a pedacos, dispersa-se de novo. SO o seu
nome permanece.



CAPITULO 15

JA ERA PRIMAVERA QUANDO CONSEGUI fugir da
penitenciaria, e assim mesmo s por um golpe de sorte. Um
telegrama de Carl informou-me certo dia de que havia uma vaga "3
em cima". Dizia que mandaria o dinheiro para a passagem de volta
se eu decidisse aceitar. Respondi imediatamente ao telegrama e logo
que o dinheiro chegou toquei para a estacao. Nenhuma palavra a M.
le Proviseur ou a qualquer outra pessoa. Despedida a francesa,
como dizem.

Segui imediatamente para o hotel no | bis, onde Carl estava
hospedado. Ele veio abrir a porta completamente nu. Era sua noite
de folga e havia uma boceta na cama, como de habito. "Nao se
incomode com ela", disse, "esta dormindo. Se esta precisando dar
uma foda, pode pega-la. Ela ndao é ruim." Puxou as cobertas para
trdas a fim de mostrar-me como era. Todavia, eu nao estava
pensando em fornicacao naquele momento. Estava excitado demais.
Era como um homem que tivesse acabado de fugir da cadeia. Queria
apenas ver e ouvir coisas. Sair da estacao fora como um longo
sonho. Sentia-me como se tivesse ficado anos ausente.

Sé depois de ter-me sentado e dado uma boa olhada no
quarto é que percebi que estava de volta a Paris. Era o quarto de
Carl e nao havia como confundi-lo. Como uma gaiola de esquilo e
uma latrina, combinadas. Mal havia espaco sobre a mesa para a



maquina portatil que ele usava. Era sempre assim, tivesse ou nao
uma fémea com ele. Sempre um dicionario aberto sobre um volume
do Faust de lombada dourada, sempre uma bolsa de tabaco, uma
boina, uma garrafa de vin rouge, cartas, manuscritos, jornais velhos,
aquarelas, chaleira, meias sujas, palitos de dentes, sais de Kruschen,
camisas-de-vénus etc. No bidé havia cascas de laranja e os restos de
um sanduiche de presunto.

"Ha um pouco de comida no armario", disse ele. "Sirva-se!
Eu ia fazer uma lavagem."

Encontrei o sanduiche de que falava, e ao lado um pedaco
de queijo que ele havia mordiscado. Enquanto ele ficava sentado na
beirada da cama, aplicando seu argirol, fiz descer o sanduiche e o
queijo com o auxilio de um pouco de vinho.

"Gostei daquela carta que vocé me escreveu sobre Goethe",
disse ele, enxugando o membro com uma cueca suja. "vou mostrar-
lhe a resposta dentro de um minuto - estou incluindo-a em meu
livio. O mal de vocé é ndo ser alemdo. E preciso ser alemdo para
compreender Goethe. Que merda, nao vou explicar-lhe isso agora.
Pus tudo no livro...

A proposito, tenho agora uma nova fémea.. . ndao esta... esta
é idiota. Pelo menos tinha, até alguns dias atras. Agora nao garanto
se ela vai voltar ou nao. Viveu aqui comigo durante todo o tempo
em que vocé esteve fora. Outro dia seus pais apareceram e levaram-
na embora. Disseram que tinha apenas quinze anos. Pode imaginar
uma coisa dessas? Fizeram-me também cagar de medo..."

Comecei a rir. Era bem préprio de Carl meter-se numa
encrenca assim.



"De que esta rindo?" perguntou. "Posso ir para a prisao por
causa disso. Felizmente, ndo a engravidei. E isso também foi
engragado porque ela nunca tomou a menor precaucao. Mas sabe o
que me salvou? Eo que penso, pelo menos. Foi Faust. Isso mesmo!
Seu velho viu por acaso o livro sobre a mesa. Perguntoume se sabia
alemao.

Uma coisa puxou outra e, antes que eu percebesse, ele
estava examinando meus livros. Aconteceu que felizmente o
Shakespeare também estava aberto. Isso o impressionou como os
diabos. Disse que eu era evidentemente um "rapaz sério".

"E a garota... que disse ela?"

"Estava morta de susto. Vocé compreende, ela tinha um
reloginho quando chegou; na excitagao, nao conseguimos encontrar
o reldgio e a mae insistiu em que ele fosse encontrado, caso
contrario chamaria a policia. Vocé vé como sao as coisas aqui. Virei
tudo de cabeca para baixo - mas nao pude encontrar o maldito
relogio. A mae ficou furiosa. Gostei dela também, apesar de tudo.
Tinha mesmo aparéncia melhor que a filha. Veja... vou mostrar-lhe
uma carta que comecei a escrever-lhe. Estou apaixonado por ela..."

"Pela mae?"

"Claro. Por que nao? Se tivesse visto a mae primeiro, nunca
teria olhado para a filha. Como poderia eu saber que tinha sé quinze
anos? Vocé nao pergunta a uma fémea que idade tem antes de
fodé-la, pergunta?

"Joe, ha algo engracado nisto. Vocé nao esta brincando
comigo, esta?"

"Brincando com vocé? Olhe... veja isto!" E mostrou-me as
aquarelas que a garota pintara - coisas bonitinhas - uma faca e um



fillo de pao, a mesa e a chaleira, tudo subindo. "Ela estava
apaixonada por mim", disse. "Era como uma crianca. Eu tinha de
dizer-lhe quando escovar os dentes e como p6r o chapéu. Olhe.. .
veja os pirulitos!

Eu comprava-lhe uns pirulitos todo dia - ela gostava muito."

"Bem, que fez ela quando os pais vieram busca-la? Nao
armou uma briga?"

"Chorou um pouco, mais nada. Que podia fazer? Ela € menor
de idade... Precisei prometer nunca vé-la de novo e nunca escrever-
lhe também. Isso é o que estou esperando ver agora - se ela fica
longe ou n3do. Era virgem quando chegou aqui. O negocio € saber
quanto tempo podera passar sem fornicacao. Quando estava aqui
nao se contentava nunca. Quase me gastou."

A essa altura aquela que estava na cama acordou e comegou
a esfregar os olhos. Também me pareceu bem jovem. Nao tinha ma
aparéncia, mas era estlpida como os diabos.

Quis saber imediatamente o que estavamos falando.

"Ela mora aqui no hotel", disse Carl. "No terceiro andar. Quer
ir para o quarto dela? Arranjo para vocé."

Eu nao sabia se queria ou ndao, mas quando vi Carl mexendo
com ela de novo, decidi que queria. Perguntei-lhe primeiro se estava
muito cansada. Pergunta indtil. Uma puta nunca estd cansada
demais para abrir as pernas. Algumas conseguem adormecer
enquanto vocé fornica. Seja como for, decidi que iriamos para seu
quarto. Assim, eu nao teria de pagar a dormida ao patron.

De manha aluguei um quarto que dava para o0 pequeno
parque embaixo, onde os homens-sanduiches sempre iam tomar
lanche. Ao meio-dia procurei Carl para tomar o desjejum com ele.



Em minha auséncia, ele e Van Norden haviam adquirido um novo
habito iam todos os dias tomar o desjejum no Coupole. "Por que o
Coupole?" perguntei. "Por que o Coupole?", disse Carl. "Porque o
Coupole serve caldo a qualquer hora, e caldo faz a gente cagar".
"Compreendo", disse eu.

Assim, tudo outra vez exatamente como antes. Nos trés indo
e voltando a pé para o trabalho. Pequenas dissensdes, pequenas
rivalidades. Van Norden ainda preocupado com suas fémeas e com
lavar a sujeira de sua barriga. SO que agora encontrou nova
diversdo. Descobriu que é menos aborrecido masturbar-se. Fiquei
espantado quando me deu a noticia. Nao achava possivel um cara
como aquele encontrar prazer em masturbar-se. Fiquei ainda mais
espantado quando me explicou como fazia. Inventara um novo
processo. "Vocé toma uma macad", disse ele, "e tira a parte do
centro. Depois esfrega um pouco de creme para pele na parte de
dentro, para que nao derreta muito depressa. Experimente uma vez.
Deixara vocé louco a principio. Seja como for, € barato e vocé nao
precisa perder muito tempo."

"A proposito"”, diz, mudando de assunto, "aquele seu amigo
Fillmore acha-se no hospital. Penso que esta louco. Pelo menos, foi 0
que me disse a garota dele. Arranjou uma garota francesa - sabe? -
enquanto vocé estava fora. Brigavam como o diabo. Ela é uma
cadela grande e sadia, um pouco selvagem. Eu nao me incomodaria
em dar-lhe uma cantada, mas tenho medo de que me arranque 0s
olhos com as unhas. Ele andava sempre com o rosto e as maos
arranhadas. Ela também aparece machucada de vez em quando - ou
aparecia.



Vocé sabe como sao essas fémeas francesas - quando
amam, perdem a cabeca."

Evidentemente, haviam acontecido coisas enquanto eu
estivera fora. Fiquei triste ao saber de Fillmore. Fora infernalmente
bom comigo. Quando deixei Van Norden, saltei para um Onibus e fui
direto ao hospital.

Ainda nao haviam decidido se ele estava completamente
desregulado ou nao, suponho, pois encontrei-o no andar superior
em quarto particular, gozando de todas as liberdades dos pacientes
normais. Saira do banho quando cheguei. Mal me avistou explodiu
em lagrimas. "Esta tudo acabado", disse imediatamente. "Dizem que
estou louco - e talvez esteja também com sfilis.

Dizem que tenho delirios de grandeza." Caiu sobre a cama e
chorou baixinho. Depois de ter chorado algum tempo, ergueu a
cabeca e sorriu - exatamente como passaro saindo de uma soneca.
"Por que me puseram em um quarto tao caro?" disse. "Por que nao
me puseram na enfermaria - ou no manicomio? Nao tenho recursos
para pagar isto. Estou reduzido aos meus Uultimos quinhentos
ddlares."

"E por isso que o deixam aqui", disse eu. "Transferirdo vocé
bem depressa quando seu dinheiro acabar. Nao se preocupe.”

Minhas palavras devem té-lo impressionado, pois mal acabei
de falar entregou-me o relégio com a corrente, a carteira, o
distintivo etc. "Fique com eles", disse.

"Estes bastardos roubarao tudo quanto tenho." E depois
comecou a rir de repente, uma daquelas risadas esquisitas e tristes
que fazem a gente acreditar na maluquice do cara, esteja ou nao
louco. "Sei que vocé pensa que estou doido", disse ele, "mas quero



reparar o que diz. Quero casar-me. Vocé compreende, eu nao sabia
que estava com gonorréia. Passeilhe a gonorréia e depois a
engravidei. Disse ao médico que ndao me preocupa O que Vai
acontecer-me, mas que ele primeiro me deixe casar. Ele fica dizendo
para eu esperar até melhorar, mas sei que nunca vou melhorar. Isto
é o fim."

Nao pude deixar de rir, ouvindo-o falar desse jeito. Nao
podia compreender o que lhe acontecera. Seja como for, precisei
prometer-lhe que veria a garota e |lhe explicaria as coisas. Queria
que eu ficasse ao lado dela, que a confortasse. Disse-lhe que podia
confiar em mim etc. Respondi sim a tudo a fim de acalma-lo. Nao
me pareceu exatamente maluco apenas um pouco abalado. Tipica
crise anglo-saxonica. Uma erupcao de moral. Achava-me curioso por
ver a garota, para conhecer os fundamentos da coisa toda.

No dia seguinte procurei-a. Estava morando no Quarteirao
Latino. Logo que percebeu quem eu era, tornou-se excessivamente
cordial. Chamava-se Ginette. Grande, magra, sadia, o tipo da
camponesa com um dente da frente meio cariado. Cheia de
vitalidade e com uma espécie de fogo maluco nos olhos. A primeira
coisa que fez foi chorar.

Depois, vendo que eu era velho amigo de seu J6-J6 - assim
o chamava - desceu a escada correndo e voltou com duas garrafas
de vinho branco. Eu tinha de ficar para jantar - insistia nisso. A
medida que bebia, tornava-se alternadamente alegre e chorosa. Nao
precisei fazer-lhe perguntas - ela funcionava como uma maquina que
desse corda em si propria.

O que a preocupava principalmente era isto: ele teria de
novo o emprego quando saisse do hospital? Disse que seus pais



eram abastados, mas estavam descontentes com ela. Nao lhe
aprovavam as extravagancias. Particularmente, ndao o aprovavam -
ele nao tinha modos e era americano. Implorou-me que lhe
assegurasse que teria seu emprego de novo, o que fiz sem
hesitacao. Depois imploroume que lhe dissesse se podia acreditar no
que ele |he falara - que ia casar-se com ela. Porque agora, com uma
crianca na barriga, e uma dose de gonorréia ainda por cima, nao
estava em condicoes de casar-se - pelo menos com um francés. Isso
era claro, nao? Naturalmente, assegurei-lhe. Para mim era claro
como o diabo - s6 que, em nome de Cristo, como pudera Fillmore
cair por ela? Contudo, uma coisa de cada vez. Era meu dever agora
conforta-la e por isso limitei-me a impingir-lhe uma porcao de
baboseiras, disse-lhe que tudo sairia bem e que eu seria padrinho da
crianca etc. Depois, de repente, pareceu-me estranho que ela viesse
a ter crianca - especialmente porque era provavel que nascesse
cega. Disse-lhe isto com o maior tato possivel. "Nao faz diferenca",
respondeu. "Quero ter um filho dele."

"Mesmo que seja cego?" perguntei.

"Mon Dieu, ne dites pas ca!", gemeu. "Ne dites pa ca!"

Ainda assim, achei que me cumpria dizer. Ela ficou histérica
e comegou a chorar como uma vaca-marinha. P6s mais vinho no
copo. Alguns momentos depois ria ruidosamente.

Ria de pensar como costumavam lutar quando iam para a
cama. "Gostava de que eu lutasse com ele", contou. "Era um bruto."

Quando nos sentamos para comer, chegou uma amiga dela -
uma putinha que vivia no fim do hall. Ginette imediatamente me
mandou descer para buscar mais um pouco de vinho. Quando
voltei, as duas haviam evidentemente tido uma boa conversa. A



amiga, Yvette, trabalhava no departamento de policia. Uma
alcaglieta, pelo que pude perceber. Pelo menos era isso que estava
tentando fazer-me acreditar. Tornava-se evidente que nao passava
de uma putinha. Mas tinha obsessao pela policia e seus feitos.
Durante toda a refeicao ficaram insistindo para que eu as
acompanhasse a um bal musete.  Queriam divertir-se - Ginette
sentia-se tao solitaria com J6-J6 no hospital. Disse-lhes que
precisava trabalhar, mas que em minha noite de folga voltaria e
sairia com elas. Deixei claro também que nao tinha grana para
gastar com elas. Ginette, que na realidade ficou aterrada ao ouvir-
me dizer isso, fingiu que nao tinha a menor importancia. De fato,
apenas para mostrar como tinha espirito esportivo, insistiu em levar-
me de carro até o emprego. Fazia isso porque eu era amigo de Jo-
J6. E portanto era amigo dela.

"E também", pensei comigo mesmo, "se acontecer alguma
coisa de mal ao seu J6-J6 vocé me procurara bem depressa. Vera
entao que amigo sou capaz de ser!" Quando descemos do carro
diante do jornal, deixei que me convencessem a tomarmos juntos
um Ultimo Pernod. Yvette queria saber se podia procurar-me depois
do servico. Tinha muita coisa para contar-me confidencialmente,
disse ela. Consegui, porém, recusar sem ferirlhe os sentimentos.
Infelizmente tive a fraqueza de dar-lhe meu endereco.

Infelizmente, digo eu. Na verdade, porém, fico até satisfeito
quando me lembro disso. Porque logo no dia seguinte comecaram a
acontecer as coisas. Logo no dia seguinte, antes de levantar-me da
cama, as duas me procuraram. J0-J6 fora transferido do hospital -
tinham-no encarcerado em um pequeno castelo no campo, a apenas
alguns quildbmetros de Paris. O chateou, era como o chamavam. Uma



maneira delicada de dizer "o manicomio". Queriam que eu me
vestisse imediatamente e fosse com elas. Estavam em panico.

Talvez sozinho eu tivesse ido - mas nao podia decidir-me a ir
com aquelas duas. Pedi-lhes que esperassem embaixo, enquanto me
vestia, pensando que assim teria tempo de inventar alguma desculpa
para nao ir. Mas nao quiseram sair do quarto. Ficaram & sentadas
olhando-me, enquanto eu me lavava e me vestia, como se fosse
coisa de todo dia. No meio disso tudo, apareceu Carl. Expus-lhe
brevemente a situacao, em inglés, e depois inventamos uma
desculpa no sentido de que eu tinha um trabalho importante a fazer.
Todavia, para amaciar as coisas, trouxemos mais um pouco de vinho
e comecamos a diverti-las, mostrando-lhes um livro de desenhos
sujos. Yvette ja havia perdido todo o desejo de ir ao castelo. Ela €
Carl estavam-se dando maravilhosamente bem. Quando chegou a
hora de ir, Carl decidiu acompanha-las até o castelo.

Achou que seria engracado ver Fillmore andando de um lado
para outro com uma porcao de loucos. Queria ver como era o
hospicio. E assim foram, um tanto embriagados e no melhor humor.

Durante todo o tempo em que Fillmore esteve no castelo
nunca fui vé-lo. Nao era necessario, pois Ginette visitava-o
regularmente e dava-me todas as noticias. Tinhamesperanca de
conserta-lo em alguns meses, segundo me disse ela. Achavam que
era intoxicacao alcodlica - nada mais. Naturalmente, ele estava com
gonorréia, mas isso nao era dificil curar. Pelo que tinham podido ver,
nao estava com sifilis. Ja era alguma coisa. Assim, para comecar,
aplicaram-lhe lavagens no estomago.

Ele ficou tao fraco durante algum tempo, que nao podia
deixar a cama. Achava-se também deprimido. Dizia que nao queria



ser curado - queria morrer. E continuava repetindo essa tolice com
tanta insisténcia que finalmente ficaram alarmados. Suponho que
nao lhes seria uma recomendacao muito boa se ele se suicidasse.
Seja como for, comecaram a aplicar-lhe tratamento mental. E nos
intervalos arrancaram-lhe os dentes, cada vez mais, até nao |he
restar um Unico na boca. Devia sentir-se melhor depois disso, mas
estranhamente nao se sentiu. Ficou mais abatido do que nunca. E
entao seus cabelos comegaram a cair. Finalmente apresentou tracos
parandicos comegou a acusa-los de toda espécie de coisas, exigiu
que lhe dissessem com que direito estava sendo detido e o que
havia feito para ficar preso etc. Depois de um terrivel acesso de
desanimo, tornava-se de repente enérgico e ameacava arrebentar
tudo, se nao o soltassem. Para tornar as coisas ainda piores, no que
se referia a Ginette, alterou completamente sua idéia de desposa-la.
Disse-lhe abertamente que nao tinha intencao de casar e que, se ela
era tao louca que seria capaz de ter um filho, entdao que o
sustentasse.

Os médicos interpretaram isso tudo como bom sinal. Diziam
que ele estava recuperando-se. Ginette, naturalmente, achava que
ele estava mais louco do que nunca, mas rezava para que O
soltassem a fim de poder leva-lo para o campo, onde haveria calma
e paz, e ele recuperaria o juizo. Entrementes, os pais dela haviam
chegado a Paris para uma visita e até visitaram o futuro genro no
castelo. com sua mentalidade astuciosa provavelmente haviam
pensado que era melhor para a filha ter um marido louco do que nao
ter marido algum. O pai achava que poderia encontrar alguma coisa
para Fillmore fazer na fazenda. Disse que Fillmore afinal ndo era um
sujeito tao ruim. Quando soube por Ginette que os pais de Fillmore



tinham dinheiro, tornou-se ainda mais indulgente, mais
compreensivo.

O negodcio estava-se resolvendo magnificamente. Ginette
voltou para a provincia a fim de passar algum tempo com os pais.
Yvette vinha regularmente ao hotel visitar Carl. Pensava que ele era
o diretor do jornal. E pouco a pouco tornou-se mais confidencial. Um
dia, quando bem bébeda, informou-nos que Ginette nunca passara
de uma puta, que Ginette era uma sanguessuga, que nunca estivera
gravida nem estava agora. Quanto as outras acusagdes, nao
tinhamos muita divida, Carl e eu, mas quanto a nao estar gravida,
disso ndo nos sentiamos muito certos.

"Entdo como é que ela ficou com a barriga grande daquele
jeito?" perguntou Carl.

Yvette riu. "Talvez use uma bomba de bicicleta", disse, "Nao,
seriamente", acrescentou, "a barriga é de beber. Ginette bebe como
uma vaca. Quando voltar do campo, verao, estara ainda mais
inchada. O pai é bébedo. Ginette é bébeda. E possivel que tenha
gonorréia, isso sim - mas nao esta gravida."

"Mas por que quer casar-se com ele? Estd realmente
apaixonada?"

"Apaixonada? Puf! Ginette nao tem coracao. Quer alguém
que cuide dela. Nenhum francés se casaria com ela - tem ficha na
policia. Nao, ela o quer porque ele é tao estipido que nao descobrira
coisa alguma a seu respeito. Os pais dela também nao a querem
mais - € uma vergonha para eles. Mas se conseguir casar-se com um
americano rico, tudo estara bem... Vocés talvez pensem que ela o
ama um pouco, hem? Nao a conhecem. Quando viviam juntos no
hotel, ela recebia homens em seu quarto, enquanto ele trabalhava.



Dizia que ele nao lhe dava dinheiro suficiente para gastar. Era
sovina. Aquela pele que usa - disse que ganhou dos pais, nao
contou? Bobo inocente!

Cheguei a vé-la levar um homem para o hotel mesmo
quando ele estava 1a. Levou o homem para o andar de baixo. Vi com
meus proprios olhos. E que homem! Um velho brocha!

Nao conseguia sequer ficar duro!"

Se Fillmore, quando foi solto do castelo, voltasse a Paris,
talvez eu lhe tivesse feito algumas insinuacoes sobre Ginette.
Enquanto ainda estava em observacao, achei que nao convinha
perturba-lo envenenando-lhe o espirito com as calunias de Yvette.
Aconteceu, porém, que ele foi diretamente do castelo para a casa
dos pais de Ginette. L3, a contragosto, foi induzido a tornar publico
seu noivado. Publicaram os proclamas nos periddicos locais €
ofereceram recepcao aos amigos da familia.

Fillmore aproveitou-se da situacao para entregar-se a toda
espécie de leviandades. Embora soubesse muito bem o que estava
fazendo, fingia ser ainda um pouco maluco.

Tomava emprestado o carro do sogro, por exemplo, e rodava
pelo campo sozinho; quando via uma cidade de que gostava,
detinha-se e divertia-se até Ginette aparecer a sua procura. As
vezes, 0 sogro e ele saiam juntos - para uma pescaria,
presumivelmente - e ndo davam noticias durante dias.

Tornou-se exasperadamente caprichoso e exigente. Suponho
que tenha pensado em tirar o que pudesse daquilo.

Quando voltou a Paris com Ginette tinha um completo
guarda-roupa novo e o bolso cheio da grana. Parecia alegre e sadio,
e tinha a pele bronzeada. De aparéncia forte como um touro.



Contudo, assim que se afastou de Ginette, abriu-se. Perdera o
emprego e todo seu dinheiro acabara. Dentro de um més mais ou
menos iam casar-se. Enquanto isso, os pais iam fornecendo a grana.
"Depois de me terem convenientemente em suas garras”, disse "nao
serei senao um escravo deles. O pai pensa em abrir uma papelaria
para mim. Ginette cuidara dos fregueses, receberd o dinheiro etc.,
enquanto eu me sentarei no fundo da loja e escreverei - ou coisa
que o valha. Pode imaginar-me sentado no fundo de uma papelaria
pelo resto da vida? Ginette acha que € uma idéia excelente. Gosta
de lidar com dinheiro. Prefiro voltar ao castelo a submeter-me a esse
plano."

No momento, naturalmente, estava fingindo que tudo corria
muito bem. Tentei convencé-lo a voltar para a América, mas nao
quis ouvir falar nisso. Nao permitiria que um bando de camponeses
ignorantes o expulsassem da Franca. Tinha a idéia de desaparecer
por algum tempo e depois instalar-se em algum lugar da periferia da
cidade, onde nao fosse provavel encontrar-se com ela. Mas logo
decidimos que tal era impossivel: ndo pode a gente esconder-se na
Franca como na América.

"Vocé poderia ir para a Bélgica por algum tempo", sugeri.

"Mas onde vou arranjar dinheiro?" respondeu prontamente.
"Ndo se consegue arranjar emprego nestes malditos paises".

"Por que nao se casa com ela e depois se divorcia?"
perguntei.

"E enquanto isso ela tera um filho. Quem vai cuidar da
crianca, hem?"

"Como € que vocé sabe que ela vai ter um filho?" disse eu,
decidindo que chegara o momento de falar claro.



"Como é que sei?" disse, parecendo nao perceber o que eu
insinuava... Fiz algumas alusdes ao que Yvette dissera. Ouviu-me
absolutamente perplexo. Afinal, interrompeu-me. "Nao adianta
continuar com isso", disse. "Sei muito bem que ela vai ter um bebé.
Senti-o dando pontapés la dentro. Yvette é uma putinha muito suja.
Vocé compreende, nao queria contar-lhe, mas até quando fui para o
hospital eu sustentava Yvette também. Depois, quando houve o
choque, nao pude fazer mais nada por ela.

Achei que ja havia feito o suficiente pelas duas.. . Resolvi
cuidar de mim primeiro. Isso deixou Yvette irritada. Disse a Ginette
que ia acertar as contas comigo... Nao, eu gostaria de que fosse
verdade o que ela disse. Entao poderia sair mais facilmente deste
negocio. Agora estou numa armadilha. Prometi casar-me com ela e
terei de ir até o fim. Depois ndo sei o que sera de mim. Agora eles
me tém seguro pelos testiculos."

Como ele tomara um quarto no mesmo hotel que eu, via-me
obrigado a encontra-los freqiientemente, quisesse ou nao. Quase
toda noite, jantava com eles, precedido, naturalmente, de alguns
Pernods. Durante toda a refeicao os dois brigavam ruidosamente.
Era embaragoso porque as vezes eu tinha de tomar partido de um
lado, e algumas vezes do outro. Um domingo a tarde, por exemplo,
depois de termos almocado juntos, fomos a um café na esquina do
Boulevard Edgar-Quinet. As coisas corriam excepcionalmente bem
dessa vez. Sentamo-nos no café a uma pequena mesa, um ao lado
do outro, com as costas para um espelho. Ginette devia estar
excitada ou coisa semelhante, pois de repente ficou com uma
disposicao sentimental e pds-se a agrada-lo e beija-lo na frente de
todos, como os franceses fazem tao naturalmente. Haviam saido de



um longo abraco quando Fillmore disse, a respeito de seus pais,
alguma coisa que ela interpretou como um insulto. Imediatamente
ficou com as faces rubras de raiva.

Tentamos acalma-la dizendo que havia entendido mal a
observacao e depois, a meia voz, Fillmore disse-me algo em inglés -
algo a respeito de fazer-lhe uns agradinhos.

Foi o bastante para que ela ficasse completamente
descontrolada. Falou que estavamos cacoando dela. Eu lhe disse
alguma coisa rispida que a encolerizou ainda mais, e entao Fillmore
tentou intervir. "Vocé se irrita muito facilmente", disse ele e tentou
dar-lhe um tapinha no rosto. Ela, porém, supondo que Fillmore
tivesse levantado a mao para esbofetea-la, deu-lhe um sélido murro
No queixo com aquela sua grande mao de camponesa. Por um
momento ele ficou estonteado. Nao esperava um murro como
aquele, e isso o melindrou. Vi-o ficar branco e num momento ele se
levantou e, com a palma da mao, deu-lhe tal bofetada que ela quase
caiu do banco. "Pronto! Isso a ensinara a comportar-se!" disse ele,
em seu francés ruim. Por um momento houve um siléncio mortal.
Depois, como uma tempestade estourando, ela apanhou o copo de
conhaque que tinha a sua frente e arremessou-o com toda a forca
contra Fillmore. O copo quebrou-se contra o espelho atras de nds.
Fillmore ja a havia agarrado pelo braco, mas com a mao livre ela
apanhou o copo de café e quebrou-o contra o chdo. Debatia-se
como uma maniaca. Tudo quanto podiamos fazer era segura-la. O
patron, naturalmente, viera correndo e ordenara que déssemos o
fora. "Vagabundos!" chamou-nos ele. "Sim, vagabundos. E isso!"
gritou Ginette. "Estrangeiros sujos! Bandidos! Gangsters! Batendo
numa mulher gravida!" Recebiamos olhares ferozes de todos os



lados. Uma pobre mulher francesa com dois desordeiros americanos.
Gangsters. Eu estava pensando como, diabo, conseguiriamos sair do
lugar sem uma briga. Fillmore, a essa altura, estava silencioso como
uma ostra. Ginette corria porta afora, deixando-nos para enfrentar o
tranco. Quando saia, voltou-se com o punho erguido e gritou: "Vocé
me pagara por isso, bruto! Vocé vai ver! Nenhum estrangeiro pode
tratar uma francesa decente desse jeito! Ah, nao! Assim, nao!"

Ouvindo isso o patron, que entao ja fora pago pelas bebidas
e pelos copos quebrados, achou de seu dever demonstrar galantaria
para com uma espléndida representante da maternidade francesa
como Ginette e, assim, sem mais nem menos, cuspiu em Nossos pés
e empurrou-nos porta afora. "Vao a merda, vagabundos sujos!"
disse ele, ou delicadeza semelhante.

Uma vez na rua e sem pessoa alguma jogando coisas atras
de nds, comecei a ver o lado engracado da histéria. Seria uma
excelente idéia, pensei comigo mesmo, se todo o negdcio fosse
ventilado na justica. Todo o negdcio! com as historiazinhas de Yvette
como um prato a parte. Afinal, os franceses tém senso de humor.
Talvez o juiz, depois de ouvir a versao de Fillmore, o dispensasse do
casamento.

Entrementes, Ginette estava do outro lado da rua, brandindo
0 punho e gritando com toda a forca de seus pulmodes. Pessoas
detinham-se para ouvir, para tomar partido, como fazem em brigas
de rua. Fillmore nao sabia o que fazer - se afastar-se dela ou se ir
até ela e tentar acalma-la. Estava em pé no meio da rua, bracos
estendidos, tentando intercalar uma palavra. E Ginette continuava
gritando: "Gangster! Brute! Tu v erras, salaud!" e outras coisas
lisonjeiras. Finalmente, Fillmore fez um movimento em sua direcao e



ela, provavelmente pensando que ele Ihe ia dar outro bom safanao,
saiu correndo rua abaixo. Fillmore voltou para onde eu estava e
disse: "Venha, vamos segui-la quietamente." Comecamos a andar
com uma pequena multidao de desocupados atras de nos. De vez
em quando ela se voltava em nossa direcao e brandia o punho. Nao
tentamos alcanca-la, mas apenas a seguimos descansadamente pela
rua, para ver o que ia fazer. Finalmente, ela atrasou o passo e nds
passamos para o0 outro lado da rua. Estava quieta agora.
Continuamos andando atras dela, aproximando-nos cada vez mais.
Agora havia atras de nds apenas umas doze pessoas - as outras
tinham perdido o interesse. Quando chegamos perto da esquina ela
parou de repente e esperou que nos aproximassemos. "Deixe que eu
fale", disse Fillmore. "Sei lidar com ela."

Quando nos aproximamos, corriam lagrimas pelo seu rosto.
Quanto a mim, nao sabia o que esperar dela. Fiquei um tanto
surpreendido quando Fillmore se chegou a ela e disse com voz
magoada: "Foi bonito o que vocé fez? Por que agiu assim?" Diante
disso, ela lancou os bracos ao redor do pescoco de Fillmore e
comecou a chorar como crianca, chamando-o de seu isto e seu
aquilo. Depois se voltou para mim, implorante. "Vocé viu como ele
me bateu", disse. "E assim que se faz com uma mulher?"

Eu estava a ponto de dizer que sim, quando Fillmore a
tomou pelo bragco e comegou a leva-la embora. "Vamos parar com
isso", disse ele. "Se comecar de novo arrebento-a aqui mesmo na
rua."

Pensei que ia comecar tudo de novo. Ela tinha fogo nos
olhos. Evidentemente, porém, estava um pouco acovardada, pois
submeteu-se depressa. Todavia, quando nos sentamos no café disse



em voz baixa e sombria que ele nao devia pensar que seria
perdoado tao prontamente; ainda ouviria alguma coisa mais tarde...
talvez naquela mesma noite.

Sem duvida, cumpriu sua palavra. Quando o encontrei no dia
seguinte tinha o rosto e as maos arranhados. Parece que ela
esperara até ele ir para cama e depois, sem uma palavra, dirigira-se
ao guarda-roupa e, jogando no chao as coisas dele, apanhara-as
uma por uma e as rasgara todas em tiras. Como isso ja acontecera
diversas vezes antes e porque ela sempre as costurava depois, ele
nao protestara muito, o que a deixou mais furiosa do que nunca. O
que queria era enfiar as unhas nele, e isso ela fez, com o maximo de
sua habilidade. Estando gravida levava certa vantagem sobre ele.

Pobre Fillmore! Nao era caso para rir. Ela o aterrorizara. Se
ele ameacava fugir, replicava com a ameaca de mata-lo. E dizia-o
como se pretendesse mesmo fazer.

"Se vocé for para a América", afirmava, "eu o seguirei! Vocé
nao escapara de mim. Uma moca francesa sabe sempre tirar
vinganca." E no momento seguinte estava agradando-o, dizendo-lhe
para ser "razoavel", para ser "sage" etc. A vida seria tao boa quando
tivessem a papelaria.

Ele ndo teria nem um pouquinho de trabalho. Ela faria
tudo. Poderia ficar no fundo da loja e escrever - ou fazer o que
quisesse.

E isso continuou assim, para a frente e para tras, como uma
gangorra, durante algumas semanas. Eu os evitava 0 mais possivel,
enjoado da histdria e desgostoso com os dois. Um belo dia de verao,
quando estava passando pelo Credit Lyonnais, quem vejo descendo
a escada, senao Fillmore? Cumprimentei-o calorosamente, sentindo-



me um pouco culpado por té-lo evitado durante tanto tempo.
Perguntei-lhe, com mais que curiosidade comum, como iam as
coisas. Respondeu-me vagamente e com uma nota de desespero na
VOZ.

"Consegui permissao para ir ao banco", disse, de uma
maneira peculiar, entrecortada e abjeta. "Tenho meia hora, nao
mais. Ela me vigia". E agarrou-me pelo braco como se quisesse
levar-me depressa para longe daquele lugar.

Caminhamos em direcao a Rue de Rivoli. Era um belo dia,
quente, claro, ensolarado - um daqueles dias em que Paris esta em
seu melhor estado. Soprava agradavel e suave brisa, suficiente
apenas para afastar das narinas o odor estagnado. Fillmore estava
sem chapéu. Exteriormente parecia a imagem da saude - como o
turista americano médio que vagueia com dinheiro tilintando no
bolso.

"Nao sei mais o que fazer", disse em voz baixa. "Vocé tem
de fazer alguma coisa por mim. Eu sou incapaz. Nao posso reagir. Se
ao menos pudesse ficar longe dela por algum tempo, talvez me
recuperasse. Mas nao me perde de vista. Consegui permissao para
correr até o banco - precisava tirar um pouco de dinheiro. vou andar
um pouco com Vocé e depois precisarei voltar correndo ela estara
esperando-me com o almoco.

Ouvi-o silenciosamente pensando comigo mesmo que ele
sem duvida precisava de alguém que o tirasse do buraco onde se
encontrava. Estava completamente liquidado, nao lhe restava mais
um atomo de coragem. Era como uma crianga - uma crianca que é
espancada todo dia e nao sabe mais como comportar-se, a nao ser
agachar-se e encolher-se.



Quando viravamos sob a colunata da Rue de Rivoli ele se
lancou numa longa diatribe contra a Franca. Estava cheio dos
franceses. "Eu costumava entusiasmar-me com eles", disse, "mas
era tudo literatura. Agora os conheco... Sei como sao realmente.
Cruéis e mercenarios. A principio, parece maravilhoso, porque vocé
tem a sensacao de estar livre. Depois de algum tempo vocé se
enche. Por baixo esta tudo morto: nao ha sentimento, nem simpatia,
nem amizade. Sao egoistas até o fundo. O povo mais egoista da
terra! Nao pensam senao em dinheiro, dinheiro, dinheiro. E tao
infernalmente respeitaveis, tdo burgueses! Isso é que me deixa
louco. Quando a vejo remendando minhas camisas tenho vontade de
dar-lhe uma paulada. Sempre remendando, remendando.

Economizando, economizando. Faut faire dés économies!
Isso é 0 que a ougo dizer o dia inteiro. E 0 que vocé ouve por toda
parte. Sois raisonnable, mon chéri! Sois raisonnable! Nao quero ser
razoavel e ldgico. Odeio isso! Quero ficar solto, quero divertir-me.
Quero fazer alguma coisa. Nao quero ficar sentado num café
conversando o dia inteiro. Jesus, temos nossos defeitos - mas temos
entusiasmo. E melhor cometer erros do que ndo fazer coisa alguma.
Prefiro ser um vagabundo na América a ficar sentado aqui
tranquilamente. Talvez porque sou ianque. Nasci na Nova Inglaterra
e'acho que meu lugar é la. Ninguém pode tornar-se europeu da
noite para o dia. Existe no sangue alguma coisa que nos torna
diferentes. E o clima - e tudo. Vemos as ciosas com olhos diferentes.
Nao podemos reformar-nos, por mais que admiremos os franceses.

Somos americanos e temos de continuar americanos. E claro
que odeio aqueles patifes puritanos 1a na patria - odeio-os com todo



meu ser. Mas sou um deles. Meu lugar nao é aqui. Estou cheio
disto."

Ao longo de toda a arcada continuou assim. Eu nao dizia
uma palavra. Deixei-o por tudo para fora - era bom desabafar. Ainda
assim, eu pensava como era estranho que esse mesmo sujeito, um
ano antes, estaria batendo no peito como um gorila e dizendo: "Que
dia maravilhoso! Que pais! Que povo!" E se por acaso um americano
passasse e dissesse uma palavra contra a Franca, Filmore achatar-
lhe-ia o nariz. Teria morrido pela Franca - um ano antes. Nunca vi
um homem tdo apaixonado por um pais, tao feliz sob um céu
estrangeiro. Era natural. Quando dizia France queria dizer vinho,
mulheres, dinheiro no bolso, assim como vem, vai. Queria dizer ser
um mau menino, estar de férias. E depois, quando levou seu coice,
quando a coberta da tenda foi arrancada e ele deu um bom olhar
para o0 Céu, viu que Nao era apenas um circo, mas uma arena, como
qualquer outro lugar. E uma arena infernalmente cruel. Muitas vezes,
quando o ouvia trombetear a respeito da Franca, a respeito da
liberdade e toda aquela baboseira, eu pensava como isso soaria para
um operario francés, se ele pudesse compreender as palavras de
Fillmore. Nao é de admirar que pensem que todos nds somos loucos.
Somos loucos para eles.

Somos apenas um bando de criancas. Idiotas senis. O que
chamamos de vida € um romance de loja americana. Aquele
entusiasmo que fica por baixo - que é ele? Aquele otimismo barato
que vira o estbmago de qualquer europeu comum? E ilusdo. N3o,
ilusdo é uma palavra boa demais para isso. Ilusdo significa alguma
coisa. Nao,



ndo é isso - é delirio. E puro delirio, isso sim. Somos como
um rebanho de cavalos selvagens com tapas nos olhos. Em
disparada. Estourados. Sobre o precipicio.

Upa! Tudo quanto alimente violéncia e confus3ao. Para a
frente! Para a frente! Nao importa aonde. E espumando nos labios o
tempo todo. Gritando Aleluia! Aleluia!

Por qué? S6 Deus sabe. Estd no sangue. E o clima. E uma
porcdo de coisas. E o fim também. Estamos puxando todo o mundo
para baixo conosco. Ndo sabemos por qué. E nosso destino. O resto
é pura merda...

No Palais Royal sugeri que parassemos para tomar um gole.
Ele hesitou por um momento. Vi que estava preocupado com ela,
com o almogo, com 0 sermao que ia ter de ouvir.

"Pelo amor de Deus", disse eu, "esqueca-se dela por algum
tempo. vou pedir alguma coisa para beber e quero que vocé beba.
N3ao se preocupe, vou tira-lo dessa fodida encrenca." Pedi dois
uisques puros.

Quando viu os uisques chegando, sorriu para mim
novamente como uma crianca.

"Beba!" disse eu. "E vamos tomar outro. Isto vai fazer-lhe
bem. Nao importa o que diga o médico - desta vez tudo correra
bem. Vamos, beba!"

Ele bebeu mesmo e, enquanto o garcom desaparecia para
buscar outra rodada, olhou-me com os olhos brilhando de alegria,
como se eu fosse o ultimo amigo no mundo.

Seus labios estavam também tremendo um pouco. Havia
algo que queria dizer-me, e nao sabia como comecar. Olhei-o
calmamente, como se ignorasse o0 apelo, e empurrando 0s pires para



o lado inclinei-me sobre os cotovelos e disse seriamente: "Escute
aqui, Fillmore, que deseja realmente fazer? Conte-me!"

As lagrimas jorraram e ele falou impulsivamente: "Gostaria
de estar em casa com a minha gente. Gostaria de ouvir falar inglés."
As lagrimas corriam-lhe pelas faces.

Nao fez esforco algum para enxuga-las. Deixou
simplesmente que tudo jorrasse para fora. Jesus, pensei comigo
mesmo, €& otimo ter um desabafo como esse. Otimo ser um
completo covarde pelo menos uma vez na vida. Abandonar-se desse
jeito. Grande! Grande! Féz-me tanto bem vé-lo abater-se daquele
jeito, que me senti como se fosse capaz de resolver qualquer
problema. Senti-me corajoso e decidido. Tive imediatamente mil
idéias.

"Escute", disse, inclinando-me ainda mais para perto dele,
"se fala sério, por que nao faz isso? Por que nao vai? Sabe o que eu
faria, se fosse vocé? Iria hoje. Sim, por Deus, estou falando sério...
Iria ja, sem sequer dizer adeus a ela. Na realidade essa € a Unica
maneira como vocé pode ir - ela nunca o deixaria dizer adeus. Vocé
sabe disso."

O garcom chegou com os uisques. Vi-o estender a mao para
a frente com desesperada ansiedade e erguer o copo até os labios.
Vi-lhe um brilho de esperanca nos olhos - distante, feroz,
desesperado. Provavelmente se via nadando através do Atlantico.
Para mim parecia facil, simples como rolar uma tora. Tudo se estava
formando rapidamente em meu espirito. Eu sabia exatamente como
seria cada passo. Claro como um sino, pensei.

"De quem é o dinheiro que estd no banco?" perguntei. "E do
pai dela ou é seu?"



"E meu!" exclamou. "Minha mde mandou-o para mim. N3o
quero nada do maldito dinheiro dela."

"Otimo!" disse eu. "Ouca, suponha que tomemos um carro e
vamos até la. Tiramos até o Uultimo centavo. Depois vocé procura o
Consulado Britanico e arranja um visto.

Vai embarcar no trem de Londres esta tarde. Estou dizendo
iSSO porgue assim Vocé ndo precisa preocupar-se com a possibilidade
de ser seguido por ela. Ela nunca suspeitara que vocé foi por
Londres. Se o procurar, naturalmente ira ao Havre primeiro ou a
Cherbourg... E eis aqui outra coisa - vocé nao vai voltar para buscar
suas coisas. Vai deixar tudo 13. Ela que fique com tudo. com aquela
sua mentalidade francesa nunca imaginara que vocé deu o fora sem
mala ou bagagem. E incrivel.

Um francés nunca sonharia em fazer uma coisa dessas... a
menos que estivesse maluco como vocé."

"Tem razao!" exclamou. "Nunca pensei nisso. Ademais, vocé
poderia mandar as coisas depois - se ela as entregasse! Mas agora
isso ndo tem importancia. Jesus, eu ndo tenho nem chapéu!"

"Para que precisa de chapéu? Quando chegar a Londres
podera comprar tudo quanto necessitar. Agora so precisa de pressa.
Vamos ver quando parte o trem."

"Escute", disse ele, apanhando a carteira. "vou deixar tudo
por sua conta. Figue com isto e faca o que for necessario. Estou
muito fraco... Tonto."

Tomei a carteira e esvaziei-a das notas que ele acabara de
retirar do banco. Um carro estava parado na esquina. Saltamos para
ele. Um trem deixava a Gare du Nord as quatro horas mais ou



menos. Eu estava pensando - o banco, o Consulado, o American
Express, a estacao. Otimo! Era o tempo certo.

"Agora anime-se!" disse eu. "E conserve a cabeca erguida.
Que merda, dentro de algumas horas vocé estara atravessando o
canal. Hoje a noite estara passeando em Londres e enchera a
barriga de inglés. Amanh3, estara em alto mar - e entdo, por Cristo,
sera um homem livre e ndo precisara pensar mais no que acontece.
Quando chegar a Nova York, isto ndao sera mais que um sonho mau."

Isso o deixou tao excitado que seus pés se moveram
convulsamente, como se tentasse correr dentro do carro. No banco
sua mao tremia tanto que mal conseguiu assinar o nome. Era uma
coisa que eu nao podia fazer por ele - assinar-lhe o nome. Penso,
porém, que se fosse necessario, eu seria capaz de fazé-lo sentar na
privada e limpar-lhe a bunda. Estava decidido a despacha-lo, ainda
que tivesse de dobra-lo e coloca-lo numa valise.

Era hora do almoco quando chegamos ao Consulado
Britanico. O prédio estava fechado, Queria isso dizer que teriamos de
esperar até as duas horas. Nao pude pensar em coisa melhor, a fim
de matar o tempo, do que comer. Fillmore, naturalmente, ndo estava
com fome. Queria comer um sanduiche. "Foda-se!" disse eu. "Vocé
vai pagar-me um bom almoco. E a Ultima refeicio completa que
toma aqui - talvez por muito tempo." Levei-o para um pequeno e
confortavel restaurante e pedi uma boa refeicao.

Encomendei o melhor vinho do cardapio, sem pensar no
preco ou no sabor. Estava com todo o dinheiro em meu bolso -
montes de dinheiro, segundo me parecia. Sem dulvida nunca antes
tivera tanto em minhas maos, de uma sé vez. Foi um prazer trocar
uma nota de mil francos. Ergui-a contra a luz primeiro, a fim de



observar a bela marca de agua. Dinheiro bonito! Uma das poucas
coisas que os franceses fazem em escala grandiosa. Artisticamente
feito também, como se dedicassem profunda afeicdo até mesmo ao
simbolo.

Terminada a refeicao, fomos a um café. Pedi Chartreuse com
o café. Por que nao? E troquei mais uma nota - uma nota de
quinhentos francos desta vez. Era uma nota limpa, nova, estalando.
Um prazer manusear tal dinheiro. O garcom devolveu-me, um
punhado de notas sujas e velhas remendadas com tiras de papel
colante; eu tinha um monte de notas de cinco e dez francos e um
punhado de miludo. Dinheiro chinés, com buracos. Nao sabia mais
em que bolso enfiar o dinheiro.

Minha calca estava estourando de moedas e cédulas.
Carregar toda aquela grana em publico deixava-me ligeiramente sem
conforto. Temia que nos tomassem por um par de gatunos.

Quando chegamos ao American Express nao restava mais
muito tempo. Os britanicos, com aquela sua maneira atrapalhada e
peidorrenta, haviam-nos deixado pisando em ovos. Aqui todos
deslizavam sobre dleo de ricino. Foram tdo rapidos que precisamos
fazer tudo duas vezes. Depois de todos os cheques estarem
assinados e presos por clipes em um montinho bem arrumado,
descobriu-se que ele havia assinado no lugar errado. Nao havia
outro recurso senao comecar tudo de novo. Fiquei ao seu lado, com
o olho no reldgio, e vigiei cada penada. Doeu devolver a grana. Nao
toda, gracas a Deus - mas boa parte dela. Eu tinha cerca de 2.500
francos no bolso. Mais ou menos, digo eu. Nao estava mais
contando francos. Cem ou duzentos a mais ou a menos nhada



significavam para mim. Quanto a ele, fazia toda a transacao
estonteado.

N3o sabia quanto dinheiro tinha. Tudo quanto sabia é que
tinha de reservar algo para Ginette. Nao sabia ainda ao certo quanto
- iamos resolver isso no caminho da estacao.

Na excitacdo esquecemo-nos de trocar todo o dinheiro. Ja
estdvamos no carro, porém, e nao havia tempo a perder. O
importante era verificar em que pé estdvamos. Esvaziamos
rapidamente os bolsos e comecamos a separa-lo. Uma parte estava
caida no chdao, uma parte estava sobre o banco. Era estonteante.
Havia dinheiro francés, americano e inglés. E ainda todo aquele
miudo. Senti vontade de apanhar as moedas e joga-las pela janela -
sd para simplificar as coisas. Finalmente separamos tudo; ele ficou
com o dinheiro inglés e americano, eu com o dinheiro francés.

Tinhamos de decidir rapidamente o que fazer com Ginette
quanto dar-lhe, o que dizer-lhe etc. Ele estava tentando inventar
uma histdria para eu contar a ela — nao queria que ela ficasse
desolada, e assim por diante. Tive de interrompé-lo bruscamente.

"Nao se preocupe com o que lhe dizer", falei eu. "Deixe isso
por minha conta. Quanto vai dar-lhe? Isso € que importa. Por que
dar-lhe alguma coisa?"

Foi o0 mesmo que Ihe p6r uma bomba embaixo da bunda.
Explodiu em lagrimas. Que lagrimas! Foi pior do que antes. Pensei
que fosse desmaiar nas minhas maos. Sem parar para pensar,
exclamei:

"Esta bem, dé-lhe todo este dinheiro francés. Isto deverd
durar algum tempo."

"Quanto é?", perguntou fracamente.



"Nao sei - uns 2.000 francos mais ou menos. Mais do g»e ela
merece, afinal de contas."”

"Cristo! Nao diga isso!" implorou. "Afinal, € um golpe
desgracado que lhe estou dando. Sua gente nunca a aceitara de
volta. Nao, dé isso a ela. Dé-lhe todo esse maldito dinheiro... Nao
me importa quanto seja."

Puxou um lenco para enxugar as lagrimas. "Nao posso
evitar", explicou. "E demais para mim". Eu ndo disse nada. De
repente, estirou-se todo - pensei que estivesse tendo um ataque, ou
coisa semelhante, e disse: "Jesus, acho que eu devia voltar. Devia
voltar e enfrentar o tranco. Se alguma coisa acontecer a ela, jamais
me perdoarei.”

Foi um rude golpe para mim. "Cristo!", gritei. "Vocé nao
pode fazer isso! Agora ndo. E muito tarde. Vai tomar o trem e eu
vou cuidar dela. vou procura-la logo que vocé parta. Escute, seu
bobo, se ela imaginar que vocé tentou fugir, mata-lo-a, nao percebe?
Vocé nao pode voltar mais. Esta decidido."

Afinal, que poderia acontecer de mal?, perguntei a mim
mesmo. Suicidar-se ela? Tant mieux.

Quando chegamos a estacao ainda tinhamos uns doze
minutos para matar. Nao me atrevi ainda a dizer-lhe adeus. No
ultimo minuto, aturdido como estava, eu poderia vé-lo saltar do trem
e voltar correndo para ela. Qualquer coisa poderia desvia-lo. Uma
palha. Por isso arrastei-o através da rua até um bar e disse: "Agora
vocé vai tomar um Pernod... seu ultimo Pernod, e sou eu que vou
pagar... com sua grana."

Algo nesta observacao fez que ele me olhasse
apreensivamente. Tomou um grande gole do Pernod e depois,



voltando-se para mim como um cao machucado, disse: "Sei que nao
devia confiar-lhe todo esse dinheiro... mas... mas... Ora, faca o0 que
achar melhor. Nao quero que ela se mate, sé isso."

"Matar-se?", disse eu. "Nao ela! Vocé deve imaginar-se
muito importante se é capaz de acreditar numa coisa assim. Quanto
ao dinheiro, embora odeie da-lo a ela, prometo-lhe que irei direto ao
correio e mandar-lhe-ei por telegrama. Nao ficarei com ele um
minuto mais que o necessario." Enquanto dizia isso, olhei uni maco
de cartOes-postais em uma prateleira giratdria. Agarrei um deles -
era um retrato da Torre Eiffel - e fiz com que ele escrevesse algumas
palavras. "Diga-lhe que esta partindo agora. Diga-me que a ama e
que mandara busca-la assim que chegar... Eu o remeterei pelo
pneumatico quando for ao correio. E hoje a noite irei vé-la. Tudo
correra bem, vai ver."

Depois atravessamos a rua em direcao a estacao. Faltavam
apenas dois minutos. Sentia-me seguro agora. No portao dei-lhe um
tapa nas costas e apontei-lhe o trem.

Nao lhe apertei a mao - ele se teria desmanchado todo por
cima de mim. Disse apenas: "Corra! Vai partir dentro de um minuto."
E com isso virei nos calcanhares e afastei-me. Nem sequer olhei para
tras a fim de ver se estava tomando o trem. Tive medo de olhar.

Enquanto me estava esforcando para fazé-lo partir, nao
pensei realmente no que faria depois de ver-me livre dele. Tinha
prometido muita coisa - mas isso fora apenas para conserva-lo
calmo. Quanto a enfrentar Ginette, eu tinha tao pouca coragem
quanto ele. Estava-me deixando também dominar pelo péanico. Tudo
acontecera tao depressa que era impossivel compreender
plenamente a natureza da situacao. Afastei-me da estacao em uma



espécie de delicioso torpor - com o cartao-postal na mao. Fiquei
parado ao lado de um poste de iluminacao e li-o. Parecia absurdo.
Li-o de novo, para ter certeza de que nao estava sonhando, e depois
rasguei-o e joguei-o na sarjeta.

Olhei em volta inquietamente, quase esperando ver Ginette
avancar contra mim com um machado de indio. Ninguém me seguia.
Comecei a caminhar descansadamente em direcao a Place Lafayette.
Era um belo dia, como ja observei antes. Nuvens leves e fofas no
alto, vogando com o vento. Os toldos baloucando-se. Paris hunca me
parecera tao boa; quase senti pena de ter embarcado o pobre patife.
Na Place Lafayette sentei-me diante da igreja e fitei a torre do
reldgio; nao € uma peca de arquitetura tao maravilhosa, mas aquele
azul do mostrador sempre me fascinou. Estava agora mais azul do
que nunca. Nao podia desviar meus olhos dele.

A menos que ele estivesse suficientemente louco para
escreverlhe uma carta explicando tudo, Ginette jamais precisaria
saber do que acontecera. E mesmo que ficasse sabendo que ele lhe
deixara uns 2.500 francos, ndo poderia prova-lo. Eu sempre poderia
dizer que era imaginacao dele. Um sujeito que, de tao louco, partira
sem levarsequer um chapéu, € capaz de inventar 2.500 francos ou
seja quanto for.

Quanto era, afinal?, fiquei pensando. Meus bolsos estavam
afundando com o peso do dinheiro. Tirei tudo e contei
cuidadosamente. Havia exatamente 2.875 francos e 35 centavos.
Mais do que eu pensara. Precisava livrar-me dos 75 francos e 35
centavos. Eu queria uma soma redonda - 2.800 franco» exatamente.
Nesse momento vi um carro parando na esquina. Uma mulher
desceu com um caozinho branco nas maos; o cao mijava-lhe no



vestido de seda. A idéia de passear de carro um cao me irritou. Sou
tao bom quanto seu cao, pensei comigo mesmo, e com isso fiz um
sinal ao motorista e disse-lhe para levar-me através do Bois. Ele quis
saber exatamente aonde. "Em qualquer lugar"”, disse eu. "Atravesse
0 Bois, dé toda a volta ao redor dele - e va devagar, nao estou com
pressa." Afundei-me e deixei as casas passarem zunindo, os telhados
denteados, os canos de chaminé, as paredes coloridas, os mictorios,
0S cruzamentos estonteantes. Ao passar pela Rond-Point pensei em
descer e dar uma mijada. Ninguém sabe o que poderia acontecer la
embaixo. Disse ao motorista para esperar. Era a primeira vez em
minha vida que deixava um carro esperando enquanto ia dar uma
mijada. Quanto se pode desperdicar dessa maneira? Nao muito. com
0 que tinha no bolso eu poderia fazer dois taxis esperarem por mim.

Dei uma boa olhada em roda, mas nada vi que valesse a
pena. O que eu desejava era algo fresco e nao usado - algo do
Alasca ou das ilhas Virgens. Uma pele limpa e fresca com sua
fragrancia natural. Nao € preciso dizer que nada parecido com isso
andava por ali. Nao fiquei terrivelmente desapontado.
Absolutamente nao me importava encontrar alguma coisa ou nao. O
importante € nunca ficar muito ansioso. Tudo vem no devido tempo.
Passamos diante do Arco do Triunfo. Alguns turistas estavam
vadiando em roda dos restos do Soldado Desconhecido.
Atravessando o Bois, olhei todas as fémeas ricas que passeavam em
suas limusines. Passavam velozes como se tivessem algum destino.
Fazer isso, sem duvida, parece importante - mostrar ao mundo como
funcionam macios seus Rolls Royces e seus Hispano Suizas. Dentro
de mim as coisas funcionavam mais macias do que até hoje
funcionou qualquer Rolls Royce. Era exatamente como veludo por



dentro. Cortex de veludo e vértebras de veludo. E graxa de eixo de
veludo, ora!l E uma coisa maravilhosa, por meia hora, ter dinheiro no
bolso e joga-lo fora como um marinheiro bébedo. VOCE sente como
se 0 mundo fosse seu. E a melhor parte disso é que vocé nao sabe o
que fazer dele. Pode sentar-se e deixar o taximetro correr, pode
deixar o vento soprar através de seus cabelos, pode parar e tomar
um drinque, pode dar uma grande gorjeta e pode afastar-se
emproado como se aquilo fosse uma ocorréncia cotidiana. Mas vocé
nao pode criar uma revolucao. Nao pode lavar toda a sujeira da
barriga. Quando chegamos a Porte d'Auteuil mandei-o rumar para o
Sena. Na Pont de Sévres desci e comecei a andar ao longo do rio,
em direcao ao viaduto Auteuil. Ele tem mais ou menos o tamanho de
um riacho nesse ponto, e as arvores descem até a sua margem. A
agua estava verde e vidrada, especialmente perto do outro lado. De
vez em quando passava uma chata. Banhistas de maio estavam em
pé na grama, tomando sol. Tudo proximo e palpitante, e vibrante
com a luz forte.

Passando pelo jardim de uma cervejaria vi um grupo de
ciclistas sentados a uma mesa. Ocupei uma mesa vizinha e pedi um
demi. Ouvindo-os tagarelar pensei por um momento em Ginette. Vi-
a batendo os pés de um lado para outro do quarto, arrancando os
cabelos, solucando e choramingando daquela sua maneira selvagem.
Vi o chapéu no cabide. Pensei se as roupas dele me serviriam. Ele
tinha um raglan de ge eu gostava particularmente. Bem, a essa hora
ele ja estava a caminho. Dentro de pouco tempo o barco estaria
baloucando embaixo dele. Inglés! Ele queria ouvir falar inglés! Que
idéia! De repente ocorreu-me que, se quisesse, eu também poderia
ir para @ América. Era a primeira vez que a oportunidade me surgia.



Perguntei a mim mesmo: "Quer ir?" Nao houve resposta. Meus
pensamentos vaguearam, em direcao ao mar, em diregao ao outro
lado onde, dando uma Ultima olhada para tras, eu vira os arranha-
céus desaparecerem num torvelinho de flocos de neve. Vios de novo
erguendo-se indistintamente, daquela mesma maneira fantastica de
quando eu partira. Vi as luzes filtrando-se através de suas costelas.
Vi toda a cidade estendida, do Harlem ao Battery, as ruas cheias de
formigas, o trem elevado passando velozmente, os teatros
esvaziando-se. Pensei de maneira vaga no que teria acontecido a
minha esposa.

Depois de tudo ter sido quietamente peneirado através de
minha cabeca, sobreveio-me uma grande paz. Aqui, onde o rio
serpenteia delicadamente através do cinturao de colinas, existe um
solo tao saturado do passado que, por mais que a mente vagueie
para trads, a gente nunca pode separa-lo de seu fundo humano.
Cristo, diante de meus olhos brilha uma paz tao dourada que s6 um
neurotico poderia sonhar em desviar a cabeca. Tao quietamente
corre 0 Sena, que a gente mal lhe nota a presenca. Esta sempre ali,
manso e discreto, como uma grande artéria correndo através do
corpo humano. Na paz maravilhosa que caiu sobre mim, pareceu-me
ter subido ao topo de uma alta montanha. Por algum tempo eu seria
capaz de olhar ao meu redor, absorver o sentido da paisagem.

Os seres humanos formam estranha fauna e flora. A
distancia parecem insignificantes; de perto tendem a parecer feios e
maliciosos. Mais do que tudo precisam estar cercados de suficiente
espaco - espaco, ainda mais do que tempo.

O sol descamba. Sinto este rio correndo através de mim, eu
passado, seu solo antigo, o clima mutavel. As colinas cercam-no



delicadamente: seu curso é fixo.

Fim
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