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Introdução:
A	Obra-prima	Ignorada

m	fevereiro	de	1867,	pouco	antes	de	entregar	aos	editores	o	primeiro	volume	do	Capital,	 Karl
Marx	insistiu	para	que	Friedrich	Engels	 lesse	A	obra-prima	ignorada,	de	Honoré	de	Balzac.	A
narrativa,	dizia	Marx,	era	uma	pequena	obra-prima	“repleta	da	mais	fina	ironia”.

Não	se	sabe	se	Engels	seguiu	o	conselho.	Caso	o	tenha	feito,	com	certeza	percebeu	a	ironia,	embora
possa	ter	se	espantado	com	o	fato	de	que	seu	velho	amigo	se	deleitasse	com	a	narrativa.	A	obra-prima
ignorada	conta	a	história	de	Frenhofer,	um	grande	pintor	que	passa	dez	anos	trabalhando	e	aperfeiçoando
um	retrato	que	irá	revolucionar	a	arte,	ao	exibir	“a	mais	completa	representação	da	realidade”.	Quando
finalmente	Poussin	e	Porbus,	seus	colegas	de	ofício,	têm	permissão	para	contemplar	a	tela	acabada,	ficam
horrorizados	ao	ver	uma	bruma	de	formas	aleatórias	e	uma	confusão	de	cores	sem	nexo.	“Ah!”,	exclama
Frenhofer,	iludido	com	o	espanto	dos	amigos,	“não	esperavam	tamanha	perfeição!”	No	entanto,	o	velho
pintor	logo	escuta	Poussin	dizer	a	Porbus	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	o	artista	perceberia	a	verdade	–
do	retrato	tantas	vezes	pintado,	nada	mais	restava.

—	Nada	em	minha	tela!	–	exclamou	Frenhofer,	olhando	alternadamente	para	os	dois	pintores	e	o	quadro.
—	Que	fez	você?	–	perguntou	Porbus	em	voz	baixa	a	Poussin.
O	velho	segurou	com	força	o	braço	do	rapaz	e	disse-lhe:
—	Você	nada	vê	ali,	tolo!	Patife!	Canalha!	Tratante!	Para	que	veio	então	aqui?	Meu	bom	Porbus	–	e	continuou,	virando-se	para	o

outro	pintor	–,	será	que	você	também	se	diverte	às	minhas	custas?	Responda!	Sou	seu	amigo.	Diga,	por	acaso	arruinei	meu	quadro?
Porbus,	indeciso,	não	se	atreveu	a	falar;	porém,	a	ansiedade	estampada	na	face	lívida	do	ancião	era	tão	comovente	que	ele	apontou

para	a	tela	e	disse:
—	Veja!
Frenhofer	contemplou	seu	quadro	um	instante	e	cambaleou:
—	Nada!	Nada!	E	dediquei-lhe	dez	anos	de	trabalho!
Desabou	na	cadeira	e	chorou.

Após	escorraçar	os	dois	homens	de	seu	estúdio,	Frenhofer	queima	todas	as	suas	telas	e	se	mata.
De	 acordo	 com	 o	 cunhado	 de	 Marx,	 Paul	 Lafargue,	 a	 narrativa	 de	 Balzac	 “causou-lhe	 grande

impressão	porque	em	parte	era	uma	descrição	dos	seus	sentimentos”.	Marx	trabalhou	vários	anos	em	sua
própria	 obra-prima	 ignorada.	 E,	 ao	 longo	 dessa	 demorada	 gestação,	 a	 resposta	 costumeira	 que	 dava
àqueles	 que	 pediam	para	 ver	 o	 andamento	 do	 trabalho	 era	 idêntica	 à	 de	Frenhofer:	 “Não,	 não!	Ainda
preciso	fazer	alguns	retoques.	Ontem,	ao	entardecer,	pensei	que	tinha	terminado….	Hoje,	à	luz	da	manhã,
reconheci	meu	erro.”	Em	1846,	quando	já	se	esgotara	o	prazo	de	entrega	do	livro,	Marx	escreveu	a	seu
editor	alemão:

Não	permitirei	que	o	publiquem	sem	que	eu	o	revise	uma	vez	mais,	tanto	no	que	concerne	ao	tema	quanto	ao	estilo.	Sem	mencionar	que
um	escritor	que	trabalha	ininterruptamente	não	pode,	ao	fim	de	seis	meses,	publicar	palavra	por	palavra	o	que	escreveu	seis	meses	antes.

Doze	anos	depois,	ainda	longe	de	finalizar	o	trabalho,	explicou	que	“tudo	se	desenrola	com	extremo
vagar	porque,	tão	logo	se	inicia	a	apresentação	final	de	temas	a	que	se	dedicaram	anos	de	estudo,	eles
revelam	novos	aspectos	e	demandam	reflexões	mais	profundas”.	Perfeccionista	obsessivo,	Marx	estava
sempre	 em	 busca	 de	 novas	 nuanças	 em	 sua	 paleta,	 estudava	matemática,	 observava	 o	movimento	 dos



corpos	celestes,	aprendia	russo	por	conta	própria	para	ler	livros	sobre	o	sistema	agrário	daquele	país.
Ou,	para	citar	Frenhofer	ainda	uma	vez:

Ai	 de	 mim!	 Por	 um	 instante	 acreditei	 que	 minha	 obra	 estivesse	 concluída;	 mas	 seguramente	 me	 enganei	 em	 alguns	 detalhes	 e	 não
descansarei	enquanto	não	dissipar	minhas	dúvidas.	Estou	decidido	a	viajar.	Em	busca	de	modelos,	visitarei	a	Turquia,	a	Gré	cia	e	a	Ásia,	a
fim	de	comparar	meu	quadro	com	as	mais	variadas	formas	da	natureza.

Por	 que	 Marx	 se	 lembrou	 da	 narrativa	 de	 Balzac	 no	 exato	 momento	 em	 que	 se	 preparava	 para
desvelar	ao	julgamento	público	sua	obra	mais	grandiosa?	Por	acaso	temia	que	também	tivesse	trabalhado
em	vão,	que	sua	“completa	representação	da	realidade”	se	mostrasse	ininteligível?	Certamente	tinha	tais
apreensões	 –	 a	 personalidade	 de	 Marx	 era	 repleta	 de	 um	 curioso	 híbrido	 de	 furiosa	 confiança	 e
angustiante	 hesitação	 –,	 e,	 por	 isso,	 para	 se	 antecipar	 à	 crítica,	 alertou	 no	 prefácio:	 “Presumo,
naturalmente,	a	existência	de	 leitores	que	desejam	aprender	algo	de	novo	e	queiram,	portanto,	 também
pensar	por	conta	própria.”	Porém,	o	que	mais	espanta	acerca	de	sua	identificação	com	o	criador	da	obra-
prima	ignorada	é	o	fato	de	Frenhofer	ser	um	artista	–	não	um	estudioso	de	economia	política	ou	filósofo,
tampouco	um	historiador	ou	polemista.

A	“mais	 fina”	 ironia	de	 todas	na	Obra-prima	 ignorada,	 como	 destaca	 o	 escritor	 norte-americano
Marshall	Berman,	é	que	a	tela	mencionada	por	Balzac	é	a	descrição	perfeita	de	uma	pintura	abstrata	do
século	XX	–	e	o	fato	de	seu	criador	ignorar	isso	simplesmente	aprofunda	a	ressonância.	“A	questão	é	que
onde	 uma	 época	 vê	 apenas	 caos	 e	 incoerência,	 outra,	 posterior	 ou	 mais	 moderna,	 pode	 descobrir
significado	e	beleza”,	escreve	Berman.

Portanto,	a	própria	incompletude	da	obra	tardia	de	Marx	pode	estabelecer	mais	interseções	com	nossa	época	que	a	mais	‘acabada’	obra
do	século	XIX:	O	Capital	ultrapassa	as	obras	bem-acabadas	do	século	de	Marx	na	direção	do	modernismo	descontínuo	de	nosso	próprio
século.

Como	 Frenhofer,	 Marx	 era	 um	 modernista	 avant	 la	 lettre.	 Sua	 famosa	 advertência	 sobre	 a
desarticulação,	 no	Manifesto	 do	 Partido	 Comunista	 –	 “Tudo	 que	 é	 sólido	 se	 desmancha	 no	 ar”	 –,
prefigura	os	homens	ocos	e	a	cidade	irreal	descritos	por	T.S.	Eliot,	ou	a	imagem	de	que	“tudo	desmorona;
o	centro	não	mais	 retém”,	de	Yeats.	Na	época	em	que	escreveu	O	Capital,	Marx	 superava	 a	prosa	de
convenção	 com	 sua	 radical	 colagem	 literária	 –	 justapondo	 vozes	 e	 citações	 de	mitologia	 e	 literatura,
relatórios	de	 inspetores	de	 fábrica	 e	 contos	de	 fada,	 nos	moldes	dos	Cantos,	 de	Ezra	Pound,	 ou	de	A
terra	desolada,	de	Eliot.	O	Capital	é	tão	dissonante	quanto	Schoenberg,	tão	angustiante	quanto	Kafka.

Karl	Marx	via	a	 si	mesmo	como	um	artista	 criativo,	um	poeta	da	dialética.	 “Agora,	 em	 relação	à
minha	obra,	lhe	direi	a	mais	pura	verdade”,	escreveu	a	Engels	em	julho	de	1865.	“Sejam	quais	forem	os
defeitos,	 meus	 escritos	 têm	 a	 vantagem	 de	 compor	 um	 todo	 artístico.”	 Marx	 buscava	 luz	 sobre	 as
motivações	e	os	 interesses	materiais	das	pessoas	mais	em	poetas	e	 romancistas	do	que	em	filósofos	e
ensaístas	políticos:	em	uma	carta	de	dezembro	de	1868,	anotou	uma	passagem	de	outra	obra	de	Balzac,	O
cura	da	aldeia,	e	perguntou	se	Engels,	a	partir	de	seu	próprio	conhecimento	de	economia	prática,	poderia
comprovar	o	quadro	apresentado	pelo	escritor.	 (O	conservador	e	monarquista	Balzac	talvez	pareça	um
herói	improvável;	Marx,	porém,	sempre	achou	que	os	grandes	escritores	têm	uma	percepção	da	realidade
social	 que	 transcende	 seus	 preconceitos	 pessoais.)	 Se	 desejasse	 escrever	 um	 tratado	 de	 economia
convencional,	ele	o	teria	feito.	A	ambição	de	Marx,	contudo,	era	muito	mais	audaciosa.	Berman	descreve
o	autor	do	Capital	como	“um	dos	gigantes	atormentados	do	século	XIX	–	ao	lado	de	Beethoven,	Goya,
Tolstói,	Dostoiévski,	Ibsen,	Nietzsche	e	Van	Gogh	–	que	nos	angustiam	com	sua	própria	loucura,	mas	cuja
agonia	engendrou	grande	parte	do	capital	espiritual	de	que	ainda	nos	nutrimos”.

No	 entanto,	 quantas	 pessoas	 se	 lembrariam	 de	 incluir	 Karl	 Marx	 entre	 os	 grandes	 artistas	 e
escritores?	Mesmo	em	nossa	era	pós-moderna,	a	narrativa	 fragmentada	e	a	 radical	descontinuidade	do
Capital	são	consideradas	equivocadamente	um	desleixo	e	uma	imprecisão	por	parte	de	muitos	leitores.	O



principal	 objetivo	 deste	 livro	 é	 persuadir,	 ao	menos	 alguns	 dos	 que	 formaram	 essa	 idéia,	 a	 rever	 sua
opinião:	quem	almeja	compreender	Beethoven,	Goya	ou	Tolstói	deveria	ser	capaz	de	“aprender	algo	de
novo”	com	a	 leitura	do	Capital	 –	 e	 não	 apenas	 porque	 sua	 temática	 ainda	 governa	 nossas	 vidas.	Nas
palavras	de	Marshall	Berman:	“Como	pode	O	Capital	morrer	se	ainda	vive	o	capital?”

O	fato	de	Marx	não	ter	finalizado	sua	obra-prima	é	simbólico.	O	primeiro	volume	foi	o	único	que	ele
publicou	em	vida;	após	sua	morte,	outros	coligiram	os	volumes	subseqüentes,	tendo	por	base	anotações	e
esboços	encontrados	em	seu	gabinete.	A	obra	de	Marx	é	tão	aberta	–	e,	portanto,	desdobrável	–	quanto	o
próprio	sistema	capitalista.	Marx	foi	verdadeiramente	um	gigante	atormentado.	Por	isso,	antes	de	abordar
sua	obra-prima,	vamos	buscar	as	origens	de	seu	tormento	e	de	sua	inspiração.
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Gestação

mbora	O	Capital	seja	geralmente	classificado	como	obra	de	economia,	Karl	Marx	devotou-se	ao
estudo	da	economia	política	apenas	depois	de	vários	anos	de	pesquisa	aos	campos	da	filosofia	e
da	 literatura,	que	 formam	a	base	 intelectual	do	projeto.	Sua	experiência	pessoal	de	alienação	é

que	 confere	 tamanha	 intensidade	 à	 análise	 de	 um	 sistema	 econômico	 que	 afasta	 as	 pessoas	 umas	 das
outras	 e	 do	 mundo	 que	 habitam	 –	 uma	 sociedade	 em	 que	 os	 seres	 humanos	 são	 escravizados	 pelo
monstruoso	poder	do	capital	e	das	mercadorias	inanimadas.

Desde	o	momento	em	que	nasceu,	em	5	de	maio	de	1818,	Marx	viveu	à	margem	–	um	garoto	judeu
em	uma	cidade	predominantemente	católica,	Trier,	dentro	do	Estado	prussiano,	cuja	religião	oficial	era	o
protestantismo.	Embora	a	Renânia	tenha	sido	anexada	à	França	durante	as	guerras	napoleônicas,	três	anos
antes	de	Marx	nascer	ela	fora	reincorporada	à	Prússia	imperial,	e	os	judeus	de	Trier	tornaram-se	então
vítimas	de	um	édito	que	os	bania	do	exercício	de	suas	profissões:	o	pai	de	Marx,	Heinrich	Marx,	viu-se
obrigado	 a	 converter-se	 ao	 luteranismo	 para	 trabalhar	 como	 advogado.	 Portanto,	 não	 surpreende	 que,
ainda	 jovem,	 Karl	 Marx	 tenha	 iniciado	 sua	 reflexão	 sobre	 o	 fenômeno	 da	 alienação.	 “Nem	 sempre
podemos	 alcançar	 a	 posição	 à	 qual	 acreditamos	 estar	 destinados”,	 escreveu	 aos	 17	 anos	 em	 uma
dissertação	escolar.	“De	certo	modo,	nossas	relações	na	sociedade	começaram	a	ser	estabelecidas	antes
mesmo	de	termos	condição	de	determiná-las.”

Seu	pai	encorajava-o	a	 ler	com	voracidade.	Os	anos	da	anexação	deram	a	Heinrich	uma	simpatia
pelos	 gostos	 franceses	 em	 política,	 religião,	 vida	 e	 arte:	 um	 de	 seus	 netos	 descreveu-o	 como	 “um
verdadeiro	 ‘francês’	 do	 século	 XVIII,	 que	 conhecia	 Voltaire	 e	 Rousseau	 de	 cor”.	 O	 outro	 mentor
intelectual	 do	 jovem	Marx	 foi	 o	 barão	 Ludwig	 von	Westphalen,	 amigo	 de	 Heinrich	 e	 funcionário	 do
governo,	culto	e	liberal,	que	o	apresentou	à	poesia	e	à	música	(e	à	sua	filha	Jenny	von	Westphalen,	que
depois	viria	a	se	tornar	a	sra.	Karl	Marx).	Em	longas	caminhadas,	o	barão	recitava	passagens	de	Homero
e	 Shakespeare	 a	 seu	 jovem	 acompanhante,	 que	 as	 memorizava	 –	 e	 mais	 tarde	 as	 empregaria	 como
principal	 tempero	 de	 seus	 próprios	 escritos.	 Já	 adulto,	 Marx	 reencenaria	 os	 passeios	 com	 Von
Westphalen,	declamando	passagens	de	Shakespeare,	Dante	e	Goethe	quando	levava	sua	própria	família
ao	alto	do	Hampstead	Heath	para	piqueniques	dominicais.	Como	escreveu	S.S.	Prawer,	no	 lar	de	Karl
Marx	 todos	eram	obrigados	a	viver	“em	uma	perpétua	 tormenta	de	alusões	à	 literatura	 inglesa”.	Havia
uma	 citação	 própria	 para	 cada	 ocasião:	 debilitar	 um	 desafeto	 político,	 dar	 vida	 a	 um	 texto	 árido,
salientar	um	gracejo,	autenticar	uma	emoção	–	ou	 insuflar	vida	em	uma	abstração	 inanimada,	como	fez
com	 a	 personificação	 do	 capital,	 que	 fala	 pela	 voz	 de	 Shylock	 (no	 primeiro	 tomo	 do	Capital)	 para
justificar	a	exploração	do	trabalho	infantil	nas	fábricas.

Trabalhadores	e	inspetores	da	fábrica	protestaram	por	motivos	higiênicos	e	morais.	O	capital,	porém,	respondeu:
—	Que	meus	atos	recaiam	sobre	minha	cabeça!



Meu	direito	exijo	eu!	A	multa	e	o	penhor	do	meu	título!

Para	provar	que	o	dinheiro	é	um	nivelador	 radical,	Marx	citava	uma	fala	de	Timão	de	Atenas,	 de
Shakespeare,	que	se	refere	ao	dinheiro	como	“a	prostituta	comum	da	humanidade”,	seguida	de	outra,	da
Antígona,	de	Sófocles	(“Nada	suscitou	nos	homens	tanta	ignomínia	/	Como	o	ouro.	É	capaz	de	arruinar
cidades,	/	De	expulsar	os	homens	de	seus	lares;	/	Seduz	e	deturpa	o	espírito	nobre	/	Dos	justos,	levando-
os	a	ações	abomináveis;	/	Ensina	aos	mortais	os	caminhos	da	astúcia	e	da	perfídia,	/	E	os	induz	a	cada
obra	amaldiçoada	pelos	deuses”).	Economistas	com	categorias	e	modelos	anacrônicos	são	comparados	a
Dom	Quixote,	 que	 “pagou	 pelo	 erro	 de	 presumir	 que	 a	 cavalaria	 andante	 seria	 compatível	 a	 todas	 as
formas	econômicas	de	sociedade”.

As	 primeiras	 ambições	 de	Marx	 foram	 literárias.	 Ainda	 estudante	 de	 direito	 na	 Universidade	 de
Berlim,	 escreveu	 um	 livro	 de	 poemas,	 um	 drama	 em	 versos	 e	 até	 um	 romance,	 Escorpião	 e	 Félix,
redigido	às	carreiras	enquanto	estava	 sob	o	encantamento	da	 leitura	de	Tristram	Shandy,	 de	 Laurence
Sterne.	Depois	dessas	experiências,	sentiu-se	desanimado:

Subitamente,	como	num	toque	de	mágica	–	ó,	o	toque	foi	em	princípio	um	golpe	perturbador	–,	vislumbrei	o	reino	longínquo	da	verdadeira
poesia	como	um	palácio	distante	e	encantado,	e	todas	as	minhas	criações	reduziram-se	a	nada….	Uma	cortina	se	abriu,	meu	santuário	se
despedaçou,	e	novos	deuses	precisaram	ser	empossados.

Acometido	por	uma	espécie	de	colapso,	foi	aconselhado	por	seu	médico	a	se	refugiar	no	campo	para
um	 longo	 descanso	 –	 no	 qual	 finalmente	 se	 rendeu	 à	 sedutora	 voz	 de	 G.W.F.	 Hegel,	 o	 então	 recém-
falecido	 professor	 de	 filosofia	 de	 Berlim	 cujo	 legado	 era	 alvo	 de	 intensa	 disputa	 entre	 discípulos	 e
conferencistas.	 Na	 juventude,	 Hegel	 apoiou	 com	 entusiasmo	 a	 Revolução	 Francesa	 e	 seus	 ideais;	 na
meia-idade,	 porém,	 tornou-se	 acomodado	 e	 complacente,	 acreditando	 que	 um	 homem	maduro	 de	 fato
deveria	 reconhecer	 “a	 necessidade	 objetiva	 e	 a	 racionalidade	 do	mundo	 que	 o	 defronta”.	 Segundo	 o
filósofo	alemão,	“tudo	que	é	 real	é	 racional”,	e,	visto	que	o	Estado	prussiano	era	sem	dúvida	 real,	no
sentido	de	que	existia,	os	discípulos	mais	conservadores	de	Hegel	argumentavam	que	o	Estado	era,	por
conseqüência,	racional	e	irrepreensível.	Aqueles	que	professavam	a	obra	mais	subversiva	dos	primeiros
anos	–	os	Jovens	Hegelianos	–	preferiam	citar	a	segunda	metade	da	máxima:	“tudo	que	é	racional	é	real”.
Uma	monarquia	 absoluta,	 apoiada	por	 censores	 e	pela	polícia	 secreta,	 era	 evidentemente	 irracional	 e,
portanto,	irreal,	uma	miragem	que	desapareceria	tão	logo	alguém	ousasse	tocá-la.

Na	universidade,	Marx	adotou	o	hábito	de	anotar	excertos	de	todos	os	livros	que	lia	–	costume	que
jamais	 abandonaria.	Uma	 lista	 das	 leituras	 desse	 período	 revela	 a	 precocidade	 de	 suas	 investigações
intelectuais.	Enquanto	escrevia	um	ensaio	sobre	a	filosofia	do	direito,	realizou	um	estudo	detalhado	da
História	 da	 arte,	 de	 Johann	 Joachim	 Winckelmann;	 aprendeu	 sozinho	 inglês	 e	 italiano;	 traduziu	 a
Germânia,	 de	 Tácito,	 e	 a	Retórica,	 de	 Aristóteles.	 No	mesmo	 período	 também	 leu	 Francis	 Bacon	 e,
segundo	 confessou	 ao	 pai,	 “gastei	 um	 bom	 tempo	 com	Hermann	Samuel	Reimarus,	 sobre	 cujo	 livro	 a
respeito	dos	instintos	artísticos	dos	animais	me	debrucei	com	prazer.

É	 esse	 o	mesmo	 estilo	 de	 pesquisa	 eclético,	 onívoro	 e	 não	 raro	 paralelo	 que	 deu	 ao	Capital	 sua
extraordinária	 amplitude	 de	 referências.	 A	 descrição	 que	 Marx	 faz	 de	 Demócrito	 em	 sua	 tese	 de
doutorado,	 Diferença	 entre	 as	 filosofias	 da	 natureza	 em	 Demócrito	 e	 Epicuro,	 se	 assemelha
admiravelmente	 a	 um	 auto-retrato:	 “Cícero	 chamava-o	 um	 vir	 eruditus.	 É	 versado	 em	 física,	 ética,
matemática,	nas	disciplinas	enciclopédicas,	em	todas	as	artes.”

Durante	 algum	 tempo,	 Marx	 parecia	 inseguro	 sobre	 como	 utilizar	 tamanha	 erudição.	 Após	 a
conclusão	 do	 doutorado,	 considerou	 a	 possibilidade	 de	 ensinar	 filosofia,	 mas	 logo	 decidiu	 que	 a
proximidade	 diária	 dos	 professores	 seria	 intolerável.	 “Quem	 desejaria	 para	 si	 a	 eterna	 obrigação	 de
conversar	 com	 detestáveis	 intelectuais,	 indivíduos	 que	 estudam	 com	 o	 único	 propósito	 de	 encontrar
novos	 ‘becos	 sem	saída’	 em	cada	 recanto	do	mundo?”	Além	disso,	desde	que	deixara	a	universidade,



Marx	voltara	 seus	pensamentos	do	 idealismo	para	o	materialismo,	do	abstrato	para	o	concreto.	 “Visto
que	cada	verdadeira	filosofia	é	a	quintessência	intelectual	de	sua	época”,	escreveu	em	1842,	“chegará	a
hora	em	que	a	filosofia,	não	apenas	internamente,	por	causa	de	seu	conteúdo,	mas	também	externamente,
por	meio	de	sua	forma,	estabelecerá	contato	e	interação	com	o	mundo	real	de	seu	tempo.”	Na	primavera
do	mesmo	ano,	começou	a	escrever	para	um	jornal	 liberal	de	Colônia,	a	Gazeta	Renana,	cuja	direção
assumiria	seis	meses	depois.

O	jornalismo	de	Marx	caracterizava-se	por	uma	estouvada	beligerância	que	explica	por	que	passou
grande	 parte	 da	 vida	 adulta	 no	 exílio	 e	 no	 isolamento	 político.	O	 primeiro	 artigo	 dele	 para	 a	Gazeta
Renana	 foi	 um	 ataque	 à	 intolerância	 do	 absolutismo	 prussiano	 e	 à	 mente	 estreita	 de	 seus	 oponentes
liberais.	Não	satisfeito	em	fazer,	a	um	só	tempo,	inimigos	no	governo	e	na	oposição,	também	se	voltou
contra	os	próprios	companheiros	e	denunciou	os	Jovens	Hegelianos	por	“brutalidade	e	vilania”.	Apenas
dois	 meses	 após	 Marx	 assumir	 a	 responsabilidade	 editorial,	 o	 governador	 da	 província	 pediu	 aos
censores	em	Berlim	que	o	processassem	por	“crítica	impudente	e	desrespeitosa”.	Pouco	depois,	ninguém
menos	que	o	czar	Nicolau,	ao	sentir-se	ofendido	com	uma	diatribe	anti-russa,	solicitou	ao	rei	da	Prússia	a
extinção	da	Gazeta	Renana.	O	jornal	foi	fechado	em	março	de	1843:	aos	24	anos,	Marx	já	brandia	uma
pena	capaz	de	amedrontar	e	enfurecer	as	maiores	coroas	da	Europa.	Ao	perceber	que	não	teria	futuro	na
Prússia,	aceitou	um	convite	para	ir	a	Paris	como	co-editor	de	uma	nova	revista	produzida	por	exilados
alemães,	os	Anais	Franco-Alemães.	Havia	apenas	um	inconveniente:	“Estou	noivo;	não	devo,	não	posso
e	não	irei	abandonar	a	Alemanha	sem	minha	noiva.”

Karl	Marx	casou-se	com	Jenny	von	Westphalen	em	junho	de	1843.	Durante	aquele	verão,	enquanto
aguardava	 um	 chamado	 de	 Paris,	 o	 jovem	 casal	 aproveitou	 uma	 prolongada	 lua-de-mel	 no	 elegante
balneário	de	Kreuznach.	Quando	não	caminhava	com	a	esposa	às	margens	do	rio,	Marx	se	recolhia	a	uma
sala	de	trabalho,	lia	e	escrevia	com	furiosa	intensidade.	Sempre	gostou	de	elaborar	suas	idéias	no	papel,
e	uma	página	remanescente	dos	cadernos	de	Kreuznach	revela	tal	processo	em	pleno	andamento:

Nota.	Sob	Luís	XVIII,	a	Constituição	por	graça	do	rei	(carta	outorgada	pelo	rei);	sob	Luís	Felipe,	o	rei	por	graça	da	Constituição	(reinado
outorgado).	 Em	 geral	 podemos	 observar	 que	 a	 conversão	 do	 sujeito	 em	 predicado	 e	 do	 predicado	 em	 sujeito,	 a	 troca	 daquilo	 que
determina	 pelo	 que	 é	 determinado,	 é	 sempre	 a	 mais	 imediata	 revolução….	 O	 rei	 faz	 a	 lei	 (antiga	 monarquia),	 a	 lei	 faz	 o	 rei	 (nova
monarquia).

A	simples	inversão	sintática	revela	o	equívoco	da	filosofia	alemã.	Hegel	pressupunha	que	“a	Idéia
do	Estado”	era	o	sujeito,	que	tinha	a	sociedade	como	objeto,	enquanto	a	história	demonstrava	o	oposto.
Vire	o	pensamento	de	Hegel	de	cabeça	para	baixo,	e	o	problema	se	resolve:	a	religião	não	faz	o	homem,
o	homem	faz	a	religião;	a	Constituição	não	cria	o	povo,	o	povo	cria	a	Constituição.	Embora	tenha	tomado
a	 idéia	 de	 Ludwig	 Feuerbach	 –	 que	 havia	 escrito	 que	 “o	 pensamento	 origina-se	 do	 ser,	 não	 o	 ser	 do
pensamento”	–,	Marx	ampliou	essa	lógica,	transpondo-a	da	filosofia	abstrata	para	o	mundo	material.

Como	escreveu	nas	Teses	sobre	Feuerbach,	publicadas	em	1845:	“Até	agora	os	filósofos	apenas	têm
interpretado	 o	 mundo	 de	 maneiras	 diferentes;	 a	 questão,	 porém,	 é	 transformá-lo.”	 Aqui,	 ainda
embrionária,	está	a	idéia	básica	do	Capital.	Por	mais	gloriosos	que	pareçam	os	triunfos	econômicos,	o
capitalismo	permanece	um	desastre,	uma	vez	que	transforma	as	pessoas	em	mercadorias	intercambiáveis
por	 outras	mercadorias.	Até	 que	 os	 homens	 possam	 se	 afirmar	 como	 sujeitos	 da	 história,	 e	 não	 como
objetos,	não	há	modo	de	escapar	a	essa	tirania.

O	 triunvirato	dos	Anais	Franco-Alemães	 –	Karl	Marx,	 o	 jornalista	Arnold	Ruge	 e	 o	 poeta	Georg
Herwegh	–	desembarcou	em	Paris	no	outono	de	1843	e	deu	início	a	um	“falanstério”,	ou	comuna,	na	rue
Vanneau,	 inspirado	 pelas	 idéias	 utópicas	 do	 socialista	 francês	 Charles	 Fourier.	 A	 vivência	 em
comunidade	foi	uma	experiência	 tão	breve	quanto	a	própria	revista:	apenas	um	único	número	apareceu
antes	 da	 dispersão	 dos	 editores.	 Marx	 aceitou	 então	 uma	 oferta	 para	 escrever	 no	 Vorwärts,	 um
quinzenário	 comunista	 publicado	 por	 expatriados	 alemães	 no	 qual	 delineou	 pela	 primeira	 vez	 sua



convicção	de	que	a	consciência	de	classe	era	um	catalisador	da	revolução.	“O	proletariado	alemão	é	o
teórico	 do	 proletariado	 europeu,	 assim	 como	 o	 proletariado	 inglês	 é	 o	 economista,	 e	 o	 proletariado
francês,	 o	 político”,	 escreveu	 ele,	 antecipando	 uma	 avaliação	 de	Engels,	 que	 qualificaria	 o	marxismo
como	um	híbrido	dessas	três	linhagens.

Naquele	momento	Marx	já	era	bem	versado	em	filosofia	alemã	e	política	francesa;	iniciava-se	nos
estudos	de	economia	inglesa,	percorria,	à	sua	maneira,	as	obras	de	Adam	Smith,	David	Ricardo	e	James
Mill,	 e,	 à	 medida	 que	 avançava,	 rabiscava	 incessantemente	 suas	 anotações.	 Essas	 notas,	 de	 hábito
conhecidas	 como	 “manuscritos	 de	 Paris”,	 são	 uma	 espécie	 de	 rascunho	 inicial	 do	 que	 viria	 a	 ser	O
Capital.

O	primeiro	manuscrito	começa	com	uma	assertiva	direta:	“Os	salários	 são	determinados	pela	 luta
aberta	entre	o	capitalista	e	o	trabalhador.	O	capitalista	inevitavelmente	vence.	Ele	pode	viver	mais	sem	o
trabalhador	que	o	 trabalhador	 sem	ele.”	Se	o	 capital	 nada	mais	 é	que	o	 fruto	 acumulado	da	 labuta	do
trabalhador,	então	o	capital	da	nação	cresce	somente	quando

…	se	 privam	 os	 trabalhadores	 de	 uma	 parcela	 cada	 vez	maior	 de	 sua	 produção,	 quando	 de	modo	 crescente	 seu	 próprio	 trabalho	 os
defronta	como	a	propriedade	alheia,	e	os	meios	de	subsistência	e	ação	se	concentram	de	modo	progressivo	nas	mãos	do	capitalista.

Até	 nas	 mais	 favoráveis	 condições	 econômicas	 o	 destino	 do	 trabalhador	 é,	 inevitavelmente,	 “o
excesso	de	trabalho	e	a	morte	precoce,	a	redução	a	uma	máquina,	a	submissão	ao	capital”.	Seu	trabalho
se	torna	um	ser	exterior,	que	“existe	fora	dele,	independentemente,	alienado	dele,	e	começa	a	confrontá-lo
como	um	poder	autônomo;	a	vida	que	ele	havia	conferido	a	um	objeto	o	enfrenta	como	algo	hostil	e	dele
alienado”.

Essa	 imagem	 tem	 origem	 em	 um	 dos	 livros	 favoritos	 de	 Marx,	 Frankenstein,	 a	 história	 de	 um
monstro	 que	 se	 volta	 contra	 seu	 próprio	 criador.	 Embora	 alguns	 especialistas	 defendam	 que	 há	 uma
“ruptura	radical”	entre	o	pensamento	do	jovem	Marx	e	o	do	Marx	maduro,	as	expressões	inquietantes	dos
dois	períodos	são	uma	clara	produção	do	mesmo	homem	que	argumentou	no	Capital,	mais	de	20	anos
depois,	que	os	meios	pelos	quais	o	capitalismo	aumenta	sua	produtividade

…	mutilam	o	trabalhador	e	o	transformam	num	ser	parcial,	degradam-no	e	o	tornam	um	apêndice	da	máquina;	aniquilam,	com	o	tormento
do	trabalho,	seu	conteúdo,	alienam-lhe	as	potências	espirituais	do	processo	de	trabalho,	…	transformam	seu	tempo	de	vida	em	tempo	de
trabalho,	jogam	sua	mulher	e	seu	filho	sob	a	roda	de	Juggernaut	do	capital.a

Em	agosto	de	1844,	enquanto	Jenny	Marx	visitava	a	mãe	em	Trier,	Friedrich	Engels,	então	um	jovem
de	23	anos,	apareceu	no	apartamento	em	que	Karl	Marx	vivia	em	Paris.	Os	dois	já	haviam	se	encontrado
anteriormente,	de	passagem,	na	redação	da	Gazeta	Renana,	e	algum	tempo	depois	Marx	ficara	bastante
impressionado	com	a	“Crítica	da	economia	política”,	que	Engels	submetera	aos	Anais	Franco-Alemães.
Pode-se	 entender	 por	 quê:	 embora	 acreditasse	 que	 as	 forças	 sociais	 e	 econômicas	 fossem	o	motor	 da
história,	Marx	não	tinha	qualquer	conhecimento	prático	ou	direto	do	capitalismo.

Engels	estava	em	boa	posição	para	esclarecê-lo,	sendo	filho	e	herdeiro	de	um	fabricante	alemão	de
algodão	que	possuía	tecelagens	em	Manchester,	coração	da	Revolução	Industrial	e	berço	da	Liga	Anti-
Lei	do	Trigo,	uma	cidade	apinhada	de	cartistas,	owenistas	e	agitadores	socialistas	de	todo	tipo.	Engels	se
mudara	para	Lancashire	no	outono	de	1842,	a	princípio	para	inteirar-se	dos	negócios	da	família,	mas	com
a	verdadeira	 intenção	de	observar	as	conseqüências	humanas	do	capitalismo	vitoriano.	De	dia,	era	um
jovem	e	diligente	administrador	do	comércio	de	algodão;	depois	do	expediente,	porém,	mudava	de	lado,
explorava	as	ruas	e	os	cortiços	proletários	da	cidade	a	fim	de	recolher	material	para	sua	precoce	obra-
prima,	A	situação	da	classe	operária	na	Inglaterra,	de	1845.

Embora	Marx	e	Engels	tenham	passado	dez	dias	juntos	em	Paris,	o	único	registro	a	respeito	desse
período	épico	se	encontra	em	uma	sentença	solitária	escrita	por	Engels	mais	de	40	anos	depois:	“Quando



visitei	Marx	em	Paris	no	verão	de	1844,	nossa	total	concordância	em	todos	os	campos	teóricos	tornou-se
evidente,	e	nosso	trabalho	conjunto	data	daquele	tempo.”	Eles	se	complementaram	com	perfeição,	Marx
com	sua	 riqueza	de	 conhecimento,	Engels	 com	seu	 conhecimento	da	 riqueza.	Marx	 escrevia	devagar	 e
dolorosamente,	 com	 incontáveis	 rasuras	 e	 emendas,	 enquanto	os	manuscritos	de	Engels	 eram	 limpos	 e
elegantes.	Marx	viveu	no	caos	e	na	penúria	ao	longo	de	quase	toda	a	vida;	Engels,	embora	trabalhasse	em
tempo	 integral,	 mantinha	 uma	 formidável	 produção	 de	 livros,	 cartas	 e	 artigos	 jornalísticos	 –	 e	 ainda
encontrava	tempo	para	apreciar	os	prazeres	da	vida	da	alta	burguesia,	com	cavalos	nos	estábulos	e	muito
vinho	na	adega.

Mesmo	assim,	apesar	de	suas	aparentes	vantagens,	Engels	soube	desde	o	princípio	que	jamais	teria	o
papel	 hegemônico	 na	 parceria.	Aceitou,	 portanto,	 sem	 reclamação	 ou	 ciúme,	 que	 seu	 dever	 era	 dar	 o
apoio	 intelectual	e	 financeiro	que	 tornaria	possível	a	obra	de	Marx.	“Simplesmente	não	compreendo”,
escreveu	ele,	“como	alguém	pode	invejar	o	gênio;	é	algo	tão	especial	que	nós,	que	não	o	temos,	sabemos
desde	o	início	ser	inacessível;	mas	para	invejar	algo	assim	é	preciso	ser	tremendamente	tacanho.”

Eles	não	guardavam	segredos	um	para	o	outro	e	tampouco	tinham	tabus:	a	correspondência	entre	os
dois	é	uma	pungente	combinação	de	história	e	fofoca,	economia	secreta	e	piadas	juvenis.	Engels	servia
também	como	uma	espécie	de	mãe	 substituta	para	Marx	–	 arranjava-lhe	 trocados	para	 as	despesas	do
dia-a-dia,	 inquietava-se	 com	 sua	 saúde	 e	 continuamente	 o	 advertia	 para	 que	 não	 negligenciasse	 os
estudos.	Em	uma	carta	de	outubro	de	1844,	a	mais	antiga	de	que	se	tem	notícia	entre	os	dois,	já	incitava
Marx	a	compilar	sem	demora	suas	anotações	políticas	e	econômicas	em	um	livro:	“Assegure-se	de	que	o
material	que	reuniu	seja	em	breve	apresentado	ao	mundo.	É	um	momento	de	agitação,	Deus	bem	o	sabe!”
Três	meses	depois	sua	impaciência	aumentara:

Procure	terminar	o	livro	de	economia	política	mesmo	que	haja	nele	muita	coisa	que	não	o	satisfaça,	não	importa;	as	mentes	encontram-se
amadurecidas	e	devemos	malhar	o	ferro	ainda	quente….	Por	isso,	tente	finalizá-lo	antes	de	abril,	faça	como	eu,	imponha-se	uma	data	na
qual	definitivamente	o	terá	encerrado,	e	tenha	certeza	de	que	será	publicado	sem	demora.

Vã	 esperança:	 mais	 de	 duas	 décadas	 se	 passariam	 antes	 que	 o	 primeiro	 volume	 do	 Capital
finalmente	fosse	entregue	às	prensas.

Nesse	aspecto,	entretanto,	o	próprio	Engels	não	estava	completamente	isento	de	culpa.	Pouco	depois
do	 encontro	 com	Marx	 em	Paris,	 propôs-lhe	 a	 colaboração	 em	um	pequeno	 panfleto	 –	 no	máximo	 40
páginas	–	que	criticasse	os	mais	irascíveis	Jovens	Hegelianos.	Tendo	terminado	a	parte	que	lhe	cabia	–
20	páginas	–	em	poucos	dias,	Engels	não	ficaria	“nem	um	pouco	surpreso”	ao	descobrir,	vários	meses
depois,	 que	 o	 panfleto	 acumulava	 então	 300	 páginas.	Marx	 era	 o	 tipo	 de	 escritor	 que	 não	 conseguia
resistir	à	distração,	preferia	a	imediata	gratificação	de	panfletos	e	artigos	à	faina	muda	e	inglória	exigida
por	sua	magnum	opus,	então	provisoriamente	 intitulada	Crítica	de	economia	e	política.	Apesar	de	 ter
prometido	entregar	o	manuscrito	do	livro	ao	editor	alemão	Karl	Leske	no	final	do	verão	de	1845,	Marx	o
deixou	de	lado	depois	de	escrever	apenas	o	sumário,	dando-lhe	a	seguinte	explicação:

Parece-me	muito	 importante	 preceder	meu	 desenvolvimento	 positivo	 com	 uma	 obra	 polêmica	 contra	 a	 filosofia	 alemã	 e	 o	 socialismo
alemão	 até	 o	 presente.	 Isso	 é	 necessário	 a	 fim	 de	 preparar	 o	 público	 para	 o	 ponto	 de	 vista	 adotado	 em	 minha	 economia,	 que	 é
diametralmente	oposto	à	erudição	alemã	de	ontem	e	hoje….	Se	for	preciso,	posso	apresentar	inúmeras	cartas	que	recebi	da	Alemanha	e
da	França	como	prova	de	que	esse	trabalho	é	aguardado	pelo	público	com	grande	ansiedade.

Desculpa	 pouco	 plausível,	 uma	 vez	 que	 o	 livro	 em	 questão,	A	 ideologia	 alemã,	 não	 encontraria
editor	até	1932.	“Abandonamos,	de	muito	bom	grado,	o	manuscrito	à	crítica	roedora	dos	camundongos,
visto	que	nosso	objetivo	principal	foi	alcançado:	esclarecer	nossas	próprias	idéias”,	escreveu	Marx.

No	entanto,	ele	ainda	se	sentia	incapaz	de	dedicar	atenção	total	à	sua	obra	econômica,	ou	relutava
em	 fazer	 isso.	Haveria	muitas	 outras	 interrupções	 polêmicas	 ao	 longo	dos	 anos	 seguintes:	Miséria	 da
filosofia,	uma	 invectiva	de	100	páginas	contra	Pierre-Joseph	Proudhon;	Os	grandes	homens	do	exílio,



uma	sátira	loquaz	sobre	os	“idiotas	mais	notáveis”	e	os	“velhacos	democráticos”	da	diáspora	socialista;
A	 secreta	 história	 diplomática	 do	 século	 XVIII,	 peça	 de	 oratória	 anti-russa;	 A	 vida	 de	 Lorde
Palmerston,	em	que	procurava	provar	que	o	ministro	do	Exterior	era	um	agente	secreto	do	czar	russo;	e
Herr	Vogt,	um	agressivo	ataque	ao	professor	de	ciência	natural	da	Universidade	de	Berna	que	atraíra	a
fúria	de	Marx	ao	chamá-lo	de	charlatão	e	parasita.	“Olho	por	olho,	 represálias	 fazem	o	mundo	girar”,
murmurava	Marx	alegremente	consigo	mesmo,	enquanto	perdia	boa	parte	do	ano	na	batalha	com	Vogt.

Contínuas	 preocupações	 domésticas	 obstruíram	 ainda	 mais	 o	 andamento	 do	 livro.	 Em	 janeiro	 de
1845,	o	enviado	prussiano	em	Paris	protestou	junto	ao	rei	Luís	Felipe	contra	um	artigo	do	Vorwärts	no
qual	Marx	ridicularizava	o	rei	Frederico	Guilherme	IV.	O	ministro	do	Interior	francês	prontamente	fechou
a	revista	e	ordenou	que	o	autor	 fosse	expulso	da	França.	O	único	rei	na	Europa	continental	disposto	a
acolhê-lo	era	Leopoldo	I,	da	Bélgica,	e	apenas	depois	de	receber	por	escrito	de	Marx	a	promessa	de	que
não	publicaria	“qualquer	obra	sobre	política	contemporânea”.

Por	acreditar	que	isso	não	o	impediria	de	participar	da	política,	Marx	intimou	Engels	a	encontrá-lo
em	Bruxelas,	 onde	 fundariam	um	Comitê	 de	Correspondência	Comunista	 com	o	 intuito	 de	manter	 “um
contínuo	intercâmbio	de	cartas”	com	grupos	socialistas	da	Europa	Ocidental.	Em	1847,	o	comitê	tinha	se
convertido	em	uma	ramificação	da	recém-formada	Liga	Comunista	de	Londres,	que	convocou	Marx	para
produzir	 uma	 declaração	 de	 princípios.	 Marx	 produziu	 então	 o	 Manifesto	 do	 Partido	 Comunista,
provavelmente	o	panfleto	mais	lido	e	influente	da	história.

Quando	escreveu	o	Manifesto,	nas	primeiras	semanas	de	1848,	Marx	acreditava	que	o	capitalismo
burguês	já	havia	cumprido	suas	obrigações	e	em	breve	seria	soterrado	por	suas	próprias	contradições.
Ao	agrupar	em	tecelagens	e	fábricas	os	trabalhadores	até	então	isolados,	a	indústria	moderna	criara	as
verdadeiras	 condições	 para	 que	o	 proletariado	 constituísse	 uma	 força	 irresistível.	 “O	que	 a	 burguesia
produz	 são,	 sobretudo,	 seus	 próprios	 coveiros.”	 Entretanto,	 por	 acreditar	 que	 entoava	 uma	 oração
fúnebre,	 Marx	 se	 permitia	 ser	 generoso	 diante	 da	 prostração	 do	 adversário.	 Um	 crítico	 descreveu	 o
manifesto	 como	 “uma	 celebração	 lírica	 das	 conquistas	 da	 burguesia”,	 e	 os	 primeiros	 leitores
freqüentemente	se	espantavam	com	o	louvor	que	dedicava	ao	inimigo:

Historicamente,	a	burguesia	desempenhou	um	papel	revolucionário.	Onde	quer	que	tenha	assumido	o	poder,	pôs	fim	a	todas	as	relações
feudais,	 patriarcais	 e	 idílicas.	 Destruiu	 impiedosamente	 os	 vários	 laços	 feudais	 que	 ligavam	 os	 homens	 a	 seus	 “superiores	 naturais”,
deixando	como	única	 forma	de	 relação	entre	os	homens	o	 laço	do	 frio	 interesse,	o	 insensível	“pagamento	à	vista”.	Afogou	os	êxtases
sagrados	do	 fervor	 religioso,	do	entusiasmo	cavalheiresco	e	do	sentimentalismo	pequeno-burguês	nas	gélidas	águas	do	cálculo	egoísta.
Fez	da	dignidade	pessoal	um	simples	valor	de	troca….	A	burguesia	não	pode	existir	sem	revolucionar	de	modo	permanente	os	meios	de
produção	e,	por	conseguinte,	as	relações	de	produção	–	e,	com	elas,	todas	as	relações	sociais.

Com	maior	grandeza	e	complexidade,	Marx	retomaria	esses	temas	no	Capital.	Por	ora,	contudo,	não
havia	tempo	para	elaborações.	Tanto	a	frase	de	abertura	do	Manifesto	(“Um	espectro	ronda	a	Europa	–	o
espectro	do	comunismo”)	quanto	sua	igualmente	famosa	conclusão	(“Que	tremam	as	classes	dominantes
diante	da	revolução	comunista	…	PROLETÁRIOS	DE	TODO	O	MUNDO,	UNI-VOS!”)	confirmam	que,
não	 obstante	 sua	 incomparável	 inteligência,	 essa	 era	 uma	 peça	 de	 propaganda	 escrita	 às	 pressas,	 no
momento	em	que	a	insurreição	parecia	iminente.

Por	 feliz	 coincidência,	 a	 revolução	 de	 fato	 irrompeu	 na	 semana	 da	 publicação	 do	Manifesto,	 em
fevereiro	 de	 1848,	 primeiro	 em	 Paris	 e	 depois,	 como	 um	 estopim,	 por	 grande	 parte	 da	 Europa
continental.	 Após	 a	 abdicação	 do	 rei	 Luís	 Felipe	 e	 a	 proclamação	 da	 República	 francesa,	 o	 governo
belga,	tomado	de	pânico,	determinou	que	Karl	Marx	abandonasse	o	país	em	24	horas	e	jamais	retornasse.
Felizmente	ele	havia	recebido	um	convite	do	novo	governo	provisório	de	Paris:	“Bom	e	fiel	Marx….	A
tirania	o	exilou,	agora	a	França	 livre	abre	suas	portas	para	você	e	 todos	aqueles	que	 lutam	pela	causa
sagrada,	a	causa	fraternal	de	todos	os	povos.”

Contudo,	 depois	 de	 apenas	 um	 mês	 em	 Paris,	 partiria	 para	 Colônia	 na	 esperança	 de	 levar	 a



revolução	à	Alemanha.	A	arma	escolhida	fora,	como	de	costume,	a	palavra	impressa:	fundou	outro	jornal,
a	Nova	Gazeta	Renana,	que,	 ao	 longo	de	 sua	breve	existência,	 suportou	constante	assédio	oficial.	Em
julho	 do	 mesmo	 ano,	 Marx	 foi	 levado	 aos	 tribunais	 por	 “insultar	 e	 caluniar	 o	 promotor-geral”;	 em
setembro,	 depois	 da	 promulgação	 da	 lei	 marcial,	 o	 comandante	 militar	 de	 Colônia	 suspendeu	 a
publicação	do	periódico	por	um	mês;	em	fevereiro,	quando	qualquer	possibilidade	de	revolução	estava
completamente	extinta,	acusaram-no	de	“incitação	à	revolta”.	Marx,	porém,	convenceu	o	júri	a	absolvê-lo
com	 um	 brilhante	 discurso	 feito	 do	 banco	 dos	 réus.	 Finalmente,	 em	 maio	 de	 1849,	 as	 autoridades
prussianas	processaram	metade	do	corpo	editorial	e	aconselharam	a	deportação	dos	demais	–	incluindo
Marx,	que	teve	sua	cidadania	cassada.

Retornou	a	Paris	em	junho	de	1849	e	encontrou	a	cidade	sob	o	domínio	de	uma	reação	monarquista	e
uma	 epidemia	 de	 cólera.	 Confrontado	 por	 uma	 ordem	 oficial	 que	 o	 bania	 para	 o	 departamento	 de
Morbiham,	na	região	da	Bretanha,	então	infestado	pela	malária,	refugiou-se	no	único	país	europeu	ainda
disposto	 a	 abrigar	 revolucionários	 desarraigados.	 Seguiu	 de	 navio	 para	 a	 Inglaterra	 em	 27	 de	 agosto
daquele	ano	e	ali	permaneceu	até	sua	morte,	em	1883.	“Parta	imediatamente	para	Londres”,	escreveu	a
Engels,	que	estava	em	visita	à	Suíça.	“Lá	nos	entregaremos	ao	que	interessa.”

Alguns	meses	após	chegar	a	Londres,	Karl	Marx	deparou	com	um	trenzinho	elétrico	em	movimento
na	vitrine	de	uma	loja	em	Regent	Street.	Ficou	“extasiado	e	ansioso”,	de	acordo	com	uma	testemunha	–
não	 pela	 emoção	 da	 novidade,	 mas	 pelas	 implicações	 econômicas.	 “O	 problema	 está	 resolvido	 –	 as
conseqüências	 são	 imprevisíveis”,	 disse	 ele	 a	 seus	 atônitos	 camaradas.	 “No	 rastro	 de	 uma	 revolução
econômica	virá	a	revolução	política,	pois	esta	é	apenas	uma	expressão	daquela.”	Parece	improvável	que
qualquer	 outra	 pessoa	 em	 meio	 à	 multidão	 da	 Regent	 Street	 tenha	 parado	 para	 considerar	 as
conseqüências	 políticas	 e	 econômicas	 desse	 cavalo-de-tróia	 ferroviário;	 para	 Marx,	 era	 tudo	 o	 que
importava.

Obteve	 acesso	 à	 sala	 de	 leitura	 do	Museu	 Britânico	 em	 junho	 de	 1850	 e	 passou	 o	 ano	 seguinte
devorando	 livros	 sobre	 economia	 e	 números	 atrasados	 da	 revista	 The	 Economist.	 Em	 abril	 de	 1851
declarava	 estar	 tão	 adiantado	 que	 “terei	 concluído	 toda	 a	 parte	 econômica	 em	 um	 prazo	 de	 cinco
semanas”.	 “E,	 uma	vez	 isso	 feito,	 finalizarei	 a	 economia	 política	 em	 casa	 e	me	dedicarei	 no	museu	 a
outra	 área	de	 conhecimento.”	Embora	quase	 todas	 as	noites	ocupasse	 seu	assento	na	 sala	de	 leitura,	 a
tarefa	 que	 se	 impusera	 parecia	 não	 ter	 fim.	 “O	material	 em	 que	 estou	 trabalhando	 é	 tão	 terrivelmente
intricado	que,	não	importa	quanto	me	esforce,	não	terminarei	dentro	das	próximas	seis	ou	oito	semanas”,
escreveu	em	junho.	“Há,	além	do	mais,	constantes	interrupções	de	todos	os	tipos,	inevitáveis	nas	terríveis
circunstâncias	em	que	vegetamos	aqui…”

Desde	 o	 momento	 da	 chegada	 a	 Londres,	 Karl	 e	 Jenny	Marx	 viram-se	 acossados	 por	 constantes
crises	 domésticas.	 Eles	 já	 tinham	 três	 filhos	 pequenos,	 e	 o	 quarto	 nasceria	 em	 novembro	 de	 1849.
Despejados	de	um	apartamento	em	Chelsea,	em	maio	de	1850,	por	não	pagarem	o	aluguel,	encontraram
abrigo	 temporário	 na	 casa	 de	 um	negociante	 de	 rendas	 judeu	 em	Dean	Street,	 Soho,	 onde	 passaram	o
verão	 de	 maneira	 miserável,	 a	 equilibrar-se	 no	 limiar	 da	 privação,	 antes	 de	 se	 mudarem	 para	 um
apartamento	 um	 pouco	melhor	mais	 acima,	 na	mesma	 rua.	 Engels	 veio-lhes	 em	 resgate,	 sacrificou	 as
próprias	ambições	jornalísticas	em	Londres	e	retornou	ao	escritório	da	Ermen	&	Engels	em	Manchester,
onde	permaneceria	pelos	próximos	20	anos.	Embora	a	razão	fosse	em	grande	parte	o	intuito	de	sustentar
um	amigo	brilhante	e	necessitado,	ele	agiria	como	uma	espécie	de	agente	infiltrado	nas	linhas	inimigas,
enviando	a	Marx	detalhes	confidenciais	sobre	o	comércio	de	algodão	e	análises	especializadas	sobre	a
situação	 dos	 mercados	 internacionais	 –	 além	 de	 remessas	 regulares	 de	 dinheiro	 surrupiado	 da	 caixa
registradora	ou	retirado	de	modo	fraudulento	da	conta	bancária	da	companhia.

Mesmo	 com	 essas	 subvenções,	 a	 família	Marx	 vivia	 em	 grande	miséria	 e	 iminente	 desespero.	 A
mobília	do	apartamento	de	dois	cômodos	estava	totalmente	quebrada,	esfarrapada	ou	rasgada	e	coberta



por	uma	grossa	 camada	de	pó.	A	 família	 toda	–	pais,	 crianças	 e	 empregada	–	dormia	em	um	pequeno
quarto	nos	fundos,	enquanto	o	outro	aposento	servia	de	gabinete	de	estudos,	quarto	de	brincar	e	cozinha.
Um	espião	da	polícia	prussiana	que	conseguiu	entrar	no	apartamento	relatou	a	seus	superiores	em	Berlim:

Marx	leva	a	vida	de	um	verdadeiro	boêmio	intelectual….	Embora	freqüentemente	fique	à	toa	durante	um	bom	tempo,	trabalha	dia	e	noite
com	persistência	incansável	ao	se	defrontar	com	uma	grande	quantidade	de	afazeres.	Não	tem	horário	fixo	para	dormir	ou	acordar.	Em
geral	fica	acordado	a	noite	toda	e	então	se	deita	completamente	vestido	no	sofá	e	dorme	até	a	noite	seguinte,	sem	se	incomodar	com	o
vaivém	dos	demais.

Essa	existência	caótica	era	pontuada	por	constantes	tragédias	familiares.	O	filho	mais	novo	de	Marx,
Guido,	 morreu	 subitamente	 de	 um	 ataque	 de	 convulsões	 em	 novembro	 de	 1850;	 sua	 filha	 Franziska
faleceu,	com	apenas	um	ano,	na	Páscoa	de	1852,	depois	de	um	severo	surto	de	bronquite.	Outro	filho,	seu
querido	Edgar,	morreu	 de	 tuberculose	 em	março	 de	 1855.	Atormentado	 pela	 dor,	Marx	 cambaleava	 à
beira	 da	 cova,	 enquanto	 o	 caixão	 baixava	 à	 terra,	 fazendo	 com	 que	 grande	 parte	 dos	 presentes	 se
convencesse	 de	 que	 tinha	 a	 intenção	 de	 atirar-se	 sobre	 o	 esquife.	 Por	 precaução,	 um	 braço	 firme	 o
amparou.

“Se	 ao	 menos”,	 escreveu	 Engels	 em	 sua	 carta	 de	 condolências	 pelo	 falecimento	 de	 Franziska,
“houvesse	uma	maneira	de	você	e	sua	 família	 se	mudarem	para	uma	residência	mais	espaçosa,	em	um
distrito	mais	 salubre.”	Não	é	possível	afirmar	que	a	penúria	 tenha	matado	Franziska,	mas	com	certeza
dominava	 a	 vida	 de	 seus	 pais.	 Credores	 enfurecidos	 –	 açougueiros,	 usurários	 e	 oficiais	 de	 justiça	 –
batiam	continuamente	à	porta	de	entrada	exigindo	pagamento.	“Há	uma	semana	atingi	o	ponto	aprazível
que	me	impossibilita	de	sair	porque	meus	casacos	estão	penhorados,	e	não	mais	posso	comer	carne	pela
falta	 de	 crédito”,	 escreveu	 Marx	 em	 fevereiro	 de	 1852.	 Ainda	 no	 mesmo	 ano,	 revelaria	 a	 Engels:
“Durante	os	últimos	oito	ou	dez	dias	tenho	alimentado	minha	família	unicamente	com	pão	e	batatas,	e	não
é	 garantido	 que	 consiga	 algo	 hoje….	 Como	 poderei	 sair	 de	 toda	 essa	 desordem	 infernal?”	 Naquele
momento,	Marx	recebia	uma	remuneração	regular	como	correspondente	do	New	York	Daily	Tribune,	ao
qual	submetia	dois	artigos	por	semana	a	duas	libras	cada.	Isso,	porém,	mesmo	somado	ao	subsídio	extra
de	Engels,	não	era	suficiente	–	e,	é	claro,	proporcionava	mais	um	motivo	para	os	lapsos	de	concentração
em	seu	trabalho.

“Apesar	de	tudo,	a	coisa	se	aproxima	célere	do	fim”,	escreveu	em	junho	de	1851.	“Chega	uma	hora
em	que	se	deve	forçosamente	parar.”	Isso	mostra	uma	risível	falta	de	autoconhecimento:	Marx	podia	com
alegria	romper	com	amigos	e	associações	políticas,	mas	não	tinha	a	mesma	facilidade	para	abandonar	o
trabalho	 –	 em	 especial	 esta	 obra,	 um	 vasto	 compêndio	 de	 estatísticas,	 história	 e	 filosofia	 que	 afinal
desnudaria	os	vergonhosos	segredos	do	capitalismo.	Quanto	mais	pesquisava	e	escrevia,	mais	distante
parecia	do	fim.	“O	principal”,	Engels	alertou	em	novembro	de	1851,	“é	que	você	possa	outra	vez	fazer
uma	aparição	pública	com	um	grande	 livro….	É	absolutamente	essencial	 romper	o	silêncio	provocado
por	sua	prolongada	ausência	do	mercado	editorial	alemão.”

Contudo,	o	projeto	 foi	mais	uma	vez	deixado	de	 lado,	vítima	de	outras	 “constantes	 interrupções”.
Imediatamente	 após	o	golpe	de	dezembro	de	1851	na	França,	Marx	 escreveu	O	18	Brumário	 de	 Luís
Bonaparte	a	pedido	de	um	semanário	norte-americano	que	acabara	de	ser	criado,	o	Die	Revolution.	Os
anos	 seguintes	 foram	 desperdiçados	 em	 contendas	 e	 polêmicas	 contra	 companheiros	 de	 exílio.	 Marx
argumentava	 que,	 mais	 que	 manifestações	 de	 ressentimento,	 eram	 necessárias	 intervenções	 políticas
essenciais,	 uma	vez	 que	 os	 falsos	messias	 socialistas	 –	 caso	 não	 desmascarados	 –	 seriam	muito	mais
atraentes	às	massas	que	os	legítimos	monarcas.	“Estou	engajado	em	uma	luta	de	vida	ou	morte	contra	os
falsos	liberais”,	declarou.

O	 que	 eventualmente	 o	 trouxe	 de	 volta	 aos	 estudos	 econômicos	 foi	 a	 aparente	 chegada	 do	 tão
aguardado	 cataclismo	 financeiro	 internacional	 no	 outono	 de	 1857.	 A	 crise	 começou	 com	 um	 colapso
bancário	 em	 Nova	 York	 e	 depois	 espalhou-se	 por	 Áustria,	 Alemanha,	 França	 e	 Inglaterra	 como	 um



apocalipse	galopante.	Engels,	que	convalescia	de	uma	enfermidade,	voltou	às	pressas	ao	seu	posto	em
Manchester	para	testemunhar	a	diversão	–	preços	em	queda,	falências	diárias	e	pânico	selvagem.	“Aqui,
a	aparência	geral	do	comércio	[do	algodão]	é	verdadeiramente	agradável”,	relatou	ele.	“Os	colegas	estão
completamente	enfurecidos	por	meu	súbito	e	 inexplicável	acesso	de	bom	humor.”	Marx	 também	estava
infectado	pelo	espírito	melodramático	do	momento.	Ao	longo	do	inverno	de	1857-58,	sentava-se	todas	as
noites	em	seu	gabinete	até	quatro	horas	da	manhã	examinando	suas	anotações	econômicas	“para	poder	ao
menos	 traçar	 claramente	 os	 contornos	 antes	 do	 dilúvio”.	 A	 inundação	 jamais	 veio;	Marx	 continuou	 a
construir	 sua	 arca,	 convencido	 de	 que,	 cedo	 ou	 tarde,	 ela	 seria	 necessária.	 Quando	 sua	 aritmética
rudimentar	provou-se	inadequada	para	fórmulas	econômicas	complexas,	fez	um	rápido	curso	de	revisão
de	álgebra	explicando	que,	“para	o	benefício	do	público,	é	absolutamente	essencial	examinar	a	matéria	a
fundo”.

Seus	rabiscos	noturnos,	que	chegavam	a	mais	de	800	páginas,	permaneceram	desconhecidos	até	que
o	Instituto	Marx-Engels	de	Moscou	os	divulgasse	em	1939.	E	só	se	tornaram	amplamente	disponíveis	em
1953,	com	a	publicação	da	edição	alemã	dos	Esboços	de	uma	crítica	da	economia	política.	A	despeito
de	sua	vasta	extensão,	os	Esboços	são	uma	obra	fragmentária	–	descrita	por	Marx	como	uma	verdadeira
mixórdia	–,	que	pode	no	entanto	ser	compreendida	como	o	elo	entre	os	manuscritos	de	Paris,	de	1844,	e	o
primeiro	 volume	 do	Capital,	 de	 1867.	 Há	 longas	 seções	 sobre	 significado	 de	 dinheiro,	 alienação	 e
dialética	que	reverberam	passagens	dos	manuscritos	de	1844.	A	diferença	que	mais	chama	a	atenção	é
que	 ele	 passa	 a	 mesclar	 filosofia	 e	 economia,	 enquanto	 antes	 ambas	 eram	 tratadas	 como	 disciplinas
estanques.	 (Como	 o	 escritor	 alemão	 Ferdinand	Lassalle	 ressaltou,	Marx	 era	 “um	Hegel	 que	 se	 tornou
economista,	um	Ricardo	que	virou	socialista”.)	Em	determinada	parte,	a	análise	da	força	de	trabalho	e	da
mais-valia	parece	um	rascunho	da	completa	exposição	dessas	teorias	no	Capital.

Marx	geralmente	se	 referia	a	seu	 trabalho	nesse	período	como	“a	porcaria	econômica”,	uma	frase
desdenhosa	em	que	havia,	sem	dúvida,	um	resquício	de	culpa.	Já	em	1845	ele	alegava	que	o	tratado	sobre
economia	política	 estava	quase	 terminado,	mas	 ao	 longo	dos	13	 anos	 seguintes	 repetiu	 e	 enriqueceu	a
mentira	tantas	vezes	que	a	expectativa	de	seus	amigos	foi	alçada	a	um	nível	quase	insuportável.	A	julgar
pelo	 tempo	 despendido,	 eles	 presumiam	 que	 a	 obra	 deveria	 de	 fato	 apresentar	 uma	 enorme	 carga
explosiva	 que	 destruiria	 instantaneamente	 os	 falsos	 alicerces	 do	 edifício	 capitalista.	 Os	 comunicados
regulares	 enviados	 a	 Engels	 em	 Manchester	 mantinham	 o	 mito	 de	 que	 a	 conclusão	 estava	 próxima.
“Acabei	de	demolir	a	teoria	do	lucro	tal	como	foi	até	agora	formulada”,	anunciou	radiante	em	janeiro	de
1858.	Na	verdade,	porém,	tudo	que	tinha	a	mostrar	após	aqueles	dias	inteiros	no	Museu	Britânico	e	as
longas	noites	sentado	à	sua	escrivaninha	era	uma	pilha	instável	de	anotações	não-publicáveis,	repletas	de
apontamentos	fortuitos.

No	 início	 de	 1858,	 Ferdinand	Lassalle	 se	 ofereceu	 para	 arranjar	 para	Marx	 um	 contrato	 com	 um
editor	berlinense	chamado	Duncker	(cuja	esposa	era	curiosamente	uma	das	amantes	de	Lassalle).	Marx
informou	ao	 editor	que	 sua	 “exposição	crítica	do	 sistema	da	 economia	burguesa”	 se	dividiria	 em	seis
livros,	que	deveriam	ser	publicados	em	fascículos:	“1.	O	capital	(com	alguns	capítulos	introdutórios).	2.
A	 propriedade	 territorial.	 3.	 O	 trabalho	 assalariado.	 4.	 O	 Estado.	 5.	 O	 comércio	 internacional.	 6.	 O
mercado	mundial.”	O	primeiro	volume	estaria	pronto	para	 impressão	em	maio	daquele	ano,	o	segundo
sairia	em	poucos	meses	e	assim	por	diante.	Entretanto,	como	era	comum	acontecer	ao	enfrentar	prazos
apertados	para	entregar	seus	escritos,	o	corpo	de	Marx	rebelava-se	em	protesto.	“Estive	tão	doente	esta
semana	por	causa	do	meu	problema	biliar	que	estou	incapacitado	de	pensar,	escrever	ou,	na	verdade,	de
fazer	 qualquer	 outra	 coisa”,	 confidenciou	 a	 Engels	 em	 abril	 de	 1858.	Acossado	 por	 dores	 no	 fígado,
descobriu	 que	 sempre	 que	 se	 sentava	 e	 escrevia	 por	 algumas	 horas	 tinha	 de	 se	 deitar	 completamente
imóvel	por	alguns	dias.

Aquela	era	uma	lamúria	já	usual.	“Santo	Deus,	como	estávamos	acostumados	àquelas	desculpas	para



a	não-finalização	da	obra”,	comentou	Engels	muitos	anos	depois	ao	reler	algumas	cartas	antigas.	Como	o
próprio	Marx	admitiu:	“Minha	doença	sempre	se	origina	na	mente.”	Mas	as	outras	distrações	em	nada
eram	psicológicas:	uma	tosse	colossal	prostrou	sua	filha	Eleanor;	os	nervos	de	sua	esposa	estavam	“em
ruínas”;	o	penhorista	e	o	cobrador	reclamavam	pagamento.	Como	afirmou	Marx,	com	irônica	amargura,
“não	 creio	 que	 alguém	 jamais	 tenha	 escrito	 algo	 sobre	 ‘dinheiro’	 com	 tão	 pouco	 dele	 a	 seu	 dispor”.
Mesmo	 sem	 ter	 escrito	 quase	 nada	 ao	 longo	 do	 verão,	 prometeu	 no	 final	 de	 setembro	 de	 1858	 que	 o
manuscrito	estaria	terminado	“em	duas	semanas”	–	mas	confessou	um	mês	depois:	“Muitas	semanas	ainda
são	necessárias	para	que	eu	esteja	pronto	a	enviá-lo.”	Tudo	conspirava	contra.	Até	a	crise	econômica
mundial,	que	fracassara	cedo	demais,	provocou-lhe	uma	indisposição	que	lhe	deu,	em	conseqüência,	“a
mais	terrível	dor	de	dente”.

Em	meados	 de	 novembro,	 seis	meses	 depois	 do	 prazo	 proposto	 a	 princípio,	 Lassalle	 gentilmente
perguntou-lhe,	em	nome	do	editor	berlinense,	se	o	livro	estava	próximo	do	final.	Marx	respondeu	que	o
atraso	 “simplesmente	 representava	 o	 esforço	 de	 retribuir	 com	 o	melhor	 valor	 o	 seu	 dinheiro”.	 Como
explicou:

O	 estilo	 de	 tudo	 que	 escrevi	 parecia	manchado	 de	 problemas	 biliares.	 E	 tenho	 um	 duplo	motivo	 para	 não	 permitir	 que	 esta	 obra	 se
estrague	por	razões	médicas.

É	o	produto	de	mais	de	15	anos	de	pesquisa,	isto	é,	os	melhores	anos	de	minha	vida.
Nela,	uma	importante	visão	das	relações	sociais	é	exposta	pela	primeira	vez	em	termos	científicos.	Não	posso	consentir,	portanto,	em

respeito	ao	partido,	que	seja	desfigurada	por	essa	espécie	de	estilo	pesado	e	canhestro	tão	próprio	a	um	fígado	doentio….
Dentro	de	quatro	semanas	terei	terminado,	tendo	só	agora	começado	a	escrever	da	maneira	correta.

Isso	deve	ter	sido	uma	surpresa	para	Lassalle,	a	quem,	ainda	em	fevereiro,	assegurara	que	o	 texto
estava	 nos	 “estágios	 finais”.	 Engels	 também	 ficou	 chocado.	 Finalmente,	 depois	 de	 enviar	 uma	 parte	 a
Berlim	em	 janeiro	de	1859,	Marx	 lhe	disse:	“O	manuscrito	 soma	cerca	de	12	 folhas	 (192	páginas)	de
impressão	(três	fascículos),	e	–	não	se	espante	com	isso	–,	embora	intitulado	‘Capital	em	geral’,	esses
fascículos	 ainda	 nada	 contêm	 sobre	 o	 tema	 do	 capital.”	 Depois	 de	 todas	 as	 ruidosas	 e	 prolongadas
bravatas,	Marx	produzira	nada	mais	que	um	pequeno	volume.	A	metade	era	simplesmente	um	resumo	das
teorias	 de	 outros	 economistas.	 A	 única	 parte	 de	 fato	 autêntica	 era	 um	 prefácio	 autobiográfico	 que
descrevia	 como	 a	 leitura	 de	Hegel	 e	 a	 experiência	 jornalística	 na	Gazeta	Renana	 o	 haviam	 levado	 à
conclusão	de	que	“a	anatomia	da	sociedade	civil	deve	ser	buscada	na	economia	política”.

À	medida	que	se	aproximava	o	dia	da	publicação,	Marx	imaginava	um	exagerado	sucesso	de	vendas,
prevendo	que	o	livro	–	agora	intitulado	Contribuição	à	crítica	da	economia	política	–	seria	traduzido	e
admirado	em	todo	o	mundo	civilizado.	Mas	seus	amigos	estavam	perplexos:	o	socialista	alemão	Wilhelm
Liebknecht	 disse	 que	 nunca	 um	 livro	 o	 desapontara	 tanto.	 Raras	 foram	 as	 resenhas.	 “As	 esperanças
secretas	 que	 alentamos	 por	 tanto	 tempo	 em	 relação	 ao	 livro	 de	Karl	 foram	 todas	 reduzidas	 a	 pó	 pelo
silêncio	conspiratório	dos	alemães”,	queixou-se	Jenny	Marx.	“O	segundo	fascículo	deverá	demover	os
apáticos	da	letargia.”

O	 fascículo	 seguinte	 estava	 previsto	 para	 alguns	meses	 depois	 da	 publicação	 do	 primeiro.	Marx
agora	ajustara	um	pouco	o	prazo	final,	impondo	dezembro	de	1859	como	“limite	máximo”	para	concluir
sua	tese	sobre	o	capital,	que	fora	tão	inexplicavelmente	omitida	da	Crítica.	Entretanto,	seus	cadernos	de
economia	 permaneceriam	 fechados	 sobre	 a	mesa	 pelos	 próximos	 anos,	 enquanto	 ele	 persistia	 em	 sua
contenda	com	Karl	Vogt,	da	Universidade	de	Berna,	com	artigos	de	jornal,	ações	difamatórias	e	um	livro
inteiro.	A	contenda	só	chegaria	a	um	termo	quando	o	rei	da	Prússia,	que	acabara	de	assumir,	celebrou	sua
coroação	com	uma	anistia	para	emigrados	políticos,	despertando	em	Marx	a	esperança	de	retornar	à	sua
casa	 e	 encontrar	 um	 jornal	 nos	moldes	da	Nova	Gazeta	Renana.	 Isso	motivou	 uma	 longa	 e	 infrutífera
viagem	à	Alemanha	na	primavera	de	1861,	financiada	por	Ferdinand	Lassalle,	com	o	objetivo	de	angariar
recursos.	 Marx	 depois	 retribuiu	 a	 hospitalidade	 quando	 Lassalle	 decidiu	 retornar	 a	 Londres	 para	 a



segunda	Exposição	Internacional,	em	1862.	“O	companheiro	desperdiçou	meu	tempo”,	resmungou	Marx
durante	 a	 terceira	 semana	 daquela	 provação,	 “e,	 além	 do	mais,	 o	 palerma	 opinou	 que,	 como	 não	me
engajei	 até	 agora	 em	 qualquer	 ‘negócio’,	mas	 simplesmente	 em	 uma	 ‘obra	 teórica’,	 posso	 gastar	meu
tempo	com	ele!”

A	zombaria	de	Lassalle	sobre	a	“teoria”	representou	a	alfinetada	que	Marx	precisava	para	finalizar
seu	trabalho	tão	calamitosamente	interrompido	pelo	duelo	com	Vogt.	Com	poucos	encargos	jornalísticos
para	distraí-lo,	 refugiou-se	outra	vez	na	sala	de	 leitura	do	Museu	Britânico	e	 reuniu	munição	para	 seu
assalto	final	ao	capitalismo.	As	anotações	que	fez	em	1862	e	1863	preenchiam	mais	de	1.500	páginas.
“Estou	 expandindo	 este	 volume,	 já	 que	 aqueles	 salafrários	 alemães	 estimam	 o	 valor	 de	 um	 livro	 de
acordo	com	sua	capacidade	cúbica”,	explicou.	Os	problemas	teóricos	que	o	haviam	derrotado	até	aquele
momento	eram	agora	tão	claros	e	revigorantes	como	um	copo	de	gim.	Tome-se,	por	exemplo,	a	questão
dos	 arrendamentos	 fundiários	 –	 ou	 o	 “imundo	 negócio	 dos	 arrendamentos”,	 como	 Marx	 chamava.
“Acalentei	por	muito	tempo	apreensões	a	respeito	da	absoluta	exatidão	da	teoria	de	Ricardo,	e,	ao	final,
cheguei	à	essência	do	engano.”	David	Ricardo	simplesmente	confundiu	valor	e	preço	de	custo.	Os	preços
dos	produtos	agrícolas	eram	maiores	que	os	seus	valores	verdadeiros	(medidos	pelo	tempo	de	trabalho
neles	cristalizado),	e	o	grande	proprietário	 rural	embolsava	a	diferença	na	forma	de	uma	renda	maior;
mas,	sob	um	sistema	socialista,	esse	excedente	seria	redistribuído	em	benefício	dos	trabalhadores.	Ainda
que	 o	 preço	 de	 mercado	 fosse	 o	 mesmo,	 o	 valor	 dos	 bens	 –	 seu	 “caráter	 social”	 –	 mudaria
completamente.

O	 prazer	 de	 Marx	 com	 seu	 progresso	 provocou	 um	 elevado	 otimismo.	 No	 final	 de	 1862,	 um
admirador	de	Hanôver,	o	dr.	Ludwig	Kugelmann,	escreveu-lhe	para	perguntar	quando	se	poderia	esperar
a	 seqüência	 de	Contribuição	 à	 crítica	 da	 economia	 política.	 “A	 segunda	 parte	 está	 agora	 finalmente
concluída,	 a	 não	 ser	 pela	 falta	 de	 uma	 cópia	 legível	 e	 do	 polimento	 final	 antes	 de	 seguir	 para	 a
impressão”,	respondeu	Marx.	Ele	também	revelou	pela	primeira	vez	que	o	embaraçoso	título	do	trabalho,
Para	a	crítica	da	economia	política,	volume	 II,	 fora	abandonado.	Por	alguma	 lógica	 inversa,	grandes
livros	mereceriam	nomes	curtos,	e	assim	“aparecerá	isoladamente	com	o	título	O	Capital”.

Na	verdade,	seria	necessária	ainda	muita	carpintaria	antes	que	a	madeira	bruta	estivesse	pronta	para
o	“polimento	final”;	e	em	breve	uma	nova	distração	o	atrairia	para	longe	desse	trabalho.	Marx	recusara
todos	os	convites	para	participar	de	novos	grupos	políticos	desde	o	colapso	da	Liga	Comunista	em	1850:
“Convenci-me	de	que	meus	estudos	teóricos	eram	mais	importantes	para	a	classe	trabalhadora	que	minha
participação	 em	 associações	 cuja	 hora	 já	 passara.”	Mas	 em	 setembro	 de	 1864	 a	 curiosidade	 levou	 a
melhor	 sobre	 ele.	 Recebeu	 um	 convite	 para	 o	 encontro	 inaugural	 da	 Associação	 Internacional	 de
Trabalhadores,	 uma	 aliança	 anglo-francesa	 de	 sindicalistas	 e	 socialistas.	 Embora	 sua	 participação	 se
restringisse	a	uma	silenciosa	observação,	ao	final	da	noite	ele	foi	cooptado	para	o	Conselho	Geral	–	e	em
1865	se	tornaria	de	facto	o	líder	da	organização.

Tal	compromisso	lhe	consumia	ainda	mais	tempo.	Uma	carta	a	Engels	em	março	de	1865	descreve
uma	 típica	 semana	 de	 trabalho	 de	Marx	 naquele	 período:	 a	 noite	 de	 terça	 foi	 dedicada	 ao	 Conselho
Geral,	que	deliberou	até	depois	da	meia-noite;	no	dia	seguinte	houve	um	comício	em	Covent	Garden	para
assinalar	 o	 aniversário	 da	 insurreição	polonesa;	 sábado	 e	 domingo	 foram	devotados	 aos	 encontros	 do
comitê,	que	se	prolongaram	até	uma	hora	da	madrugada,	para	 tratar	“da	questão	francesa”;	e	assim	até
terça,	com	outra	 longa	altercação	entre	 integrantes	 ingleses	e	 franceses	no	Conselho	Geral.	Em	meio	a
todos	 esses	 compromissos,	 havia	 pessoas	 que	 faziam	 tudo	 para	 vê-lo	 em	 uma	 conferência	 sobre	 o
sufrágio,	 a	 ser	 realizada	 na	 semana	 seguinte.	 “Que	 desperdício	 de	 tempo!”,	 suspirava	 ele.	 Engels
concordava.	Por	que	seu	amigo	despendia	tantas	horas	assinando	cartões	de	filiação	e	debatendo	com	os
irascíveis	 homens	 do	 comitê	 quando	 poderia	 estar	 na	 escrivaninha	 escrevendo	O	 Capital?	 “Sempre
acreditei	que	a	fraternité	ingênua	na	Associação	Internacional	não	duraria	muito”,	advertiu	Engels	pouco



depois	de	outra	destrutiva	e	barulhenta	disputa	com	os	franceses.	“Haverá	muitos	outros	momentos	como
este	na	associação	que	lhe	tomarão	uma	grande	quantidade	de	tempo.”

Ao	 longo	 do	 verão	 de	 1865,	Marx	 vomitava	 todos	 os	 dias	 (“pelo	 clima	 cálido	 e	 o	 conseqüente
problema	biliar”)	e	encontrava-se	 infestado	de	furúnculos.	Um	súbito	 influxo	de	hóspedes	em	casa	–	o
irmão	de	Jenny	veio	da	Alemanha,	o	cunhado	de	Marx	chegou	da	África	do	Sul,	uma	sobrinha	que	morava
em	Maastricht	 apareceu	 –	 causava	 novas	 interrupções	 que	 não	 eram	 bem-vindas.	 Havia	 também	 a	 já
mencionada	 fila	 de	 credores	 “batendo	 à	 porta,	mais	 e	mais	 insuportável	 a	 cada	 dia”.	 No	 entanto,	 no
núcleo	desse	redemoinho,	sua	obra-prima	ignorada	estava	próxima	da	conclusão.	No	final	do	mesmo	ano,
O	Capital	era	um	manuscrito	de	1.200	páginas,	repleto	de	rasuras	confusas	e	rabiscos	ininteligíveis	que
lhe	davam	a	aparência	de	um	borrão.	No	ano-novo	de	1866,	sentou-se	para	passá-lo	a	limpo,	“lambendo
o	 filhote	 após	 longas	 dores	 de	 parto”.	 Demorou	 quase	 um	 ano.	 Nem	mesmo	 o	 problema	 biliar	 e	 os
furúnculos	poderiam	impedi-lo:	quando	uma	crise	de	hemorróidas	o	impediu	de	sentar-se,	escreveu	de	pé
diante	da	escrivaninha	as	poucas	páginas	que	faltavam.	(O	arsênico,	anestésico	usual,	“entorpece	demais
meu	 pensamento,	 e	 eu	 preciso	manter	 a	 cabeça	 no	 lugar”.)	O	 olhar	 experiente	 de	 Engels	 de	 imediato
vislumbrava	certas	passagens	no	texto	em	que	os	furúnculos	deixavam	suas	marcas,	e	Marx	concordava
que	 eles	 talvez	 tivessem	 dado	 à	 prosa	 uma	 tonalidade	mais	 esmaecida.	 “Em	 todo	 caso,	 espero	 que	 a
burguesia	se	lembre	de	meus	furúnculos	até	o	dia	de	sua	morte”,	praguejou.	“Como	são	desprezíveis!”

Os	furúnculos	desapareceram	tão	logo	terminou	a	última	página.	“Sempre	tive	a	sensação”,	afirmou-
lhe	Engels,	de	“que	esse	livro	desgraçado,	que	o	acompanhou	durante	tanto	tempo,	estava	por	trás	de	seu
infortúnio,	 e	que	você	não	 iria	nem	poderia	 jamais	 se	desembaraçar	de	 tudo	até	que	o	 tirasse	de	 suas
costas.”	Sentindo-se	“tão	avidamente	disposto	como	500	porcos”,	Marx	partiu	para	Hamburgo	em	abril
de	 1867	 a	 fim	 de	 entregar	 o	manuscrito	 e	 supervisionar	 a	 impressão.	Nem	mesmo	 a	 notícia	 de	 que	 o
editor	 aguardava	 os	 próximos	 dois	 volumes	 antes	 do	 final	 do	 ano	 podia	 abalar	 sua	 boa	 disposição.
“Espero	 e	 confio	 que	 em	 um	 ano	 o	 terei	 finalizado”,	 previu.	 As	 reações	 daqueles	 que	 tiveram	 a
oportunidade	de	entrever	algumas	partes	da	obra	o	encorajaram	a	esperar	que	seu	nome	ressoasse	por
toda	 a	 Europa.	 Nas	 palavras	 de	 Johann	 Georg	 Eccarius,	 um	 antigo	 aliado	 da	 Liga	 Comunista	 e	 da
Associação	Internacional	de	Trabalhadores:	“O	profeta	em	pessoa	vê	publicada	nesse	exato	momento	a
quintessência	de	toda	sua	sabedoria.”

a	 Juggernaut,	em	sânscrito,	é	o	Senhor	dos	Mundos.	Adorado	em	várias	 regiões	da	 Índia,	é	 festejado	anualmente	na	procissão	da	Rathna-
yatra.	Alguns	devotos	atiravam-se	sob	as	rodas	da	carruagem	que	transportava	o	deus	na	certeza	de	que	esta	morte	lhes	traria	a	salvação.
(N.E.)
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odo	 começo	 é	 difícil;	 isso	 vale	 para	 qualquer	 ciência”,	 alertava	 Marx	 no	 prefácio	 do	 Capital.
Poderia	ter	acrescentado:	muito	mais	difícil	é	o	fim,	pois	o	primeiro	volume	foi	o	único	que	concluiu

antes	de	morrer.	Os	anos	de	luta	e	trabalho	árduo	deixaram-no	física	e	mentalmente	exaurido.
“Não	espere	pelo	segundo	volume”,	escreveu	ao	tradutor	russo	em	outubro	de	1868.	“A	publicação

talvez	se	atrase	outros	seis	meses.	Não	posso	terminá-lo	até	que	certos	dados	oficiais,	coletados	durante
o	último	ano	e	em	1866,	na	França,	nos	Estados	Unidos	e	na	Inglaterra,	sejam	coligidos	e	divulgados.”
Em	1870	tinha	uma	nova	desculpa	para	os	atrasos:

Não	só	fui	contido	por	minha	doença	ao	longo	de	todo	o	inverno,	como	descobri	ser	necessário	investir	em	meu	russo.	Pois,	ao	lidar	com
a	questão	fundiária,	tornou-se	essencial	o	estudo,	a	partir	de	fontes	primárias,	das	relações	de	propriedade	de	terra	na	Rússia.

Ao	longo	dos	anos	seguintes,	acumulou	uma	montanha	de	estatísticas	e	livros	russos	–	para	grande
irritação	de	Engels,	que,	segundo	confessava,	adoraria	tocar	fogo	naquilo	tudo.	Ele	suspeitava	que	Marx
estivesse	usando	seus	arquivos	como	uma	barricada	atrás	da	qual	se	escondia	dos	apelos	exasperados	de
amigos	e	editores.

A	 suspeita	 era	plenamente	 justificada.	Quando	começou	a	organizar	o	volume	 seguinte	 a	partir	da
montanha	de	papéis	deixada	após	a	morte	de	Marx,	em	1883,	Engels	descreveu	a	extensão	de	sua	tarefa
em	uma	carta	ao	socialista	alemão	August	Bebel:

Ao	lado	de	partes	totalmente	concluídas	estão	outras	apenas	esboçadas;	com	exceção	talvez	de	dois	capítulos,	tudo	o	mais	não	passa	de
rascunho.	Citações	sem	qualquer	tipo	de	ordem,	amontoadas	de	forma	confusa	e	coletadas	com	o	único	propósito	de	uma	futura	seleção.
Além	do	mais,	há	a	caligrafia	que	com	certeza	ninguém	senão	eu	consegue	decifrar,	e	mesmo	assim	com	bastante	dificuldade.	Você	me
pergunta	 por	 que	 eu,	 entre	 todas	 as	 pessoas,	 não	 percebi	 quão	 longe	 isso	 tinha	 chegado.	 É	 bastante	 simples:	 se	 soubesse,	 eu	 o
importunaria	dia	e	noite	até	que	tudo	estivesse	terminado	e	impresso.	E	Marx	sabia	disso	melhor	que	ninguém.

O	segundo	livro	foi	publicado	em	1885,	seguido	por	um	terceiro	(também	compilado	por	Engels)	em
1894.	O	que	geralmente	se	denomina	“o	quarto	volume”,	Teorias	da	mais-valia,	saiu	em	1905,	editado
por	 Karl	 Kautski	 a	 partir	 das	 anotações	 de	 Marx,	 em	 meados	 dos	 anos	 1860,	 sobre	 a	 história	 da
economia,	 em	 grande	 parte	 composta	 por	 excertos	 de	 teóricos	 anteriores,	 como	Adam	Smith	 e	David
Ricardo.

Em	suma,	O	Capital	é	uma	obra	incompleta	e	fragmentada:	o	plano	original	de	Marx,	cabe	lembrar,
previa	seis	volumes.	Nas	palavras	do	especialista	marxiano	Maximilien	Rubel,	“não	temos	diante	de	nós
uma	 bíblia	 marxista	 de	 cânones	 eternamente	 codificados”.	 Isso	 deve	 ser	 enfatizado	 porque	 muitos
comunistas	tratavam	a	obra	como	uma	escritura	sagrada.	Argumentavam	que	tudo	o	que	Marx	dissera	era
verdadeiro	 –	 e	 o	 que	 não	 foi	 dito,	 por	 conseguinte,	 não	 era	 verdade.	 As	 duas	 alegações	 são
insustentáveis:	há	silêncios	e	omissões	que	poderiam	ter	sido	resolvidos	se	ele	dispusesse	de	 tempo	e



energia	 suficientes;	 e	 há	 erros	 e	 concepções	 equivocadas,	 dos	 quais	 seus	 críticos	 se	 apoderaram	 de
maneira	triunfante,	e	que	podem	igualmente	ser	reconhecidos	pelos	admiradores	do	Capital.	“O	fato	de
que	 Marx	 tenha	 descoberto	 com	 brilhantismo	 um	 novo	 continente”,	 declara	 o	 economista	 Michael
Lebowitz,	“não	significa	que	o	tenha	mapeado	de	modo	adequado.”

A	 terra	 incognita	 que	 ele	 desbravou	 era	 o	 novo	mundo	 do	 capitalismo	 industrial,	 uma	 paisagem
ignorada	 por	 Adam	 Smith.	 Desde	 o	 início	 Marx	 alertava	 os	 leitores	 para	 o	 fato	 de	 que	 estavam
penetrando	uma	terra	de	fantasia	onde	nada	é	o	que	parece.	Observe-se	a	escolha	verbal	logo	na	primeira
sentença	do	Capital:	“A	riqueza	das	sociedades	em	que	domina	o	modo	de	produção	capitalista	aparece
como	 uma	 ‘imensa	 coleção	 de	 mercadorias’,	 e	 a	 mercadoria	 individual,	 como	 sua	 forma	 elementar”
(grifo	meu).	Embora	menos	dramática	que	a	célebre	sentença	de	abertura	do	Manifesto	Comunista	(“Um
espectro	ronda	a	Europa…”),	o	argumento	é	semelhante:	somos	introduzidos	em	um	mundo	de	espectros	e
fantasmagorias.	As	páginas	 do	Capital	 contêm	 frases	 como	 “objetividade	 fantasmagórica”,	 “aparência
sem	substância”,	“meras	 ilusões”	e	“falsa	aparência”.	Somente	ao	 transpor	os	véus	da	 ilusão	pôde	ele
revelar	a	exploração	que	dá	vida	ao	capitalismo.

A	mercadoria,	argumenta	Marx,	tem	duas	propriedades:	o	valor	de	uso	e	o	de	troca.	A	utilidade	de
um	objeto	é	suficientemente	óbvia:	um	casaco	nos	aquece	e	protege,	um	pedaço	de	pão	nos	alimenta.	Se	o
valor	de	troca	fosse	uma	medida	de	utilidade,	o	pedaço	de	pão	exigiria	um	preço	muito	mais	alto	que,
digamos,	 um	 vistoso	 colete	 de	 seda	 estampada,	 o	 que	 evidentemente	 não	 é	 o	 caso.	 Como,	 então,	 se
estabelece	o	valor	de	troca?

Tomemos	agora	duas	mercadorias,	trigo	e	ferro.	Seja	qual	for	sua	relação	de	troca,	será	sempre	possível	representá-la	por	uma	equação
em	que	dada	quantidade	de	trigo	é	igualada	a	alguma	quantidade	de	ferro.	Por	exemplo:	1	quarter	de	trigo	=	x	quintais	de	ferro.	O	que
diz	essa	equação?	Que	algo	em	comum	da	mesma	grandeza	existe	em	duas	coisas	diferentes,	em	1	quarter	de	trigo	e	igualmente	em	x
quintais	de	ferro.	Ambas	são,	portanto,	iguais	a	uma	terceira,	que	em	si	e	para	si	não	é	nem	uma	nem	outra.	Cada	uma	das	duas,	como
valor	de	troca,	deve	portanto	ser	redutível	a	essa	terceira.

O	que	há	de	comum	entre	as	mercadorias	é	o	fato	de	serem	produtos	do	trabalho.	Assim,	o	valor	de
um	objeto	deve	refletir	a	quantidade	de	trabalho	nele	“cristalizado”	–	o	trabalho	diretamente	envolvido
na	 fabricação	 de	 um	 objeto,	 bem	 como	 o	 trabalho	 que	 produziu	 as	máquinas	 usadas	 na	manufatura	 e
também	aquele	despendido	na	elaboração	de	matéria-prima.	(Marx	apressa-se	em	explicar	o	que	entende
por	 “tempo	 de	 trabalho	 socialmente	 necessário”:	 são	 as	 horas	 que	 um	 trabalhador	 médio	 leva	 para
completar	 sua	 tarefa.	 Do	 contrário,	 seria	 possível	 supor	 que	 uma	mercadoria	 feita	 por	 trabalhadores
desajeitados	e	preguiçosos	é	mais	valiosa,	uma	vez	que	sua	produção	leva	mais	tempo.)

Até	esse	ponto	nada	de	novo:	 “teorias	do	valor-trabalho”	 semelhantes	 foram	propostas	por	Adam
Smith,	David	Ricardo	e	muitos	outros	economistas	clássicos.	Smith	começa	A	riqueza	das	nações	com	a
seguinte	assertiva:	“O	trabalho	anual	de	cada	nação	constitui	o	fundo	que	originalmente	lhe	fornece	todos
os	bens	necessários	e	todos	os	confortos	materiais	para	a	vida…”	Marx,	contudo,	vai	além	disso.	Assim
como	as	mercadorias	têm	um	caráter	dual	–	possuem	tanto	valor	de	uso	quanto	de	troca	–,	o	trabalho	por
si	só	apresenta	uma	natureza	dupla.	O	valor	de	uso	é	criado	pelo	trabalho	“concreto”	ou	“útil”,	definido
por	Marx	como	“determinada	atividade	produtiva	adequada	a	certo	fim”;	já	o	valor	de	troca	deriva	do
trabalho	“abstrato”	ou	“indiferenciado”,	medido	puramente	em	 termos	de	duração	–	e	há	entre	os	dois
uma	tensão	inerente.	Um	alfaiate,	por	exemplo,	pode	se	esforçar	para	fazer	o	casaco	mais	resistente	que
sua	capacidade	permita.	No	entanto,	caso	seja	demasiado	resistente,	o	comprador	não	precisará	voltar
para	comprar	um	novo	casaco,	o	que	porá	em	risco	o	comércio	do	alfaiate.	O	mesmo	se	aplica	ao	tecelão
que	 cria	 o	 tecido	 com	o	 qual	 se	 costurou	 o	 casaco.	A	 necessidade	 de	 criar	 valor	 de	 uso	 encontra-se,
portanto,	em	conflito	com	a	necessidade	de	criação	de	valor	de	troca.

Para	 ilustrar	 os	 dois	 aspectos	 referentes	 ao	 trabalho,	 Marx	 lança-se	 a	 uma	 reflexão	 longa	 e
progressivamente	surreal	sobre	os	valores	relativos	do	casaco	e	de	20	varas	de	linho.	“Essa	comparação



comprova	apenas	que	ele	(o	casaco)	significa	mais	dentro	da	relação	de	valor	com	o	linho	que	fora	dela,
assim	como	algumas	pessoas	significam	mais	dentro	de	um	casaco	com	galões	que	fora	dele.”	No	que	diz
respeito	ao	valor	de	uso,	o	linho	é	algo	nitidamente	distinto	do	casaco;	mas,	como	valor,	é	na	verdade	a
mesma	coisa,	uma	expressão	do	trabalho	abstrato.

Assim,	o	linho	recebe	uma	forma	de	valor	diferente	de	sua	forma	natural.	Sua	existência	como	valor	aparece	em	sua	igualdade	com	o
casaco,	assim	como	a	natureza	de	carneiro	do	cristão	revela-se	em	sua	semelhança	com	o	Cordeiro	de	Deus.

Essa	 jocosa	 analogia	 deveria	 nos	 prevenir	 para	 o	 fato	 de	 que	 estamos	 lendo	 uma	 anedota,	 uma
jornada	 picaresca	 pelos	 reinos	 do	mais	 elevado	nonsense.	 Ainda	 estudante,	Marx	 se	 apaixonara	 pelo
digressivo	romance	de	Laurence	Sterne,	A	vida	e	as	opiniões	do	cavalheiro	Tristram	Shandy.	Trinta	anos
depois	descobria	um	tema	que	lhe	permitia	mimetizar	o	estilo	solto	e	fragmentário	inaugurado	por	Sterne.
Como	Tristram	 Shandy,	O	Capital	 é	 cheio	 de	 paradoxos	 e	 hipóteses,	 intricadas	 explicações	 e	 tolas
extravagâncias,	narrativas	fracionadas	e	curiosas	excentricidades.	De	que	outro	modo	poderia	ele	fazer
justiça	 à	 lógica	 misteriosa	 e	 em	 geral	 confusa	 do	 capitalismo?	 Como	 observa	Marx	 ao	 final	 de	 sua
exaustiva	ladainha	sobre	linho	e	casacos:	“À	primeira	vista,	a	mercadoria	parece	algo	trivial,	evidente.
Ao	analisá-la,	vê-se	que	é	algo	muito	complicado,	repleto	de	sutilezas	metafísicas	e	teológicas.”

Quando	da	madeira	se	faz	uma	mesa,	esta	continua	sendo	madeira	–	uma	coisa	ordinária,	material.
Mas,	ao	ser	transformada	em	mercadoria,	ela	transcende	a	materialidade.

Não	só	coloca	os	pés	no	chão;	ela,	 em	relação	a	outras	mercadorias,	 se	põe	sobre	a	cabeça	e	desenvolve	em	sua	mente	de	madeira
idéias	grotescas,	muito	mais	assombrosas	do	que	se	começasse	a	dançar	por	iniciativa	própria.

Uma	vez	que	diferentes	mercadorias	refletem	o	trabalho	de	seus	produtores,	o	relacionamento	social
entre	 os	 homens	 “assume	 a	 forma	 fantasmagórica	 de	 uma	 relação	 entre	 coisas”.	A	 única	 analogia	 que
Marx	encontra	para	essa	bizarra	transformação	está	no	nebuloso	reino	da	religião:

Lá,	os	produtos	do	cérebro	humano	(isto	é,	os	deuses)	parecem	figuras	autônomas,	dotadas	de	vida	própria,	que	mantêm	relações	entre	si
e	com	os	homens.	Assim	é	também	no	mundo	das	mercadorias	e	dos	produtos	feitos	pela	mão	humana.	A	isso	eu	chamo	de	fetichismo
que	adere	aos	produtos	do	trabalho	quando	são	produzidos	como	mercadorias.

No	sentido	religioso,	os	fetiches	são	objetos	venerados	por	seus	supostos	poderes	sobrenaturais,	tais
como	as	relíquias	dos	santos	da	Europa	medieval.	(Já	em	1842,	Marx,	com	apenas	24	anos,	ridicularizou
um	 autor	 alemão	 segundo	 o	 qual	 essa	 forma	 de	 fetichismo	 “eleva	 o	 homem	 acima	 de	 seus	 desejos
sensoriais”,	 impedindo	 que	 ele	 se	 torne	 um	mero	 animal.	Longe	 de	 libertar	 o	 homem	de	 seus	 desejos
relativos	 aos	 sentidos,	 objetou	 Marx,	 o	 fetichismo	 é	 a	 religião	 do	 desejo	 sensorial:	 “A	 fantasia,
originando-se	no	desejo,	leva	ilusoriamente	o	adorador	do	fetiche	a	acreditar	que	um	objeto	inanimado
abrirá	mão	do	caráter	natural	que	possui	no	 intuito	de	 satisfazer	os	desejos	dele.”)	Em	uma	economia
capitalista,	o	fetichismo	é	a	crença	de	que	as	mercadorias	têm	algum	valor	místico	intrínseco.	Como	os
ossos	dos	 santos,	 esta	 é	uma	 ilusão.	 “Até	 agora”,	 escreve	Marx,	 “nenhum	químico	descobriu	valor	de
troca	em	pérolas	ou	diamantes.”

A	escolha	desse	exemplo	é	bastante	curiosa,	pois	expõe	as	limitações	da	própria	teoria	de	Marx.	Se,
como	sugere,	o	valor	de	troca	de	pérolas	e	diamantes	deriva	unicamente	do	tempo	de	trabalho	gasto	em
sua	extração	e	transformação,	por	que	as	pessoas	pagam	às	vezes	centenas	de	milhares	de	libras	por	um
solitário	de	diamante	ou	um	colar	de	pérolas?	Tais	preços	extraordinários	não	devem	algo	ao	caráter	de
exclusividade,	ao	sentimento	de	beleza,	ou	até	mesmo	ao	prestígio	social?	Se	o	tempo	de	trabalho	fosse
isoladamente	o	fator	determinante,	um	rabisco	de	Picasso	em	um	guardanapo	ou	um	chapéu	que	pertenceu
a	 John	 Lennon	 valeriam	 pouco	mais	 que	 algumas	 libras	 –	 e	 o	 “valor”	 de	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 tinto
proveniente	de	uma	ótima	safra	seria	 idêntico	ao	de	uma	safra	 inferior,	 se	ambos	encerrarem	a	mesma
quantidade	de	trabalho.



Os	discípulos	mais	reverentes	de	Marx	lidam	com	esses	problemas	rejeitando-os	como	excêntricas	e
irrelevantes	 exceções	 à	 regra.	Além	 do	mais,	 o	 próprio	Marx	 não	 sugeriu	 que	 as	mercadorias	 tinham
“sutilezas	metafísicas	e	teológicas”?	A	teoria	que	relaciona	o	valor	de	algo	com	o	trabalho	despendido
para	 produzi-lo	 talvez	 ajude	 pouco	 na	 compreensão	 de	 por	 que	 alguns	 tufos	 da	 cabeleira	 de	 Elvis
Presley,	guardados	pelo	seu	barbeiro,	alcançaram	a	quantia	de	115	mil	dólares	em	um	leilão	em	2002;
mas	talvez	a	noção	de	fetichismo	da	mercadoria	–	“a	magia	e	a	necromancia	que	nublam	os	produtos	do
trabalho”	–	ofereça	ao	menos	uma	explicação	parcial.

De	forma	geral,	de	acordo	com	Marx,	o	fetichismo	da	mercadoria	representa	“a	dominação	da	coisa
sobre	o	homem,	do	trabalho	morto	sobre	o	trabalho	vivo,	do	produto	sobre	o	produtor”.	(Aqui	novamente
vemos	o	lento	desabrochar	de	uma	imagem	semeada	muitos	anos	antes.	Um	de	seus	primeiros	artigos	da
Gazeta	Renana,	em	1842,	abordava	uma	nova	lei	que	impedia	que	os	camponeses	apanhassem	madeira
morta	em	florestas	particulares,	direito	que	usufruíam	desde	tempos	medievais.	“Há	a	possibilidade	que
algumas	árvores	jovens	possam	ser	danificadas”,	relatou	Marx,	“e	não	é	necessário	dizer	que	os	ídolos
de	madeira	triunfam,	e	os	seres	humanos	são	sacrificados!”	A	idéia	voltou	à	tona	em	um	discurso	de	1856
para	uma	audiência	de	cartistas:	“Em	nossos	dias,	tudo	parece	impregnado	de	seu	contrário….	Todas	as
nossas	 invenções	 e	 progressos	 parecem	 dotar	 as	 forças	materiais	 de	 vida	 intelectual	 e	 reduzir	 a	 vida
humana	 a	 força	 material”.)	 “Tudo	 que	 é	 sólido	 se	 desmancha	 no	 ar”,	 escreveu	 ele	 no	 Manifesto
Comunista;	no	Capital,	 tudo	que	é	verdadeiramente	humano	se	desmancha	em	objetos	 inanimados	que
adquirem	vida	e	vigor	assustadores.

Surge	 então	 outra	 dificuldade,	 da	 qual	 Marx	 não	 se	 esquiva:	 por	 que	 os	 trabalhadores	 são
tiranizados	 e	 alienados	 pelos	 objetos	 que	 criam?	 Se	 o	 valor	 de	 uma	 mercadoria	 é	 criado	 pelos
trabalhadores,	por	que	eles	não	ficam	com	a	totalidade	desse	valor?	Isso	geralmente	ocorre,	argumenta
ele,	 em	 economias	 não	 desenvolvidas.	 “Naquele	 estado	 original	 das	 coisas,	 que	 precede	 tanto	 a
apropriação	 da	 terra	 quanto	 a	 acumulação	 de	 capital,	 o	 produto	 integral	 do	 trabalho	 pertence	 ao
trabalhador.	 Este	 não	 tem	 senhor	 nem	 proprietário	 fundiário	 com	 o	 qual	 deva	 repartir	 o	 fruto	 de	 seu
trabalho”,	 escreveu	Adam	 Smith	 na	Riqueza	 das	 nações.	 Se	 um	 carpinteiro	 vende	 uma	mesa	 e	 usa	 o
dinheiro	para	comprar	um	saco	de	 trigo,	 as	 transações	podem	ser	descritas	pela	 fórmula	M-D-M	 –	 as
mercadorias	 (M)	são	 transformadas	em	dinheiro	(D),	que	então	é	 reconvertido	em	outras	mercadorias.
Mas	 há	 uma	 outra	 forma	 de	 circulação	 de	 mercadorias,	 cada	 vez	 mais	 predominante	 no	 capitalismo
industrial,	 que	 pode	 ser	 descrita	 como	 D-M-D.	 O	 capitalista	 usa	 o	 dinheiro	 para	 comprar	 várias
mercadorias	–	força	de	trabalho,	matéria-prima,	maquinaria	–	que	produzem	uma	nova	mercadoria,	por
sua	vez	vendida	no	mercado.

Os	dois	ciclos	podem	ser	divididos	nas	mesmas	fases	antitéticas:	M-D	(venda)	e	D-M	(compra).	O
que	 distingue	 uma	 da	 outra	 é	 a	 ordem	de	 sucessão:	 em	 um	 caso,	 o	 ponto	 de	 partida	 e	 de	 chegada	 do
movimento	são	as	mercadorias;	no	outro,	o	dinheiro.

Na	 circulação	 M-D-M,	 o	 dinheiro	 é	 ao	 final	 convertido	 em	 mercadoria	 e	 funciona	 como	 valor	 de	 uso.	 O	 dinheiro	 está,	 assim,
definitivamente	gasto.	Na	forma	inversa,	D-M-D,	o	comprador	gasta	dinheiro	para,	como	vendedor,	recuperá-lo….	Ele	libera	o	dinheiro
só	com	a	astuciosa	intenção	de	apoderar-se	dele	novamente.	O	dinheiro	é,	portanto,	apenas	adiantado.

Enquanto	na	“circulação	simples	de	mercadorias”,	representada	por	M-D-M,	o	duplo	deslocamento
da	mesma	quantidade	de	dinheiro	provoca	sua	definitiva	transferência	de	uma	mão	para	outra,	em	D-M-D
o	duplo	deslocamento	da	mesma	mercadoria	leva	o	dinheiro	a	fluir	de	volta	a	seu	ponto	de	partida.

Não	haveria	sentido	em	entregar-se	a	esse	elaborado	ritual	se	o	investimento	inicial	retornasse	sem
alteração.	 Por	 isso,	Marx	 reescreve	 a	 fórmula	 como	D-M-D’,	 em	 que	D’	 é	 o	 valor	 original	mais	 um
acréscimo.	 “Chamo	 este	 incremento,	 ou	 excedente	 sobre	 o	 valor	 original,	 de	 ‘mais-valia’.”	 É	 o
movimento	 de	D	 para	D’	 que	 converte	 o	 dinheiro	 em	 capital.	 Obviamente,	 ele	 admite	 ser	 “também
possível	que,	em	M-D-M,	os	dois	extremos,	M	e	M,	por	exemplo,	milho	e	roupas,	representem	grandezas



de	valor	quantitativamente	diferentes.	O	camponês	pode	vender	seu	grão	acima	do	valor	ou	comprar	as
roupas	 abaixo	 do	 valor	 delas.	 Pode	 também	 ser	 enganado	 pelo	 comerciante	 de	 roupas”.	 Porém,	 tal
diferença	 de	 valor	 é	 “puramente	 casual”	 e	 não	 invalida	 a	 distinção	 básica	 entre	 as	 duas	 fórmulas.	 A
circulação	simples	de	mercadorias	–	vender	para	comprar	–	é	um	meio	de	alcançar	um	fim:	a	satisfação
das	necessidades.	A	circulação	do	dinheiro	como	capital	é	um	fim	em	si	mesmo.

É	a	mais-valia	que	transforma	o	dinheiro	em	capital.	Mas	de	onde	ela	provém?	Marx	investiga	esse
mistério	a	partir	da	perspectiva	de	um	capitalista	aprendiz.	Cada	estágio	da	circulação	–	D-M	e	M-D’	–	é
uma	mera	troca	de	equivalentes.	Se	os	bens	são	trocados	com	base	em	seu	valor	real,	seria	impossível
que	aqueles	que	possuem	dinheiro	obtivessem	lucro:

Admita-se	que	seja	permitido	aos	vendedores,	por	um	privilégio	inexplicável,	vender	a	mercadoria	acima	do	seu	valor,	a	110,	quando	ela
vale	 100,	 portanto	 com	 um	 aumento	 nominal	 de	 10%	do	 preço.	O	 vendedor	 embolsa	 uma	mais-valia	 de	 dez.	Mas	 depois	 de	 ter	 sido
vendedor,	ele	se	torna	comprador.	Um	terceiro	possuidor	de	mercadorias	vai	ao	seu	encontro	agora	como	vendedor	e	goza	por	sua	vez	do
privilégio	de	vender	sua	mercadoria	10%	mais	cara.	Nosso	amigo	ganhou	dez	como	vendedor	para	perdê-los	como	comprador.	De	fato,	o
resultado	dessa	rede	é	que	todos	os	possuidores	de	mercadorias	vendem	reciprocamente	suas	mercadorias	10%	acima	do	valor,	o	que	é
exatamente	o	mesmo	que	vender	as	mercadorias	por	seus	valores	verdadeiros….	Tudo	fica	como	antes.

Deve	haver	circunstâncias	particulares	–	como	no	caso	do	camponês	e	do	comerciante	de	roupas	–
em	que	um	capitalista	 de	 incorrigível	 estupidez	 seja	 convencido	 a	 comprar	mercadorias	 acima	de	 seu
valor	ou	vendê-las	muito	barato,	mas	este	dificilmente	pode	ser	o	princípio	subjacente	a	todo	o	sistema.
Para	 extrair	mais-valia,	 o	 possuidor	 de	 dinheiro	 deve	 encontrar	 uma	mercadoria	 que	 tenha	 a	 peculiar
propriedade	de	adquirir	mais	valor	durante	o	consumo	que	o	valor	de	fato	empregado	na	produção.	Se
tiver	sorte,	nosso	homem	descobre	uma	mercadoria	com	essa	característica	única	–	a	força	de	trabalho,
que	tem	“a	qualidade	oculta	de	gerar	valor	para	si	própria.	Dá	origem	a	filhotes	vivos	ou	ao	menos	põe
ovos	de	ouro”.

A	força	de	trabalho,	de	acordo	com	Marx,	é	uma	mercadoria,	por	isso	seu	valor	é	medido,	como	o	de
qualquer	outra	mercadoria,	pela	quantidade	de	tempo	de	trabalho	necessário	para	produzi-la	e	reproduzi-
la.	 (Outro	 eco	 de	 Adam	 Smith,	 que	 escreveu:	 “A	 demanda	 por	 homens	 necessariamente	 governa	 a
produção	 dos	 homens	 como	 qualquer	 outra	mercadoria.”)	 Pode	 parecer	 grotesco	 estimar	 o	 valor	 dos
seres	humanos	como	se	 fossem	 latas	de	 feijões	cozidos,	mas	é	 justamente	esta	a	 tese	de	Marx:	para	o
possuidor	de	dinheiro,	o	mercado	de	trabalho	nada	mais	é	que	um	ramo	do	mercado.	Como	o	capitalista
estima,	porém,	o	valor	dessa	mercadoria	específica?

Se	 o	 proprietário	 da	 força	 de	 trabalho	 esteve	 no	 batente	 hoje,	 ele	 deve	 poder	 repetir	 o	 mesmo	 processo	 amanhã,	 sob	 as	 mesmas
condições	de	força	e	saúde.	A	soma	dos	meios	de	subsistência	deve,	pois,	ser	suficiente	para	mantê-lo	como	indivíduo	trabalhador	em	seu
estado	de	vida	normal.	As	próprias	necessidades	naturais,	como	alimentação,	roupa,	aquecimento,	moradia	etc.	são	diferentes	de	acordo
com	o	clima	e	outras	peculiaridades	naturais	de	um	país.	Por	outro	lado,	o	número	e	a	extensão	das	necessidades	básicas,	assim	como	a
forma	de	satisfazê-las,	são	um	produto	histórico….	Diferentemente	das	outras	mercadorias,	a	determinação	do	valor	da	força	de	trabalho
contém	 um	 elemento	 histórico	 e	moral.	 No	 entanto,	 para	 certo	 país,	 em	 determinado	 período,	 a	 quantidade	média	 necessária	 para	 a
produção	dos	meios	básicos	de	subsistência	é	um	dado	conhecido.

Uma	vez	que	o	trabalhador	é	mortal,	o	cálculo	deve	incluir	os	“meios	de	subsistência	necessários	à
produção	 de	 seus	 substitutos,	 isto	 é,	 dos	 filhos	 de	 trabalhadores,	 de	modo	 que	 essa	 raça	 peculiar	 de
mercadorias	 se	 perpetue	 no	mercado”.	Deve	 também	haver	 um	componente	 –	 “ínfimo	para	 a	 força	 de
trabalho	comum”	–	para	a	educação	e	o	treinamento.

Marx	calcula	que	o	total	necessário	para	a	sobrevivência	equivale	a	cerca	de	seis	horas	de	trabalho
por	dia.	Mas	o	possuidor	de	dinheiro	permitirá	que	seus	trabalhadores	larguem	o	batente	ao	final	das	seis
horas	 necessárias?	 Claro	 que	 não.	 Para	 receber	 o	 salário,	 devem	 trabalhar	mais	 cinco	 ou	 seis	 horas,
fornecendo,	assim,	o	“mais-trabalho”	que	gera	o	lucro.	“Não	há	um	único	átomo	de	mais-valia	que	não
derive	 de	 trabalho	 alheio	 não	 pago”,	 conclui	 Marx,	 que	 relaciona	 essa	 exploração	 ao	 “velho
procedimento	 do	 conquistador	 que	 compra	 as	 mercadorias	 dos	 vencidos	 com	 o	 próprio	 dinheiro	 que



roubou	 deles”.	 A	 única	 diferença	 em	 relação	 a	 épocas	 anteriores	 é	 a	 artimanha	 empregada	 para
dissimular	o	roubo	de	suas	vítimas.

Descoberto	o	segredo,	o	possuidor	de	dinheiro	naturalmente	deseja	obter	ainda	mais	de	sua	galinha
dos	ovos	de	ouro.	O	método	mais	 óbvio	 é	 fazer	 com	que	os	 trabalhadores	 tenham	 longas	 jornadas	de
trabalho,	e	no	Capítulo	8	do	Capital,	 “A	 jornada	de	 trabalho”,	Marx	demonstra	o	custo	humano	dessa
fórmula	aparentemente	impessoal.

A	Lei	 Fabril	 (Factory	Act)	 de	 1850	 limitou	 a	 semana	 de	 trabalho	 britânica	 a	 60	 horas.	 (Sessenta
horas	de	trabalho	efetivo,	acrescentando-se	meia	hora	de	intervalo	para	o	café	e	uma	hora	para	o	almoço,
o	que	significa	um	turno	de	12	horas	de	segunda	a	sexta-feira	e	mais	oito	horas	no	sábado.)	A	lei	também
criou	um	pequeno	exército	de	 inspetores	de	fábricas,	cujos	 relatórios	semestrais	municiaram	Marx	das
provas	 detalhadas	 da	 “avidez	 dos	 capitalistas	 pelo	 mais-trabalho”.	 Incontáveis	 minutos,	 furtados	 do
horário	de	refeições	e	descanso	dos	trabalhadores,	constituíam	um	formidável	butim:	um	dono	de	fábrica
alertou	um	inspetor	para	o	fato	de	que,	se	diminuísse	o	horário	das	refeições	em	dez	minutos	por	dia,	ele
colocaria	anualmente	em	seu	bolso	mil	libras	esterlinas.	A	imprensa	burguesa	forneceu	mais	munição	a
Marx.	Um	relatório	do	jornal	Daily	Telegraph	sobre	o	comércio	de	rendas	em	Nottingham	revelou	que

…	crianças	 de	 nove	 ou	 dez	 anos	 são	 arrancadas	 de	 suas	 camas	 imundas	 às	 duas,	 três	 ou	 quatro	 horas	 da	manhã	 e	 obrigadas,	 para
ganhar	 sua	 subsistência,	 a	 trabalhar	até	às	dez,	11	ou	12	horas	da	noite;	 enquanto	braços	e	pernas	definham,	a	estatura	 se	atrofia,	 as
linhas	faciais	se	embotam	e	a	essência	se	imobiliza	num	torpor	pétreo	cuja	aparência	é	horripilante.

Há	 nesse	 trecho	 forte	 influência	 da	Situação	 da	 classe	 operária	 na	 Inglaterra,	 livro	 escrito	 por
Friedrich	Engels	em	1845.	A	obra	intercala	observações	pessoais	a	informações	condenatórias	oriundas
de	jornais,	comissões	parlamentares,	inspetores	de	fábricas	e	atas	do	Parlamento	britânico.	“Deliciei-me
com	 o	 testemunho	 de	 meus	 oponentes”,	 escreveu	 Engels,	 maravilhado	 com	 o	 fato	 de	 o	 governo	 da
Inglaterra	ter	publicado	tantas	evidências	contra	si	próprio.	As	citações	dos	“livros	azuis”b	do	governo	e
de	artigos	do	Economist	no	Capital	demonstram	quanto	Karl	Marx	aprendeu	com	essa	técnica.

O	capítulo	sobre	a	jornada	de	trabalho,	um	dos	mais	longos	do	livro,	é	um	compêndio	de	histórias	de
horror,	moldado	apropriadamente	por	Marx	em	estilo	gótico.	“O	capital	é	trabalho	morto	que	apenas	se
reanima,	 à	maneira	 dos	 vampiros,	 ao	 sugar	 o	 trabalho	 vivo.	 E	 quanto	mais	 trabalho	 vivo	 sugar,	mais
viverá”,	escreve	ele	nos	parágrafos	iniciais.	Depois	de	um	banquete	de	sangue	que	se	estende	por	mais
de	70	páginas,	Marx	conclui	que	“o	explorador	não	deixa	o	trabalhador	escapar”.	Para	se	proteger	desse
sanguessuga,	 os	 trabalhadores	 “precisam	 reunir	 suas	 idéias	 e,	 como	classe,	 conquistar	 uma	 lei	 estatal,
uma	barreira	social	intransponível,	que	os	impeça	de	vender	a	si	e	a	sua	descendência	à	escravidão	e	à
morte	por	meio	de	contrato	voluntário	com	o	capital”.	Mas	admite	que	a	lei	não	seria	o	suficiente	para
conter	o	possuidor	de	dinheiro	e	seus	parceiros	capitalistas,	visto	que	dispõem	de	outra	alternativa	para
aumentar	a	produtividade,	e	portanto	a	mais-valia.

Se	 a	 força	 de	 trabalho	 é	 de	 fato	 uma	 mercadoria	 singularmente	 valiosa,	 é	 de	 esperar	 que	 a
competição	 entre	 os	 empregadores	 eleve	 os	 salários	 –	 e	 em	 tempos	 de	 pleno	 emprego	 isso	 pode
realmente	ocorrer.	À	medida	que	o	custo	do	 trabalho	cresce,	porém,	o	possuidor	de	dinheiro	descobre
que	o	investimento	em	maquinaria	poupadora	de	trabalho,	que	em	outros	tempos	parecia	antieconômico,
agora	 tem	um	aval	financeiro,	em	especial	se	o	empregador	não	pode	prolongar	a	 jornada	de	 trabalho.
Como	escreve	Marx,	“é	impulso	imanente	e	tendência	constante	do	capital	aumentar	a	força	produtiva	do
trabalho	para	 tornar	a	mercadoria	mais	barata	e,	pelo	barateamento	da	mercadoria,	baratear	o	próprio
trabalhador”.

Em	 tese,	 as	 máquinas	 poderiam	 aliviar	 o	 fardo	 do	 trabalhador.	 Sob	 o	 sistema	 de	 produção
capitalista,	argumenta	Marx,	seus	efeitos	são	invariavelmente	nocivos,	embora	bastante	benéficos	para	o
possuidor	de	dinheiro.	(O	capítulo	sobre	maquinaria	industrial	começa	com	uma	citação	dos	Princípios
da	economia	política,	de	John	Stuart	Mill:	“É	de	duvidar	que	 todas	as	 invenções	mecânicas	até	agora



introduzidas	aliviaram	a	labuta	diária	de	algum	ser	humano.”)	Ao	substituir	a	força	humana	independente
por	uma	impressionante	habilidade	produtiva,	a	máquina	submete	cada	vez	mais	o	trabalhador	ao	capital.

O	 trabalhador	 é	 substituído	 justamente	 por	 causa	 das	 habilidades	 desumanas	 dos	 autômatos,	 e	 a
capacidade	 que	 ele	 tem	 de	 defender	 sua	 posição	 ao	 se	 unir	 a	 outros	 trabalhadores	 –	 por	 meio	 de
associações	de	ofício,	por	exemplo	–	diminui	à	medida	que	as	próprias	máquinas	reúnem	uma	força	cada
vez	mais	potente.	Este	é	um	cenário,	como	acontece	tão	comumente	no	Capital,	de	história	de	terror:

No	lugar	da	máquina	 individual	surge	um	monstro	mecânico,	cujo	corpo	enche	prédios	 fabris	 inteiros	e	cuja	 força	demoníaca,	de	 início
escondida	 pelos	 movimentos	 lentos	 e	 comedidos	 de	 seus	 membros	 gigantescos,	 irrompe	 no	 turbilhão	 febril	 seus	 inúmeros	 órgãos	 de
trabalho.

Uma	 vez	 que	 prescinde	 da	 força	 muscular	 humana,	 a	 maquinaria	 se	 torna	 também	 um	 meio	 de
empregar	 crianças	 –	 que	 têm	 corpos	 mais	 franzinos,	 porém	 membros	 mais	 flexíveis	 –,	 e	 assim
revoluciona	o	contrato	entre	trabalhador	e	capitalista.

Com	base	no	intercâmbio	de	mercadorias,	o	pressuposto	inicial	era	de	que	capitalista	e	trabalhador	se	confrontariam	como	pessoas	livres:
um,	possuidor	de	dinheiro	e	de	meios	de	produção;	outro,	detentor	de	força	de	trabalho.	Mas	agora	o	capital	compra	crianças	e	jovens.

Ao	transcrever	um	anúncio	que	lhe	fora	apresentado	por	um	inspetor	de	fábrica	inglês	–	“Precisa-se
de	 12	 a	 20	 garotos	 bastante	 crescidos	 que	 pareçam	 ter	 pelo	menos	 13	 anos.	 Salário	 de	 quatro	 libras
esterlinas	por	 semana”	–,	Marx	percebe	que	a	busca	por	 trabalhadores	 infantis	 se	assemelha	de	 forma
geral	à	procura	de	escravos	negros	que	em	outros	tempos	era	anunciada	nos	jornais	norte-americanos.	A
expressão	“que	pareçam	ter	pelo	menos	13	anos”	deve-se	ao	fato	de	que,	pela	Lei	Fabril,	crianças	até	os
12	anos	podiam	trabalhar	apenas	seis	horas	por	dia.	Um	médico	oficialmente	habilitado	era	responsável
por	certificar	a	idade.	Marx	observa	que	a	aparente	queda	no	número	de	crianças	com	menos	de	13	anos
trabalhando	 nas	 indústrias	 durante	 os	 anos	 de	 1850	 e	 1860	 “se	 devia,	 segundo	 o	 depoimento	 dos
inspetores	de	fábrica,	em	grande	parte,	aos	certifying	surgeons,	que	falseavam	a	idade	das	crianças	de
acordo	com	a	ânsia	de	exploração	dos	capitalistas	e	com	a	necessidade	de	traficância	dos	pais”.

A	utilização	de	tecnologia	pelo	capitalista	produz	uma	espécie	de	moto-perpétuo.	Uma	máquina	que
trabalha	 16	 horas	 por	 dia	 ao	 longo	 de	 sete	 anos	 e	 meio	 produz	 tanto	 quanto	 uma	máquina	 igual	 que
funcione	apenas	oito	horas	por	dia	durante	15	anos.	Embora	não	transfira	maior	quantidade	de	mais-valia
ao	produto	final,	permite	que	o	capitalista	absorva	os	lucros	duas	vezes	mais	depressa.	Por	conseguinte,
há	 grande	 incentivo	 ao	 uso	 da	 maquinaria	 pelo	 máximo	 possível	 de	 horas	 diárias,	 e	 isso	 graças	 ao
prolongamento	 dos	 turnos	 dos	 auxiliares	 de	 máquinas	 –	 e	 eles	 não	 estão	 em	 posição	 de	 oferecer
resistência,	 uma	 vez	 que	 a	 automação	 também	 intensificou	 a	 competição	 por	 empregos	 ao	 criar	 o	 que
Marx	 chama	 de	 “exército	 industrial	 de	 reserva”,	 formado	 pelos	 desempregados.	 Essa	 população
trabalhadora	 excedente	 é	 um	 subproduto	 necessário	 do	 capitalismo	 industrial	 e	 também	 acaba	 por	 se
tornar,	 de	 modo	 inverso,	 uma	 alavanca	 da	 acumulação	 capitalista,	 ao	 fornecer	 “o	 material	 humano
sempre	 pronto	 a	 ser	 explorado”.	 Quando	 o	 mercado	 se	 expande	 rapidamente	 ou	 abre	 novos
empreendimentos,	como	as	estradas	de	ferro,	“grandes	massas	humanas	precisam	estar	disponíveis	para
serem	subitamente	lançadas	nos	pontos	decisivos	sem	quebrar	a	escala	de	produção	em	outras	esferas.	A
superpopulação	 é	 responsável	 por	 esse	 provimento”.	 O	 padrão	 cíclico	 da	 indústria	 moderna	 –	 um
período	 de	mediana	 vitalidade	 seguido	 de	 produção	 a	 todo	 o	 vapor,	 crise	 e	 estagnação	 –	 depende	 da
permanente	constituição,	absorção	e	reconstituição	de	um	exército	industrial	de	reserva.	As	várias	fases
do	ciclo	não	só	abastecem	a	superpopulação,	mas	também	se	transformam	nos	agentes	mais	enérgicos	de
sua	reprodução.

O	excedente	de	força	de	trabalho	por	sua	vez	regula	o	movimento	geral	dos	salários.	Como	escreve
Marx:



O	exército	 industrial	de	reserva	pressiona	o	exército	ativo	de	 trabalhadores	durante	os	períodos	de	estagnação	e	prosperidade	média	e
contém	suas	pretensões	nos	tempos	de	superprodução	e	atividade	intensa.	A	superpopulação	relativa	é,	portanto,	o	ambiente	no	qual	a	lei
da	oferta	e	da	procura	de	mão-de-obra	se	movimenta.

Marx	não	se	ilude	a	respeito	da	suposta	simetria	sagrada	da	lei	da	oferta	e	da	procura.	A	demanda
por	trabalho	não	é	idêntica	ao	crescimento	do	capital,	pois	oferta	e	demanda	“não	constituem	duas	forças
independentes	que	interagem	uma	com	a	outra.	Os	dados	estão	viciados”.

Nesse	ponto	Marx	mira	suas	armas	contra	“uma	das	façanhas	da	apologética	econômica”	–	a	noção
disseminada	 por	 vários	 economistas	 vitorianos	 de	 que	 a	 introdução	 de	 uma	 nova	 maquinaria,	 ou	 a
ampliação	da	antiga,	“libera”	os	trabalhadores.	Eles	são	“liberados”,	explica	Marx,	somente	no	sentido
de	que	passam	a	estar	completamente	desocupados,	“e	todo	novo	capital	com	desejo	de	funcionar	pode
dispor	 deles”.	 Quando	 encontram	 emprego,	 o	 medo	 de	 voltar	 ao	 exército	 de	 reserva	 os	 deixa	 mais
expostos	 à	 exploração.	 Então,	 conclui	 Marx,	 quanto	 maior	 a	 produtividade	 do	 trabalho,	 maior	 a
“grandeza	proporcional”	do	exército	industrial	de	reserva.	A	conseqüência	do	aumento	da	riqueza	social
é,	portanto,	um	aumento	do	pauperismo	oficial.	“Essa	é	a	lei	geral	absoluta	da	acumulação	capitalista”,
sentencia	com	fanfarrice	para	então	minar	a	idéia	logo	na	frase	seguinte:	“Como	todas	as	outras	leis,	é
modificada	em	sua	realização	por	variadas	circunstâncias,	cuja	análise	não	cabe	aqui	fazer.”

Tendo	afastado	quaisquer	objeções,	Marx	segue	em	direção	a	uma	das	mais	notórias	assertivas	do
Capital:	a	de	que	o	capitalismo	leva	à	progressiva	“pauperização”	ou	empobrecimento	do	proletariado.
Inúmeros	 estudiosos	 consideraram-na	 uma	 afirmação	 de	 que	 a	 paulatina	 prosperidade	 do	 capitalismo
seria	 alcançada	 por	 meio	 de	 uma	 absoluta	 redução	 do	 nível	 de	 qualidade	 de	 vida	 e	 do	 salário	 dos
trabalhadores,	julgando-a	assim	presa	fácil	para	zombarias.	Vejam	as	atuais	classes	trabalhadoras,	com
seus	carros	zero	e	 fornos	de	microondas:	não	parecem	muito	miseráveis,	não	é	mesmo?	O	economista
norte-americano	Paul	Samuelson	afirmou	que	toda	a	obra	de	Marx	pode	ser	desconsiderada,	uma	vez	que
a	pauperização	dos	trabalhadores	“simplesmente	não	ocorreu”.	Como	os	livros	de	Samuelson	passaram	a
ser	 manuais	 de	 economia	 apresentados	 a	 gerações	 de	 universitários	 tanto	 na	 Inglaterra	 quanto	 na
América,	essa	idéia	se	tornou	senso	comum.

Entretanto,	ela	é	um	mito	baseado	na	compreensão	equivocada	do	Capítulo	23	do	primeiro	volume
do	Capital	–	“A	lei	geral	da	acumulação	capitalista”.	“O	pauperismo	constitui”,	escreve	Marx,

…	uma	condição	de	existência	da	produção	capitalista	e	do	desenvolvimento	da	riqueza.	Ele	pertence	aos	custos	incidentais	da	produção
capitalista,	 que,	 no	 entanto,	 o	 capital	 sabe	 transferir,	 em	 grande	 parte,	 de	 seus	 ombros	 para	 os	 da	 classe	 trabalhadora	 e	 da	 pequena
burguesia.

Nessa	 passagem,	 ele	 claramente	 não	 se	 refere	 a	 todo	 o	 proletariado,	 mas	 ao	 “mais	 profundo
sedimento”	da	sociedade,	tal	como	as	vítimas	do	desemprego	crônico,	os	doentes,	os	maltrapilhos	–	um
extrato	que	existe	ainda	hoje	e	agora	é	habitualmente	chamado	de	subclasse.	(“Os	pobres	estarão	sempre
convosco”,	afirmou	outro	pária	judeu,	mas	nenhum	economista	até	agora	sugeriu	que	os	ensinamentos	de
Jesus	 devam	 ser	 completamente	 desconsiderados	 pelos	 seus	 vaticínios	 de	 eterna	 pauperização.	 Até
Leszek	 Kolakowski,	 um	 dos	 mais	 influentes	 críticos	 de	 Marx	 no	 século	 XX,	 reconheceu	 que	 “a
pauperização	 material	 não	 era	 uma	 premissa	 necessária,	 quer	 da	 análise	 marxiana	 da	 desumanização
causada	pelo	trabalho	assalariado,	quer	de	suas	predições	sobre	a	inescapável	falência	do	capitalismo”.)

Marx	disse	que,	sob	o	capitalismo,	haveria	um	relativo	–	não	absoluto	–	declínio	dos	salários.	Isso	é
comprovadamente	verdadeiro:	nenhuma	empresa	que	desfrute	um	aumento	de	20%	da	mais-valia	abrirá
mão	de	todo	o	butim	em	favor	dos	trabalhadores	e	concederá	um	aumento	salarial	de	20%.	“À	medida
que	 se	 acumula	 capital,	 a	 situação	 do	 trabalhador,	 seja	 sua	 remuneração	 alta	 ou	 baixa,	 deve	 piorar”,
escreve	Marx.	A	frase	crucial	aqui	é	“seja	sua	remuneração	alta	ou	baixa”:	o	trabalho	torna-se	cada	vez
mais	distante	do	capital,	não	importa	quantos	carros	ou	fornos	de	microondas	os	trabalhadores	possam
comprar.



Além	disso,	Marx	deixa	bastante	claro,	no	mesmo	parágrafo,	que	sua	definição	de	pobreza	(como	a
de	 Cristo)	 não	 é	 só	 uma	 questão	 monetária:	 ela	 trata	 da	 aniquilação	 do	 espírito	 humano.	 Com	 o
trabalhador	 atado	 ao	 capital	 “mais	 firmemente	 que	 as	 correntes	 de	Hefaísto	 agrilhoaram	Prometeu	 ao
rochedo”,	a	miséria	de	alguns	é	condição	necessária	para	a	riqueza	de	outros:

No	sistema	capitalista,	todos	os	métodos	para	elevar	a	produtividade	social	do	trabalho	se	aplicam	à	custa	do	trabalhador….	Mutilam-no,
transformam-no	num	 fragmento	 de	 homem,	 degradam-no	 e	 convertem-no	 em	um	apêndice	 da	máquina;	 o	 trabalho	 vira	 um	 tormento;
alienam-lhe	as	potências	intelectuais	do	processo	de	trabalho	à	mesma	medida	que	a	ciência	é	incorporada	a	este	último	como	potência
autônoma;	desfiguram	as	condições	sob	as	quais	ele	trabalha;	submetem-no,	durante	o	processo	de	trabalho,	ao	mais	mesquinho	e	odioso
despotismo;	transformam	seu	tempo	de	vida	em	tempo	de	trabalho;	jogam	sua	mulher	e	seu	filho	sob	a	roda	de	Juggernaut	do	capital….
A	acumulação	de	riqueza	num	pólo	é,	portanto,	ao	mesmo	tempo,	acumulação	de	miséria,	o	tormento	do	trabalho,	escravidão,	ignorância,
brutalização	e	degradação	moral	no	pólo	oposto,	isto	é,	do	lado	da	classe	que	produz	seu	próprio	produto	como	capital.

A	 última	 sentença,	 analisada	 isoladamente,	 poderia	 ser	 apontada	 como	 outra	 predição	 sobre	 o
absoluto	 empobrecimento	 financeiro	 dos	 trabalhadores,	 mas	 apenas	 alguém	 insensível	 –	 ou	 um
economista	–	se	apegaria	a	essa	interpretação	depois	de	ler	a	estrondosa	invectiva	que	a	precede.

Nos	 anos	 1970,	 muito	 se	 falou	 de	 uma	 iminente	 “era	 do	 ócio”,	 em	 que,	 graças	 à	 automação,
dificilmente	 trabalharíamos.	Houve	uma	enxurrada	de	livros	que	refletiam	com	seriedade	a	respeito	de
como	preencheríamos	nosso	novo	tempo	livre	sem	nos	tornarmos	desesperançadamente	letárgicos.	Hoje,
qualquer	pessoa	que	depare	com	um	desses	tratados	esquecido	em	um	sebo	é	tomada	por	um	sorriso	de
incredulidade.	 O	 trabalhador	 inglês	 médio	 investe	 atualmente	 mais	 de	 80	 mil	 horas	 em	 sua	 vida
profissional,	 contra	69	mil	 em	1981.	Longe	de	nos	afastarmos	do	absoluto	valor	positivo	do	 trabalho,
parecemos	cada	vez	mais	prisioneiros	dele.	A	nova	moda	recai	sobre	livros	que	perguntam	ansiosamente
como	 podemos	 atingir	 um	 “equilíbrio	 trabalho–vida”	 em	 uma	 época	 na	 qual	 muitas	 pessoas	 não	 têm
tempo	para	nada	além	de	trabalhar	e	dormir.

Isso	 não	 surpreenderia	 Karl	 Marx.	 No	 Capítulo	 10	 do	 Capital,	 ele	 escarnece	 dos	 tratados
econômicos	 vitorianos	 em	 que,	 “numa	 página,	 se	 lê	 que	 o	 trabalhador	 deve	 gratidão	 ao	 capital	 pelo
desenvolvimento	das	 forças	produtivas	porque	o	 tempo	de	 trabalho	necessário	é	 reduzido,	e	na	página
seguinte	 está	 escrito	 que	 ele	 deve	 manifestar	 essa	 gratidão	 passando	 a	 trabalhar,	 em	 vez	 de	 dez,	 15
horas”.	O	que	a	produção	capitalista	busca,	afirma	ele,	não	é	a	 redução	da	 jornada	de	 trabalho,	mas	a
diminuição	do	tempo	de	trabalho	necessário	para	produzir	uma	mercadoria.

O	 fato	 de	 que	 o	 trabalhador,	 quando	 a	 produtividade	 de	 seu	 trabalho	 é	 aumentada,	 produz,	 em	 uma	 hora,	 digamos,	 dez	 vezes	 mais
mercadorias	que	antes,	precisando,	portanto,	de	um	décimo	do	tempo	de	trabalho	para	fazer	cada	artigo,	não	impede	de	modo	algum	de
fazê-lo	trabalhar,	assim	como	antes,	12	horas	e	produzir	neste	período	1.200	artigos,	em	vez	de,	como	antes,	120.	Sua	jornada	de	trabalho
pode	até	ser	prolongada,	de	modo	que	passe	a	produzir,	em	14	horas,	1.400	peças.

O	objetivo	desse	processo	é	“encurtar	a	parte	da	jornada	de	trabalho	durante	a	qual	o	operário	deve
trabalhar	 para	 si	 mesmo,	 justamente	 para	 prolongar	 a	 outra	 parte	 da	 jornada	 em	 que	 trabalha
gratuitamente	para	o	capitalista”.

Mas	se	todas	essas	mercadorias	excedentes	fluem	para	o	mercado	e	os	trabalhadores	(no	papel	de
consumidores)	 não	 são	mais	 ricos	 que	 antes,	 o	 capitalista	 acabará	 com	uma	 imensa	pilha	 de	 produtos
encalhados.	O	que	fazer?	No	Manifesto	Comunista	de	1848	Marx	já	chamara	atenção	para

…	as	crises	comerciais	que,	 repetindo-se	periodicamente,	ameaçam	cada	vez	mais	a	sociedade	burguesa.	Nessas	crises,	grande	parte
dos	produtos	existentes,	e	também	das	forças	produtivas	desenvolvidas,	é	destruída.	Irrompe	uma	epidemia	que,	em	épocas	precedentes,
poderia	parecer	um	absurdo	–	a	epidemia	da	superprodução.

As	condições	da	 sociedade	burguesa,	 argumenta	ele,	 são	 simplesmente	muito	estreitas	para	conter
sua	própria	riqueza.	O	capitalismo	tem	duas	formas	de	superar	o	problema:	“De	um	lado,	pela	destruição
de	grande	quantidade	das	forças	produtivas;	de	outro,	pela	conquista	de	novos	mercados	e	pela	intensa



exploração	dos	antigos.	Portanto,	prepara	crises	mais	extensas	e	destrutivas,	e	diminui	os	meios	de	evitá-
las.”

Esse	é	o	ciclo	de	“expansão	e	crise”	do	qual	os	governos	procuram	se	livrar	desde	então.	De	acordo
com	 Marx,	 não	 há	 escapatória	 possível	 enquanto	 o	 capitalismo	 prevalecer:	 as	 marés	 de	 avanço	 e
recessão	são	inerentes	a	um	sistema	com	tendência	natural	à	superprodução.	“A	verdadeira	barreira	da
produção	 capitalista”,	 escreveu	 ele	 no	 terceiro	 volume	 do	 Capital,	 “é	 o	 próprio	 capital.”	 Se	 a
preservação	 do	 valor	 do	 capital	 repousar	 na	 expropriação	 e	 pauperização	 das	 massas,	 elas	 sempre
entrarão	em	conflito	com	o	impulso	simultâneo	do	capital	para	uma	ilimitada	e	incondicional	expansão	da
produtividade.

A	razão	última	de	todas	as	crises	reais	é	sempre	a	pobreza	e	a	restrição	ao	consumo	das	massas	face	ao	impulso	da	produção	capitalista
para	desenvolver	as	forças	produtivas,	como	se	apenas	a	capacidade	absoluta	de	consumo	da	sociedade	constituísse	seu	limite.

O	 capitalismo	 foi,	 portanto,	 gravemente	 ferido	 por	 suas	 próprias	 armas.	 Após	 o	 fracasso	 das
rebeliões	de	1848,	Marx	argumentou	que	uma	nova	revolução	só	seria	possível	“em	conseqüência	de	uma
nova	crise	[econômica]”.	Desde	então,	esperou	impacientemente	pela	chegada	do	cataclismo.	No	Natal
de	1851,	profetizou	que	ela	deveria	“irromper	no	máximo	no	próximo	outono….	Estou	mais	convencido
que	 nunca	 de	 que	 não	 haverá	 uma	 revolução	 séria	 sem	 uma	 crise	 do	 mercado”.	 Cada	 agitação	 nos
mercados	 ou	 cada	 precipitação	 de	 falências	 traziam-lhe	 o	 júbilo	 de	 semelhantes	 prognósticos.	 “No
encalço	de	tudo	isso	há	uma	crise	comercial	que	assoma	cada	vez	mais	perto	e	cujos	primeiros	sintomas
aparecem	 em	 toda	 parte.	 Les	 choses	 marchent”,	 escreveu	 em	 1852.	 “Em	 minha	 visão,	 as	 atuais
circunstâncias	deverão	em	breve	levar	a	um	terremoto”,	vaticinou	em	1853.

As	 expectativas	 eram	 continuamente	 reforçadas	 por	 Friedrich	 Engels,	 seu	 agente	 na	 cidadela	 do
capitalismo,	o	qual	lhe	informava	que,	em	1856,	ao	longo	do	ano	seguinte	haveria	“um	dia	de	fúria	como
jamais	 ocorrera;	 toda	 a	 indústria	 européia	 irá	 ruir,	 todos	 os	 mercados	 abarrotados,	 …	 as	 classes
proprietárias	 em	 apuros,	 completa	 falência	 da	 burguesia,	 guerra	 e	 devassidão	 ao	 enésimo	 grau”.	 No
inverno	 de	 1857-58,	 como	 vimos,	 Marx	 trabalhou	 furiosamente	 nos	 cadernos	 econômicos	 que	 se
transformaram	 nos	 Esboços	 de	 uma	 crítica	 da	 economia	 política,	 “para	 poder	 ao	 menos	 traçar	 os
contornos	 claros	 antes	 do	 dilúvio”.	 Retornou	 ao	 tema	 em	 um	 posfácio	 à	 segunda	 edição	 do	 primeiro
volume	do	Capital,	escrito	em	1873	para	defender	seu	estilo	dialético:

Em	sua	configuração	racional,	[a	dialética]	é	um	incômodo	e	um	horror	para	a	burguesia	e	para	seus	porta-vozes	doutrinários,	porque,	no
entendimento	 positivo	 do	 que	 existe,	 ela	 inclui	 ao	mesmo	 tempo	 o	 entendimento	 de	 sua	 negação,	 de	 sua	 inevitável	 desaparição….	O
movimento	repleto	de	contradições	da	sociedade	capitalista	 faz-se	sentir	ao	burguês	prático	de	modo	mais	contundente	nos	vaivéns	do
ciclo	periódico	que	a	indústria	moderna	percorre	e	em	seu	ponto	culminante	–	a	crise	geral.	Esta	se	aproxima	novamente.

Com	a	chegada	da	crise,	acrescentava,	sua	intensidade	e	universalidade	“hão	de	enfiar	a	dialética	até
mesmo	na	cabeça	dos	parasitas	afortunados	do	novo	Sacro	Império	teutoprussiano”.

Vã	esperança:	quase	um	século	e	meio	depois,	o	uso	da	dialética	por	Marx	no	Capital	permanece
uma	 questão	 de	 acalorada	 disputa.	 O	 método	 deriva	 dos	 primeiros	 estudos	 que	 fez	 sobre	 Hegel,
sintetizando	muitas	formas	dialéticas	anteriores	–	dos	paradoxos	de	Zenão	à	crítica	kantiana	–	em	algo
que	 pode	 ser	 mais	 bem	 resumido	 como	 um	 processo	 autogênico	 de	 razão.	 Hegel	 denominava-o	 “a
compressão	de	opostos	em	uma	unidade	ou	do	positivo	no	negativo”,	uma	busca	de	contradições	e	sua
incorporação	 em	 idéias	 novas	 e	 mais	 completas.	 Cada	 idéia	 é	 produto	 de	 uma	 fase	 sua	 menos
desenvolvida	e	contém	em	si	o	germe	de	uma	noção	mais	avançada.

A	 relevância	 desse	 aspecto	 para	 a	 própria	 concepção	 de	 progresso	 econômico	 de	 Marx	 é
suficientemente	clara,	embora	Hegel,	mais	idealista	que	materialista,	certamente	teria	protestado	contra	a
inversão	de	seu	método.	Para	ele,	o	mundo	real	não	passa	de	uma	expressão	da	“Idéia”,	enquanto	para
Marx	a	idéia	é	o	mundo	material	refletido	e	traduzido	na	mente	humana	sob	a	forma	de	pensamento.	“A



dialética	de	Hegel	é	a	base	de	 todas	as	demais	dialéticas”,	escreve	Marx,	“mas	somente	após	 ter	sido
desnudada	de	sua	forma	mistificada,	e	isso	é	precisamente	o	que	distingue	meu	método.”	No	posfácio	de
1873,	ele	lembra	que	criticou	o	lado	mistificador	da	dialética	de	Hegel	quase	30	anos	antes,	no	momento
em	que	ela	ainda	estava	na	moda.

Quando	eu	elaborava	o	primeiro	volume	do	Capital,	epígonos	aborrecidos,	arrogantes	e	medíocres,	que	agora	pontificam	na	Alemanha
culta,	se	permitiam	tratar	Hegel	…	como	“um	cachorro	morto”.	Por	isso,	confessei-me	abertamente	discípulo	desse	grande	pensador	e,
no	capítulo	sobre	o	valor,	até	andei	namorando	aqui	e	acolá	os	seus	modos	peculiares	de	expressão.

No	entanto,	como	Marx	sabia,	esses	flertes	dialéticos	tinham	um	valor	de	uso	suplementar.	Depois	de
escrever	um	artigo	sobre	a	 revolta	 indiana	de	1857,	 sugerindo	que	a	 Inglaterra	começaria	 sua	 retirada
assim	que	se	iniciasse	a	estação	das	chuvas,	confessou	a	Engels:	“É	possível	que	eu	faça	papel	de	bobo,
mas,	nesse	caso,	sempre	há	a	possibilidade	de	se	safar	com	um	pouco	de	dialética.	Verbalizei,	é	claro,
minha	proposição	de	tal	modo	a	ter	sempre	razão.”	Aplicada	dessa	forma,	a	dialética	significa	jamais	ter
de	admitir	os	próprios	erros.

Mesmo	a	profecia	de	aparência	mais	inequívoca	do	Capital	–	a	iminente	extinção	do	capitalismo	–
pode,	portanto,	frustrar	o	fervor	crítico	daqueles	que	a	procuram	falsear.	Na	conclusão	do	primeiro	tomo,
Marx	afirma	que	a	competição	entre	capitalistas	 concentra	a	produção	em	unidades	cada	vez	maiores,
que	intensificam	a	opressão	e	a	exploração	do	trabalho,	“mas	que	aumentam	também	a	revolta	da	classe
trabalhadora,	sempre	numerosa,	disciplinada,	unida	e	organizada	pelo	próprio	mecanismo	do	processo	de
produção	capitalista….	Soa	a	hora	final	da	propriedade	capitalista”.

Muitos	leitores	deduzem	daí	que	para	Marx	o	capitalismo	já	se	encontrava	no	leito	de	morte	–	uma
inferência	razoável,	dado	o	júbilo	apocalíptico	com	que	saudava	cada	nova	crise	financeira.	(“Em	minha
visão,	as	atuais	circunstâncias	deverão	em	breve	 levar	a	um	terremoto.”)	Contudo,	seria	surpreendente
que	 logo	Marx,	 entre	 todas	 as	 pessoas,	 fizesse	 tal	 suposição.	 Seu	 próprio	 relato	 histórico	 das	 várias
formas	de	produção	econômica	–	comunismo	primitivo,	modo	de	produção	antigo,	 feudal,	capitalista	–
ressalta	 que	 cada	 período	 durou	 vários	 séculos,	 às	 vezes	milênios,	 antes	 de	 se	 render	 ao	 sucessor.	 E
Marx	 reconhece	 que	 o	 capitalismo	 burguês	 é	muito	mais	 dinâmico	 e	 poderoso	 que	 qualquer	modo	 de
produção	anterior.	Como	escreveu	no	Manifesto	Comunista,	“criou	maravilhas	que	superam	de	longe	as
pirâmides	 do	Egito,	 os	 aquedutos	 romanos,	 as	 catedrais	 góticas;	 realizou	 expedições	 que	 deixaram	na
sombra	as	antigas	invasões	e	as	cruzadas”.	Como,	então,	poderia	ele	acreditar	que	esse	impressionante
poder	fracassaria	depois	de	apenas	um	ou	dois	séculos?

Talvez	 não	 acreditasse.	O	 primeiro	 volume	 do	Capital	 pode	 ter	 soado	 como	 o	 dobre	 fúnebre	 do
capitalismo,	 mas	 no	 capítulo	 final	 do	 segundo	 volume	 uma	 “apresentação	 esquemática”	 de	 cálculos
hipotéticos	 fornece	 o	 modelo	 de	 uma	 economia	 capitalista	 que	 cresce	 a	 passos	 firmes,	 sem	 crises
recorrentes,	e	que	poderia,	em	tese,	se	reproduzir	indefinidamente.	Embora	Marx	anseie	pelo	colapso	do
capitalismo	e	pelo	fim	da	exploração	–	desejo	que	ocasionalmente	irrompe	em	profecias	de	destruição	–,
a	 força	 de	 sua	 retórica	 é	 qualificada	 e	 matizada	 quando	 se	 estuda	 seu	 trabalho	 como	 um	 todo.	 Com
freqüência	se	faz	um	retrato	determinista	e	mecanicista	de	Marx,	que	veria	o	mundo	em	termos	de	 leis
sólidas	 e	 conseqüências	 inevitáveis;	 esta,	 porém,	 é	 uma	 caricatura.	 Na	 verdade	 ele	 argumenta	 no
Manifesto	Comunista	que	a	queda	da	burguesia	e	a	vitória	do	proletariado	“são	igualmente	inevitáveis”;
contudo,	 no	 livro	O	 18	 Brumário	 de	 Luís	 Bonaparte,	 de	 1852,	 acrescentou:	 “Os	 homens	 fazem	 sua
própria	história,	mas	não	como	querem;	não	a	constroem	sob	circunstâncias	de	sua	escolha,	e	 sim	sob
aquelas	com	que	se	defrontam	diretamente,	legadas	e	transmitidas	pelo	passado.”

O	 primeiro	 prefácio	 escrito	 para	 O	 Capital	 promete	 delinear	 as	 “leis	 naturais	 da	 produção
capitalista	…	que	atuam	e	se	impõem	com	necessidade	férrea”.	No	entanto,	como	ex-estudante	de	direito,
Marx	sabia	que	a	mera	existência	de	uma	lei	contra	roubo,	digamos,	não	significa	que	todos	os	roubos
irão	cessar.	Isso	é	particularmente	evidente	em	relação	a	uma	de	suas	mais	controversas	formulações,	a



chamada	lei	da	queda	tendencial	da	taxa	de	lucro.
A	idéia	de	que	a	taxa	de	lucro	cairia	à	medida	que	a	economia	se	desenvolvesse	era	comum	a	todos

os	economistas	clássicos,	inclusive	Adam	Smith	e	David	Ricardo,	embora	eles	discordassem	a	respeito
dos	motivos	 que	 levariam	 a	 isso.	 Smith	 atribuía	 a	 queda	 a	 um	declínio	 das	 oportunidades	 vantajosas;
Ricardo	pensava	que	uma	provisão	finita	de	terras	 levaria	ao	aumento	dos	aluguéis,	o	que	reduziria	as
margens	de	 lucro.	Na	 interpretação	de	Marx	–	delineada	no	 terceiro	 tomo	do	Capital	 –,	 a	 competição
entre	os	 fabricantes	 iria	obrigá-los	a	 investir	mais	em	“capital	constante”	 (instalações	e	maquinaria)	e
proporcionalmente	menos	em	“capital	variável”	(salários).	Se,	como	acreditava,	o	trabalho	humano	é	a
origem	do	valor	de	troca,	então	a	taxa	de	lucro	–	se	não	seu	valor	verdadeiro	–	deve	cair.	Com	isso	“está
provado,	a	partir	da	essência	do	modo	de	produção	capitalista,	como	uma	necessidade	óbvia,	que,	em
seu	progresso,	a	taxa	média	geral	de	mais-valia	deve	se	expressar	em	uma	taxa	geral	de	lucro	em	queda”.

Houve	muitos	ataques	a	essa	corajosa	e	pouco	comprovada	afirmação,	e	Marx	parecia	esperar	por
eles.	Logo	no	capítulo	seguinte	a	essa	argumentação,	busca	encontrar	as	razões	para	que	na	prática	a	taxa
de	 lucro	 não	 tenha	 caído	 segundo	 as	 exigências	 de	 sua	 teoria.	 Uma	 delas	 é	 o	 comércio	 exterior:
importações	 com	 baixos	 custos	 de	 produção	 permitem	 crescentes	 margens	 de	 lucro.	 Há	 também	 a	 já
mencionada	questão	do	exército	industrial	de	reserva:	o	incremento	da	produtividade	aumenta	o	número
de	trabalhadores	e	força	a	queda	dos	salários,	o	que	desacelera	a	tendência	de	substituição	do	trabalho
humano	 por	 maquinaria	 cara.	 Em	 resumo,	 há	 “influências	 em	 jogo	 que	 se	 contrariam,	 que	 cruzam	 e
superam	os	efeitos	da	 lei	geral,	dando-lhe	apenas	o	caráter	de	 tendência”.	De	fato,	“as	mesmas	causas
que	 implicam	a	 queda	da	 taxa	 geral	 de	 lucro	 provocam	efeitos	 contrários,	 que	 inibem,	 retardam	e	 em
parte	paralisam	essa	queda”.	Uma	vez	mais	tem-se	a	impressão	de	que	Marx	reformula	sua	proposição	de
modo	a	estar	sempre	com	a	razão.

Semelhantes	modificações	podem	ser	encontradas	em	sua	discussão	acerca	das	mencionadas	crises
endêmicas	de	superprodução	(ou,	vistas	de	outra	perspectiva,	de	subconsumo).	A	primeira	conseqüência
de	uma	recessão,	quando	ela	chega,	é	a	queda	brutal	dos	preços	e	a	depreciação	do	capital.	Mas	 isso
restaura	a	taxa	de	lucro	e	permite	que	o	investimento	e	o	crescimento	sejam	retomados.	Ou,	como	Marx
escreve:

A	paralisação	da	produção	prepara	o	terreno	para	uma	posterior	ampliação	da	produção	dentro	dos	limites	capitalistas.	E	assim	o	ciclo
seria	novamente	percorrido.	Parte	do	capital	que	foi	desvalorizada	pela	paralisação	funcional	recobraria	seu	antigo	valor.	Além	disso,	com
as	condições	de	produção	ampliadas,	um	mercado	ampliado	e	a	força	produtiva	mais	elevada,	o	mesmo	círculo	vicioso	se	perpetua.

Não	se	poderiam,	portanto,	considerar	aqueles	tremores	periódicos	um	mecanismo	de	autocorreção
que	 assegura	 a	 sobrevivência	 perpétua	 do	 sistema	mais	 do	 que	 precipita	 sua	 queda?	Nas	 palavras	 de
Leon	Trotski,	“o	capitalismo	vive	de	crises	e	expansões,	assim	como	um	ser	humano	vive	da	inspiração	e
expiração”.

Em	parte	alguma	do	Capital	Marx	explica	por	que	ou	como	–	muito	menos	quando	–	o	sistema	afinal
se	 autodestruirá.	 Ele	 simplesmente	 expõe	 sua	 convicção:	 cada	 novo	 abalo	 econômico	 leva	 a	 uma
concentração	maior	de	capital,	e	esse	monopólio	se	transforma	em	um	entrave	ao	modo	de	produção	até
que	a	“centralização	dos	meios	de	produção	e	a	 socialização	do	 trabalho	atinjam	um	ponto	em	que	se
tornam	 incompatíveis	 com	 seu	 invólucro	 capitalista,	 e	 este	 arrebenta.	 Os	 expropriadores	 são
expropriados”.	Com	essa	alegre	perspectiva	termina	o	primeiro	(e	o	único	completo)	volume	do	Capital.

Bem,	quase.	Após	a	retumbante	conclusão,	Marx	decide	acrescentar	um	arremate	irônico	sob	a	forma
de	um	capítulo	a	respeito	da	“teoria	moderna	da	colonização”,	concebido	para	mostrar	o	que	acontece
quando	os	trabalhadores	assalariados	se	libertam	de	seus	grilhões.	Em	países	como	a	Inglaterra,	o	regime
capitalista	 subordinou	 tão	completamente	a	 si	os	 recursos	da	nação	que	os	economistas	viam-no	como
uma	parte	da	ordem	natural.	Marx	observa,	no	entanto,	que	as	“coisas	são	bem	diferentes	nas	colônias”,
onde	o	possuidor	de	dinheiro	encontra	a	barreira	dos	colonizadores	da	classe	trabalhadora,	que	usam	o



trabalho	para	enriquecer	a	 si	próprios,	e	não	ao	capitalista.	 (“É	algo	maravilhoso”,	escreveu	Engels	a
Marx	em	setembro	de	1851,	acompanhando	a	descoberta	de	ouro	no	sul	da	Austrália.	“A	Inglaterra	será
expulsa,	e	os	‘Estados	unidos’	de	assassinos,	ladrões,	estupradores	e	batedores	de	carteiras	deportados
surpreenderão	 o	mundo	 ao	 demonstrar	 os	 prodígios	 que	 um	 Estado	 constituído	 por	 notórios	 velhacos
pode	realizar.”)

A	anedota	decisiva	desse	capítulo	final	é	o	relato	tragicômico	de	um	certo	sr.	Peel,	que	leva	consigo
da	Inglaterra	para	o	distrito	de	Swan	River,	na	Austrália	ocidental,	50	mil	libras	esterlinas	em	espécie	e
três	mil	trabalhadores,	entre	homens,	mulheres	e	crianças.	O	personagem	negligencia	apenas	uma	coisa:	a
necessidade	de	manter	os	trabalhadores	afastados	dos	meios	de	produção.	Ao	encontrarem	terra	livre	e
disponível	na	região	erma,	eles	abandonam	o	empregador	e	deixam-no	sem	nenhum	criado	para	fazer	sua
cama	 ou	 para	 buscar-lhe	 água	 no	 rio.	 “Pobre	 sr.	 Peel”,	 escreve	 Marx,	 “que	 previu	 tudo,	 menos	 a
exportação	das	relações	inglesas	de	produção	para	Swan	River!”

Marx	 encontrou	 a	 história	 de	 Peel	 no	 livro	 do	 empresário	 Edward	Gibbon	Wakefield,	 que	 a	 cita
como	exemplo	das	 terríveis	conseqüências	da	colonização	espontânea	e	desordenada.	No	assentamento
de	Swan	River,	queixa-se	Wakefield,	“um	grande	capital	em	sementes,	gado	e	instrumentos	pereceu	por
falta	de	trabalhadores	assalariados,	e	nenhum	povoador	possui	muito	mais	capital	além	daquele	que	pode
empregar	com	as	próprias	mãos”.	Também	no	norte	dos	Estados	Unidos	“é	duvidoso	se	um	décimo	da
população	pertence	à	categoria	dos	 trabalhadores	assalariados”.	Tendo	oportunidade,	os	 trabalhadores
deixam	 de	 ser	 assalariados	 e	 se	 tornam	 produtores	 independentes	 –	 talvez	 até	 “concorrentes	 de	 seus
antigos	patrões	no	próprio	mercado	de	trabalho	assalariado”.	Para	remediar	esse	conflito	de	interesses,
Wakefield	defende	uma	“colonização	sistemática”,	que	assegure	o	suprimento	de	trabalhadores	submissos
e	 dependentes,	 que,	 em	 condição	 e	 função,	 não	 se	 diferenciam	 muito	 de	 escravos.	 Isso	 poderia	 ser
alcançado	com	facilidade	pelo	estabelecimento	de	preços	artificialmente	elevados	para	o	solo	virgem,
colocando-o	além	do	alcance	dos	assalariados	comuns	e	compelindo-os	a	trabalhar	para	o	pobre	sr.	Peel.

Pode-se	compreender	por	que	Marx	se	deliciava	tanto	com	essa	franca	confissão	das	exigências	do
capitalismo.

O	 grande	mérito	 de	 E.G.	Wakefield	 não	 é	 ter	 descoberto	 algo	 sobre	 as	 colônias,	 mas	 a	 verdade	 sobre	 as	 condições	 capitalistas	 da
metrópole,	…	isto	é,	que	os	modos	de	produção	e	acumulação	capitalista,	da	mesma	forma	que	suas	propriedades	privadas,	têm	sua	base
fundamental	na	aniquilação	da	propriedade	privada	que	reside	no	trabalho	individual;	em	outras	palavras,	a	expropriação	do	trabalhador.

O	fato	de	Marx	ter	escolhido	essa	sentença	para	concluir	seu	livro	nos	diz	muito	a	respeito	de	suas
intenções	 autorais.	 Se	 terminasse	 com	 invólucros	 que	 arrebentavam	e	 expropriadores	 expropriados,	O
Capital	 poderia	 ser	 tomado,	 em	 essência,	 como	 uma	 obra	 profética	 sobre	 a	 inevitável	 ruína	 do
capitalismo.	Em	vez	disso,	ele	se	volta	outra	vez	para	as	vítimas,	mais	que	para	os	opressores,	e	reitera	o
tema	 dominante:	 seja	 qual	 for	 seu	 destino,	 dure	 um	 século	 ou	 um	milênio,	 o	 capitalismo	 depende	 da
exploração.

Voltamos	 a	 nosso	 ponto	 de	 partida,	 a	 um	 inferno	 terrestre	 que	 se	 assemelha	 à	 versão	 secular	 do
Inferno	de	Dante.	“Que	te	interessa	o	que	aqui	se	murmura?”,	Virgílio	pergunta	a	Dante	no	Canto	V	do
Purgatório.	“Vem	comigo,	e	ignora	das	gentes	os	comentários”	[Vien	retro	a	me,	e	lascia	dir	le	genti].
Na	falta	de	um	Virgílio	para	guiá-lo,	Marx	modifica	o	verso	no	prefácio	do	primeiro	volume	do	Capital
para	anunciar	que	não	fará	qualquer	concessão	aos	preconceitos	da	opinião	pública:	“…	tomo	por	divisa
o	lema	do	grande	florentino:	‘Segui	 il	 tuo	corso,	e	 lascia	dir	 le	genti!’	 [Segue	 teu	curso,	e	 ignora	das
gentes	os	comentários!].”	Desde	o	princípio,	portanto,	o	livro	é	concebido	como	uma	descida	às	regiões
inferiores,	e	mesmo	em	meio	a	complexas	abstrações	teóricas	transmite	um	vívido	sentido	de	espaço	e
movimento:

Abandonemos,	então,	junto	com	o	dono	do	dinheiro	e	o	detentor	da	força	de	trabalho,	essa	região	ruidosa	do	mercado,	onde	tudo	que	é



feito	é	visível	a	 todos	os	olhos,	para	seguir	os	dois	ao	 local	oculto	da	produção,	em	cujo	 limiar	se	pode	 ler:	“Não	se	permite	a	entrada
senão	a	negócio.”	Aqui	há	de	se	mostrar	não	só	como	o	capital	produz,	mas	como	ele	mesmo	é	produzido.	O	segredo	da	fabricação	de
mais-valia	há	de	finalmente	ser	desvendado.

Os	 antecedentes	 literários	 para	 tal	 jornada	 são	 com	 freqüência	 relembrados	 à	 medida	 que	Marx
prossegue	seu	caminho.	Ao	descrever	as	 fábricas	de	 fósforos	 inglesas,	onde	metade	dos	 trabalhadores
são	crianças	(algumas	com	não	mais	de	seis	anos)	e	as	condições,	tão	repugnantes	que	“somente	a	parte
mais	miserável	da	classe	trabalhadora,	viúvas	famintas,	por	exemplo,	cede	seus	filhos”,	ele	escreve:

A	jornada	variava	entre	12,	14	e	15	horas,	com	trabalho	noturno,	refeições	 irregulares	e	geralmente	feitas	no	próprio	 local	de	 trabalho,
empestado	de	fósforo.	Dante	acharia	ultrapassadas	suas	fantasias	mais	cruéis	sobre	o	inferno	nessa	manufatura.

Outros	 infernos	 imaginários	conferem	um	ornamento	adicional	ao	retrato	que	faz	de	uma	realidade
empírica:

Da	 massa	 diversa	 de	 trabalhadores	 de	 todas	 as	 profissões,	 idades,	 sexos,	 que	 nos	 atropelam	 com	 mais	 zelo	 que	 as	 almas	 dos
assassinados	à	volta	de	Ulisses,	e	nos	quais	se	reconhece	à	primeira	vista,	sem	se	referir	aos	 livros	azuis	que	levam	sob	os	braços,	as
marcas	do	 excesso	de	 trabalho,	 selecionaremos	 ainda	duas	 figuras	 cujo	 contraste	 flagrante	demonstra	 que,	 diante	do	 capital,	 todos	os
seres	humanos	são	iguais	–	uma	modista	e	um	ferreiro.

Esta	é	a	deixa	para	uma	história	sobre	Mary	Anne	Walkley,	uma	jovem	de	20	anos	que	morreu	“por
simples	excesso	de	trabalho”	depois	de	se	esforçar	sem	descanso	por	mais	de	26	horas	confeccionando
os	vestidos	de	 luxo	para	 as	 convidadas	de	um	baile	promovido	pela	princesa	de	Gales	 em	1863.	Sua
empregadora	 (“uma	 dama	 com	 o	 agradável	 nome	 de	 Elise”,	 segundo	 o	 cáustico	 comentário	 de	Marx)
ficou	surpresa	ao	descobrir	que	a	jovem	morrera	sem	finalizar	os	ornamentos	da	última	peça	que	estava
costurando.

Se	essas	personagens	não	tivessem	existido,	Charles	Dickens	talvez	se	sentisse	tentado	a	inventá-las.
Há	uma	 textura	 dickensiana	 em	vários	momentos	do	Capital,	 e	Marx	 acena	 com	explícita	 casualidade
para	um	autor	que	tanto	amava.	Eis	aqui,	por	exemplo,	como	ele	se	bate	contra	os	apologistas	burgueses,
segundo	os	quais	suas	críticas	a	determinados	usos	particulares	da	tecnologia	caracterizariam-no	como
um	inimigo	do	progresso	social,	que	não	deseja	qualquer	emprego	de	maquinaria:

Idêntico	ao	raciocínio	do	célebre	Bill	Sikes:	“Senhores	jurados!	Sem	dúvida	a	garganta	desse	caixeiro-viajante	foi	cortada.	Não	é,	porém,
culpa	minha,	mas	da	faca.	Por	causa	de	tais	aborrecimentos	temporários,	deveríamos	eliminar	a	utilização	da	faca?	Pensem	uma	única
vez!	Que	seria	da	agricultura	e	do	artesanato	sem	ela?	Será	que	não	é	tão	benéfica	na	cirurgia	quanto	sábia	na	anatomia?	Além	disso,
uma	auxiliar	prestimosa	em	alegres	banquetes?	Eliminem	a	faca	–	e	nos	lançarão	de	volta	à	mais	profunda	barbárie.”

Bill	Sikes	não	faz	esse	discurso	em	Oliver	Twist:	essa	é	a	extrapolação	satírica	de	Marx.	“Eles	são
meus	 escravos”,	 diria	 algumas	 vezes,	 gesticulando	para	 os	 livros	 em	 sua	 estante,	 “e	 devem	me	 servir
como	eu	desejar.”	A	tarefa	dessa	força	de	trabalho	não	remunerada	era	providenciar	matéria-prima	que
pudesse	ser	moldada	segundo	seus	próprios	interesses.	“Sua	conversação	não	segue	em	linha	reta,	mas	é
tão	 variada	 quanto	 os	 volumes	 em	 suas	 estantes”,	 escreveu	 um	entrevistador	 do	Chicago	 Tribune	 que
visitou	Marx	em	1878.

Um	homem	pode	em	geral	 ser	 julgado	pelos	 livros	que	 lê,	e	o	 leitor	pode	 tirar	 suas	próprias	conclusões	quando	 lhe	digo	que	um	olhar
casual	revelou	Shakespeare,	Dickens,	Thackeray,	Molière,	Racine,	Montaigne,	Bacon,	Goethe,	Voltaire,	Paine;	livros	azuis	ingleses,	norte-
americanos	e	franceses;	obras	políticas	e	filosóficas	em	russo,	alemão,	espanhol,	italiano	etc.

De	fato,	et	cetera:	em	1976,	S.S.	Prawer	escreveu	um	livro	de	450	páginas	dedicadas	inteiramente
às	 referências	 literárias	 de	 Marx.	 O	 primeiro	 volume	 do	 Capital	 revelava	 citações	 da	 Bíblia,	 de
Shakespeare,	 Goethe,	 Milton,	 Voltaire,	 Homero,	 Balzac,	 Dante,	 Schiller,	 Sófocles,	 Platão,	 Tucídides,
Xenofonte,	Defoe,	Cervantes,	Dryden,	Heine,	Virgílio,	Juvenal,	Horácio,	Thomas	More,	Samuel	Butler	–
além	 de	 alusões	 a	 narrativas	 de	 terror	 sobre	 lobisomens	 e	 vampiros,	 panfletos	 alemães,	 obras	 do



romantismo	inglês,	baladas	populares,	canções	e	jingles,	melodrama	e	farsa,	mitos	e	provérbios.
E	o	que	dizer	sobre	o	prestígio	literário	do	próprio	Capital?	Marx	sabia	que	não	o	teria	de	segunda

mão,	pela	mera	oferta	de	flores	por	parte	de	outros	homens.	No	primeiro	volume	ele	desdenha	daqueles
economistas	que

…	 ostentavam	 uma	 erudição	 histórico-literária	 ou	 misturavam	 material	 estranho	 para	 dissimular	 a	 sensação,	 não	 completamente
reprimível,	de	impotência	científica,	bem	como	a	má	consciência	de	terem	de	ensinar	aos	outros	o	que	eles	próprios	não	dominam.

O	 medo	 de	 que	 ele	 próprio	 pudesse	 ter	 incorrido	 nessa	 ofensa	 talvez	 explique	 a	 confissão
angustiada,	 no	 posfácio	 à	 segunda	 edição,	 de	 que	 “ninguém	 pode	 julgar	 mais	 severamente	 que	 eu	 as
carências	 literárias	 do	 Capital”.	 Assim	 mesmo,	 é	 surpreendente	 que	 tão	 poucas	 pessoas	 tenham
considerado	o	livro	uma	obra	de	literatura.	O	Capital	originou	inúmeras	análises	a	respeito	da	teoria	do
valor-trabalho	de	Marx	ou	de	 sua	 lei	da	queda	 tendencial	da	 taxa	de	 lucro.	No	entanto,	 apenas	alguns
poucos	críticos	prestaram	a	devida	atenção	ao	desejo	intenso	–	declarado	por	Marx	em	várias	cartas	a
Engels	–	de	produzir	uma	obra	de	arte.

A	estrutura	multifacetada	da	obra,	que	se	furta	a	uma	fácil	categorização,	talvez	sirva	de	entrave.	O
livro	 pode	 ser	 lido	 como	 um	 vasto	 romance	 gótico	 cujos	 heróis	 são	 escravizados	 e	 consumidos	 pelo
monstro	 que	 criaram	 (“escorrem	 por	 todos	 os	 poros	 do	 capital,	 desde	 que	 veio	 ao	 mundo,	 sangue	 e
sujeira	da	cabeça	aos	pés”);	ou	como	melodrama	vitoriano	(em	seu	estudo	de	1962,	The	Tangled	Bank:
Darwin,	Marx,	Frazer	e	Freud	as	Imaginative	Writers,	S.E.	Hyman	propõe	um	título	para	o	drama:	“A
execução	 da	 hipoteca	 da	 força	 de	 trabalho”);	 ou	 como	 farsa	 negra	 (ao	 escarnecer	 a	 “objetividade
fantasmagórica”	da	mercadoria	para	expor	a	diferença	entre	a	aparência	heróica	e	a	realidade	inglória,
Marx	 emprega	 uma	 das	 técnicas	 clássicas	 da	 comédia	 e	 despe	 a	 armadura	 do	 galante	 cavaleiro	 para
revelar	 um	atarracado	homenzinho	de	 ceroulas);	 ou	 como	 tragédia	 grega	 (“Como	Édipo,	 os	 atores,	 no
relato	 feito	 por	 Marx	 sobre	 a	 história	 humana,	 são	 tomados	 por	 uma	 inexorável	 necessidade	 que	 se
desenrola	à	revelia	de	suas	ações”,	escreve	C.	Frankel	em	Marx	and	Contemporary	Scientific	Thought.
“E,	no	entanto,	tudo	que	os	liga	a	seu	destino	é	sua	própria	cegueira	trágica	–	suas	idées	fixes	–,	que	os
impede	de	ver	os	fatos	antes	que	seja	tarde	demais”).	Ou	talvez	seja	ele	uma	utopia	satírica	como	a	terra
dos	Houyhnhnms	no	romance	As	viagens	de	Gulliver,	no	qual	 todas	as	perspectivas	são	satisfatórias	e
somente	o	homem	é	vil:	na	versão	de	Marx	sobre	a	sociedade	capitalista,	como	no	pseudoparaíso	eqüino
de	 Jonathan	Swift,	 o	 falso	Éden	 é	 criado	pela	 redução	dos	homens	 comuns	 à	 condição	de	 impotentes,
alienados	e	brutos.

Para	fazer	justiça	à	lógica	insana	do	capitalismo,	o	texto	de	Marx	está	saturado	de	uma	ironia	que
escapou	a	grande	parte	dos	estudiosos	nos	últimos	140	anos.	Uma	exceção	é	o	crítico	norte-americano
Edmund	Wilson,	que	argumenta,	em	Rumo	à	Estação	Finlândia:	escritores	e	atores	na	história,	de	1940,
que	 o	 valor	 das	 abstrações	 de	 Marx	 –	 a	 dança	 das	 mercadorias,	 o	 bordado	 cômico	 do	 valor	 –	 é
essencialmente	 irônico,	 justaposto	 às	 horrendas	 e	 bem	 documentadas	 cenas	 de	 miséria	 e	 depravação
criadas	na	prática	pelas	leis	capitalistas.	Wilson	considera	O	Capital	uma	paródia	da	economia	clássica,

…	 e,	 uma	 vez	 que	 o	 lemos,	 as	 obras	 convencionais	 sobre	 economia	 jamais	 parecerão	 as	 mesmas	 a	 nossos	 olhos:	 sempre	 podemos
vislumbrar	por	meio	de	seus	argumentos	e	imagens	a	cruel	realidade	das	relações	humanas	que	buscam	mascarar.

Ninguém,	 pensa	 ele,	 jamais	 alcançou	 uma	 percepção	 psicológica	 tão	 ampla	 a	 respeito	 da	 infinita
capacidade	que	a	natureza	humana	tem	de	permanecer	cega	ou	indiferente	diante	das	dores	que	infligimos
aos	outros	quando	temos	uma	chance	de	extrair-lhes	algo	em	nosso	proveito.	“Ao	lidar	com	esse	tema,
Karl	Marx	se	 tornou	um	dos	grandes	mestres	da	sátira.	Ele	é	com	certeza	o	maior	autor	satírico	desde
Swift,	e	ambos	têm	muito	em	comum.”

Essa	 homenagem	 parece	 tão	 hiperbólica	 ou	 claramente	 inverossímil	 que	 impõe	 evidências	 para



comprová-la.	Voltemo-nos,	portanto,	para	as	póstumas	Teorias	da	mais-valia,	o	chamado	quarto	volume
do	Capital,	 em	que	Marx	 relata	 as	 várias	 tentativas	 feitas	 pelos	 economistas	 clássicos	 para	 distinguir
trabalho	“produtivo”	e	“improdutivo”.	Na	última	categoria,	Adam	Smith	colocou	“clérigos,	advogados,
médicos,	homens	de	letras	de	toda	espécie,	atores,	bufões,	músicos,	cantores	de	ópera,	dançarinos	etc.”,
todos	 “mantidos	 por	 uma	 parte	 do	 produto	 anual	 do	 esforço	 de	 outras	 pessoas”.	 Mas	 a	 distinção	 é
realmente	tão	simples	e	clara?	Marx	sugere	que	cada	ocupação	imaginável	pode	 ser	produtiva,	e,	para
provar	isso,	utiliza	um	exemplo	aparentemente	absurdo:

Um	filósofo	produz	idéias;	um	poeta,	poemas;	um	clérigo,	sermões;	um	professor,	compêndios;	e	assim	por	diante.	Se	observarmos	mais
de	perto	a	relação	entre	este	último	ramo	de	produção	e	a	sociedade	como	um	todo,	talvez	possamos	nos	livrar	de	inúmeros	preconceitos.
O	 criminoso	 não	 só	 produz	 crimes,	mas	 as	 leis	 criminais;	 e	 assim	 também	o	 professor	 que	 as	 ensina	 e,	 por	 conseguinte,	 o	 inevitável
compêndio	no	qual	esse	mesmo	docente	lança	suas	exposições,	como	“mercadorias”,	no	mercado	geral.

O	criminoso	produz	ainda	toda	a	polícia	e	a	justiça	criminal,	guardas,	juízes,	carrascos,	jurados	etc.
E	todos	os	diferentes	ramos	de	negócio,	que	formam	igualmente	muitas	categorias	da	divisão	social	do
trabalho,	desenvolvem	diversas	capacidades	do	espírito	humano,	criam	novas	necessidades	e	formas	de
satisfazê-las.	 Só	 a	 tortura	 deu	 origem	 a	muitas	 e	 engenhosas	 invenções	mecânicas	 e	 empregou	muitos
artesãos	honrados	na	produção	de	seus	instrumentos.

De	 acordo	 com	 a	 circunstância,	 o	 criminoso	 produz	 uma	 impressão,	 parcialmente	 moral	 e
parcialmente	trágica,	e	dessa	forma	presta	um	“serviço”	ao	despertar	os	sentimentos	morais	e	estéticos
do	 público.	 Não	 produz	 apenas	 compêndios	 sobre	 leis	 criminais,	 códigos	 penais	 e	 legisladores
especializados,	 mas	 também	 arte,	 literatura,	 romances	 e	 até	 tragédias,	 como	 demonstram	 Schuld,	 de
Müllner,	 e	Os	 salteadores,	 de	 Schiller,	 e	 também	Édipo	 e	Ricardo	 III.	 (Se	 escrevesse	 hoje,	 poderia
acrescentar,	ainda,	que	sem	o	crime	não	haveria	John	Grisham,	nem	o	inspetor	Morse	ou	Tony	Soprano,
tampouco	James	Bond.)	O	criminoso	rompe	a	monotonia	e	a	segurança	cotidiana	da	vida	burguesa.	Assim
ele	a	mantém	afastada	da	estagnação	e	dá	origem	à	 inquietante	 tensão	sem	a	qual	 se	enfraqueceria	até
mesmo	o	estímulo	da	concorrência.

A	 influência	 da	 criminalidade	 sobre	 o	 desenvolvimento	 da	 força	 produtiva	 pode	 ser	 demonstrada	 em	 detalhes.	 Teriam	 as	 fechaduras
atingido	 o	 atual	 nível	 de	 excelência	 não	 fossem	 os	 ladrões?	 Teria	 a	 fabricação	 de	 dinheiro	 chegado	 à	 atual	 perfeição	 sem	 os
falsificadores?	…	E	fora	da	esfera	do	crime	privado:	teria	o	mercado	mundial	surgido	senão	graças	ao	crime	nacional?	De	fato,	teriam	as
nações	se	formado?	E	a	Árvore	do	Pecado	não	é	também	a	do	Conhecimento	desde	o	tempo	de	Adão?

Como	lembra	Edmund	Wilson,	esse	trecho	é	comparável	à	modesta	proposta	de	Swift	para	eliminar
a	miséria	na	Irlanda:	convencer	os	pobres	famintos	a	comerem	os	filhos	excedentes.

No	 final,	 entretanto,	 até	mesmo	Wilson	 erra	 na	mão.	Algumas	 poucas	 páginas	 depois	 de	 louvar	 a
acurada	percepção	psicológica	de	Marx	e	elevá-lo	ao	panteão	dos	gênios	satíricos,	ele	protesta	contra	“a
impiedade	 da	motivação	 psicológica	 que	 subjaz	 à	 visão	 de	mundo	marxiana”,	 e	 lamenta	 que	 a	 teoria
proposta	 no	Capital	 seja,	 “como	 a	 dialética,	 uma	mera	 criação	 do	metafísico	 que	 jamais	 se	 prostrou
diante	do	economista	que	havia	em	Marx”.	Isso	se	assemelha	às	críticas	alemãs	ao	primeiro	volume,	que
acusavam	 Marx	 de	 “sofista	 hegeliano”,	 censura	 que	 ele	 reconhecia	 com	 satisfação	 e	 sem	 remorso,
admitindo	que	no	Capital	conseguira	flertar	com	o	estilo	expressivo	de	Hegel.	Os	flertes	dialéticos	que
tanto	ofendem	Edmund	Wilson	compõem	a	ironia	que	tanto	admira	em	Marx:	as	duas	técnicas	obrigam	a
realidade	 aparente	 a	 revelar	 suas	 culpas	mais	 secretas.	Como	o	 filósofo	 norte-americano	Robert	 Paul
Wolff	 comentou	 em	 uma	 conferência	 de	 1984,	 “é	 uma	 estranha	 forma	 de	 cumprimento	 considerá-lo	 o
maior	escritor	satírico	desde	Swift	e	depois	julgar	seus	mais	sérios	esforços	intelectuais	uma	excêntrica
metafísica”.

Qual	 é,	 assim,	 a	 relação	 entre	 o	 discurso	 literário	 repleto	 de	 ironia	 e	 o	 relato	 “metafísico”	 da
sociedade	burguesa?	Ou,	como	Wolff	propõe	a	questão:	“Por	que	Marx	escreve	 como	o	 faz,	 se	deseja



alcançar	as	tarefas	intelectuais	que	se	impõe?”	Se	desejasse	produzir	um	texto	de	economia	clássica,	ele
poderia	 fazê-lo	 –	 e	 de	 fato	 o	 fez.	 Duas	 conferências	 proferidas	 em	 junho	 de	 1865,	 posteriormente
publicadas	sob	o	título	de	Salário,	preço	e	lucro,	oferecem	uma	amostra	concisa	e	lúcida	das	teorias	de
Marx	sobre	mercadorias	e	trabalho:

Aquele	 que	 produz	 um	 objeto	 para	 seu	 uso	 pessoal	 e	 direto,	 para	 consumi-lo,	 cria	 um	 produto,	 mas	 não	 uma	mercadoria….	 Uma
mercadoria	tem	um	valor	por	ser	a	cristalização	de	um	trabalho	social….	Em	si	mesmo,	o	preço	não	é	outra	coisa	senão	a	expressão
monetária	 do	 valor….	 O	 que	 o	 operário	 vende	 não	 é	 diretamente	 o	 seu	 trabalho,	 mas	 a	 sua	 força	 de	 trabalho,	 ele	 cede
temporariamente	ao	capitalista	o	direito	de	dela	dispor.

E	 assim	 por	 diante.	 Mesmo	 com	 seus	 méritos	 como	 análise	 econômica,	 o	 texto	 pode	 ser
compreendido	 por	 qualquer	 criança	 normal:	 não	 há	metáfora	 ou	metafísica	muito	 elaborada,	 nenhuma
divagação	enigmática	ou	digressões	filosóficas,	nenhum	floreio	literário.	Então	por	que	O	Capital,	que
percorre	o	mesmo	terreno,	apresenta	um	estilo	tão	completamente	distinto?	Teria	Marx	perdido	de	súbito
o	dom	da	fala	objetiva?

Claro	que	não:	por	ocasião	dessas	conferências,	ele	finalizava	o	primeiro	volume	do	Capital.	Uma
pista	pode	ser	encontrada	em	uma	das	poucas	analogias	que	se	permite	em	Salário,	preço	e	lucro,	quando
explica	sua	crença	de	que	os	lucros	aumentam	com	a	venda	de	mercadorias	por	seu	valor	“verdadeiro”,	e
não,	 como	 se	poderia	 supor,	 pela	 cobrança	de	um	preço	mais	 elevado.	 “Isso	parece	um	paradoxo	 e	 é
contrário	à	observação	de	todos	os	dias”,	escreve	ele.

Parece	também	paradoxal	que	a	Terra	gire	ao	redor	do	Sol	e	que	a	água	seja	formada	por	dois	gases	altamente	inflamáveis.	As	verdades
científicas	serão	sempre	paradoxais	se	julgadas	pela	experiência	de	todos	os	dias,	que	capta	apenas	a	aparência	enganadora	das	coisas.

A	função	da	metáfora	é	fazer	as	pessoas	olharem	algo	de	forma	renovada,	transferindo	as	qualidades
das	coisas	para	aspectos	diferentes,	transformando	o	familiar	em	algo	estranho,	e	vice-versa.	Ludovico
Silva,	 um	 crítico	 venezuelano	 de	 Marx,	 baseou-se	 no	 significado	 etimológico	 de	 “metáfora”	 como
transferência	 para	 argumentar	 que	 o	 próprio	 capitalismo	 é	 uma	 metáfora,	 um	 processo	 alienante	 que
desloca	 a	 vida	 do	 sujeito	 para	 o	 objeto,	 do	 valor	 de	 uso	 para	 o	 valor	 de	 troca,	 do	 humano	 para	 o
monstruoso.	De	acordo	com	essa	leitura,	o	estilo	literário	adotado	por	Marx	no	Capital	não	é	um	verniz
reluzente	aplicado	a	uma	opaca	exposição	econômica,	como	uma	camada	de	geléia	numa	grossa	fatia	de
pão;	é	a	única	linguagem	apropriada	com	a	qual	se	pode	expressar	“a	natureza	ilusória	das	coisas”,	um
empreendimento	 ontológico	 que	 não	 pode	 ser	 confinado	 às	 fronteiras	 e	 convenções	 de	 um	 gênero
preexistente,	tal	como	a	economia	política,	a	ciência	antropológica,	ou	a	história.	Em	suma,	O	Capital	é
completamente	 sui	 generis.	 Nada	 há	 de	 remotamente	 semelhante	 a	 ele	 antes	 ou	 depois,	 o	 que	 talvez
explique	por	que	é	tão	constantemente	negligenciado	ou	mal	interpretado.

b	Denominação	geral	atribuída	às	publicações	do	Parlamento	britânico	e	aos	documentos	diplomáticos	do	Ministério	das	Relações	Exteriores.
Os	 livros	 azuis	 (blue	 books),	 assim	 chamados	 pela	 cor	 de	 suas	 capas,	 são	 publicados	 na	 Inglaterra	 e	 constituem	 a	 fonte	 oficial	 mais
importante	para	a	história	da	economia	e	da	diplomacia	no	país.
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m	 século	 após	 a	 publicação	 do	Capital,	 o	 então	 primeiro-ministro	 britânico	 Harold	 Wilson
gabava-se	de	nunca	ter	lido	o	livro.	“Não	fui	além	da	página	dois	–	quase	completamente	tomada
por	uma	nota	de	rodapé.	Achei	que	uma	página	de	nota	para	duas	frases	era	demais.”	Um	rápido

olhar	no	primeiro	volume	da	obra	deixa	evidente	que	este	é	um	enorme	exagero:	há	de	fato	muitas	notas
nas	páginas	iniciais,	mas	todas	de	pequena	extensão.	Entretanto,	Wilson	talvez	falasse	em	nome	de	muitos
outros	leitores	que	foram	desencorajados	pela	“dificuldade”,	imaginária	ou	real,	do	livro.

Marx	antecipou	essa	reação	no	prefácio.	“O	entendimento	do	Capítulo	1,	em	especial	da	parte	que
contém	a	análise	da	mercadoria,	apresentará	a	maior	dificuldade.	Quanto	às	passagens	que	se	referem	à
análise	da	 substância	 e	 da	magnitude	do	valor,	 procurei	 torná-las	 acessíveis	 ao	máximo.”	A	 forma	do
valor,	alegava	ele,	era	extremamente	simples.

Mesmo	 assim,	 a	mente	 humana	 tem	 procurado	 fundamentá-la	 em	 vão	 há	mais	 de	 dois	mil	 anos….	 Por	 isso,	 com	 exceção	 da	 parte
relativa	à	forma	do	valor,	não	se	poderá	acusar	este	livro	de	ser	de	difícil	compreensão.	Pressuponho,	naturalmente,	leitores	que	desejam
aprender	algo	de	novo	e	queiram,	portanto,	também	pensar	por	conta	própria.

Engels	não	estava	certo	disso.	Durante	a	composição	do	livro	alertou	Marx	de	que	era	um	erro	grave
não	esclarecer	a	argumentação	teórica	com	uma	divisão	em	seções	menores,	com	títulos	próprios.

Embora	 tivesse	 a	 aparência	 de	 um	 livro	 escolar,	 uma	vasta	 camada	de	 leitores	 o	 consideraria	muito	mais	 fácil	 de	 entender	 com	essa
organização.	 As	 massas	 e	 até	 mesmo	 os	 estudiosos	 não	 estão	 mais	 familiarizados	 com	 essa	 forma	 de	 pensamento,	 assim,	 é
imprescindível	facilitar-lhes	ao	máximo	a	questão.

De	 fato,	 Marx	 fez	 algumas	 alterações	 nas	 provas	 do	 livro,	 porém,	 não	 mais	 que	 emendas
irrelevantes.	“Como	pôde	manter	a	configuração	do	livro	na	forma	atual?”,	desesperançou-se	Engels	ao
ver	as	provas	finais.

O	 quarto	 capítulo	 tem	 quase	 200	 páginas	 e	 apenas	 quatro	 subseções….	 Além	 do	 mais,	 a	 linha	 de	 raciocínio	 é	 constantemente
interrompida	por	exemplificações,	e	o	tema	a	ser	ilustrado	jamais	é	retomado,	de	tal	forma	que	sempre	se	passa	diretamente	do	exemplo
de	um	tópico	à	exposição	de	outro.	É	terrivelmente	cansativo,	e	confuso	também.

Os	 olhos	 de	 outros	 admiradores	 ficaram	 igualmente	 embaçados	 à	 medida	 que	 lutavam	 com	 os
obscuros	 primeiros	 capítulos.	 “Por	 favor,	 faça	 a	 gentileza	 de	 dizer	 à	 sua	 esposa”,	 escreveu	 Marx	 a
Ludwig	Kugelmann,	um	amigo	de	Hanôver,

…	que	os	capítulos	sobre	“A	jornada	de	trabalho”,	“Cooperação,	divisão	do	trabalho	e	maquinaria”	e,	finalmente,	“Acumulação	primitiva”
são	os	mais	imediatamente	legíveis.	Você	precisará	explicar-lhe	qualquer	terminologia	que	ela	não	domine.	Se	restarem	outros	aspectos
duvidosos,	ficarei	feliz	em	ajudar.



Quando	 leu	 o	 primeiro	 tomo	 do	 Capital,	 o	 grande	 socialista	 inglês	 William	 Morris	 apreciou
“imensamente	a	parte	histórica”,	mas	confessou	sofrer	de	“confusão	cerebral	com	os	trechos	de	economia
pura	dessa	grande	obra.	De	qualquer	modo,	li	o	que	pude,	e	espero	que	alguma	informação	tenha	em	mim
se	fixado	depois	dessa	leitura”.	(Na	verdade,	a	experiência	provou-se	um	bom	investimento	em	todos	os
sentidos:	o	exemplar	de	Morris,	com	encadernação	de	couro	esplendidamente	decorada,	foi	leiloado	por
50	mil	dólares	em	maio	de	1989.)

Uma	 absoluta	 incompreensão,	 mais	 que	 antipatia	 política,	 pode	 explicar	 a	 indiferente	 resposta	 à
primeira	 edição	 do	 Capital.	 “O	 silêncio	 sobre	 meu	 livro	 me	 exaspera”,	 queixou-se	 Marx.	 Engels
procurou	incitar	alguma	publicidade	ao	submeter,	sob	pseudônimo,	resenhas	hostis	aos	jornais	alemães	e
ao	convocar	outros	amigos	de	Marx	a	fazer	o	mesmo.	“O	que	importa	é	que	o	livro	seja	cada	vez	mais
discutido,	de	todas	as	formas	possíveis”,	disse	a	Kugelmann.	“Nas	palavras	de	nosso	velho	amigo	Jesus
Cristo,	sejamos	tão	inocentes	quanto	pombas	e	tão	astutos	quanto	serpentes.”	Kugelmann	fez	o	melhor	que
pôde,	estampou	artigos	em	alguns	jornais	de	Hanôver,	mas	como	ele	próprio	mal	compreendia	o	livro,	os
artigos	nada	tinham	de	esclarecedores.	“Kugelmann	torna-se	a	cada	dia	mais	obtuso”,	irritava-se	Engels.

Foram	necessários	quatro	anos	para	que	as	mil	cópias	da	primeira	edição	se	esgotassem.	Embora
Marx	 alegasse	 no	 prefácio	 à	 segunda	 edição	 (1872)	 que	 a	 compreensão	 que	O	 Capital	 rapidamente
encontrou	em	amplos	círculos	da	classe	operária	alemã	fosse	a	maior	recompensa	de	seu	trabalho,	parece
improvável	que	o	volume	tenha	chegado	a	muitos	trabalhadores	–	embora	eles	tenham	sido	apresentados
aos	 seus	 principais	 temas	 em	 uma	 série	 de	 artigos	 de	 Joseph	 Dietzgen	 para	 o	 jornal	 socialista
Demokratisches	 Wochenblatt.	 “Há	 possivelmente	 poucos	 livros	 que	 tenham	 sido	 escritos	 em
circunstâncias	mais	difíceis”,	escreveu	Jenny	Marx.	“Se	os	trabalhadores	tivessem	noção	dos	sacrifícios
necessários	 para	 que	 essa	 obra	 fosse	 finalizada,	 produzida	 unicamente	 para	 eles	 e	 em	 seu	 benefício,
talvez	demonstrassem	um	pouco	mais	de	interesse.”	Mas	como	poderiam,	dada	a	extensão,	a	densidade	e
o	 tema	 tão	 pouco	 familiar?	Marx	 depois	 observou:	 “Na	Alemanha,	 a	 economia	 política	 continua	 uma
ciência	estrangeira.”

Em	 outros	 lugares,	 entretanto,	 houve	manifestações	 de	 interesse.	Ainda	 em	 janeiro	 de	 1868,	 dois
meses	após	a	publicação,	o	Saturday	Review	de	Londres	 incluiu	O	Capital	em	um	apanhado	de	 livros
alemães	 recém-lançados.	 “A	 visão	 do	 autor	 pode	 ser	 tão	 perniciosa	 quanto	 acreditamos”,	 concluiu	 o
artigo,	“mas	não	há	dúvida	sobre	a	plausibilidade	de	sua	lógica,	o	vigor	de	sua	retórica	e	o	fascínio	com
que	recobre	os	mais	áridos	problemas	da	economia	política.”	Uma	nota	no	Contemporary	Review	cinco
meses	 depois,	 ainda	 que	 desdenhasse	 patrioticamente	 da	 economia	 alemã	 (“não	 duvidamos	 que	 Karl
Marx	 tenha	muito	 a	 nos	 ensinar”),	 cumprimentava	 o	 autor	 por	 não	 esquecer	 “o	 interesse	 humano	 –	 ‘a
preocupação	com	a	fome	e	a	sede’	que	a	ciência	ignora”.

Uma	tradução	russa	do	Capital	apareceu	na	primavera	de	1872,	ao	passar	pelos	censores	do	czar
com	a	justificativa	de	que	não	teria	qualquer	aplicação	na	Rússia	e,	portanto,	não	poderia	ser	subversivo
(embora	 tenham	 removido	 o	 retrato	 do	 autor,	 temendo	 que	 inspirasse	 um	 culto	 à	 sua	 personalidade).
Julgaram	 o	 texto	 tão	 impenetrável	 que	 “poucos	 o	 leriam	 e	 ainda	 menos	 o	 compreenderiam”.	 Porém,
grande	parte	dos	três	mil	exemplares	impressos	se	esgotou	em	menos	de	um	ano.	Enquanto	na	maioria	dos
países	 capitalistas	 a	 obra	 era	 ignorada,	 jornais	 e	 periódicos	 na	 Rússia	 pré-capitalista	 publicavam
resenhas	favoráveis.	“Não	é	uma	ironia	do	destino”,	escreveu	Marx	a	Engels,	“que	os	russos,	contra	os
quais	lutei	por	25	anos,	sempre	queiram	ser	meus	patronos?	Eles	correm,	por	pura	glutonaria,	atrás	das
mais	 extremadas	 idéias	 que	 o	 Ocidente	 tem	 a	 oferecer.”	 Sentia-se	 especialmente	 gratificado	 por	 uma
notícia	 no	 Jornal	 de	 São	 Petersburgo,	 que	 lhe	 elogiava	 a	 “incomum	 vivacidade”	 da	 prosa.	 “A	 esse
respeito”,	 acrescentava	 o	 periódico,	 “o	 autor	 de	 modo	 algum	 se	 assemelha	…	 à	 maioria	 dos	 sábios
alemães	que	…	escrevem	seus	livros	em	uma	linguagem	tão	seca	e	obscura	que	despedaça	a	cabeça	dos
mortais	comuns.”



A	produção	de	uma	edição	francesa	foi	mais	problemática.	Apesar	de	o	trabalho	ter	sido	iniciado	em
1867,	imediatamente	após	a	publicação	na	Alemanha,	ao	longo	dos	quatro	anos	seguintes	cinco	tradutores
foram	 testados	e	 rejeitados.	Eventualmente,	Marx	deu	sua	bênção	a	um	professor	de	Bordeaux,	 Joseph
Roy.	 Contudo,	 depois	 de	 rever	 os	 primeiros	 capítulos,	 julgou	 que,	 embora	 “no	 geral	 bem-feita”,	 a
tradução	 de	 Roy	 era	 freqüentemente	muito	 literal.	 “Senti-me	 portanto	 forçado	 a	 reescrever	 passagens
inteiras	 em	 francês	para	 torná-las	palatáveis.”	Com	a	aprovação	de	Marx,	o	 editor	decidiu	publicar	o
livro	em	fascículos	(“mais	acessível	à	classe	operária”),	e	o	primeiro	deles	apareceu	em	maio	de	1875.

Em	 seu	 país	 de	 adoção,	 as	 promissoras	 primeiras	 resenhas	 foram	 seguidas	 de	 um	 longo	 silêncio.
“Embora	 Marx	 tenha	 vivido	 muito	 tempo	 na	 Inglaterra”,	 escreveu	 o	 advogado	 John	 MacDonnel	 na
Fortnightly	Review	 em	março	 de	 1875,	 “ele	 é	 aqui	 quase	 a	 sombra	 de	 um	 nome.	As	 pessoas	 podem
honrá-lo	 com	 seus	 insultos;	 mas	 não	 o	 lêem.”	 Marx	 acreditava	 que	 “o	 dom	 peculiar	 da	 descabida
estupidez”	era	um	direito	hereditário	britânico,	e	o	fato	de	que	não	se	tenha	publicado	nenhuma	edição
inglesa	 ao	 longo	 de	 sua	 vida	 confirmou	 seu	 preconceito.	 “Ficamos	 muito	 gratos	 por	 sua	 carta”,
escreveram	 os	 editores	 da	 Macmillan	 &	 Co.	 a	 Carl	 Schorlemmer,	 amigo	 de	 Engels	 e	 professor	 de
química	orgânica	na	Universidade	de	Manchester,	“mas	não	estamos	dispostos	a	publicar	uma	tradução
do	Capital.”	Os	poucos	britânicos	que	o	desejavam	estudar	 tinham	de	 lutar	o	melhor	possível	 com	as
versões	 alemã,	 russa	 e	 francesa.	 O	 jornalista	 radical	 inglês	 Peter	 Fox,	 editor	 do	National	 Reformer,
comentou,	 depois	 de	 ser	 presenteado	 com	 a	 edição	 alemã,	 que	 se	 sentia	 como	 um	 homem	 que	 havia
adquirido	um	elefante	e	não	sabia	o	que	fazer	com	ele.	Um	trabalhador	escocês,	Robert	Banner,	enviou	a
Marx	esse	angustiado	pedido	de	ajuda:

Não	há	qualquer	esperança	de	que	seja	traduzido?	Não	existe	em	inglês	sequer	uma	obra	que	defenda	a	causa	das	massas	trabalhadoras;
todo	livro	em	que	nós,	jovens	socialistas,	pomos	as	mãos	defende	os	interesses	do	capital.	Por	isso	nossa	causa	está	tão	atrasada	neste
país.	Com	uma	obra	que	aborde	a	economia	do	ponto	de	vista	do	socialismo,	veríamos	em	breve	um	movimento	que	colocaria	um	ponto
final	nessa	situação.

Aqueles	que	mais	precisavam	do	livro	eram	os	que	estavam	menos	aptos	a	compreendê-lo,	enquanto
a	elite	educada,	que	o	poderia	ler,	não	o	desejava.	Como	o	socialista	inglês	Henry	Hyndman	escreveu:

Acostumados	 como	 estamos	 hoje,	 especialmente	 na	 Inglaterra,	 a	 esgrimir	 sempre	 com	 grandes	 chumaços	 de	 algodão	 nas	 pontas	 de
nossos	 floretes,	o	 terrível	golpe	da	 lâmina	nua	de	Marx	sobre	seus	adversários	parecia	 tão	 impróprio	que	seria	 impossível	para	nossos
cavalheirescos	pseudolutadores	 e	ginastas	mentais	 acreditar	que	esse	polemista	 impiedoso	e	 crítico	 furioso	do	capital	 e	do	capitalismo
fosse	na	realidade	o	mais	profundo	pensador	de	nosso	tempo.

Hyndman	era	uma	exceção	à	regra.	No	início	de	1880,	depois	de	ler	a	tradução	francesa	do	Capital,
cobriu	 o	 autor	 de	 tamanhas	 homenagens	 extravagantes	 que	Marx	 se	 sentiu	 obrigado	 a	 encontrá-lo.	No
entanto,	 embora	 Hyndman	 se	 declarasse	 “ávido	 de	 aprender”,	 foi	 ele	 quem	 conduziu	 quase	 toda	 a
conversa:	Marx	viria	a	 temer	as	visitas	desse	“complacente	 tagarela”.	A	inevitável	ruptura	ocorreu	em
junho	 de	 1881,	 quando	 o	 manifesto	 socialista	 de	 Hyndman,	 England	 for	 All,	 incluiu	 dois	 capítulos
amplamente	plagiados	do	Capital	sem	autorização	ou	mesmo	reconhecimento,	a	não	ser	por	uma	nota	no
prefácio:	“A	respeito	das	idéias	e	grande	parte	do	conteúdo	dos	Capítulos	2	e	3,	estou	em	débito	com	a
obra	 de	 um	grande	 pensador	 e	 original	 escritor	 que	 em	breve,	 tenho	 certeza,	 estará	 disponível	 para	 a
maioria	 de	 meus	 compatriotas.”	 Marx	 considerou	 isso	 vergonhosamente	 inadequado:	 por	 que	 não
mencionar	O	Capital	ou	o	nome	de	seu	autor?	A	frágil	desculpa	de	Hyndman	foi	que	o	público	 inglês
tinha	“horror	ao	socialismo”	e	“pavor	aos	ensinamentos	estrangeiros”.	Porém,	como	indicou	Marx,	era
pouco	provável	que	a	 evocação	do	“sonho	do	 socialismo”	aplacasse	esse	horror,	 e	qualquer	 leitor	de
inteligência	 mediana	 com	 certeza	 adivinharia	 pelo	 prefácio	 que	 o	 “grande	 pensador”	 anônimo	 era
estrangeiro.	 Tratava-se	 pura	 e	 simplesmente	 de	 uma	 apropriação	 –	 marcada	 pela	 inserção	 de	 erros
crassos	nos	poucos	parágrafos	não	literalmente	retirados	do	Capital.



Mal	se	livrara	de	um	discípulo	inglês,	Marx	já	conquistava	outro,	embora	desta	vez	tenha	tomado	a
precaução	 de	 jamais	 encontrar	 o	 sujeito.	Ernest	Belfort	Bax,	 nascido	 em	1854,	 tornara-se	 um	 radical,
quando	ainda	jovem	estudante,	sob	a	influência	da	Comuna	de	Paris.	Em	1879	iniciou	uma	longa	série	de
artigos	para	o	intelectualizado	mensário	Modern	Thought	sobre	os	titãs	intelectuais	da	época,	entre	eles
Schopenhauer,	Wagner	e	(em	1881)	Karl	Marx.	Tendo	estudado	a	filosofia	hegeliana	na	Alemanha,	Bax
era	provavelmente	o	único	socialista	inglês	de	sua	geração	a	aceitar	a	dialética	como	dinâmica	inerente	à
vida.	Ele	 descreveu	O	Capital	 como	 um	 livro	 “que	 encerra	 a	 elaboração	 de	 uma	 doutrina	 econômica
comparável	 em	 seu	 caráter	 revolucionário	 e	 também	por	 sua	 importância	 ao	 sistema	de	Copérnico	 na
astronomia,	ou	à	lei	da	gravitação	na	mecânica”.	Marx	ficou	compreensivelmente	lisonjeado	e	saudou	o
artigo	de	Bax	como	“a	primeira	publicação	desse	 tipo	que	é	 impregnada	de	um	verdadeiro	entusiasmo
por	idéias	novas	e	corajosamente	se	levanta	contra	o	‘filistinismo’	inglês”.

Apesar	de	todos	os	seus	defeitos,	o	desprezado	Hyndman	fizera	mais	do	que	Bax	ou	qualquer	outro
para	disseminar	as	 idéias	de	Marx	na	nação	 filistéia.	Em	1883,	ainda	 fervoroso	discípulo,	citou	Marx
exaustivamente	–	e,	desta	vez,	com	o	devido	crédito	–	em	seu	livro	The	Historical	Basis	of	Socialism	in
England.	 Hyndman	 até	 fundou	 um	 partido	 político	 explicitamente	marxista,	 a	 Federação	 Democrática
(posteriormente,	 Federação	 Socialdemocrata),	 cuja	 liderança	 era	 formada	 por	 Bax,	 William	 Morris,
Walter	 Crane,	 Eleanor	 Marx	 (uma	 das	 filhas	 de	 Marx)	 e	 o	 namorado	 dela,	 Edward	 Aveling.	 A
entusiástica	 defesa	 do	 Capital	 feita	 por	 Hyndman	 nos	 encontros	 da	 Federação	 motivaram	 o	 jovem
escritor	irlandês	George	Bernard	Shaw	a	dedicar	o	outono	de	1883	ao	estudo	da	edição	francesa	na	sala
de	 leitura	 do	Museu	Britânico,	 de	 onde	 o	 próprio	Marx	 extraíra	 parte	 da	matéria-prima	 de	 sua	 obra.
“Aquele	foi	o	ponto	crucial	de	minha	carreira”,	lembrava	Shaw.	“Marx	foi	uma	revelação….	Abriu	meus
olhos	para	os	fatos	da	história	e	da	civilização,	deu-me	uma	concepção	inteiramente	nova	do	universo,
proporcionou-me	um	propósito	e	uma	missão	na	vida.”	O	Capital,	escreveu	ele,	“atingiu	a	maior	façanha
que	um	livro	é	capaz:	mudar	a	mente	das	pessoas	que	o	lêem”.

A	 paixão	 de	 Shaw	 pelo	 Capital	 jamais	 se	 extinguiria,	 como	 demonstrou	 com	 essa	 homenagem
caracteristicamente	extravagante	logo	na	primeira	página	de	Everybody’s	Political	What’s	What,	escrito
mais	de	60	anos	depois:

Apenas	 no	 século	XIX,	 quando	Karl	Marx	 extraiu	 os	 relatórios	 dos	 inspetores	 de	 fábrica	 de	 nossos	 esquecidos	 livros	 azuis	 e	 revelou
todas	as	atrocidades	do	capitalismo,	o	pessimismo	e	o	cinismo	atingiram	a	mais	 sombria	profundidade.	Ele	comprovou	exaustivamente
que	o	capital,	ao	buscar	aquilo	que	denominou	Mehrwerth,	que	traduzimos	por	mais-valia	(e	incluiu	aluguel,	juros	e	lucros	comerciais),	é
implacável,	e	nada	o	deterá,	nem	mesmo	mutilação,	massacre,	escravidão	branca	e	negra,	droga	e	bebida,	caso	prometam-lhe	um	xelim	a
mais	que	os	dividendos	da	filantropia.	Antes	de	Marx,	houvera	bastante	pessimismo.	Na	Bíblia,	o	livro	do	Eclesiástico	está	cheio	disso.
Shakespeare,	em	Rei	Lear,	Timão	de	Atenas,	Coriolano,	bebeu	dessa	fonte	e	se	fartou.	O	mesmo	fizeram	Swift	e	Goldsmith.	Porém,
nenhum	deles	pôde	documentar	a	questão	a	partir	de	 fontes	oficiais	como	fez	Marx.	Dessa	 forma,	ele	criou	aquela	demanda	por	“um
novo	 mundo”	 que	 não	 só	 inspirou	 os	 modernos	 comunismo	 e	 socialismo,	 mas	 também	 se	 tornou,	 em	 1941,	 o	 lema	 de	 zelosos
conservadores	e	religiosos.

Shaw	 teve	 pouco	 sucesso	 em	 divulgar	 o	 evangelho	 aos	 colegas	 da	 Sociedade	 Fabiana,	 na	 qual
ingressou	em	1884.	Seu	amigo	H.G.	Wells	considerava	Marx	“um	teórico	enfadonho,	egocêntrico	e	mal-
intencionado”	que	 “concedeu	 aos	mais	 baratos	 e	 baixos	 impulsos	 humanos	 a	 aparência	 de	 pretensiosa
filosofia”.	 Sob	 influência	 de	 seu	 principal	 teórico,	 Sidney	Webb,	 os	 fabianos	 afastaram	 o	 socialismo
inglês	 das	 noções	 de	 luta	 de	 classes	 e	 revolução	 rumo	 à	 crença	 de	 que,	 com	 o	 sufrágio	 universal,	 o
Estado	 britânico	 poderia	 promulgar	 a	 legislação	 social	 que	 melhoraria	 o	 bem-estar	 da	 classe
trabalhadora	e	a	eficácia	do	sistema	econômico.

Este	também	se	tornou	o	credo	dominante	do	Partido	Trabalhista,	criado	em	1900.	O	antigo	gracejo
de	 que	 o	 partido	 devia	mais	 ao	metodismo	 que	 a	Marx	 talvez	 seja	 um	 exagero:	 entre	 seus	 adeptos	 e
representantes	 no	 Parlamento,	 contavam-se	 muitos	 socialistas	 que	 poderiam	 se	 considerar	 marxianos,
senão	 marxistas;	 em	 1947	 o	 partido	 até	 editou	 uma	 reimpressão	 do	 Manifesto	 Comunista	 para



“reconhecer	 a	 dívida	 com	 Marx	 e	 Engels,	 que	 foram	 a	 inspiração	 de	 todo	 o	 movimento	 da	 classe
trabalhadora”.	Entretanto,	os	líderes	trabalhistas	sustentaram	a	visão	de	Harold	Wilson	de	que	o	legado
de	 Marx	 era	 irrelevante,	 talvez	 verdadeiramente	 prejudicial	 a	 um	 partido	 constitucional	 de	 centro-
esquerda.

Na	 Alemanha,	 terra	 natal	 de	 Marx,	 suas	 idéias	 tornaram-se	 a	 ideologia	 dominante	 do	 Partido
Socialdemocrata	 (SPD,	 na	 sigla	 em	 alemão),	 a	 partir	 do	 congresso	 de	 1891	 em	 Erfurt.	 Mas	 a
programação	 do	 evento	 era	 constituída	 de	 duas	 partes	 distintas	 e	 pressagiava	 uma	 longa	 luta	 entre
revolucionários	 e	 revisionistas.	 A	 primeira	 seção,	 esboçada	 por	 Karl	 Kautski,	 discípulo	 de	 Marx,
reafirmava	teorias	familiares	tiradas	do	Capital,	 tais	como	a	tendência	ao	monopólio	e	à	pauperização
do	 proletariado;	 a	 segunda	 parte,	 escrita	 por	 Eduard	 Bernstein,	 lidava	 com	 objetivos	 políticos	 mais
imediatos	–	sufrágio	universal,	educação	livre,	imposto	progressivo.	Bernstein	viveu	em	Londres	durante
os	anos	1880	e	rendeu-se	à	influência	dos	primeiros	fabianos.	Rosa	Luxemburgo	queixava-se:	“Ele	vê	o
mundo	através	de	lentes	inglesas.”

Bernstein,	na	década	seguinte	ao	congresso	de	Erfurt,	repudiava	abertamente	grande	parte	do	legado
de	Marx,	descartando	sua	teoria	do	valor	como	“um	conceito	puramente	abstrato”	que	deixou	de	explicar
a	relação	entre	oferta	e	demanda.	Kautski	relutava	em	criticar	seu	antigo	camarada	e	parecia	muitas	vezes
até	mesmo	encorajá-lo:	“Você	superou	nossas	táticas,	nossa	teoria	do	valor,	nossa	filosofia;	agora	tudo
depende	de	qual	será	a	boa-nova	que	você	pensa	em	colocar	no	lugar	da	antiga.”

No	final	do	século,	as	 intenções	de	Bernstein	estavam	bastante	evidentes.	O	capitalismo,	 longe	de
ser	 superado	 por	 uma	 crise	 inevitável	 e	 iminente,	 provavelmente	 resistiria	 e	 traria	 uma	 progressiva
prosperidade	às	massas.	Com	o	ajuste	adequado,	poderia	até	se	provar	o	motor	do	progresso	social:

É,	portanto,	muito	errado	presumir	que	o	presente	desenvolvimento	da	sociedade	demonstra	 relativa	ou	mesmo	absoluta	diminuição	do
número	de	 integrantes	das	classes	com	posses.	Seu	número	aumenta	 tanto	 relativa	quanto	absolutamente….	O	sucesso	do	 socialismo
depende	não	da	diminuição,	mas	do	aumento	da	riqueza	social.

Embora	o	SPD	ainda	se	definisse	como	uma	organização	proletária	revolucionária,	ele	tornara-se,	na
prática,	 um	 partido	 parlamentarista,	 progressivamente	 bem-sucedido	 e	 liderado	 por	 gradualistas	 e
tecnocratas.

Como	especialista	em	ironias,	Marx	talvez	tenha	se	visto	obrigado	a	sorrir	(ou,	ao	menos,	a	repuxar
os	 lábios)	 diante	 de	 seu	 destino:	 um	 profeta	 sem	 muita	 honra	 em	 sua	 própria	 terra,	 e	 ainda	 menos
considerado	em	seu	país	de	adoção,	a	Inglaterra,	se	tornou	a	inspiração	para	um	levante	cataclísmico	no
local	 onde	menos	 esperava,	 a	Rússia,	 nação	 raramente	mencionada	no	Capital.	No	 entanto,	 no	 fim	da
vida,	Marx	 já	 havia	 começado	 a	 se	 arrepender	 dessa	 omissão:	 o	 sucesso	 da	 edição	 russa	 do	Capital
levou-o	a	imaginar	que	lá,	afinal,	talvez	houvesse	algum	potencial	revolucionário.

Seu	tradutor	em	São	Petersburgo,	Nikolai	Danielson,	era	também	líder	do	movimento	populista,	que
acreditava	 que	 a	Rússia	 poderia	 passar	 diretamente	 do	 feudalismo	para	 o	 socialismo.	A	descrição	 de
Marx	dos	efeitos	prejudiciais	do	capitalismo	para	a	alma	do	homem	convenceram-no	de	que,	se	possível,
esse	estágio	da	evolução	econômica	deveria	ser	evitado,	e,	uma	vez	que	a	Rússia	já	tinha	no	campo	uma
forma	 embrionária	 de	 propriedade	 coletiva	 da	 terra,	 seria	 uma	 atrocidade	 dissolver	 as	 comunas
camponesas	 e	 depositá-las	 nas	mãos	 de	 proprietários	 particulares	 simplesmente	 para	 obedecer	 a	 uma
suposta	 lei	 inelutável	 da	 história.	 Para	 os	 marxistas	 mais	 ortodoxos,	 como	 Georgi	 Plekhânov,	 que
achavam	que	 as	 condições	para	o	 socialismo	não	 amadureceriam	até	que	 a	Rússia	 se	 industrializasse,
esta	era	uma	insensatez	–	e,	ao	longo	da	década	que	se	seguiu	ao	lançamento	de	O	Capital,	Marx	parecia
ter	 a	 mesma	 opinião.	 Em	 1877,	 respondendo	 a	 um	 populista	 russo	 que	 protestava	 contra	 sua	 visão
determinista	 da	 história,	 Marx	 escreveu	 que	 se	 a	 Rússia	 estivesse	 destinada	 a	 se	 tornar	 uma	 nação
capitalista	nos	mesmos	moldes	que	os	países	do	Ocidente	europeu,



…	ela	não	conseguiria	isso	sem	antes	transformar	boa	parte	dos	camponeses	em	proletários;	e,	então,	quando	se	encontrar	no	âmago	do
regime	capitalista,	experimentará,	como	outros	povos	profanos,	a	crueldade	de	suas	leis.

Assim	 mesmo,	 Marx	 acompanhava	 o	 desenrolar	 dos	 acontecimentos	 na	 Rússia,	 que	 ameaçavam
contestar	 suas	 teorias.	 O	 movimento	 insurrecional,	 embora	 pequeno,	 impressionava	 pela	 sua
determinação	e	 eficácia:	 entre	1879	e	1881,	 a	Vontade	do	Povo,	 uma	 facção	dissidente	 do	movimento
populista,	realizou	sete	atentados	à	vida	do	czar	Alexandre	II,	o	último	deles	bem-sucedido.	(Seis	anos
depois,	a	Vontade	do	Povo	tentou	também	assassinar	o	czar	Alexandre	III;	uma	das	pessoas	enforcadas
por	 tomar	 parte	 na	 trama	 foi	 Alexander	 Ulianov,	 cujo	 irmão	 adolescente,	 Vladimir	 Ilich	 Ulianov,	 se
tornaria	mais	conhecido	como	V.I.	Lênin.)

A	subseqüente	enxurrada	de	detenções	e	execuções	 levou	muitos	 revolucionários	 russos	ao	exílio.
Plekhânov	mudou-se	para	a	Suíça	com	vários	camaradas,	entre	eles	Vera	Zasulich,	que	em	1876	deu	um
tiro	 no	 governador-geral	 de	 São	Petersburgo	 e,	 quando	 levada	 a	 julgamento,	 teve	 um	desempenho	 tão
notável	que	o	 júri	 a	 absolveu	da	acusação	de	 tentativa	de	assassinato.	A	despeito	de	 seu	passado,	 ela
desaprovava	a	tendência	cada	vez	mais	regicida	e	violenta	do	socialismo	russo,	que	parecia	ter	perdido
de	vista	os	imperativos	econômicos	formulados	no	Capital.	Mas	a	questão	dos	camponeses	e	proletários
continuava	a	 incomodar	Vera	Zasulich	e	seus	companheiros	de	exílio	às	margens	do	lago	Genebra.	Em
fevereiro	 de	 1881,	 ela	 apelou	 a	Marx	 em	 busca	 de	 uma	 opinião	 abalizada:	 “Você	 não	 ignora	 que	O
Capital	goza	de	grande	popularidade	na	Rússia”,	escreveu	ela.	“Mas	talvez	não	tenha	conhecimento	do
papel	que	seu	livro	desempenhou	em	nossa	discussão	sobre	a	questão	agrária.”	E	pedia	gentilmente	que
Marx	 “desse	 sua	 opinião	 sobre	 o	 possível	 futuro	 da	 comuna	 rural	 russa	 e	 a	 teoria	 da	 inevitabilidade
histórica,	segundo	a	qual	todos	os	países	do	mundo	atravessarão	todas	as	fases	da	produção	capitalista”,
e	assim	tentar	encerrar	a	polêmica.

Marx	 se	 debateu	 com	 o	 problema	 por	 várias	 semanas	 e	 escreveu	 cinco	 rascunhos	 de	 resposta.
Finalmente	 enviou	 uma	 breve	 carta	 dizendo	 que	 sua	 “assim	 chamada	 teoria”	 fora	mal	 interpretada:	 a
inevitabilidade	histórica	da	fase	burguesa	“é	expressamente	limitada	aos	países	da	Europa	Ocidental”.	A
transição	 ocidental	 do	 feudalismo	 para	 o	 capitalismo	 representava	 a	 transformação	 de	 um	 tipo	 de
propriedade	privada	em	outro,	enquanto	no	caso	dos	camponeses	russos	“a	propriedade	comunal	teria,	ao
contrário,	 de	 ser	 transformada	 em	 propriedade	 privada.	 Por	 isso,	 a	 análise	 proposta	 no	Capital	 não
apresenta	 qualquer	 razão	 favorável	 ou	 contrária	 à	 viabilidade	 da	 comuna	 rural”.	 Isso	 era	 mais
encorajador	que	o	comentário	que	fizera	apenas	quatro	anos	antes	–	porém,	muito	mais	cauteloso	que	o
primeiro	 rascunho	 de	 sua	 carta	 a	 Vera	 Zasulich,	 que	 explicava	 por	 que	 e	 como	 o	 campesinato	 russo
escaparia	ao	destino	de	seus	companheiros	da	Europa	Ocidental:

Na	Rússia,	graças	a	uma	singular	combinação	de	circunstâncias,	a	comuna	rural,	ainda	assentada	em	escala	nacional,	pode	aos	poucos
livrar-se	 de	 seus	 traços	 primitivos	 e	 desenvolver-se	 diretamente	 como	um	elemento	da	produção	 coletiva	 em	escala	 nacional….	Para
salvar	a	comuna	russa,	uma	revolução	é	necessária.	A	esse	respeito,	o	governo	e	os	“novos	pilares	da	sociedade”	estão	fazendo	o	melhor
a	 fim	de	preparar	as	massas	para	esse	desastre.	Se	a	 revolução	vier	no	momento	oportuno,	se	concentrar	 todas	as	 forças	de	modo	a
permitir	 total	 expansão	 à	 comuna	 rural,	 esta	 em	 breve	 se	 transformará	 em	 elemento	 de	 regeneração	 na	 sociedade	 russa	 e	 de
superioridade	em	relação	aos	países	escravizados	pelo	sistema	capitalista.

Cinco	dias	depois	de	Marx	ter	enviado	a	versão	final	dessa	carta,	um	pequeno	grupo	da	Vontade	do
Povo	assassinou	o	czar	Alexandre	II	em	São	Petersburgo	arremessando	uma	bomba	em	sua	carruagem.

Com	a	plena	certeza	de	que	a	revolução	só	se	realizaria	pela	ação	coletiva	da	classe	trabalhadora,
mais	 que	 por	 proezas	 individuais	 ou	 atos	 de	 terrorismo,	 era	 de	 esperar	 que	Marx	 se	 aliasse	 a	 Vera
Zasulich	 e	 a	 Plekhânov	 mais	 que	 aos	 terroristas	 radicais.	 Todavia,	 em	 carta	 à	 filha	 Jenny,	 Marx
confidenciou	 que	 os	 exilados	 na	Suíça	 eram	“meros	 doutrinários,	 desnorteados	 anarco-socialistas,	 e	 a
influência	deles	no	‘teatro	de	guerra’	na	Rússia	é	nula”.	Os	assassinos	de	São	Petersburgo,	ao	contrário,

são,	 em	 todos	os	 aspectos,	verdadeiros	 companheiros,	 sem	pose	melodramática,	 simples,	objetivos,	heróicos….	Eles	 se	 esforçam	para



ensinar	à	Europa	que	seu	modus	operandi	é	especificamente	 russo	e	historicamente	 inevitável,	que	não	se	presta	a	moralizações	–	a
favor	ou	contra	–,	mais	que	o	terremoto	em	Chios.

Tal	atitude	seria	inconcebível	em	um	Karl	Marx	mais	jovem:	ele	passara	muitos	anos	denunciando
socialistas	 que	 punham	 suas	 crenças	 a	 serviço	 de	 golpes,	 atentados	 e	 conspirações	 clandestinas.	 Em
1881,	 no	 entanto,	 estava	 doente	 e	 fatigado.	 Depois	 de	 tanto	 aguardar	 o	 momento	 oportuno	 para	 a
revolução	 proletária	 e	 estar	 com	 a	 paciência	 esgotada,	 ansiava	 por	 qualquer	 tipo	 de	 revolta.	Naquela
primavera,	após	o	nascimento	de	um	neto,	comentaria	que	as	crianças	“nascidas	neste	momento	crucial	da
história	…	têm	diante	de	si	o	período	mais	revolucionário	que	qualquer	outro	já	visto	pela	humanidade.
O	lado	ruim	neste	momento	é	ser	‘velho’,	de	modo	a	apenas	prever,	e	não	testemunhar”.

Todos	 os	 arquitetos	 da	 Revolução	 de	 1917	 citavam	 Marx,	 em	 particular	 O	 Capital,	 como	 a
autoridade	divina	para	a	concretização	de	suas	propostas.	Trotski	estudou	o	 livro	em	1900,	quando	se
encontrava	na	Sibéria,	exilado	em	uma	vila	horrível,	infestada	de	insetos	–	“removendo	as	baratas	para
fora	da	página”,	como	lembrava.	Lênin	alegava	ter	lido	o	livro	em	1888,	com	precoces	18	anos,	sentado
sobre	um	velho	forno	na	cozinha	do	apartamento	de	seu	avô.	Desde	então	empregava	O	Capital	–	ou	os
trechos	que	serviam	a	seus	propósitos	–	como	a	 lâmina	com	que	golpeava	seus	rivais.	 (Máximo	Górki
disse	 a	 respeito	 dos	 discursos	 de	 Lênin	 que	 tinham	 “o	 frio	 brilho	 de	 limalhas	 de	 aço”.)	 Embora	 sua
primeira	 grande	 obra,	 O	 desenvolvimento	 do	 capitalismo	 na	 Rússia,	 fosse	 apresentada	 como	 uma
espécie	de	suplemento	a	Marx,	a	obra	de	Lênin	nada	tinha	da	ironia	e	da	indignação	do	Capital.	Como
Edmund	Wilson	observou:	“Todos	os	escritos	de	Lênin	são	funcionais;	todos	têm	o	intuito	de	atingir	um
propósito	imediato….	Ele	é	simplesmente	um	homem	que	deseja	convencer.”

O	 propósito	 imediato	 do	 livro	 O	 desenvolvimento	 do	 capitalismo	 na	 Rússia	 era	 persuadir	 os
camaradas	de	que	a	Rússia	já	emergira	do	feudalismo	graças	à	rápida	expansão	de	ferrovias,	minas	de
carvão,	 siderúrgicas	 e	 tecelagens	 nos	 anos	 1880	 e	 1890.	 O	 fato	 era	 que	 somente	 em	Moscou	 e	 São
Petersburgo	havia	um	proletariado	industrial;	isso,	no	entanto,	reforçava	a	responsabilidade	de	ação	da
classe	 como	 uma	 organização	 de	 vanguarda	 que	 expressasse	 as	 reivindicações	 dos	 camponeses	 e
artesãos	de	outras	localidades.	Nas	novas	fábricas,	escreveu	Lênin,

…	a	exploração	está	plenamente	desenvolvida	e	emerge	em	sua	forma	pura,	sem	qualquer	detalhe	perturbador.	O	trabalhador	não	pode
deixar	de	perceber	que	é	oprimido	pelo	capital….	É	por	isso	que	o	trabalhador	da	fábrica	é	o	principal	representante	de	toda	a	população
de	explorados.

Mas	 em	 seu	 tratado	 posterior,	 Que	 fazer?,	 acrescentou	 que	 os	 trabalhadores	 estavam	 muito
preocupados	 com	 sua	 própria	 luta	 econômica	 para	 desenvolver	 uma	 verdadeira	 consciência
revolucionária:

Muito	 se	 fala	 sobre	 espontaneidade.	 Mas	 o	 desenvolvimento	 espontâneo	 de	 um	 movimento	 da	 classe	 trabalhadora	 leva	 à	 sua
subordinação	 à	 ideologia	 burguesa;	 pois	 tal	 ação	 é	 o	 sindicalismo,	 que	 significa	 a	 escravização	 ideológica	 dos	 trabalhadores	 pela
burguesia.	 Portanto,	 nossa	 tarefa,	 a	 tarefa	 da	 socialdemocracia,	 é	 combater	 a	 espontaneidade,	 afastar	 o	 movimento	 da	 classe
trabalhadora	 desse	 sindicalismo	 espontâneo,	 desejoso	 de	 se	 abrigar	 sob	 as	 asas	 da	 burguesia,	 e	 trazê-lo	 para	 debaixo	 das	 asas	 da
socialdemocracia	revolucionária.

Campanhas	de	massa	para	melhorar	as	condições	e	encurtar	a	semana	de	 trabalho,	defendidas	por
Marx	 no	Capital,	 eram	 consideradas	 por	 Lênin	 uma	 perda	 de	 tempo.	 Em	 vez	 disso,	 os	 trabalhadores
deveriam	se	colocar	à	disposição	de	revolucionários	profissionais	como	ele:	“O	movimento	socialista
contemporâneo	só	poderá	se	tornar	realidade	se	tiver	como	base	um	profundo	conhecimento	científico….
O	portador	desse	conhecimento	não	é	o	proletariado,	mas	a	 intelligentsia	burguesa.”	Nessas	sentenças
pode-se	notar	a	forma	embrionária	do	que,	no	final,	se	tornou	uma	tirania	monstruosa.

Como	 o	 autoproclamado	 portador	 dos	 dez	 mandamentos,	 Lênin	 gostava	 de	 lembrar	 a	 condição
intelectual	inferior	de	seus	camaradas.	“É	impossível	compreender	O	Capital	de	Marx,	em	especial	os



primeiros	capítulos,	sem	ter	estudado	e	entendido	completamente	toda	a	Lógica	de	Hegel”,	escreveu	ele
em	seus	Cadernos	filosóficos.	“Por	conseguinte,	meio	século	depois,	nenhum	dos	marxistas	compreende
Marx.”	Exceto	ele,	é	claro.	Apesar	de	todas	as	suas	leituras	e	escritos,	o	“conhecimento	científico”	de
Lênin	 não	 era	 mais	 profundo	 que	 o	 necessário.	 Eis	 uma	 aguçada	 avaliação	 feita	 por	 Trotski,	 que	 o
observava	mais	de	perto	que	ninguém:

O	pensamento	de	Marx	aparece	por	inteiro	no	Manifesto	Comunista,	em	Para	a	crítica	da	economia	política	e	no	Capital.	Mesmo
que	 não	 estivesse	 destinado	 a	 tornar-se	 o	 fundador	 da	 Primeira	 Internacional,	 ele	 ainda	 permaneceria	 por	muito	 tempo	 a	 figura	 que
conhecemos	 hoje.	As	 idéias	 de	Lênin,	 por	 outro	 lado,	 aparecem	na	 ação	 revolucionária.	Os	 trabalhos	 científicos	 dele	 são	 apenas	 um
preâmbulo	à	ação.

Talvez	nem	mesmo	um	preâmbulo.	“A	tomada	do	poder”,	escreveu	Lênin	em	1917,	“é	o	objetivo	da
insurreição.	Sua	tarefa	política	ficará	clara	após	a	tomada.”	Como	o	historiador	Bertram	Wolfe	mostra,
isso	faz	com	que	o	raciocínio	de	Marx	seja	virado	do	avesso:	a	convicção	marxista	de	que	a	economia
determina	a	política	“torna-se	a	visão	leninista	de	que,	com	suficiente	determinação,	o	próprio	poder,	o
pleno	poder	político,	pode	determinar	inteiramente	a	economia”.	Não	é	de	causar	espanto	que	a	crença
predominante	 na	União	Soviética	 tenha	 adquirido	o	nome	de	marxismo-leninismo,	 e	 não	 simplesmente
marxismo.	O	 lema	 favorito	 de	Marx	 era	de	 omnibus	 dubitandum	 (“tudo	 deve	 ser	 questionado”),	mas
ninguém	que	tenha	tentado	pôr	isso	em	prática	na	Rússia	comunista	sobreviveu	por	muito	tempo.

O	 marxismo	 praticado	 por	 Marx	 era	 menos	 uma	 ideologia	 que	 um	 processo	 crítico,	 uma
argumentação	dialética	contínua;	Lênin	e	em	seguida	Stálin	transformaram-no	em	dogma.	(Como,	é	claro,
fizeram	outros	 socialistas	 antes	 deles.)	 “A	Federação	Socialdemocrata	 aqui	 divide	 com	os	 socialistas
germano-americanos	 a	 característica	 de	 serem	 os	 únicos	 partidos	 que	 lograram	 reduzir	 a	 teoria	 do
desenvolvimento	 marxista	 a	 uma	 rígida	 ortodoxia”,	 lamentou	 Engels,	 em	 maio	 de	 1894,	 a	 Friedrich
Adolph	Sorge,	um	emigrado	alemão	em	Nova	York.

Essa	teoria	deve	ser	empurrada	goela	abaixo	dos	trabalhadores	de	uma	só	vez	e	sem	desenvolvimento,	como	artigos	de	fé,	e	não	fazer
com	que	os	trabalhadores	se	elevem	a	seu	nível	pela	força	de	seu	próprio	instinto	de	classe.	É	por	isso	que	ambas	permanecem	meras
seitas	e,	como	Hegel	diz,	vêm	do	nada,	por	meio	do	nada	e	em	direção	ao	nada.

Seria	possível	até	argumentar	que	a	conquista	mais	verdadeiramente	marxista	da	União	Soviética	foi
seu	colapso:	uma	economia	dirigida	–	centralizada,	fechada	e	burocrática	–	provou-se	incompatível	com
as	 novas	 forças	 de	 produção,	 e	 assim	 precipitou	 uma	 mudança	 nas	 relações	 de	 produção.	 Mikhail
Gorbachev	o	admitiu	em	seu	livro	de	1997,	Perestroika:

O	 sistema	 administrativo	 que	 se	 formou	 nos	 anos	 1930	 e	 1940	 começou	 gradualmente	 a	 contradizer	 as	 demandas	 e	 condições	 do
progresso	econômico.	O	potencial	positivo	dele	se	exaurira.	Tornara-se	cada	vez	mais	um	obstáculo	e	originou	o	mecanismo	de	ruptura
que	tanto	mal	nos	fez	depois….

Foi	nessas	condições	que	se	desenvolveu	uma	atitude	preconceituosa	diante	do	papel	das	relações	mercadológicas	e	da	lei	do	valor
sob	o	socialismo,	e	em	geral	se	alegava	que	eram	contrárias	e	estranhas	ao	socialismo.	Além	do	mais,	subestimou-se	a	contabilidade	de
lucros	e	perdas,	que	abalou	os	preços	e	negligenciou	a	circulação	de	dinheiro….	Surgiram	sinais	cada	vez	mais	evidentes	de	alienação	do
homem	em	relação	à	propriedade	coletiva	e	da	falta	de	coordenação	entre	os	interesses	públicos	e	pessoais	do	trabalhador.

Depois	da	Rússia,	o	outro	grande	país	a	se	autoproclamar	comunista	foi	a	China,	que	se	tornou	uma
“República	do	Povo”	em	1949.	Enquanto	Marx	e	Lênin	tinham	seu	ponto	central	no	proletariado	urbano,
Mao	Tsé-tung	argumentava	que	os	camponeses	poderiam	ser	uma	força	revolucionária	caso	guiados	pelos
líderes	“corretos”,	como	ele	próprio.	Mao	evitou	o	modelo	soviético	de	urgente	industrialização	e	fez	do
desenvolvimento	rural	a	prioridade	máxima,	inspirando,	assim,	muitos	marxistas	em	países	do	Terceiro
Mundo	que	nem	sequer	tinham	uma	indústria	digna	desse	nome.

No	entanto,	o	programa	maoísta	foi	um	desastre	para	o	campesinato	chinês:	o	Grande	Salto	Adiante,
um	plano	de	coletivização	da	agricultura	e	promoção	das	indústrias	rurais	de	pequena	escala,	produziu



fome	 em	massa	 e	 foi	 abandonado	 em	 1960,	 apenas	 dois	 anos	 depois	 de	 iniciado.	No	mesmo	 período
houve	a	ruptura	entre	China	e	União	Soviética.	Nikita	Krushchev	havia	ridicularizado	o	Grande	Salto,	e
Mao	revidou	denunciando-o	como	“capitalista	 infiltrado”.	Porém,	desde	a	morte	do	Grande	Timoneiro
em	1976,	a	própria	China	passou	a	trilhar	a	rota	capitalista	e	tornou-se	a	economia	industrial	que	mais
rapidamente	 cresce	 no	 mundo,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 proclama	 só	 agora	 haver	 atingido	 “o	 primeiro
estágio	 do	 socialismo”.	 A	 despeito	 de	 ter	 abandonado	 os	 preceitos	 de	 Mao,	 o	 governo	 de	 Pequim
continua	a	definir-se	como	marxista-leninista,	embora	“mercantil-leninista”	fosse	mais	adequado.

Assim	 como	 as	 incontáveis	 seitas	 rivais	 do	 cristianismo,	 o	 marxismo	 revelou-se	 em	 disfarces
admiravelmente	distintos	e	em	aparência	incongruentes	–	bolcheviques	e	mencheviques,	espartaquistas	e
revisionistas,	 stalinistas	 e	 trotskistas,	 maoístas	 e	 castristas,	 eurocomunistas	 e	 existencialistas.	 Marx
previra,	com	severa	resignação,	que	seu	nome	seria	tomado	em	vão	pelos	“marxistas”	muito	depois	de
sua	morte,	 quando	 não	mais	 pudesse	 protestar.	 Seu	mais	 famoso	 gesto	 de	 irritação	 face	 aos	 ilusórios
discípulos	foi	uma	censura	aos	socialistas	franceses	nos	anos	1870:	se	eles	forem	marxistas,	 lamentou,
“tudo	o	que	sei	é	que	então	não	sou	um	marxista”.	E	talvez	não	fosse.	A	história	do	século	XX	revelou
que	os	países	que	não	possuíam	uma	economia	industrial	avançada,	uma	classe	capitalista	ou	um	grande
exército	 de	 proletários	 assalariados	 estavam	 mais	 propensos	 à	 revolução	 marxista.	 Daí	 o	 paradoxo
observado	pelo	 especialista	marxiano	David	McLellan	 em	1983,	 quando	quase	meio	mundo	 ainda	 era
governado	por	regimes	supostamente	herdeiros	de	Marx:

O	próprio	 fato	 de	 que	 o	marxismo	não	 tenha	 triunfado	no	Ocidente	 significa	 que	 não	 se	 tornou	uma	 ideologia	 dominante;	 é,	 portanto,
objeto	 de	 estudos	 sérios	 sem	 a	 intervenção	 de	 controles	 governamentais.	 Justamente	 na	Europa	Ocidental	 e	 na	América	 –	 os	 países
capitalistas	–	estuda-se	Marx	com	maior	desvelo.	De	 fato,	 é	correto	afirmar	que	há	mais	marxistas	 reais	no	Ocidente	que	em	muitos
países	chamados	“marxistas”.

Em	Estados	comunistas,	da	Albânia	ao	Zimbábue,	a	definição	local	de	marxismo	foi	elaborada	pelo
governo,	 jamais	 se	 demandou	 uma	 discussão	 subseqüente	 (nem	 mesmo	 se	 permitiu).	 No	 Ocidente,
contudo,	seu	significado	tornou-se	objeto	tanto	de	profundo	debate	quanto	de	sutil	revisão.	Os	trabalhos
da	chamada	Escola	de	Frankfurt	–	que	incluía	Max	Horkheimer,	Theodor	Adorno	e	Herbert	Marcuse	–	na
década	 de	 1930	 originaram	 um	 nova	 linha	 de	 filosofia	marxista	 conhecida	 como	 “teoria	 crítica”,	 que
rejeitava	 o	 determinismo	 econômico	 de	 Lênin	 e	 dos	 bolcheviques.	 A	 Escola	 de	 Frankfurt	 e	 outros
pensadores	 do	 período,	 como	 Antonio	 Gramsci,	 também	 questionaram	 tradicionais	 posicionamentos
marxistas	em	relação	à	consciência	de	classe	do	proletariado.	O	capitalismo,	de	acordo	com	Gramsci,
mantém	sua	hegemonia	por	levar	a	classe	trabalhadora	–	ou	intimidá-la	–	a	aceitar	ilusoriamente	a	cultura
burguesa	como	norma,	 ao	mesmo	 tempo	que	 reforça	certos	valores	 e	 exclui	outros.	Para	desafiar	 esse
consenso	 e	 demolir	 as	 pretensões	 capitalistas,	 os	 trabalhadores	 deveriam	 desenvolver	 uma	 cultura
“contra-hegemônica”	própria,	por	meio	de	novos	sistemas	de	educação	popular.

Os	marxistas	ocidentais,	portanto,	colocaram	ênfase	muito	maior	na	importância	daquilo	que	Marx
denominava	superestrutura	–	cultura,	instituições,	linguagem	–	do	processo	político,	de	tal	modo	que	às
vezes	 a	 reflexão	 sobre	 a	 base	 econômica	 desaparecia	 de	 todo.	 Incapazes	 de	 mudar	 o	 mundo,
concentraram-se	 em	 interpretá-lo	 por	 meio	 do	 que	 ficou	 conhecido	 como	 “estudos	 culturais”,	 que
estabeleceram	sua	própria	hegemonia	em	vários	campi	universitários	nas	décadas	finais	do	século	XX	e
produziram	 uma	 transformação	 nos	 estudos	 de	 disciplinas	 como	 história,	 geografia,	 sociologia,
antropologia	e	literatura.

Até	a	libido	foi	submetida	ao	escrutínio	marxista.	O	psiquiatra	Wilhelm	Reich	tentou	conciliar	Marx
e	 Freud	 ao	 propor	 que	 os	 trabalhadores	 não	 poderiam	 ser	 verdadeiramente	 livres	 até	 que	 fossem
libertados	 da	 repressão	 sexual	 e	 da	 tirania	 das	 estruturas	 familiares	 tradicionais	 (embora	Marx	 tenha
descartado	 o	 amor	 livre	 por	 considerá-lo	 uma	 perspectiva	 “bestial”,	 equivalente	 à	 “prostituição
comum”).	 “O	 sexo	 está	 impregnado	 no	 trabalho	 e	 nas	 relações	 públicas	 e,	 portanto,	 torna-se	 mais



suscetível	 à	 satisfação	 (controlada)”,	 escreveu	Herbert	Marcuse,	 guru	 da	Nova	 Esquerda,	 no	 livro	O
homem	 unidimensional,	 de	 1964.	 “O	 progresso	 técnico	 e	 o	 conforto	 material	 permitem	 a	 inserção
sistemática	dos	elementos	libidinosos	nos	domínios	da	produção	e	da	troca	de	mercadorias.”

Esses	 domínios	 foram	 definidos	 de	 forma	 muito	 mais	 ampla	 do	 que	 Marx	 jamais	 imaginara.
Abarcavam	toda	e	qualquer	forma	de	mercadoria	cultural	–	um	par	de	sapatos	do	tempo	da	brilhantina,
uma	 fotografia	 de	 jornal,	 um	 disco	 pop	 e	 uma	 caixa	 de	 cereal	 eram	 todos	 “textos”	 que	 poderiam	 ser
“lidos”.	A	crítica	da	cultura	de	massa	dos	primeiros	teóricos	influenciados	pela	Escola	de	Frankfurt	foi
gradualmente	 suplantada	 por	 um	 estudo	 dos	 diferentes	 meios	 pelos	 quais	 as	 pessoas	 recebem	 e
interpretam	esses	textos	cotidianos.

À	 medida	 que	 deram	 uma	 “guinada	 lingüística”	 –	 expandiram-se	 em	 estruturalismo,	 pós-
estruturalismo,	 desconstrutivismo	 e,	 depois,	 pós-modernismo	 –,	 os	 estudos	 culturais	 com	 freqüência
pareciam	 uma	 forma	 de	 se	 esquivar	 completamente	 da	 política,	 mesmo	 que	 muitos	 de	 seus	 adeptos
continuem	 a	 se	 denominar	 marxistas.	 A	 lógica	 de	 sua	 burlesca	 insistência	 de	 que	 não	 há	 certezas	 ou
realidades	levou	ao	relativismo	sem	compromisso	ou	valor,	capaz	de	celebrar,	sem	qualquer	pudor,	tanto
a	cultura	pop	norte-americana	quanto	a	superstição	medieval.	Apesar	do	desdém	pelas	grandes	narrativas
históricas	 e	 leis	 gerais	 da	 natureza,	 muitos	 estudiosos	 pareciam	 aceitar	 o	 sucesso	 duradouro	 do
capitalismo	como	um	inevitável	fato	da	vida.	Aqueles	que	ainda	nutriam	impulsos	subversivos	buscaram
refúgio	 em	 espaços	 marginais	 onde	 o	 domínio	 dos	 vitoriosos	 não	 estava	 bem	 assegurado:	 daí	 o
entusiasmo	 pelo	 exótico	 e	 incorpóreo,	 desde	 as	 teorias	 conspiratórias	 dos	 óvnis	 aos	 fetiches
sadomasoquistas.	Um	fascínio	pelos	prazeres	do	consumo	(telenovelas,	shoppings,	o	kitsch	do	mercado
massificado)	revelava	o	tradicional	foco	marxista	sobre	as	condições	da	produção	material.

A	 conseqüência	 foi,	 nas	 palavras	 do	 crítico	 marxista	 Terry	 Eagleton,	 “uma	 imensa	 inflação
lingüística,	como	se	algo	que	na	esfera	política	agora	parecesse	inconcebível	ainda	fosse	bastante	viável
nas	 áreas	 do	 discurso,	 dos	 signos	 ou	 da	 textualidade.	 A	 liberdade	 do	 texto	 ou	 da	 linguagem	 viria
compensar	a	falta	de	liberdade	do	sistema	como	um	todo”.	Os	novos	inimigos,	escreve	Eagleton,	eram
“todos	os	tipos	de	sistemas	de	crenças	coerentes,	em	particular	as	formas	de	teoria	e	organização	política
que	buscavam	analisar	e	influenciar	as	estruturas	da	sociedade	como	um	todo.	Pois	era	justamente	essa
política	 que	 parecia	 ter	 fracassado”.	 Nenhuma	 crítica	 sistemática	 ao	 capitalismo	monopolista	 obteria
êxito	uma	vez	que	o	capitalismo	era	ele	próprio	uma	ficção,	assim	como	a	verdade,	a	justiça,	as	leis	e
todos	os	outros	“constructos	lingüísticos”.

Cabe	então	a	pergunta:	como	Marx,	que	tanto	esforço	fez	para	produzir	uma	crítica	sistemática,	se
encaixa	em	tudo	isso?	Enquanto	alegremente	desconstroem	comerciais	de	TV	ou	embalagens	de	bala,	os
teóricos	 parecem	 curiosamente	 relutantes	 em	 apontar	 seus	 cutelos	 para	 o	 texto	 do	Capital,	 talvez	 por
temer	 um	 parricídio	 literário.	 O	 historiador	 pós-modernista	 Dominick	 LaCapra	 afirma	 que	 este	 “é
provavelmente	o	caso	mais	gritante	de	texto	canônico	que	tem	mais	necessidade	de	uma	releitura	que	de
uma	leitura	literal,	direta	e	atrelada	a	uma	voz	autoritária	exclusivamente	uniforme”.

Nessa	 linha,	a	mais	notável	 revisão	de	Marx	é	Para	 ler	“O	Capital”,	de	1965,	uma	coletânea	de
ensaios	de	Louis	Althusser	e	alguns	alunos	seus,	que	começa	com	essa	declaração	de	intenções:

É	evidente	que	 todos	 já	 lemos	 e	 continuamos	 a	 ler	O	Capital.	 Por	 quase	 um	 século,	 fomos	 capazes	 de	 lê-lo	 todos	 os	 dias,	 de	 forma
transparente,	 em	 meio	 aos	 dramas	 e	 sonhos	 de	 nossa	 história,	 às	 suas	 disputas	 e	 conflitos,	 às	 conquistas	 e	 derrotas	 do	 movimento
operário,	 que	 é	 nossa	 única	 esperança	 e	 destino.	 Desde	 que	 “viemos	 ao	 mundo”,	 lemos	 constantemente	O	Capital	 nos	 escritos	 e
discursos	daqueles	que	o	 leram	para	nós,	bem	ou	mal,	vivos	ou	mortos:	Engels,	Kautski,	Plekhânov,	Lênin,	Rosa	Luxemburgo,	Trotski,
Stálin,	Gramsci,	as	lideranças	das	organizações	operárias,	seus	seguidores	e	oponentes,	fossem	filósofos,	economistas	ou	políticos.	Lemos
pequenas	amostras,	os	“fragmentos”	que	a	conjuntura	“selecionou”	para	nós.	Todos	lemos,	mais	ou	menos,	inclusive	o	“livro	primeiro”,
desde	“as	mercadorias”	até	“a	expropriação	dos	expropriadores”.

Algum	dia,	porém,	é	essencial	que	O	Capital	seja	lido	na	íntegra,	que	o	próprio	texto	seja	lido….

Althusser,	como	qualquer	outro	leitor,	encara	a	tarefa	com	um	par	de	lentes	ajustadas	à	sua	própria



avaliação.	Foi	ele	quem	primeiro	insistiu	no	fato	de	que	havia	um	abismo	intransponível,	uma	“ruptura
epistemológica”,	entre	o	Marx	dos	anos	1840	e	o	homem	que	escreveu	O	Capital	20	anos	depois.	Ao
contrário	de	Jean-Paul	Sartre,	que	encontrou	nos	primeiros	escritos	filosóficos	uma	rica	inspiração	para
sua	 formulação	do	marxismo	como	uma	história	 da	 auto-emancipação	humana,	Althusser	 deplorava	os
interesses	do	 jovem	Marx	por	ética,	alienação	e	“ação	humana”.	Para	ele,	a	história	era	um	“processo
sem	sujeito”	e,	portanto,	não	valia	a	pena	estudá-la	ou	analisá-la:	os	indivíduos,	mesmo	coletivamente,
não	 poderiam	 jamais	 evitar	 ou	 desafiar	 as	 forças	 impessoais	 dos	 aparelhos	 ideológicos	 do	 Estado	 –
educação,	religião	e	família	–	que	produzem	e	mantêm	o	sistema	de	crenças	dominante.

Althusser	 resgatou	Marx	 do	 estreito	 determinismo	 econômico	 imposto	 por	Lênin	 e	 seus	 herdeiros
para	confiná-lo	em	uma	camisa-de-força	igualmente	restritiva.	Em	Para	ler	“O	Capital”	ele	reduz	a	obra
maior	de	Marx	a	um	trabalho	meramente	científico,	sem	qualquer	vestígio	de	influência	hegeliana,	apesar
de	 o	 próprio	 Marx	 reconhecer	 com	 prazer	 esse	 débito,	 em	 particular	 no	 capítulo	 inicial	 sobre	 a
mercadoria.	O	marxismo	se	tornou	uma	teoria	da	prática	estrutural	divorciada	da	política,	da	história	e
da	experiência.

Segundo	 a	 lógica	 anti-humanista	 de	 Althusser,	 as	 pessoas	 não	 poderiam	 ser	 consideradas
responsáveis	por	suas	ações	–	tese	que,	anos	depois,	ele	próprio	exploraria	para	se	eximir	de	qualquer
culpa	pelo	homicídio	de	sua	esposa.	Em	escala	maior,	serviu	para	isentar	o	Partido	Comunista	(do	qual
era	 antigo	 integrante):	 o	 assassinato	 em	massa	 na	União	 Soviética	 não	 era	 um	 crime,	 apenas	 um	 erro
teórico	–	ou,	no	 terrível	eufemismo	de	Althusser	para	o	 stalinismo,	“aquela	nova	 forma	de	 ‘existência
não-racional	da	razão’”.	Como	escreveu	o	historiador	marxista	E.P.	Thompson	no	polêmico	A	miséria	da
teoria,	 de	1979:	 “Podemos	considerar	 a	 emergência	do	althusserianismo	como	a	manifestação	de	uma
ação	de	patrulha	ideológica,	uma	tentativa	de	reconstruir	o	stalinismo	no	nível	teórico.”	Para	Thompson,
a	insistência	de	Althusser	em	um	marxismo	totalmente	conceitual,	não	contaminado	pela	história	ou	pela
experiência,	expunha-o	como	alguém	“que	tinha	apenas	um	conhecimento	fortuito	da	prática	histórica”	–
pois,	 no	mundo	 real,	 a	 toda	 hora,	 “a	 experiência	 chega	 sem	 ser	 anunciada	 e	 promove	mortes	 e	 crises
substanciais”.	Isso	era	mais	verdadeiro	do	que	Thompson	podia	imaginar.	A	total	extensão	da	ignorância
de	 Althusser	 revelou-se	 em	 suas	 memórias	 póstumas,	O	 futuro	 dura	 muito	 tempo,	 de	 1994,	 em	 que
confessa	 ser	 “um	 trapaceiro	 e	 um	 enganador”,	 que	 às	 vezes	 inventava	 citações	 ajustadas	 aos	 seus
objetivos.

De	fato,	meu	conhecimento	filosófico	dos	textos	era	bastante	limitado.	Eu	…	sabia	um	pouco	de	Spinoza,	nada	de	Aristóteles,	os	sofistas
e	os	estóicos,	bastante	sobre	Platão	e	Pascal,	nada	sobre	Kant,	um	pouco	sobre	Hegel	e,	por	fim,	algumas	passagens	de	Marx.

Mas	como	conseguiu	se	safar?	A	explicação	para	seus	ilusionismos	é	surpreendentemente	singela:

Eu	 tinha	 outra	 singular	 habilidade.	 A	 partir	 de	 uma	 única	 frase,	 pensava	 que	 poderia	 extrair	 (que	 ilusão!),	 se	 não	 as	 idéias	 mais
específicas	de	um	autor	ou	livro	que	não	lera,	ao	menos	o	significado	ou	as	linhas	gerais.	Obviamente	eu	tinha	algum	poder	de	intuição,
assim	como	a	habilidade	de	vislumbrar	relações,	ou	a	capacidade	de	estabelecer	oposições	teóricas	que	me	permitiam	reconstruir	aquelas
que	 acreditava	 serem	 as	 idéias	 de	 um	 autor,	 tendo	 por	 base	 os	 autores	 aos	 quais	 se	 opunha.	 Eu	 prosseguia	 com	 tranqüilidade,
estabelecendo	contrastes	e	distinções,	e	em	seguida	elaborava	uma	teoria	que	amparasse	tudo	isso.

Graças	 a	 esse	 poder	 de	 intuição,	 Para	 ler	 “O	 Capital”	 é	 iluminado	 pelo	 brilho	 de	 percepções
ocasionais,	ainda	que	Althusser	tenha	estudado	apenas	algumas	passagens	de	Marx.	O	livro	propõe	que	O
Capital	deve	ser	visto	como

…	uma	resposta	importante	à	pergunta	que	em	nenhuma	parte	foi	postulada,	que	Marx	somente	logra	formular	com	a	multiplicação
das	imagens	necessárias	para	expressá-la….	A	época	em	que	Marx	viveu	não	lhe	proporcionou,	e	ele	não	poderia	adquirir	ao	longo	da
vida,	um	conceito	adequado	com	o	qual	pensar	o	que	produziu:	o	conceito	da	eficácia	de	uma	estrutura	a	partir	de	seus	elementos.

Marx,	em	outras	palavras,	preparou	uma	bomba	de	efeito	retardado,	esperando	que	alguém	fizesse	a



pergunta	que	ele	já	havia	respondido.	Isso	é	confirmado	por	uma	carta	enviada	a	Engels	em	1867,	logo
depois	de	finalizar	o	primeiro	volume,	em	que	previa	as	objeções	de	“economistas	vulgares”	ao	Capital:

Se	desejasse	refutar	de	antemão	 todas	essas	objeções,	eu	estragaria	 todo	o	método	dialético	da	exposição.	Ao	contrário,	o	que	há	de
bom	nesse	método	é	que	ele	está	constantemente	preparando	armadilhas	para	esses	sujeitos,	a	ponto	de	tornar	evidente	a	sua	estupidez.

Mais	uma	vez	é	impossível	não	vir	à	mente	a	penetrante	ironia	do	relato	A	obra-prima	ignorada	de
Balzac:	 a	 única	 falha	 na	 obra-prima	 de	 Frenhofer	 não	 eram	 as	 manchas	 amorfas	 e	 aparentemente
desastrosas,	mas	o	fato	de	ter	sido	executada	com	um	século	de	antecedência,	uma	vez	que	era	na	verdade
uma	 peça	 de	 arte	 abstrata	 do	 século	XX.	Como	 escreveu	Edmund	Wilson	 ao	 defender	 as	 classes	 que
sofrem	privações	e	sitiar	a	fortaleza	da	auto-satisfação	burguesa,	Marx	trouxe	para	a	economia	um	ponto
de	vista	“cujo	valor	na	época	era	diretamente	proporcional	à	sua	estranheza”.

Durante	 meio	 século	 após	 a	 publicação	 do	 Capital,	 no	 entanto,	 os	 economistas	 vulgares
demonstraram	pouco	 interesse	 em	 refutar	Marx,	 e	preferiam	 ignorá-lo.	Eles	viam	o	 sistema	capitalista
mais	como	uma	necessidade	permanente	que	como	uma	fase	histórica	passageira,	que	contivesse	dentro
de	si	os	germes	de	sua	própria	doença	 terminal.	Enquanto	Marx	tratava	os	 juros,	os	 lucros	e	o	aluguel
como	 trabalho	 não-pago,	 os	 economistas	 acadêmicos	 descreviam	os	 juros	 obtidos	 pelos	 detentores	 de
capital	como	uma	“recompensa	pela	abstinência”.	Para	Alfred	Marshall	–	uma	personagem	dominante	na
economia	britânica	durante	os	períodos	vitoriano	tardio	e	eduardiano	–,	aqueles	que	acumulavam	mais	do
que	gastavam	capital	estavam	realizando	um	“sacrifício	de	espera”,	e	por	isso	mereciam	a	recompensa
por	sua	virtuosa	moderação.

A	economia	ortodoxa	argumentava	que	a	superprodução	–	considerada	por	Marx	traço	fundamental
do	capitalismo	–	simplesmente	não	poderia	ocorrer.	De	acordo	com	a	lei	dos	mercados	de	Say,	a	oferta
criava	sua	própria	demanda:	os	ganhos	com	produção	e	venda	de	certas	mercadorias	proporcionavam	o
poder	de	compra	para	a	aquisição	de	outras.	Esse	mesmo	mecanismo	auto-regulador	assegurava	que	o
desemprego	 não	 fosse	 mais	 que	 uma	 breve	 e	 acidental	 imperfeição.	 Os	 desempregados	 aceitariam
trabalhar	por	menos;	a	conseqüente	queda	dos	salários	diminuiria	os	preços	das	mercadorias,	que,	por
sua	vez,	aumentariam	a	demanda	por	produtos	e	também	as	vendas,	permitindo,	então,	o	retorno	do	pleno
emprego.

A	 turbulência	 econômica	 e	 o	 grande	 desemprego	 do	 período	 entre	 guerras	 mundiais	 forçaram	 o
reconhecimento	 tardio	 de	 que,	 afinal,	 o	 capitalismo	 apresenta	 problemas	 sistemáticos.	 Alguns
economistas	passaram	a	questionar	se	o	sistema	era	realmente	eterno	e	imutável.	Em	seu	estudo	de	1939,
Valor	 e	 capital,	 John	 Hicks	 duvidava	 que	 “se	 pudesse	 contar	 com	 a	 longa	 sobrevivência	 de	 algo
semelhante	 a	 um	 sistema	 capitalista”	 na	 ausência	 de	 novas	 invenções	 suficientemente	 poderosas	 para
manter	o	investimento.	“É	inevitável	pensar”,	acrescentou	ele,	“que	talvez	todo	o	processo	de	revolução
industrial	 dos	 últimos	 200	 anos	 nada	 mais	 tenha	 sido	 senão	 uma	 vasta	 e	 mundana	 expansão.”	 J.M.
Keynes,	nascido	no	ano	da	morte	de	Marx,	escreveu	no	livro	A	teoria	geral	do	emprego,	do	juro	e	da
moeda,	de	1936:	“Vejo	o	aspecto	da	aquisição	de	rendas	do	capitalismo	como	uma	fase	de	transição	que
desaparecerá	quando	tiver	cumprido	seu	papel.”

Keynes,	o	mais	influente	economista	do	século	XX,	desafiou	a	idéia	de	que	o	capitalismo	do	laissez-
faire	apresentava	uma	tendência	natural	ao	auto-equilíbrio.	A	idéia	de	que	o	desemprego	forçava	a	queda
dos	salários	e	com	isso	restaurava	o	pleno	emprego	talvez	fosse	verdadeira	em	companhias	ou	indústrias
individuais.	Mas	se	todos	os	salários	fossem	cortados,	então	todos	os	rendimentos	cairiam,	e	a	demanda
ficaria	 estagnada,	 o	 que	 não	 incentivaria	 os	 empregadores	 a	 contratar	mais	 trabalho.	Nas	 palavras	 da
economista	keynesiana	Joan	Robinson:	“Em	uma	multidão,	qualquer	pessoa	pode	ter	uma	visão	melhor	do
desfile	ao	ficar	em	pé	numa	cadeira.	Mas	se	todos	fizerem	o	mesmo,	ninguém	terá	uma	visão	melhor.”

Antes	 de	 Keynes,	 a	 maioria	 dos	 economistas	 tratava	 as	 ocasionais	 crises	 do	 capitalismo	 como



aberrações	 negligenciáveis.	 Ele,	 como	 Marx,	 via-as	 como	 o	 ritmo	 fatal	 de	 um	 sistema	 instável.
Entretanto,	 Keynes	 considerava	Marx	 um	 excêntrico	 do	 “submundo	 do	 pensamento	 econômico”,	 cujas
teorias	 eram	 “ilógicas,	 obsoletas,	 cientificamente	 equivocadas	 e	 sem	 interesse	 ou	 aplicabilidade	 no
mundo	moderno”.	A	veemência	de	 sua	denúncia	é	 surpreendente,	dada	a	 semelhança	entre	a	crítica	de
Marx	 aos	 economistas	 clássicos	 e	 a	 do	 próprio	 Keynes	 a	 seus	 sucessores	 neoclássicos.	 Como	 Joan
Robinson	escreveu	em	1948:

Em	ambos,	 o	 desemprego	 tem	um	 importante	 papel.	Em	ambos,	 o	 capitalismo	é	visto	 como	algo	que	 carrega	 as	 sementes	 da	própria
decadência.	Do	lado	negativo,	como	na	oposição	à	ortodoxa	teoria	do	equilíbrio,	os	sistemas	de	Keynes	e	Marx	permanecem	próximos;	e
há	agora,	pela	primeira	vez,	entre	os	economistas	acadêmicos	e	os	marxistas,	pontos	em	comum	suficientes	para	tornar	o	debate	possível.
Apesar	disso,	há	ainda	poucos	estudos	sérios	feitos	por	economistas	acadêmicos	ingleses	a	respeito	de	Marx.

Alguns	 desses	 estudos	 sem	 dúvida	 foram	 descartados	 por	 sua	 opacidade	 estilística.	 Embora
Robinson	acreditasse	que	a	 teoria	da	crise	de	Marx,	apresentada	no	segundo	 tomo	do	Capital,	 tivesse
íntimas	 afinidades	 com	 Keynes,	 ela	 confessava	 que	 “talvez	 tenha	 exagerado	 na	 semelhança.	 Os	 dois
últimos	volumes	do	Capital	…	são	excessivamente	obscuros	e	foram	submetidos	a	muitas	interpretações.
Suas	águas	são	turvas,	e,	talvez	por	isso,	quem	as	examinar	há	de	encontrar	o	próprio	rosto”.

Mas	a	principal	razão	para	ignorar	a	relação	entre	Marx	e	Keynes	–	na	verdade,	para	negligenciar
Marx	totalmente	–	talvez	fosse	política.	Keynes	era	mais	um	liberal	que	um	socialista,	e	orgulhosamente
declarava:	“A	 luta	de	classes	me	encontrará	ao	 lado	da	burguesia	culta.”	O	keynesianismo	se	 tornou	a
nova	ortodoxia	para	os	economistas	e	políticos	ocidentais	 em	meados	do	 século	XX,	precisamente	no
momento	em	que	a	Guerra	Fria	fazia	com	que	o	nome	de	Marx	se	transformasse	em	sinônimo	de	inimigo.
Alguns	não-marxistas	temiam	se	contaminar	com	essa	associação.

A	 grande	 exceção	 foi	 o	 economista	 de	 origem	 austríaca	 Joseph	 Schumpeter,	 que	 permaneceu	 um
herói	 para	 muitos	 empreendedores	 norte-americanos,	 ainda	 que	 sua	 obra	 mais	 famosa,	 Capitalismo,
socialismo	e	democracia,	de	1942,	comece	com	uma	avaliação	de	54	páginas	das	conquistas	de	Marx,
tão	 inesperadamente	 generosa	 como	 as	 próprias	 homenagens	 de	 Marx	 à	 burguesia	 no	 Manifesto
Comunista.

Como	 um	 profeta,	 admite	 Schumpeter,	 Marx	 sofreu	 de	 “visão	 equivocada	 e	 análise	 imprecisa”,
particularmente	 em	 sua	 previsão	 do	 aumento	 da	 miséria	 dos	 trabalhadores.	 Entretanto,	 “Marx	 viu	 o
processo	 de	 mudança	 industrial	 mais	 claramente	 e	 percebeu	 sua	 importância	 crucial	 de	 modo	 mais
completo	que	qualquer	outro	economista	de	sua	época”,	tornando-se,	assim,	“o	primeiro	economista	de
primeira	 grandeza	 a	 compreender	 e	 ensinar	 sistematicamente	 como	 a	 teoria	 econômica	 pode	 se
transformar	em	análise	histórica	e	como	a	narrativa	histórica	pode	se	transformar	em	histoire	raisonée”.
Algumas	 páginas	 adiante	 ele	 propõe	 a	 questão:	 “Pode	 o	 capitalismo	 sobreviver?”	 E	 responde:	 “Não.
Creio	que	não.”	Isso	pode	parecer	um	comentário	bizarro	em	um	livro	concebido	como	defesa	robusta	do
espírito	empreendedor,	e	certamente	Schumpeter,	ao	contrário	de	Marx,	não	se	alegrava	com	isso.	(“Se
um	médico	prediz	que	seu	paciente	morrerá	em	breve,	isso	não	quer	dizer	que	este	seja	o	desejo	dele.”)
Sua	tese	era	que	a	inovação	capitalista	–	novos	produtos	e	métodos	de	produção	–	representa	uma	força
de	“destruição	criativa”	que	afinal	se	tornaria,	para	seu	próprio	benefício,	extremamente	bem-sucedida,	e
portanto	destrutiva.

Na	última	década	do	século	XX,	as	obscuras	advertências	de	Schumpeter	pareciam	se	confundir	com
as	de	Marx.	Com	o	comunismo	agonizando,	o	capitalismo	liberal	à	moda	norte-americana	poderia	enfim
reinar	sem	desafios	–	talvez	para	sempre.	“O	que	estamos	testemunhando”,	proclamou	Francis	Fukuyama
em	1989,	“não	é	apenas	o	fim	da	Guerra	Fria,	ou	a	consumação	de	um	determinado	período	da	história	do
pósguerra,	mas	o	fim	da	história	como	tal,	isto	é,	o	ponto	final	da	evolução	ideológica	da	humanidade.”
Mas	a	história	 em	breve	 retornaria	 com	sua	Nêmesis.	Em	agosto	de	1998,	 a	dissolução	econômica	na
Rússia,	o	colapso	monetário	na	Ásia	e	o	pânico	do	mercado	em	todo	o	mundo	levou	o	jornal	Financial



Times	 a	 se	 perguntar	 se	 havíamos	 passado	 “do	 triunfo	 à	 crise	 do	 capitalismo	 global	 em	 apenas	 uma
década”.	O	título	do	artigo	era	“Das	Kapital	revisited”.

Mesmo	 aqueles	 que	 obtinham	 os	 maiores	 benefícios	 do	 sistema	 começaram	 a	 questionar	 sua
viabilidade.	George	 Soros,	 o	 bilionário	 especulador	 que	 fora	 responsabilizado	 pelo	 desastre	 tanto	 da
Ásia	 quanto	 da	 Rússia,	 alertou	 no	 livro	 A	 crise	 do	 capitalismo	 global:	 os	 perigos	 da	 sociedade
globalizada,	de	1998,	que	o	instinto	de	manada	dos	detentores	do	capital	deve	ser	controlado	antes	que
eles	tenham	esmagado	todos	os	demais	sob	seus	pés:

O	capitalismo	não	demonstra	por	 si	 só	qualquer	 tendência	ao	equilíbrio.	Os	detentores	do	capital	buscam	aumentar	 seus	 lucros.	Se	os
deixarem	agir	como	desejam,	continuarão	a	acumular	capital	até	a	situação	ficar	insuportável.	Há	150	anos,	Marx	e	Engels	ofereceram
uma	ótima	análise	do	sistema	capitalista,	melhor	em	alguns	aspectos,	devo	dizer,	que	a	teoria	do	equilíbrio	dos	economistas	clássicos….	A
principal	 razão	para	 que	 as	 terríveis	 previsões	 não	 se	 tenham	concretizado	 foram	as	 intervenções	 políticas	 compensatórias	 nos	 países
democráticos.	Infelizmente,	outra	vez	corremos	o	risco	de	tirar	as	conclusões	erradas	das	lições	da	história.	Agora	o	perigo	não	vem	do
comunismo,	mas	do	fundamentalismo	do	mercado.

Durante	 a	 Guerra	 Fria,	 enquanto	 os	 Estados	 comunistas	 veneravam	 a	 obra	 de	 Marx	 como	 uma
escritura	sagrada	–	completa	e	infalível	–,	aqueles	que	estavam	do	outro	lado	das	trincheiras	o	ultrajavam
como	 um	 enviado	 do	 demônio.	 Com	 a	 derrubada	 do	Muro	 de	 Berlim,	 contudo,	 ele	 conquistou	 novos
admiradores	em	lugares	inesperados.	“Não	devemos	nos	felicitar	tão	rapidamente	pela	derrota	de	Marx
junto	 com	o	marxismo”,	 escreveu	 em	 1994	 o	 economista	 de	 direita	 Jude	Wanniski.	 “Nossa	 sociedade
mundial	é	muito	mais	fluida	do	que	era	em	seu	tempo,	mas	o	processo	de	renovação	não	está	garantido.
As	forças	de	reação	que	ele	corretamente	identificou	devem	ser	conquistadas	a	cada	nova	geração,	uma
tarefa	monumental	que	agora	nos	confronta.”	Wanniski,	que	cunhou	a	expressão	supply-side	economics
(“economia	da	oferta”),	citou	O	Capital	como	a	principal	 inspiração	para	sua	 tese	de	que	a	produção,
mais	que	a	demanda,	era	a	chave	da	prosperidade.	Embora	defensor	do	livre	comércio	e	do	padrão-ouro,
inimigo	da	burocracia	e	admirador	do	espírito	de	Klondike,	considerava	Marx	“um	dos	titãs	da	teoria	e
da	prática	clássicas”	–	e	um	profeta	genial.	Para	Wanniski,	Marx	“chegou	muito	próximo	da	verdade”	ao
sugerir	que	o	capitalismo	disseminava	as	sementes	da	própria	destruição:	“Isto	é,	se	o	capitalismo	requer
competição	 impiedosa,	 ainda	 que	 os	 capitalistas	 façam	 todo	 o	 possível	 para	 eliminar	 a	 competição,
temos	um	sistema	inerentemente	insustentável,	como	animais	que	devoram	seus	filhotes.”

Em	outubro	de	1997,	John	Cassidy,	correspondente	econômico	da	revista	New	Yorker,	 relatou	uma
conversa	que	tivera	com	um	banqueiro	inglês	que	trabalhava	em	Nova	York.	“Quanto	mais	tempo	passo
em	Wall	Street”,	afirmou	o	banqueiro,	“mais	convencido	fico	de	que	Marx	estava	certo.	Há	um	Prêmio
Nobel	 à	 espera	 do	 economista	 que	 ressuscitar	 Marx	 e	 o	 inserir	 em	 uma	 teoria	 coerente.	 Estou
absolutamente	 convencido	 de	 que	 a	 abordagem	 de	 Marx	 é	 o	 melhor	 caminho	 para	 entender	 o
capitalismo.”	Despertada	 sua	curiosidade,	Cassidy	 leu	Marx	pela	primeira	vez	e	 convenceu-se	de	que
seu	amigo	estava	certo.	Encontrou

…	provocantes	passagens	sobre	globalização,	desigualdade,	corrupção	política,	monopolização,	progresso	técnico,	declínio	da	alta	cultura,
a	natureza	enervante	da	existência	moderna	–	 temas	com	que	os	economistas	agora	novamente	se	defrontam,	às	vezes	sem	perceber
que	seguem	os	passos	de	Marx.

Citando	o	famoso	slogan	criado	por	James	Carville	para	a	campanha	presidencial	de	Bill	Clinton	em
1992	–	“It’s	the	economy,	stupid”	(“É	a	economia,	seu	estúpido”)	–,	Cassidy	comentava:

…	o	próprio	termo	de	Marx	para	essa	teoria	–	“a	concepção	materialista	da	história”	–	é	agora	tão	amplamente	aceito	que	analistas	de
todas	as	vertentes	políticas	usam-no,	como	Carville,	sem	o	devido	crédito.	Quando	os	conservadores	argumentam	que	o	estado	de	bem-
estar	social	está	condenado	porque	sufoca	a	iniciativa	privada,	ou	que	a	União	Soviética	entrou	em	colapso	porque	não	poderia	se	igualar
com	 eficiência	 ao	 capitalismo	 ocidental,	 eles	 adotam	 o	 argumento	 de	 Marx	 segundo	 o	 qual	 a	 economia	 é	 a	 força	 motriz	 do
desenvolvimento	humano.



Como	 o	 ridículo	 burguês	 de	Molière,	 que	 descobriu,	 para	 seu	 espanto,	 que	 por	mais	 de	 40	 anos
falara	em	prosa	sem	o	saber,	grande	parte	da	burguesia	ocidental	absorveu	as	idéias	de	Marx	sem	sequer
notar.	Foi	uma	leitura	tardia	de	Marx	nos	anos	1990	que	inspirou	o	jornalista	James	Buchan	a	escrever
seu	brilhante	estudo	Desejo	congelado:	uma	investigação	sobre	o	significado	do	dinheiro,	publicado	em
1997.	Como	explicou	Buchan:

Marx	está	 tão	enredado	em	nosso	modelo	de	pensamento	ocidental	que	poucas	pessoas	 têm	consciência	de	seu	débito	com	ele.	Todo
mundo	que	 conheço	 agora	 acredita	 que	 suas	 atitudes	 são,	 em	certa	medida,	 uma	 criação	de	 suas	 circunstâncias	materiais	 –	 “que,	 ao
contrário,	 seu	 ser	 social	 determina	 sua	 consciência”,	 como	 escreveu	 Marx	 –	 e	 que	 as	 mudanças	 no	 modo	 de	 produção	 afetam
profundamente	as	relações	humanas,	mesmo	fora	das	oficinas	e	fábricas.

É	em	grande	medida	por	meio	das	idéias	de	Marx,	mais	que	pela	economia	política,	que	tais	noções	chegaram	até	nós.	Da	mesma
forma,	 todo	mundo	que	conheço	 tem	a	 impressão	de	que	a	história	não	é	só	uma	seqüência	qualquer	de	acontecimentos,	…	mas	uma
espécie	de	processo	em	que	algo	de	humano	–	liberdade,	felicidade,	potencialidade	humana,	algo	positivo,	enfim	–	se	torna	cada	vez	mais
efetivo.	Marx	não	criou	esse	sentimento,	mas	o	disseminou.

Até	os	jornalistas	John	Micklethwait	e	Adrian	Wooldridge,	da	revista	The	Economist,	entusiastas	do
turbocapitalismo,	reconheceram	essa	dívida:	“Como	profeta	do	socialismo,	Marx	pode	estar	derrotado”,
escrevem	no	livro	O	futuro	perfeito:	os	desafios	e	as	armadilhas	da	globalização,	de	2000.	“Mas	como
profeta	da	 ‘interdependência	universal	das	nações’,	 que	 é	 como	denominava	a	globalização,	 ele	 ainda
pode	 ser	 de	 surpreendente	 relevância….	 Sua	 descrição	 da	 globalização	 permanece	 tão	 aguçada	 hoje
quanto	o	 foi	 há	150	 anos.”	O	maior	medo	dos	 autores	 era	que,	 “quanto	mais	bem-sucedida	 se	 torna	 a
globalização,	mais	parece	estimular	a	própria	reação	a	ela”,	o	que,	em	outras	palavras,	parece	sugerir	o
acerto	de	Marx	ao	declarar	que	“o	desenvolvimento	da	indústria	moderna	…	abala	a	própria	base	sobre
a	 qual	 a	 burguesia	 assentou	 seu	 regime	 de	 produção	 e	 apropriação.	 O	 que	 a	 burguesia	 produz	 são,
sobretudo,	seus	próprios	coveiros”.	Graças	a	todo	seu	triunfalismo,	Micklethwait	e	Wooldridge	têm	uma
incômoda	suspeita	de	que	a	destruição	criativa	forjada	pelo	capitalismo	global	“tenha	um	momento	inato
de	paralisia,	quando	as	pessoas	não	mais	suportarão”.

A	queda	da	burguesia	e	a	vitória	do	proletariado	não	se	concretizaram.	Mas,	na	obra	de	Marx,	os
erros	 ou	 profecias	 não	 cumpridas	 sobre	 o	 capitalismo	 são	 ofuscados	 e	 transcendidos	 pela	 acurada
precisão	 com	 que	 revelou	 a	 natureza	 desse	 monstro.	 Enquanto	 tudo	 o	 que	 é	 sólido	 continuar	 se
desmanchando	 no	 ar,	 o	 vívido	 retrato	 feito	 no	Capital	 das	 forças	 que	 governam	 nossas	 vidas	 –	 e	 da
instabilidade,	 alienação	 e	 exploração	 que	 produzem	 –	 jamais	 perderá	 a	 ressonância	 ou	 o	 poder	 de
colocar	o	mundo	em	foco.	Como	o	artigo	da	New	Yorker	de	1997	concluiu:	“Valerá	a	pena	ler	seus	livros
enquanto	perdurar	o	capitalismo.”	Longe	de	ter	sido	soterrado	pelos	destroços	do	Muro	de	Berlim,	Marx
só	agora	emerge	em	seu	verdadeiro	significado.	Ele	ainda	pode	vir	a	ser	o	mais	 influente	pensador	do
século	XXI.



Observação	sobre	Traduções	Brasileiras

Para	os	leitores	que	se	interessarem	por	ler	a	obra	máxima	de	Karl	Marx,	há	no	Brasil	duas	edições	recomendáveis	–	de	que	se	lançou	mão
para	a	 tradução	deste	 livro.	O	Capital,	 publicado	pela	Abril	Cultural	 em	seis	volumes,	 a	partir	de	1983,	 com	 tradução	de	Regis	Barbosa	e
Flavio	 Kothe,	 sob	 a	 coordenação	 e	 com	 revisão	 técnica	 de	 Paul	 Singer.	 Infelizmente	 esta	 é	 uma	 edição	 esgotada,	 mas	 o	 leitor	 talvez	 a
encontre	em	casas	de	livros	usados.

A	outra	edição	é	da	Civilização	Brasileira,	com	tradução	de	Reginaldo	Sant’Anna.	Já	se	encontram	disponíveis	dois	volumes	do	 livro	1
(1998)	e	o	livro	2	(2000).	Os	demais	estão	em	preparação	para	futuro	lançamento.
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