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prólogo



A CAMISA DA SELEÇÃO BRASILEIRA DE FUTEBOL — que já foi branca, é
amarela e vez por outra azul — pareceu ser em outros tempos, não
tão distantes, um exemplo daquilo que o romeno Mircea Eliade,
filósofo e mitólogo, chama de hierofania: a percepção da existência
do sagrado manifestada em um objeto material. A camisa, uma vez
trajada pelos deuses do gramado, parecia virar manto de santo,
vestimenta de orixá, cocar de caboclo, capa de Exu, terno de
malandro, roupa de marujo; estandartes da aldeia que buscou
definir-se a partir das artes de drible e gol. E o Maracanã foi o seu
maior terreiro.

O jogador do escrete, quando colocava a camisa, se não era ele
próprio percebido como um deus encarnado, virava cavalo do santo.
Um mero instrumento do mistério que nos fez povo possível, nas
fronteiras da bola. O manto canarinho parecia esconder segredos
terríveis para os mortais que o enfrentavam, sucumbidos ao peso de
toneladas de histórias.

Ela, a farda verde-amarela — amarrotada, bonita, feia, diferente,
moderna, tradicional, mal trajada, rota, suada, intacta — parecia
alma que vaga na hora grande, assombração no Recife Velho, dança
de pretos mortos na Pedra do Sal, entidade encantada nas esquinas
do Brasil, no tronco da jurema e nas vielas brasileiras da Mãe África.
A camisa- -entidade virava folha de mariô, baobá de tronco forte,
bandeira cravada no Humaitá, canário da terra, pomba do Divino,
lança de caboclo, verso de Aldir Blanc, lançamento de Didi, bola no
peito de Pelé no rumo do gol.

Mas aos poucos o sagrado foi sendo profanado (percebemos?),
numa espécie de hierofania às avessas, e o desencanto adentrou o
gramado e o país. Não há mais estádio, mas arena. Não há mais o
manto, mas o outdoor. Sai o torcedor, entra o cliente. O verde e
amarelo do país possível parece ser, ao invés de manto, mortalha.



Era julho de 2014 e a Seleção Brasileira de Futebol acabava de
sofrer a derrota mais contundente de uma história iniciada 100 anos
antes. A primeira seleção enfrentara — e vencera por 2 x 0, em 21
de julho de 1914 — o clube profissional inglês do Exeter City no
Estádio da Guanabara, como então se chamava o campo do
Fluminense Futebol Clube, no Rio de Janeiro. Um século depois,
entremeada por muitos triunfos e algumas tragédias, a trajetória da
seleção ficaria marcada por um dos resultados mais espantosos da
história do futebol: 7 x 1 para a seleção da Alemanha.

Jogando a segunda Copa do Mundo em casa, 64 anos depois de
perder o título mundial para o Uruguai no Maracanã, a Seleção
Brasileira abandonou naquele oito de julho a chance de disputar a
final do torneio. Mas não de qualquer forma, senão superando
alguns recordes da competição. Ao tomar em seis minutos os quatro
gols mais rápidos da história das Copas do Mundo, a equipe transpôs
a Suíça e El Salvador, ambas vazadas quatro vezes em sete minutos
contra a Áustria, em 1954, e a Hungria, em 1982, respectivamente.
E foi, ainda, a única vez que o país-sede tomou a maior goleada de
uma Copa.

O jogo contra a Alemanha foi realizado no Estádio Governador
Magalhães Pinto, o Mineirão, em Belo Horizonte. Ao ser batida, a
Seleção Brasileira acabou disputando o terceiro lugar da competição
contra a Holanda, em Brasília. Perdeu por inapeláveis 3 x 0.

O 7 x 1 transformou o Brasil no primeiro país-sede de uma Copa
do Mundo a não disputar nenhum jogo no estádio principal do país,
sempre palco da final da competição. No caso, o Maracanã. Dois
estádios — ou duas arenas multiuso, conforme a nomenclatura do
futebol do século XXI parece preferir — mergulharam em um silêncio
de catacumbas naquela tarde de julho. O Mineirão, porque teve
jogo. O Maracanã, porque não teve.



No dia do 7 x 1 havia uma roda de samba programada para
comemorar a vitória que não veio, perto do Morro do São Carlos, no
bairro do Estácio, no Rio de Janeiro. Assisti ao jogo em um
apartamento próximo ao samba programado. Durante a vertigem
dos quatro gols da Alemanha em tempo recorde, houve quem
preferisse xingar a transmissão da televisão, julgando que cada gol
germânico era apenas a reprise de um único tento, que em um
looping interminável parecia nos afundar na experiência infinita da
derrota. O 7 x 1 nunca acaba.

Assim que o juiz apitou o fim do tormento, a turma da roda de
samba parecia não saber exatamente que diabos fazer. De súbito, o
cavaco deu o tom, o repique seduziu o tantan, o solista molhou a
goela e começou a cantar “Conselho”, um samba de Adilson Bispo e
Zé Roberto consagrado por Almir Guineto: “Deixe de lado esse baixo
astral / erga a cabeça, enfrente o mal / que agindo assim será vital
para o seu coração”. O samba, logo cantado em coro, parecia soar
como um recado que a turma do Estácio mandava para o futebol
brasileiro: “Tem que lutar, não se abater, só se entregar a quem te
merecer”. O Brasil parecia não merecer mais o futebol brasileiro? Ou
o nosso futebol, e o país, não mereciam mais o samba do Estácio?

Em outros tempos, o Brasil se pensava possível e talvez, no futuro,
bonito como o futebol que jogava e original como um desfile da
Mangueira com Cartola e Nelson Cavaquinho na comissão de frente.
Ao adentrar os campos nos corpos brasileiros, a camisa era como a
veste enfeitiçada de panos coloridos dos Egunguns, ancestrais
conduzidos por Oyá, senhora dos ventos, a dona dos nove espaços
dos gramados onde forjamos maneiras de sonhar um país.

Laroiê, Exu! Rogar não custa: tem como conceder, zombeteiro, ao
bando de carolas que te acham o demônio e tomaram os gramados,
desencantaram a camisa e parecem ter tomado o país, o poder e a



ginga do teu jogo de malandro, dono dos dribles mais
desconcertantes? Era você, meu compadre, que parecia baixar nos
gramados no corpo do teu cavalo Manoel, o passarinho Garrincha, e
dava a volta ao mundo com a bola no pé, como Mangangá bailava
na roda de capoeira ao toque de São Bento Grande.

Por isso, este livro, feito gira, começa com uma evocação que é
reza e ebó para despachar o carrego e reencantar a aldeia. Bate no
chão teu ixan sagrado! Bate o bastão que chama os ancestrais. Traz
todos eles, Iansã, arrepia o vento dos Egunguns bailando com mil
bolas nos pés. Chama os meninos descalços da pracinha de Bangu;
chama Friedenreich; chama Leônidas da Silva; chama Preguinho;
chama Fausto; chama Jaguaré; chama Domingos da Guia; chama
Danilo; chama Ademir Queixada; chama Zizinho; chama Barbosa;
chama Friaça; chama Castilho; chama Vavá; chama Didi; chama
Heleno de Freitas; chama Obdúlio Varela; chama Gigghia; chama
Belinni; chama Orlando Peçanha; chama Nilton Santos; chama Mané
Garrincha; chama Almir Pernambuquinho; chama Washington e
Assis; chama Jayme de Almeida; chama Dulce Rosalina; chama Pai
Santana; chama os operários que construíram o estádio; chama as
lavadeiras da favela do Esqueleto; chama todas as almas dos corpos
que bailaram nos gramados; chama as almas de geraldinos e
arquibaldos.

Chama o Maracanã: chama, chama, chama...



1
preparando
o terreiro



“O BRASIL ESTÁ MORTO” (O Globo, Rio de Janeiro); “Aqui jaz o sonho”
(A Tarde, Salvador); “Luto, vergonha, humilhação, apagão” (Jornal
do Comércio, Recife); “Humilhação histórica” (Folha de S. Paulo, São
Paulo); “A Derrota das derrotas” (Gazeta do Povo, Curitiba);
“Humilhação” (O Liberal, Belém); “Massacre” (A Gazeta, Vitória);
“Um vexame para a eternidade” (Correio Braziliense, Brasília);
“Humilhação em casa” (O Estado de S. Paulo, São Paulo); “Vexame”
(O Estado do Maranhão, São Luís); “Humilhante” (Folha de Londrina,
Londrina); “Vexame para sempre” (Amazônia, Manaus). Os jornais
do dia seguinte ao 7 x 1, em todo o país, retratavam a derrota em
manchetes que dimensionavam o acontecimento no campo da
catástrofe, do vexame histórico, da humilhação, do inacreditável e
da morte.

Alguns preferiram louvar a memória dos derrotados na final da
Copa do Mundo de 1950, numa espécie de ajuste de contas com o
passado. O Diário de Pernambuco afirmou: “Barbosa, descanse em
paz”. Abaixo da manchete, esclareceu: “Moacir Barbosa Nascimento,
goleiro do Brasil na Copa de 1950, morreu no dia 7 de abril de 2000
carregando para o seu túmulo uma injusta culpa pela derrota contra
o Uruguai no Maracanã. Uma decepção que, pensava-se, jamais
seria repetida. Infelizmente, aconteceu. A derrota de ontem
envergonhou a nação, mas redimiu Barbosa”. O jornal Extra, do Rio
de Janeiro, trouxe na capa do caderno de esportes: “Parabéns aos
vice-campeões de 1950, que sempre foram acusados de dar o maior
vexame do futebol brasileiro. Ontem, conhecemos o que é vexame
de verdade”. O jornal O Dia, também do Rio de Janeiro, preferiu
mandar o técnico Luiz Felipe Scolari para o quinto dos infernos.

“Não vai ter capa”. O Meia Hora, popular jornal carioca, publicou
em letras brancas garrafais sobre um fundo preto uma das capas
mais imaginativas daquele dia. A manchete fazia referência ao “Não



vai ter Copa”, grito de resistência de diversos movimentos sociais
contrários à realização do certame no Brasil, acentuado após os
múltiplos protestos e mobilizações que marcaram o país em 2013.
No futebol, o grito era dimensionado por uma série de bandeiras e
denúncias: a dinheirama gasta na organização; o caderno de
encargos da Federação Internacional de Futebol (Fifa); as remoções
urbanas friamente justificadas pelas necessidades do torneio; a
destruição de estádios ao arrepio do patrimônio histórico; a
construção de arenas assépticas que apontavam para a elitização da
frequência aos jogos.

As imagens dessas capas, invariavelmente, flertavam com a dor e
a catástrofe. Retratavam rostos desesperados pintados de verde e
amarelo nas arquibancadas, crianças abrindo o berreiro, ruas
desertas e jogadores aos prantos, com seus corpos esparramados de
bruços no gramado, as camisas amarelas mais parecendo mortalhas
de defuntos depois de uma inapelável derrota numa batalha de
infantaria. Ainda no calor da tragédia, dentro de campo, o zagueiro
David Luiz deu a primeira declaração sobre o jogo, pedindo, entre
lágrimas, desculpas ao povo brasileiro: “Eu só queria poder dar uma
alegria ao meu povo. Eu só queria ver meu povo sorrir. Todos sabem
como era importante pra mim ver o Brasil inteiro feliz pelo menos
por causa de futebol. Desculpa”.

As manchetes de jornais, mesclando a dor, o luto e a humilhação
nacional, e o pedido de desculpas do zagueiro da seleção a um
genérico povo brasileiro — tratado como um ente homogêneo
empenhado em torcer pelo triunfo da seleção e encontrar no título
mundial a alegria em dias conturbados — pareciam ecoar a máxima
de Benedict Anderson sobre comunidades e nacionalismos: “As
comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenticidade,
mas pelo estilo em que são imaginadas” (Anderson, 2008, p. 33).



No Brasil, o futebol ocupou um lugar de centralidade na produção
da identidade nacional e na invenção daquilo que caracterizaria um
projetado ‘ser brasileiro’. A fala envergonhada de David Luiz, após o
jogo dimensionado como uma tragédia nacional mesclada à
humilhação sem precedentes, ecoa a percepção de que a invenção
do ‘ser brasileiro’ tem no amor pelo futebol um de seus elementos
característicos mais evidentes.

O sentimento de pertencer a determinado território amalgamado a
um Estado — elemento fundante dos nacionalismos — é
historicamente produzido e reproduzido de maneira dinâmica:
alterado, inventado e reinventado, ainda que pareça eterno, natural
e dotado de fixidez. Na construção desta ideia, no Brasil, o futebol
percorre uma trajetória cruzada ao percurso do samba e da
umbanda.

Assim como o esporte, o gênero musical também começou a ser
visto como um componente daquilo que nos definiria, no terreno
fértil do imaginário e suas projeções simbólicas, como ‘povo’. O
samba, em suas diversas vertentes, é uma manifestação musical e
coreográfica oriunda das culturas afro-brasileiras. A enzima que
gerou o samba bebe na célula rítmica dos tambores ancestrais
centro-africanos, do Congo e de Angola. Aquela que cruza o mar em
virtude da tragédia da diáspora preta e, nas encruzilhadas do Novo
Mundo, se reelabora como um empreendimento inventivo de
construção da vida no precário. A poderosa manifestação cultural
gestada pelos descendentes de africanos foi elevada à condição de
símbolo nacional. Talvez em virtude da sua força e originalidade,
talvez como estratégia cordial de dominação e domesticação
produzidas pelas elites brasileiras. Ou quem sabe como o resultado
do cruzamento entre as duas coisas (Fry, 1982, p. 52).



Bola, tambor e samba

CURIOSAMENTE, O FUTEBOL FEZ ENTRE NÓS o caminho inverso ao do
samba, até que se encontraram nas encruzilhadas brasileiras. O
samba surgiu entre as camadas mais pobres de descendentes de
africanos e chegou às camadas médias e elites, especialmente com
o advento do rádio e do disco, na primeira metade do século XX. O
futebol no Brasil é um jogo inicialmente praticado pelas elites que
vai se popularizando com o tempo. Os diversos mitos de origem do
futebol entre nós — a consagrada versão do esporte introduzido por
Charles Miller; o jogo difundido em Bangu, na Zona Oeste do Rio de
Janeiro; a difusão do esporte pela região da Bacia Platina; o jogo
trazido pelo alemão Hans Nobiling; a brincadeira praticada nos
colégios de padres de São Paulo etc. — concordam sobre o caráter
predominantemente elitista do esporte na virada do século XIX para
o século XX.

Trazido da Inglaterra, introduzido como lazer de jovens das
camadas dominantes e nas fábricas por trabalhadores ingleses, foi
se popularizando, reencantado pelos subalternizados, ganhando
múltiplas dimensões e significados. Cooptou e foi cooptado pelo
poder público, impactado pela velocidade da popularização do
esporte, e por segmentos da intelectualidade, especialmente a partir



da década de 1930. Aquela geração de intelectuais e homens
públicos estava empenhada em imaginar a solução da identidade
brasileira a partir do idealizado caráter mestiço do povo e da cultura
que ele produz. O futebol e o samba caíam como uma luva nesse
projeto.

É emblemático observar a curiosa relação entre as trajetórias de
Noel Rosa, o Poeta da Vila, e Leônidas da Silva, o Diamante Negro.
Noel nasceu em 1910 e cresceu como um menino branco de Vila
Isabel, bairro carioca de classe média. Chegou a estudar no Colégio
São Bento, um dos mais tradicionais do Rio de Janeiro, cursou
medicina durante um ano e mandou o jaleco branco às favas quando
se apaixonou pela música que saía das esquinas, terreiros e
botequins do bairro do Estácio. Era a turma de Ismael Silva, Bide,
Brancura, Baiaco, Marçal, Mano Rubem, Edgard, Getúlio Marinho,
Tancredo Silva e outros. Leônidas, nascido em 1913, foi um menino
negro de São Cristóvão, bairro chique nos tempos do Império que
perdeu prestígio com a proclamação da República. Adotado pela
família da casa em que a mãe trabalhava como empregada
doméstica, apaixonou-se ainda garoto por um esporte que
engatinhava no Brasil: o futebol.

Quando nasceram, seria plausível imaginar um futuro Noel Rosa
jogando futebol, quem sabe marcando gols de bicicleta na Copa do
Mundo de 1938, e um Leônidas da Silva sambista, quem sabe
cantando “Conversa de Botequim” em forma de crônica musicada.
Ocorreu exatamente o inverso: Noel foi o branco que fez samba e
morreu garoto, em 1937, depois de longo mergulho na boemia
carioca; e Leônidas foi o preto que jogou bola, fez sucesso e teve
vida longeva.

Bastante populares em vida (mais Leônidas que Noel), ambos
viveram uma década de 1930 em que a invenção da brasilidade



parecia encontrar um terreno fértil na produção de um Brasil mestiço
e cordial. Esse Brasil imaginado seria capaz de resolver no campo da
cultura os dilemas de uma formação histórica marcada pela violência
do colonialismo, expressa na escravidão, na dizimação dos índios, na
manutenção de privilégios de uma minoria e na concentração da
propriedade.

O fato é que o futebol se espalhou entre nós com notável rapidez
e se impôs como um poderoso elemento catalisador das paixões
brasileiras. O jogo se consolidou, ao longo do século XX, como um
elemento protagonista na produção da brasilidade (Guedes, 1998) e
representou, no campo do esporte, a produção de um Brasil
possível. Neste sentido, é possível observar o cruzo histórico com
uma irmã do samba, a umbanda, pelo que representou no terreno
dos ritos religiosos.

A popularização e o abrasileiramento do esporte inglês e a
formação da umbanda ocorrem no mesmo contexto, nas primeiras
décadas do século XX. É irresistível sugerir que o futebol e a
umbanda se encontram na encruzilhada em que o povo brasileiro,
nas frestas de um sistema excludente, se apropriou do jogo britânico
e do kardecismo francês para construir seus modos próprios de jogar
bola e conversar com os mortos.

A versão mais famosa para a criação da umbanda do Rio de
Janeiro — uma espécie de mito de origem que não exclui os sentidos
de diversos outros — remete-se ao dia em que, no distrito de Neves,
na cidade de São Gonçalo, o jovem Zélio Fernandino de Moraes
sofreu uma paralisia inexplicável. Depois de certo tempo sem andar,
Zélio teria se levantado e anunciado a própria cura. No dia seguinte,
saiu andando como se nada tivesse acontecido. A mãe de Zélio,
Leonor de Moraes, tomou um baita susto e levou o filho a uma
rezadeira conhecida na região, chamada Dona Cândida, que



incorporava o espírito do preto velho Tio Antônio. A entidade baixou
em Dona Cândida e disse que Zélio era médium e deveria trabalhar
com a caridade.

No dia 15 de novembro de 1908, por sugestão de um amigo do
pai, Zélio foi levado à Federação Espírita de Niterói, difusora do
kardecismo francês no Brasil. Chegando lá, o rapaz e o pai
sentaram-se à mesa. Subvertendo as normas do culto kardecista,
Zélio levantou-se subitamente e disse que ali faltava uma flor,
deixando a turma do centro espírita sem reação. Foi até o jardim,
apanhou uma rosa branca e colocou-a, com um copo d’água, no
centro da mesa de trabalho. Ainda segundo a versão mais famosa
para o acontecido, Zélio incorporou um espírito que batia no peito e
dava flechadas imaginárias. Simultaneamente, diversos médiuns
presentes receberam caboclos, índios e pretos velhos. Instaurou-se,
na visão dos membros da Federação Espírita, um furdunço
inadmissível.

Advertido pelo dirigente da federação, o espírito incorporado em
Zélio perguntou qual era a razão para os kardecistas evitarem a
presença dos pretos e caboclos do Brasil, se nem sequer se
dignavam a ouvir as suas mensagens. Um membro da federação
argumentou com o espírito que pretos velhos, índios e caboclos
eram culturalmente atrasados e não podiam ser espíritos de luz.
Ainda perguntou o nome da entidade. O espírito encarnado em Zélio
respondeu que daria início a um culto em que os pretos, índios e
caboclos do Brasil poderiam difundir as suas mensagens e cumprir
missões espirituais. Disse ainda que era o Caboclo das Sete
Encruzilhadas, aquele capaz de percorrer todos os caminhos[1].

À época, a anunciação repercutiu mais nos meios espíritas. Aos
poucos, a umbanda foi crescendo e se consolidando. Na década de



1930, era uma força no Rio de Janeiro que não parava de crescer,
cruzada a diversos ritos de ancestralidade que formariam o omolokô,
o culto afro-ameríndio codificado por Tancredo da Silva Pinto, o Tata
Tancredo, bamba do Estácio e pai de santo.

Em 1965, 47 anos depois de o Caboclo das Sete Encruzilhadas
baixar para subverter uma sessão espírita de mesa, ocorreu o
evento “Macumba no IV Centenário”, uma gira de umbanda que
fazia parte da programação oficial de comemoração dos 400 anos da
cidade do Rio de Janeiro. A gira, aberta com discurso do governador
Carlos Lacerda, aconteceu no meio do gramado do Maracanã. Falarei
dela mais adiante.

Estudiosos da história da umbanda, ao destrinchar o mito de
origem centrado na figura de Zélio, destacam que o buraco é mais
embaixo e vai além da anunciação do Caboclo das Sete
Encruzilhadas, talvez o seu mais famoso codificador. A umbanda é
filha da amálgama entre ritos de ancestralidade dos bantos,
calundus, pajelanças indígenas, catimbós (o culto de origem tapuia
fundamentado na bebida sagrada da Jurema), encantarias,
elementos do cristianismo popular, do candomblé nagô e do
espiritismo kardecista europeu. Há quem ache que a umbanda
representou uma cristianização dos ritos africanos e há quem ache
que ela africanizou o cristianismo e se definiu como uma religião
tipicamente brasileira. As duas hipóteses não se excluem.

No mito da anunciação, o Caboclo das Sete Encruzilhadas estava
insatisfeito, porque o centro espírita não permitia a chegada dos
espíritos de índios, caboclos e pretos velhos, preferindo apenas dar
passagem aos espíritos já vistos como desenvolvidos ou em
processo de desenvolvimento e doutrinação. Na religião que o
Caboclo das Sete Encruzilhadas anunciou, os espíritos daqueles que



formaram o Brasil aos trancos e barrancos seriam bem chegados
para dar passes, oferecer consultas, curar, dançar etc.

O futebol brasileiro popularizado está para o futebol inglês como
certa umbanda para o kardecismo e o cristianismo institucionalizado.
O futebol praticado aqui começa a ser visto como um jogo inglês
subvertido, reinventado e encantado pelos modos brasileiros de se
jogar bola. O gramado e o terreiro em que só dançavam na gira do
jogo os jovens das elites e os trabalhadores europeus residentes no
Brasil começam também a ser ocupados pelos descendentes de
escravizados e de índios, pelos subalternizados no violento processo
de formação do país e por quem mais resolvesse baixar na gira.

Quando o Brasil ganhou a Copa do Mundo de 1958, o Rei da
Suécia cumprimentou todos os jogadores brasileiros. Dentre eles,
Pelé, um descendente de bantos escravizados, e Mané Garrincha,
um índio fulni-ô[2]. O gramado, afinal de contas, é uma das sete
encruzilhadas percorridas pelo caboclo macumbeiro; aquele que
nunca encontra caminhos fechados.



A capoeira de chuteiras

JÁ SE FALA, NA DÉCADA DE 1930, de um futebol brasileiro transformado
em “arte mestiça”, influenciado pela ginga da capoeira e pelo tempo
rítmico do samba. É exatamente nesta linha que o cientista social
Gilberto Freyre, um dos criadores da ideia da mestiçagem cordial
como solução original brasileira, escreve no prefácio à primeira
edição do clássico de Mário Filho, “O Negro no Futebol Brasileiro”:

Vá alguém estudar a fundo o jogo de Domingos e a literatura de
Machado que encontrará decerto nas raízes de cada um, dando-lhes
autenticidade brasileira, um pouco de samba, um pouco de molecagem
baiana e até um pouco de capoeiragem pernambucana ou
malandragem carioca. Com esse resíduo é que o futebol brasileiro
afastou-se do bem ordenado original britânico para tornar-se a dança
cheia de surpresas irracionais e de variações dionisíacas que é. A dança
dançada baianamente por um Leônidas; e por um Domingos, com uma
impassibilidade que talvez acuse sugestões ou influências ameríndias
sobre suas personalidades ou sua formação. Mas de qualquer modo,
dança. (Freyre, 1947/2003, p. 25)

O futebol brasileiro dionisíaco imaginado por Freyre é aquele que
opera na dicotomia entre a razão e o corpo. Na visão do autor,
crivada pela carga de preconceito e por certa estreiteza do



pensamento binário do período, o jogo lógico dos britânicos foi
subvertido pelo irracionalismo brasileiro; a cabeça que pensa foi
superada pelo corpo que dança, moleque, festeiro, gingado,
sambado, imprevisível. Incapazes de elaborar grandes obras do
intelecto, seríamos o povo que, ao invés de pensar, dribla. Talvez
não tenha ocorrido a Freyre e aos intelectuais do período que as
culturas afro-ameríndias, longe de um suposto irracionalismo
sugerido pela blindagem iluminista, lidam com a corporeidade e a
natureza do ser de modo distinto ao da razão ocidental.

Mestre Pastinha, figura seminal da capoeira baiana, dizia que ela é
“mandinga de escravo em ânsia de liberdade; seu princípio não tem
método, e seu fim é inconcebível ao mais sábio capoeirista”. O poeta
João Cabral de Mello Neto escreveu que “driblar é dar aos pés
astúcias de mãos”. Garrincha dizia que driblava porque o corpo
mandava e a cabeça obedecia. Temos aqui três intelectuais
brasileiros — o capoeira, o poeta e o jogador de futebol — falando
de sabedorias corporais.

A definição ocidental e dicionarizada para corporeidade é a de que
ela designa a maneira pela qual o cérebro reconhece e utiliza o
corpo como instrumento de relação com o mundo. Aqui, penso a
corporeidade a partir do complexo das macumbas brasileiras — o
campo de saberes expressos nos espaços praticados como terreiros
(entram aí as rodas de samba, os bailes, as rodas de capoeira, as
giras de santo, os desfiles das escolas de samba, os jogos de futebol
etc.).

Corporeidade é, no sentido da filosofia da capoeira de Mestre
Pastinha e dos dribles de Garrincha, a maneira pela qual o corpo
fala, brinca, pulsa, domina a bola, ocupa o espaço vazio do campo
com o drible, reconhece o som, a ginga e o samba. O tambor e a
bola também reconhecem o corpo, e ambos interagem como



instrumentos relacionais com o mundo, amalgamando-se
ritmicamente em corpos de mandinga, transitando no transe para
reexistir como couro e corpo, uma coisa só.[3]



A divindade de um Brasil mestiço

O BRASIL VIVIA OS QUINZE ANOS DA ERA VARGAS quando o futebol se
consolidou como um esporte popular, preparado para virar
verdadeira paixão nacional. Dentre outras características, o período,
que sucedeu à Primeira República (1889-1930), notabilizou-se pelo
fortalecimento do Poder Executivo, capaz de interferir no sistema
político com inédita força e desejo de promover, de maneira
autoritária, um amplo conjunto de reformas políticas,
administrativas, econômicas e sociais. O auge desse fortalecimento
chegou com o golpe político de 1937, quando Getúlio Vargas
implantou uma ditadura que adotou o mesmo nome daquela
estabelecida por Oliveira Salazar em Portugal: Estado Novo.

Ancorado em forte aparato de censura comandado pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), cuja tarefa era
aniquilar divergências e promover as bases da ditadura no campo da
cultura, o regime interferiu fortemente na canção popular, criou
seções ligadas ao turismo, ao cinema, ao rádio e pensou caminhos
de legitimidade no imaginário popular a partir do culto ao líder e da
exaltação à nacionalidade.

O Ministério da Educação e Saúde, dirigido por Gustavo
Capanema, cooptou diversos intelectuais e artistas, de variados



espectros ideológicos, para o esforço em pensar a nacionalidade
brasileira a partir da afirmação da autenticidade da cultura popular e
da mistura entre as manifestações culturais originadas em diversas
partes do país (Schwarz & Starling, 2015, p. 378). Para aquela
geração, o Brasil se peculiarizaria como país pela mestiçagem física e
cultural de nossa formação. Ela seria resultante do encontro entre
povos distintos que teria promovido — na culinária, nas danças, na
música, nas vestimentas, na religiosidade, na elaboração de
símbolos — a radical originalidade do país.

Apóstolo de uma civilização mestiça, que seria capaz de resolver
no campo da cultura seus dramas sociais de formação histórica mais
aterrorizantes — como a escravização de africanos e o genocídio
indígena —, Gilberto Freyre via no futebol um exemplo da
originalidade do Brasil, como expressou no prefácio do livro de Mário
Filho. A ginga da capoeira, que Getúlio Vargas declarou considerar o
legítimo esporte nacional, subvertia a cintura dura dos britânicos e
afirmava a maneira brasileira de jogar bola como a encarnação
idealizada do ‘povo’.

Nesta amálgama entre o futebol e o povo brasileiro — irmãos
siameses, sinônimos, homólogos —, a Copa do Mundo, torneio que
começou a ser disputado em 1930, passa a ocupar, especialmente a
partir de 1938, o papel de momento máximo das ritualizações da
brasilidade: o grande carnaval, o teatro dramático, a trincheira da
honra, a gira de macumba, a possibilidade da glória, o temor do
desastre, a viabilidade do país; asas no abismo garantindo o voo
para horizontes ilimitados. A Copa do Mundo passa a ser o momento
de cerzimento dos retalhos desconexos que, uma vez costurados, se
transformam na roupa que cairá bem no povo imaginado e
desejado: o uniforme da Seleção Brasileira de Futebol.



Se o divino, lugar em que a razão não chega, se manifesta no
futebol e os corpos em drible são as divindades que unificam os fiéis
em torno de seus feitos, a tarefa está dada: os deuses merecem e
precisam de um templo à altura do ritual de celebração que engloba
o país inteiro. O maior estádio do mundo.

É da vontade de erguer um monumento à grandeza brasileira e de
construir uma narrativa suficientemente afável para redimir — e
sobretudo esconder — uma história predominantemente violenta
que surgirá o Maracanã. O mesmo que, décadas depois, foi
destruído para a construção de uma arena sob outra perspectiva,
inversa à original: a da elitização do público. Fica a sensação de que
o país imaginado e materializado na ousadia do gigante de concreto,
com suas arquibancadas, cadeiras e gerais, parece não existir nem
mais como fabulação, nem mais como desejo.



Pequenos papagaios e grandes cavalos

A CHEGADA DA CORTE PORTUGUESA, em 1808, liderada pelo Príncipe
Regente Dom João no contexto das guerras napoleônicas na Europa,
é certamente um dos fatos mais inusitados da história brasileira.
Quem atravessa de barca a Baía de Guanabara e chega ao Rio de
Janeiro pelo terminal da Praça XV, se depara hoje com duas
estátuas, dois Joões, que dizem muito sobre as complexidades da
cidade: Dom João VI, a cavalo, e João Candido Felisberto, o
marinheiro negro que liderou em 1910 a revolta contra os castigos
corporais na Marinha do Brasil. Um ergueu o cetro; o outro quebrou
a chibata.

A presença da corte no Trópico alterou profundamente não apenas
os rumos da história do Brasil, mas também o cotidiano do Rio de
Janeiro. A falta de moradias capazes de abrigar a família real foi
resolvida por Elias Antônio Lopes, comerciante lusitano metido com
o tráfico negreiro, que doou a Dom João o casarão em que morava,
em São Cristóvão, com vista deslumbrante — hoje em dia tampada
por prédios horrendos, aterros e asfaltos — para as enseadas da
Baía de Guanabara, origem do nome Quinta da Boa Vista.

A presença da corte em São Cristóvão valorizou algumas regiões
próximas da Quinta, que andavam abandonadas. É o caso de uma



extensa área alagada entre os rios Maracanã e Trapicheiros, antiga
propriedade dos jesuítas, expulsos do Brasil em 1759 pelo Marquês
de Pombal. Com a valorização trazida pela presença dos nobres
portugueses, a área foi adquirida pelo comerciante de pedras
preciosas Francisco José da Silva Rocha, o Barão de Itamaraty.

A origem do nome Maracanã para o rio que alagava as terras — e
posteriormente nomeou o estádio de futebol e o bairro — é
conhecida. O engenheiro baiano Theodoro Sampaio, autor do livro
“O tupi na geografia nacional”, afirma que Maracanã significa
“semelhante ao Maracá”; o que imita, no som, o maracá ou o
chocalho, designando assim uma espécie de papagaio barulhento.
Outro autor, J. Romão da Silva, confirma na obra “Denominações
Indígenas na toponímia carioca” que o termo vem de maraca,
m(b)araca (maracá, guiso, chocalho) e nã (semelhante, parecido):
semelhante ao maracá, imitação do som do maracá. Diz-se de uma
casta de papagaio pequeno e barulhento. O “Dicionário histórico das
palavras portuguesas de origem tupi”, de Antônio Geraldo da Cunha,
registra o mesmo, com abundantes exemplos retirados das crônicas
dos séculos XVI e XVII e da literatura.

Se não há dúvidas sobre o Maracanã ser um pequeno papagaio,
há controvérsias, entretanto, sobre a nomeação do rio. A hipótese
mais propalada é a de que bandos de papagaios e periquitos
voavam pela região fazendo uma barulheira tremenda. O escritor
flamenguista Alberto Mussa, conhecedor do tupi e autor de obras
sobre mitologias indígenas, afirmou o seguinte quando perguntado
sobre o nome do estádio:

Maracanã é um psitacídeo, da turma dos papagaios e araras. Agora,
por que o rio e o bairro se chamam Maracanã é outra história. Minha
hipótese (baseada na tradição tupinambá) é que devia haver ali uma



taba cujo nome era Maracanã, por ter como tuxaua um homem
chamado Maracanã, já que as tabas eram nomeadas muitas vezes pelo
nome do tuxaua. Um homem com nome de Maracanã é plenamente
verossímil. Essa conversa de que na região toda havia revoadas de
maracanãs não me convence. Sendo assim, a cidade iria se chamar
Maracanã também[4].

A despeito da discussão sobre o nome, que a rigor não pode ser
resolvida, o fato é que, com a morte do Barão de Itamaraty, a
propriedade cortada pelo rio Maracanã passou para o filho dele, o
Visconde de Itamaraty. Com a morte deste, as terras foram para a
viúva, Dona Maria Romana Bernardes da Rocha. Nos tempos em que
Dona Maria era dona das terras dos papagaios barulhentos, na
segunda metade do século XIX, uma nova onda esportiva andava
fazendo sucesso entre os cariocas: a turma da cidade estava vidrada
em corridas de cavalos.

Na onda da paixão pelos equinos, foi fundado em março de 1885 o
Derby Club do Rio de Janeiro, na Rua do Hospício, 91, atual Rua
Buenos Aires. No local, funcionava o escritório do engenheiro Paulo
de Frontin, fanático por corridas de cavalos e primeiro presidente do
Derby. Logo depois, o clube de corridas comprou as terras da viúva
do Visconde de Itamaraty. Com a drenagem e o aterro do solo
alagado, o Derby foi inaugurado no dia 6 de agosto de 1885. Já no
início do século XX, porém, o clube queria transferir o prado de
corridas para a Zona Sul (Vieira, 2000, p. 17).

Mas por que a Zona Sul? Acontece que, com o passar dos anos, e
especialmente após as reformas urbanas comandadas pelo prefeito
Pereira Passos no início do século XX, a Zona Sul se consolidou como
local de preferência da população mais abastada do Rio de Janeiro.
A construção da identidade carioca a partir do epíteto “Cidade
Maravilhosa” ia de vento em popa.



A primeira referência registrada à expressão, curiosamente, é
atribuída a um grupo de foliões cariocas. No carnaval de 1904,
protestavam contra as carrocinhas da prefeitura de Pereira Passos,
que em nome do saneamento urbano recolhiam cachorros de rua,
acusando o prefeito de impedir “a canina estirpe de viver e gozar da
plena liberdade das ruas da capital” e distribuindo os seguintes
versos[5]:

Essa gaiola bonita
Que aí vai sem embaraços
É a invenção mais catita
Do genial Dr. Passos.
Agarra! Cerca! Segura!
— Grita a matilha dos guardas —
Correndo como em loucura
Com um rumor de cem bombardas.
Terra sempre em polvorosa
Bem igual no mundo inteiro,
Cidade Maravilhosa!
Salve, Rio de Janeiro!

A expressão começou a aparecer aqui ou ali, como na crônica “Os
Sertanejos”, escrita por Coelho Neto em 1908, sobre músicos
nordestinos impressionados com a Exposição Nacional da Urca, em
comemoração ao centenário da abertura dos portos. Em 1913, a
poetisa francesa Jane Catulle Mendès publicou em Paris o livro “La
Ville Merveilleuse”, impressionada com uma viagem ao Rio realizada
em 1911 e fascinada pelas belezas naturais da cidade. Em 1922, o
poeta Olegário Mariano publicou o livro de poemas “Cidade
Maravilhosa”, chegando a alcunhar o Rio de Janeiro como a cidade
do amor e da loucura, do êxtase e da melancolia.



No contexto de uma cidade pulsante que modernizava o centro em
moldes parisienses, demolia com violência habitações populares e
via seus morros e subúrbios ocupados pela população expulsa das
zonas centrais pelas reformas, o ricaço Lineu de Paula Machado
sugeriu a transferência do Derby Club das margens do rio Maracanã
para a Zona Sul. Em 1919, Paula Machado (vice-presidente do Derby
na gestão do engenheiro João Teixeira Soares) negociou com o
próprio presidente da República, Epitácio Pessoa, a permuta entre o
terreno do Maracanã e uma área com aterros de mangue às
margens da Lagoa Rodrigo de Freitas.

A pedido do presidente, o prefeito do Rio de Janeiro, Carlos
Sampaio, naquela altura empenhado no projeto de demolição do
Morro do Castelo, fez a permuta. O Derby ficou com um terreno
entre a Lagoa e o Jardim Botânico, região cada vez mais valorizada
da cidade, e o município herdou — e abandonou às traças de
imediato, já que a própria prefeitura admitia não ter nada o que
fazer ali — o hipódromo às margens do rio Maracanã. Favorecido
pelo poder público, o Derby inaugurou em grande estilo o
Hipódromo da Gávea em 1926 e fundiu-se quatro anos depois com o
Jóquei Club. Foi criado assim o Jóquei Clube Brasileiro, até hoje um
clube com fama de ser frequentado apenas por endinheirados.

O antigo prado do Maracanã acabou tendo uma utilidade chinfrim:
parte dele virou estacionamento de um grupamento de carros de
combate militares, onde inclusive serviu o soldado Nelson Mattos,
mais conhecido no meio do samba como Nelson Sargento, baluarte
da Estação Primeira de Mangueira. A outra parte, um enorme
terreno baldio, teve destino mais nobre do que abrigar carros de
combate: virou espaço de lazer para a garotada que vivia na região
e, dentre outras coisas, começava a jogar bola.



Tudo ia nessa toada até que, na onda da popularização do futebol
e dos esportes em geral, o Brasil passou a querer duas coisas: ter
um estádio monumental, capaz de representar materialmente o
crescimento do país, e sediar uma Copa do Mundo.
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A PRIMEIRA IDEIA DA NECESSIDADE DE UM ESTÁDIO CARIOCA não foi
condicionada pela realização da Copa, é anterior ao desejo de o
Brasil sediar uma Copa do Mundo. Ela remonta aos anos de 1936 e
1937, quando o governo de Getúlio Vargas anunciou o interesse em
construir o campus da Universidade do Brasil, em processo de
estruturação, e considerou a região entre o rio Maracanã, a Quinta
da Boa Vista e a Linha Férrea — área do antigo hipódromo do Derby
Club — como ideal. Suas origens, portanto, estão nos objetivos da
Era Vargas e no flerte do governo com os padrões estéticos e
pedagógicos do fascismo, nos anos 1930. Antes mesmo de o Brasil
ser escolhido para sediar a Copa do Mundo, a visão do esporte como
extensão da educação — em moldes similares ao do fascismo
italiano — durante o governo autoritário de Getúlio e da
administração de Gustavo Capanema explicam o interesse na obra.
O estádio sonhado na Era Vargas não veio. Os tempos eram outros e
quem veio foi a Copa do Mundo.



As primeiras copas

AS PRIMEIRAS COPAS DO MUNDO aconteceram no mesmo contexto em
que o futebol se popularizou no Brasil. A Era Vargas propunha a
modernização autoritária do país a partir do modelo urbano e
industrial, uma geração de intelectuais pensava os dilemas da
formação do Estado-Nação e a ideologia da mestiçagem parecia ser
a solução para os dramas e tensões da formação histórica brasileira.
Vale a pena traçar breve panorama desses primeiros certames,
repletos de histórias inusitadas, e do desempenho da Seleção
Brasileira.

URUGUAI: 1930

SÓ UMA BOA DOSE DE MEGALOMANIA, temperada pela paixão que o
futebol desperta, poderia justificar a construção de um estádio para
90 mil pessoas, em 1930, no Uruguai — pequeno país do extremo
sul da América. Um cartesiano de carteirinha diria que um estádio
com essas proporções, em um país com a baixa densidade
demográfica do Uruguai, justificaria anos de tratamento psiquiátrico
para seus entusiastas.



Às favas com a racionalidade. Foi a megalomania apaixonada dos
orientais que proporcionou a construção do Estádio Centenário, em
Montevidéu, capital do país. Imponente, verdadeiro monumento de
cimento e grama, templo sagrado do jogo profano, o Centenário foi
erguido às margens do Rio da Prata para ser o palco principal da
primeira Copa do Mundo da história. O nome do estádio
homenageava os 100 anos da Constituição Uruguaia de 1830,
promulgada pouco depois da independência do país. A Constituição
foi pras cucuias faz tempo. O estádio continua de pé.

A Copa do Mundo contou com apenas 13 seleções participantes. A
maioria dos países europeus, alegando a distância e os efeitos da
crise econômica mundial devido à quebra da bolsa de valores de
Nova York, em 1929 (que levou o mundo capitalista para o buraco),
fez forfait. Apenas três seleções do Velho Mundo atravessaram o
Atlântico para bater bola e entrar para a história do futebol:
Iugoslávia, Romênia e França.

Se os europeus preferiram ficar em casa, o mesmo não pode ser
dito dos americanos, de norte a sul. Até os Estados Unidos, com a
histórica dificuldade de convencer o público interno de que também
se pode jogar bola com os pés, mandaram um time para o Uruguai.
Os jornalistas que cobriram a Copa, impressionados com os
músculos dos jogadores, apelidaram o selecionado norte-americano
de “os arremessadores de peso”, admitindo ser difícil imaginar os
brutamontes chutando uma bola. Surpreendentemente, a seleção
norte-americana chegou às semifinais, com gols ‘espíritas’ e uma
defesa que batia mais do que os exércitos do Norte na Guerra de
Secessão. Os Estados Unidos acabaram eliminados pela Argentina,
mas voltaram para casa com a terceira colocação. A Iugoslávia, que
perdera a outra semifinal para o Uruguai, simplesmente deu uma



banana para o bronze, voltou para casa e não disputou o terceiro
lugar.

Dentre os jogos épicos dessa primeira edição do mundial,
merecem menção o embate entre Argentina e França e a final entre
Uruguai e Argentina; duas partidas que não ficam nada a dever aos
maiores clássicos cinematográficos da história do Velho Oeste, que
naquela década começaram a fazer enorme sucesso nos cinemas.

A refrega entre argentinos e franceses foi marcada por gols
perdidos, expulsão, invasão de campo da torcida local — que apoiou
a França — e pela atitude inexplicável do juiz brasileiro Almeida
Rego, que resolveu acabar o jogo aos 38 minutos do segundo
tempo, sem qualquer motivo aparente. Depois de ser ameaçado
pelos franceses, Almeida Rego reconsiderou a decisão e deu
prosseguimento ao embate. A Argentina levou a melhor pela
vantagem mínima (1 x 0).

A final entre uruguaios e argentinos entrou para a história como a
“Batalha do Rio da Prata” e foi embalada pelo ritmo do tango. Carlos
Gardel, o maior artista do gênero, disputado pelos dois países,
visitou ambas as concentrações na véspera do jogo e cantou alguns
sucessos. Para os uruguaios, Gardel nasceu em Tacuarembó, em
terras uruguaias. Os argentinos insistiam que Gardel era deles.
Estudiosos da vida do cantor garantem que Gardel era de Toulouse,
na França, tendo chegado à Argentina ainda criança. Para fugir da
encrenca sobre a origem, o cantor tinha uma resposta espirituosa:
“Nasci em Buenos Aires aos dois anos e meio de idade”. Como ídolo
dos dois países, Gardel temia perder fãs se manifestasse aberta
torcida por uma das seleções. Preferiu dar uma de malandro
milongueiro e prudentemente acompanhou a final à distância.

O jogo terminou com o placar de 4 x 2 para os uruguaios, escore
que os mais de 500 jornalistas presentes consideraram exagerado,



em virtude do equilíbrio que marcou a partida. O capitão da “Celeste
Olímpica”, José Nazassi, recebeu das mãos de Jules Rimet,
presidente da Fifa, a “Deusa de Asas de Ouro”, uma taça feita em
mármore e ouro, esculpida pelo francês Abel Lafleur.

Fora do estádio, a pancadaria comeu solta. Milhares de argentinos
que tinham atravessado o Prata para ver a partida (centenas não
conseguiram ingressos para entrar no Centenário) resolveram vingar
a derrota promovendo memorável furdunço nas ruas de Montevidéu.

O time brasileiro, treinado por Píndaro de Carvalho, passou longe
de fazer bonito no primeiro mundial. O Brasil perdeu na estreia para
a Iugoslávia, 2 x 1, e goleou a fraquíssima seleção da Bolívia por 4 x
0 no segundo jogo. A despeito da vitória contra os bolivianos, a
seleção foi eliminada na primeira fase. Alguns jogadores culparam o
frio uruguaio pelo fracasso. Deixando de lado o frio, que afinal não
pode se defender, é melhor procurar as razões para o fiasco
brasileiro na crise interna que marcava, naquele tempo, o nosso
futebol.

Os clubes paulistas se negaram a ceder atletas para o escrete.
Havia divergências entre os próprios paulistas (divididos em duas
federações), e entre estes e a Confederação Brasileira de Desportos,
entidade responsável pelo comando do futebol nacional. Dos
paulistas, apenas Araken Patuska, que brigou com o Santos, seu
clube, foi ao Uruguai. Ficaram de fora craques como Feitiço e o dito
melhor jogador brasileiro à época, “El Tigre” Arthur Friedenreich.

Salvaram-se do pífio desempenho do Brasil no certame: Fausto, do
Vasco da Gama, mais conhecido como “A Maravilha Negra” — que os
jornalistas presentes afirmam ter sido o único que jogou o futebol
que estava acostumado a praticar no clube —, e o atacante
Preguinho. O atleta do Fluminense, filho do escritor Coelho Neto,
marcou o primeiro gol brasileiro na história das Copas.



ITÁLIA: 1934

REALIZADA ENTRE 27 DE MAIO E 10 DE JUNHO DE 1934, a segunda Copa
do Mundo foi sediada pela Itália, no auge da ditadura fascista
liderada por Benito Mussolini. A seleção italiana, que saudava o
ditador fascista com gritos e braços estendidos a cada jogo, foi
campeã em cima da Tchecoslováquia por 2 x 1. A curiosidade é que
o time contava com integrantes oriundi. Três argentinos
descendentes de italianos: Monti, vice-campeão mundial pela
Argentina em 1930; Guaita; e Orsi. Além deles, o brasileiro
Amphilóquio Marques, o Filó, ponta-direita do Corinthians Paulista.

O campeonato foi disputado por dezesseis países, com jogos
eliminatórios desde a primeira rodada. O Uruguai, campeão anterior,
não participou desta edição. O país, mergulhado em grave crise
econômica, declarou não ter condições de enviar uma seleção para
defender o título na Europa. À boca miúda, corria a história de que
os jogadores uruguaios teriam exigido uma dinheirama forte para
jogar a Copa. Outra justificativa, mais plausível, é a de que os
uruguaios estavam respondendo ao pouco caso que as seleções da
Europa fizeram da Copa do Mundo de 1930.

Nas quartas de final, após um empate em 1 x 1, Itália e Espanha
disputaram uma partida extra, vencida pela Itália pela contagem
mínima. O gol de Giuseppe Meazza, segundo os espanhóis, foi
marcado com a mão. O detalhe estranho da disputa foi o fato de
oito jogadores espanhóis terem se machucado no mesmo dia e
ficado de fora da partida entre a Azurra e a Fúria.

Mussolini assistiu a todos os jogos da seleção italiana. Para fazer a
propaganda do evento entre os compatriotas, o Duce visitava a
concentração dos italianos e simulava fazer embaixadinhas e bater



bola com assessores, para tirar fotos que ilustravam manchetes de
jornais que bajulavam o líder.

Na disputa pela terceira colocação, entre a Alemanha e a Áustria,
um fato prosaico: as duas seleções foram a campo com o
mesmíssimo uniforme alvinegro e ninguém admitiu trocar de roupa.
O juiz, ainda assim, ordenou o início da partida e só percebeu que a
coisa não estava dando certo quando a torcida austríaca, por
engano, comemorou o primeiro gol alemão. O jogo foi paralisado e,
depois de um sorteio, a Áustria vestiu camisas azuis emprestadas
pelo Napoli, o time da cidade em que se travou a disputa.

O Brasil teve o desempenho prejudicado por brigas internas entre
a Confederação Brasileira de Desportos (CBD) — entidade amadora,
mas reconhecida pela Fifa — e a Federação Brasileira de Futebol
(FBF) — profissional — que dificultaram a montagem de um time
ideal. Alguns jogadores do Palestra Itália (atual Palmeiras) foram
escondidos em um sítio em Matão, no interior de São Paulo, para
não serem convocados — os atletas Romeu, Lara, Gabardo,
Junqueira e Tunga. O goleiro Rey teria recebido 20 contos de réis da
CBD para que deixasse o Vasco da Gama e disputasse o mundial.
Rey chegou a pegar o dinheiro, mas devolveu a grana e retornou ao
clube.

A seleção chegou de navio dois dias antes do primeiro jogo.
Alguns jogadores alegaram o enjoo da viagem marítima para
justificar a má forma física. O Brasil perdeu na estreia para a
Espanha (3 x 1), em Gênova, sendo prontamente eliminado. O gol
único da seleção foi marcado por Leônidas da Silva. Carta fora do
baralho ainda na primeira partida, a Seleção Brasileira aproveitou a
viagem à Europa para fazer vários amistosos. Não consta que a
derrota tenha causado comoção especial no Brasil.



FRANÇA: 1938

A COPA DO MUNDO DE 1938 foi realizada, entre 4 e 19 de junho, na
França. No coração infartado de uma Europa às vésperas da
Segunda Guerra Mundial, já em meio às estripulias macabras de
Hitler e à expansão dos delírios nazistas.

A Áustria, à época uma força do futebol europeu, fora invadida
pelas forças nazistas e anexada ao Reich de Hitler. Seus principais
jogadores foram obrigados a jogar pela seleção da Alemanha. Sem
time, mas classificada para o mundial, a Áustria perdeu por W.O.
para a Suécia no primeiro jogo.

A Espanha, outra força do futebol do Velho Mundo, estava
mergulhada em uma sangrenta guerra civil. Em virtude da disputa
entre a esquerda republicana e os fascistas do Generalíssimo Franco,
a Fúria também não participou da competição. No fim das contas,
trinta e seis países se inscreveram para disputar o certame e quinze
acabaram, de fato, participando do torneio.

A Alemanha, fortalecida pelos jogadores da Áustria, foi vítima da
zebra suíça e acabou eliminada após empatar um jogo e perder o
outro para o time da terra do Cuco por um placar inapelável: 4 x 2.

A expectativa quanto ao Brasil era muito maior que nas duas
Copas anteriores. Resolvidos os dilemas internos entre o
amadorismo e o profissionalismo e as rusgas entre cariocas e
paulistas, com o triunfo da profissionalização, a Seleção Brasileira
chegou ao mundial com um elenco formado pelos principais
jogadores do país. Tendo como destaque Leônidas da Silva, a
seleção derrotou a Polônia, na estreia, em um jogo mais difícil do
que os brasileiros esperavam. O placar, um inusitado 6 x 5, só foi
definido na prorrogação.



Naquele tempo não havia a disputa de pênaltis para definir o
vencedor. Em caso de empate na prorrogação, uma nova partida era
realizada 48 horas depois. Brasil e Tchecoslováquia passaram por
isso. Após o empate em um gol no primeiro jogo, numa verdadeira
batalha campal em que jogadores dos dois times protagonizaram
cenas de pugilato, com direito a expulsões e atletas machucados, a
seleção eliminou os tchecos por um sofrido 2 x 1.

Na semifinal disputada contra a Itália, em Marselha, a Seleção
Brasileira cometeu uma série de equívocos que custaram a vaga na
finalíssima. A notícia que circulou entre jornalistas foi a de que o
técnico Adhemar Pimenta, para alguns em decisão esdrúxula,
resolvera poupar dois dos melhores jogadores da equipe, Tim e
Leônidas, para a partida final. O próprio Leônidas, porém, garantiu
que não tinha condições de jogo, em virtude de contusão sofrida na
disputa contra a Tchecoslováquia.

No jogo contra a Itália, ficou patente a inexperiência de alguns
brasileiros. O fato evidente disso foi o pênalti que Domingos da Guia,
zagueiro da seleção, cometeu no comandante do ataque italiano,
Silvio Piola. Domingos aparentemente não acreditou que o juiz
pudesse apitar uma infração cometida fora do lance de jogo.
Aproveitou que a bola estava longe do gol do Brasil e fez falta no
italiano, que o provocara, dentro da área. O lance gerou polêmica —
alguns afirmam que a bola estava fora de jogo, o que não permitiria
a marcação da falta. Outros garantem que Domingos de fato dera
um chega pra lá no italiano com a bola em jogo, mas admitem que
Piola exagerou no drama, contorcendo-se e fazendo rolamentos
como se estivesse próximo a morrer no gramado. Polêmicas à parte,
bola na cal e gol da Itália — decisivo para que o Brasil terminasse
derrotado por 2 x 1. Como consolo, restaram a conquista da terceira
colocação em jogo contra a Suécia e a consagração do artilheiro



Leônidas da Silva como um dos primeiros mitos do esporte
brasileiro.

A Itália disputava o bicampeonato com uma equipe de respeito. E
um tanto pressionada. Mussolini queria o bicampeonato de qualquer
maneira, para exaltar os feitos fascistas. O governo enviou à
delegação italiana um telegrama de incentivo e, ao mesmo tempo,
ameaça: vencer ou morrer. Para o bem dos jogadores, a vitória
prevaleceu, e a Itália conquistou o bicampeonato ao bater a Hungria
por 4 x 2.

Transmitida pela rádio, a Copa do Mundo de 1938 mobilizou
brasileiros de diversas partes do país. Os triunfos contra a Polônia e
a Tchecoslováquia animaram a população. O desempenho de
Leônidas da Silva, que virou até garoto-propaganda de um chocolate
produzido em sua homenagem, o “Diamante Negro”, chamou
atenção. O próprio Getúlio Vargas, que na intimidade revelava que
não era fã de futebol — achava o esporte monótono, mas adorava
as fortes emoções do golfe —, manifestou publicamente a torcida
pela seleção.

Na véspera do início daquela Copa do Mundo, no dia 3 de junho de
1938, o Brasil apresentou na sessão plenária do Congresso da Fifa,
em Paris, o interesse em sediar o torneio de 1942. A Alemanha
manifestou a mesma intenção e levou a melhor, em virtude da bem-
sucedida realização dos Jogos Olímpicos de Berlim, em 1936. Ao
Brasil caberia a chance de sediar o campeonato de 1946.

A explosão da Segunda Guerra Mundial, entretanto, inviabilizou os
dois torneios. A próxima Copa do Mundo seria disputada apenas em
1950, e teria como palco principal o maior estádio de futebol até
então concebido e erguido no mundo, bem pertinho do rio onde
bandos de periquitos e papagaios gostavam de fazer barulho.



Projetando o estádio

A CRIAÇÃO DA PRIMEIRA UNIVERSIDADE BRASILEIRA surgiu com o Decreto
14.343, de 1920, no governo do presidente Epitácio Pessoa. A
instituição recebeu o nome de Universidade do Rio de Janeiro. No
início, ela reuniu: a Escola Politécnica, oriunda da Real Academia de
Artilharia, Fortificação e Desenho, criada no reinado de Dona Maria
I, em 1792; a Faculdade Nacional de Medicina, criada em 1808 pelo
Príncipe Regente Dom João com o nome de Academia de Medicina e
Cirurgia; e a Faculdade Nacional de Direito, resultante da fusão entre
a Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais e a Faculdade Livre de
Direito, em 1891. Aos primeiros cursos, outros foram sendo
agregados, como o da Escola Nacional de Belas Artes, oriunda da
Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios, fundada por Dom João em
1816.

A Universidade do Rio de Janeiro passou por forte reestruturação
na Era Vargas. Comandada pelo ministro Gustavo Capanema, titular
do Ministério da Educação e Saúde do governo, a instituição passou
a se chamar Universidade do Brasil. O desejo de um campus à altura
da instituição que deveria ser a referência para o ensino superior
brasileiro foi consequência desse processo. Os três projetos
elaborados para o campus na década de 1930 foram concebidos por



Le Corbusier, Lúcio Costa e Marcelo Piacentini, o arquiteto que
projetou a Universidade de Roma durante a ditadura fascista de
Benito Mussolini na Itália.

Os projetos de Le Corbusier e Lúcio Costa foram logo rejeitados
pela Comissão do Plano da Universidade, ligada a Capanema e
formada por professores declaradamente contrários à arquitetura
moderna (Comas, 2011, p. 17). Com o descarte dos dois projetos,
Piacentini foi contratado e concluiu o plano para o campus em 1938,
auxiliado por Vittorio Mapurgo, seu colaborador direto. O projeto do
italiano guardava semelhanças com o Foro Mussolini, criado em
1928, às margens do rio Tibre, e inspirado no Foro Romano do
período da Roma imperial.

A ideia do Foro Mussolini — que após a Segunda Guerra Mundial,
com a queda do fascismo, passou a se chamar Foro Itálico — foi de
Renato Ricci, presidente da Opera Nacionale Balila (ONB), uma
organização inspirada no escotismo para promover a educação
extracurricular, esportiva e paramilitar dos jovens italianos. Fundada
em 1926, a ONB foi incorporada aos órgãos de juventude do Partido
Nacional Fascista na década de 1930.

Projetado por Enrico Del Debbio e Luigi Moretti, o Foro foi um dos
mais impressionantes exemplos da arquitetura monumental do
Estado fascista. Logo na entrada, a Praça do Império era anunciada
por um monólito em homenagem a Mussolini. Em um lado da praça
ficava a Academia Fascista de Educação Física; no outro, a Academia
Fascista de Música. Com inúmeras referências ao classicismo greco-
romano, a construção era pródiga em equipamentos esportivos,
como o Estádio dos Cipestres (atual Estádio Olímpico de Roma), o
Estádio dos Mármores (centro de treinamento atlético), o Estádio de
Tênis, a Academia de Esgrima e o Palácio das Termas. Neste último,



além das piscinas cobertas, havia um ginásio para uso exclusivo de
Mussolini.

Para o campus da Universidade do Brasil, Piacentini propôs um
projeto com uma praça monumental, outras praças menores, prédios
das faculdades, quadras, picadeiros, pista de patinação, pontes
ligando isso tudo e dois estádios inspirados no Estádio dos Cipestres
e no Estádio dos Mármores. O projeto do italiano não saiu do papel.
O levantamento de custo das obras e das indenizações para as
desapropriações adiou o início da execução.

No contexto da Segunda Guerra Mundial, que estourou em 1939, a
aproximação entre o Brasil e os Estados Unidos, ancorada na política
da boa vizinhança norte-americana, e o posterior rompimento entre
o país e o eixo nazifascista inviabilizou de vez a construção
planejada pelo italiano. O descarte não significou o abandono da
ideia do estádio e do complexo esportivo e universitário em torno
dele.

Em março de 1941, a ditadura do Estado Novo criou o Conselho
Nacional de Desportos (CND), ligado ao Ministério da Educação, e
anunciou a disposição de construir o Estádio Nacional e a Escola
Nacional de Educação Física e Desportos, dentro de um projeto mais
amplo para a construção do maior complexo esportivo da América
do Sul. A proposta estava longe de ser modesta. O CND anunciou
que sua referência seria o estádio de futebol, que comportaria ainda
eventos de atletismo, desfiles cívicos e espetáculos musicais. Em
torno do estádio, haveria quadras de tênis, centro hípico com um
campo de polo, ginásio coberto, quadras de basquete e vôlei, parque
de recreações com capacidade para 500 crianças e um colégio capaz
de receber, a princípio, 400 alunos. Para isso, foi lançado um
concurso público para a escolha da proposta vencedora.



Os projetos foram analisados por uma comissão formada por
arquitetos e engenheiros do primeiro time: Hildebrando de Araújo
Góis, Mário Belizário de Carvalho, Atílio Correia Lima, Eduardo Souza
Aguiar e Ary Azambuja. Os dois primeiros eram funcionários da
Divisão de Obras do Ministério da Educação. Correia Lima, além de
ter vencido o concurso para a Estação de Hidroaviões, foi finalista do
concurso do Aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro. Souza
Aguiar era o diretor da Divisão de Obras do Ministério da Educação.
E Azambuja representava o Departamento Administrativo do Serviço
Público (Dasp), um órgão criado em julho de 1938, diretamente
subordinado à Presidência da República, com a função de organizar
e racionalizar o serviço público no país.

Numa primeira etapa do concurso, três projetos foram escolhidos
como finalistas. Todos eram de ex-alunos da Escola Nacional de
Belas Artes: o da dupla Pedro Paulo Bernardes Bastos e Antônio
Augusto Dias Carneiro; o da equipe formada por Thomaz Estrella,
Renato Soeiro, Renato Mesquita dos Santos e Jorge Ferreira; e o de
Oscar Niemeyer, que tinha como consultor estrutural o engenheiro
Emílio Baugart, o mesmo parceiro do vitorioso projeto da sede do
Ministério da Educação (Comas, 2011, p. 23).

Em novembro de 1942, o resultado do concurso foi divulgado.
Bastos e Carneiro venceram, com três votos contra dois, o projeto
de Niemeyer. A comissão julgadora, entretanto, declarou que todos
os projetos tinham defeitos insuperáveis e não solucionavam o
problema do acesso de pedestres ao estádio. Os dois finalistas
votados apresentavam sérios problemas: Niemeyer propunha o
rebaixamento do campo; as arquibancadas de Bastos e Carneiro
apresentavam baixa visibilidade. Mario de Carvalho chegou a querer
chutar o balde: achou tudo uma porcaria e propôs que todos fossem
desclassificados e o concurso não tivesse vencedor. Foi voto vencido.



No meio do imbróglio, a solução encontrada foi inusitada:
Capanema considerou, com aval da Consultoria Geral da República,
que o resultado, com a vitória de Bastos e Carneiro, seria levado em
consideração para efeito do pagamento do prêmio, mas não para
efeito da execução da obra. Para tornar a coisa mais complicada e
burocratizada ainda, definiu-se que seria formada uma comissão
para analisar o parecer da primeira comissão e proferir uma decisão
definitiva.

Enquanto comissões eram formadas para dar pareceres sobre os
pareceres de outras comissões, uma nova comissão (sim, é isso
mesmo) foi formada em 1944 para concluir que o campus da
Universidade do Brasil não deveria mais ficar entre a antiga área do
Derby Club e a Quinta da Boa Vista. O campus deveria ser erguido
na Vila Valqueire, na Zona Oeste carioca. Houve até mesmo a
proposta delirante de que a Cidade Universitária fosse erguida em
pilotis sobre a Lagoa Rodrigo de Freitas.

Nova comissão, no ano seguinte, concluiu que a Vila Valqueire não
era o lugar ideal e a ideia dos pilotis da Lagoa era maluquice. Em
maio de 1945, definiu-se que o campus deveria ser erguido na Baía
de Guanabara, nas ilhas do Fundão, Pindaí do Ferreira, Pindaí do
França, Bom Jesus, Sapucaia, Baiacu, Cabras e Catalão, a serem
reunidas por meio de aterro (Souza Campos, 1945).

No fim das contas, a segunda comissão formada por Capanema
para analisar o resultado da primeira não elaborou nenhum parecer.
A ditadura de Getúlio Vargas caiu, enfraquecida por uma contradição
incontornável: o Estado Novo, com características similares ao
fascismo, acabou entrando na guerra para combater o fascismo. A
aproximação com os Estados Unidos — que chegam a financiar a
construção da Companhia Siderúrgica Nacional de Volta Redonda em
troca do direito de instalação de bases militares no Nordeste



brasileiro —, o ataque de submarinos do Eixo a navios brasileiros na
costa do Brasil e as pressões populares tiraram Getúlio Vargas da
neutralidade.

A Força Expedicionária Brasileira, criada para combater o fascismo
na guerra, adotou como símbolo uma cobra fumando. A irônica
referência era uma cutucada nos opositores de Getúlio Vargas, que
diziam que o Estado Novo só iria entrar em guerra contra o fascismo
no dia em que uma cobra fumasse. A cobra fumou, a FEB lutou
contra o fascismo na Campanha da Itália, o Estado Novo caiu e o
estádio, aquele que gerou a formação de comissões para analisar
outras comissões, não saiu do papel.



A ideia de Niemeyer

O ESTÁDIO PROJETADO POR OSCAR NIEMEYER para o concurso promovido
por Capanema apresentava algumas características marcantes. A
cobertura seria formada por uma superfície de concreto branca, com
curvas desenhadas para, segundo o arquiteto, dar um sentido fluido
e sensual à obra. A parte mais pesada da cobertura seria sustentada
por um grande arco por meio de tirantes. O projeto ainda previa
arquibancadas atrás dos gols e em apenas uma lateral do campo; a
outra seria inteiramente destinada às tribunas.

Em 2004, Niemeyer falou especificamente sobre o projeto em
entrevista ao repórter Geneton Moraes Neto. Duas declarações
merecem citações integrais. Na primeira, o arquiteto critica o próprio
projeto:

O meu estádio seria pior. Naquele tempo, a ideia que tínhamos da
arquitetura do estádio de futebol era fazer uma única arquibancada do
lado em que o sol não batesse na cara do espectador. Depois de
começar a frequentar estádios, vi como era importante existir também
arquibancadas do outro lado. O sujeito vê o campo, vê o jogo, mas



precisa ver também a alegria do estádio. Então, um estádio circular
como o Maracanã é a solução melhor.[6]

Na segunda declaração, Niemeyer conta um episódio envolvendo
Getúlio Vargas:

Passaram-se alguns anos, eu estava na casa da Maria Martins, em
Petrópolis, quando chegou Getúlio Vargas, a quem eu nunca tinha
encontrado. O Getúlio olhou pra mim e disse: “Se eu tivesse ficado no
governo, teria feito o seu estádio”. Tive vontade de dizer: “Era ruim. O
outro projeto era melhor”.[7]

Essa entrevista de Niemeyer talvez tenha estimulado uma
confusão que acabou prevalecendo em relação ao Maracanã. A rigor,
o projeto de Niemeyer não perdeu para o projeto de estádio que foi
definido em 1947 e erguido para a Copa do Mundo de 1950. O
concurso em questão foi o promovido por Gustavo Capanema, em
1941, e vencido pela dupla Bastos e Carneiro. O projeto vitorioso
deste concurso, porém, não foi executado da maneira como foi
elaborado nem chegou a ser publicado.

A segunda declaração que Niemeyer atribuiu ao ex-presidente
parece mais coisa de um político experiente e sedutor, características
que se aplicam a Getúlio Vargas. O resultado do concurso foi
divulgado em 1942; o Estado Novo só acabou em 1945. A história
que Niemeyer contou sobre o encontro com Getúlio deixa a
impressão de que a ditadura de Vargas terminou logo depois do
concurso do Estádio Nacional. Não é verdade.

O parecer da comissão que deu a vitória ao projeto de Bastos e
Carneiro e, ao mesmo tempo, declarou que todos os projetos eram
de difícil execução, foi amplamente divulgado. A decisão de
Capanema — pagar o prêmio sem, entretanto, se comprometer a



realizar a obra vencedora — foi comunicada ao presidente, que não
se opôs.

Getúlio Vargas, mais fã de tacos, bolas pequenas e buracos que de
futebol, parece ter feito uma gentileza a Niemeyer ao declarar ao
arquiteto que só não fez o estádio projetado por ele porque saiu do
poder. O fato é que Oscar Niemeyer fez praticamente de tudo na
arquitetura. Seus traços ergueram, no mundo inteiro, universidades,
parlamentos, igrejas, praças, avenidas de desfiles de escolas de
samba, aeroportos, colégios, mesquitas, memoriais etc. Não
ergueram, todavia, estádios de futebol. A considerar a avaliação feita
pelo próprio gênio da arquitetura, com toda a justiça e para o bem
do jogo.



A Copa vem aí

QUANDO NOS ÚLTIMOS DIAS DO VERÃO EUROPEU de 1939 as tropas
nazistas invadiram a Polônia e iniciaram um conflito que atingiria
inédita escala planetária, ficou em evidência o menor dos problemas
que o mundo poderia ter naquele momento: a Copa do Mundo de
1942 seria inviabilizada pelo quebra-pau. O couro comeu e, diante
do cheiro de pólvora e da ameaça nazista à França, Jules Rimet,
presidente da Fifa, transferiu a sede da entidade para Zurique,
sentindo-se seguro em virtude da neutralidade suíça. A Fifa está no
país até hoje, protegida, cá pra nós, por suas regras bancárias.

Passado o horror da guerra, e com a derrota do nazifascismo, a
entidade realizou um congresso em Luxemburgo, em 1946, para
definir o que fazer. Os 34 países participantes do encontro decidiram
retomar as Copas do Mundo. Nenhum país europeu apresentou
disposição para sediar a competição em meio aos escombros e ao
esforço de reconstrução do continente arrasado pela guerra.

O Brasil se apresentou como candidato único para sediar o evento,
que deveria ocorrer em 1949. Com o argumento de evitar prejuízos
com poucos jogos, a CBD sugeriu que o regulamento do torneio não
fosse como os de 1934 e 1938, em que todos os jogos eram
eliminatórios. A sugestão brasileira era a de que o certame se



estruturasse a partir da divisão das seleções participantes em
grupos. Em 1948, no encontro que a Fifa promoveu durante as
Olimpíadas de Londres, a proposta do Brasil sobre a divisão em
grupos foi aceita e a Copa do Mundo, inicialmente prevista para o
ano de 1949, foi adiada para o ano seguinte.

A confirmação, em 1946, de que a próxima Copa do Mundo seria
realizada no Brasil colocou lenha na fogueira do projeto que, há dez
anos, vinha sendo discutido: o país e o Rio de Janeiro, Capital
Federal, precisavam de um estádio imponente, público, capaz de
sediar os jogos mais importantes do campeonato e, ao mesmo
tempo, projetar para o mundo a imagem do país que se desenvolvia.
Não seria o primeiro estádio público de grandes dimensões
construído no Brasil. O Pacaembu, estádio municipal de São Paulo, já
tinha sido inaugurado em 1940.

No mesmo ano, o primeiro do governo democraticamente eleito do
Marechal Eurico Gaspar Dutra, foi promulgado, sob o efeito da
confirmação de que o Brasil sediaria a Copa do Mundo, o Decreto-Lei
N° 9912, de 17 de setembro, tratando da construção de praças
desportivas em todo o país.

Dutra tinha sido ministro da Guerra do Estado Novo e agora era o
presidente da redemocratização. Pegou o país com uma situação
econômica relativamente estável em relação às reservas cambiais,
mas queimou boa parte delas com importações de produtos norte--
americanos, como sucatas de guerra e eletrodomésticos. No meio
disso, proibiu os jogos de azar, evocando a “tradição moral, jurídica
e religiosa” dos brasileiros, e declarando, para a incompreensão de
muita gente, que proibia o jogo em virtude de um “imperativo da
consciência universal”.

Tragado pelo início da Guerra Fria, o governo de Dutra foi um
aliado incondicional do Tio Sam: rompeu relações com os países do



bloco socialista; colocou o Partido Comunista do Brasil na
clandestinidade; cassou mandatos de parlamentares comunistas,
como o senador Luís Carlos Prestes e os deputados Jorge Amado e
Carlos Marighela; e aderiu ao Tratado Interamericano de Assistência
Recíproca (Tiar), uma aliança militar entre os países da América sob
a liderança dos Estados Unidos.

Acusado de não pensar no desenvolvimento do país, como fizera
Getúlio Vargas, Dutra enfrentou a sombra do antecessor tentando
colocar em prática o Plano Salte (saúde, alimentação, transporte e
energia). O plano rendeu até um samba de enredo da Mangueira[8],
mas apresentou poucos resultados. A construção de um estádio de
grande porte no Rio de Janeiro, ainda que a cargo da
municipalidade, poderia ao menos amenizar a sensação de que
Dutra não teria sido capaz de dar continuidade ao surto de
crescimento econômico do Estado Novo.

Dutra também foi alvo de chistes e piadas inclementes de seus
opositores, em virtude de supostas dificuldades cognitivas. A piada
mais frequente se referia a um suposto encontro entre o presidente
do Brasil e o presidente dos Estados Unidos, Harry Truman. O norte-
americano teria cumprimentado o brasileiro com a frase “How do
you do, Dutra?”, e Dutra teria respondido algo como “How tru you
tru, Truman?”.

Piadas à parte, o projeto de construção do estádio na Capital
Federal teria que sair do papel, mas parecia longe de estar resolvido.
Hildebrando de Araújo Góes, o prefeito do Rio de Janeiro no início do
governo Dutra, tinha participado do júri que analisou os projetos
para a construção do Estádio Nacional. Para ele, seria praticamente
impossível construir o estádio no tempo previsto. A solução mais
plausível seria a reforma do estádio de São Januário, campo do



Vasco da Gama, para a Copa do Mundo. A ideia não parecia
absurda, afinal o estádio era o segundo maior do Brasil — havia
perdido o primeiro lugar em 1940, com a inauguração do Pacaembu.

No início das atividades de futebol como clube da colônia
portuguesa fundado para a prática do remo, o Vasco usou como
estádio, por pouco tempo, o campo do Andaraí, que depois se
tornou campo do América Futebol Clube. Desde a ida para a
primeira divisão carioca, em 1923, os vascaínos já pensavam na
construção de um estádio próprio. O projeto foi levado adiante após
a criação da Amea (Associação Metropolitana de Esportes
Amadores). Um dos motivos levantados para a não inclusão do
Vasco na nova liga — em uma história que envolve as polêmicas do
profissionalismo e do racismo no futebol — foi a falta de um estádio
próprio. Por este motivo, o Vasco começou a erguer São Januário a
partir de uma campanha de arrecadação de verbas que mobilizou a
comunidade portuguesa do Rio de Janeiro.

No dia 28 de março de 1925, o Vasco assinou uma escritura de
compromisso de compra e venda de um terreno de 65.445 m² em
São Cristóvão, da Sociedade Anonyma Lameiro, no valor de
609:895$000 (seiscentos e nove contos e oitocentos e noventa e
cinco mil réis), obtidos através de arrecadação popular.
Posteriormente, foram arrecadados cerca de 2.000:000$000 (dois
mil contos de réis) para poder construir o estádio. Ao ser
inaugurado, em 21 de abril de 1927, com a presença do presidente
Washington Luís, São Januário se tornou o maior estádio de futebol
do continente americano. Manteve essa posição até 1930, quando
foi inaugurado o Estádio Centenário em Montevidéu, para a primeira
Copa do Mundo. Apesar de ter perdido o posto de maior estádio do
país em 1940, só deixou de ser o maior estádio do Rio de Janeiro



em 1950, com a inauguração do Maracanã. Permanece como o
maior estádio particular do estado no século XXI.

A opção do prefeito por São Januário, todavia, não vingou. Houve
ressalvas sobre a localização do estádio e a utilização de verbas
públicas para a reforma de um estádio privado. Por questões que
envolveram a política partidária do período de redemocratização
após o Estado Novo, Hildebrando de Góes foi exonerado da
prefeitura[9]. Em seu lugar foi nomeado o general Ângelo Mendes de
Moraes. Ao assumir o cargo, Mendes de Moraes anunciou a opção
pela construção de um estádio novinho em folha e pertencente ao
município. No dia 30 de junho de 1947, o prefeito nomeou uma
comissão para a escolha do projeto definitivo do estádio.

O time escalado por Mendes de Moraes era formado por uma
turma da pesada: o arquiteto Firmino Fernandes Saldanha; o
presidente da CBD, Rivadávia Correia Meyer; o subprocurador geral
da República, Luiz Galloti; o diretor do Departamento de Urbanismo
Municipal, José Oliveira Reis; o superintendente de financiamento
urbanístico da Secretaria Geral de Finanças do Distrito Federal, João
Gualberto Marques Porto; e o jornalista Mário Filho.

A comissão decidiu que o novo estádio deveria ser construído em
um complexo esportivo que incluiria piscina, quadras de basquete e
voleibol, estádios de atletismo, quadras de tênis e ginásio. Resolveu
ainda que o estádio deveria ter a forma de falsa elipse e ser
fechado. O deslocamento do público deveria ocorrer através de
rampas, as arquibancadas seriam em parábola e a construção
deveria ocupar o lado norte do terreno do Derby, em virtude da
proximidade maior com os trens da Central do Brasil. Isso facilitaria
a entrada e a saída dos torcedores. Ela analisou ainda três projetos
de estádio previamente selecionados por outras duas comissões,



formadas no mesmo ano de 1947, comandadas por João Lyra Filho.
A quantidade de comissões envolvidas na construção do Maracanã
beira o inacreditável, com comissões formadas para analisar
pareceres de outras.

As comissões de Lyra Filho selecionaram três projetos: o de Rafael
Galvão; o de Orlando Azevedo, que tentou fazer uma readaptação
do projeto baseado no Fórum Mussolini; e o de Bastos e Carneiro,
vitorioso no já mencionado concurso de 1942. A análise dos projetos
concluiu que nenhum deles sozinho seria capaz de contemplar os
objetivos traçados. Em ofício enviado aos envolvidos, Marques Porto,
na condição de superintendente de assuntos urbanísticos, sugeriu
que os concorrentes trabalhassem em conjunto (Vieira, 2000, p. 24).
Assim foi feito.

O Maracanã, a rigor, será o resultado da junção de projetos
distintos, com influência maior do projeto de Bastos e Carneiro. Em
breve começaria a obra que, do ponto de vista da arquitetura e da
engenharia, é quase um milagre de diversos santos e orixás.



Ary versus Lacerda: o Maraca na Câmara

ARY BARROSO JÁ ERA UM ARTISTA CONSAGRADO quando resolveu entrar
para a política. Nascido em Ubá, Minas Gerais, em 1903, Ary
radicou-se no Rio de Janeiro em 1921 para estudar direito. Formou-
se aos trancos e barrancos, depois de nove anos de curso, enquanto
ganhava a vida como pianista de sala de espera de cinema, músico
de jazz band, dirigente de orquestra e compositor de mão cheia.

O samba carro-chefe de Ary, “Aquarela do Brasil”, foi composto em
1939. Gravada por Francisco Alves, com arranjos de Radamés
Gnattali, e por Aracy Cortes, a canção a princípio não decolou. Em
1942, todavia, entrou para a trilha sonora do filme de animação de
Walt Disney “Alô Amigos”, na interpretação de Aloysio de Oliveira.
“Aquarela do Brasil” explodiu ao embalar as aventuras do papagaio
Zé Carioca em suas tentativas de ensinar o cintura dura do Pato
Donald a sambar.

Além de compositor de dezenas de sucessos, Ary foi também
locutor de futebol, conhecido pela descarada paixão pelo Flamengo.
Foi ainda apresentador do programa “A Hora do Calouro”, que
estreou em 1943 na Rádio Cruzeiro do Sul. Com esse currículo,
aceitou o convite para entrar na política e se candidatou à Câmara
de Vereadores do Rio de Janeiro pela União Democrática Nacional



(UDN) em 1946. Elegeu-se como o segundo vereador mais votado
da cidade.

Como vereador, Ary foi bastante ativo. Não levava desaforo pra
casa e não fugia de charivaris. Propôs a coleta seletiva de lixo,
tentou criar um órgão de defesa civil, elaborou um projeto que
parcelava as dívidas dos contribuintes municipais em dez parcelas e
defendeu os direitos autorais dos compositores brasileiros. Mas sua
atuação mais marcante na Câmara Municipal foi na ardente defesa
da construção do estádio de futebol na região do Maracanã para a
Copa do Mundo de 1950[10].

O mais ferrenho oponente de Ary na questão do estádio foi Carlos
Frederico Werneck de Lacerda, vereador pela mesma União
Democrática Nacional. Nascido em 1914 na cidade de Vassouras, no
Vale do Paraíba Fluminense, Carlos era filho de Maurício de Lacerda,
um comunista militante, e de Olga Werneck, descendente de barões
do Império, donos de terras e escravos na região cafeeira do Rio de
Janeiro.

Carlos Frederico recebeu o nome em homenagem a Karl Marx e
Friedrich Engels. Também se formou em direito, militou nas fileiras
do Partido Comunista, escreveu um livro juvenil e vigoroso sobre a
desconhecida história do quilombo de Manuel Congo e, em 1934, leu
o manifesto oficial de lançamento da Aliança Nacional Libertadora,
uma frente antifascista e contrária a Getúlio Vargas vinculada ao
Partido Comunista do Brasil. Era descrito por companheiros do
partido como um comunista inflexível e radical. Vermelho até a alma.

Acontece que de fervoroso comunista, Carlos Lacerda
transformou-se em anticomunista arraigado, anunciando o
rompimento com o partido em 1939. Virou um conservador



declarado e teve longa trajetória política como inimigo do
comunismo e do trabalhismo de Getúlio Vargas[11].

Naquele ano de 1947, como vereador, Lacerda foi implacável
opositor da construção do estádio municipal de futebol no Maracanã
e defendeu abertamente que o estádio fosse erguido na Baixada de
Jacarepaguá, com ações leiloadas nos moldes das sociedades
anônimas. Realizou discursos iracundos contra a obra na região
tijucana, fez requerimentos cobrando detalhes sobre a antiga
permuta de terreno com o Jóquei, exigiu sabatinar o secretário de
finanças João Lyra Filho, cobrou planilhas de gastos, questionou a
desapropriação de imóveis. Excelente orador, fato reconhecido até
por quem adoraria beber o sangue de sua jugular em taça de cristal,
Lacerda pronunciou formidáveis petardos contra o estádio. Todos
devidamente rebatidos por Ary Barroso (Vieira, 2000, p. 25).

Na briga entre os dois, Ary atacou a ideia de Lacerda de erguer o
estádio em Jacarepaguá. Para isso, fez até um melodramático
discurso desancando a região. Ary anunciou na câmara que
Jacarepaguá era uma espécie de selva tropical perigosíssima, com
um festival de focos de malária. Além disso, declarou que Lacerda
estava querendo inviabilizar a Copa do Mundo, já que seria
impossível construir um novo ramal ferroviário em direção a
Jacarepaguá — uma selva, insistia Ary — antes do torneio.

O tiroteio verbal entre Ary Barroso e Carlos Lacerda, que
aproveitava a briga para atacar o prefeito Mendes de Moraes, fez
com que pesquisas sobre o local da construção do estádio fossem
realizadas. O Instituto Gallup concluiu que 59% da população eram
a favor do estádio no Maracanã. Ary Barroso achou pouco e resolveu
encomendar do próprio bolso uma pesquisa ao Ibope: 95% dos fãs



de futebol queriam o estádio no Maracanã; mesmo desejo de 79,2%
dos entrevistados em geral.

Na briga pela construção do estádio, Ary Barroso contou com um
aliado de primeira hora; um sujeito que abraçou a ideia do Maracanã
com o fervor de um profeta mirando a terra prometida: Mário Filho.



A caneta de Mário

NASCIDO NO RECIFE, Pernambuco, em 1908, filho do jornalista Mário
Rodrigues e de Maria Ester, Mário Filho chegou jovem ao Rio de
Janeiro, acompanhando os pais. Aos dezoito anos deu os primeiros
passos no jornalismo, trabalhando no jornal A Manhã, de
propriedade do pai.

Envolvido em diversas barafundas políticas da Primeira República,
dono de textos virulentos que atacavam impiedosamente inimigos,
Mário Rodrigues, o pai, perdeu A Manhã, envolvido em dívidas e
processos. Fundou então outro jornal, Crítica, em 1928. O dinheiro
que bancou a nova aventura jornalística veio de Fernando de Melo
Viana, vice-presidente da República, em troca do apoio do jornal ao
governo de Washington Luís. Com escrita extremamente agressiva,
Mário Rodrigues admitiu que brincava com o fogo: “Um dia alguém
de Crítica ainda levará um tiro”[12].

Em 26 de dezembro de 1929, a seção policial da Crítica publicou
uma reportagem intitulada “Um rumoroso caso de desquite”. Numa
época em que as separações conjugais eram raras e pessimamente
encaradas, o jornal noticiou, com ares de escândalo, o divórcio entre
Sylvia Serafim e João Thibau Jr. Indignada, Sylvia comprou um
revólver e entrou na redação para matar Mário Rodrigues. Foi



atendida pelo talentoso desenhista Roberto, filho de Mário. Roberto
avisou que o pai não estava. Sylvia, disposta a se vingar, atirou no
rapaz, que morreu três dias depois.

Mário Rodrigues, arrasado, morreu pouco tempo depois do
assassinato de Roberto. A assassina acabaria absolvida. O jornal
Crítica foi empastelado durante o movimento que levou Getúlio
Vargas ao poder, em 1930. Mário Filho, com pouco mais de vinte
anos, assumiu a liderança da extensa família após a morte do
patriarca e continuou no jornalismo. Para isso, resolveu investir em
um estilo muito distante daquele do pai. Saíram os crimes e os
quiproquós da política e entraram em campo o futebol e o samba.

Em 1931, o jornalista criou o Mundo Sportivo, primeiro jornal
brasileiro dedicado ao esporte. De curta duração, a publicação cobriu
o Campeonato Carioca de Futebol e ainda patrocinou, em 1932, o
primeiro desfile das escolas de samba em cortejo. Mário Filho
achava que as agremiações carnavalescas tinham que ocupar um
espaço na construção da identidade brasileira similar ao do futebol.

Para entender a perspectiva dele sobre as escolas de samba, é
necessário considerar que a década de 1920 no Rio de Janeiro foi
marcada por um dilema que envolveu as camadas populares
urbanas — especialmente as comunidades afrodescendentes — e o
Estado republicano. Os negros buscavam pavimentar caminhos de
aceitação social, enquanto o Estado procurava disciplinar as
manifestações culturais das camadas populares; estratégia
considerada eficiente para controlá-las. Da interação entre o
interesse regulador do Estado e o desejo de aceitação social das
camadas populares urbanas do Rio de Janeiro surgirão as primeiras
escolas de samba (Simas & Fabato, 2015). Em 1930, cinco
agremiações se definiam como escolas de samba: Estação Primeira
de Mangueira, Oswaldo Cruz, Vizinha Faladeira, Para o Ano Sai



Melhor (do bairro do Estácio) e Cada Ano Sai Melhor (do Morro de
São Carlos)[13].

Sobre a Mangueira, agremiação do morro colado ao Maracanã,
Cartola, torcedor do Fluminense e um de seus fundadores, afirmava
que a escola de samba tinha sido criada no dia 28 de abril de 1928.
As cores escolhidas por ele, verde e rosa, foram inspiradas nas do
rancho Arrepiados, agremiação do bairro de Laranjeiras. O rancho
tinha como um de seus membros o pai do sambista, Sebastião de
Oliveira. O jornalista Sérgio Cabral encontrou, entre os pertences do
radialista Almirante, um papel timbrado que afirmava ter a
Mangueira sido criada em 28 de abril de 1929; um ano depois,
portanto, da data apontada por Cartola.

A despeito da polêmica sobre a data da fundação, o que se sabe é
que a ocupação do Morro da Mangueira, datada do final do século
XIX, acelerou-se no início da década de 1920, com a chegada de
muitos moradores removidos do Morro do Castelo, que tinha
acabado de ser arrasado no Centro do Rio. A tradição dos batuques
afro-brasileiros era muito forte desde os primórdios da ocupação do
morro. Uma das principais lideranças da Mangueira naqueles tempos
em que a escola começou a ser gestada foi Tia Fé, respeitada mãe
de santo e matriarca do samba. A escola de samba foi resultado da
união de sambistas oriundos do Bloco dos Arengueiros e do Rancho
Príncipe da Floresta. Por ser na época a parada da Mangueira a
primeira estação da linha do trem, tendo como referência a gare D.
Pedro II, a agremiação acabou incorporando o ‘Estação Primeira’ ao
seu nome.

No final da década de 1920, o alufá (sacerdote de um culto que
misturava o islamismo à devoção aos orixás iorubanos) José
Espinguela organizou as duas primeiras disputas entre sambistas das



escolas que surgiam. Não foi ainda um desfile em cortejo: o
concurso de Espinguela visava julgar apenas os sambas que os
compositores das escolas faziam[14].

A festa patrocinada em 1932 pelo jornal Mundo Sportivo contou
com a participação de dezenove agremiações, que desfilaram frente
a um coreto montado na Praça Onze de Junho. Ao promover o
concurso, Mário Filho acertava dois coelhos com apenas uma
cajadada: mantinha o jornal ativo durante o recesso de verão do
futebol e ainda o divulgava. A popularização do futebol e do
carnaval, em sua visão, faria deles os dois elementos mais
emblemáticos da cultura popular brasileira.

O júri do primeiro concurso — formado por Álvaro Moreira,
Eugênia Moreira, Orestes Barbosa, Raimundo Magalhães Júnior, José
Lira, Fernando Costa e J. Reis — premiou quatro escolas: Mangueira,
Vai Como Pode (novo nome adotado pela Oswaldo Cruz, antes de
virar Portela), Para o Ano Sai Melhor e Unidos da Tijuca. As
agremiações não tinham, segundo o regulamento, nenhuma
obrigação de apresentar sambas relacionados a um enredo. Cada
escola poderia apresentar até três sambas, com temática livre. A
vitoriosa Mangueira cantou dois sambas: “Pudesse Meu Ideal”, de
Cartola e do torcedor do São Cristóvão Carlos Cachaça; e “Sorri”, de
Gradim.

Poucos poderiam supor — como fez Mário Filho — que naquele
início de década de 1930 estava sendo gestado o evento que
acabaria se consagrando como um dos maiores conjuntos de
manifestações artísticas simultâneas do planeta: o desfile das
escolas de samba cariocas.

Em 1936, depois de uma temporada no jornal O Globo e com fama
de ser o papa da imprensa esportiva que surgia, Mário Filho recebeu



a ajuda dos amigos Roberto Marinho, seu companheiro de sinuca,
José Bastos Padilha e Arnaldo Guinle para comprar o Jornal dos
Sports, que pertencia a Argemiro Bulcão. O jornal tinha sido fundado
em 1931, pouco depois do Mundo Sportivo, por Bulcão e Ozéas
Mota. A ideia original, de valorizar todos os tipos de esportes, estava
expressa no logotipo, que unia praticantes de futebol, remo, tênis,
boxe, hipismo, golfe, modalidades de atletismo e natação. O jornal
era impresso em preto e branco, com quatro páginas por edição. Em
23 de março de 1936, o jornal foi impresso em cor de rosa pela
primeira vez, como o francês L´Auto e o italiano La Gazzeta dello
Sport. Em outubro, passou às mãos de Mário Filho.

Mário introduziu tiras e quadrinhos como forma de ilustrar a
participação dos clubes no Campeonato Carioca de Futebol. O jornal
começou a noticiar temas trazidos pela adoção do profissionalismo,
como a contratação de jogadores, salários e valores dos passes.
Durante a Segunda Guerra Mundial, o Jornal dos Sports embarcou
na onda nacionalista com artigos de Mário Filho em que os
jogadores eram comparados aos soldados da Força Expedicionária
Brasileira que conquistaram o Monte Castelo.

Durante os acalorados debates sobre a construção do estádio que
sediaria os jogos da Copa do Mundo de 1950, no Rio de Janeiro,
Mário foi um entusiasmado defensor da ideia de o erguer no
Maracanã. Combatendo os petardos de Carlos Lacerda contra a obra,
o jornalista insistiu na ideia de que um estádio novo, com
capacidade para, pelo menos, 150 mil pessoas, deveria ser
construído numa região central da cidade. Para reforçar a luta pelo
Maracanã, criou no Jornal dos Sports a coluna “A batalha pelo
estádio”. Nela, acusou os detratores do estádio de inimigos do
esporte e insistiu em uma construção que incluísse o que chamava



de “grandes massas”: pobres, ricos, brancos, pretos, mestiços,
homens, mulheres e crianças.

É curioso como o discurso de Mário Filho lembra o do Caboclo das
Sete Encruzilhadas na anunciação da umbanda. Aqui cabe todo
mundo! Frequentemente, o jornalista falava de nacionalismo e do
orgulho de ser brasileiro e morador do Rio de Janeiro. Grande
estimulador do esporte de massa, criou os Jogos da Primavera
(1947), os Jogos Infantis (1951), os torneios de peladas no Aterro
do Flamengo e o Torneio Rio-São Paulo de futebol. Seu irmão mais
famoso, o dramaturgo Nelson Rodrigues, chegou a chamá-lo de
“inventor das multidões”.

Ninguém insistiu como ele na ideia de um estádio que
representasse a comunidade imaginada como nação brasileira. Mário
Filho via o Maracanã como uma espécie de coroamento da
popularização do futebol no Brasil e da nossa forma capoeirizada de
jogar bola. No frigir dos ovos, sua caneta incansável foi
importantíssima para que a ideia da construção de um estádio
monumental no Maracanã, conforme defendia Ary Barroso, fosse
aprovada na Câmara Municipal. A tarefa passava a ser tirar o estádio
do papel a tempo do primeiro jogo da Copa do Mundo.
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DO PONTO DE VISTA SIMBÓLICO, as obras do Maracanã foram iniciadas
com o lançamento da pedra fundamental do estádio pelo prefeito
Mendes de Moraes. A cerimônia ocorreu no Dia de São Sebastião,
padroeiro da cidade do Rio de Janeiro: 20 de janeiro de 1948. Na
ocasião, foi anunciado que o estádio teria capacidade para 155.250
pessoas, com 30 mil cadeiras cativas, 250 camarotes de 5 lugares,
93 mil lugares com assento, 31 mil lugares em pé, 500 lugares na
tribuna de honra, 20 cabines de imprensa e rádio, 32 banheiros e 32
bares. A obra seria equivalente à construção de 43 edifícios de oito
pavimentos[15].

Impressiona na construção o fato de que simplesmente não havia
plantas detalhadas capazes de facilitar a obra. Tendo apenas o
projeto de arquitetura, que previa um estádio com o formato de
falsa elipse, fechado, com rampas para o deslocamento do público e
arquibancadas em parábola, os engenheiros calcularam tudo na base
do lápis. Segundo Sérgio Marques de Souza, um dos calculistas do
projeto, a solução foi fazer as previsões da forma mais exagerada
possível (Vieira, 2000, p. 26).

No dia 2 de agosto de 1948, com a instalação de sapatas
octogonais sobre blocos de concreto, a partir de 28 sondagens que
indicaram as fundações diretas, a obra de fato começou. Um
mergulho nos jornais da época permite chegar a uma conclusão:
havia uma espécie de unanimidade em relação ao estádio. Os
otimistas tinham certeza de que ele não ficaria pronto a tempo de
sediar a abertura da Copa do Mundo. Os pessimistas não apenas
achavam isso, mas apostavam na queda do estádio durante as
obras, com consequências apocalípticas.

O único otimista era mesmo Mário Filho. O jornalista inflamava o
leitor com as “dimensões ciclópicas” do estádio, apostava na



“capacidade realizadora do brasileiro” e demonstrava convicção de
que o estádio formaria fileiras ao lado do Pão de Açúcar e do Cristo
Redentor como cartão-postal da cidade. Os amigos o acusavam de
sonhador; os inimigos, de delirante.

Já o prefeito Mendes de Moraes era descrito ora como
megalomaníaco, ora como maluco. Até mesmo Ary Barroso, defensor
do estádio no Maracanã, subiu à tribuna da Câmara Municipal em
agosto de 1949 para denunciar, em seu estilo apoplético, que o
estádio, a menos de um ano da Copa do Mundo, parecia um
conjunto horrendo de armações de madeira.

O jornalista Renato Sérgio destaca, como uma espécie de símbolo
da improvisação das obras, a figura de um operário flagrado por
jornalistas com uma foice na mão. Perguntado sobre a utilidade da
foice, o trabalhador respondeu: “Me deram isso para cavar buracos”.
A coisa não tinha como funcionar (Renato Sérgio, 2000, p. 56).
Lembrando-se da obra muitos anos depois, o segurança Isaías
Ambrósio, funcionário do canteiro de obras, relatou ter presenciado
um operário que se desequilibrou ao tentar virar um carrinho e caiu
dentro de uma coluna do estádio. Logo depois, toneladas de
concreto soterraram o rapaz.

O cotidiano no canteiro de obras incluía jogos de futebol, com
peladas entre os times dos doze alojamentos de operários no fim da
tarde. O cardápio das refeições não mudava nunca: carne-seca com
ensopado de batata, arroz, feijão, farinha e suco de groselha. Os
trabalhos, com turnos, cobriam as 24 horas do dia. Ganhando pouco
— o salário de 32 a 40 cruzeiros por dia era menor que a
remuneração média de um trabalhador da construção civil à época
—, os trabalhadores tiravam as raras folgas de fins de semana para
frequentar o Mangue, onde se localizava a zona do meretrício
popular.



Isaías ainda declarou em algumas entrevistas que assombrações
rondaram as obras o tempo todo. O caso mais notório foi o de um
grupo de fantasmas de padres jesuítas — aquelas terras, afinal,
tinham pertencido à Companhia de Jesus — que de vez em quando
cantavam e dançavam com a maior alegria em torno de uma pilastra
da rampa de entrada do estádio. Subitamente, os padres serelepes
sumiam.



O Maracanã e o esqueleto

NA DÉCADA DE 1930, no local onde hoje está erguido o pavilhão da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), começou a ser
construído o prédio do Hospital das Clínicas da Universidade do
Brasil. O projeto desandou e o que restou da obra foi o esqueleto
incompleto do edifício.

Durante a construção do Estádio do Maracanã, o terreno onde
ficava o esqueleto do hospital foi ocupado. Operários que não
conseguiram vaga nos alojamentos do canteiro de obras começaram
a usar entulhos e o madeiramento da obra para construir barracos
próximos ao trabalho. Em pouco tempo a ocupação se estendeu até
as margens do rio Joana, onde incontáveis casebres foram erguidos
sobre palafitas. O edifício inacabado do hospital também serviu de
moradia popular. A Favela do Esqueleto, conforme a ocupação
passou a ser chamada pelos próprios moradores, se transformou
rapidamente em uma das maiores da cidade, praticamente se
juntando ao vizinho Morro da Mangueira.

No início da década de 1960, o governador da Guanabara, Carlos
Lacerda, iniciou um programa de remoção de favelas e expulsão dos
moradores. Além do Esqueleto, foram expulsas no mesmo contexto
comunidades como as de Maria Angu, na Zona da Leopoldina, e do



Morro do Pasmado, em Botafogo. A maior parte dos moradores do
Esqueleto foi violentamente deslocada para a recém-criada Vila
Kennedy, em Bangu. A comunidade foi erguida com o auxílio de
capital norte-americano do plano da Aliança para o Progresso, que
visava estreitar os laços dos EUA com a América Latina nos tempos
da Guerra Fria. É por isso que na praça principal da Vila Kennedy há
uma réplica da Estátua da Liberdade.

Diversos moradores do Esqueleto frequentavam a quadra da
Estação Primeira de Mangueira e desfilavam na escola. Muitos eram
ritmistas da bateria. Quando houve a remoção, a dispersão da
comunidade foi respondida com novas estratégias de aglutinação e
sociabilidade. Uma delas foi a criação do bloco carnavalesco Unidos
da Vila Kennedy, que posteriormente virou escola de samba. Para lá
se mudaram muitos operários que haviam trabalhado na construção
do Maracanã. Diversos eram ritmistas da Mangueira. É por isso que
a bateria da Unidos da Vila Kennedy, tal como a da Estação Primeira,
se caracteriza pelo peculiar Surdo Um, aquele que bate seco, sem
esperar a resposta.



A marquise do mamute

O ERGUIMENTO DA MARQUISE é certamente o detalhe mais
surpreendente das obras do estádio, com lances verdadeiramente
espetaculares. A marquise foi toda construída de cimento armado,
com a carga amarrada e projetada para trás, no arco do contorno
arquitetônico. Os tirantes puxavam o peso através das superfícies
côncavas das extremidades superiores da obra, projetando o peso
em colunas, para baixo e para frente. A modelagem do concreto da
cobertura foi inteiramente feita com formas de madeira. Quando as
escoras fossem retiradas, a expectativa otimista era que a laje se
acomodaria, com um caimento suficiente para facilitar o escoamento
da água da chuva. A expectativa pessimista era a de que, com a
retirada das escoras, a marquise desabasse.

Tudo correu tranquilamente na instalação da cobertura até surgir
um problema com a marquise das tribunas. A obra atrasou e o
coronel Herculano Gomes, responsável pela execução, apelou para o
uso de uma resina especial. Com pouquíssimo tempo para entregar
o estádio, e as desconfianças cada vez mais crescentes de que ele
não ficaria pronto para a Copa do Mundo, o coronel resolveu arriscar
tudo: as escoras e as formas de madeira seriam retiradas de uma
vez só. A decisão contrariava os engenheiros, que consideravam a



retirada de uma só vez mais uma insanidade no processo de
construção do estádio. Eles sugeriam a retirada gradual, para
garantir o acomodamento da laje.

Para demonstrar confiança no que estava fazendo, o coronel
resolveu ficar sobre a marquise na hora da retirada, na condição de
cobaia humana. Se a marquise desabasse, ele cairia junto e
morreria. Simples assim. Não houve quem demovesse o coronel,
irredutível em colocar a própria vida em xeque. Um tanque da
Segunda Guerra Mundial foi convocado para ficar dando voltas na
geral, puxando o escoramento com um cabo de aço. Uma
ambulância ficou de prontidão, caso a marquise desabasse com o
coronel Herculano. O madeiramento caiu todo de uma vez nas
arquibancadas. A marquise ficou de pé, com o coronel, um
sobrevivente, dando pulos de alegria. Ela foi inaugurada crua, sem o
reboco. O madeiramento usado na construção foi parar nas palafitas
da Favela do Esqueleto, que continuava crescendo.

Na fase final das obras, o estádio foi visitado pelo jornalista sueco
Torsten Tegner, encarregado de reportar o que vira à Europa. O
jornalista foi ciceroneado por Mário Filho, naquela altura já apelidado
de “namorado do Estádio Municipal”. Tegner ficou absolutamente
impressionado com a marquise e interessado na grama do estádio,
que não parecia a grama inglesa, de uso corrente nos gramados
europeus. Um dos engenheiros responsáveis pela obra esclareceu
aos jornalistas a opção pelo capim de burro: “O engenheiro Schimidt
esclarece que a grama inglesa tornaria o terreno demasiado fofo,
prejudicando o deslize das bolas rasteiras e amortecendo a
elasticidade do kick. Eis porque foi plantado o capim de burro, como
se diz na gíria, ou a grama da Jamaica”[16].



No livro de visitantes do Maracanã, ainda se lê o que escreveu
depois da visita o jornalista sueco: “Espero que o sucesso esportivo
e moral desse estádio seja tão espantoso como o mamute da
construção e tão fascinante como o ideal nacional que tornou
possível realizar o maior estádio do mundo”.



A inauguração na base do “vai da valsa”

NO INÍCIO DE 1950, enquanto as obras do estádio prosseguiam na
base da correria, o jornalista Sérgio Porto iniciava, aos 27 anos, a
sua trajetória na imprensa carioca. Porto escrevia sobre
rigorosamente tudo para diversas publicações, como as revistas
Sombra e Manchete e os jornais Última Hora e Diário Carioca.

O ano começou propício para sua pena afiada. A rivalidade entre
Marlene e Emilinha Borba, por exemplo, tinha acabado de explodir,
em virtude da eleição da Rainha do Rádio de 1949. O concurso era
organizado pela Associação Brasileira de Rádio e baseava-se em um
critério simples: os votos eram vendidos, com a renda destinada
para a construção de um hospital para artistas.

Marlene venceu o concurso com apoio da Companhia Antarctica
Paulista, interessada em usar a imagem da Rainha do Rádio para o
lançamento de um novo produto, o Guaraná Caçula. A empresa deu
a Marlene um cheque em branco, para que ela mesma pudesse
comprar os votos necessários para sua vitória. Acabou eleita com
529.982 votos, superando Ademilde Fonseca e a favorita absoluta
Emilinha Borba.

Marlene era também namorada do apresentador Manoel Barcelos,
presidente da ABR, a empresa promotora do concurso. Assim



explodiu a rivalidade entre as fãs de Marlene e Emilinha; a rusga
marqueteira que estimulou a popularidade de ambas pelo país. Em
1950, ano da Copa do Mundo, a vascaína Marlene, que dizia torcer
para o time da cruz de malta por causa do centroavante Ademir,
conquistou o bicampeonato. A botafoguense Emilinha Borba só foi
vencer o concurso na disputa de 1953[17].

Enquanto os fãs de Marlene e Emilinha se estranhavam, a
Arquidiocese do Rio de Janeiro, horrorizada com a depravação dos
costumes cariocas, especialmente com o que a Cúria chamava de
gente seminua nas praias, resolveu criar uma Liga da Decência.
Getúlio Vargas estava em campanha para voltar à Presidência; Assis
Chateaubriand se preparava para colocar no ar a TV Tupi de São
Paulo, primeira emissora de TV da América do Sul e quarta do
mundo.

O pernambucano Luiz Gonzaga, seguindo a sugestão do advogado
cearense Armando Falcão (futuro Ministro da Justiça do governo
Ernesto Geisel) e substituindo de vez o terno pelo gibão de vaqueiro
e o chapéu de cangaceiro, bateu recordes de venda com as
gravações de “Qui nem Jiló”, com Humberto Teixeira, e “A Volta da
Asa Branca”, com Zé Dantas. Começou também a lavagem de roupa
suja em público do casal Dalva de Oliveira e Herivelto Martins, com
direito a denúncias de pugilato e troca de farpas musicais.

No meio de tudo isso, a pergunta não queria calar: o Estádio
Municipal ficará pronto para a partida inaugural da Copa do Mundo
de futebol? A aposta de Sérgio Porto vinha com o uso de uma
expressão carioquíssima: ficará pronto na base do “vai da valsa”[18].
Vai ficar pronto, mas sabe-se lá como. E foi exatamente assim.

Perto do jogo inaugural, marcado para o dia 16 de junho de 1950,
a prefeitura divulgou os números da obra. Trabalharam



incessantemente, na maior parte do tempo, cerca de 3.500
operários por dia. Na correria do fim da obra, esse número subiu
para 11 mil. Foram usados aproximadamente 40 mil caminhões; 470
mil sacos de cimento (a imprensa anunciou que, empilhados, eles
teriam o dobro da altura do Morro do Pão de Açúcar), 45.757 m³ de
areia; mais de dez milhões de quilos de ferro; 195 mil pregos; quase
40 milhões de m³ de terra escavada para as fundações.

O estádio entregue ao público media 317 metros em seu eixo
maior e 279 metros no menor. A altura de 32 metros equivalia à de
um prédio de sete ou oito andares, e a maior distância entre o ponto
de observação de um espectador e o centro do gramado era de 126
metros. Um fosso separava a geral do campo de jogo.

O material fornecido pela prefeitura e divulgado nos jornais
anunciava que 155 mil pessoas poderiam ser acomodadas
confortavelmente no estádio (coisa que os torcedores da geral logo
perceberam se tratar de uma mentira cabeluda). Além disso, o já
apelidado “Colosso do Derby” teria 240 bilheterias, 90 pontos de
venda de varejo de cigarros, 58 bares, 45 bombonières, 98
banheiros e 15 guichês. Para completar o mamute, 220 refletores,
254 alto-falantes e uma estação de som de 4.000 watts.

As fotos da inauguração e dos jogos da Copa do Mundo não
deixam a menor margem para a dúvida: o estádio não estava
pronto. O jornalista João Máximo, profundo conhecedor do Maracanã
e referência para quem quer conhecer a história do estádio, era um
garoto de Vila Isabel à época e esteve na inauguração. Máximo
relembrou que o Maracanã ainda tinha andaimes nas arquibancadas
e a marquise estava sem o reboco: “O estádio não estava totalmente
construído, foi inaugurado com estruturas de madeira perto das
marquises. Isso deu a impressão de uma coisa inacabada”[19].



O presidente da Fifa, Jules Rimet, presente no jogo de
inauguração, se declarou impressionado com o espetáculo, mas
lamentou que o madeiramento não tivesse sido retirado. O ar de
incompletude das obras era evidente. Levados em consideração os
acabamentos não realizados e as propostas do projeto, o Maracanã
só foi concluído de fato quinze anos depois, em 1965.



Rola a bola

O ESTÁDIO DO MARACANÃ FOI OFICIALMENTE INAUGURADO no dia 16 de
junho de 1950, em um evento com revoada de pombas brancas,
exibição da Banda do Corpo de Bombeiros, benção do Cardeal D.
Jayme de Barros Câmara, presença do presidente da República,
Eurico Gaspar Dutra, e de Jules Rimet, e inauguração do busto do
prefeito Mendes de Moraes pelo próprio prefeito Mendes de Moraes,
que fez breve discurso se homenageando. O monumento ficava
onde hoje está a popular estátua do Bellini.

A trilha sonora da inauguração foi a marcha “Fibra de Herói”,
música do maestro César Guerra-Peixe com letra do poeta Barros
Filho, uma exortação nacionalista que fala em pátria em perigo,
defesa da bandeira do Brasil, gente brava que enfrenta a morte,
povo varonil etc. A maioria da imprensa embarcou no ufanismo de
ver o maior estádio do mundo sendo inaugurado. A linha dos
discursos exaltava o feito humano extraordinário, só comparável a
obras portentosas de Deus e da natureza, como o Pão de Açúcar, a
Baía de Guanabara e o Corcovado.

No dia seguinte, 17 de junho de 1950, aconteceu o primeiro jogo
do estádio, com portões abertos. No Jornal dos Sports, Mário Filho,



o “namorado do estádio”, comparava a saída dos torcedores de
todas as partes da cidade em direção ao Maracanã ao êxodo bíblico:

Desde cedo, a romaria da população com destino ao Estádio Municipal
emprestava à cidade aspecto fora do comum. De todos os bairros
desciam verdadeiras massas humanas, dando impressão de que se
tratava do Êxodo. E de fato era, rumo ao Maracanã, onde se ergue o
colossal Estádio Municipal.[20]

A exortação de Mário Filho à ideia de um estádio que
representasse a nação brasileira era constante: “(...) Cada um como
entrando em sua casa. Depois de visto e revisto o Estádio, todos os
cantos esmiuçados, o homem do povo, o operário, o estudante, o
grã-fino — enfim, todos os setores da vida social de uma grande
metrópole — demonstravam que tudo estava perfeito”[21].

A tônica dos discursos batia sempre na tecla de que o Maracanã
era um “estádio para todas as classes”. A manchete do Jornal dos
Sports na edição que saudou a inauguração do estádio — “Gente de
todas as classes afluiu à maior praça de esportes do mundo” — dava
o mote de praticamente todas as publicações.

Começava a ser gestado ali o mito de origem do Maracanã como
uma espécie de templo de um Brasil que se afirmava como um país
cordial e realizador; a prova em concreto do mito da democracia
racial brasileira e da mestiçagem como a solução para a questão da
identidade nacional.

Ao mesmo tempo que esse discurso era produzido, qualquer
análise menos apaixonada sobre o estádio perceberia que, entre o
discurso e a realidade, o buraco era mais embaixo. A configuração
espacial do Maracanã indicava isso: a geral era destinada aos mais
pobres, que assistiriam às partidas de pé, com precária visão do
campo, e não seriam protegidos de chuva, sol ou de qualquer coisa



que fosse atirada da arquibancada, o setor com maior capacidade de
público. As cadeiras especiais, cadeiras comuns e os camarotes,
acessíveis apenas ao público de maior poder aquisitivo, acabavam
revelando, mais que escondendo, as contradições do processo de
formação social brasileiro. Era como se o Brasil gritasse na beira do
campo: estamos juntos, no mesmo lugar, mas mantendo alguma
distância.

Os melhores lugares do estádio foram negociados antes mesmo de
ele ficar pronto. Em 1948, os rádios e jornais pediam uma
“colaboração patriótica para construção do maior estádio do mundo”.
Para diminuir os custos da construção do Maracanã, o município
colocou à venda os lugares mais confortáveis e com melhor
visibilidade para particulares, alguns por cinco anos e outros de
forma perpétua[22].

As notícias e artigos sobre a inauguração mostram que não havia
ainda uma definição sobre o nome do estádio. Praticamente todos os
jornais se referem a ele como “Estádio Municipal”. No Jornal dos
Sports, o jornalista Edgar Proença defendia que o general Mendes
de Moraes, prefeito do Rio, fosse homenageado, dando o nome ao
estádio, ancorado na ideia de que esse era o desejo do povo.
Proença ainda reproduziu um diálogo que jurou ter presenciado
entre dois populares, no dia da inauguração:

— Isto até parece um sonho!
— E quase não vingava...
— Lá isso é exato. E olha, se não fosse o homem...
— Realmente, se não fosse o general, a coisa ficava só no papel.

Mas olha, esse prefeito tem aliança com o diabo. Quando ele diz que
faz, faz mesmo.

— E faz logo bem feito. Os estranjas vão ficar abafados.



— Eu só não vou é com o nome. Essa história de municipal parece
ser uma coisa de cidadezinha do interior.

— Como então tu queres?
— Podia bem ser Estádio Mendes de Moraes[23].
A despeito do lobby expresso no diálogo de veracidade

suspeitíssima e com ares de puxa-saquismo explícito, a ideia de
homenagear o prefeito não caiu no gosto da cidade. O Estádio
Municipal passou a se chamar Jornalista Mário Filho em 1966, pouco
depois da morte do maior entusiasta da obra. No imaginário popular,
entretanto, consolidou-se o nome do Maracanã. Nelson Rodrigues
nunca se conformou que o nome oficial do estádio, em homenagem
ao irmão, fosse quase ignorado pelos torcedores, que preferiam
mesmo chamá-lo por um apelido carinhoso, revelando a intimidade
afetiva entre a cidade e o gigante de concreto: Maraca.

O primeiro jogo foi um desafio entre as seleções de novos do Rio
de Janeiro e de São Paulo. Os portões abertos estimularam a maciça
presença de moradores da Favela do Esqueleto, que chegaram a
fazer piquenique na arquibancada. No gramado, tripés anunciavam
as marcas dos dois primeiros patrocinadores do Maracanã: a
Pomada Minâncora, ancorada na ideia de que era um produto
nacional — ao contrário da norte-americana Hipoglós — e alertando
que tanto jogadores como torcedores deveriam se prevenir contra as
assaduras; e o Biotônico Fontoura, um tônico fortificante de gosto
amargo que marcou a infância de gerações de brasileiros.

A seleção de novos do Rio entrou em campo com Ernani; Laerte e
Wilson; Mirim, Irani e Sula; Aloisio, Carlyle, Silas, Didi e Esquerdinha.
Entraram durante o jogo Luiz Borracha, Alcino, Ipojucam, Dimas,
Simões e Moacir Bueno. Os paulistas foram de Oswaldo; Homero e
Dema; Djalma Santos, Brandãozinho e Alfredo; Renato, Ponce de



Leon, Augusto, Rubens e Brandãozinho II. Entraram Luizinho,
Leopoldo e Carbone. Apitaram a partida Alberto da Gama Malcher e
Mário Vianna, um em cada tempo.

Aos nove minutos do primeiro tempo, Didi tabelou com Silas e fez
o primeiro gol do estádio. Com dois gols de Augusto e um de Ponce
de Leon, os paulistas viraram o jogo: 3 x 1. Calhou de o gol
inaugural ter sido feito por um jogador que marcaria época no
futebol brasileiro. Nascido em Campos dos Goytacazes, Waldir
Pereira jogava no Fluminense. Oito anos depois de inaugurar o
gramado do Maraca, foi o grande comandante da Seleção Brasileira
campeã mundial pela primeira vez.

Feito o aquecimento, era chegada a hora de completar a festa:
uma semana depois da inauguração, começaria a Copa do Mundo. O
projeto de um estádio capaz de guardar em suas dimensões a
encarnação da nacionalidade brasileira estava apenas à espera da
cereja do bolo: o título de campeão mundial para a Seleção
Brasileira, o time da casa.



Touradas em Madri e outras goleadas

A COPA DO MUNDO DE 1950 tinha a função de recuperar a força do
torneio, depois de 12 anos sem disputas em virtude da Segunda
Guerra Mundial. O número de participantes, apenas 13, permanece
sendo o menor de uma edição, ao lado do certame de 1930.

A Seleção Brasileira entrou como favorita absoluta ao título,
sobretudo em virtude de problemas com as outras seleções.
Tchecoslováquia, França, Bélgica, Suíça, Turquia, Áustria e Hungria,
por exemplo, alegaram a necessidade de reconstrução dos países
após a guerra e a falta de dinheiro para não disputar as eliminatórias
ou desistir em cima da hora. A Argentina se recusou a participar, em
litígio com a Fifa. A Alemanha tinha sido expulsa da federação por
causa dos estragos genocidas dos nazistas. A Espanha chegou ao
Brasil sem outra pretensão se não a de voltar a ter projeção
internacional depois da guerra civil da década de 1930.

O caso da bicampeã do mundo era especial. A Itália somava o
desgaste da Segunda Guerra Mundial ao desastre aéreo que, em 4
de maio de 1949, tinha matado todo o time do Torino, campeão
nacional e base da Squadra Azurra. O avião que levava a equipe de
Lisboa a Turim, depois de um amistoso realizado na capital de
Portugal, contra o Benfica, se chocou contra a Basílica de Superga



durante o procedimento de pouso. As 31 pessoas a bordo —
jogadores, comissão técnica, tripulação e jornalistas — faleceram na
hora. Em virtude do trauma do acidente, a desfigurada seleção
italiana veio de navio para jogar a Copa no Brasil. A cansativa
viagem, sem espaço para treinos e para a manutenção do
condicionamento físico, comprometeu sua participação. A seleção foi
eliminada ainda na primeira fase do campeonato.

Na Ásia houve quatro recusas: Filipinas, Indonésia, Burma (atual
Myanmar) e Índia. A recusa dos indianos foi uma decisão do
primeiro-ministro Jawaharlal Nehru, que discordou da determinação
da Fifa que proibia que se jogasse futebol descalço, como a seleção
do país fizera nas Olimpíadas de 1948.

O regulamento do torneio previa a realização de 22 partidas,
disputadas entre 24 de junho e 16 de julho na Capital Federal — o
Rio de Janeiro — e em cinco capitais estaduais: São Paulo, Belo
Horizonte, Recife, Porto Alegre e Curitiba. O Maracanã sediou oito
partidas; cinco da Seleção Brasileira. O Pacaembu, em São Paulo,
recebeu seis jogos, inclusive um da seleção. Construído para a Copa,
o Estádio Independência, em Belo Horizonte, recebeu três partidas
da competição. O Estádio Durival Britto e Silva, em Curitiba, sediou
dois jogos, mesmo número do Estádio dos Eucaliptos, que pertencia
ao Internacional de Porto Alegre e é o único que já não existe. O
Estádio da Ilha do Retiro, em Recife, recebeu apenas uma partida.

O Brasil, que jogou todas as partidas com o uniforme branco,
passou pela primeira fase com relativa tranquilidade: estreou
ganhando do México por 4 x 0; empatou em dois gols com a Suíça
no Pacaembu; e passou pela Iugoslávia com autoridade, 2 x 0.

Pela primeira e única vez na história das Copas do Mundo, não
houve exatamente uma final do torneio. O regulamento previa um
quadrangular disputado pelos vencedores dos quatro grupos da



primeira fase: Brasil, Espanha, Suécia e Uruguai. Brasil e Espanha se
classificaram jogando em grupos com quatro seleções. A Suécia
disputou em um grupo com três equipes, e o Uruguai precisou
apenas disputar um jogo na primeira fase, contra a fraca Bolívia, em
virtude da desistência da França.

A Seleção Brasileira jogou os três jogos do quadrangular no
Maracanã. No primeiro, sapecou uma goleada histórica contra a
Suécia, por um placar que um dia ganharia contornos sinistros na
história do futebol canarinho: 7 x 1. Os quatro gols de Ademir, dois
de Chico e um de Maneca reforçaram a certeza do favoritismo
brasileiro. Espanha e Uruguai, na estreia no quadrangular final, não
passaram de um empate em 2 x 2.

No segundo jogo da fase final, a vitória de 6 x 1 contra a Espanha
foi contundente e transformou o Maracanã em um verdadeiro baile
de carnaval fora de época. O Maracanã recebeu mais de 152 mil
pagantes, fora milhares de convidados e bicões que escalaram os
muros do estádio. A torcida brasileira celebrou a vitória ao som da
marchinha “Touradas em Madri”, de João de Barro, o Braguinha, e
Alberto Ribeiro. A música começou a ser cantada após o quarto gol
brasileiro.

Em diversas entrevistas, Braguinha, que estava no jogo,
costumava contar uma história impagável. Ao escutar o estádio
inteiro cantar “Touradas em Madri”, o compositor foi aos prantos. De
imediato, um torcedor de físico avantajado virou-se para ele com ar
ameaçador e sentenciou: 200 mil brasileiros felizes e só um filho da
puta de um espanhol chorando aí atrás.

A história de “Touradas em Madri” é a da carnavalização de uma
tragédia. A música foi composta em 1937 e fez um sucesso
estrondoso no Carnaval de 1938, na voz de Almirante. À época, a
Espanha estava mergulhada em uma guerra civil violentíssima, com



sangrentos combates na Catalunha, acossada pelas tropas fascistas
do General Francisco Franco. Os jornais brasileiros noticiavam
constantemente os horrores do conflito espanhol. Braguinha e
Alberto Ribeiro descrevem na letra a aventura de um brasileiro que
se meteu na Espanha durante o quebra-pau, se apaixonou por uma
catalã e, instado a “pegar o touro à unha”, metendo-se na confusão
reinante no país europeu, preferiu fugir.

O interessante é que “Touradas em Madri” não trazia boas
recordações para seus compositores. A música ganhou o concurso
de marchas carnavalescas promovido pela Prefeitura do Rio de
Janeiro para o Carnaval de 1938, mas foi desclassificada e perdeu o
título para “Pastorinhas”, do mesmo Braguinha em parceria com Noel
Rosa, que falecera no ano anterior. O motivo alegado para a
desclassificação foi o de que “Touradas em Madri” era um pasodoble
e não uma marchinha[24].

Em entrevista à ESPN, o jornalista João Máximo, que estava no
Maracanã no dia de Brasil e Espanha, relatou o que ocorreu:

Quando fui ao jogo, havia pequenos grupos de torcedores que
distribuíam uma paródia para ser cantada com o “Touradas em Madri”.
Essa paródia mexia com Basora, Parra, Gaínza, Puchades, Panizo,
jogadores espanhóis. O que eu acho é que esse papel se espalhou por
vários grupos da arquibancada, as pessoas tentaram cantar a paródia
com o “Touradas em Madri”. Claro que não pegou. O estádio de
repente começou a cantar a mesma letra original que todo mundo
conhecia[25].

Cantada por 150 mil vozes em 1950, a marchinha deixou de ser
lembrada como um relato carnavalesco da Guerra Civil e passou a
estar diretamente relacionada, no imaginário brasileiro, ao
verdadeiro passeio que a Seleção Brasileira deu nos espanhóis.



No mesmo dia de Brasil contra Espanha, o Uruguai enfrentou a
Suécia no Pacaembu. Os sul-americanos ganharam por um placar
apertado (3 x 2). Os uruguaios perdiam o jogo até os 37 minutos do
segundo tempo. Viraram a partida com dois gols de Míguez, o último
marcado no apagar das luzes. Uma vitória sueca ou mesmo um
empate praticamente garantiriam ao Brasil o título de campeão do
mundo.

Mas a vitória contra a Espanha gerou uma espécie de catarse
coletiva. Até mesmo os jornalistas estrangeiros que cobriam a Copa
entraram na onda da euforia brasileira. No italiano Gazzetta dello
Sport, Giordano Fattori comparava o Maracanã a uma tela e dizia
que Zizinho fazia lembrar Leonardo da Vinci, fazendo com os pés o
que o florentino fazia com as mãos: obras de arte. O chileno Pepe
Nava não deixou por menos: “Depois de Brasil X Espanha, entre os
monumentos do Brasil Moderno, junto ao Cristo Redentor e aos
arranha-céus de Copacabana, deve-se colocar a máquina esportiva
construída por Flávio Costa” (Perdigão, 2000, p. 247).



A tragédia

O ÚLTIMO JOGO DA COPA DO MUNDO parecia ser a crônica de uma festa
anunciada. Na véspera da partida, 15 de julho de 1950, jornais do
Brasil inteiro e correspondentes estrangeiros davam a vitória
brasileira como favas contadas. A seleção entraria em campo contra
o Uruguai precisando apenas do empate, mais favorita que Emilinha
Borba no concurso da Rainha do Rádio. O problema é que havia
uma Marlene com camisa celeste.

O jornal O Mundo sintetizou a certeza do que aconteceria no
gramado com a foto da Seleção Brasileira e a manchete em tom de
profecia: “Estes são os campeões do mundo”. Ao ler nas bancas a
chamada do jornal, o Cônsul Honorário do Uruguai no Brasil, Manuel
Caballero, comprou mais de vinte exemplares e distribuiu entre os
jogadores com uma frase cortante: “Meus pêsames, os senhores já
estão vencidos”. Com a maior calma, Obdúlio Varella, na frente dos
demais jogadores, atirou o jornal no chão e urinou encima dele.
Falando com a imprensa, o técnico uruguaio Juan Lopes foi humilde
como um franciscano com passarinho no ombro: “Tudo faremos para
não estragar a festa do Maracanã e não levarmos uma goleada”. A
atitude de Obdúlio — o mijo tranquilo na manchete que profetizava



o triunfo do Brasil — mostrava que a resignação uruguaia com a
derrota era coisa da boca pra fora.

O estádio estava lotado. O público oficial foi de 173.850 presentes,
mas portões foram arrombados e catracas foram puladas. Especula-
se que em torno de 200 mil pessoas se aboletaram feito sardinhas
em lata. Nas tribunas, notava-se a presença de graúdos como
Nelson Rockfeller, Yves Montand, Simone Signoret, André Maurois, o
presidente Dutra e Jules Rimet.

O Brasil formou com Barbosa; Augusto e Juvenal; Bauer, Danilo e
Bigode; Friaça, Zizinho, Ademir, Jair e Chico. O Uruguai veio com
Máspoli; Matias Gonzáles e Tejera; Gambetta, Obdúlio Varela e
Rodriguez Andrade; Ghiggia, Júlio Perez, Míguez, Schiaffino e Morán.

O primeiro tempo foi encrencado. O Brasil chutou mais, mas foi o
Uruguai que quase abriu o placar, com um chute de Míguez na trave.
Por volta dos 27 minutos teria ocorrido o famoso tapa que Obdúlio
Varela deu na cara de Bigode, para intimidar o brasileiro. Segundo o
próprio Bigode, “Obdúlio Varela deu um tapinha em mim pelas
costas para pedir calma. Eu tinha dado uma pancada em Júlio
Pérez”[26]. O ponta-esquerda Chico, por sua vez, jura que viu
Obdúlio estapear Bigode. A narração do jogo não esclarece o lance.

O Brasil abriu o placar no início do segundo tempo, com o gol de
Friaça. Schiaffino empatou aos 20 minutos e Ghiggia virou treze
minutos depois, com um gol que rendeu trocas de acusações por
décadas sobre quem teria sido o responsável pelo lance: o goleiro
Barbosa, que tomou o gol em um chute com pouco ângulo, o lateral
Bigode ou o zagueiro Juvenal.

Gravou-se na memória coletiva a história de que o gol de Ghiggia
colocou o Maracanã em silêncio sepulcral até o apito derradeiro do
árbitro George Reader. Paulo Perdigão, que ouviu diversas vezes a



narração da partida para escrever “Anatomia de uma derrota”
(2000), contesta o mito do silêncio absoluto. A transmissão
radiofônica registra que a torcida cantou o tempo inteiro.

Obcecado pela partida, Perdigão fez um scout minucioso do que
aconteceu. O Brasil deu 30 chutes a gol, o Uruguai deu 12. Máspoli
fez 10 defesas, contra 4 de Barbosa. O mito de que os uruguaios
desceram o sarrafo é facilmente desmentido: o Brasil fez 21 faltas,
contra 11 dos jogadores da celeste.

A consulta aos jornais da época mostra que o resultado ganhou
dimensões de tragédia coletiva. As primeiras reações da imprensa
ressaltaram o bom jogo dos uruguaios, lamentando a derrota
brasileira. Aos poucos, porém, o imaginário da tragédia foi sendo
alimentado. Nelson Rodrigues afirmou que o Maracanazo era a
“nossa Hiroshima”. O Esporte Ilustrado concluiu que “o colosso do
Maracanã, sede de grandes espetáculos de sangue, suor e lágrimas,
foi palco da maior tragédia já registrada em toda a história do
futebol”[27]. Paulo Perdigão falava da perda do mundial como um
Waterloo brasileiro.

O jogo teve todos os ingredientes para se transformar numa das
partidas lendárias da história do futebol. Nos anos seguintes, a
busca por explicações para a derrota da seleção ganhou contornos
peculiares. Entre 1986 e 1987, o jornalista Geneton Moraes Neto
entrevistou os jogadores brasileiros que participaram da partida. A
intenção de Geneton era acabar com as dúvidas que existiam sobre
o que ocorreu naquele dia 16 de julho. Ao publicar o livro “Dossiê
50” (2000), com as entrevistas dos jogadores, Geneton concluiu que
não havia como resolver as polêmicas, já que cada um parecia ter
participado de um jogo diferente. Os mais supersticiosos viram, de
cara, sinais preocupantes: a bandeira do Brasil foi hasteada de



ponta-cabeça e a seleção perdeu na moedinha pela primeira vez no
torneio, tendo que começar jogando no lado do campo contrário ao
que estava habituada.

Uma coisa parecia certa. O Maracanã, monumento da grandeza
possível da nação brasileira, nascia como um signo possível do seu
inverso: e se o país estivesse fadado ao fracasso? Em certo sentido,
a derrota para o Uruguai condensou uma espécie de enigma que
parece acompanhar o Brasil ao longo dos tempos e faz o país ter a
impressão de que percorrer os extremos entre a glória e o desastre
é uma condição grudada na alma brasileira. A grandeza de construir
o maior estádio do mundo e o fiasco de perder a Copa do Mundo
nesse mesmo estádio, quase ao mesmo tempo, parece indagar: será
destino?



O impacto

O IMPACTO DA DERROTA FOI TAMANHO que, no ano de 1951, a Seleção
Brasileira não realizou nenhum jogo. O selecionado só voltou a se
reunir para disputar o Campeonato Pan-Americano de 1952, em
Santiago do Chile. A seleção passou quatro anos sem pisar no
Maracanã.

O palco da glória que terminou em tragédia só voltou a ser
utilizado para jogos do Brasil no dia 14 de março de 1954, em um
jogo contra o Chile pelas eliminatórias da Copa do Mundo da Suíça.
Naquela Copa, a seleção jogou acompanhada pelo fantasma do
Maracanazo. A estreia foi até animadora, com um fácil triunfo contra
o México, uma goleada por 5 x 0. No segundo jogo da chave, contra
a Iugoslávia, um empate de 1 x 1 classificou as duas seleções. O
problema é que o Brasil enfrentaria, na próxima fase, a poderosa
Hungria, campeã olímpica de 1952 e encarada como a melhor
seleção do mundo naquele momento.

Havia, segundo diversos depoimentos, uma espécie de clima de
velório antecipado na delegação brasileira. Os húngaros vinham
atropelando impiedosamente os adversários e, mesmo sem o craque
Puskas, que estava machucado, eram pule de dez para prosseguir na
competição. Ao Brasil restava contar com um milagre.



Antes do início da partida, o vestiário canarinho foi invadido por
dirigentes em transe nacionalista, dispostos a estimular o time a
superar as dificuldades em nome da pátria. João Lyra Filho, o chefe
da delegação, discursou comparando os jogadores aos inconfidentes
mineiros e os húngaros a Silvério dos Reis, o traidor de Tiradentes.

Nilton Santos se recorda, em seu livro “Minha Bola, minha vida”,
que alguém desfraldou no vestiário a bandeira da Força
Expedicionária Brasileira na Segunda Guerra Mundial. O chefe da
delegação exortou os jogadores a beijar a bandeira e declarou que
naquele jogo contra os húngaros os canarinhos vingariam os mortos
de Pistoia — cemitério italiano onde foram enterrados os pracinhas
que morreram na guerra. Não ocorreu a ninguém recordar que
brasileiros e húngaros não se enfrentaram no charivari armado por
Hitler e Mussolini.

Ainda segundo Nilton Santos, o time entrou em campo com os
nervos em frangalhos por causa das exortações de Lira Filho.
Brandãozinho, um dos nossos volantes, confessou que não entendeu
bulhufas quando o dirigente começou a falar da Inconfidência
Mineira. Didi desconfiou, e disse a Nilton que o dirigente tinha
enlouquecido. O técnico Zezé Moreira tentou expulsá-lo do vestiário,
sem sucesso.

O que se viu a partir da entrada dos times no gramado, debaixo de
um dilúvio, foi uma das disputas mais emocionantes, violentas e
desvairadas da história do futebol. O técnico Zezé Moreira insistiu
numa recomendação aos jogadores: a chave para a vitória contra os
húngaros era segurar os primeiros dez minutos e depois partir para
o ataque. Não deu certo. Com oito minutos do primeiro tempo a
Hungria já tinha feito dois gols em Castilho, marcados por Hidegkuti
e Kocsis. Com surpreendente poder de reação, o Brasil descontou
aos 18 minutos, em um pênalti bem cobrado por Djalma Santos. A



partir daí o jogo foi pau a pau, com o ponteiro Julinho Botelho
pintando o sete em campo.

O segundo tempo foi, no jargão boleiro, um verdadeiro teste para
cardíacos. Os húngaros fizeram o terceiro gol — Lantos, de pênalti
— mas o Brasil descontou logo com Julinho e mandou duas bolas na
trave. Nilton Santos e Humberto foram expulsos; pela Hungria, foi
expulso Bozsk. Os húngaros liquidaram o jogo com um gol de Kocsis
no finzinho: 4 x 2 para os magiares.

Quando o juiz Mr. Ellis apitou o fim do jogo, a verdadeira batalha
começou. Puskas, que assistira ao embate das arquibancadas,
desceu ao gramado e provocou Pinheiro na entrada do vestiário. O
zagueiro revidou e praticamente todos os jogadores se envolveram
na pancadaria.

Um policial imenso, com mais de 130 quilos, foi correndo apartar a
briga, tomou uma rasteira do radialista brasileiro Paulo Planet
Buarque e caiu estatelado no gramado. A polícia revidou, e
jornalistas e dirigentes acabaram se envolvendo no furdunço. O
técnico Zezé Moreira viu um gringo de terno correndo em direção ao
vestiário e não teve dúvidas; agrediu o sujeito com o que estava em
suas mãos, eram as chuteiras que Didi trocara durante o jogo. O
agredido era o ministro do Esporte da Hungria, Gustavo Sebes. Didi,
com dotes de capoeirista, mandava rabos de arraia em quem
passasse pela frente.

No setor reservado às estações de rádio, para a surpresa dos
discretos suíços, o árbitro brasileiro Mário Vianna urrava nos
microfones impropérios contra o juiz inglês. Lançando a tese de que
o escrete fora vítima de uma conspiração comunista financiada por
Moscou, Vianna tentou invadir o vestiário do juiz para, segundo
declarou depois, aplicar-lhe um corretivo em nome da pátria e



desafiar Stalin (Moreyra, 1985, p. 56). O curioso é que o líder
soviético, desafiado por Mário Vianna, tinha morrido no ano anterior.

Não foram poucos os que atribuíram a derrota em 1954 à mesma
razão do fracasso em 1950: os jogadores brasileiros não tinham
condições psicológicas de lidar com a pressão. Impulsivos,
inventivos, sensuais, habilidosos, faltava aos mestiços brasileiros a
frieza de raciocínio, o controle emocional dos europeus. O racismo
estrutural presente na formação do país dava as caras; o binarismo
entre habilidades corporais e inteligência se manifestava em teses
como a de que os negros não serviam para jogar no gol, posição
que exigia um equilíbrio emocional incompatível com o elemento
africano. Barbosa, goleiro de 1950, teria sido vítima de sua origem
africana. Ao mesmo tempo que o projeto de Estado-Nação investia
na ideologia da mestiçagem como definidora do ser brasileiro, ela
mesma acabava colocando limites aos projetos de grandeza
nacional.

Apenas em 1958, com o triunfo da seleção na Copa do Mundo da
Suécia — ancorado na categoria de Didi, o “Príncipe Etíope” de
Nelson Rodrigues, no menino preto Pelé e no índio fulni-ô Mané
Garrincha —, a afirmação do futebol como o esporte nacional capaz
de projetar o Brasil no mundo e expressar a peculiaridade da
formação do povo brasileiro de forma positiva seria plenamente
confirmada.

O Maracanã, que parecia representar as contradições de um país
capaz de construir o maior estádio do mundo para fracassar na festa
anunciada, começaria a viver no cotidiano de cariocas e brasileiros,
como se estivesse ali, às margens do rio de mesmo nome, desde
sempre, feito uma montanha na paisagem. Após a morte de 16 de
julho de 1950, era a hora de o estádio ressuscitar.



4
a dança dos
encantados



O PROCESSO DE CONFIGURAÇÃO DA CIDADE BURGUESA é sempre
conflituoso. Se por um lado há uma tentativa de controle social das
massas urbanas a partir da disciplina do trabalho, da moral e do
aparelho de segurança do Estado, por outro há o movimento dessas
massas em direção ao processo de construção de sociabilidades
cotidianas nas síncopes das estruturas do controle. Este processo
abrange desde táticas diversas de sobrevivência material até a
apropriação de espaços de lazer, festa e ludicidade, reconfigurados
nas frestas do sistema vigente.

Passada a Copa do Mundo de 1950, o Maracanã entranhou-se no
cotidiano do Rio de Janeiro e se transformou numa espécie de casa
dos habitantes da cidade, configurando-se ainda como um espaço
coletivo de diversas expressões performáticas.

É a consolidação do modelo do Estádio Monumental. A torcida está
distante do campo, o fosso de segurança isola o gramado da
interação direta com os torcedores da geral. Segundo Gilmar
Mascarenhas, “a geração estatal de grandes estádios brasileiros
produziu espaços que propiciavam uma nova dinâmica
comportamental coletiva, marcada pela articulação das vozes em
uníssono”[28].

Diante da imensidão do estádio, o torcedor reelabora as maneiras
de interagir com o que está acontecendo no gramado. A própria
arquibancada original do Maracanã, com estrutura de cimento e
concreto bastante simples, sem cadeiras ou lugares marcados,
desprovida de conforto, acabava redefinindo as maneiras de agir das
torcidas e torcedores. As novas formas de torcer consolidam, por
exemplo, a presença das ‘torcidas organizadas’, com instrumentos
musicais, camisas, tempestades de bandeiras, gritos de guerra,
faixas, disputas entre facções de torcedores do mesmo time,



formação de redes de sociabilidades e assistências entre seus
membros etc.

Esse fenômeno de apropriação, redefinição de espaços e
construção de sociabilidades cotidianas não é isolado na história do
Rio de Janeiro nem restrito ao futebol. As décadas de 1950 e 1960
consolidam o carnaval das escolas de samba, nascidas na década de
1930, como grande referência do festejo carioca. A estrutura das
escolas de samba bebe na fonte dos cortejos dos ranchos e das
grandes sociedades, apresentando como novidade a trilha sonora: o
samba urbano carioca. É um caso contundente de apropriação de
manifestações carnavalescas de perfis mais elitistas pelos
descendentes de africanos que ocupavam os morros e subúrbios da
cidade.

Do mesmo período é a popularização da festa de réveillon nas
praias. A iniciativa de fazer a festa na praia de Copacabana partiu de
alguns pais de santo de umbanda, com destaque para a turma que
acompanhava Tancredo da Silva Pinto, o Tata Tancredo, líder
religioso, sambista e personagem fundamental da cultura do Rio de
Janeiro[29].

Assim como as avenidas de desfile e as praias, o processo de uso
do Maracanã como um espaço coletivo da população da cidade, que
cria incessantemente formas de ocupar o estádio e o seu entorno
em dias de jogo, não é isolado de uma dinâmica mais ampla de
disputa pelo território. As praias, avenidas e esquinas do Rio de
Janeiro fazem parte da mesma dinâmica de apropriação da cidade
pelas bordas, frestas e fissuras. Proponho aqui que pensemos essas
culturas forjadas na experiência das invenções da vida no precário
como “culturas de síncope” (Simas & Rufino, 2018, p. 18).



A base rítmica do samba é africana e o seu fundamento é a
síncope. Sem cair nos meandros da teoria musical, basta dizer que a
síncope é uma alteração inesperada no ritmo, causada pelo
prolongamento de uma nota emitida em tempo fraco sobre um
tempo forte. Na prática, a síncope rompe com a constância, quebra
a sequência previsível e proporciona uma sensação de vazio que
logo é preenchida de forma surpreendente.

O drible — a ocupação do vazio com o corpo e a bola, a fuga da
marcação — é um exemplo de cultura de síncope. A apropriação do
estádio e a criação de formas de torcer, a ritualização das esquinas
em despachos arriados para o santo, o piquenique em Paquetá, o
uso da praia, as redes de sociabilidade criadas nos botequins, os
modos cariocas de usar a rua, são todos típicos das culturas de
síncope.

Os rituais que envolviam um dia de jogo no Maracanã incluíam um
amplo arco que começava na saída dos torcedores de suas casas,
botequins, almoços de família, sedes de torcidas organizadas etc.
Depois disso, envolvia a atmosfera que circundava o estádio — a fila
nas bilheterias, os vendedores de laranja lima, o encontro da torcida,
o tumulto em dias de grande público, o assédio de cambistas — e
culminava com a entrada do torcedor por um dos acessos que
descortinavam a imensidão de concreto e grama.

Neste sentido, não há como desvencilhar a história do estádio da
memória afetiva de cada um dos torcedores que viam no Maracanã
a grande aldeia da coletividade carioca, entranhada no cotidiano do
Rio de Janeiro como se estivesse desde sempre aqui. Em conversas
com torcedores de diferentes gerações, constatei que algumas
impressões sobre o Maracanã são comuns aos frequentadores do
estádio entre as décadas de 1950 e 1990.



A maioria dos torcedores das arquibancadas descreve a lembrança
do impacto que era subir a rampa, entrar em um dos túneis que
davam acesso ao ‘cimentão’ e vislumbrar o campo e a torcida como
um corpo só. Em jogos noturnos, com refletores ligados, a sensação
de que o túnel transportava o torcedor a uma dimensão onírica era
mais aguda.

Das recordações que tenho da infância frequentando o estádio,
uma das mais vivas envolve o que os torcedores encaravam como
uma espécie de ‘resposta dos balões’. Era relativamente comum que,
em jogos de grande público, as torcidas soltassem balões das
arquibancadas. Na maioria dos casos, balões japoneses ou
carrapetas, de pequeno porte, com bandeiras penduradas. A subida
do balão criava forte expectativa na torcida e adquiria contornos
rituais, com sinais de sortilégios: se o balão passou da marquise e
ganhou os céus, a boa sorte foi anunciada. A torcida que soltou o
balão explodia como se fosse gol. Se o balão lambeu em chamas ou
bateu na marquise, foi vaticinada a catástrofe. A torcida adversária
vibrava aliviada.

Lembro-me bem que uma partida que jogou por terra o vaticínio
do balão foi Bangu e Coritiba, a inusitada final do campeonato
brasileiro de 1985. Com a presença de 91.527 pagantes —
torcedores de todos os clubes da cidade foram ao estádio torcer pelo
Bangu —, o pré-jogo foi marcado pela subida de incontáveis balões
nos céus do Maracanã. Os bairros de Bangu, Realengo e Padre
Miguel, na Zona Oeste da cidade, eram redutos de turmas de
baloeiros afamados. Além de vários balões menores, a torcida
soltou, das arquibancadas, alguns balões de grande porte. A técnica
exímia dos baloeiros de Bangu fez com que os balões driblassem
com facilidade a marquise do estádio, para a alegria do público,
animado ainda pela bateria da Mocidade Independente de Padre



Miguel. A escola de samba era patrocinada pelo banqueiro do jogo
do bicho Castor de Andrade, também homem forte do futebol
banguense.

Fui ao jogo com meu pai e meu irmão. Comentamos que os balões
cravavam o título do Bangu. As respostas, neste caso, foram
enganadoras. O jogo terminou empatado em 1 x 1 no tempo
normal; o placar se manteve na prorrogação. Na disputa de pênaltis,
o Coritiba fez 6 x 5 e levou o caneco, numa noite de 31 de julho que
mais parecia, aos desavisados, noite de festa de São João na roça.

Zair Simas, o meu pai, guardou como um momento marcante na
vivência do estádio ter ido de arquibancada ao jogo do Brasil contra
o Paraguai, em 1969, válido pelas eliminatórias da Copa do Mundo
de 1970. Alguns relatos oficiais registram que naquele dia, 31 de
agosto de 1969, 183.341 pessoas pagaram ingressos para entrar no
Maracanã, o que configuraria o maior público pagante registrado na
história do estádio. Há controvérsias. O pesquisador Aírton
Fontenelle aponta outro Brasil e Paraguai, esse pelas eliminatórias
da Copa do Mundo de 1954, como o jogo de maior público pagante:
195.514 torcedores (Soter, 2002, p. 94-95).

Polêmicas à parte, os dois confrontos entre Brasil e Paraguai não
deixaram espaço vazio no Maraca. Do jogo de 1969, que terminou
com a vitória brasileira por 1 x 0, com gol de Pelé, meu pai se
recorda de que, sem lugar para se acomodar, as pessoas iam para
os últimos degraus das arquibancadas e saíam rolando por sobre as
cabeças dos torcedores. Onde conseguissem parar e se encaixar,
entre pernas e braços em profusão, ficavam.

O documentário Geraldinos, de Pedro Asbeg e Renato Martins,
lançado em 2016, acompanhou a paixão e os modos de torcer dos
frequentadores da geral do Maracanã, a partir de depoimentos de
jogadores, jornalistas, historiadores e dos próprios. Os diversos



depoimentos confluem para uma constatação: assistir ao jogo era o
que menos se fazia na geral.

O Maracanã talvez tenha sido a maior encarnação, ao lado das
praias e do carnaval de rua, de certo mito de convívio cordial da
cidade do Rio de Janeiro. Mito ao mesmo tempo enganador — em
virtude das tensões que parecia esconder — e afetuoso, na
encruzilhada entre flor e faca.

Conforme mencionei na primeira parte do trabalho, o estádio foi
pensado, em 1950, para ser frequentado por torcedores de todas as
classes sociais, mas não de forma igualitária. O Maracanã foi
espacialmente dividido, como se cada torcedor tivesse que saber
qual é a sua posição na sociedade: os mais pobres na geral, as
frações da classe média nas arquibancadas, os mais remediados nas
cadeiras azuis e os abastados em suas cadeiras cativas. Apesar
disso, essa divisão era constantemente rasurada, permeada de
nuances desestabilizadoras pela prática do ato de torcer e de se
apropriar inventivamente do espaço.

Havia algo de bastante perverso na antiga geral, evidentemente.
Dela praticamente não se via o jogo. Sem visão panorâmica do
campo e noção de profundidade, o torcedor ficava em pé o tempo
inteiro. Além disso, o geraldino — a criação da expressão é atribuída
ao radialista Washington Rodrigues — corria o risco permanente de
ser encharcado pela chuva e alvejado por líquidos suspeitos — da
cevada ao mijo — e outros objetos que vinham de cima.

A fabulação do espaço democrático que era o Maracanã, todavia,
permitia a crença num modelo de coesão cordato, em que as
diferenças se evidenciavam no espaço, mas se diluíam em certo
imaginário de amor pelo futebol, e onde existia a possibilidade de
invenção de afetos e sociabilidades dentro do que havia de mais
precário. A geral — o precário provisório — acabava sendo o local



em que surgiam as soluções mais inusitadas e originais sobre como
torcer.

Todo geraldino teve o seu dia de gargalhar na cara da miséria e do
impossível, já que a geral, um péssimo local em diversos sentidos,
era paradoxalmente a fresta pela qual a festa do jogo se
potencializava da forma mais vigorosa: como catarse, espírito
criativo, performance dramática e sociabilização no perrengue.
Torcedores fantasiados, andando de patinete, empunhando cartazes,
acendendo velas de joelhos, mascarados, faziam a festa dos
geraldinos. Uma festa encantada.

Na perspectiva de compreender as dimensões materiais e
simbólicas do lugar a partir da sua apropriação e do seu uso, por
este conjunto de modos de sentir e viver o estádio, misturando
performances coletivas e anseios individuais, podemos lançar a ideia
de que conceitualmente o Maracanã é um grande terreiro que a
cidade do Rio de Janeiro inventou.

Aqui, entendo os terreiros a partir do tempo/espaço praticado,
ritualizado pelos saberes e por suas performances. Essa
consideração não despreza a referência dos terreiros a partir de sua
materialidade, mas alarga o conceito para as dimensões imateriais.
Aquilo que damos conta como a materialidade de um terreiro passa
pelos efeitos e cruzamentos do que pensamos como o saber
praticado a partir do rito. Praticamos terreiros nas mais variadas
formas de invenção da vida cotidiana. Nas festas, nas brincadeiras,
nas alegorias da vida comum, na carnavalização do mundo, na
avenida em que os corpos expressam seus saberes em forma de
desfile (Simas & Rufino, 2018, p. 43).

A Marquês de Sapucaí é um inóspito território cortando as veias do
Catumbi sob sol escaldante. A Marquês de Sapucaí é um terreiro
quando a primeira escola de samba dobra o cotovelo para entrar na



avenida e ritualiza/encanta o espaço. O Viaduto de Madureira é um
território que liga o bairro e viabiliza o atravessar dos carros por
cima dele. O Viaduto de Madureira é um terreiro quando debaixo
dele o baile começa para o transe dos corpos charmosos. O estádio
de futebol é um território de cimento e silêncio que vira terreiro
quando a gira-jogo começa.

A esquina é território que viabiliza a cidade como ponto de
passagem; a esquina é um terreiro quando o marafo é cuspido, o
padê é arriado, o samba chega e o malandro desce. O carnaval de
rua é um grande ritual de subversão do território pelo terreiro. A
praça onde moro vira terreiro quando o menino joga bola, o velho
abre o carteado, o cachorro late, o churrasquinho arde, a cerveja
gela, o maluco grita, a vovó faz alongamento, a feira é armada, o
apaixonado assobia. A arte de disputar a cidade é aquela que torna
ainda possível a vida: nas frestas e fendas do poder, cabe encantar o
mundo. Para os saberes de terreiros, o contrário da vida, afinal, não
é a morte: é o desencanto. O contrário da morte não é a vida: é o
encantamento. Este é o segredo do caboclo que percorre todos os
caminhos.

Como todo terreiro, o Maracanã tem as suas grandes giras-jogos e
os seus caboclos de chuteiras, meiões, calções e camisas. É
impossível estabelecer com algum tipo de precisão, de forma
definitiva, quais foram os maiores jogos da história do Maracanã. A
primeira dificuldade é estabelecer critérios para a escolha: jogos
decisivos, jogos com os maiores públicos, viradas emocionantes,
atuações exuberantes de craques, grossas pancadarias.

A segunda dificuldade se estabelece pela subjetividade que
envolve um jogo de futebol a partir do olhar do torcedor.
Perguntando a diversos frequentadores do estádio sobre qual teria
sido a partida inesquecível de cada um, recebi as respostas mais



variadas possíveis. Às vezes o torcedor não se recorda do que
aconteceu em determinado jogo, nem mesmo do resultado, mas tem
a lembrança de alguma coisa extraordinária que marcou a partida.

Pouca gente se recorda, por exemplo, do que ocorreu em campo
com a bola rolando em um Brasil e Uruguai noturno, válido pela Taça
do Atlântico de 1976. A competição marcou a estreia de Zico na
seleção. No final do jogo, começou uma pancadaria que envolveu
todo mundo. O uruguaio Ramirez partiu pra cima de Rivelino, que
preferiu escapar para evitar o confronto e acabou caindo dentro do
vestiário, depois de ter escorregado e descido de bunda os degraus
da escada do túnel. No meio da confusão, o lateral brasileiro Orlando
Lelé e o goleiro Jairo assumiram as dores de Rivelino e distribuíram
sopapos em quem passava pela frente (Soter, 2002, p. 154). A cena
de Rivelino caindo de bunda no túnel e parando dentro do vestiário
é inesquecível. O resultado do jogo, nem tanto. Para constar, o Brasil
venceu por 2 x 1.

Alguns jogos estão cravados na memória coletiva, como a final da
Copa de 1950. Outros têm pouquíssimo impacto para o futebol
brasileiro, mas se revestem de grande significado para determinados
torcedores: a primeira vez no estádio, a primeira vez que o pai levou
o filho, a última vez que o filho foi com o pai, o envolvimento em
pancadaria, um gol extraordinário, uma tempestade que alagou o
campo e a cidade. Os fatores são diversos e, em muitos casos,
inapreensíveis pelas redes da razão. Lembro-me, por exemplo, de
uma briga que meu avô arrumou no estádio e envolveu inclusive um
vendedor de mate. Não faço a menor ideia do jogo em que o fato
ocorreu.

Admitindo de antemão a impossibilidade de dar conta dessa tarefa
sem deixar lacunas consideráveis, procurei selecionar alguns jogos e
contar as histórias de alguns personagens consolidados na memória



coletiva por algumas razões especiais, bem como as dos seus times.
Eles, os jogos e os personagens, acabam também contando a
história do estádio e dos modos como a cidade o praticou. É a dança
dos deuses, afinal, que faz o terreiro.



O último ato do gênio

O MÊS DE DEZEMBRO DE 1962 foi daqueles em que aconteceu de tudo e
mais alguma coisa na política nacional. A população brasileira se
preparava para, no início do ano seguinte, ir às urnas decidir se o
país mantinha o sistema parlamentarista, implantado em 1961, ou
voltava ao presidencialismo tradicional.

O furdunço todo começou quando o presidente Jânio Quadros
renunciou à Presidência em um arroubo mal explicado, com direito a
um bilhete com menções a forças terríveis e poderosas. Explodiu
então a polêmica sobre a posse do vice João Goulart. Visto pelos
conservadores como um herdeiro perigoso do nacionalismo
varguista, chegado aos socialistas, Jango foi refutado por setores
das Forças Armadas e das elites empresariais.

No meio do quiproquó, animado ainda pela “campanha da
legalidade” de Leonel Brizola, Goulart assumiu com poderes
limitados por uma emenda que instaurou o parlamentarismo no país.
O que se passou a discutir, então, foi a manutenção ou não da
solução provisoriamente tomada.

Como confusão pouca é bobagem, a histeria causada pela Guerra
Fria e a chegada dos barbudos de Fidel Castro ao poder em Cuba,
em 1959, colocava mais pimenta no vatapá. A ameaça comunista



estava na ordem do dia. Os principais jornais acompanhavam, com
um tom de apocalipse iminente, os relatos sobre a apreensão de um
carregamento de metralhadoras e fuzis destinado às Ligas
Camponesas de Goiás. Apoplético, o governador da Guanabara,
Carlos Lacerda — aquele que de comunista de carteirinha na
juventude virara anticomunista fervoroso —, chegava a prever que,
uma vez no poder, os comunistas seriam capazes de destruir a
estátua do Cristo Redentor em um atentado.

Se na política o clima estava mais quente do que o verão que se
aproximava, no futebol as coisas não andavam muito diferentes. O
Campeonato Carioca daquele ano se aproximava do final em um
clima de suspense maior do que o do filme “O Assalto ao Trem
Pagador”[30]. O favorito ao título nos gramados era, pela posição na
tabela e pelo futebol que vinha apresentando, o Flamengo. As
páginas de esportes dos jornais do dia 6 de dezembro anunciavam
que a rodada do fim de semana poderia selar o destino do
campeonato — um empate entre Botafogo e Fluminense e a vitória
rubro-negra sobre o Vasco da Gama levariam o caneco para a
Gávea.

Em sua coluna “Futebol e Paixão”, publicada no jornal O Globo,
Nelson Rodrigues assumia com ares proféticos o inescapável triunfo
flamenguista: “O Flamengo anda por aí já com um charme de título.
Instalou-se na sua alma a prévia e inefável certeza da vitória final
(...). O Flamengo curva-se ao peso dos méritos como uma árvore ao
peso dos frutos”[31].

Já em relação ao Botafogo, as palavras do criador do Sobrenatural
de Almeida descrevem um time de elenco magnífico, recheado de
campeões mundiais, mas abalado por um inexplicável apreço pelo
martírio, típico dos ares de General Severiano:



Certas palavras produzem um sutil deleite. Uma delas é martírio. O
som é lindo. No caso do Botafogo a propriedade me parece exata. E,
de fato, o Botafogo está vivendo o seu martírio. Ninguém duvida que
seja um time genial. Mas aí é que está o drama: — até agora esse
gênio ainda nem jorrou, e pior: ainda nem pingou. E nada mais trágico
que um Homero que não sabe fazer uma letra para Vicente
Celestino[32].

Os analistas esportivos atribuíam o decepcionante futebol dos
botafoguenses à saída de Didi. O craque, no meio do campeonato,
deixou o alvinegro para jogar no futebol europeu.

O jornalista Otelo Caçador era outro que vaticinava o triunfo
flamenguista com inabalável certeza. Ao satirizar os títulos de dois
filmes que enchiam os cinemas cariocas naquele ano, Otelo escrevia:
“Meu coração canta” — torcida do Flamengo; “Sepulcro dos Reis” —
torcida do Botafogo[33]. A aprovação então recente do projeto que
criava o 13º salário também recebeu de Otelo uma versão
futebolística. A piada era dizer que o governo aprovou o 13º salário
para que o dinheiro fosse gasto na comemoração do campeonato do
Flamengo.

Otelo, como se percebe, era flamenguista doente. Grande
jornalista e cartunista, começou fazendo charges sobre futebol para
o Jornal dos Sports e depois teve a coluna “Penalty”, no jornal O
Globo. Foi ele que consagrou a expressão “manto sagrado” para
definir a camisa do Fla e “placar moral” para dizer quanto o jogo
deveria ter sido. No placar moral, o Flamengo, mesmo quando
derrotado de forma inapelável, jamais perdia. No Botafogo e
Flamengo de 1972, que terminou 6 x 0 para o alvinegro, Otelo não
titubeou: no placar moral a partida terminou com um empate de 6 x
6. Na reta final de 1962, Otelo tinha certeza do título rubro-negro.



A penúltima rodada do campeonato não definiu o certame. O
Botafogo ganhou do Fluminense, e o Flamengo empatou com o
Vasco. O clássico da semana seguinte, confronto direto entre
botafoguenses e flamenguistas, é que definiria o campeão. O time
da Gávea entraria em campo com a vantagem do empate.

O clássico decisivo estava inicialmente previsto para o dia 16 de
dezembro, um domingo. A realização de uma grande concentração
católica na Candelária — a Cruzada do Rosário em Família — levou à
antecipação do duelo para o sábado, dia 15. Temia-se que o
encontro religioso e o jogo do Maracanã, dois programas não
exatamente compatíveis, parassem a Guanabara de forma
irreversível.

O Botafogo usou e abusou, na semana decisiva, das velhas
superstições que sempre caracterizaram o clube. Em pleno
dezembro carioca, com um calor de derreter asfalto castigando o
Rio, o time anunciou que jogaria a decisão de camisas de mangas
compridas. O argumento: o uniforme de inverno estava dando sorte.
Na véspera da partida, ainda dentro do espírito de que certas coisas
só acontecem com o Botafogo, o elenco reproduziu um ritual
realizado antes da final de 1957, quando o alvinegro se sagrou
campeão ao bater o Fluminense. Os jogadores e a comissão técnica
visitaram a Matriz de São Sebastião, na Tijuca, para receber as
bênçãos dos frades menores capuchinhos. Como Nilton Santos e
Garrincha não participaram do ato religioso em 1957, a direção do
clube achou por bem proibir a ida dos dois craques à igreja em
1962.

A decisão foi assistida por um público de 147.043 pagantes. Com
mais de dez mil não pagantes no estádio, o Maracanã recebeu cerca
de 160.000 pessoas naquela tarde de sábado — devidamente
espremidas entre as arquibancadas, cadeiras e geral.



O Botafogo, do técnico Marinho Rodrigues, entrou com: Manga;
Paulistinha, Jadir, Nilton Santos e Rildo; Ayrton e Édson; Garrincha,
Quarentinha, Amarildo e Zagallo. Quatro jogadores titulares — Nilton
Santos, Garrincha, Amarildo e Zagallo — tinham se sagrado meses
antes campeões mundiais, na Copa do Mundo do Chile.

O Flamengo foi escalado por Flávio Costa com: Fernando; Joubert,
Vanderlei, Décio Crespo e Jordan; Carlinhos e Nelsinho; Espanhol,
Henrique, Dida e Gerson. O ataque, ponto forte do time, era o mais
positivo do campeonato, com a marca assombrosa de 56 gols.

Com a vantagem do empate, um ataque azeitado e a maioria dos
torcedores no estádio, o time da Gávea entrou em campo com uma
novidade tática. Baixou um santo retranqueiro no técnico Flávio
Costa. O treinador resolveu recuar o jovem Gérson — então no início
da carreira, mas que chegaria ao ápice com o tricampeonato
mundial na Copa do Mundo de 1970 — para a função de terceiro
homem de meio-campo. A missão tática que o técnico deu foi para
lá de complicada: Gérson deveria dar o primeiro combate a
Garrincha. A estratégia se revelou um completo desastre,
sacrificando o jogador em uma função absolutamente distinta de
suas características e comprometendo um ataque que vinha sendo o
ponto alto do time.

O início de jogo mostrou um Flamengo mais agressivo. Mal o
árbitro Armando Marques apitou para que a bola rolasse, um chute
de Dida raspou a trave alvinegra, com Manga praticamente batido
no lance. Aos poucos, a estrela de Mané Garrincha começou a
brilhar e sepultou a blitz do adversário. Em um contra-ataque
fulminante, quando maior era a pressão flamenguista, Garrincha
bateu Jordan na corrida e chutou cruzado, de forma irrefutável, para
o goleiro Fernando, colocando o Botafogo na frente do placar, aos
dez minutos da etapa inicial.



Aos 35 minutos do primeiro tempo ocorreu o lance que, segundo o
próprio Gérson, poderia ter mandado uma carreira promissora para o
vinagre. Amarildo, o “possesso” de Nelson Rodrigues na Copa de
1962, serviu Garrincha. Mané arrancou, passou batido por Jordan,
deixou Gérson na saudade e, quase na linha de fundo, cruzou para
Quarentinha. A bola desviou em Vanderlei e estufou a rede. A
vantagem de dois gols no primeiro tempo colocava o Botafogo com
a mão na taça.

No início do segundo tempo, logo aos dois minutos, Garrincha
aproveitou um rebote do goleiro Fernando e sacramentou a vitória
do clube da Estrela Solitária. O narrador Jorge Cury, flamenguista
até debaixo d’água, anunciava pelos microfones da Rádio Nacional,
em um tom mais propício para comunicados fúnebres, o terceiro gol
alvinegro como um golpe de misericórdia nas pretensões do clube
da Gávea. Cury costumava narrar os gols do Flamengo gritando até
quase perder o fôlego.

No fim das contas, com o placar construído e Dida e Paulistinha
expulsos por Armando Marques, o time da estrela solitária esperou o
tempo passar e sacramentou o bicampeonato carioca de futebol.

A década de 1960 foi francamente favorável ao Botafogo na
disputa contra o rival da Gávea — o Botafogo ganhou os dois títulos
que disputou contra o rubro-negro na década de 1960: o
Campeonato Carioca de 1962 e a Taça Guanabara de 1968. O
Flamengo descontou com juros e correção monetária a vantagem
botafoguense durante a década de 1980, incluindo um 6 x 0 em
1981 — vingando a goleada que o Botafogo deu no Fla, pelo mesmo
placar, em 1972 — e um 6 x 1 em 1985.

Os torcedores presentes só não podiam imaginar que, naquela
tarde de sábado de 1962, algo muito maior que uma final de
campeonato acontecera no Maracanã: eles tinham acabado de



presenciar aquela que é considerada por muitos a última grande
atuação do gênio Mané Garrincha.



O Fla-Flu das multidões

NELSON RODRIGUES COSTUMAVA DIZER que o Fla-Flu tinha começado
quarenta minutos antes do nada. O irmão de Nelson, Mário Filho,
tem a fama de ter sido o maior difusor da mística do clássico, ao
promovê-lo em 1933 — um ano depois de ter realizado o primeiro
desfile de escolas de samba — com a criação da sigla que passou a
consagrar os duelos entre o Flamengo e o Fluminense.

A história do clássico centenário registra alguns jogos que fazem
parte do corpo mitológico do futebol brasileiro: o primeiro, em 1912;
o Fla-Flu da Lagoa, de 1941 (reza a lenda que jogadores do
Fluminense começaram a chutar bolas na Lagoa Rodrigo de Freitas,
ao lado do campo do Flamengo, para segurar o empate); a final do
Campeonato Carioca de 1969, com a vitória do Fluminense, treinado
por Telê Santana, por 3 x 2; as duas partidas decisivas de Cariocas
em que o tricolor bateu o rubro-negro com gols de Assis, em 1983 e
1984; a final de 1995, que terminou com a vitória do Flu (3 x 2) no
ano do centenário do Flamengo, alcançada com um inusitado gol de
barriga de Renato Gaúcho para o tricolor; o jogo de 1986, em que a
torcida do Fluminense chamou Zico de bichado (o Galinho voltava de
grave cirurgia no joelho) e o rubro-negro respondeu com três gols
na vitória por 4 x 1. História é que não falta ao Fla-Flu[34].



Há, dentre tantos, um que entrou para a história do Maracanã em
virtude de um feito que provavelmente nunca será superado no
mundo: a final do Campeonato Carioca de 1963 levou 177.020
pagantes ao estádio. Somando os convidados e as gratuidades,
pouco mais de 194 mil pessoas estavam no Maracanã, o que
representava 20% da população da cidade do Rio de Janeiro na
ocasião. O jogo permanece sendo o de maior público de um duelo
entre clubes na história do futebol.

O Fluminense, treinado por Freitas Solich, foi a campo com
Castilho; Carlos Alberto Torres, Procópio, Dari e Altair; Oldair e
Joaquinzinho; Edinho, Manoel, Evaldo e Escurinho.

O Flamengo, de Flávio Costa, foi escalado com Marcial; Murilo, Luís
Carlos, Ananias e Paulo Henrique; Carlinhos e Nelsinho; Espanhol,
Airton, Geraldo e Oswaldo.

O jogo não foi grandes coisas. O Flamengo jogava pelo empate.
Depois de um primeiro tempo truncado, o segundo tempo virou uma
espécie de ataque contra a defesa. O goleiro Marcial, do Flamengo,
pegou até pensamento, conforme jargão da época. O atacante
tricolor Escurinho carimbou a trave e ainda perdeu um gol no último
lance, ao tentar encobrir o arqueiro adversário, que fez a defesa. O
empate sem gols deu o título ao rubro-negro.

Nelson Rodrigues, que profetizara a vitória do Fluminense,
escreveu, a respeito do Fla-Flu das multidões, uma de suas crônicas
mais famosas sobre futebol. O texto intitulado “Continuo Tricolor”, foi
publicado no jornal O Globo dois dias depois da final:

O tricolor é o melhor, foi melhor, teve mais time. Mas há, claro, um
campeão oficial, que é o Flamengo. E aqui, abro um capítulo para falar
da alegria rubro-negra, santa alegria que anda solta pela cidade. Nada
é mais bonito do que a euforia da massa flamenga. À saída do estádio,



eu vi um crioulão arrancar a camisa diante do meu carro. Seminu,
como um São Sebastião, ele dava arrancos medonhos. Do seu lábio,
pendia a baba elástica e bovina do campeão.

Mesmo que eu fosse um Drácula, teria de ser tocado por essa alegria
que ensopa, que encharca, que inunda a cidade. Eu não sei se o time
do Flamengo, como time, mereceu o título. Mas a imensa, a patética, a
abnegada torcida rubro-negra merece muito mais. Cabe então a
pergunta: — quem será o personagem da semana de um abnegado
Fla-Flu tão dramático para nós? Um nome me parece obrigatório:
Marcial. E, nessa escolha, está dito tudo. Quando o goleiro é a figura
mais importante de um time, sabemos que o adversário jogou melhor.
Castilho teve muito menos trabalho. Claro que eu não incluo, entre os
méritos de Marcial, o gol que Escurinho não fez. Tão pouco falo na
bomba que o mesmo Escurinho enfiou na trave. Assim mesmo, Marcial
andou fazendo intervenções decisivas, catando bolas quase perdidas.

Amigos, eu sei que os fatos não confirmaram a profecia. Ao que o
profeta só pode responder: — “Pior para os fatos!” É só[35].

Há uma impressão unânime entre os torcedores e os jogadores
sobre o Fla-Flu das multidões: o público foi maior que os espantosos
194 mil torcedores oficialmente computados. Muros foram pulados e
catracas foram quebradas. Nas arquibancadas, em virtude da falta
de lugares, muita gente assistiu ao jogo em pé, debaixo de um sol
de dezembro. As partidas de domingo, naquele ano, começavam às
15h.

Os testemunhos de dois ilustres torcedores que foram àquele jogo
ainda crianças dão a dimensão do que ocorreu: Zico e Júnior. Com
10 anos de idade, Zico foi ao jogo de cadeira. Em entrevista
concedida em 2012 ao site do Globo Esporte, o Galinho de Quintino
recordou a partida:



Estava lá em 1963, naquele recorde de público de 177 mil. Eu ficava
nas cadeiras, meu pai tinha duas. Estávamos eu, Edu e Tonico. Meu
irmão mais velho foi jogado até sentar lá, de tão cheio que ficou o
estádio. Como torcedor, foi meu Fla-Flu mais marcante. O empate era
do Flamengo, o Fluminense pressionou, mas saímos com o empate e o
título[36].

Júnior, um pouco mais novo que Zico, foi ao jogo com o pai e o
irmão, torcendo pelo Fluminense:

Com nove anos de idade, eu e meu irmão mais velho, o Lino, fomos
àquela final do Carioca de 1963, o 0 x 0 no Maracanã. Subimos para a
arquibancada, mas estava impossível de a gente entrar. Aí a solução
que o meu tio deu foi: “Ah, vamos lá pra geral...” Eu tinha nove, meu
irmão mais velho tinha 11 anos. Nosso sonho era ver na geral. Só que
naquele dia a geral tava super, hiper lotada. Então eu, como era menor
e pesava menos, vi o jogo todo nas costas do meu pai, do velho Gildo.
É uma das grandes lembranças que eu tenho da infância[37].

Zico é o maior artilheiro da história do Fla-Flu, com 19 gols em 44
jogos. Ao lado do ponta-esquerda rubro-negro Jarbas, que jogou nas
décadas de 1930 e 1940, Júnior é o jogador que mais disputou o
Fla-Flu na história do clássico: 48 vezes.



Castor de Andrade e o Pernambuquinho

O PRIMEIRO CLUBE A GANHAR UM CAMPEONATO na história do Maracanã
foi o Bangu, campeão do Torneio Início de 1950. Esta, entretanto,
não foi a maior conquista do clube da Zona Oeste do Rio de Janeiro
no estádio Mário Filho. A grande conquista do alvirrubro foi o
Campeonato Carioca de 1966, coroado com uma das maiores
pancadarias entre jogadores que o Maracanã assistiu.

O campeonato daquele ano terminou com duas figuras das mais
polêmicas do futebol brasileiro se destacando por razões não
exatamente desportivas: o dirigente banguense Castor de Andrade,
banqueiro do jogo do bicho, e o atacante rubro-negro Almir, o
Pernambuquinho.

Castor era filho de Eusébio de Andrade, banqueiro do jogo do
bicho e presidente do Bangu. Com carta branca do pai para tocar o
futebol do clube, Castor atuou de todas as formas para que o time
chegasse forte na disputa pelo título. Nos dois anos anteriores, o
Bangu já havia deixado a taça escapar por pouco.

No campeonato de 1965, Castor se envolveu em uma polêmica
com Tim, o técnico do Fluminense. Bangu e Flamengo lideravam o
campeonato. Na rodada final, o Bangu enfrentaria o Fluminense e o
Flamengo pegaria o Botafogo. Uma vitória do Bangu e uma derrota



do Flamengo dariam o caneco ao time. Às vésperas da partida, Tim
botou a boca no trombone e acusou Castor de tentativa de suborno
para o Fluminense entregar o jogo. No fim das contas, o Fluminense
ganhou a partida e o Bangu perdeu o campeonato. Tim acabou se
desculpando com Castor, no meio de um tumultuado processo
jurídico.

No campeonato de 1966, a maior polêmica que envolveu Castor
aconteceu no jogo Bangu e América, decisivo para as pretensões
banguenses. Era a reta final do campeonato e o Bangu precisava
vencer para se manter na disputa pelo título contra o Flamengo. O
América fez 1 x 0, com um gol de Ica no início da partida. Com dois
gols do ponteiro Paulo Borges, o Bangu virou o jogo. Perto do final
da partida, Edu foi derrubado por Cabrita dentro da grande área.
Pênalti para o América.

Na confusão que se seguiu à marcação da penalidade, Castor
invadiu o campo armado para tirar satisfações com o árbitro Ildovan
Silva. Depois de muita quizumba, o dirigente banguense deixou o
campo. O goleiro Ubirajara deu, tempos depois, a sua versão sobre
o que aconteceu:

Na quinta-feira anterior à partida, avisaram ao Castor que o juiz estava
na gaveta do América. Ele riu e disse que não acreditava. No segundo
tempo, o juiz deu o pênalti. A confusão foi formada e, de repente, o
Castor entrou em campo com a mão na cintura, onde estava a arma.
Corri e dei um abraço nele, para evitar que ele a puxasse. O juiz, que
estava ao meu lado, pediu: “Bira, por favor, segura o homem”. Sem
ninguém perceber, eu disse ao juiz: “Seguro, mas você vai ter que
marcar um pênalti igualzinho a esse para nós”[38].

O pênalti foi convertido por Eduardo: 2 x 2. Logo após o gol, o
zagueiro Aldeci, do América, caiu no gramado, aparentemente



contundido. Ildovan Silva expulsou o jogador, com o argumento de
que tinha sofrido ofensas morais. No último ataque do Bangu, Paulo
Borges dividiu a bola com Eraldo e o juiz não teve dúvidas: marcou
pênalti para o Bangu, debaixo do protesto dos americanos.
Cabralzinho bateu e definiu a vitória.

Encerrada a partida, Castor invadiu de novo o campo e depois
desceu as escadas do vestiário aos prantos, gritando para os
jornalistas: “justiça!”. Por causa do fuzuê armado por Castor, a
federação carioca proibiu a presença de dirigentes nos bancos de
reservas no resto do campeonato. O homem forte do Bangu ignorou
solenemente a proibição. No jogo final, contra o Flamengo, lá estava
ele, pertinho do campo, cercado de capangas.

A partida, realizada no dia 18 de dezembro de 1966, botou gente
pelo ladrão no Maracanã. 143.978 torcedores viram o Bangu entrar
em campo com: Ubirajara; Fidélis, Mário Tito, Luís Alberto e Ari
Clemente; Jaime e Ocimar; Paulo Borges, Ladeira, Cabralzinho e
Aladim. O Flamengo escalou: Valdomiro; Murilo, Jaime, Itamar e
Paulo Henrique; Carlinhos e Nelsinho; Carlos Alberto, Almir, Silva e
Oswaldo.

O primeiro tempo foi francamente favorável ao Bangu. Com gols
de Ocimar e Aladim, o clube encaminhou a conquista do título com
facilidade. No segundo tempo, Paulo Borges ampliou o marcador.

Desconfiado, como revelou depois, que o árbitro Airton Vieira de
Moraes, o Sansão, e o goleiro Valdomiro estavam comprados por
Castor de Andrade, Almir Pernambuquinho resolveu melar a partida.
Aproveitou um bate-boca entre o rubro-negro Paulo Henrique e o
banguense Ladeira para iniciar a confusão, distribuindo sopapos. Foi
expulso por Sansão. Já saindo de campo, Almir resolveu dar meia-
volta, retornou ao gramado e começou a brigar com praticamente
todo o time do Bangu.



A pancadaria generalizada — acompanhada pela torcida do
Flamengo aos gritos de “porrada!” — terminou com nove jogadores
expulsos, cinco flamenguistas e quatro banguenses. Sansão
encerrou o jogo aos 26 minutos do segundo tempo, já que o
Flamengo não tinha sete atletas em condições, o número mínimo
que o regulamento exige para a continuidade de uma partida.

O Bangu foi campeão, e Castor de Andrade pagou uma série de
promessas: distribuiu dinheiro entre os jogadores; levou todo mundo
para jantar no Copacabana Palace; fez um churrasco na Vila Hípica
com bois de corte da fazenda do pai, Eusébio de Andrade.
Respondeu aos repórteres que perguntaram sobre a pancadaria que
ocorreu na final de uma forma direta, em um tempo em que destilar
preconceitos era comum: “Não podia se esperar outra coisa de um
time da favela”.

Mas Almir Morais de Albuquerque, o Almir Pernambuquinho,
protagonista da pancadaria da final do Carioca, não entrou para a
história do Maracanã apenas por causa deste jogo. Cria do Sport
Club do Recife, Almir chegou ao Rio de Janeiro aos 19 anos para
jogar no Vasco da Gama. Do Vasco, foi para o Corinthians. Depois de
uma temporada no Boca Juniors, tentou sem sucesso a sorte na
Itália e foi contratado em 1963, pelo Santos Futebol Clube. No time
da Vila Belmiro, fez história em dois jogos realizados no Maracanã.

Naquele ano de 1963, o Santos enfrentou o Milan da Itália na final
do Mundial Interclubes. O time paulista havia perdido a primeira
partida, em Milão, por 4 x 2. O segundo jogo, no dia 14 de
novembro de 1963, foi realizado no Maracanã. A diretoria santista
cogitou jogar no Pacaembu, bem mais próximo do estádio da Vila
Belmiro, pequeno demais para a partida, mas acabou optando pelo
maior palco do futebol brasileiro, onde achou que contaria com a
torcida entusiasmada dos cariocas. E contou mesmo.



Além de derrotado no primeiro jogo, o Santos foi para a segunda
partida desfalcado de Pelé, que estava machucado. Almir jogou no
lugar do craque. Para piorar, o Milan fez 2 x 0 no primeiro tempo e,
durante o intervalo, um dilúvio desabou no Rio de Janeiro,
transformando o gramado do Maracanã em um pântano.

Há diversas versões sobre o que aconteceu no vestiário naquele
intervalo. Em seu livro de memórias “Eu e o futebol”, publicado pela
revista Placar, Almir confessou ter tomado uma “bola” no vestiário.
Uma versão fantasiosa que correu diz que o Santos estava tão
disposto a jogar o segundo tempo que voltou ao campo com menos
de cinco minutos de intervalo. Os fatos desmentem a lenda: o
intervalo santista durou mais que os 15 minutos previstos.

O fato é que o Santos voltou com tudo para o segundo tempo.
Almir parecia possuído. O que se viu então foi uma das maiores
viradas da história do Maracanã: o Santos fez quatro gols em 21
minutos, debaixo de um temporal de cinema e diante de mais de
130 mil torcedores, devolvendo o placar do jogo de Milão e adiando
a finalíssima.

Dois dias depois, as equipes voltaram ao Maracanã para definir o
campeonato. Diante de mais de 120 mil torcedores, o time brasileiro
sagrou-se campeão ao derrotar os italianos por 1 x 0, com um gol
de pênalti de Dalmo. Almir descreveu o lance no depoimento que
deu à revista Placar:

Lima fez um cruzamento pelo alto, eu estava mais ou menos ali pela
marca do pênalti. Ia chegar um pouco atrasado na bola, mas tinha de
tentar, tinha de acreditar em mim. Vi quando Maldini, desesperado,
levantou o pé, tentando cortar o lançamento. Eu tinha de dar tudo ali
naquele lance: meter a cabeça para levar um pontapé de Maldini,
correr o risco de uma contusão grave, ficar cego, até mesmo morrer,
porque o italiano vinha com vontade. Agora era ele ou eu. Meti a



cabeça. Maldini enfiou o pé, eu rolei de dor no chão. O argentino Juan
Brozzi não conversou: pênalti[39].

No mesmo depoimento, Almir garantiu que o juiz estava na
gaveta. Segundo o jogador, o vice-presidente do Santos, Nicolau
Moran, teria dito ainda no vestiário: “Você é rei lá dentro, Almir. Faz
o que quiser. O juiz não vai fazer nada”[40].

Almir Pernambuquinho, protagonista de pelo menos três jogos
marcantes na história do Maracanã, morreu aos 35 anos, no dia 6 de
fevereiro de 1973. Foi assassinado em uma briga no bar Rio-Jerez,
em Copacabana. O fato que desencadeou o crime é controverso.

O escritor Mário Prata, que estava no bar e testemunhou o crime,
garante que Almir foi assassinado porque defendeu dançarinos do
grupo Dzi Croquetes. Os bailarinos foram achincalhados por três
portugueses por estarem maquiados depois da saída de um
espetáculo. Almir reagiu às ofensas e começou um bate-boca, que
descambou para pancadaria e tiroteio. O português Arthur Soares
estava armado e alvejou Almir. Outra versão diz que Almir é que
teria ofendido os dançarinos. O fato é que mais de trinta tiros foram
dados no bar. Um amigo de Almir, o comerciante Alberto Russo, que
estava armado, também morreu. Garantindo que Almir morreu
mesmo por defender os bailarinos, Mário Prata cunhou uma frase
definitiva sobre o ocorrido: “Esta história tem um lado bonito, um
machão como ele morrer defendendo um grupo gay”.



Gols de placa

O GOL MAIS BONITO QUE PELÉ FEZ no Maracanã, na opinião do próprio
e de quem estava no estádio, aconteceu no dia 5 de março de 1961,
em um jogo entre Santos e Fluminense, válido pelo Torneio Rio-São
Paulo daquele ano. Aos 40 minutos do primeiro tempo, Pelé recebeu
um passe de Dalmo, passou como quis por Pinheiro, Clóvis e Altair,
enganou Jair Marinho e bateu no canto direito de Castilho.

Entusiasmado com o gol, o jovem repórter Joelmir Betting tirou
dinheiro do próprio bolso e mandou fazer uma placa com os
seguintes dizeres: “Neste estádio, Pelé marcou no dia 5 de março de
1961 o tento mais bonito da história do Maracanã”. Não há qualquer
imagem do ‘gol de placa de Pelé’. A expressão passou a consagrar
qualquer golaço feito a partir de então. A dúvida persiste e é
rigorosamente insanável: o gol de Pelé foi o mais bonito da história
do estádio?

Há quem ache que um dos gols mais bonitos da história do
Maracanã foi marcado por Fio Maravilha, centroavante do Flamengo,
em um jogo do time da Gávea contra o Benfica de Portugal, em
1972, pelo Torneio Internacional de Verão. Fio driblou toda a zaga
do Benfica, passou pelo goleiro José Henrique e poderia entrar com
bola e tudo, mas preferiu rolar a redonda para dentro do gol. O



cantor e compositor flamenguista Jorge Ben Jor estava no Maracanã.
Impressionado, saiu do estádio e começou a compor a música “Fio
Maravilha”, descrevendo o lance:

Sacudindo a torcida aos 33 minutos do segundo tempo / Depois de
fazer uma jogada celestial em gol / Tabelou, driblou dois zagueiros /
Deu um toque, driblou o goleiro / Só não entrou com bola e tudo /
Porque teve humildade em gol / Foi um gol de classe / Onde ele
mostrou sua malícia e sua raça / Foi um gol de anjo, um verdadeiro gol
de placa/ E a magnética agradecida assim cantava / Fio maravilha, nós
gostamos de você/ Fio maravilha, faz mais um pra gente ver[41].

Outro sério candidato a título de ‘gol de placa’ do Maracanã foi
marcado por Roberto Rivelino, no jogo Fluminense 1 x 0 Vasco, pelo
Campeonato Carioca de 1975. Logo aos 20 minutos do primeiro
tempo, Rivelino recebeu um passe de Manfrini e parou na frente de
Alcir Portela. Diante de um Alcir plantado como um judoca
esperando o início da luta para dar o bote, Rivelino deu um elástico,
seu drible característico, e enfiou a bola por debaixo das pernas do
vascaíno. O tricolor passou ainda por Renê e Celso, ajeitou pra
canhota e colocou a bola entre Andrada e a trave.

Mais um candidato é o gol que Roberto Dinamite fez no Vasco e
Botafogo pelo Campeonato Carioca de 1976. O lance de Roberto
incluiu uma matada no peito dentro da área, depois de cruzamento
de Zanata, um lençol com requintes de crueldade no zagueiro Osmar
e um voleio devastador na cara do goleiro Wendell, sem deixar a
bola quicar. Aí foi só correr para comemorar com os vascaínos da
geral. Tudo isso aconteceu, diga-se, aos 45 minutos do segundo
tempo e selou a vitória vascaína por 2 x 1.

Outros gols de pura arte podem figurar na lista dos gols de placa
que encantaram o Maracanã. O de Geraldo, por exemplo, ponta do



Botafogo que em jogo contra o Vasco, em 1982, partiu do meio-de-
campo, deu um drible da vaca em Celso (a meia-lua, como dizem os
cariocas sobre a artimanha de jogar a bola por um lado do
adversário e pegar correndo pelo outro), mais um drible da vaca em
Serginho e bateu da intermediária, encobrindo o adiantado goleiro
Mazaropi.

Ou ainda o de Mendonça, também do Botafogo, que fez um gol no
jogo contra o Flamengo pelas quartas de final do Campeonato
Brasileiro de 1981 depois de matar no peito, dar um drible seco que
deixou o flamenguista Júnior totalmente perdido no gramado e
colocar a bola na saída de Raul. O Botafogo bateu o Flamengo por 3
x 1.

Washington, do Fluminense, parecia desengonçado, mas era
chegado a fazer gols espetaculares. Fazem parte do repertório um
em que driblou meio time do Vasco e um voleio espetacular contra o
Flamengo. Marcão, do Fluminense, acertou uma bicicleta de manual
em um jogo contra o Botafogo.

Gols de placa, além de critérios objetivos, vivem no terreno das
afetividades. É provável que cada torcedor tenha o seu e não há
quem possa negar a justeza da escolha. O tema rende boas
conversas de botequim.



O milésimo gol

PELA CONTAGEM OFICIAL AMPLAMENTE DIVULGADA pela imprensa, Pelé
havia marcado 998 gols até o dia 14 de novembro de 1969, véspera
do feriado da Proclamação da República. Naquele dia, o Santos
jogaria contra o Botafogo da Paraíba, em João Pessoa, em partida
amistosa de reinauguração do Estádio José Américo de Almeida. A
expectativa pelo milésimo gol era enorme.

Com a bola rolando, o Santos dominou facilmente o jogo e abriu 3
x 0. Um dos gols foi de Pelé, em cobrança de pênalti. O que se viu a
partir daí foi inusitado. Parte da torcida do Botafogo passou a torcer
descaradamente para sair o milésimo gol do craque. A impressão
que dava é que os próprios jogadores do time paraibano viviam essa
expectativa. A espera pelo milésimo gol foi interrompida quando
Jairzão, goleiro santista, alegou uma contusão e pediu pra sair.
Como o Santos estava sem goleiro reserva, quem assumiu o lugar de
Jairzão foi simplesmente ele: Pelé.

Aparentemente, o jogador não quis marcar o milésimo gol em
João Pessoa, guardando o tento para algum jogo futuro. Foi
vaiadíssimo pela torcida quando se dirigiu para o gol, assim como o
técnico Antoninho. Bastou, entretanto, a primeira defesa para que o



Rei fosse aplaudido. Pelé gostava de agarrar nos treinos e era
considerado mesmo um arqueiro razoável.

Dois dias depois, o Santos enfrentou o Bahia na Fonte Nova, pelo
torneio Roberto Gomes Pedrosa, o “Robertão”. A partida foi bem
disputada e terminou empatada em 1 x 1. O lance quase capital
aconteceu na metade do segundo tempo: Pelé tabelou com Manuel
Maria, passou por Eliseu e por Baiaco, driblou o goleiro Jurandir e
tocou para o gol. O milésimo seria um golaço se não aparecesse o
zagueiro Nildo “Birro Doido”, que salvou a meta baiana quando a
bola já parecia querer beijar a rede.

A expectativa do milésimo gol ficou então para o próximo jogo:
Santos e Vasco, realizado no Maracanã na noite de 19 de novembro
de 1969, diante de pouco mais de 65 mil pagantes. A partida
também valia pelo “Robertão” daquele ano.

O jogo foi morno. Benetti abriu o placar para o Vasco aos 16
minutos do primeiro tempo. O Santos empatou com um gol contra
de Renê, aos 10 da segunda etapa. Aos 33 minutos, Pelé dividiu a
bola com o zagueiro Fernando na área vascaína e o árbitro Manoel
Amaro de Lima não teve dúvidas: trilou o apito cheio de convicção e
anotou a penalidade máxima. Analisando o lance em vídeos
facilmente encontráveis na internet, é difícil achar pênalti na
trombada de Pelé com o zagueiro.

Depois de alguma reclamação vascaína, Pelé se preparou e bateu
no canto esquerdo do goleiro argentino Andrada. O arqueiro pulou
pro canto certo, por pouco não defendeu a cobrança e ficou dando
socos na grama, revoltado porque achou — e já tinha declarado —
que tomar o milésimo do Rei macularia sua carreira e o marcaria
para sempre.

Fotógrafos e repórteres invadiram o campo, Pelé correu para pegar
a bola no fundo das redes, vestiu uma camisa com o número 1.000,



oferecida pelo Vasco, e fez um discurso enquanto era carregado nos
ombros:

Neste momento em que toda a Terra está com a atenção voltada para
mim, eu peço que todas as pessoas do mundo, principalmente do
Brasil, tenham o maior carinho com os pobres, principalmente as
crianças. Pensem no Natal dos pobres, pensem nas criancinhas [42].

O discurso frustrou os mais politizados. Eles imaginavam talvez
alguma declaração que, mesmo de forma indireta, se referisse ao
período de exceção que o Brasil vivia, sobretudo após o lançamento
do Ato Institucional nº 5 pela ditadura militar, em dezembro de
1968. Pensar nas criancinhas não era exatamente a declaração que
os mais aguerridos críticos do regime esperavam.

O curioso nessa história toda é que, na edição do dia 14 de maio
de 1995, a Folha de São Paulo veio com uma matéria do repórter
Valmir Storti afirmando que o milésimo gol de Pelé não foi marcado
no Maracanã. Após escarafunchar os arquivos para contabilizar os
gols de Pelé, a reportagem descobriu um erro nas estatísticas de
1959. Naquele ano, Pelé marcou 127 gols em 103 jogos, atuando
pelo Santos, pelas seleções brasileira e paulista e pelo time das
Forças Armadas (à época, com 18 anos, o jogador servia o Exército).

A estatística usada para contabilizar os gols do rei, que computou
gols em tudo quanto foi jogo, ignorou um tento marcado no jogo
inaugural do Campeonato Sul-Americano Militar de 1959, em que o
Brasil bateu o Paraguai por 4 x 1. Os jornais que cobriram o evento
e a própria súmula da partida indicam que Pelé foi o autor do
segundo gol brasileiro.

Levando-se em consideração o gol esquecido, o tento consagrador
não teria ocorrido no Maracanã. A partida histórica teria sido em



João Pessoa. Por capricho dos deuses, o milésimo saiu na partida em
que Pelé, depois de marcar um gol de pênalti, acabou jogando como
goleiro, supostamente para não correr riscos de marcar o milésimo
em um amistoso contra o Botafogo local.

O rigor estatístico, todavia, não conseguiu apagar da memória
coletiva aquele Santos e Vasco realizado no dia 19 de novembro. No
campo imaginário, onde os símbolos se projetam e os mitos ganham
contornos exemplares para determinadas coletividades, coube ao
Maracanã a honra de assistir ao milésimo gol do Rei do futebol. E
coube a Pelé a honra de ter feito o milésimo gol no templo mais
propício para a consagração: o Maracanã.



Maradona e o pé de Exu

PELÉ COSTUMA SER LEMBRADO PELOS GOLS extraordinários que fez e por
aqueles que não conseguiu fazer. Na Copa do Mundo de 1970, há
pelo menos três lances protagonizados pelo Rei que não resultaram
em gol e acabaram entrando para a história do futebol: a cabeçada
fulminante contra a Inglaterra, defendida de forma assombrosa por
Gordon Banks; o drible do corpo no goleiro uruguaio Ladislao
Mazurkiewicz, seguido de um arremate que passou raspando a trave
charrua; e o chute do meio de campo contra a Tchecoslováquia na
estreia do Brasil no torneio, com a bola saindo por capricho,
enquanto o goleiro Viktor voltava correndo, perseguindo a própria
angústia, e parecendo querer evitar o gol com os olhos.

O fato é que a tentativa de fazer o gol do meio de campo passou,
no vocabulário dos boleiros, a ser acompanhada da máxima “o gol
que Pelé não fez”. Há quem diga, com bom humor, que seria mais
correto dizer que é “o gol que só Pelé não fez”, já que diversos
jogadores conseguiram anotar tentos com chutes da altura do
círculo central. Na história do Maracanã, porém, não foi Pelé, mas
Maradona, que quase marcou um golaço nessas condições. Podemos
dizer, portanto, que temos um estilo de gol que Pelé e Maradona não
fizeram.



A primeira vez que Maradona jogou no Maracanã foi na Copa
América de 1979. Naquela ocasião, com 18 anos de idade, o craque
usou a camisa número 6 pelo selecionado argentino, em um jogo
que terminou com a vitória do Brasil por 2 x 1. Zico e Tita marcaram
os gols brasileiros e Hugo Coscia marcou para uma renovada
Argentina, que do time campeão mundial de 1978 só jogou com
Daniel Passarela, diante de cerca de 130 mil pessoas.

Dez anos depois, em 1989, de novo durante a disputa da Copa
América, Maradona jogou no Maracanã com a camisa argentina, mas
trajando o número 10, que lhe caía com a naturalidade de uma
segunda pele. Já era ali o craque consagrado que nas narrativas
boleiras disputava com Pelé o título de maior jogador da história do
futebol, especialmente depois de levar a Argentina ao título mundial
de 1986 com atuações sublimes, em especial no jogo das quartas de
final contra a Inglaterra. Naquela partida, marcada pela rivalidade
entre os dois países apimentada pela Guerra das Malvinas, Maradona
marcou dois gols. Um deles foi com a mão. Indagado no final da
partida sobre a irregularidade, o craque respondeu aos jornalistas:
“Lo marqué un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios”.
O outro gol é provavelmente o mais bonito da história das Copas do
Mundo. Maradona colou a bola no pé esquerdo e, como um
azougue, driblou meio time da Inglaterra, antes de rolar para o gol
vazio.

No jogo da Copa América de 1989 contra o Uruguai, pelo
quadrangular final do torneio (com todos os jogos disputados no
Maracanã), a Argentina corria atrás do resultado depois de ter sido
derrotada pelo Brasil, que acabou sagrando-se campeão da copa, na
primeira rodada. Aos 33 minutos do primeiro tempo, Maradona
matou uma bola na cocha na altura do círculo central, já no campo



de ataque, e bateu de canhota contra o gol do arqueiro Zeola. A
bola explodiu no travessão.

A reação imediata dos torcedores brasileiros (o jogo era a
preliminar de Brasil X Paraguai) foi a de aplaudir o argentino,
enquanto Maradona socava o gramado, inconformado com o
capricho da redonda se chocando contra o travessão. A Argentina
acabou perdendo o jogo por 2 x 0.

Eu estava naquela noite no Maracanã e a impressão que tive,
compartilhada com outros torcedores na arquibancada, misturou o
assombro com a jogada inusitada e o lamento pelo gol que não
ocorreu. A maneira como Maradona matou a bola e,
surpreendentemente, arrematou contra o arco uruguaio lançou-nos
numa espécie de espiral do tempo. Ainda guardo nitidamente a
sensação da bola voando, como se aquele lance de três segundos
tivesse se desenrolado durante bons minutos.

Quando a notícia da morte de Maradona, em novembro de 2020,
foi divulgada, lembrei-me do gol que não ocorreu na Copa América
de 1989, no Maracanã, e dos dois gols de Maradona contra a
Inglaterra, na Copa de 1986. O futebol de Diego Armando
Maradona, no fim das contas, foi um túmulo de ateus e uma elegia
ao assombro. Com ele, o pé canhoto de Exu viveu mesmo no corpo
da mão de Deus.



O Flamengo do Zico e do Gerdau

NAS PESQUISAS PARA A ELABORAÇÃO DESTE LIVRO, conversei com
torcedores de diversas faixas etárias para saber quais foram os
grandes times de seus respectivos clubes da era do Maracanã.

Entre os flamenguistas, há praticamente um consenso: apesar do
timaço do tricampeonato nos anos 1950, o grande Flamengo do
Maracanã foi o da geração do final dos anos 1970 e do início da
década de 1980. Há certo imaginário comum sobre os anos de ouro
do rubro-negro. O marco simbólico do início do apogeu teria sido o
Campeonato Carioca de 1978 e o título conquistado em um jogo
contra o Vasco com um gol de cabeça do zagueiro Rondinelli, aos 41
minutos do segundo tempo.

O gol de Rondinelli tem um detalhe inusitado. Com o Flamengo no
sufoco — ninguém tinha marcado ainda e o empate daria ao Vasco o
título do segundo turno do campeonato e forçaria uma final
exatamente contra o Fla, campeão da Taça Guanabara —, o
escanteio foi batido por Zico, que quase nunca fazia isso. Rondinelli
veio caminhando da defesa como quem não quer nada, acelerou o
passo, subiu mais alto que o zagueiro Abel, fulminou Leão com a
testada certeira e saiu dando cambalhotas para comemorar com os
geraldinos. Por pouco não se jogou no fosso.



O apogeu propriamente dito se localiza entre 1980 e 1983; período
em que o Flamengo obteve seus feitos internacionais mais
significativos — a primeira conquista da Libertadores da América e a
do Mundial Interclubes de 1981 — e ganhou três campeonatos
brasileiros, os de 1980, 1982 e 1983. A taça de 1982, conquistada
contra o Grêmio, foi erguida no Estádio Olímpico de Porto Alegre. No
jogo do Maracanã, o primeiro da final, um gol de Zico no último
lance garantiu o empate de 1 x 1. Nos triunfos nacionais de 1980 e
1983, os jogos finais foram realizados no Maracanã, contra,
respectivamente, Atlético Mineiro (3 x 2) e Santos (3 x 0), diante de
multidões espremidas no estádio.

O jogo contra o Atlético, que tinha vencido a primeira partida da
final no Mineirão por 1 x 0, teve ares de epopeia. Reinaldo, o
centroavante do Galo, quase colocou água no chope da festa rubro-
negra, fazendo dois gols. O segundo foi marcado com o craque já
contundido, mancando em campo e sendo chamado de bichado pela
torcida flamenguista. Reinaldo acabou expulso pelo árbitro José de
Assis Aragão, que acusou a cera do jogador e “ofensas morais”. Até
hoje, o centroavante jura que não fez nada para ter tomado o cartão
vermelho. O Flamengo marcou o gol do título na reta final do jogo,
com Nunes — homem de área não muito chegado a lances de
habilidade — driblando o zagueiro Silvestre e batendo quase sem
ângulo para vencer o goleiro João Leite.

A vitória contra o Santos em 1983 foi obtida com mais facilidade: o
3 x 0 devolveu com sobras o resultado do primeiro jogo da final, em
São Paulo, vencido pelos santistas por 2 x 1. No final do jogo no
Maracanã, logo depois do terceiro gol — um peixinho de Adílio após
jogada endiabrada do ponteiro Robertinho —, iniciou-se grossa
pancadaria, com Serginho Chulapa, centroavante santista,
distribuindo sopapos a granel.



Nas diversas finais e nos jogos menos importantes que o Fla
disputou no Maracanã naquela década de 1980, a força da torcida
rubro-negra, ampla maioria na cidade do Rio de Janeiro, se
destacou. O gigante de cimento, território funcional, parecia terreiro
encantado pela massa vestida com as cores de Exu, orixá da
comunicação e da imprevisibilidade das encruzilhadas. O Maraca se
transformava em um alçapão vermelho e preto.

A chegada dos torcedores flamenguistas nos trens lotados que
vinham dos subúrbios e da Baixada Fluminense era um espetáculo à
parte, amplamente documentado em imagens. Abertas as portas do
trem na estação do Maracanã, a multidão tomava a plataforma e as
passarelas próximas ao estádio em um movimento coletivo que
parecia transformar cada torcedor em peça de um quebra-cabeças
montado em poucos segundos.

É possível que o torcedor símbolo da história do Flamengo tenha
sido Jayme de Carvalho, que, em 1942, antes do Maracanã, criou a
Charanga e praticamente inventou o que entre nós seria uma torcida
organizada. Se o Flamengo é vermelho e preto como Exu,
entretanto, não há torcedor nos tempos do Maracanã, e em especial
na fase áurea do Fla, que tenha encarnado mais a mística que unia
time e torcida numa coisa só do que Gerdau, uma das figuras mais
populares da geral do estádio.

Não importava o jogo, Gerdau chegava na geral imbuído de uma
missão: dar ordens para o time do Flamengo, aos berros, com a
certeza fulminante dos profetas. Nos escanteios, Gerdau indicava
como a cobrança deveria ser feita. Se não saísse o gol, a explicação
era evidente: “Não fizeram o que mandei”. Se saísse, mesmo que em
jogada absolutamente distinta da que Gerdau cantara aos berros,
não havia dúvidas: “Eu disse! Eu falei!”. Senhor da palavra, orixá da



comunicação, quem ousaria dizer que Exu não estava ali, encarnado
no vermelho e preto da camisa, na saliva e nos berros de Gerdau?



O Fluminense do Careca do Talco

OS TRICOLORES QUE RESPONDERAM À PERGUNTA sobre o grande
Fluminense do Maracanã se dividem entre dois times: a Máquina
Tricolor do presidente Francisco Horta, bicampeã carioca nos anos
de 1975 e 1976; e o time tricampeão carioca e campeão brasileiro
do início dos anos 1980, com destaques para a dupla dinâmica Assis
e Washington, o “Casal 20” das Laranjeiras, e para o paraguaio
Romerito.

A Máquina Tricolor era capitaneada por Rivelino, comprado por 400
mil dólares do Corinthians; à época, uma fortuna. Em 1975, o time
ganhou o Campeonato Carioca, derrotou o poderoso Bayern de
Munique em amistoso no Maracanã e chegou à semifinal do
Campeonato Brasileiro, com a base formada por: Félix; Toninho,
Silveira, Edinho e Marco Antônio; Zé Mário, Paulo César Caju e
Rivelino; Gil, Manfrini e Zé Roberto. O Flu esbarrou, entretanto, no
timaço do Internacional de Porto Alegre, de Manga, Figueroa,
Carpegiani, Falcão, Waldomiro, Flávio e Lula. O Inter bateu a
Máquina por 2 x 0, em pleno Maracanã, e sagrou-se campeão na
final contra o Cruzeiro.

Para 1976, Horta resolveu reformular o time com uma audaciosa
ideia: propor um troca-troca com o Flamengo. Chegaram da Gávea o



goleiro Renato, o lateral Rodrigues Neto e o centroavante argentino
Doval. O goleiro Roberto, o lateral Toninho Baiano e o ponta Zé
Roberto foram para o Flamengo. A base tricolor era, no papel,
praticamente imbatível: Renato; Carlos Alberto Torres, Edinho,
Miguel e Rodrigues Neto; Carlos Alberto Pintinho, Paulo César Caju e
Rivelino; Gil, Doval e Dirceu. O time se tornou campeão carioca
derrotando o Vasco na final diante de mais de 127 mil pessoas, com
um gol de cabeça de Doval no último minuto da prorrogação. O
sonho maior de Horta, entretanto, era o Campeonato Brasileiro.

Como no ano anterior, o Fluminense chegou às semifinais do
campeonato. Se o adversário de 1975 foi o Internacional, com um
timaço incontestável, o de 1976 parecia bem mais fácil: o
Corinthians, mergulhado em um jejum de 22 anos sem títulos em
São Paulo e com elenco unanimemente reconhecido como mais
fraco que o do tricolor. A vaga na final seria disputada em apenas
uma partida, no Maracanã.

Assim que a semifinal ficou estabelecida, Horta resolveu promover
o jogo e aceitou dividir a carga de ingressos com Vicente Mateus, o
presidente corintiano. Ainda desafiou nas rádios e TVs: “Que os
vivos saiam de casa e os mortos saiam das tumbas para torcer pelo
Corinthians no Maracanã, porque o Fluminense vai ganhar a partida”.
A declaração de Horta teve efeito fulminante. Vicente Mateus aceitou
a provocação, e a imprensa paulista repercutiu o desafio.

A quantidade de carros particulares, motocicletas, ônibus e até
bicicletas que atravessaram a Rodovia Presidente Dutra entre os dias
3 e 5 de dezembro, data do jogo, permanece insuperável. O
Departamento Nacional de Estradas e Rodagens chegou a montar a
“Operação Corinthians” para dar conta do tráfego entre as duas
maiores cidades do país. Só a Gaviões da Fiel, a maior torcida
organizada corintiana, lotou 300 ônibus para o jogo.



O fuzuê corintiano foi formidável. A Avenida Brasil parada, a praia
de Copacabana lotada de paulistas e a festa nos arredores do
Maracanã marcaram o domingo quente às vésperas do verão
carioca. Há quem diga que, dos 146 mil pagantes no Maracanã,
havia uns 70 mil corintianos. É difícil cravar qualquer previsão sobre
quantos deles saíram de São Paulo para assistir ao jogo. O número
de cariocas que foi ao estádio torcer para o Corinthians não foi nada
desprezível[43].

No dia anterior ao jogo, o Corinthians contratou um pai de santo
para garantir as benesses espirituais das entidades ao elenco. O pai
de santo acabou fazendo uma sessão de macumba no hotel em que
a delegação estava hospedada, com direito a charuto e cachaça. O
lateral-esquerdo Wladimir, em depoimento concedido para o
documentário “1976 — O ano da invasão corinthiana”, revela que o
centroavante Geraldão, que não frequentava terreiros, recebeu um
caboclo e deu passes em alguns jogadores. Houve jornalista que
também bolou pro santo na gira improvisada.

Perto da hora do jogo, desabou um dilúvio digno do Antigo
Testamento no Rio de Janeiro. O Fluminense, um time bem mais
técnico que o do Corinthians, abriu o placar com um gol de Carlos
Alberto Pintinho. O Corinthians empatou ainda na primeira etapa,
com um gol do meio-campista Russo. O segundo tempo foi
disputado em um gramado impraticável, mais propício ao polo
aquático que ao futebol. O empate se manteve. Na disputa de
pênaltis para a definição do finalista, deu Corinthians. O goleiro
Tobias foi o herói alvinegro, defendendo as cobranças de Rodrigues
Neto e Carlos Alberto.

O título brasileiro que o esquadrão de Francisco Horta não
alcançou veio em 1984, com a equipe treinada por Carlos Alberto



Parreira. O campeonato foi vencido pelo Flu depois de dois jogos
contra o Vasco realizados no Maracanã — vitória de 1 x 0 no
primeiro jogo e empate sem gols na partida final. Foi o ponto
máximo da geração que ganhou o tricampeonato carioca em 1983,
1984 e 1985. O time que entrou em campo para o jogo final do
Brasileiro foi escalado com: Paulo Vítor; Aldo, Duílio, Ricardo Gomes
e Branco; Jandir, Delei e Assis; Romerito, Washington e Tato.

O título carioca de 1983 veio depois de um triangular final contra
Flamengo e Bangu. O tricolor empatou com o Bangu — 1 x 1 — e
derrotou o Flamengo no segundo jogo, com um gol de Assis no
apagar das luzes. Como o Flamengo bateu o Bangu por 2 x 0, o Flu
levou o caneco. Em 1984, o triangular final foi disputado entre
Fluminense, Flamengo e Vasco. Flu e Fla bateram o time da cruz de
malta e chegaram ao jogo final em igualdade de condições. Com um
gol de cabeça de Assis, que consolidou a fama de carrasco do rubro-
negro, o título parou nas Laranjeiras.

O título de 1985 é o mais controvertido. Como em 1983, o
triangular final juntou Fluminense, Flamengo e Bangu. O Fla-Flu
terminou empatado, 1 x 1, com um gol de Leandro, do Flamengo,
em um tirambaço de canhota da intermediária no último lance do
jogo. O Bangu bateu o Fla por 2 x 1 e chegou ao jogo final
dependendo de um empate.

O time de Moça Bonita saiu na frente, com um gol de cabeça do
ponta-direita Marinho. O tricolor empatou com Romerito e virou o
jogo com um gol de falta do ponta-esquerda Paulinho. Quando a
torcida do Flu já comemorava o título, aos 46 minutos do segundo
tempo, o zagueiro Vica derrubou o atacante banguense Cláudio
Adão dentro da área, com uma gravata similar a um golpe de judô.

Para a surpresa de todos, o árbitro José Roberto Wright não
marcou o pênalti a favor do Bangu. O campo foi invadido pela



comissão técnica e por seguranças de Castor de Andrade. O pau
comeu. Wright expulsou três atletas banguenses, trocou meia dúzia
de socos com os homens de Castor e saiu correndo para os
vestiários. O Bangu tentou anular a partida na Justiça Desportiva,
alegando “erro de direito”. Não conseguiu e a taça ficou nas
Laranjeiras.

Tendo sucesso ou fracassando nos gramados, a história do
Fluminense no Maracanã se confunde com a de Guilhermino Destez
Santos, mais conhecido como Careca do Talco. Trajando indefectível
camisa branca com o escudo do Fluminense, bandeira tricolor
amarrada no pescoço como capa de super-herói e muito pó de arroz
espalhado pelo corpo inteiro, do fio do cabelo inexistente aos pés,
Careca andava de um lado pro outro da arquibancada como cavalo
de alguma entidade em transe, acompanhando a evolução da equipe
no gramado.

A origem da ligação entre o Fluminense e o pó de arroz é
duvidosa. Nos idos de 1914, época em que somente o Bangu
utilizava explicitamente jogadores negros, o Fluminense trouxe do
América o meia Carlos Alberto. A história oficial, reforçada por Mário
Filho no clássico “O Negro no futebol brasileiro”, diz que Carlos
Alberto passava pó de arroz no corpo para esconder a pele escura e
ser aceito sem controvérsias nas Laranjeiras. Em um jogo entre
Fluminense e América, os americanos começaram a apupar Carlos
Alberto com gritos de “pó de arroz” e a moda pegou.

O goleiro Marcos Carneiro de Mendonça, ídolo do tricolor naqueles
tempos, apresentava outra versão para a história do pó de arroz.
Segundo Marcos, Carlos Alberto não usava o pó de arroz para
parecer branco nos tempos em que o racismo era escancarado no
futebol, mas porque tinha o hábito de passar o talco no rosto após
fazer a barba. O fato é que a torcida do Fluminense acabou se



apropriando do pó de arroz. De xingamento pejorativo dos
adversários, o talco inodoro passou a ser símbolo da equipe e marca
registrada da torcida.

Com o processo de elitização dos estádios, o pó de arroz que a
torcida do Fluminense costumava jogar para saudar a entrada do
time no gramado foi proibido durante um bom tempo. Tricolores se
mobilizaram para reverter o veto. Em 2008, os advogados Gabriel
Machado e Gustavo Albuquerque conseguiram liminar na Justiça
para a liberação do pó de arroz nos jogos do Fluminense na Taça
Libertadores da América daquele ano.

Em 2010, o torcedor Eduardo Coelho solicitou, em ofício à
Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, que o pó de arroz
fosse declarado Patrimônio Cultural Carioca. Não deu certo, mas o
argumento do torcedor para justificar a proposta merece a citação:

Os torcedores do Fluminense assumiram a partir de certo momento a
alcunha, fazendo do suposto estigma o próprio antídoto e uma das
suas marcas máximas de identidade. Adotando o xingamento,
reverteu-se o caráter pretensamente negativo da expressão,
imprimindo-lhe uma conotação de orgulho e identidade coletiva. O ‘pó
de arroz’ é de suma importância nas celebrações e festas da torcida do
Fluminense Futebol Clube. São manifestações cênicas e lúdicas de
inigualável beleza, que atravessam décadas e perpetuam-se através de
várias gerações[44].

Careca do Talco, torcedor símbolo, de certa forma encarnou nas
arquibancadas o que Carlos Castilho encarnou em campo: a alma
tricolor. Castilho, titular do Fluminense por 18 anos, chegou a
amputar parcialmente o dedo mínimo da mão esquerda para
continuar defendendo o arco do Flu, em 1957. Jogou 702 vezes com



a camisa do Fluminense, a maior parte delas no Maracanã, onde
ganhou os títulos do Campeonato Carioca em 1951, 1959 e 1964.



O America do saudoso Lamartine

MONARCO DA PORTELA, compositor e cantor dos maiores, compôs
certa feita um samba em homenagem ao time de coração, o
America Football Club (sim, é America sem acentuação, já que o
clube adota oficialmente a grafia em inglês). O título do samba —
“America do saudoso Lamartine” — homenageia o grande
compositor Lamartine Babo, o Lalá, autor de diversos hinos dos
clubes de futebol do Rio de Janeiro e torcedor fanático do clube
alvirrubro.

Existem diversas versões sobre como Lamartine fez os hinos
cariocas. A mais famosa é a contada por Oswaldo Sargentelli,
sobrinho de Lalá. Sargentelli afirmava que Lamartine recebera uma
encomenda para fazer os hinos, mas não conseguia de forma
alguma concluir o trabalho. Em virtude disso, foi praticamente
sequestrado e trancado em um apartamento no Centro do Rio, com
bebida e comida para apenas cinco dias. Dois seguranças foram
encarregados de impedir a fuga de Lamartine antes que os hinos
ficassem prontos. E assim o compositor compôs tudo em tempo
recorde.

A história de Sargentelli é ótima, mas não procede. Em 1945,
Lamartine compôs uma marcha carnavalesca para o Flamengo. O



sucesso foi tanto que a marcha — “Uma vez Flamengo, sempre
Flamengo” — virou hino informal do rubro-negro até hoje. Em
virtude do sucesso da marcha flamenguista, o radialista Heber de
Bôscoli, que fazia o programa ‘Trem da Alegria” na Rádio Nacional,
com Lamartine e Yara Salles, propôs um desafio a Lalá: compor um
hino por semana para os outros clubes de futebol do Rio. O
compositor aceitou o desafio.

Lamartine mergulhou na tarefa proposta e, no final da década de
1940, os onze times que disputavam o Campeonato Carioca tinham
seus hinos prontos. Para compor o hino do America, Lamartine
baseou-se na melodia da canção norte-americana “Row, Row, Row”,
de William Jerome & Jimmie V., datada de 1912.

Nos tempos de Lamartine, o America colocou-se facilmente como
um dos clubes grandes do Rio de Janeiro, a ponto de seu nome
inspirar diversos outros Américas que surgiram pelo Brasil. O clube
conquistou sete títulos cariocas (1913, 1916, 1922, 1928, 1931,
1935 e 1960). Apenas um deles, o de 1960, foi conquistado no
Maracanã.

Além do campeão de 1960, outros grandes times do America na
história do Maracanã foram o de 1950 (vice-campeão carioca,
perdendo a final para o Vasco do Expresso da Vitória), o de 1955
(vice-campeão) e o de 1974 (Campeão da Taça Guanabara). Em
1982, o America ganhou o título do Torneio dos Campeões,
organizado pela CBF para manter os clubes em atividade durante a
disputa da Copa do Mundo da Espanha.

Sobre o título de 1960, o Campeonato Carioca naquele ano foi
disputado por 12 clubes, que jogaram em turno e returno. O
campeão seria o primeiro do recém-criado Estado da Guanabara, em
virtude da transferência da capital do Brasil para Brasília durante o
governo do presidente Juscelino Kubitschek.



Na final contra o Fluminense, o America formou com Ari; Jorge,
Djalma Dias, Wilson Santos e Ivan; Amaro e João Carlos; Calazans,
Antoninho (Fontoura), Quarentinha e Nilo. O técnico era Jorge
Vieira. O Fluminense, treinado por Zezé Moreira, veio de Castilho;
Jair Marinho, Pinheiro, Clóvis e Altair; Edmílson e Paulinho (Jair
Francisco); Maurinho, Waldo, Telê e Escurinho.

Diante de pouco mais de 98 mil pagantes, o Fluminense abriu o
placar com um gol de Pinheiro. Com gols de Nilo, aos 4 minutos do
segundo tempo, e Jorge, aos trinta e três minutos, o America virou o
jogo e levou a taça para o bairro da Tijuca, sede do clube.

Um detalhe peculiar do título americano de 1960 é que o jogo final
foi, pela primeira vez, transmitido ao vivo pela televisão por três
canais: a TV Tupi, a TV Rio e a TV Continental. No ano seguinte, os
jogos já não teriam mais transmissão direta, com o argumento de
que a partida ao vivo tirava o público dos estádios.

Para comemorar o título do America, Lamartine Babo resolveu
fantasiar-se de Diabo, com rabo, chifres e tridente, e saiu desfilando
de carro, delirantemente aplaudido, pelas ruas do Centro e da
Tijuca. A fantasia de Lamartine era baseada no diabinho que
cartunista argentino Lorenzo Molas tinha desenhado na década de
1940, para ser o símbolo do clube. Seguindo Lamartine, centenas de
torcedores americanos vestiram suas camisas inteiramente rubras,
comandados pelo diabinho magricela e de bigode ralo em um
carnaval fora de época.

Em 2006, quarenta e seis anos depois do título de 1960, o
treinador Jorginho — evangélico e atleta de Cristo — iniciou
campanha para que o diabinho deixasse de ser o símbolo do clube.
A sugestão de Jorginho era a de substituir o capetinha por uma
águia, similar à norte-americana. Não deu certo. Em 2015, o jornal
O Globo noticiava, em edição do dia 30 de abril, que torcedores do
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América, depois de três eliminações seguidas do clube nas semifinais
do Campeonato Carioca da série B, tinham resolvido novamente
propor a substituição do diabinho — símbolo que daria azar ao clube
— por um Capitão América.

Lamartine Babo, provavelmente, não concordaria.



O Vasco do Pai Santana

OS VASCAÍNOS MAIS NOVOS COSTUMAM CITAR como grandes times do
Vasco em tempos de Maracanã as equipes que ganharam os
campeonatos cariocas de 1987 e 1988. O time de 1987 tinha uma
linha de frente arrasadora: Geovani, Tita, Roberto Dinamite e
Romário. A equipe de 1988 sagrou-se campeã com um gol do
improvável herói Cocada, lateral-direito que entrou no fim do jogo,
fez um golaço no último minuto contra o Flamengo, comemorou
jogando a camisa dentro do túnel rubro-negro e foi expulso em meio
a cenas de pugilato.

Há quem cite o campeão brasileiro de 1997 como um grande
Vasco na história do Maracanã. A equipe entrou em campo para a
partida decisiva contra o Palmeiras com: Carlos Germano; Válber,
Odvan, Mauro Galvão e Felipe; Luisinho, Nasa, Juninho
Pernambucano; Ramón, Edmundo e Evair.

Esse time de 1997 supera, no imaginário vascaíno, o que ganhou o
Campeonato Brasileiro de 1974, o primeiro de um clube carioca
dentro do Maracanã. Na final contra o Cruzeiro (2 X 1), o Vasco
formou com Andrada, Fidélis, Moisés, Miguel e Alfinete; Zanata e
Ademir; Jorginho Carvoeiro, Roberto Dinamite e Luís Carlos.



Como o futebol está longe de ser feito só de vitórias, alguns
vascaínos têm afeição especial pelo corajoso time de 1981, que
enfrentou o Flamengo no auge da geração de Zico, Leandro e Júnior
e quase levou o Campeonato Carioca para São Januário.

Após ter vencido dois dos três turnos daquele estadual, o
Flamengo paparia a taça contra o Vasco, que ganhou um turno, com
um empate em qualquer uma das duas partidas da final. O time de
São Januário surpreendeu e conquistou duas vitórias seguidas: 2 x 0
no primeiro jogo e 1 x 0 no segundo. Todos os gols foram de
Roberto Dinamite. No terceiro jogo, com os times em igualdade de
condições, o Flamengo fez 2 x 0 no primeiro tempo com gols de
Nunes e Adílio. A torcida do Fla já contava com mais um caneco
quando Ticão descontou para o Vasco, aos 38 minutos do segundo
tempo.

Com a nau vascaína partindo pra cima da cidadela flamenguista,
um torcedor rubro-negro, Roberto dos Passos Pereira, o Roberto
Ladrilheiro, invadiu o gramado. O lateral vascaíno Gilberto deu uma
rasteira de capoeirista no Ladrilheiro, a polícia entrou em campo e o
fuzuê foi imediato. Os vascaínos até hoje acusam Ladrilheiro de ter
saído do vestiário do Flamengo para entrar em campo e esfriar a
reação da equipe. Ladrilheiro jurou que pretendia apenas pagar uma
promessa. O fato é que um time com Mazaropi, Rosemiro, Serginho,
Ivã, Gilberto, Dudu, Marquinho, Amauri, Ticão, Wilsinho, Roberto e
Silvinho quase derrubou o elenco estrelado da Gávea.

Os vascaínos mais afeitos à história do clube, todavia, preferem
considerar que a grande equipe da história do Vasco é a do Expresso
da Vitória, o esquadrão que arrasou os adversários entre 1944 e
1952. O Expresso ganhou cinco campeonatos cariocas (1945, 1947,
1949, 1950 e 1952) e o campeonato Sul-Americano de Campeões,
em 1948. O Maracanã, construído em 1950, pegou apenas os anos



finais do timaço vascaíno de Barbosa, Augusto, Ely, Danilo, Jorge,
Moacir, Chico, Maneca, Ademir de Menezes e outros.

Por ter sido o primeiro campeão carioca do Maracanã, aliás, o
Vasco teve o direito de escolher o lado do estádio que seria ocupado
por sua torcida. O clube escolheu o lado à direita das cabines de
rádio, onde faz sombra nos jogos da parte da tarde.

O provável título mais marcante do Vasco da Gama no Maracanã é
o de campeão carioca de 1958, ano em que foi necessária a
realização de dois triangulares — chamados de supercampeonatos
— para a definição do vencedor. Após a disputa dos dois turnos
previstos pelo regulamento, Vasco, Flamengo e Botafogo estavam
empatados. Realizou-se o primeiro triangular final, que terminou
novamente com os três clubes rigorosamente iguais, com uma
vitória e uma derrota para cada um. Um novo triangular teve que ser
realizado.

No novo triangular, realizado apenas em 1959 e chamado
hiperbolicamente de “supersupercampeonato”, o Vasco derrotou o
Botafogo por 2 x 1. Flamengo e Botafogo empataram em 2 x 2. No
último jogo, o empate em 1 x 1 com o Flamengo garantiu a taça
para os vascaínos, com um time base formado por: Hélio; Paulinho,
Bellini, Orlando e Coronel; Écio e Valdemar; Sabará, Almir, Roberto
Pinto e Pinga.

Há em relação ao Vasco e ao Maracanã um fato curioso. A
pergunta sobre quem teria sido o maior ídolo vascaíno no estádio
guarda uma surpresa.

Os flamenguistas são unânimes em apontar Zico como o maior
jogador rubro-negro da história do Mário Filho. Os tricolores ficam
entre a legenda de Castilho, o futebol de Rivelino e o papel
fundamental de Assis no vitorioso time do início dos anos 1980.
Garrincha e Nilton Santos são unanimidades entre os botafoguenses.



A maioria dos vascaínos entrevistados para esse trabalho ficam
com Roberto Dinamite. Edmundo e Romário correm por fora. Ademir
de Menezes é citado como mais marcante na equipe do final dos
anos 1940, antes de o Maracanã ser inaugurado. Há, todavia, um
personagem citado por diversos vascaínos que nunca calçou uma
chuteira ou fez um gol para o bacalhau: o massagista e babalorixá
Eduardo Santana, o Pai Santana.

Santana era mineiro de Andrelândia. Chegando ao Rio de Janeiro,
foi lutador de boxe e papou até o cinturão de campeão carioca e
brasileiro na categoria meio-médio ligeiro. Começou a exercer a
função de massagista no Vasco em 1953. De São Januário partiu
para Salvador.

Trabalhou no Bahia que foi campeão da Taça Brasil de 1959 em
cima do Santos de Pelé, em uma final realizada no Maracanã. O
Bahia ganhou o primeiro jogo na Vila Belmiro. O Santos ganhou o
jogo da volta, em Salvador. O desempate foi jogado no Maracanã e o
Bahia conquistou o título com uma vitória de 3 x 1. Machucado, Pelé
não disputou a partida final. Segundo Santana, foram seus trabalhos
espirituais que tiraram Pelé da partida.

Depois de sair do Bahia e de rápidas passagens pela Seleção
Brasileira, pelo Botafogo e pelo Fluminense, Pai Santana voltou para
o Vasco. Trabalhando como cavalo — a maneira como os médiuns
são chamados nas macumbas cariocas — do poderoso Exu do
Cruzeiro das Almas, entidade da umbanda, Santana ganhou a fama
de auxiliar o Vasco com despachos, ebós e outras mandingas.
Contam, por exemplo, que o pai de santo teria descido
clandestinamente de helicóptero no meio da madrugada no gramado
da Gávea, sede do Flamengo, na semana da final da Taça
Guanabara de 1976, para fazer uma amarração. As histórias sobre a
suposta descida de Santana no gramado rubro-negro correram a



cidade. O jogo acabou empatado em 1 x 1 e o time de São Januário
ganhou nos pênaltis, com Zico e Geraldo perdendo as cobranças do
Flamengo.

Normalmente vestido de branco, entrando em campo com o time e
se ajoelhando para beijar uma bandeira do Vasco que colocava perto
da torcida, Santana era saudado como se fosse o 12° jogador
vascaíno. Com o avanço do proselitismo evangélico entre jogadores
de futebol no século XXI, fica difícil imaginar o surgimento de outra
figura com o carisma do Pai Santana marcando o mundo da bola.



O Botafogo de Mané ao camburão

OS GRANDES TIMES DO BOTAFOGO que o Maracanã viu jogar se
concentram em um espaço de tempo entre 1957 e 1971. O ano de
1957 marca a primeira grande conquista botafoguense no estádio e
registra ainda a maior goleada ocorrida em uma final de
Campeonato Carioca em tempos de profissionalismo: Botafogo 6 x 2
Fluminense, com direito a cinco gols de Paulinho Valentim (um deles
de bicicleta) e um de Garrincha.

O alvinegro ganhou ainda os títulos de 1961, 1962, 1967 e 1968. A
quantidade de grandes jogadores que vestiram a camisa da Estrela
Solitária na década de 1960 impressiona: Garrincha, Nilton Santos,
Manga, Amarildo, Quarentinha, Gérson, Paulo César Caju, Nei
Conceição, Jairzinho, Carlos Alberto Torres, Rogério, Roberto,
Sebastião Leônidas, Didi e outros. Depois de dois anos chegando na
terceira colocação do carioca (1969 e 1970), o Botafogo pintou como
favorito à final do campeonato de 1971, contra o Fluminense. O
alvinegro precisava apenas do empate.

O jogo foi truncado até os 43 minutos do segundo tempo, quando
Oliveira, lateral-direito tricolor, cruzou a bola na área à base do
desespero. O lateral-esquerdo Marco Antônio trombou com o goleiro
botafoguense Ubirajara e a bola sobrou pra Lula, ponta-esquerda do



Flu, que a empurrou para as redes. O árbitro José Marçal Filho,
diante de mais de 142 mil pagantes, confirmou o gol, para
desespero dos botafoguenses, que pediam a marcação da falta em
Ubirajara.

A torcida alvinegra lamentou a perda do título de 1971 e nunca
perdoou o árbitro do jogo, que ficou na geladeira durante muito
tempo depois da partida e praticamente encerrou a carreira. Ela mal
sabia que o título que escapou por um triz em 1971, em um dos
maiores erros de arbitragem da história do Maraca, só voltaria a dar
as caras na sede do Botafogo muito tempo depois.

O clube ainda formou bons times durante o jejum. O mais famoso
ficou conhecido como Time do Camburão. A ideia do apelido é
atribuída ao radialista Deni Menezes, em virtude da fama de
rebeldes e contestadores que alguns jogadores botafoguenses de
1977 e 1978 tinham: Rodrigues Neto, Búfalo Gil, Dé Aranha, Paulo
César Caju, Mário Sérgio, Manfrini, Nilson Dias, Renê, Perivaldo,
Bráulio, Ubirajara Alcântara, dentre outros. Segundo o jornalista
Roberto Porto, o Time do Camburão passou a integrar a história do
Maracanã como aquele que reuniu o maior número de nômades de
que o futebol brasileiro tem notícia (Porto, 2005, p. 89).

Diante do perfil aparentemente incontrolável da equipe — e depois
de achar que os jogadores tinham entregado um jogo contra o
Bonsucesso —, o presidente Charles Borer resolveu contratar para a
comissão técnica do clube um disciplinador: o delegado Luiz
Mariano, do grupo dos temidos “Homens de ouro” da Polícia Civil —
policiais destacados por prender ou matar bandidos famosos — e
membro da Scuderie Detetive Le Cocq.

A Scuderie Le Cocq foi fundada em 1965 com o objetivo de vingar
a morte de Milton Le Cocq, detetive de polícia do Estado do Rio de
Janeiro e ex-integrante da guarda pessoal de Getúlio Vargas. Le



Cocq foi morto por Manoel Moreira, conhecido como Cara de Cavalo,
bandido que atuava na Favela do Esqueleto, nos arredores do
Maracanã, na década de 1960. O detetive vendia proteção aos
banqueiros do jogo do bicho para evitar assaltos aos pontos da
jogatina.

A morte de Le Cocq mobilizou diversos policiais, e a caçada a Cara
de Cavalo parou a cidade. O bandido foi encontrado e assassinado
poucos dias depois. Segundo o laudo pericial, mais de cem tiros
foram disparados de diversas armas contra ele; 52 balas o atingiram.
Luiz Mariano tinha orgulho em contar como participou da caçada ao
Cara de Cavalo. “Fui eu que matei”, costumava dizer em diversas
entrevistas. A Le Cocq transformou-se em associação, ganhou a
fama de atuar como um esquadrão da morte e chegou a reunir sete
mil associados.

O fato é que Borer achou que o delegado lotado na Delegacia de
Roubos e Furtos enquadraria o Time do Camburão. Luiz Mariano,
segundo Paulo César Caju — em depoimento ao cineasta Lucio
Branco para o documentário “Barba, Cabelo e Bigode” —, na
primeira preleção chamou os jogadores de bandidos, vagabundos e
indisciplinados (Branco, 2018, p. 119).

Dé Aranha, em diversas entrevistas, lembra que Mariano ameaçou
dar porrada e, em último caso, tiro nos jogadores. Caju, ainda
segundo Dé, liderou a rebelião do time contra o delegado,
recusando-se a continuar escutando Luiz Mariano e ainda chamando
o delegado de “boca de sabão em pó”, já que durante um discurso
em que ameaçou dar porrada nos jogadores, Mariano começou a
gritar e babar.

O fato é que Luiz Mariano não emplacou como técnico e acabou
virando supervisor. Zagallo assumiu a equipe, que ficou 52 jogos
invicta, com 31 vitórias e 21 empates. A invencibilidade — recorde



brasileiro — foi quebrada no Maracanã, em um Botafogo e Grêmio
pelo Campeonato Brasileiro de 1978. O Grêmio ganhou de 3 x 0,
com dois gols de Renato Sá.

Curiosamente, no ano seguinte o Flamengo igualou o recorde do
Botafogo. O jogo que daria ao rubro-negro a 53ª partida sem
derrotas foi realizado no Maracanã. E contra o Botafogo. Diante de
140 mil pessoas, no dia 2 de junho de 1979, o Botafogo ganhou do
Fla por 1 x 0, com um gol de Renato Sá, que tinha trocado o Grêmio
pelo time carioca. O herói improvável da partida foi o goleiro reserva
Borrachinha, com defesas extraordinárias que evitaram o triunfo
rubro-negro. Correu à boca miúda que o supervisor do Flamengo,
Domingo Bosco, mandara cunhar medalhas de recordistas para
todos os jogadores. As medalhas nunca foram encontradas.

O longo jejum sem títulos dos botafoguenses só foi quebrado na
noite de 21 de junho de 1989, em uma final contra o Flamengo.
Dono da melhor campanha do certame, o Botafogo jogava por
resultados iguais. Depois do empate em 0 x 0 no primeiro jogo, uma
vitória simples daria o título ao alvinegro na segunda partida. Uma
vitória do Flamengo forçaria um terceiro jogo, com a vantagem do
empate passando para a equipe da Gávea.

Aos 12 minutos do segundo tempo, um cruzamento de Mazolinha
encontrou o ponteiro Maurício dentro da área. Há quem jure,
inclusive o videoteipe, que Maurício deslocou levemente o lateral
flamenguista Leonardo para fazer o gol. O jogador rubro-negro não
esboçou qualquer reclamação no lance.

Supersticiosos ao extremo, os botafoguenses encontraram as mais
variadas explicações para o longo jejum sem títulos e a vitória em
1989, incluindo uma bela forçada de barra na numerologia: o jogo
ocorreu em um dia 21 e o gol foi aos 12 minutos (21 invertido).
Além disso, Maurício usava a mística camisa 7 — aquela que, para o



Botafogo, por causa de Mané Garrincha, é bem mais pesada que a
de número 10.



A Ditadura e os “gigantes”

O GOLPE DE ESTADO QUE DERRUBOU O PRESIDENTE João Goulart, em
1964, instaurou um regime que articulava os interesses de uma
caserna doutrinada na lógica do anticomunismo em tempos de
Guerra Fria e de setores das elites civis brasileiras. Havia o receio de
que as reformas de base propostas pelo governo de Goulart
levassem o Brasil a um estágio de cubanização, expressão utilizada
pelos homens do governo em referência ao regime socialista de
Cuba.

O regime autoritário apostou na centralidade do futebol como
elemento aglutinador da identidade nacional brasileira e, ciente da
força e da projeção do esporte entre os brasileiros, investiu na
tentativa de promover a associação direta entre a paixão pelo jogo e
o regime. O governo militar promoveu a criação de um campeonato
nacional regular, adotou uma política de subsídio de preços de
ingressos em setores populares, criou a Loteria Esportiva e garantiu
o auxílio ao deslocamento de clubes de grandes centros — Rio de
Janeiro, São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul — aos estados
do Norte, Nordeste e Centro-Oeste. Consolidou-se assim o
Campeonato Brasileiro.



A ideia do futebol como um elemento de integração do território
coadunava-se com o discurso do “Brasil Grande”, expresso em
slogans do regime, especialmente a partir do final da década de
1960, quando a ditadura entrou em seu momento mais duro, o dos
chamados Anos de Chumbo: “Ninguém segura este país”; “Este é
um país que vai pra frente”; “Pra frente Brasil”; “Ame-o ou deixe-o”;
“Eu te amo, meu Brasil”; e outros.

O incentivo ao futebol manifestou-se também na construção de
grandes estádios, em padrões similares aos do Maracanã. Em 1965,
foi inaugurado o Estádio Governador Magalhães Pinto, o Mineirão.
Em 1969, o Internacional de Porto Alegre inaugurou, às margens do
Guaíba, o Beira-Rio, sintomaticamente alcunhado de Gigante.

No início dos anos 1970, o modelo de grandes estádios chegou ao
Nordeste. Em Natal, foi inaugurado o Estádio Humberto de Alencar
Castelo Branco — numa homenagem ao primeiro presidente do ciclo
militar —, o Castelão. O estádio comportava mais de 50 mil pessoas,
num período em que a população da capital do Rio Grande do Norte
era de cerca de 300 mil habitantes. Em 1989, o estádio passou a se
chamar Machadão, em homenagem ao ex-presidente da Federação
Norte-rio-grandense de Futebol, João Cláudio de Vasconcelos
Machado.

Em 1973, foi inaugurado no Ceará o Estádio Governador Plácido
Castelo, também conhecido como Castelão, com capacidade para
mais de 100 mil pessoas. No mesmo ano, foi inaugurada a
ampliação da Fonte Nova, em Salvador, que passou a ter capacidade
de receber até 110 mil pessoas. Na Amazônia, foi inaugurado em
1970 o Estádio Vivaldo Lima, em Manaus, conhecido como Vivaldão
ou Tartarugão, por parecer um cágado imenso. O recorde de público
no Tartarugão aconteceu em 1980, quando cerca de 60 mil pessoas
assistiram a um jogo entre o Fast Clube, time local, e o New York



Cosmos, que vinha com Beckenbauer, Carlos Alberto Torres,
Chinaglia e companhia.

Segundo Gilmar Mascarenhas, em texto publicado no site
Ludopédico:

localizamos o ciclo construtivo, sem dúvida, entre 1970 e 1978 situado
entre o auge e o início do declínio do regime militar no Brasil, que
apostou nos grandes estádios como estratégia política de controle das
massas urbanas. Todavia, foi nesses espaços que a dialética
propriedade x apropriação se manifestou de forma intensa, produzindo
uma cultura do torcedor caracterizada pelo protagonismo ruidoso das
massas, não raro através de contestação do regime ou de elementos
da ordem hegemônica[45].

O período citado assistiu também aos processos de criação de
inúmeras torcidas organizadas e à dinamização de formas de torcer,
cada vez mais marcadas por manifestações coletivas das massas,
com a demarcação de espaços nos estádios e nos arredores em dias
de jogos e a proliferação de cantos, bandeiras, faixas, coreografias
etc. Nos estádios gigantes, o espetáculo do futebol não se limitava
ao campo, mas se integrava às torcidas e suas performances.



Além do futebol

DURANTE DÉCADAS O MARACANÃ FOI PALCO de diversos eventos de
massa que exigiam um espaço monumental, capaz de comportar
multidões: shows, celebrações religiosas, festas populares,
concursos públicos, jogos de outros esportes etc.

A clássica chegada do Papai Noel, por exemplo, começou com uma
promoção do jornal O Globo iniciada em 1956 e logo entrou para o
calendário oficial do Natal no Rio de Janeiro. A festa era uma Parada
de Natal, com o Papai Noel percorrendo as ruas da cidade em um
carro estilizado como trenó. O sucesso do evento, que a cada ano
atraía mais gente, inviabilizou o cortejo do Bom Velhinho pelas ruas.
Em 1965, a chegada do Papai Noel foi transferida para o Aterro do
Flamengo.

Em 1968, a festa ocorreu pela primeira vez no Maracanã, debaixo
de temporal, com a presença de jogadores de futebol, do palhaço
Carequinha, o mais popular do Brasil naquele ano, e do lutador de
Telecatch Ted Boy Marino, um galã dos espetáculos televisivos de
luta livre. A partir daí o Maracanã virou a casa do Papai Noel.

Em 1978, cerca de 250 mil pessoas passaram pelas roletas do
estádio para receber o Bom Velhinho. Um recorde! O show de Natal
contou com um grupo de 150 bailarinas, os Trapalhões, os



personagens da série de televisão do Sítio do Picapau Amarelo, e o
grupo As Frenéticas. Craques dos clubes cariocas disputavam
torneios de penalidades máximas enquanto o Papai Noel não descia
de helicóptero no meio do campo.

O mesmo Maracanã foi palco da maior gira de umbanda registrada
na história da religião, como já mencionei no primeiro capítulo deste
livro. No dia 13 de maio de 1965, o estádio sediou o evento “A
macumba numa noite do IV Centenário”, dentro das comemorações
oficiais dos 400 anos de fundação da cidade do Rio de Janeiro. A
festa dos umbandistas foi aberta com discurso oficial do governador
Carlos Lacerda. A última programação da noite, reproduzida nos
jornais da cidade, previa simplesmente o seguinte:

20h — Não percam a sincretização de São Jorge na umbanda,
cerimônia que nos levará aos tempos idos da Guerra do Paraguai e
onde se verá o terreiro de Omolokô, o Lamento das Lavadeiras, os
arautos convocando os espíritos dos escravos que lutaram na guerra, o
Tatá de Ingorosai fazendo suas preces e a vitória na Batalha do
Humaitá[46] .

Sim, o Maracanã assistiu a uma celebração umbandista
reproduzindo a vitória brasileira na Guerra do Paraguai, com direito a
evocação dos espíritos dos escravizados que combateram na região
da fortaleza do Humaitá. No mesmo evento, com o estádio lotado, a
yalorixá baiana Mãe Senhora, mãe de santo do Axé do Opô Afonjá,
recebeu o título de Mãe Preta do Brasil, concedido pela União
Umbandista do Brasil.

Se recebeu giras de umbanda, o Maracanã, templo dos deuses da
bola, também foi palco de missas e cultos evangélicos. O Papa João
Paulo II rezou no estádio uma missa campal de ordenação de
presbíteros, no dia 2 de julho de 1980. Para receber o primeiro papa



a visitar o Brasil, o compositor Paulo Roberto compôs a música “A
benção, João de Deus”. Como naquele ano o Fluminense foi
campeão carioca, a torcida tricolor adotou a música como um hino
de estímulo ao time. Ao voltar ao Brasil, em 1997, o Papa celebrou
outra missa campal no estádio.

Em abril de 1987, na Sexta-feira da Paixão, a Igreja Universal do
Reino de Deus alugou o estádio para o evento “Duelo dos deuses”.
Segundo a propaganda da própria Iurd, “o Maracanã pela primeira
vez será tomado por um povo mais fervoroso e fiel do que qualquer
torcida organizada de futebol”. Cerca de 200 mil pessoas
participaram do culto, que incluiu pregação do Bispo Macedo,
exorcismo, exortações a milagres, recolhimento de donativos dos
fiéis etc. A Iurd voltou a alugar o estádio em outras ocasiões.

O Maracanã acabou também sendo palco para a exibição de outros
esportes. Já em 1951, no ano seguinte à inauguração, o estádio
recebeu 40 mil pessoas para assistir à luta entre o judoca Masahico
Kimura, japonês com fama de melhor do mundo e invicto havia
quinze anos, e Hélio Grace, o patriarca do jiu-jitsu brasileiro.

Kimura, talvez a maior lenda da história do judô do Japão, era 35
kg mais pesado que Gracie e mais alto que o brasileiro. Gracie, além
disso, tinha 38 anos de idade e estava voltando a lutar depois de ter
anunciado uma precoce aposentadoria. O japonês prometeu
esmagar Gracie em menos de três minutos, para vingar o judoca
conterrâneo Julio Kato, que tinha sido finalizado por Gracie em uma
luta no Pacaembu, em São Paulo. Para os especialistas em artes
marciais, não havia a menor possibilidade de Kimura perder o
confronto, realizado na noite de 23 de outubro.

A luta acabou durando 15 minutos, com Hélio Gracie resistindo a
Kimura de uma forma surpreendente, até que o japonês finalizou o



combate com uma chave de braço. Mesmo derrotado, Gracie saiu
com a fama revigorada, já que aguentou a luta por um bom tempo.

O Maraca também foi palco para esportes de quadra. A rigor,
partidas de basquete, vôlei, futebol de salão e handebol ganharam
um espaço privilegiado ao lado do Maracanã. Em 1954, foi
inaugurado, ao lado do Estádio Mário Filho, o Maracanãzinho. Em
1955, o Maracanãzinho passou a se chamar Ginásio Gilberto
Cardoso, em homenagem ao presidente do Flamengo que morreu ao
assistir a uma partida de basquete no ginásio. Gilberto Cardoso
infartou quando o jogador Guguta marcou a cesta que deu o título
do Campeonato Carioca daquele ano ao rubro-negro, na final contra
o Sírio. A bola entrou, o Flamengo levou o título no último segundo,
e Cardoso caiu fulminado.

Grandes eventos de basquete e vôlei, todavia, acabaram
acontecendo no irmão mais velho e muito maior. Em 1952, antes da
conclusão das obras do Maracanãzinho, foi montado um palco no
gramado do Maracanã para receber o jogo de basquete entre os
Harlem Globetrotters e o New York Celtics.

Em 1983, foi a vez do vôlei. Pouco mais de 95 mil pessoas foram
assistir ao Grande Desafio de Vôlei: Brasil X URSS, que ainda
mantém o recorde mundial de público para um jogo de vôlei
praticado a céu aberto. Debaixo de uma chuva que transformou a
partida em uma verdadeira roleta russa para saber quem conseguiria
ficar de pé, os brasileiros derrotaram os soviéticos por 3 sets a 1.

Além da chegada do Papai Noel, de gira de umbanda, missa,
sessão de exorcismo, luta livre, basquete e vôlei, o Maraca também
foi palco de shows musicais. O primeiro a se apresentar no templo
do futebol foi Frank Sinatra, para um público digno de final de
campeonato: pouco mais de 170 mil pessoas assistiram, na noite



chuvosa de 26 de janeiro, ao show do Blue Eyes. Era o começo da
era dos grandes shows no estádio.

Em 1983, o Kiss fez show para 180 mil pagantes, com direito a
dois portões arrombados por onde entraram milhares de bicões. Tina
Turner se apresentou em 1988 para quase 200 mil pessoas. Dois
anos depois, Paul McCartney cantou para cerca de 184 mil fãs. Em
1991, o estádio recebeu o Rock in Rio II. Na hora do show do grupo
norueguês A-Ha, o borderô do festival registrou a presença de 198
mil pagantes. O gigante de concreto passava a ser também um
templo da música pop e do rock: Madonna, Rolling Stones, The
Police, Rush e diversos outros grupos se apresentaram nos palcos
montados no gramado. Invariavelmente, a grama saía desses shows
completamente destruída, e o futebol sofria.



O Maraca cantado

O MARACANÃ — e todas as possibilidades simbólicas que apresenta —
foi presença marcante, como protagonista ou pano de fundo, de
diversas manifestações artísticas brasileiras. Em rápido panorama,
no cinema o estádio foi um dos cenários de “Rio 40º” (Nelson
Pereira dos Santos, 1955); é praticamente um personagem de
“Garrincha, alegria do povo” (Joaquim Pedro de Andrade, 1962);
embalou gerações que faziam questão de chegar mais cedo às salas
cinematográficas para assistir ao Canal 100, com cenas
espetaculares dos jogos no estádio; e foi palco de “Os Trapalhões e
o Rei do futebol”, filme que uniu o grupo de comediantes Os
Trapalhões e Pelé (1986).

Na literatura, inspirou, dentre exemplos diversos, parte de um livro
de contos de Edilberto Coutinho, “Maracanã, adeus: onze histórias
de futebol”; aparece como um lugar inusitado em “A procura de uma
dignidade”, crônica de Clarice Lispector publicada no livro “Onde
estivestes de noite”; foi retratado por autores contemporâneos como
Marcelo Moutinho, que constantemente aborda o futebol em sua
literatura, como no belo conto “Domingo no Maracanã”, publicado no
livro “Ferrugem”, de 2017; e nas recentes incursões de José Trajano
pela memória e ficção, como no livro “Tijucamérica”, de 2015. Nas



artes plásticas, o estádio inspirou pintores como Rubens Gerchman,
Djanira e Rosina Becker do Vale.

Apesar disso, e os exemplos vão muito além deste breve
panorama, foi na música popular que o estádio apareceu com
frequência como cenário privilegiado da cidade, fato que não
surpreende se considerarmos as relações entre o futebol e a canção
brasileira.

Na tentativa de imaginar elementos que dariam certa fixidez a
uma comunidade fabulada como ‘povo brasileiro’, o lugar de
centralidade que o futebol ocupa talvez só encontre similar na
música popular. Além disso, a música e o futebol foram dois canais
raros de expressão de anseios, perspectiva de ascensão social e
criação de redes de sociabilidade e proteção para significativa
parcela da população que não teve acesso — a maioria das vezes
por absoluta falta de interesse público em proporcioná-lo — a canais
formais de exercício da cidadania.

Não surpreende, por isso, que o Maracanã tenha sido cantado por
diversos gêneros da música popular, com destaque maior para o
samba, gênero de música urbana que se consolidou no Rio de
Janeiro a partir de comunidades como as do Estácio, da Mangueira e
de Oswaldo Cruz. Aqui vamos citar e comentar alguns exemplos
sobre como o estádio apareceu no cancioneiro do Brasil.

Do primeiro time da música brasileira, Wilson Batista é um dos que
mais cantou o futebol. Dentre diversos sambas e marchinhas do
flamenguista Wilson que tiveram o futebol como mote, o mais
famoso é o “Samba Rubro-Negro”, parceria com Jorge de Castro,
gravada em 1955 por Roberto Silva. O samba exalta o time que
ganharia o tricampeonato carioca naquele ano. A letra cita inclusive
a Charanga, grupo musical liderado por Jaime de Carvalho que
acompanhava o Flamengo desde 1942. O início do samba mostra a



confiança em um Flamengo que ganhava tudo naquela época,
quebrando a hegemonia que o Vasco havia construído com o
Expresso da Vitória na segunda metade da década de 1940:
“Flamengo joga amanhã / Eu vou pra lá / Vai haver mais um baile /
No Maracanã / O Mais Querido / Tem Rubens, Dequinha e Pavão /
Eu já rezei pra São Jorge / Pro Mengo ser campeão”.

Em 1981, no LP “Wilson, Geraldo e Noel”, o flamenguista João
Nogueira gravou o “Samba Rubro-Negro”, atualizando a letra para
saudar jogadores que marcaram o Flamengo na segunda metade da
década de 1970. Ao invés de Rubens, Dequinha e Pavão, João
Nogueira cantou “Zico, Adílio e Adão”.

Wilson Batista não ficou só no samba para falar de futebol e do
Maraca. Em 1961 ele fez um surpreendente chá-chá-chá chamado
“Rei Pelé”, em parceria com Luiz Vanderley e Jorge de Castro:
“Mamãe me leve no Maracanã / Numa tarde linda de sol / Eu quero
ver um rei jogar futebol / Ô, Rei Pelé, vamos tomar café”. Não é das
músicas mais bem elaboradas de Wilson, compositor de mão cheia,
mas vale o registro.

Em 1955, mesmo ano em que Wilson Batista compôs o “Samba
Rubro-Negro”, Alzirinha Camargo gravou “Show no Maracanã”, um
rojão — espécie de baião de andamento mais acelerado — de Edgar
Ferreira. A letra é impagável:

Eu só bebo uísque com maçã / Eu só bebo uísque com maçã / Quando
o Flamengo dá show no Maracanã / É Garcia, é Tomires, Pavão / A
defesa que faz confusão / É Jadir, Dequinha, Jordão / Linha-média que
aguenta rojão / E todo mundo gritando / Mengo, Mengo, campeão!

Os homenageados Tomires e Pavão formavam uma zaga do Fla
conhecida pelos modos pouco afetuosos com que tratavam os



atacantes adversários. Na final de 1955, Tomires quebrou a perna do
argentino Alarcon, craque do América, no início do jogo, liquidando
as pretensões de título do time rubro. O Fla ganhou de 4 x 1 e levou
a taça. Pavão era conhecido pelo apelido de Copa-Norte, uma
empresa de ônibus famosa pela maluquice de seus motoristas, que
dirigiam em alta velocidade assustando os pedestres (Simas, 2017,
p. 19).

Dois anos depois, em 1957, Nelson Gonçalves gravou “Nêga
Manhosa”, samba de Herivelto Martins. A letra é uma crônica carioca
de melhor qualidade. O sujeito pede que a ‘nêga’ levante para
preparar a sua marmita e, machista como praticamente todo
sambista do período, elenca uma série de ordens que devem ser
cumpridas pela mulher. O final aponta a importância do futebol e do
Maracanã como um espaço lúdico do cotidiano dos pobres da
cidade:

Levanta, levanta nêga manhosa / Deixa de ser preguiçosa / Vai
procurar o que fazer / Ô nêga, deixa de fita / Prepara a minha marmita
/ Levanta, nêga, vai te virar / Deixei embaixo do rádio uma nota de
cinquenta / Vai à feira, joga no bicho / Vê se te aguenta / Economiza,
olha o dia de amanhã / Eu preciso do troco / Domingo tem jogo no
Maracanã.

A linha de “Samba Rubro-Negro” e “Nêga Manhosa”, abordando
uma cidade que vivenciava o Maracanã e o futebol como práticas
entranhadas no cotidiano, foi seguida ao longo das décadas por uma
série de compositores.

Se deu samba e rojão, o Maracanã também inspirou marchinhas
carnavalescas. Em 1964, Gilda de Barros gravou a brejeira
marchinha “A bola do Maracanã”, de Garcia e Chavito. Na letra, é a
própria bola que fala de suas desventuras: “Eu sou a bola do



Maracanã / Todo mundo me chuta, todo mundo me chuta / Eu pulo
pra lá e pra cá / 90 minutos / Não é brincadeira”.

Em 1972, o cantor Pedro Paulo, nome menos conhecido da linha
do sambão-joia, compôs e gravou “Domingo tem Maracanã”, lançado
em compacto simples. O refrão fez um sucesso estrondoso: “Porque
domingo tem Maracanã / Tem Maracanã / Tem Maracanã”. No final
da gravação, Pedro Paulo saudava os estádios gigantes que, na onda
da ditadura militar, surgiam por todo o país.

Ainda em 1972, o grupo Novos Baianos gravou “Besta é tu”, no LP
“Acabou Chorare”. O samba é uma espécie de hino da turma que
desbundou em um período especialmente duro da ditadura militar. A
composição de Moraes, Galvão e Pepeu faz uma ode à vida, sem
deixar de insinuar os riscos que o período apresentava: “Olha o sol,
olha o sol / O Maraca domingo / O perigo na rua”.

Jorge Ben Jor é outro do primeiro time da música brasileira que
sempre cantou o futebol e, como carioca e salgueirense, o
Maracanã. Além de “Fio Maravilha” e da exaltação ao Flamengo em
“País Tropical”, Jorge gravou em 1975 a sua composição “Cuidado
com o bulldog”. O samba, apesar de não ser dos mais famosos do
repertório do artista, é impagável. A letra fala de um sujeito que, por
não ter cumprido algo que prometera, é castigado e recebe uma
mordida de um cachorro nos fundilhos. E aí começa o drama: como
ir ao Maracanã de arquibancada nessas circunstâncias? A letra
insinua ainda que alguns torcedores de arquibancada se recusavam
a ir de geral, por uma questão de prestígio entre os conhecidos:

Bem feito, não vai poder ir no Maracanã / Não vai poder sentar
naquela arquibancada / Dura, áspera e quente / Só vai poder ficar de
pé / Só se for na geral / Mas como você é orgulhoso / Vai pegar mal /



E ainda mais se o seu time perder / Como é que fica? / Como é que vai
ficar?

Jorge Ben Jor ainda citou o Maracanã em “Jesualda”, ao contar a
história da empregada doméstica que encontrou o amor da sua vida
quando, parada em um ponto de ônibus, foi paquerada por um
sujeito que ia de carro para o Maracanã:

Num domingo à tarde / Sua felicidade pintou / Pois um moço simpático
/ Que ia no seu carro meio apressado / Com bandeira e tudo / Com a
bandeira e tudo ao Maracanã / No que olhou pro lado, parou / Saltou,
levou um papo / E a linda simpática donzela ele amarrou.

Outro que cantou o Maracanã foi Bebeto, cantor de samba-rock
mais conhecido como o rei dos bailes de subúrbio. Em certo
momento da carreira, Bebeto foi acusado pela crítica mais ácida de
ser mero imitador de Jorge Ben Jor. A sentença não faz justiça ao
compositor, instrumentista e cantor, que conquistou um público fiel
com uma quantidade grande de sucessos até hoje pedidos em
bailes. Um deles é “Praia e sol”, canção de 1981, escrita em parceria
com Adilson Silva. Bebeto descreve o que seria o domingo ideal do
carioca: “Praia e sol / Maracanã, futebol / Domingo / Praia e sol /
Maracanã, futebol / Que lindo / Domingo eu vou ver meu time jogar
/ Tomara que ele saiba ganhar / E se souber vai ser muito bonito /
Ver de alegria esse povo sorrindo”.

João Bosco e Aldir Blanc, uma das maiores parcerias da história de
qualquer música popular do mundo, citaram o Maracanã em
algumas de suas melhores canções. Em “A nível de”, o estádio
aparece bordando as aventuras sentimentais de Vanderley, Odilon,
Yolanda e Adelina: “Vanderley e Odilon / São muito unidos / E vão
pro Maracanã / Todo domingo”. Em “Gol anulado”, canção das mais



dilacerantes da dupla, o drama da violência doméstica e do
machismo começa com um gol no Maracanã: “Quando você gritou
Mengo / No segundo gol do Zico / Tirei sem pensar o cinto / E bati
até cansar”.

E tem muito mais. Francis Hime e Paulo César Pinheiro
consagraram o estádio como um templo em “Maracanã”: “Maracanã
é nossa catedral / E com Mangueira do seu lado, é bom sinal / É
futebol! É carnaval! / Paixão igual a do meu povo / Eu não conheço
igual / Cem mil pessoas no calor de uma final”.

Moraes Moreira cantou as saudades de Zico, o Galinho de
Quintino. Quando o flamenguista se transferiu para o futebol
italiano, Moraes fez o frevo “Saudades do Galinho”, indagando sobre
o vazio que a ausência do craque causaria no torcedor: “E agora
como é que eu fico / Nas tardes de domingo / Sem Zico no
Maracanã / Agora como é que eu me vingo de toda derrota da vida /
Se em cada gol do Flamengo eu me sentia um vencedor”.

Chico Buarque citou o estádio em “Pelas Tabelas”. Gonzaguinha fez
“Geraldinos e arquibaldos”. Aldir Blanc e Paulo Emílio cantaram as
águas imundas do rio Maracanã na valsa dilacerante “Só dói quando
eu rio”. O bairro, não o estádio, também foi cantado por Nelson
Gonçalves na valsa “Deusa do Maracanã”, de Jayme Guilherme.

Guinga e Edu Kneip fizeram aquela que talvez seja a mais bonita
canção que tem o estádio como mote. “Mar de Maracanã” é uma
ode definitiva: “Escaldantes marés / De concreto em anéis /
Construções a envolver / Morada do sol e do futebol / Morada de
estórias reais / A vida contada em bandeiras de almas rivais”.

O grupo O Rappa descreveu no rap “Eu quero ver o gol” o
cotidiano de domingo de um carioca suburbano que começa na praia
e vai terminar na geral do estádio:



Tem limão, tem mate / Melancia fatiada / O Globo, sal e doce / Dragão
Chinês / Tô no rango desde às duas / E a lombra bateu / O jogo é às
cinco / E eu sou mais o meu / Tô com a geral no bolso / Garanti meu
lugar / Vou torcer, vou xingar / Pro meu time ganhar.

Mais recentemente, Douglas Lemos e Leandro Resende fizeram o
samba “Arquibancada”, que Lemos gravou. Impactados pela
destruição do estádio e pela construção da nova arena na onda dos
megaeventos que marcaram o Rio de Janeiro, os autores lembraram
e lamentaram:

Ai, aquela ânsia que dá de manhã / Do tamanho do céu / Era o
Maracanã / Meu canto mistura alegria e dor / Bate no peito um golaço
de amor / Na rampa meu velho me puxando pela mão / De degrau em
degrau, o ar sumindo / Bandeiras, batuques, o povo sorrindo...

O repertório é grande e o time de artistas da música que cantou o
Maracanã é um escrete do melhor som brasileiro. As canções aqui
citadas formam apenas uma pequena amostra da dimensão do
Maracanã como uma espécie de ‘muso’ da canção popular brasileira.
Se formos, entretanto, escolher uma única música para representar
a relação que os torcedores cariocas têm com o estádio, a resposta
dificilmente será outra. “O campeão”, samba de Neguinho da Beija-
Flor, fica com a taça.

O flamenguista Neguinho admite que “O Campeão” foi
originalmente composto para o Vasco da Gama. Um amigo vascaíno
do autor encomendou a ele um samba para o clube. Neguinho fez a
música rapidamente. O início dizia: “Domingo, eu vou ao Maracanã /
Vou torcer pro Vasco que sou fã”. Quando sentiu que o samba tinha
ficado melhor do que a encomenda, Neguinho resolveu deixar de
lado a homenagem explícita ao Vasco e fazer uma letra adequada ao



canto de qualquer torcida. O samba foi lançado em 1979, em um
compacto simples, com a letra definitiva:

Domingo, eu vou ao Maracanã / Vou torcer pro time que sou fã / Vou
levar foguetes e bandeiras / Não vai ser de brincadeira / Ele vai ser
campeão / Não quero cadeira numerada / Vou sentar na arquibancada
/ Pra sentir mais emoção / Porque meu time, joga pra vencer / E o
nome dele são vocês que vão dizer / Ô , ô , ô , ô , ô , ô , ô , ô , ô , ô ,
ô , ô...

O samba explodiu de uma maneira impressionante. Saiu do disco e
ganhou as arquibancadas do Brasil inteiro, adaptado a qualquer local
e aos desejos de qualquer torcida do país. Naquele início dos anos
1980, era comum que os sambas de enredo mais populares do
carnaval fossem entoados pelas torcidas. Neguinho, puxador de
samba da Beija-Flor de Nilópolis, acabou compondo e gravando a
canção mais popular da história do futebol brasileiro.



5
desencanto



O CRONISTA MARQUES REBELO, um dos maiores da literatura carioca,
costumava dizer que uma cidade é composta de várias cidades. Com
frequência, elas entram em disputa. Pegando carona na constatação
de Rebelo, que gostava de futebol e era torcedor do America, é
possível dizer que um estádio como o Maracanã, construído para
abrigar uma multidão maior que boa parte das cidades do Brasil e
erguido como símbolo da capacidade de realização dos brasileiros, é
composto de vários estádios.

O Maracanã, teoricamente, apagava as distinções sociais e era um
modelo de inclusão de todos em um exercício peculiar de cidadania;
aquele forjado nas emoções e performances sugeridas pela paixão
pelo futebol. Por outro lado, a configuração espacial do estádio
propunha a separação de lugares, relegando os menos favorecidos
ao espaço precarizado da geral. Este espaço, por sua vez, gerou
soluções imaginativas de seus frequentadores, que criaram maneiras
inusitadas de corporificar o ato de torcer e carnavalizar a experiência
da escassez.

A estrutura de cimento das arquibancadas era evidentemente
desleixada. O estádio, afinal, foi inaugurado antes de estar pronto. O
desleixo, todavia, foi encantado pelos torcedores que se apropriaram
do espaço, construindo modos coletivos de torcer e interagir com o
jogo e com o gigante de cimento, animando a matéria bruta
aparentemente fria e morta.

O estádio era hostil à presença das mulheres. O ato de torcer
muitas vezes exacerbava a afirmação da masculinidade violenta
como código de conduta entre os torcedores. Qualquer frequentador
do antigo Maracanã escutou, em alguma ocasião, o coro de
“piranha!” destinado a alguma torcedora, bandeirinha ou jornalista.
Os banheiros não eram minimamente adequados a jogos com



grandes públicos. O ato de urinar nas pilastras e muretas era
bastante comum entre os torcedores.

O Maracanã, enfim, sempre foi um espaço tensionado; um
território disputado, apropriado, catártico, carnavalizado, afável,
violento, experimentado a partir do ato mesmo de ir ao jogo. A
presença no estádio, e o futebol diz muito disso, configurava-se em
um ato que defino conceitualmente como ‘exusíaco’.

Exu é aquele que vive no riscado, na brecha, na casca da lima,
malandreando no sincopado, desconversando, quebrando o padrão,
subvertendo no arrepiado do tempo, gingando capoeiras no fio da
navalha. Exu é o menino que colheu o mel dos gafanhotos, mamou
o leite das donzelas e acertou o pássaro ontem com a pedra que
atirou hoje; é o subversivo que, quando está sentado, bate com a
cabeça no teto e em pé não atinge sequer a altura do fogareiro. Ele
é chegado aos fuzuês da rua (Simas, 2013, p. 26).

Um longo poema da criação diz que, em certa feita, Exu foi
desafiado a escolher, entre duas cabaças, qual delas levaria em uma
viagem ao mercado. Uma continha o bem, a outra continha o mal.
Uma era remédio, a outra era veneno. Uma era corpo, a outra era
espírito. Uma era o que se vê, a outra era o que não se enxerga.
Uma era palavra, a outra era o que nunca será dito.

Exu pediu uma terceira cabaça. Abriu as três e misturou o pó das
duas primeiras na terceira. Balançou bem. Desde este dia, remédio
pode ser veneno e veneno pode curar, o bem pode ser o mal, a alma
pode ser o corpo, o visível pode ser o invisível e o que não se vê
pode ser presença. O dito pode não dizer e o silêncio pode fazer
discursos vigorosos. A terceira cabaça é a do inesperado: é nela que
moram os fenômenos e acontecimentos da cultura, como o futebol.

Havia no Maracanã o que os adeptos do candomblé definem como
um espaço de prática das “culturas de axé”. Em síntese, a cultura de



axé é aquela que designa um modo de relacionamento com o real
fundamentado na crença em uma energia vital. Ela reside em cada
um, na coletividade, em objetos, nos alimentos e elementos da
natureza, nas práticas rituais, na sacralização dos corpos pela dança
e pela vibração, no diálogo dos corpos com o tambor e com o canto
etc. Essa energia deve ser constantemente potencializada, restituída
e trocada, para que não se disperse.

O Maracanã era fundamentalmente isso. Um espaço de doação e
restituição, ancorado na troca entre a torcida e o time, fundado na
sacralização do gramado, na diluição do torcedor na coletividade da
massa, na fruição do futebol como carnaval e catarse, paixão e fé,
entrega e benefício, paz e violência. E assim foi até que o axé
começasse a se dispersar. E como isso aconteceu?

O Brasil viveu, em determinado momento deste início do século
XXI, uma fase de crescimento da economia, acompanhada pela
expansão do crédito e do consumo e ancorada em políticas públicas
de redução da pobreza extrema, sobretudo a partir de 2005. O Rio
de Janeiro surfou nesta onda de uma forma muito particular e
intensa.

Quando perdeu a condição de capital do país, em 1960, a cidade
do Rio de Janeiro — seus governantes, cronistas, jornalistas, parte
da população — buscou encontrar algum elemento que redefinisse
seu traço de identidade, ancorado fortemente na centralidade
política da Capital Federal e, no campo da cultura, em certo mito do
carioquismo cordial. A fusão entre o Estado da Guanabara (a cidade)
e o Estado do Rio de Janeiro, em meados da década de 1970,
aprofundou esse processo de crise identitária, dramatizado ainda
mais pela explosão da violência urbana nas décadas de 1980 e 1990.

A fixidez identitária, evidentemente, é impossível. Somos feitos de
identidades contraditórias, que indicam caminhos diversos e



deslocamentos constantes. Negando isso, construímos uma narrativa
fixa, tão cômoda e solar como paranoica, da história sobre nós
mesmos e os nossos lugares. Tal narrativa é tão confortável quanto
enganadora. A impressão que se tem a partir de 2007, revisitando a
grande mídia e os discursos dos homens públicos daquele período, é
a de que a cidade do Rio de Janeiro finalmente tinha reencontrado
uma ‘vocação’ e um lugar no mundo: ser um balneário de
megaeventos. Num intervalo de menos de dez anos, a cidade
recebeu os Jogos Pan-Americanos de 2007; os Jogos Mundiais
Militares de 2011; a Conferência das Nações Unidas sobre
Desenvolvimento Sustentável (Rio+20), em 2012; a Jornada Mundial
da Juventude, em 2013; a Copa das Confederações, também em
2013; a Copa do Mundo de 2014; e os Jogos Olímpicos e
Paralímpicos de 2016.

Para fazer valer essa identidade, ou melhor, para fazer valer essa
cidade sobre as outras cidades, foi preciso sacrificar algumas ideias e
o concreto em que estavam materializadas. No frigir dos ovos, o Rio
assistiu a um inacreditável destombamento do velho Maraca, a um
processo de privatização recheado de escândalos e à própria
destruição do estádio, que deu lugar a uma arena multiuso que
atenderia normas internacionais estabelecidas pela Fifa. Só não
ocorreu a completa destruição de todo o complexo — incluindo o
Maracanãzinho, o Parque Aquático Júlio Delamare, o Célio de Barros
e o estádio de atletismo — porque a mobilização social impediu a
terra arrasada. Aqui conto as etapas do processo que assassinou, ao
arrepio da lei, o velho Maracanã.



Crise nos campos da rainha

O PROCESSO VIGOROSO DE ELITIZAÇÃO do futebol ganhou conotações
globais a partir de um padrão testado na Europa e cristalizado com o
sucesso na Premier League inglesa. O que ocorre no Brasil e no
Maracanã a partir do fim da década de 1990 reverbera, com
particularidades bem significativas, o que ocorreu na Inglaterra na
década anterior e acabou por dar origem à liga.

Em meados da década de 1980, o futebol inglês estava afundado
em uma crise sem precedentes. A má conservação dos estádios, a
violência dos hooligans e a queda da média de público eram apenas
alguns dos sintomas do drama[47]. Neste contexto, algumas
tragédias sucessivas abalaram o futebol da Inglaterra.

No dia 11 de maio de 1985, ocorreu um incêndio de grandes
proporções na arquibancada do estádio do Bradford City, durante um
jogo entre o time local e o Lincoln City. O saldo final foi de 56
mortos e 265 feridos. Poucos dias depois, em 29 de maio, aconteceu
o que ficou conhecido como Tragédia de Heysel, logo antes do início
do jogo entre Liverpool e Juventus, partida final da Copa dos
Campeões da Europa, realizada em Bruxelas.

A confusão começou a se desenhar ainda fora do local do jogo,
com brigas entre as duas torcidas e o roubo a uma joalheria



próxima. Ao contrário do que a polícia belga anunciara, um dos
lados do estádio estava lotado com torcedores dos dois times,
separados apenas por uma frágil barreira de grades e poucos
policiais. Pouco antes da hora marcada para rolar a bola, hooligans
do Liverpool romperam as grades divisórias e atacaram os italianos
com barras de ferro. Um muro do Estádio de Heysel cedeu e o saldo
final foi devastador: 39 torcedores mortos. A União das Associações
Europeias de Futebol (Uefa), com receio de a confusão continuar,
determinou que a partida fosse realizada. Depois, a União afastou os
clubes ingleses de competições internacionais por cinco anos, com
mais um ano de pena para o Liverpool, cujos torcedores foram
responsabilizados pelo horror.

Quatro anos depois, no dia 15 de abril de 1989, 96 torcedores
morreram e 766 ficaram feridos durante o jogo entre Liverpool e
Nothingham Forest pelas semifinais da Copa da Inglaterra. O
“Desastre de Hillsborough” — a maior catástrofe do futebol inglês —
estimulou o governo da Primeira-Ministra Margareth Thatcher a
atacar o ‘hooliganismo’. Um primeiro relatório do governo sobre a
tragédia atribuiu a culpa aos torcedores do Liverpool, que abusaram
do álcool e da violência. Investigações posteriores desmentiram o
primeiro relatório, que teria sido adulterado pelo governo, e
comprovaram que a tragédia ocorreu em virtude da superlotação,
das condições do estádio e de erros dos responsáveis pela
segurança da partida, que abriram uma entrada durante o jogo com
acesso a setores que já estavam superlotados, causando o
esmagamento e o sufocamento de centenas de pessoas.

Naquele contexto, o governo de Thatcher vinha tentando
desmontar o estado de bem-estar social e estava em guerra aberta
contra os sindicatos de trabalhadores. Vários desses sindicatos
tinham ligações com torcidas de futebol desde as origens do jogo na



Grã-Bretanha. No discurso do governo, praticamente todos os
torcedores de futebol foram genericamente definidos como
hooligans.

O discurso de combate à violência ensejou, então, diversas
mudanças no futebol da Inglaterra e na própria cultura do torcedor.
Exigências passaram a ser feitas para melhorar o funcionamento dos
estádios, desde a obrigatoriedade de lugares marcados para
torcedores sentados até a melhoria do acesso. O preço dos
ingressos aumentou de forma significativa, afastando o torcedor de
baixa renda das novas arenas, provocando um processo de
gentrificação evidente do futebol britânico.

Segundo o jornalista inglês radicado no Brasil Tim Vickery, o
processo de assepsia tem também aspectos positivos: a média de
público na Inglaterra agora é significativamente mais alta do que era
no período que antecedeu ao processo de mudanças. “O público
agora é mais agregador, há mais mulheres nos estádios e muitos
representantes das comunidades de imigrantes pós-Segunda Guerra
Mundial que tanto mudaram a cara (e a culinária) do país nas
décadas recentes”[48].

Ao mesmo tempo que o processo de assepsia ganhava terreno, os
principais clubes do país romperam com a Football League e criaram
a Premier League, buscando de imediato autonomia para negociar a
transmissão de jogos para a televisão e os contratos de patrocínio. A
cereja do bolo foi o acordo com o magnata das telecomunicações
Rupert Murdoch e o contrato para que a Sky TV assumisse a
transmissão dos jogos. Se o dinheiro do contrato trouxe recursos até
então inimagináveis para os clubes ingleses, por outro lado veio
acompanhado de estratégias ancoradas em um princípio: o futebol



deve ser cada vez mais moldado à lógica da televisão, inclusive em
relação às características do jogo.

A cobertura da TV — com ângulos de câmera inusitados, técnicas
de repetição constante de jogadas, exploração de imagens
ressaltando o contato físico entre os jogadores, redução do tamanho
do campo para reforçar esse contato, jogos praticamente todos os
dias para atingir a demanda dos assinantes — escancara a estratégia
que norteia a nova era do futebol inglês. A assepsia dos estádios,
transformados em arenas multiuso, restringirá o público presente a
uma parcela com poder aquisitivo maior. Ao mesmo tempo,
popularizará as transmissões televisivas, retirando dos estádios boa
parte dos torcedores com um perfil mais popular, que passarão a
assistir aos jogos em bares ou nas suas casas. O torcedor da nova
ordem do futebol deve estar na frente da televisão. Dentro das
arenas devem estar os consumidores do ‘produto futebol’, conforme
o jargão empresarial.

Diversas ponderações, que não são os objetivos deste livro, podem
ser feitas sobre o caso inglês. A Inglaterra vivia um momento em
que ir a um jogo de futebol era correr o risco de ser massacrado e
não voltar para casa. Não há como discordar disso. Por outro lado, o
governo Thatcher, especialmente, atacou o futebol com razões e
objetivos mais profundos: a disciplinarização e contenção das
massas urbanas; os confrontos com os sindicatos de trabalhadores;
o sufocamento de movimentos de resistência ao desmonte do
estado de bem-estar social no Reino Unido; o ataque e a
criminalização de qualquer tipo de organização capaz de ensejar
laços de sociabilidade, apropriar-se de espaços públicos e construir
redes de proteção entre os mais pobres; entre outras coisas.

O processo de aburguesamento do futebol, visto cada vez mais
como negócio pelos novos ‘donos do jogo’, não é um fenômeno



isolado. Tem dimensões mais amplas e está diretamente ligado a
processos de disputas, tensionamentos e confrontos típicos de
cidades capitalistas.



O axé disperso

A MANUTENÇÃO DO MARACANÃ pelo poder público sempre foi precária.
Pelo menos desde a década de 1960 são constantes as denúncias de
que a manutenção do estádio era desleixada, com infiltrações,
rachaduras, quedas de reboco etc. Os problemas estruturais foram
se acumulando, com obras circunstanciais que buscavam atenuar
riscos, até a tragédia da final do Campeonato Brasileiro de 1992, no
jogo entre Flamengo e Botafogo.

O Flamengo chegou à partida com confortável vantagem. No
primeiro jogo da decisão, o rubro-negro derrotou o Botafogo por 3 x
0, de forma que uma derrota por até dois gols de diferença
garantiria o título para o time da Gávea na final.

Pouco antes de a bola começar a rolar, ocorreu a cena que mudou
a história do estádio. Uma confusão começou no setor de
arquibancadas do Flamengo, que estava superlotado, perto de onde
se concentrava a torcida organizada Raça Rubro-Negra. O tumulto
iniciado nos degraus mais altos da arquibancada foi se espalhando
até chegar aos torcedores que estavam espremidos na grade de
proteção. A grade cedeu por uma extensão de quase 13 metros, e
dezenas de torcedores ficaram pendurados na estrutura. Outros
tantos despencaram cerca de oito metros em direção às cadeiras,



atingindo quem estava no setor ou se estatelando no cimento. O
pânico tomou conta do estádio. No fim das contas, cerca de 90
torcedores foram encaminhados a hospitais próximos. Três
morreram na queda: Frederico Castilho de Oliveira, de 16 anos;
Cláudio José Rocha Galda, de 17 anos; e Sérgio de Souza Marques,
de 25 anos. Um helicóptero pousou no gramado para auxiliar no
resgate dos que se feriram.

Mesmo diante de um acidente com mortes, o jogo foi mantido,
fato que gerou protestos. O árbitro José Roberto Wright e os
responsáveis pela partida — do presidente da Suderj, o ex-
presidente do Flamengo Márcio Braga, ao chefe do policiamento[49]
— consideraram que o cancelamento poderia causar um tumulto
ainda maior, diante de um estádio com mais de 130 mil torcedores
pagantes e cerca de 150 mil presentes. O jogo foi realizado e
terminou empatado em 2 x 2, placar que confirmou o título que o
Flamengo tinha encaminhado na primeira partida da final.

Diversas versões sobre o ocorrido começaram a circular com
rapidez. Alguns jornais noticiaram que a confusão teria tido início
com uma briga que envolveu um torcedor armado ameaçando dar
tiros para o alto. A informação não foi confirmada, mas a hipótese
de uma briga de torcedores é a mais plausível.

A perícia realizada pelo Instituto de Criminalísticca Carlos Éboli
concluiu que a tragédia foi resultado de alguns fatores em conjunto.
As grades de alumínio da arquibancada estavam com os parafusos
corroídos pela oxidação e com porcas faltando. Além disso, havia
uma concentração muito maior de torcedores na torcida do
Flamengo que do lado oposto das arquibancadas. Para piorar, o
Maracanã tinha apenas seis médicos e oito enfermeiros que



deveriam dar conta de qualquer problema que ocorresse na
multidão.

Em virtude da tragédia de 1992, o Maracanã foi interditado para
análise de risco e reparos, ficando 205 dias fechado. Algumas obras
de manutenção e reforço das estruturas foram realizadas.

No ano seguinte, em 1993, a Fifa fez uma série de exigências para
que o estádio pudesse sediar o jogo do Brasil contra o Uruguai,
decisivo para os dois países que lutavam por uma vaga na Copa do
Mundo de 1994. A geral não pôde abrir para a partida e cadeiras
deveriam ser colocadas no cimento das arquibancadas, com
numeração e lugares marcados. A geral, de fato, não abriu para o
jogo. Com grande atuação do centroavante Romário, que marcou
duas vezes, a Seleção carimbou o passaporte para o mundial do ano
seguinte. As cadeiras numeradas em todo o espaço das
arquibancadas, no entanto, não foram colocadas. A numeração
exigida pela Fifa foi exposta no cimento, de forma precária e
completamente ignorada pelos torcedores.

No ano seguinte, o Brasil conquistou a Copa do Mundo dos EUA,
trazendo um caneco depois de 24 anos e cinco Copas sem título. A
questão do Maracanã permanecia em aberto. Jornais e canais de
televisão vez por outra exibiam reportagens sobre o caráter
provisório e insuficiente de algumas reformas pontuais que, aqui ou
ali, aconteciam em setores do estádio.

Em 1996, durante o governo de Marcello Alencar no Rio de
Janeiro, foi anunciada pela primeira vez a intenção do estado de
privatizar o Maracanã. No contexto de expansão da perspectiva
neoliberal da década de 1990, o discurso que embasava a defesa da
privatização era o de que o estádio era obsoleto e fornecia riscos à
população, como ficara provado no episódio de 1992. O
sucateamento de serviços públicos foi muitas vezes, naqueles anos



conturbados, encarado como uma estratégia para justificar a
suposta necessidade de privatizar hospitais, estradas,
telecomunicações, áreas de lazer etc.

A Superintendência de Desportos do Estado do Rio de Janeiro
(Suderj), órgão responsável pelo complexo do Maracanã — incluindo
o Maracanã, o Maracanãzinho, o Estádio de Atletismo Célio de Barros
e o Parque Aquático Júlio Delamare —, lançou um edital anunciando
que o consórcio de privatização previa investimentos na estrutura do
estádio, em novos placares e na divisão das cadeiras. Os custos altos
foram usados como justificativa para que possíveis interessados
tenham desistido do negócio. Não houve candidatos para assumir o
Maraca.

Entre os entusiastas da ideia de destruir o Maracanã e construir
um estádio privatizado estava o presidente da Fifa, João Havelange.
Em entrevista à revista Veja, em 1998, Havelange foi explícito:

Em minha opinião, o Maracanã deveria ser implodido. Desde que a
televisão passou a transmitir os jogos com regularidade, os estádios
gigantescos deixaram de ser necessários. Em seu lugar, deveria erguer-
se um novo, para no máximo 80.000 pessoas, com estacionamento,
melhor utilização do espaço, segurança e conforto. Poderia ter hotel,
supermercado, shopping center, o que permitiria sua utilização
permanente[50].

No ano 2000, a ideia de modernização do Maracanã foi estimulada
pela realização do Mundial de Clubes da Fifa no estádio. Cadeiras
numeradas foram colocadas nas arquibancadas, dividindo o antigo
espaço do ‘cimentão’ em setores: as cadeiras verdes, mais
populares; as amarelas, intermediárias; as brancas, mais caras e
centrais. A divisão acabava com uma característica marcante da
velha arquibancada: a de ser um espaço de fluxo, com grau



significativo de mobilidade dos torcedores. Nos clássicos regionais, a
divisão das torcidas era estabelecida com as arquibancadas atrás
dos gols sendo ocupadas por torcedores de um time ou do outro. O
meio-de-campo era ocupado por torcedores dos dois times. Em
jogos contra times menores ou de outros estados, era comum o
deslocamento de torcedores para ver o time da casa atacar.

Além das cadeiras que redefiniram a arquibancada de cimento, o
governo estadual prometia atrair recursos para modernizar o
Maracanã. O governador Anthony Garotinho, todavia, anunciou ser
contra a privatização do estádio e reabriu a geral. O projeto de
modernização previa inclusive a construção de um grande museu do
futebol, com centro de convenções, salas de cinema, teatro e
restaurantes. No fim das contas, houve novas obras de reparo nas
rampas e marquise, a construção de novas cabines para a imprensa,
de camarotes no alto das arquibancadas e de um hall da fama, com
investimentos na ordem de R$ 106 milhões.



O fim da geral

NO DIA 24 DE AGOSTO DE 2002, o Rio de Janeiro foi escolhido pela
Assembleia Geral da Organização de Desportos Pan-Americanos, a
Odepa, como cidade-sede dos Jogos Pan-Americanos de 2007,
derrotando a candidatura de San Antonio, nos Estados Unidos, por
30 votos a 21. Para a realização do evento, foi prometida uma
grande reforma do Maracanã, orçada em cerca de R$ 304 milhões. A
promessa do Comitê Organizador era que a reforma do Complexo do
Maracanã já prepararia o estádio para a Copa do Mundo de 2014. O
Brasil seria candidato a sediar o torneio, sem a necessidade de
novas obras. O gramado foi rebaixado em 1,40 m e foram criadas
duas rampas de acesso. Dois telões de alta definição substituíram os
antigos e simpaticíssimos placares luminosos, instalados em 1979. A
mudança mais radical foi a da destruição da geral, que deu lugar a
novas cadeiras numeradas.

A despedida da geral, uma espécie de gurufim, foi anunciada com
uma apresentação da Banda do Corpo de Bombeiros tocando
“Cidade Maravilhosa”. O programa Globo Esporte entrevistou alguns
operários que estavam participando das obras. Um deles, não
identificado pelo nome, confessou que estava feliz por ter
conseguido emprego nas obras de adequação do estádio para o Pan



de 2007 e, ao mesmo tempo, triste porque era geraldino e
desconfiava que não conseguiria mais frequentar o estádio
modernizado.

Mas o que nos revela o fim da geral sobre a história do Maracanã
e da própria cidade do Rio de Janeiro?

Não há dúvidas de que o fim da geral representa um momento
sintomático do processo de gentrificação dos estádios de futebol,
mas vai além disso. Uso gentrificação no sentido dado ao termo
pelos estudos pioneiros de Ruth Glass (1964) e Neil Smith (1996);
aquele que, grosso modo, designa um processo de aburguesamento
de espaços nas grandes metrópoles e gera o afastamento das
camadas populares do local modificado. O espaço gentrificado passa
a ser gerido prioritariamente pelos interesses do mercado financeiro,
do grande capital e quejandos. Este processo de submissão ao
capital é, em geral, acompanhado de discursos legitimadores que
vão desde o “tratamento ecologicamente correto” até a “gestão
financeira responsável”.

Pensar nas consequências disso é lembrar que o futebol no Brasil é
cultura, pois se consolidou como um campo de elaboração de
símbolos, projeções de vida, construção de laços de coesão social,
afirmação identitária e tensão criadora, com todos os aspectos
positivos e negativos implicados neste processo. Nossas maneiras de
jogar bola e assistir aos jogos dizem muito sobre as contradições,
violências, alegrias, tragédias, festas e dores que nos constituíram
como povo.

O processo de esvaziamento do futebol como cultura reduz o jogo
ao patamar de mero evento. Contamina, inclusive, o vocabulário,
que perde as características peculiares do boleiro e se adequa ao
padrão aparentemente neutro do jargão empresarial. O craque
passa a ser o “jogador diferenciado”, o reserva é a “peça de



reposição”, o passe vira “assistência”, o campo é a “arena multiuso”
e o torcedor é o “espectador” e o “cliente”. As conquistas não são
mais comemoradas em campo, mas em eventos fechados, sob a
chancela de patrocinadores e com a participação do “torcedor
virtual”, aquele chamado a se manifestar pelas redes sociais a partir
do que verifica na televisão. Mais grave é constatar que o exemplo
do futebol não é a exceção. A regra é gentrificar. A cidade do Rio de
Janeiro, em virtude da chamada “era dos grandes eventos”, viveu a
mais agressiva gentrificação de sua história recente.

Penso nas arenas futebolísticas e acho inevitável comparar com o
Parque Madureira, com o elevador no Morro do Cantagalo, com o
projeto de revitalização da Zona Portuária e similares. O discurso do
embelezamento urbano, do ecologicamente correto, da dignidade do
morador é acompanhado da especulação do solo urbano e da
ruptura criminosa de laços comunitários, com a saída de uma
população que não consegue mais pagar o aluguel ou não tem como
adquirir o imóvel na área embelezada.

Há ainda um discurso hegemônico na mídia que glorifica o
embelezamento e esconde as contradições sociais que ele traz. A
limpeza social é silenciosa, enquanto a limpeza urbana toca seus
tambores, se apropria de códigos do que ela mesma destrói e
domina, pela propaganda, os corações e mentes.

Sugiro que este processo possa ser pensado a partir do conceito
aparentemente paradoxal de ‘perversidade do bem’. É bom ver o
jogo confortavelmente; é bom ter um camarote climatizado; é bom
ter uma área verde no coração de Madureira; é bom um elevador
que facilite a acessibilidade ao Cantagalo; é bom ter bicicletas
disponibilizadas por bancos; é bom ver o Porto Maravilha ser a porta
de entrada do Rio de Janeiro (uso, propositalmente, os jargões
empresariais deste processo). Mas é de uma perversidade



castradora, higienista, desarticuladora de laços comunitários, fria
como um museu virtual, adequada ao delírio dos barões do mercado
imobiliário. É bom, mas não é para todos. Está longe de ser. É
perverso quando se apropria dos ícones de um local e louva estes
ícones para destruí-los ou submetê-los a escusos interesses.

Essa história, que tem um momento emblemático na destruição da
geral, nos permite propor que não era exatamente a geral — um
local certamente precário para se assistir aos jogos, mas acessível,
por ser muito barato, e apropriado pela população mais pobre com
estratégias performáticas de viver o estádio como terreiro — que
teria que sumir do negócio do futebol. Eram os geraldinos que não
cabiam mais nele.



O bem tombado

APESAR DAS REFORMAS IMPACTANTES em tão curto espaço de tempo —
a colocação de cadeiras nas arquibancadas, no ano 2000, e o fim da
geral, em 2005 — não havia ninguém em sã consciência que
imaginasse alguma intervenção mais profunda nos anéis superiores
e na marquise. A razão é simples: o Maracanã era tombado pelo
Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan).

O Iphan — que acabará tendo uma participação no mínimo
polêmica em relação ao Maracanã — foi criado no dia 13 de janeiro
de 1937, durante o governo Vargas, pela Lei 378. O órgão
inicialmente se chamou Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional (Sphan). O projeto de lei foi elaborado por Mário de
Andrade e Rodrigo Melo Franco de Andrade. Nas discussões sobre as
funções que o órgão teria, participou um timaço que incluía Carlos
Drummond de Andrade, Lúcio Costa, Manuel Bandeira e Oswald de
Andrade.

A criação do órgão foi resultado de um processo que vinha
amadurecendo desde pelo menos o início da década de 1930,
quando a Era Vargas trazia em seu bojo debates e reflexões sobre a
questão da identidade nacional brasileira. A Inspetoria de
Monumentos Nacionais, criada em 1933, foi o primeiro órgão voltado



para a preservação do patrimônio no Brasil. A inspetoria tinha como
principais finalidades evitar que objetos antigos, referentes à história
nacional, fossem retirados do país em virtude do comércio de
antiguidades, e que edificações históricas fossem destruídas por
conta das reformas urbanas, a pretexto de modernização das
cidades.

A Constituição de 1988 estabelece que o poder público tem a
obrigação de zelar pelo patrimônio brasileiro. Ao fazer isso, designa
as atuais funções do Iphan, adequando o órgão ao contexto das
discussões sobre memória, patrimônio e cultura. Segundo a
constituição, o Iphan tem a função de proteger

os bens de natureza material e imaterial, tomados individualmente ou
em conjunto, portadores de referência à identidade, à ação, à memória
dos diferentes grupos formadores da sociedade brasileira, nos quais se
incluem: I — as formas de expressão; II — os modos de criar, fazer e
viver; III — as criações científicas, artísticas e tecnológicas; IV — as
obras, objetos, documentos, edificações e demais espaços destinados
às manifestações artístico-culturais. V — os conjuntos urbanos e sítios
de valor histórico.

Reparem que o Maracanã se enquadra em praticamente todos os
itens. O primeiro sinal para a iniciativa do tombamento partiu do
secretário de Cultura do Ministério da Educação e Cultura (MEC) do
governo de João Figueiredo, no início da década de 1980, Marcos
Villaça.

Segundo Villaça (Cid; Melo, 2019), a ideia do tombamento surgiu
durante um jogo entre Brasil e Argentina, válido pela Copa América,
quando o lateral-esquerdo brasileiro Júnior errou um passe e
recebeu uma vaia estrepitosa. O secretário não se recordava
exatamente do jogo, mas lembrava que, ao ouvir a vaia em um



Maracanã cheio, ficou impressionadíssimo com o clima do estádio e
a maneira como a arquitetura monumental dava ares épicos a um
jogo de futebol.

Apesar da ideia de Villaça, o tombamento do estádio só foi
concluído no ano 2000. O conselho consultivo do Iphan acatou o
parecer do relator Nestor Goulart Reis Filho, historiador e professor
titular da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de
São Paulo:

O urbanismo e a arquitetura (sobretudo as obras de uso coletivo) têm
uma dimensão simbólica, que ultrapassa os limites dos aspectos
utilitários. Mas poucas vezes a monumentalidade reúne qualidades
simbólicas de caráter democrático. Em geral, as obras monumentais
são afirmações de poder sobre o povo. Neste caso, ocorre o contrário.
O Maracanã tem a monumentalidade da massa que o utiliza, à qual
representa. Não deve ser descaracterizado[51].

Os pesquisadores do Iphan Adler de Castro e Regina Pinheiro
sugeriram a inscrição do Estádio do Maracanã em três Livros do
Tombo: Arqueológico, Etnográfico e Paisagístico; Histórico; e das
Belas Artes. A recomendação final do Conselho Consultivo do
Patrimônio Cultural, favorável ao tombamento, foi a inscrição do
Estádio do Maracanã no Livro do Tombo Arqueológico, Etnográfico e
Paisagístico. No parecer favorável ao tombamento — de número
008/97 — a relevância arquitetônica do estádio foi ressaltada por
Adler e Regina:

Que o projeto arquitetônico apresenta particularidades audaciosas para
a sua época, no que se refere à concepção e à técnica. Isto além de
ter sido propositalmente construído como um monumento, no sentido
estrito do termo, ou seja, obra ou construção que se destina a
transmitir à posteridade a memória de fato ou pessoa notável, dentro



de uma proposta política de engrandecimento do Estado, conforme
consta do histórico do estádio (...)[52].

As duas primeiras grandes intervenções no Maracanã acabaram
sendo aceitas pelo Iphan. Houve discordâncias, baseadas na ideia de
que o fim da geral retirava o simbolismo do projeto inicial, ao
liquidar o caráter democrático proposto no setor e sugerir a ausência
das classes mais baixas no estádio em um futuro muito próximo.
Neste caso, as reformas representariam uma descaracterização
violadora do tombamento[53]. O órgão entendeu que as cadeiras
não alteravam a forma elíptica do estádio.



O destombamento

A COPA DO MUNDO DE 2014 foi a mais lucrativa da história. A Fifa
obteve mais de R$ 1 bilhão em isenções de impostos e teve um
lucro na casa de R$ 9 bilhões. Quando o Maracanã fechou para as
obras do Pan-Americano de 2007, argumentou-se que a dinheirama
usada já deixaria o estádio tinindo para a Copa.

Não foi sem alguma surpresa, e uma boa dose de melancolia, que
o Maracanã fechou de novo no dia 5 de setembro de 2010. Depois
de um Flamengo e Santos modorrento, com um 0 x 0 de
pouquíssimas emoções testemunhado por cerca de 35 mil pessoas, o
Estádio Jornalista Mário Filho fechou para obras. O placar se
despediu dos torcedores com a mensagem “Volto já”. E o velho
Maracanã nunca mais voltou.

Em abril de 2011, o superintendente do Iphan, Carlos Fernando de
Souza Leão de Andrade, autorizou a demolição da marquise do
Maracanã. Segundo o secretário de obras do governo estadual,
Hudson Braga, a demolição da marquise era uma exigência do
“padrão de visibilidade exigido pela Fifa”. Na prática, ao autorizar a
demolição da marquise e do anel superior, o superintendente do
Iphan autorizou a destruição do estádio.



Segundo Carlos Fernando, a destruição da marquise era legal,
porque o tombamento do Maracanã se justificou pelo valor
etnográfico do estádio, e não pelas características arquitetônicas. Ou
seja, para ele, era a prática do futebol e toda a atmosfera que
envolvia o esporte que estava tombada. Segundo a interpretação do
superintendente, a arquitetura do Maracanã não era protegida pelo
patrimônio. Se construíssem um shopping center e colocassem
alguém jogando bola nos corredores, estava tudo certo.

A autorização de Carlos Fernando foi repudiada com veemência
por gente do próprio Iphan. O conselheiro Nestor Goulart Reis Filho
insistiu que demolir a marquise e as arquibancadas era destruir o
estádio. Nestor e a arquiteta Cláudia Girão, que haviam defendido o
parecer do tombamento etnográfico do Maracanã, declararam-se
chocados em ver a argumentação que Carlos Fernando usou para
autorizar a destruição do estádio: a de que o tombamento
etnográfico não incluía a relevância arquitetônica. Nestor fez constar
em ata no Iphan a sua contrariedade: “Não conheço obra de
demolição em edifício tombado; nunca vi. Só conheço obra de
restauração e conservação, aqui e no mundo inteiro. Destruir obras
tombadas é crime e todos aqueles que participam disso são
responsáveis criminalmente”[54].

Carlos Fernando, ao justificar a autorização para a derrubada da
marquise, argumentou que ela oferecia perigo aos torcedores, com
risco de cair, segundo laudo da Empresa de Obras Públicas do
Estado (Emop). Uma das engenheiras contratadas pelo Governo do
Estado para analisar a marquise, a espanhola Maria del Cármen de
Andrade, negou ter cravado a queda futura da cobertura: “Algo tinha
que ser feito, mas demolir não era imprescindível, também poderiam
ser feitos reparos”[55].



Os repórteres Lúcio de Castro e Gabriela Moreira, investigando a
demolição do estádio, revelaram que Carlos Fernando estava cedido
ao Iphan, mas era funcionário do Governo do Estado do Rio de
Janeiro, com matrícula na Secretaria de Obras, a mesma interessada
na autorização para demolir a marquise[56]. O Ministério Público
Federal indiciou o superintendente do Iphan e o presidente da
Emop. Para o MPF, por lei apenas a Presidência da República poderia
autorizar uma intervenção em um bem tombado, como aconteceu
no Rio de Janeiro. O MPF foi peremptório: “A marquise do Maracanã
não pode ser demolida, porquanto haveria violação cabal ao disposto
no art. 17 do Decreto-Lei 25/1937; que veda a demolição/mutilação
de bens tombados”. Carlos Fernando e o presidente da Emop, Ícaro
Moreno, acabaram absolvidos.

No excepcional trabalho de reportagem investigativa “Dossiê
Maracanã”, Lúcio e Gabriela tiveram acesso também, através da Lei
de Acesso à Informação, às atas das reuniões do Conselho
Consultivo do Iphan. Também tive acesso às atas para a elaboração
deste livro. Numa delas, que contou com a presença de Ana de
Holanda, na ocasião ministra da Cultura, o conselheiro Ulpiano
Bezerra de Menezes classificou a decisão que autorizou a destruição
da marquise como “escandalosamente inaceitável”.

O fato é que o estádio foi praticamente destruído. A marquise foi
derrubada e uma nova cobertura, de padrão similar a diversas
arenas europeias, foi erguida, cobrindo 95% dos assentos. As novas
cadeiras têm um padrão de cores idêntico ao da Arena Olímpica de
Kiev, na Ucrânia, construída para a Eurocopa de 2012. A semelhança
entre os dois estádios é notável. Tudo indica, porém, que o estádio
ucraniano tem uma diferença bem significativa em relação ao novo



Maracanã: não serviu como um verdadeiro manancial de propinas,
extorsão, superfaturamento, suborno e coisas do gênero.



Crime e castigo

O ESCÂNDALO QUE ENVOLVEU A DESTRUIÇÃO do Maracanã e a construção
da nova arena, acrescido da decisão do governo de Sérgio Cabral de
fazer a privatização do Maracanã a toque de caixa, começou a ser
destrinchado quando a relação promíscua entre o governo e as
empreiteiras veio à tona. Não é objetivo deste trabalho detalhar em
minúcias o esquema que envolveu o governo de Sérgio Cabral e as
empreiteiras Delta, Odebrecht e Andrade Gutierrez, responsáveis
pelas obras tocadas pelo governo durante os megaeventos.
Podemos, todavia, sintetizar como o esquema operava.

As relações perigosas entre Sérgio Cabral e as empreiteiras
começaram a se tornar públicas quando se descobriu que o
governador era contumaz utilizador do avião particular de Fernando
Cavendish, dono da Delta. A proximidade foi descortinada por uma
tragédia: um acidente de helicóptero no litoral da Bahia matou sete
pessoas. O destino era a festa de aniversário de Cavendish, em
Trancoso. Dois dos convidados, que iriam em outro voo, eram Sérgio
Cabral e o filho Marco Antônio. A namorada de Marco Antônio,
Mariana Noleto, e a mulher de Cavendish, Jordana, estavam entre as
vítimas do acidente.



No contexto da revelação sobre as relações pessoais do
governador com o dono da construtora que mais venceu licitações
para fazer obras do governo, vazaram as fotos de um convescote em
Paris realizado tempos antes. Cabral estava com uma comitiva — ao
lado de Cavendish — torrando uma fortuna na capital francesa com
exibições bizarras de deslumbramento.

O pretexto da farra foi a comemoração da comenda da Légion D
´Honneur que Cabral havia recebido do governo francês, em 2009.
Para celebrar a honraria, o governador ofereceu um banquete para
150 pessoas no salão The Travellers Club, um dos espaços mais
luxuosos do Hotel La Paiva, na Champs-Élysées. Construído na
segunda metade do século 19, o hotel pertenceu à marquesa Esther
Lachmann, famosa cortesã parisiense da Belle Époque. Os festejos
da comemoração da comenda custaram a bagatela de R$ 1,5
milhão[57].

A festa começou a esquentar quando uma cantora de Monte Carlo
resolveu se sentar no colo de Cabral durante uma performance
sensual e foi repelida por Adriana Anselmo, mulher do governador.
Para aliviar o clima pesado com a reação de Adriana, um casal de
convidados simplesmente começou a dar um show de sapateado
sobre uma mesa modelo Luís XV, para choque de um maître que
tentou contê-los. No meio da festança, os animados secretários de
governo Wilson Carlos e Sérgio Cortes resolveram, com os
empresários Georges Sadala e Fernando Cavendish, puxar um típico
trenzinho pelo salão, com guardanapos amarrados na cabeça. O
jantar nababesco durou quatro horas. Foram consumidas 300
garrafas de champanhe Dom Pérignon e do vinho português Barca
Velha.



Uma operação abafa foi montada previamente por Cabral para que
a farra não fosse divulgada. As fotos da esbórnia, todavia, acabaram
vazando misteriosamente três anos depois. O trenzinho dos
guardanapos foi revelado em 2012, no blog do ex-governador
Anthony Garotinho, ex-aliado e então desafeto de Cabral. Com a
expansão das investigações sobre as obras tocadas pelo governo
estadual para os megaeventos, parte da Operação Lava Jato no Rio
de Janeiro, e diante de forte pressão popular que sacudiu o Brasil
inteiro em junho de 2013, a casa de Cabral caiu.

As investigações e delações de envolvidos mostraram que um
esquema de propinas foi articulado às obras realizadas entre 2007 e
2014. Em relação ao Maracanã, a propina cobrada pelo próprio
governador foi de 5%, valor de praxe nas obras governamentais do
período. O Tribunal de Contas do Estado levou 1% do valor total
para distribuir entre os conselheiros envolvidos.

Em meio ao propinoduto, o governo tocou o projeto de
privatização do estádio. A Odebrecht ganhou a concorrência, em um
processo recheado de desconfianças, para administrar o estádio por
35 anos, em consórcio tocado por ela (90%), pela IMX (5%) e pela
AEG (5%). Ao vencer a licitação, a Odebrecht teria o direito de
demolir o Parque Aquático Júlio Delamare e o Estádio de Atletismo
Célio de Barros. No lugar, o consórcio construiria um shopping center
e dois edifícios-garagem.

Os envolvidos no processo de privatização do complexo esportivo
talvez não esperassem que setores da sociedade civil se
mobilizassem vigorosamente para acompanhar e fiscalizar os efeitos
dos megaeventos sobre a cidade. O Comitê Popular Rio, Copa e
Olimpíadas, criado com um modelo similar ao de organizações de
outras cidades impactadas por megaeventos — como Atenas, Cidade



do Cabo e Barcelona — entrou de cabeça na campanha “O Maraca é
nosso!”.

As denúncias sobre o processo de privatização eram fartas. A
empresa IMX, de Eike Batista, foi contratada para preparar o edital
de concessão no qual ela mesma concorreu e ganhou. O valor pago
pelo consórcio não recuperaria nem 15% do que foi investido em
diversas reformas. A proposta de demolição do estádio de atletismo,
do parque aquático e da Escola Friedenreich eram lesivas ao
interesse público[58].

O caso da Escola Friedenreich, ao lado do estádio de futebol,
ganhava contornos inacreditáveis. A escola municipal, referência na
rede pública carioca, seria destruída para a construção de duas
quadras de aquecimento de atletas que seriam utilizadas apenas
para os jogos da Copa do Mundo de 2014. O argumento do poder
público era sempre o mesmo, sacado da manga do colete como
arma em salão do Velho Oeste nos filmes de cowboy: exigência da
Fifa.

Em entrevista concedida ao documentário “Geraldinos”, de Pedro
Asbeg e Renato Martins, Lúcio de Castro vaticinou que o Maracanã,
como uma entidade poderosa, ainda se vingaria de seus algozes. Em
uma parte do depoimento, que acabou não entrando no filme, Lúcio
disse que Sérgio Cabral, depois de ter subido diversas vezes a rampa
do estádio levado pelo pai para torcer pelo Vasco, acabaria sentindo
o peso do Maracanã em suas costas. A declaração do repórter,
movida pela indignação e pelo tom de desabafo desalentado, acabou
virando uma espécie de profecia. Apenas para ficar entre os
tubarões do negócio, até o fim desta pesquisa Sérgio Cabral e
Hudson Braga, secretário de obras, continuavam presos. Régis
Fichtner, ex-chefe da Casa Civil de Cabral, foi preso, saiu da cadeia e



voltou ao xilindró. Fernando Cavendish foi preso, passou do regime
fechado para a prisão domiciliar e responde em liberdade a diversos
processos, que envolvem lavagem de dinheiro, caixa dois, propinas,
envolvimento com o bicheiro Carlinhos Cachoeira etc.

Eike Batista, dono da IMX, uma das empreiteiras envolvidas nas
obras do Maracanã e no processo de privatização do estádio, foi
condenado em 2019 por corrupção ativa — por pagamento de
propina ao esquema de Cabral (a 30 anos de prisão) — e lavagem
de dinheiro na Operação Eficiência (a oito anos). Esteve na cadeia e
foi para a prisão domiciliar. Em junho de 2020 foi condenado a mais
oito anos de prisão em regime semiaberto por manipulação do
mercado financeiro. Eike foi acusado de mentir aos investidores ao
divulgar pelos quatro cantos incríveis descobertas de petróleo na
Bacia de Santos. Apareceu ao lado da presidente Dilma Rousseff,
com martelo de leiloeiro e fantasiado de petroleiro, lançando ações
de sua empresa no mercado de capitais. Plantou em nota na
imprensa que a tal reserva era equivalente a dois bilhões de barris
de petróleo.

No auge dos megaeventos, Eike era capa de revista e referência
em diversas mídias como empreendedor corajoso e sagaz. Seus
feitos mereciam destaque quase diário em importante coluna do
jornal O Globo, assinada pelo jornalista Ancelmo Gois. Dia sim, dia
não, aparecia alguma nova ideia incrível do “Eike sempre ele
Batista”. Foi personagem de um editorial entusiasmado da revista
Veja, que o comparou ao chinês Deng Xiaoping. O editorial cravava:

É de celebrar o triunfo desse espírito empreendedor. O brasileiro já foi
identificado com o derrotismo do Jeca Tatu ou, na metáfora
futebolística popular, com a visão de mundo que chancela o fracasso
mórbido de Garrincha, mas desconfia do saudável sucesso universal de



Pelé. A reportagem desta edição de VEJA captura esse momento
especial de glorificação da riqueza produzida com trabalho,
honestidade, investimento pessoal e coragem para correr riscos. Ele é
o símbolo de um tempo mais generoso para todos os brasileiros[59].

O símbolo deste “momento especial de glorificação da riqueza” e
de “um tempo mais generoso para todos os brasileiros” fez virar
fumaça algo em torno de R$ 100 bilhões de seus investidores[60].

No momento em que escrevo essas linhas, o destino do Estádio do
Maracanã é incerto. Aliás, me permito a correção. O destino do
Complexo Maracanã Entretenimento S.A. é incerto. O Estádio
Jornalista Mário Filho, o Maracanã, afetuosamente apelidado de
Maraca pela cidade que o construiu e que nele inventou modos de
torcer e viver, foi destruído.



6
frestas

no muro



CIDADES SÃO TERRITÓRIOS EM DISPUTA, conforme mencionei em
diversos momentos desse texto. A história e as histórias do
Maracanã falam sobre isso: mais do que o estádio, é um modelo de
cidade e de país que está em jogo desde que se imaginou, ainda na
década de 1930, a construção de um complexo esportivo público no
Rio de Janeiro.

A República no Brasil, instaurada em 1889, criou mecanismos para
vetar o acesso das camadas populares aos canais de exercício formal
da cidadania. A primeira constituição republicana excluía a maior
parte da população do exercício do voto, tirava do Estado a
responsabilidade pela educação dos brasileiros e não apresentava
qualquer sinal de política pública de inclusão dos ex-escravizados e
de seus descendentes.

A criminalização da vadiagem incidia na repressão às práticas
culturais, formas de sociabilidade e de lazer do cotidiano dos pobres.
Capital Federal da República naqueles tempos, o Rio de Janeiro foi
um laboratório de políticas de assepsia, fundadas em discursos
baseados no binômio civilização-higiene, que visavam restringir o
contingente de pobres, em sua maioria pretos, aos bolsões de
fornecimento de mão-de-obra desqualificada e barata.

Em contrapartida, as camadas populares construíram formas
peculiares de exercer a cidadania — o direito à cidade — às margens
do poder instituído. Falam sobre isso as maneiras como a população
do Rio de Janeiro transformou a Festa da Penha em um carnaval
fora de época, se apropriou das ruas no carnaval, exerceu suas
práticas religiosas em terreiros escondidos e ambientes domésticos,
criou um gênero de samba urbano sofisticado e surpreendente, e
fundou as escolas de samba.

Fala sobre isso a maneira como os brasileiros se apropriaram do
jogo inglês do futebol, viram no adversário o capoeirista oponente,



gingaram com a bola no pé, ocuparam o vazio com o drible, síncope
do corpo, e levaram aos gramados a ideia da vida como um desafio
de amarração e desamarração. O jogo como roda de jongo.

A ideia de um estádio de massas, metáfora de uma perspectiva de
Brasil que, com a Era Vargas, fundada em 1930, tateava a projeção
de uma identidade nacional mestiça e cordial, ancorou a criação
posterior do Maracanã. Não foi isenta de contradições. O estádio
para todos, ao mesmo tempo, reservava aos mais pobres o espaço
precário da geral e entregava arquibancadas de cimento quase
rudimentares. Não obstante, geraldinos e arquibaldos encantaram o
precário e construíram modos coletivos peculiares, originais e
surpreendentes de torcer e usufruir do estádio.

O Maracanã presenciou grandes derrotas, gols de placa, tragédias,
títulos épicos e modorrentos jogos de meio de semana. Viu balões
ultrapassarem o céu de cimento das marquises, esperou Papai Noel
com as crianças, bateu tambor com gira de macumba, rezou Pai
Nosso com o papa e gritou “aleluia!” com o bispo exorcista. Foi do
vôlei, do basquete, da luta livre. Testemunhou a angústia de
candidatos de concursos públicos e vestibulares. Escutou
sonoridades em shows diversos, nenhuma tão impactante como um
gol gritado pela massa, o samba-enredo do ano ganhando os anéis
do estádio, ou um “uhhh!” de estupor pelo gol que poderia ter sido.

O Maracanã foi destruído quando a própria ideia de Brasil que
alicerçou a sua construção como um patrimônio público foi destruída
também. É poderosa metáfora da grandeza dos nossos sonhos e do
peso dos nossos fracassos. Construímos o maior estádio do mundo;
sofremos o Maracanazo. Construímos a Vale do Rio Doce;
destruímos o rio Doce.

O estádio virado em arena é a birosca da esquina gourmetizada
em boteco de grife, é o espaço VIP no bloco de carnaval, é o



camarote da cervejaria no Sambódromo, onde o que menos
interessa é o desfile da escola de samba. É a selfie tirada na hora do
gol para ser postada de imediato nas redes sociais: curtir a vida deu
lugar à vida curtida nos likes.

A cidade como arena, e a arena como cidade, é aquela que não
quer propiciar o encontro, mas a passagem ligeira de gente
apressada. O futebol agora é negócio, indústria do entretenimento,
precisa atrair uma clientela ‘qualificada’, com poder de consumo. O
torcedor, desterritorializado, não precisa se queixar, basta comprar o
pay-per-view em rateio com os amigos ou buscar o bar com
televisão, com direito a ver o lance duvidoso por trinta ângulos
diferentes. O jogo, no estádio, é pra ser mais contemplado que
vivido.

Mas, alguma flor sempre insiste em brotar na fenda da muralha
fria. A nova arena — que pretende homogeneizar o comportamento
de quem vê o jogo — também é um campo em disputa. Estudos
recentes, baseados na observação participante, indicam que novas
formas de apropriação do estádio começam a se configurar. Na nova
dinâmica espacial do Maracanã, um jogo — sempre ele — que
envolve estratégias de negociação e conflito está em curso.

De 2013 para cá, tenho frequentado o Maracanã muito por conta
do desenvolvimento deste livro. Ainda que continue com severas
críticas ao evidente processo de elitização do público, é nítido
perceber, por exemplo, que os setores superiores Norte e Sul, atrás
dos gols, vêm sendo apropriados pelas torcidas de formas múltiplas,
capazes de transitar entre a adequação à nova ordem espacial e a
subversão a ela.

Torcedores ignorando os lugares marcados, assistindo aos jogos
de pé, circulando livremente pela área delimitada com bandeiras e
instrumentos de percussão (previamente verificados e liberados pelo



aparato de segurança), pulando às vezes de pé nas próprias cadeiras
mostram uma espécie de autonomia controlada nos modos de torcer.
O cenário é bem diferente do que se verifica em outros setores do
estádio, que parecem ter a alegria das enfermarias.

Novos coletivos de torcedores, muitos deles bem jovens, têm
surgido no vácuo da criminalização e da desarticulação de diversas
torcidas organizadas tradicionais e marcado seus espaços nessas
áreas menos sujeitas à fiscalização. Têm em comum um discurso
contra o confronto com adversários, o canto coletivo o jogo inteiro
— independentemente do resultado ou do desempenho da equipe —
e a ideia de que o jogo é uma celebração. São geralmente críticos ao
‘futebol moderno’, numa espécie de nostalgia do que não viveram, e
buscam se apropriar do estádio de forma lúdica e apaixonada[61].

Aqui abro espaço para uma constatação de cunho familiar. Cresci
frequentando o velho Maracanã ao lado do meu pai e do meu avô.
Criei modos próprios, a partir da experiência coletiva, de me
relacionar com o espaço do estádio. Naturalizei rituais da subida da
rampa, desenvolvi manias, superstições, medos e expectativas que
marcam as maneiras como reconstruo, em um exercício de
lembrança e esquecimento, minha relação com o Maracanã e o
futebol.

A saudade do estádio confunde-se, certamente, com a saudade de
quem eu era no tempo em que o frequentava. Os perrengues,
sufocos que passei para entrar no estádio lotado, o copo de xixi que
explodiu na minha cabeça no jogo Brasil e Chile pelas eliminatórias
da Copa de 1990 — jogo interrompido pela farsa de alguns
jogadores chilenos em relação a um foguete que teria atingido o
goleiro Roberto Rojas —, a sensação de que seria esmagado na
roleta em mais de uma ocasião. Experiências nubladas por uma



memória afetiva com o gosto da laranja-lima chupada perto da
estátua do Bellini e a ilusão de que o balão com as cores do meu
time não lamberia batendo na marquise.

O meu filho não viu o antigo Maracanã. Começou a frequentar o
estádio ‘arenizado’ — para mim, desencantado — e continua indo
aos jogos. Ao fazer isso, percebo que ele, assim como outras
crianças e adolescentes que frequentam o Maracanã, está
construindo a relação afetiva com o novo espaço, inventando do seu
modo maneiras de torcer, se inserindo nas performances coletivas e
ensaiando particularidades em seu processo de formação como
torcedor. Grande parte das crianças e dos jovens cariocas,
entretanto, não conseguirão fazer isso.

Para este trabalho, conversei com dezenas de frequentadores do
antigo e do novo estádio. A sensação generalizada é de que o que
ocorreu com o Maracanã foi um crime contra a cidade. Diversos
frequentadores do velho e do novo Maracanã apontam que,
atualmente, se sentem mais seguros e têm uma visão melhor do
jogo. Entre as mulheres, essa observação foi unânime. A maioria
ressalta que este aparente ganho em segurança e visibilidade veio
acompanhado de um esfriamento da ‘atmosfera’ do estádio e da
partida. O tal do ‘clima’ do jogo, envolvendo uma série de eventos,
práticas rituais de envolvimento com a partida e o comportamento
coletivo dos torcedores, esvaziou-se de sentidos mais amplos. Um
torcedor relatou que o clima é “melhor, mais tranquilo, mas é meio
brocha”. Outro, em conversa realizada no intervalo de uma partida,
falou em “público de jogo de vôlei”.

Uma operadora de telefonia celular realizou, em abril de 2018,
uma pesquisa com torcedores sobre a utilização de aparelhos
telefônicos no Maracanã. O objetivo declarado pela empresa era
“pautar novas ações de ativação de patrocínio”. O resultado da



pesquisa indica que 73% dos torcedores usam telefone celular
durante o jogo para tirar selfies e fotos da partida, e 52% trocam
mensagens em redes sociais enquanto a bola rola[62].

Não sabemos ainda o que virá daí, se novas formas de torcer
conseguirão se impor nas novas arenas com alguma autonomia —
ou, quem sabe, com bastante autonomia — em relação às
estratégias de controle de público, incluindo os mecanismos de
contenção e domesticação dos corpos que torcem. A assepsia plena
— provavelmente desejada pelos novos donos do negócio do futebol
— parece ser virtualmente impossível. Nas fendas do muro, algumas
plantas insistem em romper o cinza.

Um dos mais agudos estudos a respeito dos impactos das novas
arenas sobre as formas de torcer e as culturas dos estádios
brasileiros é o de Irlan Simões, mestre em Comunicação pela Uerj.
Irlan (2017) mostra que, se por um lado a arenização enquadrou as
torcidas como clientela, por outro surgiram movimentos
contundentes de resistência que discutem a luta por um futebol
popular e pela democratização da gestão dos clubes, diante do
fracasso da maioria das novas arenas. O jogo não acabou.

O geógrafo botafoguense Gilmar Mascarenhas, já citado e
provavelmente o mais arguto e instigante pesquisador sobre o
processo de construção das novas arenas e suas repercussões nos
modos de torcer, deu uma pista preciosa sobre os caminhos que
talvez se imponham ao Maracanã e aos seus frequentadores:

O espaço concebido pelos atores hegemônicos para a ‘arena’ Maracanã
não conseguiu se impor plenamente aos conteúdos e tradições
produzidos pelo espaço vivido do estádio. Ao mesmo tempo, ambos
não compõem entes indissociáveis. Acreditamos que seja viável a
construção de um ambiente inclusivo, que combine o resgate de
aspectos positivos relacionados ao estádio popular, compreendido



como uma forma de fazer cidade, de ter direito à festa, ao encontro,
inventividade coletiva, com os novos e antigos frequentadores após a
sua arenização[63].

Glosando o mote proposto por Irlan Simões e por Gilmar
Mascarenhas, prematuramente falecido no auge de sua produção
intelectual de ponta, concluo que a criação inventiva —
fundamentada em uma sabedoria que provavelmente só a própria
escassez é capaz de produzir — de novos modos de festejar, tecer
laços de sociabilidade, celebrar o encontro e transformar o território
funcional em terreiro ritualisticamente praticado não aponta apenas
para uma possível subversão nas frestas do estádio arenizado. É de
algo mais amplo que se trata.

A saga de paixão, vida e morte do Maracanã fala menos sobre o
estádio que sobre o Rio de Janeiro e o Brasil. E fala mais ainda,
pairando como sombra e espírito do que já não há, sobre as alegrias
e desassossegos de cada um de nós, como os balões lambendo em
chamas na marquise da memória de tudo aquilo que poderíamos ter
sido entre o sonho e o gol.
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ao comboio de pagamentos da Central do Brasil em Japeri, um dos maiores crimes
da crônica policial do Rio de Janeiro naquele início dos anos 1960.

[31] O Globo, edição de 6/12/1962.

[32] Idem.

[33] Otelo manteve a coluna no jornal O Globo de 1953 a 1986. Em 1999, a
coluna voltou a ser publicada, no jornal Extra, até 2002. Otelo Caçador faleceu em
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[39] Os depoimentos de Almir Pernambuquinho à revista Placar foram reunidos
no livro “Eu e o futebol”, pelo selo Biblioteca Esportiva Placar, em 1973, com
prefácios de João Saldanha e Fausto Neto.

[40] Idem.

[41] A música “Fio Maravilha” virou “Filho Maravilha” em virtude de uma questão
jurídica. Os advogados de Fio procuraram Jorge Ben Jor e a Justiça para saber se
o jogador tinha algum tipo de direito sobre a música. O compositor, diante disso,
preferiu a mudança. Fio deu entrevista sobre o fato para a Folha de S. Paulo,
edição de 17/04/1994.

[42] Disponível em
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/esporte/fk1911199923.htm, acesso em outubro
de 2020.
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[43] A invasão corintiana está retratada no documentário “1976 — O ano da
invasão corinthiana”, dos diretores Alexandre Boechat e Ricardo Aidar. O filme
conta com relatos de personagens do jogo — como os tricolores Rivelino e Carlos
Alberto Torres, e os corintianos Zé Maria, Wladimir, Geraldão, Basílio, Tobias e
Givanildo Oliveira —, além de reproduzir a viagem feita por um grupo de
corintianos que participou da invasão do Rio de Janeiro em dezembro de 1976.

[44] Disponível em http://cidadaofluminense.blogspot.com/2015/06/blog-
post.html, acesso em 28 de julho de 2020.

[45] Disponível em https://www.ludopedio.com.br/arquibancada/o-direito-ao-
estadio, acesso em 22 de março de 2018.

[46] A Luta Democrática, edição de 13/05/1968.

[47] O historiador e antropólogo Marcos Alvito passou um ano na Inglaterra
basicamente vendo jogos de futebol de todas as divisões. Alvito manteve forte
militância na defesa do Maracanã durante o processo de destruição e privatização
do estádio, participando da Frente Nacional dos Torcedores. O resultado de sua
pesquisa está em: Alvito, Marcos. A Rainha de chuteiras: um ano de futebol na
Inglaterra. Rio de Janeiro: Apicuri, 2014.

[48] Radicado no Brasil, Tim Vickery descreveu suas impressões sobre a Premier
League. Disponível em
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/05/140507_tim_vickery_futebol_b
rasil_inglaterra_mm), acesso em 10 de julho de 2020.

[49] Disponível em https://esportenewsmundo.com.br/maraca70enm-a-queda-da-
grade-que-entrou-para-historia-do-maracana/, acesso em 10 de julho de 2020.

[50] Disponível em https://apublica.org/2017/03/anatomia-de-um-crime/, acesso
em outubro de 2020.

[51] Disponível em https://apublica.org/2017/03/anatomia-de-um-crime/, acesso
em outubro de 2020.

[52] Disponível em http://www.direitoamoradia.fau.usp.br/?p=4466&lang=pt,
acesso em outubro de 2020.

[53] Ver: Martins, Maria Clara Amado. O caso Maracanã: a arquitetura moderna e
as teorias de restauro. III Congresso Iberoamericano y XI Jornada Técnicas de
Restauración y Conservación del Patrimonio. Disponível em
https://digital.cic.gba.gob.ar/bitstream/handle/11746/257/11746_257.pdf?
sequence=1&isAllowed=y, acesso em 10 de julho de 2020. Maria Clara Amado
Martins é Professora Doutora da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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[54] Disponível em https://agenciasportlight.com.br/index.php/2017/01/05/um-
crime-deve-ser-desfeito-um-plebiscito-ja-para-derrubar-o-new-maracana/, acesso
em outubro de 2020.

[55] Disponível em https://www.uol.com.br/esporte/futebol/copa-2014/ultimas-
noticias/2011/05/17/demolicao-de-cobertura-do-maracana-e-iniciada-e-causa-
polemica-no-rio.jhtm, acesso em outubro de 2020.

[56] A reportagem “Dossiê Maracanã” está disponível no site da ESPN Brasil, em
http://www.espn.com.br/noticia/330860_dossie-maracana-superintendente-do-
iphan-que-autorizou-bota-abaixo-do-maracana-e-funcionario-do-governo-do-
estado, acesso em 10 de julho de 2020.

[57] A “farra dos guardanapos” foi fartamente explorada em reportagens de
diversos órgãos de imprensa. As informações detalhadas sobre o famoso jantar
estão no livro de Silvio Barsetti “A farra dos guardanapos: o último baile da Era
Cabral” (Rio de Janeiro: Máquina de Livros, 2018). O título faz referência ao Baile
da Ilha Fiscal, o último baile da monarquia. A festa na Ilha Fiscal aconteceu em
9/11/1889, seis dias antes da Proclamação da República. No baile, foram
consumidos 800 kg de camarão e 10 mil litros de cerveja, além de vastíssimo
cardápio.

[58] O Comitê Popular Rio Copa e Olimpíadas mantém na rede um site com vasto
material sobre os megaeventos e seus efeitos. Disponível em
https://comitepopulario.wordpress.com, acesso em 11 de julho de 2020.

[59] Veja, edição de 23/01/2012.

[60] O imbróglio do Maracanã parece estar longe de terminar. Da privatização do
estádio até 2019, a Arena Maracanã é um fardo difícil de carregar. A Odebrecht
tentou rapidamente se livrar do estádio — com o argumento de que não pode
realizar as obras que viabilizariam o negócio, com a construção do shopping e dos
estacionamentos. A reação forte da sociedade civil organizada evitou a destruição
do Parque Aquático Júlio Delamare, do Estádio de Atletismo Célio de Barros, da
Escola Friedenreich e da Aldeia Maracanã. A empresa aventou a possibilidade de
devolver o estádio ao estado do Rio de Janeiro. Parece ansiar por isso. O governo
recusou. O grupo francês Lagardére manifestou interesse em assumir a
administração do Complexo Maracanã Entretenimento S.A., mas pulou fora
alegando insegurança jurídica. Em setembro de 2018, o juiz Marcelo Alvarenga
Leite, da 9ª Vara Pública do Rio de Janeiro, considerou o processo de licitação do
Maracanã nulo e determinou a devolução da administração do estádio ao governo
do estado do Rio de Janeiro. Flamengo e Fluminense têm mandado seus jogos na
arena. O rubro-negro tem contrato com a concessionária que administra o estádio
para mandar seus jogos até 2020. O clube manifestou interesse em assumir a
administração caso a Odebrecht — que detém ainda 95% das ações do negócio;
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os outros 5% estão com o Estado do Rio de Janeiro — consiga devolver o
complexo. O governo estadual recorreu e o impasse continua. O governador do
Rio de Janeiro, Wilson Witzel, que assumiu o mandato em 2019, declarou de cara
que o Maracanã não pode ficar sob administração pública, apoiando a ideia de o
Flamengo passar a ser o administrador. Uma nova licitação, estabeleceu-se
naquele momento, terá que levar em consideração o Estádio Célio de Barros —
tombado e abandonado, atualmente servindo como estacionamento ou alugado a
um parque de diversões — e o Parque Aquático Júlio Delamare, usado por
escolinhas e necessitando de reparos.
[61] A edição do jornal Extra do dia 02/04/2017 veio com a reportagem “Barras
de Fla e Flu: novas torcidas se unem por paz e se diferenciam por apoio
incondicional”. A reportagem enfocou a Bravo 52, do Fluminense, e a Nação 12, do
Flamengo. Outras torcidas com a mesma perspectiva são a Guerreiros do
Almirante e a Loucos pelo Botafogo.

[62] Disponível em https://maquinadoesporte.uol.com.br/artigo/tim-pesquisa-
habito-de-torcedores-com-o-celular-em-estadios_34392.html, acesso em 11 de
julho de 2020.

[63] Ver Mascarenhas, Gilmar. Maracanã: um rio que virou represa. Disponível em
www.ludopedio.com.br, acesso em 11 de julho de 2020.
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Planta detalhada do projeto do Centro de Atletismo de Oscar Niemeyer, criticado
posteriormente pelo próprio autor: “Naquele tempo, a ideia que tínhamos da
arquitetura do estádio de futebol era fazer uma única arquibancada do lado em que o
sol não batesse na cara do espectador. Depois de começar a frequentar estádios, vi
como era importante existir também arquibancadas do outro lado” (Papadaki, 1950, p.
36-7).



Início das obras para a construção do Maracanã. Ao fundo, a Favela do Esqueleto,
que se transformou rapidamente em uma das maiores da cidade, praticamente se
juntando ao vizinho Morro da Mangueira.
FOTO: AGÊNCIA O GLOBO



Processo iniciado em outubro de 1983, proposto pelo então secretário da Cultura
do Ministério da Educação e Cultura, Marcos Vinici0s Vilaça, o tombamento do
Maracanã só será de fato confirmado em 26 de setembro de 2000, em
homologação feita pelo então ministro da Cultura, Francisco Weffort. Apesar de
tombado, em 2013 o IPHAN autoriza a demolição do Estádio de Atletismo Célio de
Barros (1954) e do Parque Aquático Julio Delamare (1978), situados no entorno
do Maracanã. A Defensoria Pública chegou a argumentar que o ginásio e o parque
integravam o Estádio do Maracanã e que possuíam “vinculação a fatos
memoráveis da história do Brasil”, mas a demolição ocorreu assim mesmo.



Vista aérea do Maracanã, com sua marquise.
FOTO: AGÊNCIA O GLOBO



A marquise do Maracanã, também conhecida como anel superior, mesmo tombada
pelo IPHAN foi demolida. Em 2013 o então superintendente do IPHAN, Carlos
Fernando de Souza Leão Andrade, responsável pela autorização da demolição, foi
denunciado pelo Ministério Público Federal (MPF), para o qual a demolição da
marquise foi ilegal e descaracterizou o aspecto e a estrutura do Maracanã. A
defesa solicitou a “suspensão condicional do processo”, que foi aceita pelo MPF, e
na sentença, de fevereiro de 2017, foi extinta a punibilidade do réu, já que ele
cumpriu a condição para o sursis: foi denunciado por um crime cuja pena mínima
era inferior a um ano, não havia condenação criminal anterior e não foi
processado por outro crime durante dois anos.
FOTO: AGÊNCIA O GLOBO



As fotos da inauguração e dos jogos da Copa do Mundo de 1950 não deixam a
menor margem para dúvida: o estádio não estava pronto. O jornalista João
Máximo esteve na inauguração e relembrou que o Maracanã ainda tinha andaimes
nas arquibancadas e a marquise estava sem o reboco. Levados em consideração
os acabamentos não realizados e as propostas do projeto, o Maracanã só foi
concluído de fato quinze anos depois, em 1965.
FOTO: ACERVO HERCULANO GOMES/SUDERJ



O Estádio do Maracanã foi oficialmente inaugurado no dia 16 de junho de 1950,
com a presença do presidente da República, Eurico Gaspar Dutra (à esquerda na
foto); do então prefeito da cidade, Mendes de Moraes; e do Cardeal D. Jaime de
Barros Câmara.
FOTO: ARQUIVO GERAL DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO



Área externa do estádio.
FOTO: ARQUIVO GERAL DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO



Entrada de torcedores no dia da inauguração.
FOTO: ARQUIVO GERAL DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO



Nascido em Campos dos Goytacazes, Waldir Pereira, o
Didi, jogava no Fluminense. Oito anos depois de marcar o
primeiro gol no Maracanã, na inauguração do estádio, foi
o grande comandante da Seleção Brasileira campeã
mundial de 1958.
FOTO: RICARDO BELIEL



Castor de Andrade, homem forte do futebol banguense e
banqueiro do jogo do bicho.
FOTO: RICARDO BELIEL



Pelé recebe homenagem após sua única partida jogando
pelo Flamengo, em 6 de abril de 1979, contra o Atlético
Mineiro. Quase 140 mil torcedores assistiram à vitória do
Flamengo por 5 x 1.
FOTO: RICARDO BELIEL



Maradona em jogo pelo Boca Juniors contra o Flamengo no Maracanã.
FOTO: RICARDO BELIEL



Zico no mesmo jogo. No duelo dos craques, Zico levou a melhor, marcando os dois
gols da vitória do Flamengo por 2 x 0.
FOTO: RICARDO BELIEL



Time do Flamengo que iniciou a segunda partida da final contra o Attlético
Mineiro, em 1980. De pé: Toninho, Marinho, Raul, Manguito, Júnior e Carpegiani.
Agachados: Tita, Andrade, Nunes, Zico e Júlio César.
FOTO: RICARDO BELIEL



Nunes comemora o terceiro gol do Flamengo, que deu o título ao rubro-negro.
FOTO: RICARDO BELIEL



Guilhermino Destez Santos, mais conhecido como Careca
do Talco, trajava uma camisa branca com o escudo do
Fluminense, bandeira tricolor amarrada no pescoço como
capa de super-herói e muito pó de arroz espalhado pelo
corpo inteiro, do fio do cabelo inexistente aos pés.
FOTO: RICARDO BELIEL



O massagista e babalorixá Eduardo Santana, o Pai
Santana — mineiro de Andrelândia, foi lutador de boxe e
papou até os cinturões de campeão carioca e brasileiro
na categoria meio-médio ligeiro. Começou a exercer a
função de massagista no Vasco em 1953.
FOTO: RICARDO BELIEL



Torcedor do alvinegro durante jogo no Maracanã.
FOTO: RICARDO BELIEL



Delneri, torcedor que estampa pelo corpo sua paixão pelo Botafogo.
FOTO: RICARDO BELIEL



Charangas, precursoras das torcidas organizadas.
FOTO: RICARDO BELIEL



FOTO: RICARDO BELIEL



FOTO: RICARDO BELIEL



Invasão corintiana, em dezembro de 1976, para assistir à semifinal do time
paulista contra o Fluminense no Maracanã. Considerado o maior deslocamento de
torcedores do futebol brasileiro.
FOTO: RICARDO BELIEL



Time do Vasco campeão carioca de 1987, na vitória contra o Bangu pela semifinal
por 4 x 0. De pé: Acácio, Paulo Roberto, Fernando, Donato, Henrique e Mazinho.
Agachados: Tita, Geovani, Roberto Dinamite, Luís Carlos e Romário.
FOTO: RICARDO BELIEL



Mané Garrincha, um índio fulni-ô de pernas tortas, com sua filha.
FOTO: RICARDO BELIEL



Elói, camisa 10 do Botafogo.
FOTO: RICARDO BELIEL



Zico.
FOTO: RICARDO BELIEL



A dupla dinâmica Assis e Washington, o “Casal 20” das Laranjeiras.
FOTO: RICARDO BELIEL



FOTO: RICARDO BELIEL



Da esquerda pra a direita: Figueiredo, Andrade, Leandro, Zico e Júnior.
FOTO: RICARDO BELIEL



Flamengo x River Plate pela Libertadores de 1981.
FOTO: RICARDO BELIEL



Roberto Dinamite e Zico.
FOTO: RICARDO BELIEL



Romário atuando pelo Flamengo.
FOTO: RICARDO BELIEL



Bebeto no Flamengo, Romário no Vasco.
FOTO: RICARDO BELIEL



Arnaldo Cesar Coelho em jogo no Maracanã.
FOTO: RICARDO BELIEL



A geral e os geraldinos.
FOTO: RICARDO BELIEL
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Vista geral do Maracanã, antes da derrubada da marquise.
FOTO: RICARDO BELIEL



A nova arena, ou ex-Maracanã.
FOTO: RICARDO BELIEL



Vista aérea do novo Maracanã, após a derrubada das marquises.
FOTO: RICARDO BELIEL
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