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Introducao

A Ultima coisa que eu disse a ele foi: “Estou quase dormindo”.

Conheci Dave Goldberg no verao de 1996, quando mudei para Los
Angeles e um amigo em comum nos convidou para jantar e assistir a
um filme. Assim que o filme comecou, cai no sono, repousando a
cabeca em seu ombro. Dave gostava de dizer as pessoas que achou
que aquilo queria dizer que eu estava a fim dele, até que um dia
descobriu que — em suas palavras — “Sheryl cai no sono em
qualquer lugar e apoiada em qualquer pessoa”.

Dave virou meu melhor amigo e comecei a me sentir em casa em
Los Angeles. Ele me apresentou a pessoas legais, me mostrou
alternativas para fugir do transito e fez questao de garantir que eu
tivesse o que fazer nos feriados e fins de semana. Me ajudou a ser
um pouco mais descolada, me apresentando a internet e mdusicas
que eu nunca ouvira. Quando terminei com meu namorado, Dave
apareceu para me consolar, embora meu ex fosse um ex-militar que
dormia com uma arma carregada embaixo da cama.

Dave costumava dizer que se apaixonou por mim a primeira vista,
mas teve que esperar um tempao até que eu me ‘“ligasse e
dispensasse aquele bando de idiotas”. Dave estava sempre alguns
passos a minha frente. Até que um dia o alcancei. Seis anos e meio
depois daquele filme, tensos, programamos uma viagem de uma



semana juntos, sabendo que ou aquilo daria um novo rumo a nossa
relacdo ou estragaria uma 6tima amizade. Um ano depois, casamos.

Dave era meu porto seguro. Quando eu ficava nervosa, ele
mantinha a calma. Quando eu ficava preocupada, ele me dizia que
tudo ia dar certo. Quando eu nao tinha certeza do que fazer, ele me
ajudava a descobrir. Como qualquer casal, tinhamos nossos altos e
baixos. Mesmo assim, Dave me permitiu vivenciar a experiéncia de
ser compreendida profundamente, apoiada de verdade, amada total
e absolutamente. Eu achava que ia passar o resto da minha vida
repousando a cabeca em seu ombro.

Com onze anos de casados, fomos ao México, comemorar o
aniversario de cinquenta anos de nosso amigo Phil Deutch. Meus
pais ficaram na Califérnia, tomando conta de nossos filhos. A ideia
de passar um fim de semana entre adultos era animadora. Na tarde
de sexta-feira, estavamos a beira da piscina, jogando Colonizadores
de Catan no iPad. Para minha surpresa, eu estava ganhando, ainda
que desse umas pescadas. Quando me dei conta de que 0 cansaco
talvez me levasse a perder, admiti: “Estou quase dormindo”
Entreguei os pontos e me recostei. As 15h41, alguém tirou uma foto
de Dave segurando o iPad, sentado ao lado do irmao, Rob, e de Phil.
Eu apareco na frente deles, dormindo no chao, em cima de uma
almofada. Dave esta sorrindo.

Quando acordei, mais de uma hora depois, ele nao estava 1a. Fui
nadar com o pessoal, supondo que ele tivesse ido se exercitar, como
pretendia. Quando voltei ao quarto para tomar banho e ele também
ndo estava 13, fiquei surpresa, mas nao preocupada. Me arrumei
para o jantar, olhei os e-mails e liguei para as criancas. Nosso filho
estava chateado, porque ele e um amigo tinham ignorado as regras
do parquinho e tentado subir numa grade, rasgando os ténis no
processo. Ele contou tudo chorando. Eu disse que admirava sua



franqueza, mas que papai € eu iamos conversar para decidir quanto
ilamos descontar da mesada dele para comprar um novo par. Ele nao
suportava a espera e tentou me forcar a resolver aquilo na hora. Eu
respondi que era o tipo de decisao que papai e eu tomavamos
juntos. Por isso, s6 ia poder dar uma resposta no dia seguinte.

Sai do quarto e desci as escadas. Dave nado estava la. Fui para a
praia me juntar ao restante do grupo. Quando vi que ele tampouco
estava ali, fui tomada pelo panico. Havia algo errado. Gritei para Rob
e para a mulher dele, Leslye: “Dave nao esta aqui!”. Leslye
respondeu gritando: “Onde é a academia?”. Apontei para uma
escadaria proxima e saimos correndo. Ainda posso sentir minha
respiracao e a contracao do meu corpo ao ouvir aquelas palavras.
Sempre que alguém me diz “Onde é a academia?” meu coragao
acelera.

Encontramos Dave no chao, caido ao lado do eliptico, com o rosto
ligeiramente azulado e virado para o lado esquerdo. Havia uma
pequena poca de sangue sob sua cabeca. Gritamos. Comecei a
tentar reanimacgao cardiorrespiratoria. Rob me substituiu. Um médico
apareceu e o substituiu.

A viagem de ambulancia foram os trinta minutos mais longos da
minha vida. Dave numa maca, com o médico tentando reanima-lo.
Eu no banco da frente, onde me obrigaram a sentar, chorando e
implorando ao homem que me dissesse que meu marido ainda
estava vivo. Mal podia acreditar como o hospital era longe. Quase
nenhum carro dava passagem. Por fim, chegamos e o levaram por
uma pesada porta de madeira, me impedindo de acompanha-los.
Sentei no chao, amparada por Marne Levine, mulher de Phil e uma
de minhas melhores amigas.

Depois de um tempo que pareceu uma eternidade, fui conduzida a
uma saleta. O médico entrou e sentou atras da mesa. Eu sabia o



que aquilo significava. Quando ele saiu, um amigo de Phil apareceu,
me deu um beijo no rosto e disse: “Meus pésames”. Essas palavras e
esse beijo protocolar me deram a sensacao de um pulo no tempo.
Eu sabia que acabara de viver algo que ia se repetir sem parar.

Alguém me perguntou se eu queria ver Dave, para me despedir.
Eu queria — e nao queria ir embora. Tinha a impressao de que, se
ficasse naquela sala, agarrada a ele, se me recusasse a abandona-lo,
acordaria daquele pesadelo. Quando Rob, o irmao dele, também em
estado de choque, me disse que precisavamos ir, dei alguns passos,
entao virei e corri para dentro de novo, dando em Dave o abraco
mais apertado que pude. Por fim, Rob gentilmente me separou dele.
Marne me amparou ao longo de um corredor comprido, com o0s
bracos enlacando minha cintura, me impedindo de correr de volta
para aquela sala.

E assim comegou o restante da minha vida. Era — e ainda é —
uma vida que eu jamais teria escolhido, uma vida para a qual estava
totalmente despreparada. O inimaginavel. Sentar com meus filhos e
contar a eles que papai tinha morrido. Ouvir seus gritos, somados
aos meus. O enterro. Gente falando de Dave no pretérito. Rostos
conhecidos chegando um depois do outro e enchendo a casa, com o
beijo obrigatdrio no rosto seguido sempre das mesmas palavras:
“Meus pésames”.

Quando chegamos ao cemitério, meus filhos sairam do carro e se
jogaram no chao, incapazes de dar um passo. Deitei no gramado,
abracando os dois enquanto choravam. Vieram o0s primos e se
deitaram conosco, formando uma enorme piramide de lagrimas.
Bracos adultos tentavam, em vao, protegé-los da dor.

A poesia, a filosofia e a fisica nos ensinam que a sensacao do
tempo que passa varia. O tempo ficou muito, muito mais lento. Dia
apos dia, o choro e o lamento de meus filhos preenchiam o ar.



Quando eles nao estavam chorando, eu os observava tensa, a
espera do momento em que iam precisar de consolo. O restante do
espaco disponivel era preenchido por meu proprio choro e lamento
— a maior parte dentro da minha cabeca, mas as vezes em voz alta.
Eu estava no limbo: um imenso vazio preenchia meu peito e meu
coracao, me impedindo de pensar e até de respirar.

A dor era uma companheira exigente. Nos primeiros dias,
semanas e meses, estava presente o tempo todo, nao apenas sob a
superficie, mas também nela. Queimando, ferindo, atormentando.
Ai, como uma onda, se erguia e me atingia em cheio, como se fosse
arrancar meu coragao do peito. Nessas horas, eu sentia como se nao
pudesse suportar a dor nem mais um minuto, que dird uma hora.

Via Dave caido no chao da academia. Via seu rosto no céu. De
noite, eu o invocava, gritando para o vazio: “Dave, sinto sua falta.
Por que vocé me abandonou? Volte, por favor. Eu te amo”. Todas as
noites, eu chorava até dormir. Todas as manhas, acordava e
atravessava o dia automaticamente, muitas vezes sem acreditar que
o mundo continuava a girar sem ele. Como as pessoas podiam
seguir em frente, como se nada tivesse mudado? Sera que elas ndo
sabiam?

Acontecimentos banais viravam campos minados. Na reuniao de
pais, minha filha me mostrou o que havia escrito no caderno, oito
meses antes, no primeiro dia de aula: “Estou no segundo ano.
Queria saber o que vai acontecer no futuro”. Para mim, foi como ser
atropelada por um caminhdo. Quando escreveu aquelas palavras,
nem ela nem eu jamais poderiamos ter imaginado que ela perderia o
pai antes do fim do ano letivo. O segundo ano. Baixei os olhos para
as maozinhas dela nas minhas, sua carinha fofa se erguendo para
mim, para ver se eu tinha gostado da letra. Quase cai, e precisei
fingir que tinha tropegado. Enquanto caminhavamos pela sala, nao



ousei levantar os olhos, temendo encarar algum pai e simplesmente
desmoronar.

As efemérides eram ainda mais arrasadoras. Dave dava a maior
importancia ao primeiro dia de aula. Tirava um monte de fotos antes
de as criancas sairem. Tentei reunir animo para fazer o mesmo. No
aniversario da minha filha, fiquei sentada no chao do meu quarto
com minha mae, minha irma e Marne. Achei que nao ia conseguir
descer a escada e sobreviver a festa, muito menos com um sorriso
no rosto. Eu sabia que precisava fazer aquilo, pela minha filha. E por
Dave também. O problema é que eu queria fazer com Dave.

Havia momentos em que até eu achava alguma graca. Um dia,
cortando o cabelo, comentei que estava tendo dificuldade para
dormir. Minha cabeleireira baixou a tesoura e abriu com pompa a
propria bolsa, de onde tirou calmantes de todos os tamanhos e
formatos possiveis. Recusei, mas apreciei de verdade o gesto. Certa
vez, estava ao telefone com meu pai, reclamando que todos os livros
sobre luto tinham titulos horrorosos: A importancia vital da morte ou
Aceite (como se eu pudesse recusar). Enquanto conversavamos,
chegou mais um: Mude para 0 meio da cama. Em outra ocasiao,
voltando para casa de carro liguei o radio para me distrair. Cada
musica que tocava parecia pior que a outra. “Somebody That I Used
to Know” [Alguém que eu conhecia]. Um horror. “Not the End” [Nao
é o fim]. Parece que é. “Forever Young” [Jovem para sempre]. Nao €
0 caso. “Good Riddance: Time of Your Life” [Ja vai tarde: o melhor
momento da sua vida]. Nao e nao. Acabei parando em “Reindeer(s)
Are Better than People” [Renas sao melhores que gente], de Frozen.

Meu amigo Davis Guggenheim me disse que, com o trabalho de
documentarista, aprendeu a deixar a historia brotar sozinha. Quando
ele inicia um projeto, nao sabe para onde vai, porque a narrativa
tem seu préprio jeito e seu préprio tempo para se revelar. Receando



que eu tentasse controlar meu luto, ele me incentivou a prestar
atencao nele, manté-lo por perto e deixar que se mostrasse. Ele me
conhece bem. Andei a procura de maneiras de acabar com a dor,
guarda-la numa caixinha e joga-la fora. Durante as primeiras
semanas e meses, fracassei. A angustia sempre levava a melhor. Até
quando por fora eu parecia calma e contida, a dor continuava
presente. Meu corpo podia estar sentado numa reuniao ou lendo
para meus filhos, mas minha alma continuava no chao daquela
academia.

“Ninguém nunca me contou”, escreveu C. S. Lewis, “que o luto era
tao parecido com o medo.”? O medo era constante, e a sensagao era
de que o luto nunca iria embora. As ondas continuariam a se abater
sobre mim até que eu nao conseguisse mais ficar de pé, até que nao
fosse mais eu mesma. No pior momento do limbo, duas semanas
depois da morte de Dave, recebi uma carta de uma conhecida de
sessenta e poucos anos. Ela dizia que, por estar a minha frente na
triste estrada da viuvez, gostaria de saber me dar bons conselhos,
mas nao tinha nenhum. Perdera o marido alguns anos antes, a
melhor amiga perdera o dela uma década antes, e ambas tinham a
impressao de que o tempo nao reduzira a dor. “Por mais que eu
tente, ndo consigo pensar em uma coisa sequer que eu saiba que
pode ajudar vocé”, ela escreveu. Aquela carta, certamente enviada
com a melhor das intengdes, destruiu minha esperanca de que um
dia a dor ia se esvair. Senti o limbo se fechando sobre mim, como se
0s anos se estendessem vazios e sem fim a minha frente.

Liguei para Adam Grant, psicologo e professor da Wharton School
da Universidade da Pensilvania, e li para ele aquela carta
demolidora. Dois anos antes, Dave havia lido um livro de Adam, Dar
e receber, e o convidara a dar uma palestra na SurveyMonkey,
empresa que presidia. Adam, que estuda como as pessoas



encontram motivacao e sentido para a vida, jantara na nossa casa
naquela noite, quando conversamos a respeito dos desafios
enfrentados pelas mulheres e como sua obra trazia subsidios para a
discussao. Comegamos a escrever juntos e ficamos amigos. Quando
Dave morreu, Adam atravessou o pais de aviao para ir ao enterro.
Na ligacao, confidenciei a ele que meu maior medo era que meus
filhos nunca mais fossem felizes. Outras pessoas tentaram me
tranquilizar contando suas histdrias pessoais, mas Adam me
apresentou as estatisticas: depois da perda de um dos pais, muitas
criancas demonstram uma resiliéncia surpreendente.2 Elas
conseguem ter uma infancia feliz e se tornam adultos centrados.

Ao ouvir em minha voz o desespero que a carta provocara, Adam
mais uma vez cruzou o pais de aviao para me convencer de que
aquele poco que parecia sem fim tinha um fundo. Ele queria dizer na
minha cara que, embora nao houvesse como evitar a dor, algumas
coisas podiam ser feitas para reduzir o sofrimento, tanto o meu
quanto o das criancas. Ele disse que, depois de seis meses, mais da
metade das pessoas que perdem o cbnjuge supera aquilo que os
psicologos consideram o “luto agudo”.3 Adam me convenceu de que,
embora eu tivesse que viver o luto até o fim, minhas ideias e meus
atos podiam influenciar a rapidez com que passaria pelo limbo e
aonde acabaria chegando.

N3ao conheco ninguém para quem a vida tenha sido um mar de
rosas. Todos deparamos com momentos dificeis. Alguns, a gente
sente chegar; outros nos surpreendem. Pode ser uma tragédia,
como a morte sUbita de um filho; algo arrasador, como um
relacionamento que termina; ou uma decepcao, como um sonho que
nao se realiza. A pergunta é: quando esse tipo de coisa acontece, o
que se deve fazer?



Eu achava que resiliéncia era a capacidade de suportar a dor. Por
isso, perguntei a Adam como poderia descobrir quanta resiliéncia eu
tinha. Ele explicou que ela nao vem numa quantidade fixa. Eu tinha
que perguntar a mim mesma como me tornar resiliente. A resiliéncia
é a forca e a velocidade com que reagimos a adversidade, podendo,
portanto, ser condicionada. Nao é uma questdo de ter ou nao
espinha dorsal — € uma questao de reforcar os musculos que a
envolvem.

Desde o falecimento de Dave, muitas pessoas me disseram: “Nao
consigo imaginar”. O que querem dizer € que nao conseguem
imaginar isso acontecendo com elas, nao conseguem imaginar como
estou ali de pé, falando com elas, em vez de ficar s6 deitada num
canto em posicao fetal. Eu me lembro de ter pensado o mesmo
quando via uma colega voltar ao trabalho depois de perder um filho,
ou um amigo tomando um cafezinho depois de um diagndstico de
cancer. Quando passei para o outro lado, minha resposta passou a
ser: “"Nem eu, mas nao tenho alternativa”.

Eu nao tinha alternativa a nao ser acordar todos os dias. Nao
tinha escolha a nao ser passar pelo choque, pelo luto, pela culpa do
sobrevivente. Nenhuma escolha, a nao ser tentar seguir adiante e
ser uma boa mae. Nenhuma escolha, a nao ser tentar manter o foco
e ser uma boa colega no trabalho.

O luto, a perda e a decepcao sao profundamente pessoais. As
circunstancias sao sempre Unicas e nossas reacdes sao sempre
Unicas. Mesmo assim, a gentileza e a coragem daqueles que
compartilharam suas experiéncias me ajudaram a passar pelas
minhas. Alguns dos que abriram seu coracao Sao meus amigos mais
proximos. Outros sdao completos estranhos, que ofereceram
publicamente conselhos e ideias sensatas — as vezes, até, nos livros
de titulos horrorosos. E Adam, com paciéncia, insistia que as trevas



iam passar, mas que eu teria que dar uma ajuda. Que eu tinha como
controlar em alguma medida o impacto daquela tragédia na minha
vida.

Este livro € uma tentativa, minha e de Adam, de compartilhar
aquilo que aprendemos sobre resiliéncia. Escrevemos a quatro maos,
mas, por uma questao de simplicidade e clareza, eu (Sheryl) escrevo
em primeira pessoa, enquanto as referéncias a Adam s3ao em
terceira pessoa. Nao fazemos de conta que a esperancga prevalece
sobre a dor todos os dias. Nao prevalece. Nao fingimos ter passado
pessoalmente por todos os tipos de perda e de revés possiveis. Nao
passamos. Nao existe uma maneira “certa” ou “apropriada” de viver
o luto ou enfrentar desafios. Por isso, nao temos respostas perfeitas.
Elas nao existem.

Também sabemos que nem toda histéria tem um final feliz. Para
cada caso esperancoso que contamos aqui, existem outros com
circunstancias pesadas demais para superar. O caminho da
superacao nao comega ho mesmo ponto para todo mundo. Guerras,
violéncia, racismo e machismo sistematicos dizimam vidas e
populacdes. Preconceito, doencas e pobreza causam e aprofundam
tragédias. A triste verdade é que a adversidade nao é distribuida por
igual entre nods; a luta e a dor sao maiores para 0S grupos
marginalizados e desprovidos.

Por mais traumatica que tenha sido minha experiéncia familiar,
tenho plena consciéncia da sorte que temos de possuir a ampla rede
de apoio de uma familia grande, amigos e colegas, e acesso a
recursos financeiros de que poucos dispdoem. Também sei que falar
da busca de forcas diante das dificuldades nao nos exime da
responsabilidade de lutar, antes de tudo, para impedi-las. E aquilo
que fazemos em nossa comunidade e onde trabalhamos — as



politicas publicas que implementamos, as maneiras como prestamos
auxilio ao proximo — que garante que menos pessoas sofram.

No entanto, por mais que tentemos combater as adversidades, as
desigualdades e os traumas, eles continuam a existir e temos que
lidar com eles. Para lutar por transformacdes amanha, precisamos
adquirir resiliéncia hoje.4 Os psicélogos estudaram como dar a volta
por cima e se recuperar de um leque amplo de adversidades — de
uma perda, de uma rejeicao e de um divorcio até um ferimento e
uma doenca, do fracasso profissional a decepcao pessoal. Além de
repassar as pesquisas existentes, Adam e eu fomos a procura de
individuos e grupos que superaram dificuldades banais e
extraordindrias. Suas histdrias mudaram nossa maneira de pensar a
respeito da resiliéncia.

Este livro trata da capacidade humana de perseverar. Examinamos
0S passos que as pessoas podem dar tanto para ajudar a si mesmas
quanto aos outros. Exploramos a psicologia da volta por cima e as
dificuldades para recuperar a confianca e redescobrir a alegria.
Abordamos as maneiras de falar sobre tragédias e consolar os
amigos que estao sofrendo. E discutimos o que € preciso para criar
comunidades e lacos resilientes, criar filhos fortes e voltar a amar.

Hoje sei que € possivel vivenciar uma evolugao pds-traumatica. Na
esteira dos golpes mais arrasadores, as pessoas sao capazes de
encontrar uma forca maior e um sentido mais profundo. Também
creio ser possivel vivenciar uma evolucao pré-traumatica — ou seja,
nao € preciso passar por uma tragédia para aumentar sua resiliéncia
em relacao ao que quer que esteja por vir.

Completei apenas uma parte da minha prdépria caminhada. A
névoa do luto agudo se desfez, mas a tristeza e a saudade de Dave
permanecem. Ainda estou tentando encontrar meu caminho e
aprendendo muitas das licdes destas paginas. Assim como tantos



que passaram por tragédias, tenho a esperanca de poder encontrar
sentido e até alegria — e de ajudar outros a conseguir 0 mesmo.

Hoje, olhando para tras, para os momentos mais sombrios,
consigo enxergar que até naquelas horas havia sinais de esperanca.
Um amigo me lembrou de que, quando meus filhos desabaram no
cemitério, eu disse a eles: “Este é o sequndo pior momento da vida
de vocés. Superamos o primeiro e vamos superar este. Daqui para a
frente, s6 pode ficar melhor”. Comecei, entao, a entoar uma musica
que aprendi na infancia: “Oseh Shalom”, uma prece pela paz. Nao
me lembro do momento em que decidi cantar nem do motivo de ter
escolhido essa musica. Tempos depois fiquei sabendo que é o ultimo
verso do kadish, a oracao judia para os mortos, o que talvez
explique por que brotou em mim naquela hora. Em pouco tempo
todos os adultos comecaram a cantar junto, seguidos pelas criancas,
e o choro parou. No aniversario da minha filha, consegui me levantar
do chao do quarto e sorrir durante toda a festa, na qual, para meu
total espanto, vi que ela estava se divertindo a bega.

Poucas semanas depois de perder Dave, tive uma conversa com
Phil a respeito de uma atividade de pais e filhos. Bolamos um plano
para que alguém substituisse Dave. Eu me queixei: “Mas eu quero
Dave”. Ele me envolveu com o brago e disse: O Plano A nao esta
disponivel. Entdo vamos botar pra quebrar com o Plano B".

A vida nunca é perfeita. Todos vivemos com algum tipo de Plano
B. Este livro é para nos ajudar a botar pra quebrar com ela.



1. Respirar de novo

E preciso continuar,
N&o consigo continuar,
E preciso continuar,
Entao vou continuar.
Samuel Beckett 1

Mais ou menos um ano depois da morte de David, eu estava
trabalhando quando meu celular vibrou. Era uma amiga. Como hoje
ninguém liga mais para ninguém, supus que fosse algo importante.
E era. Ela recebera uma noticia terrivel a respeito de uma jovem da
qual era mentora. Poucos dias antes, a garota tinha ido a uma festa
de aniversario e na hora de ir embora percebera que um colega de
trabalho precisava de uma carona para casa. Como ela morava perto
dele, se ofereceu para leva-lo. Quando chegaram, ele sacou uma
arma, obrigou-a a entrar e a estuprou.

A jovem foi para o hospital fazer os exames para provar o estupro
e depois foi a policia registrar a ocorréncia. Minha amiga estava
procurando maneiras de consola-la. Sabia que eu conhecia a garota
também, por isso perguntou se eu podia conversar com ela e
oferecer apoio. Fiquei nervosa ao ligar, pensando se seria capaz de
ajudar alguém a se recuperar de algo tao violento. Mas, a medida



que a ouvia, me dei conta de que ela poderia se identificar com
parte daquilo que eu aprendera em relagao a superar a dor.

A semente da resiliéncia é plantada na maneira como
processamos acontecimentos negativos. Depois de passar décadas
estudando como as pessoas lidam com reveses, o psicologo Martin
Seligman concluiu que trés Ps podem prejudicar a volta por cima:2
(1) a personalizacao, que € a impressao de que temos culpa; (2) a
permeabilidade, que é a impressao de que um acontecimento vai
afetar todos os setores de nossa vida; e (3) a permanéncia, que € a
impressao de que os desdobramentos desse acontecimento vao
durar para sempre. Esses trés Ps funcionam de maneira muito
negativa. E como um circulo eterno em sua cabeca: “Se é horrivel, a
culpa € minha. Tudo na minha vida é horrivel. E vai ser horrivel
sempre”.,

Centenas de estudos demonstraram que tanto criangas quanto
adultos se recuperam mais rapidamente quando se dao conta de que
as dificuldades nao sao totalmente culpa deles, nao afetam todo e
qualquer aspecto da vida nem vao acompanha-los por toda parte
para sempre. Reconhecer que os acontecimentos negativos nao sao
pessoais, permeaveis nem permanentes torna as pessoas menos
propensas a cair em depressao e mais capazes de suportar as
adversidades.3 Evitar cair na armadilha dos trés Ps ajuda professores
tanto em escolas urbanas quanto nas rurais:* eles aumentaram a
eficiéncia na sala de aula e os alunos tiveram melhor desempenho
académico. Ajuda nadadores de equipes universitarias que tiveram
um resultado ruim:> o batimento cardiaco sobe menos e eles
conseguem melhorar seus tempos. E ajuda corretores de seguro em
vendas dificeis:® quando deixam de levar a recusa para o lado
pessoal e se lembram de que no dia seguinte podem abordar novos



clientes, as vendas mais que duplicam e eles ficam no emprego duas
vezes mais que os outros colegas.

No comeco do telefonema para a jovem, soO fiquei escutando ela
descrever como se sentiu violentada, traida, furiosa e assustada. Em
seguida, passou a culpar a si mesma por ter oferecido ao colega
uma carona. Eu a incentivei a parar de personalizar a agressao. O
estupro nunca é culpa da vitima, e propor uma carona a um colega
de trabalho era mais que razoavel. Ressaltei que nem tudo o que
acontece conosco acontece por nossa causa. Entao, recorri aos
outros dois Ps: permeabilidade e permanéncia. Conversamos sobre
tudo o que havia de bom nos outros aspectos de sua vida e a
incentivei a pensar em como a sensacao de desesperanca ficaria
menos aguda com o passar do tempo.

Recuperar-se de um estupro é um processo incrivelmente delicado
e dificil, diferente para cada pessoa. Ha evidéncias de que é comum
as vitimas de estupro se culparem e se sentirem desesperancadas.’
As que conseguem romper esse padrao correm menos risco de
depressao e estresse pos-traumatico. Algumas semanas depois, a
jovem me ligou para dizer que, gracas a cooperacao dela, a Justica
estava tomando medidas para processar o estuprador. Ela disse que
todos os dias pensava nos trés Ps e que nossa conversa a fizera se
sentir melhor. O mesmo acontecera comigo.

Eu também havia caido nas trés armadilhas, a comecar pela
personalizacao. Culpei a mim mesma, de imediato, pela morte de
Dave. A primeira avaliagao médica afirmava que ele morrera de
traumatismo craniano, causado pela queda do aparelho. Por isso, eu
pensava sem parar que poderia té-lo salvado se o tivesse encontrado
antes. Meu irmao David, que € neurocirurgido, insistia que nao era
verdade: cair da altura de um aparelho de academia poderia quebrar
o braco de Dave, mas nao o matar. A necropsia provou que meu



irmao tinha razao: ele morreu em questao de segundos, de uma
arritmia cardiaca provocada por uma doenca coronariana.

Mesmo depois de saber que Dave nao tinha morrido por falta de
socorro, encontrei outros motivos para me culpar. O problema
coronariano de Dave nunca havia sido diagnosticado. Passei
semanas com seus médicos e os médicos da minha familia,
esquadrinhando a necropsia e todos os registros. Pensava, inquieta,
que ele havia se queixado de dores no peito, mas que nao tinhamos
dado o devido valor. Pensava o tempo todo em sua alimentacao, e se
eu devia ter insistido para que ele a controlasse mais. Os médicos
me disseram que nenhuma mudanca nos habitos cotidianos teria
salvo sua vida com certeza. E foi bom quando a familia de Dave me
lembrou de que sua alimentacao era muito mais saudavel quando
ele estava comigo.

Também fiquei me culpando pela ruptura que sua morte provocou
na vida de todos a minha volta. Antes da tragédia, eu era a irma
mais velha, a executora, a planejadora, aquela sempre pronta para
escutar. Quando Dave morreu, me tornei incapaz de fazer qualquer
coisa. As pessoas tiveram que vir ao meu socorro. O velorio foi
organizado por meu chefe, Mark Zuckerberg, meu cunhado, Marc, e
Marne. Meu pai e minha cunhada, Amy, cuidaram do enterro.
Quando as pessoas chegaram em casa para dar os pésames, Amy
teve que me cutucar para que eu levantasse e agradecesse. Meu pai
precisou me lembrar de comer e sentou a0 meu lado para se
certificar de que eu realmente o fizesse.

Durante os meses seguintes, o0 que eu mais me ouvia dizer era
“Desculpe”.® Eu me desculpava o tempo todo, com todo mundo.
Com minha mae, que deu um tempo na prépria vida para passar o
primeiro més a meu lado. Com meus amigos, que largaram tudo
para ir ao veldrio. Com meus clientes, pelas reunidoes desmarcadas.



Com meus colegas de trabalho, por perder o foco quando a emocao
tomava conta. Ao comecar uma reuniao, eu pensava que
conseguiria, entao meus olhos marejavam, forcando uma saida a
francesa e um “Sinto muito”. Nao é exatamente isso que o Vale do
Silicio esta procurando.

Por fim, Adam me convenceu de que eu precisava abolir a palavra
“desculpe” do meu vocabulario. Ele também vetou “Sinto muito”,
“Lamento” ou qualquer outra tentativa de driblar a proibicao. Adam
explicou que, ao culpar a mim mesma, eu estava retardando minha
recuperacao, o que também significava retardar a recuperacao de
meus filhos. Foi o estalo que me fez acordar. Eu me dei conta de
que, se os médicos nao tinham conseguido evitar a morte de Dave,
era irracional acreditar que eu teria. Nao era eu que tinha
interrompido sua vida, e sim a tragédia. Ninguém mais achava que
eu devia pedir desculpas por chorar. Eu me peguei varias vezes
mordendo a lingua para nao dizer “desculpe”, e comecei a me livrar
da personalizacao.

Quando passei a me culpar menos, comecei a perceber que nem
tudo era tao terrivel. Meus filhos agora estavam dormindo a noite
inteira, choravam menos e brincavam mais. Tinhamos acesso a
aconselhamento e terapia para o luto. Eu podia bancar babas para
as criancas e gente para ajudar em casa. Tinha parentes, amigos e
colegas carinhosos e fiquei admirada com a forma como tomaram a
mim e a meus filhos em seus bragos — as vezes até literalmente. Me
senti mais proxima deles do que jamais imaginei possivel.

Voltar a trabalhar ajudou a resolver o problema da
permeabilidade. Na tradicao judaica, existe um periodo de sete dias
de luto fechado, conhecido como shiva, depois do qual se espera
que se retomem as atividades mais rotineiras. Psicdlogos infantis e
especialistas em luto me aconselharam a fazer com que meus filhos



voltassem o mais rapidamente possivel a rotina. Por isso, dez dias
depois do falecimento de Dave, eles retornaram a escola e comecei
a trabalhar enquanto estavam fora.

Os primeiros dias de volta ao trabalho foram de absoluta névoa.
Ja fazia mais de sete anos que eu trabalhava como coo do Facebook,
mas de repente tudo me pareceu estranho. Na primeira reuniao, a
Unica coisa em que eu conseguia pensar era: “Do que eles estao
falando e que importancia isso tem?”. Entdao, em certo momento, eu
me envolvi com o debate e durante um segundo — talvez meio
segundo — esqueci. Esqueci a morte. Esqueci a imagem de Dave
deitado no chao da academia. Esqueci o caixao descendo. Na
terceira reuniao do dia, cheguei a cochilar por alguns minutos. Por
mais envergonhada que eu tenha ficado, também senti certo alivio
— e nao apenas por nao ter roncado. Era a primeira vez que eu
tinha relaxado. A medida que os dias se transformaram em
semanas, depois em meses, fui conseguindo me concentrar por
periodos maiores. O trabalho me proporcionou um lugar onde eu
podia me sentir mais como era, e a cortesia de meus colegas me
mostrou que nem todos os aspectos da vida eram ruins.

Por muito tempo, acreditei que as pessoas precisavam se sentir
apoiadas e compreendidas no trabalho. Hoje sei que isso € ainda
mais importante depois de uma tragédia. E, infelizmente, é bem
menos frequente do que deveria ser. Depois da morte de uma
pessoa amada, apenas 60% dos empregados no setor privado tiram
folga® — e, quando o fazem, é por poucos dias. Quando voltam ao
trabalho, o sofrimento pode interferir no desempenho.10 O estresse
econdmico que muitas vezes acompanha o luto € como uma
sequéncia de diretos no rosto. S6 nos Estados Unidos, estima-se que
a perda de produtividade relacionada ao luto custe as empresas algo
como 75 bilhdes de ddlares por ano.ll Esse prejuizo poderia ser



minimizado e o fardo para as pessoas em luto diminuido se os
empregadores permitissem mais tempo de licenca, horarios
reduzidos ou flexiveis e ajuda financeira. Empresas que oferecem
beneficios abrangentes, como assisténcia de salde, aposentadoria e
licengas por motivos familiares e de salde constatam que esse
investimento da retorno no longo prazo,1? sob a forma de uma forca
de trabalho mais leal e produtiva. Proporcionar apoio €, ao mesmo
tempo, o que ha de mais solidario e sensato a fazer. Sou grata pela
generosa licenca que o Facebook me ofereceu. Depois da morte de
Dave, atuei com minha equipe no sentido de ampliar ainda mais
nossas politicas a esse respeito.

Para mim, o mais dificil dos trés Ps foi a permanéncia. Durante
meses, tive a impressao de que aquela angustia debilitante jamais
iria embora, independentemente do que eu fizesse. A maioria das
pessoas que eu conhecia que passaram por tragédias dizia que, com
o tempo, a tristeza fenecia. Garantiam que um dia eu pensaria em
Dave e sorriria. Eu nao acreditava nelas. Quando meus filhos
choravam, eu imaginava o restante da vida deles sem o pai. Dave
nao ia perder apenas uma partida de futebol. Mas todas. Todos os
debates na escola. Todas as férias. Todas as formaturas. Ele ndo ia
levar nossa filha pelo braco ao altar no dia do casamento dela. O
medo da eternidade sem Dave era paralisante.

Minhas previsdes pessimistas me punham em boa companhia.
Quando sofremos, temos tendéncia a projetar indefinidamente o
sofrimento. Pesquisas sobre a “previsao afetiva”l3 — nosso
progndstico em relagdo a como vamos nos sentir no futuro —
revelam que temos tendéncia a superestimar a duracao do impacto
de acontecimentos negativos sobre nos.14 Foi pedido a um grupo de
estudantes que imaginassem o término de seus relacionamentos
afetivos e que previssem quanto estariam infelizes dois meses



depois. A outro grupo de estudantes, pediu-se que avaliassem a
propria felicidade dois meses depois de um rompimento real.
Aqueles que tinham passado por um rompimento de verdade
estavam muito mais felizes do que o esperado. As pessoas também
superestimam o impacto negativo de outros acontecimentos
estressantes. Professores assistentes achavam que a recusa de uma
cadeira na universidade iria deixa-los frustrados durante cinco
anos.l> N3o deixou. Estudantes universitarios acreditavam que
ficariam deprimidos se fossem colocados num alojamento nao muito
bom.16 Nao ficaram. Tendo ficado no pior alojamento da minha
faculdade — duas vezes —, este Ultimo estudo me parece
particularmente auténtico.

Assim como em sua fisiologia o0 corpo possui um sistema
imunoldgico, o cérebro tem um sistema parecido em sua psicologia.
Quando alguma coisa nao vai bem, por instinto recorremos a
mecanismos de defesa. Nas piores situacoes, enxergamos o lado
bom. Diluimos e edulcoramos a bebida amarga. Comecamos a nos
agarrar aos chavoes. Mas, depois de perder Dave, nao consegui
fazer nada disso. Toda vez que tentava dizer a mim mesma que as
coisas iriam melhorar, uma voz mais alta dentro da minha cabeca
insistia que nao. Parecia evidente que meus filhos e eu jamais
voltariamos a ter outro momento de alegria. Jamais.

Seligman descobriu que palavras como “sempre” e “nunca” sao
indicios da permanéncia. Da mesma forma que eu tinha que abolir
“desculpe” do meu vocabulario, tentei substituir “sempre” e “nunca”
por “‘as vezes” e “de vez em quando”. “Sempre vou achar isso ruim”
passou a ser “As vezes vou achar isso ruim”. N30 é um pensamento
dos mais animadores, mas nao deixa de ser um progresso. Percebi
gque em alguns momentos a dor dava uma trégua temporaria, como
uma dor de cabeca forte que por instantes regride. Quanto mais



tréguas eu tinha, mais era capaz de recorda-las nos momentos em
que mergulhava mais profundamente na dor. Comecei a aprender
que, por mais triste que me sentisse, em alguma hora haveria uma
pausa. Isso me ajudou a readquirir certa sensacao de controle.

Também experimentei uma técnica da terapia cognitivo-
comportamental,l’” em que se pde no papel um pensamento que lhe
causa angustia e, logo em seguida, se prova que ele é falso.
Comecei pelo maior de meus medos: “Meus filhos jamais terao uma
infancia feliz”. Encarar a frase no papel revirou meu estdbmago, mas
também me fez lembrar de que eu conversara com muitas pessoas
que tinham perdido os pais bem jovens e contrariavam a previsao.
Em outra ocasiao escrevi: “"Nunca mais vou me sentir bem de novo”,
Ver essas palavras me obrigou a admitir que, naquela mesma
manha, alguém havia contado uma piada e eu dera risada. Mesmo
que sO6 por um minuto eu havia desmentido aquela frase.

Uma amiga psiquiatra me explicou que os seres humanos sao
programados evolutivamente tanto para sentir dor quanto para se
relacionar: de forma natural, dispomos das ferramentas para nos
recuperar de perdas e traumas. Isso me ajudou a acreditar que era
possivel superar. Se evoluimos para lidar com o sofrimento, a dor
profunda nao ia me matar. Pensei no quanto o ser humano, ao longo
dos séculos, vivenciou o amor e a perda, e senti uma conexao com
algo muito maior que eu mesma — com uma experiéncia humana
universal. Procurei um de meus mestres favoritos, o reverendo
Scotty McLennan, que quando eu tinha vinte e poucos anos me
orientou com muita gentileza no divorcio de meu primeiro marido.
Desta vez, Scotty explicou que, em quarenta anos ajudando pessoas
a superar perdas, ele notou que “se voltar para Deus da a sensagao
de estar envolvido em bracos carinhosos, eternos e indubitavelmente
fortes. E preciso saber que ndo se esta sozinho”.



Pensar nessas conexoes foi de grande valia, mas mesmo assim eu
nao conseguia me livrar da sensacao esmagadora de terror. Havia
lembrancas e imagens de Dave em toda parte. Naqueles primeiros
meses, acordava todas as manhas e vivenciava a constatacao
nauseante de que ele ndo estava la. A noite, entrava na cozinha na
esperanca de vé-lo e a dor batia forte com a decepcao. Mark
Zuckerberg e a mulher, Priscilla Chan, acharam que poderiam ajudar
levando as criancas e eu a um lugar onde nao tivéssemos nenhuma
memoria de Dave. Por isso, eles nos levaram para uma praia que
nao conheciamos. Mesmo assim, quando sentei num banco de frente
para 0 mar, vislumbrei a imensidao do céu e vi o rosto dele, nas
nuvens, olhando para mim. Eu estava sentada entre Mark e Priscilla,
sentindo seus bragos em torno de mim, mas, de alguma forma, Dave
estava ali também.

Nao havia escapatoria. A dor parecia uma espécie de névoa
espessa e profunda. Minha amiga Kim Jabal, que perdeu o irmao, a
descreve como um cobertor de chumbo por cima do corpo e do
rosto. Rob, irmao de Dave, diz que a sensacao € de uma bota
esmagando o peito, tornando quase impossivel encher os pulmoes,
pior até do que a morte do pai, dezesseis anos antes. Eu também
sentia dificuldade para puxar o ar. Minha mae me ensinou a respirar
durante crises de ansiedade: inspirar contando até seis, prender a
respiracao contando até seis e por fim soltar o ar contando até seis.
Minha afilhada Elise, numa comovente inversao de papéis, segurava
minha mao e contava em voz alta comigo até o panico passar.

O rabino Nat Ezray, que presidiu o funeral de Dave, me disse para
me preparar para o horror do que viria, mas para fazer aquilo
acontecer. Nao sei se estava fazendo referéncia ao meu livro, mas
acabou sendo um bom conselho. Anos atras, eu havia percebido
que, nos meus momentos de tristeza e ansiedade, desses proprios



sentimentos derivava outro, que duplicava o incomodo. Quando eu
me sentia mal, também me sentia mal por me sentir mal. Quando
me sentia ansiosa, a ansiedade me deixava ansiosa. “Uma parte de
todo sofrimento”, escreveu C. S. Lewis, “é a sombra do sofrimento
[..] o fato de que nao apenas vocé esta sofrendo, mas nao consegue
deixar de pensar no fato de que esta sofrendo.”18

Depois da morte de David, eu me afundei em negatividade. Nao
era apenas a dor do luto: era a dor por sentir a dor do luto. Nao era
apenas a ansiedade: era a ansiedade da ansiedade. Coisinhas que
antes nao me preocupavam, como a possibilidade de meus filhos se
machucarem indo de bicicleta para a escola, passaram a me
inquietar. Eu me preocupava por me preocupar demais. Acatar o
conselho de meu rabino e aceitar o horror me ajudou bastante. Em
vez de me surpreender com 0s sentimentos negativos, passei a
espera-los.

Uma amiga me contou que havia acabado de aprender uma coisa
que os budistas sabem desde o século v: o sofrimento faz parte da
vida. A velhice, a doenca e a perda sao inevitaveis. E, embora a vida
inclua alguns momentos de alegria, apesar de nossa tentativa de
fazé-los durar, eles hao de se esvair. Pema Chodron, mestre budista
que quebrou o “telhado de vidro zen” ao se tornar a primeira mulher
americana plenamente ordenada na tradicao tibetana, escreveu que,
quando aceitamos essa verdade nobre, nossa dor diminui de fato,
porque acabamos “fazendo amizade com nossos proprios
demonios”.19 Nao cheguei a abracar o diabo, mas, ao aceita-lo, ele
passou a me assombrar menos.

Alguns dias depois do enterro de Dave, meus filhos e eu
elaboramos uma lista de novas “regras familiares” e as penduramos
nos nichos onde eles guardam as mochilas, de maneira a vé-las
todos os dias. A regra nimero um era: “Respeitar nossos



sentimentos”. Conversamos sobre como a tristeza parecia domina-los
em horas imprevistas, como durante a aula, e, quando isso
acontecesse, eles podiam parar o que quer que estivessem fazendo.
Os intervalos para chorar eram frequentes, e os professores davam
um jeito para que pudessem sair com um colega ou um orientador,
de modo a poder extravasar as emocoes.

Esse foi um conselho que dei a meus filhos, mas que eu mesma
adotei. Fazer acontecer nesse caso significava admitir que nao tinha
como controlar quando a tristeza aparecia. Eu também precisava de
intervalos para chorar. Parava o carro no acostamento, saia no meio
do trabalho, das reunides da diretoria. As vezes ia solucar no
banheiro, as vezes simplesmente chorava na minha mesa. Quando
parei de lutar contra esses momentos, eles comecaram a passar
mais rapido.

Depois de alguns meses, comecei a notar que de vez em quando
a névoa da dor intensa se dissipava e, quando voltava a se formar,
eu me recuperava mais depressa. Percebi que lidar com a dor é
como adquirir forga fisica: quanto mais exercicios vocé faz, mais
rapidamente seus batimentos cardiacos se recuperam depois de um
esforco. E, as vezes, durante uma atividade fisica particularmente
vigorosa, vocé descobre uma forca que nao sabia que tinha.

Espantosamente, uma das coisas que mais me ajudaram foi focar
nas piores hipoteses possiveis. Prever uma situacao negativa sempre
foi facil para mim; para um judeu, é uma boa e velha tradigao, assim
Como recusar a primeira mesa que se oferece num restaurante. SO
que, durante os primeiros dias de desespero, meu instinto foi
recorrer a pensamentos positivos. Adam me disse o contrario: era
uma boa ideia pensar em como as coisas poderiam ser piores.20
“Piores?”, perguntei a ele. “Vocé esta de brincadeira? Como poderia
ser pior?” A resposta dele foi como um soco: “Dave poderia ter tido



a mesma arritmia cardiaca no carro com as criangas”. Caramba. A
ideia de que eu poderia ter perdido os trés nunca havia me ocorrido.
No mesmo instante, senti uma gratidao avassaladora pelo fato de
meus filhos estarem vivos e saudaveis — e ela abrandou parte da
dor.

Na hora do jantar, Dave e eu tinhamos um ritual com nossos
filhos, em que repassavamos os melhores e piores momentos do dia,
um por vez. Quando passamos a ser apenas trés, criamos uma
terceira categoria. Comecamos a compartilhar algo por que éramos
gratos. Também acrescentamos uma oracao antes de comer. Dar as
maos e agradecer a Deus pela comida nos ajuda a lembrar de
nossas béncaos diarias.

Reconhecer béncaos pode ser uma béngao em si e por si.
Psicologos pediram a um grupo de pessoas que fizessem uma lista
semanal de quatro coisas pelas quais eram agradecidas.?! Um
segundo grupo escreveu a respeito de incobmodos, enquanto um
terceiro listava acontecimentos banais. Nove semanas depois, o
grupo da gratidao se sentia significativamente mais feliz e relatou
menos problemas de salde. Pessoas que conseguem emprego em
periodos de recessao acabam por se sentir mais satisfeitas com ele,
décadas depois, por ter um senso mais preciso de como pode ser
dificil conseguir trabalho.22 Reconhecer béncaos pode melhorar de
verdade a felicidade e a saude, por nos lembrar daquilo de bom que
acontece na vida. Todas as noites, por mais triste que me sentisse,
sempre busquei encontrar algo ou alguém que me inspirasse
gratidao.

Também dei imenso valor a nossa tranquilidade financeira. Meus
filhos me perguntaram se iriamos ter que mudar de casa, e eu tinha
ciéncia de quao afortunados éramos por poder responder que nao.
Para muitas pessoas, acontecimentos inesperados, como uma Unica



internacao hospitalar ou o conserto de um carro, podem destruir a
estabilidade financeira da noite para o dia. No Brasil, uma a cada
nove pessoas vive na pobreza — e essa estatistica € maior para
mulheres e pais solteiros.23 Sessenta por cento dos americanos ja
depararam com acontecimentos que puseram em riscO sua
capacidade de pagar as contas no fim do més, e um terco nao tem
dinheiro na poupanca, o que os deixa numa situacao de constante
vulnerabilidade.?4 Muitas vezes, a morte do companheiro acarreta
graves consequéncias financeiras?> — principalmente para as
mulheres, que em geral ganham menos que os homens e tém
menos acesso a beneficios na aposentadoria. Além do abalo
arrasador causado pela perda do parceiro amado, a vilva muitas
vezes fica sem dinheiro para as necessidades basicas.26 Dos 258
milhdes de vilvas existentes ao redor do mundo, mais de 115
milhdes vivem na pobreza. Essa € uma das varias razoes pelas quais
€ preciso acabar com a disparidade salarial entre homens e
mulheres.

Precisamos amparar todas as familias e prover a assisténcia de
que necessitam para superar as dificuldades. Casais nao oficialmente
casados ou do mesmo sexo, em geral, ndao tém a mesma protecao
legal nem os mesmos beneficios trabalhistas. Sao necessarias
politicas de seguridade social mais potentes e praticas empregaticias
mais amigaveis para as familias, que impecam que tragédias levem a
ainda mais penduria. Pais e maes solo e vilvos merecem mais apoio,
e os politicos, colegas, parentes e vizinhos deveriam se comprometer
com isso.

Mesmo ciente de todas as minhas béncaos, a dor ainda me
corroia. Quatro meses depois de encontrar Dave caido no chao, fui a
festa de volta as aulas da escola dos meus filhos. Pela primeira vez,
dirigi sozinha. Os pais se reuniram no ginasio e de Ia seguiram para



as salas de aula especificas dos filhos. Dave e eu, nessa hora, nos
dividiamos, ja que temos dois filhos, e trocavamos experiéncias.
Marcacao homem a homem. Aquilo nunca mais aconteceria.

Passei a semana aterrorizada por ter que escolher uma das
classes e, quando chegou a hora, fui invadida por uma onda de
tristeza. Estava caminhando de maos dadas com minha amiga Kim,
ainda tentando decidir, quando meu telefone tocou. Era meu médico.
Ele disse que a mamografia de rotina havia revelado uma mancha
suspeita. Meu coracao disparou. Ele disse que eu devia ficar
tranquila — grande consolo —, mas que precisava ir até la no dia
seguinte para um ultrassom.

Minha tristeza se transformou em panico. Acabei ndo indo a
nenhuma das salas de aula: entrei no carro e fui correndo para casa.
Depois de perder o pai, meus filhos ficaram, compreensivelmente,
obcecados pela morte. Algumas semanas antes, na hora do jantar,
minha filha precisou de um intervalo para chorar e fui com ela até o
quarto. Ficamos deitadas de conchinha na cama, e ela tateou a
procura do meu colar, do qual pendiam amuletos com nossas quatro
iniciais. Ela disse, num tom de voz decidido: “Vou sortear um”.
Perguntei a ela por qué. Ela disse que nao ia contar, porque eu ia
ficar chateada. Eu disse que podia me contar qualquer coisa.
Sussurrando, ela explicou: “Vai ser o proximo a morrer”. Senti o ar
fugir dos meus pulmdes. Nao sei como, reuni forcas para dizer:
“Entdo me deixe sortear”. Peguei o “S” e disse: “A proxima vou ser
eu, mas acho que vai ser daqui a quarenta anos, quando eu tiver
mais de noventa”. Nao sei se era a coisa certa a dizer (e minha conta
estava errada), mas queria consola-la.

Enquanto ia de carro para casa, voltando da festa de volta as
aulas, senti como se a mao dela estivesse puxando meu colar. “Se
eu tiver cancer, como vou contar aos meus filhos?” E se — e se —



eles também me perdessem? E como era possivel que poucos
minutos antes eu estivesse tao estressada so por ter que escolher
uma sala de aula?

Naquela noite, eu tremia e solucava demais para por meus filhos
na cama. Nao queria deixa-los tristes também, por isso foi minha
mae que os pOs para dormir. Minha irma veio e nds trés demos as
maos e rezamos. Nao havia mais nada que eu conseguisse pensar
em fazer. Minha mae disse algumas preces e eu pedi que as
repetisse sem parar.

As dezessete horas seguintes se arrastaram. Eu nao conseguia
dormir, comer ou sustentar uma conversa com comeco, meio e fim.
Sé podia olhar para o reldgio, esperando pela consulta a uma da
tarde.

O ultrassom mostrou que o resultado da mamografia havia sido
um falso positivo. O alivio que invadiu meu corpo inteiro foi tao
avassalador quanto a dor que sentira nos quatro interminaveis
meses anteriores. De uma so tacada, passei a valorizar minha saude
e as coisas boas da vida mais do que nunca.

Quando olho para tras, gostaria de ter conhecido antes os trés Ps.
Foram tantas as ocasidoes em que eles teriam ajudado — até mesmo
com os problemas do cotidiano. No primeiro dia de meu primeiro
emprego quando sai da faculdade, meu chefe me pediu para
alimentar uma planilha de Lotus 1-2-3 — um programa popular nos
anos 1990. Eu tive que admitir que nao sabia. Seu queixo caiu, e ele
disse: “Nao acredito que vocé conseguiu esse emprego sem saber
isso”. Entao ele saiu da sala. Fui para casa convicta de que ia ser
demitida. Minha impressao era de que eu era péssima em tudo, mas
a verdade era que sO era péssima com planilhas. Compreender a
permeabilidade teria poupado muito nervosismo naquela semana. E
eu gostaria que alguém tivesse me contado a respeito da



permanéncia quando terminei com alguns namorados. Eu poderia
ter evitado muita angustia se soubesse que o sofrimento deles nao
ia durar para sempre — e, se eu fosse realmente honesta comigo
mesma, tampouco aqueles relacionamentos, de qualquer maneira.
Também gostaria de ter sabido mais a respeito da personalizacao
quando alguns namorados terminaram comigo (as vezes de fato nao
€ Vocé€, mas eles).

Todos os trés Ps se uniram contra mim quando eu tinha vinte e
poucos anos, depois que meu primeiro casamento acabou. Na
época, pensei que, independentemente do que realizasse na vida,
sempre seria um fracasso. Em retrospectiva, foi o fim do casamento
que me levou a sair de Washington e mudar para Los Angeles, do
outro lado do pais, onde nao conhecia quase ninguém. Felizmente,
um dos meus amigos me convidou para jantar e assistir a um filme
com ele e outro amigo. Naquela noite, comemos, assistimos a
Coragem sob fogo e adormeci pela primeira vez no ombro de Dave.

Todos temos que lidar com perdas: perda do emprego, perda do
amor, perda da vida. A questdo nao é se essas coisas vao acontecer.
Elas vao, e precisamos encara-las.

A resiliéncia vem do amago, de dentro, e do apoio que
recebemos, de fora. Vem da gratidao por aquilo que ha de bom em
nossa vida e vem da aceitacdo. Vem da andlise de como
processamos 0 luto e da simples vivéncia desse luto. As vezes,
estamos menos no controle do que imaginamos. Outras vezes, mais.

Aprendi que, quando a vida te poe para baixo, vocé pode quicar
no fundo do poco, voltar a superficie e respirar de novo.



2. Tirar o elefante da sala

"N&o, aqui € o elefante.”

Na faculdade, a maioria das pessoas tem um ou dois colegas de
quarto. Ha quem tenha trés ou quatro. Dave tinha dez. Depois da
formatura, eles se espalharam pelo pais e s6 se reviam em ocasioes
especiais. Na primavera de 2014, todos nds nos reunimos para o 25°
encontro de formandos. As familias se divertiram tanto que
resolvemos que no ano seguinte passariamos juntas o feriado de
Quatro de Julho.



Dave morreu dois meses antes da viagem.

Pensei em desistir. A ideia de passar o fim de semana com o0s
colegas dele sem ele parecia insuportavelmente dura. Mas eu estava
tentando me agarrar a vida que tinhamos juntos, e cancelar ia dar a
impressao de ter desistido de outro pedacinho de Dave. Por isso,
acabei indo, na esperanca de que serviria de consolo estar junto de
seus amigos, que também estavam de luto.

A maior parte da viagem nada teve de marcante, mas, no Ultimo
dia, sentei para tomar café com o pessoal, incluindo Jeff King, que
anos antes fora diagnosticado com esclerose multipla. Eu e Dave
conversamos varias vezes sobre a doenca de Jeff, mas, naquela
manha, eu me dei conta de que nunca havia falado com o préprio
Jeff a esse respeito.

Bom dia, elefante.

“Jeff”, eu disse, “como vocé esta? Quer dizer, de verdade, como
vocé esta? Como se sente? Estd assustado?”

Surpreso, Jeff ergueu os olhos e fez uma longa pausa. Com
lagrimas nos olhos, ele disse: “Obrigado. Obrigado por perguntar”. E
entao comecgou a falar. Do diagnostico e da raiva que sentia por ter
que deixar a medicina. De como sua piora progressiva era penosa
para seus filhos. De como estava preocupado com o futuro. Do alivio
que sentia por poder falar a respeito comigo e com os outros
naquele momento. Quando o café da manha acabou, ele me deu um
abraco bem apertado.

Nas primeiras semanas apds a morte de Dave, fiquei espantada ao
ver que alguns amigos nao me perguntavam como eu estava.
Primeiro, achei que estava lidando com um desses Amigos Que Nada
Perguntam.! Todos temos amigos assim. Na descricao do blogueiro
Tim Urban: “Vocé pede demissao. Vocé se apaixona. Vocé pega seu
novo amor traindo vocé e mata os dois. Mas tanto faz, nada disso



sera abordado pelo Amigo Que Nada Pergunta, que nunca, jamais,
em momento algum fara qualquer pergunta sobre a sua vida”.
Algumas dessas pessoas sao autocentradas demais. Outras
simplesmente se sentem pouco a vontade com conversas intimas.

De qualquer forma, nao conseguia entender quando nao me
perguntavam como eu estava. Eu me sentia invisivel. Quando
alguém aparece engessado, a primeira coisa que perguntamos é: “O
que aconteceu?”. Quando vocé machuca o tornozelo, as pessoas
querem saber o que o houve. Quando sua vida € destruida, nao.

O assunto era evitado o tempo todo. Fui jantar na casa de uma
amiga proxima, e ela e o marido ficaram o tempo todo falando
abobrinhas. Fiquei escutando, estupefata, guardando para mim
mesma o que estava pensando. “Vocé tem razao, os Warriors estao
jogando demais! E sabe quem era louco por eles? O Dave.” Eu
recebia e-mails de amigos me chamando para ir de aviao visita-los
ou dar palestras em eventos sem reconhecer que agora viagens
assim eram mais dificeis para mim. “Ah, € s6 uma noite? Claro, vou
ver se Dave pode voltar a viver e por as criancas para dormir.” Eu me
encontrava com amigos por acaso e eles sé falavam do clima. “Sim,
o tempo anda esquisito. Tem chovido e morrido tanto.”

Foi sé naquele café da manha com Jeff que me dei conta de que
as vezes 0 amigo que evitava as conversas desagradaveis era eu. Eu
tinha parado de perguntar diretamente sobre sua salde nao porque
nao me importasse, mas porque nao queria incomodar. A perda de
Dave me mostrou o absurdo daquilo. Eu nao corria o risco de
lembrar Jeff de que ele sofria de esclerose mdltipla. Ele tinha
consciéncia daquilo todos os minutos de todos os dias.

Até mesmo as pessoas que passaram pelos piores sofrimentos
querem, muitas vezes, falar a respeito. Merle Saferstein € uma das
amigas mais proximas de minha mae, e ex-diretora do Centro de



Educacao e Documentacao do Holocausto no sul da Fldrida. Ela
trabalhou com mais de quinhentos sobreviventes e sé um, segundo
ela, se recusou a abrir o coracao. “Pela minha experiéncia, o
sobrevivente quer ter a oportunidade de ensinar, em vez de ser
descartado por ter passado por algo inconcebivel”, diz Merle. Mesmo
assim, as pessoas relutam em fazer perguntas, por receio de
reacender um trauma. Para incentivar conversas, Merle criou
projetos de encontros entre sobreviventes e estudantes dos ensinos
médio e superior. Segundo ela, pipocam perguntas dos alunos. “Ja
os ouvi indagar: ‘O que vocé comia no campo de concentracao?
Vocé continuava a acreditar em Deus?. As jovens costumam
perguntar: ‘Vocé menstruava? O que fazia?'. Essas nao sao questoes
intimas. Sao questoes humanas”, disse Merle.

Evitar as emocoes ndao é o mesmo que as proteger. Merle conta
que foi com uma prima visitar um casal idoso. Na parede, havia dois
blocos de argila com as impressdes das maos de duas criangas, mas
0 casal so fazia mencao a uma filha. Haviam dito a prima de Merle
para nao tocar no assunto, porque aquilo entristeceria o casal, mas
Merle nao tinha sido advertida. Por isso, perguntou a respeito dos
blocos. Embora a prima parecesse incomodada, o casal falou longa e
animadamente a respeito da filha que tinha morrido. “Eles queriam
que se lembrassem dela”, diz Merle.

E um sentimento partilhado pelos pais que sofreram a pior perda
imaginavel. Depois de perder a filha Kelly, de nove anos, devido a
um tumor no cérebro, o escritor Mitch Carmody disse: “Nossa filha
morre pela segunda vez quando ninguém pronuncia seu nome”.2 E
por esse motivo que a Compassionate Friends, uma das maiores
organizacoes de assisténcia ao luto nos Estados Unidos, incentiva as
familias a falar aberta e frequentemente sobre os filhos que
perderam.



Fugir de assuntos incomodos € tdao comum que essa pratica tem
até um nome. Décadas atras, os psicologos cunharam o termo
“efeito mudo”3 para quando as pessoas evitam dar noticias ruins.
Médicos omitem dos pacientes prognosticos sombrios.* Chefes
demoram demais na hora de demitir subordinados. Minha colega
Maxine Williams, diretora de diversidade do Facebook, acha que o
efeito mudo também opera em questoes raciais. “Mesmo quando um
negro desarmado é morto por um policial ao pér a mao no bolso
para mostrar a carteira de motorista, os brancos que veem a noticia,
vivem na mesma comunidade e sentam na mesa ao lado no trabalho
em geral nada dizem”, afirma Maxine. “Para a vitima de racismo,
assim como para a vitima da perda, o siléncio é paralisante. As duas
coisas que queremos saber quando estamos sofrendo sao que se
sentir assim ndo é enlouquecer e que alguém nos apoia. Agir como
se nada de relevante estivesse acontecendo com gente como a
gente é negar tudo isso.”

O siléncio muitas vezes isola parentes, amigos e colegas. Mesmo
em circunstdncias normais, ficar sozinho com o0s proprios
pensamentos pode ser ruim. Numa experiéncia, um grupo composto
de um quarto de mulheres e trés quartos de homens preferiu levar
choques elétricos dolorosos a ficar sentado sozinho durante quinze
minutos.> O siléncio pode aumentar o sofrimento. Eu sé me sentia a
vontade para falar de Dave com um reduzido grupo de parentes e
amigos. Alguns dos meus demais amigos e colegas facilitavam a
tarefa de me abrir; os psicologos chamam essas pessoas,
literalmente, de “abridoras”.6 Ao contrario dos Amigos Que Nada
Perguntam, os abridores fazem um monte de perguntas e ouvem
sem julgar. Eles gostam de saber mais sobre os outros e se sentir
conectados a eles. Em épocas de crise, podem fazer uma grande
diferenca, sobretudo para aqueles mais reticentes.



Eu nao esperava ter dificuldade de compartilhar. Quando estou
com meus amigos mais préximos, sou sempre aquela que quer
conversar sobre tudo. Vocé gosta dele? Ele beija bem? (Nao
necessariamente nessa ordem). No trabalho, fico o tempo todo
pedindo feedback — a ponto de receber o feedback de que peco
feedback além da conta. Mas, em meio ao luto, ndo quis descarregar
meus problemas nos outros, € nao conseguia tocar no nome de
Dave a menos que insistissem muito.

Os abridores nem sempre sao nossos amigos mais proximos.
Gente que enfrentou adversidades tende a expressar mais
solidariedade em relacao aqueles que estao sofrendo.” A escritora
Anna Quindlen observou que o sofrimento é discutido por “aqueles
entre nds que reconhecem no outro uma afinidade em relagao ao
abismo no amago de quem somos”.8 Veteranos das Forcas Armadas,
vitimas de estupro e pais que perderam os filhos relatam que o
apoio mais valioso costuma vir daqueles que sofreram perdas
analogas.® Merle me disse que, quando sobreviventes do Holocausto
emigraram para os Estados Unidos, “se sentiram muito isolados. Por
iSS0, comecaram a se relacionar uns com os outros. Foi assim que se
formaram os clubes de sobreviventes. As Unicas pessoas que 0S
compreendiam de verdade eram aquelas que tinham passado pelas
mesmas experiéncias”.

Constatei que isso é verdade. Colin Summers, um amigo de Los
Angeles, me procurou no velério de Dave. Em vez de “Meus
pésames”, a primeira coisa que saiu de sua boca foi: “Meu pai
morreu quando eu tinha quatro anos”. “Ah, que bom”, soltei, para
acrescentar logo em seguida: “Quer dizer, nao foi bom. Mas o fato
de vocé ter ficado bem me deixa esperancosa em relacdo a meus
filhos”. Fiquei constrangida, mas ele me deu um abraco e disse: “Eu
sei o que vocé quis dizer e garanto que seus filhos sdo muito mais



fortes do que imagina”. Nao foi um contato dos mais perfeitos, mas
foi um dos poucos momentos naquele dia terrivel que me fizeram
sentir um pouquinho melhor.

Fiquei sdcia de um clube ao qual ninguém quer pertencer — um
clube que eu nem sabia que existia antes de aderir a ele
involuntariamente. Nove dias depois da morte de Dave, levei minha
filha para jogar futebol e notei, sentada perto de uma cadeira vazia,
Jo Shepherd, a avd de setenta anos de uma amiga. Décadas antes,
Jo também teve que criar sozinha duas criancas pequenas quando o
marido morreu. Eu soube instintivamente que aquela cadeira estava
ali para mim. Mal trocamos meia duzia de palavras e eu ja me sentia
totalmente compreendida. Em um café da manha com colegas do
Facebook, um cliente que eu nem conhecia veio me dizer que
acabara de perder o irmao. Acabamos indo para um canto e
choramos juntos.

Muitas pessoas que nunca vivenciaram uma perda, até mesmo
alguns amigos bastante préximos, ficaram sem saber o que nos
dizer. Era palpavel o constrangimento que sentiam ao nosso lado,
sobretudo em razao do contraste com nosso bom humor anterior.
Como nao se reconhecia a presenca do elefante na sala, ele
comegou a incomodar, esmagando meus relacionamentos. O fato de
Mmeus amigos nao perguntarem como eu estava significava que nao
se importavam? Sera que nao viam as pegadas gigantes cheias de
lama nem os montes de estrume?

Adam tinha certeza de que as pessoas queriam falar, mas nao
sabiam como. Eu nao estava tao certa daquilo. Os amigos
perguntavam “Tudo bem?”, mas eu encarava mais como um
cumprimento do que como uma pergunta genuina. Eu queria
responder gritando: “Meu marido acaba de morrer, vocé acha que



esta tudo bem?”, Nao sabia como reagir a brincadeiras. “Fora isso, o
que achou da peca, sra. Lincoln?”

Mundo afora, existe uma pressao cultural para esconder emogodes
negativas. Na China e no Japao, o estado de espirito considerado
ideal envolve calma e compostura.l0 Nos Estados Unidos, prezamos
a empolgacao e o entusiasmo. Como afirma o psicélogo David
Caruso, “a cultura americana exige que a resposta a pergunta ‘Tudo
bem?’ seja ndo apenas ‘Tudo’ [..] Precisamos dizer ‘Tudo 6timo!’”,11
Caruso acrescenta: “Ha um estimulo incessante ao mascaramento da
expressao de nossos verdadeiros sentimentos subjacentes”. Admitir
que se esta passando por uma fase ruim é “quase falta de
educacao”.,

Anna Quindlen tem uma maneira mais poética de formular essa
ideia. “O sofrimento”, escreve ela, € “um cochicho por fora € uma
gritaria por dentro. Mais que o0 sexo, mais que a fé, mais até que a
dor que o desencadeia, é o ndo dito, € o que se ignora em publico, a
excecao dos brevissimos instantes de um velorio.”12

O elefante passou a me acompanhar no trabalho. Sempre fui
simpatica com os colegas, sobretudo no Facebook, uma empresa
cuja missdao é tornar o mundo mais aberto e conectado. Isso se
reflete em nossa cultura: todos ficamos em salas abertas, onde todo
mundo pode se levantar e ir falar com qualquer um. As conversas,
mesmo as particulares, sao constantes e publicas.

No inicio, voltar a trabalhar me proporcionou uma diminuta
sensacao de normalidade. Mas me dei conta rapidamente de que as
coisas nao eram as mesmas. Sempre incentivei as pessoas a levar
para o trabalho toda a personalidade, mas agora “toda a minha
personalidade” era, simplesmente, triste. Se tocar no nome de Dave
ja era dificl com os amigos, no trabalho parecia ainda mais
inadequado. Por isso, eu nao tocava. E ninguém tocava. Minhas



interacdes eram frias, distantes, travadas. Ao caminhar pelo
escritdrio, comecei a me sentir como um fantasma, invisivel e
aterrorizante ao mesmo tempo. Nos momentos em que nao
suportava mais, ia buscar refugio com Mark na sala de reunides.
Disse a ele que receava acabar perdendo todos os meus colegas.
Mark compreendeu meu receio, mas insistiu que eu estava fazendo
uma leitura errada da reacao das pessoas. Elas queriam se
aproximar, mas nao sabiam o que dizer.

O distanciamento crescente nas interacoes diarias so fez aumentar
minha solidao profunda, de modo que eu me sentia cada vez pior.
Pensei em andar com um elefante de pellicia, mas nao sabia ao
certo se as pessoas iam entender a dica. Eu sabia que todos
estavam dando o melhor de si; os que nao diziam nada nao queriam
me causar ainda mais dor; os que diziam coisas indevidas estavam
tentando me consolar. Eu me reconhecia em muitos desses esforgcos
— era exatamente o que eu fazia quando estava do outro lado. Com
a melhor das intengdes, quando um amigo sofria, eu tentava
tranquiliza-lo e ser otimista, para minimizar seus receios. “Sim, tem
um bicho cinza na sala, mas ndao é um elefante. Parece mais um
rato.” Hoje, percebo que era apenas uma atitude Poliana da minha
parte, que pode até ter feito as pessoas se sentirem
incompreendidas.

Na tradicao judaica, o periodo de luto por um conjuge dura trinta
dias. Eu estava me aproximando do fim quando pensei em expressar
no Facebook como me sentia. Derramei num post minhas emocgoes,
mas sem achar que ia de fato compartilhd-lo — era cru demais,
pessoal demais, entregava demais.!3 Por fim, decidi que dificilmente
as coisas poderiam piorar. Na manha seguinte bem cedo, antes que
eu pudesse mudar de ideia, cliquei em “publicar”.



Minha mensagem comecava descrevendo o vazio e como era facil
se deixar sugar por ele. Dizia que, pela primeira vez na vida, eu
entendia a prece “Nao me deixe morrer enquanto eu estiver vivo”.
Buscando me agarrar a alguma coisa, escrevi 0 quanto queria
encontrar sentido diante desse vazio. Eu agradecia a minha familia e
meus amigos, que tinham me ajudado a atravessar aquelas
primeiras semanas inconcebiveis. Em seguida, fazia aquilo que se
mostrara tao dificil cara a cara com amigos e colegas: descrevia
como um cumprimento casual como “Tudo bem?” doia por nao
reconhecer que algo fora do comum havia acontecido. Observava
que, se em vez disso as pessoas perguntassem “Como vocé esta?”,
isso mostraria que estavam cientes da minha dificuldade para chegar
ao fim de cada dia.

O impacto do meu post foi imediato. Amigos, vizinhos e colegas
comegaram a tocar no assunto. Choveram e-mails com mensagens
do tipo “Sei que nao deve estar sendo facil. Tenho pensado em vocé
e nos seus filhos”.

As reacoes de desconhecidos do mundo inteiro também reduziram
meu isolamento. Uma mae escreveu de uma unidade de terapia
intensiva neonatal para dizer que perdera um de seus filhos gémeos
e que estava em busca de forcas para dar ao sobrevivente uma boa
vida. Um jovem compartilhou a foto do prdprio casamento na
véspera do dia em que estaria completando trés anos. Sua falecida
esposa havia mudado sua vida, e ele havia prometido, em memodria
dela, ajudar as mulheres a vencer em seu ramo de trabalho,
dominado por homens. Estranhos consolavam uns aos outros. Uma
mulher que passara pela mesma experiéncia ofereceu consolo a mae
que perdera o filho recém-nascido. Dezenas de pessoas enviaram
mensagens de apoio ao jovem viuvo. E, em muitos casos, amigos
comentaram que nao tinham ficado sabendo das perdas e que



queriam ter podido apoia-los. Uns ofereciam solidariedade, outros
compartilhavam historias pessoais, mas a mensagem de todos era
clara, como uma pessoa escreveu: embora para muitos de nds o
Plano A nao fosse mais possivel, nao estavamos sozinhos.

Nem todos se sentem a vontade para falar abertamente de
tragédias pessoais. Tomamos nossas proprias decisdes quanto a
querer ou nao expressar nossos sentimentos e quando. Mesmo
assim, existem fortes evidéncias de que se abrir em relacao a
acontecimentos traumaticos pode melhorar a saude fisica e
mental.l4 Conversar com um amigo ou um parente muitas vezes
ajuda a compreender as proprias emocoes e a se sentir
compreendido.

Depois do meu post, uma mudanca bem-vinda foi que as pessoas
comecaram a perguntar “Como vocé estd”, que se tornou uma
maneira resumida de demonstrar solidariedade. Essa pergunta
também me ajudou a me dar conta de que meu sofrimento, que
abrangia tudo, poderia nao ser permanente. Adam observou que
muitas vezes eu respondia a “Tudo bem?” com “Tudo”, o que nao
estimulava mais perguntas. Ele disse que, se eu quisesse que fossem
mais abertos comigo, eu tinha que ser mais aberta com os outros.
Entdao comecei a responder com mais sinceridade: “Nao estou legal,
e & bom poder ser franca em relacao a isso”. Aprendi que até coisas
pequenas indicavam as pessoas que eu precisava de ajuda; quando
alguém me cumprimentava com um abraco, se eu apertasse um
pouco mais aquilo queria dizer que eu nao estava bem.

Com alguns de meus Amigos Que Nunca Perguntam, eu tocava no
assunto diretamente. Reunia coragem e dizia a eles, em geral em
meio as lagrimas, que eu tinha a impressao de que nao se
importavam. Eles reagiram com gentileza, dizendo que tinham
gostado por eu me abrir, € passaram a me perguntar mais coisas. Da



mesma forma que eu fazia com Jeff, o colega de Dave na faculdade,
eles perguntavam “Tudo bem?” com um desejo genuino de se
relacionar, mas minha resposta nao era sincera, entao nao se
sentiam a vontade para insistir.

Por fim, conclui que, ja que o elefante ia me acompanhar por toda
parte, eu mesma poderia dar o primeiro passo para reconhecer sua
existéncia. No trabalho, disse aos colegas mais chegados que eles
podiam me fazer perguntas — quaisquer que fossem — e contar
como estavam se sentindo. Um colega disse que travava quando eu
estava por perto, com medo de dizer algo errado. Uma mulher
admitiu que passou muitas vezes de carro em frente a minha casa,
mas nao teve coragem de bater a porta. Quando eu disse a ela que
gostaria de conversar, ela finalmente tocou a campainha e entrou.
Fiquei feliz de vé-la, e nao apenas por ter chegado com café da
Starbucks.

Em certos momentos, quis mesmo evitar conversas profundas. Na
frente dos meus filhos. Ou logo antes de reunides. O ideal, para
mim, era quando me diziam: “Estou por aqui, se vocé quiser falar.
Tipo agora. Ou depois. Ou no meio da noite. O que for melhor para
vocé”. Em vez de tentar adivinhar se alguém quer falar ou nao, é
melhor oferecer uma oportunidade e esperar que a agarrem.

A morte ndo é o Unico tipo de adversidade que invoca o elefante.
Qualquer coisa que nos lembre da possibilidade de perda pode nos
deixar sem palavras. Dificuldades financeiras. Divorcio. Desemprego.
Estupro. Vicio. Prisao. Doenca. Adam me disse que, dez anos atras,
um dia antes de se mudar com a mulher para a Inglaterra por causa
de uma bolsa de estudos, ela sofreu um aborto. Eles pensaram em
cancelar os planos, mas decidiram que uma mudanga de cenario
poderia ser uma boa maneira de se recuperar. Por conta da distancia
e do temor de incomodar os outros, nao mencionaram o aborto com



amigos e parentes — nem esse nem 0 que ocorreu depois. Foi ai
que Allison, que tem formagao em psiquiatria, ensinou a Adam que,
quando algo terrivel acontece, pode ser importante pensar em como
poderia ser ainda pior. Eles se lembraram de que uma amiga
proxima tivera sete abortos espontaneos antes de conseguir ter
filhos. Refletiram sobre como perder uma gravidez em estagio mais
adiantado poderia ser ainda mais arrasador. Quando voltaram para
casa, a dor havia ficado menos forte e mais facil de abordar. Allison
comecou a compartilhar a experiéncia do casal com os amigos €
descobriu que varios tinham sofrido perdas semelhantes, s6 nao
tinham falado a respeito também.

Abrir-se pode fortalecer elos sociais, mas pode ser arriscado em
alguns casos. Sendo um dos poucos filipinos no campus da
faculdade, Anthony Ocampo nos contou como ele sentia “a pressao
do sonho americano — de ser o representante do povo em nossa
comunidade”. Ele também guardava para si um fardo adicional:
“Para meus pais, imigrantes filipinos e catdlicos fervorosos, ter um
filho gay nao estava nos planos”. Anthony se tornou professor de
sociologia e estudou a dificuldade para sair do armario em familias
de imigrantes.1> Realizou entrevistas e descobriu a histdria de um
adolescente filipino que, certo dia, viu a mae jogar no lixo sua
caneca “porque achava que ela estava suja”. Quando outro filho de
imigrantes contou para os pais que era gay, foi levado para o
México, onde “o deixaram sem passaporte até ele aprender a ser
homem”.

Anthony enxergou o paradoxo de pais imigrantes que conheceram
a dor da exclusao e mesmo assim a infligiram aos filhos LGBT.
Quando, por fim, contou aos pais que era gay, Anthony também
compartilhou com eles a pesquisa que fizera sobre o mal que
familias causam quando renegam seus préprios entes. “Os filhos vao



buscar aceitacao nas drogas, na bebida e no sexo inseguro”, ele
disse aos pais. “Ficam se lembrando disso durante anos, o que afeta
quase todos os aspectos da sua vida.” Gragas ao trabalho paciente e
cuidadoso de Anthony, ele conseguiu que os pais 0 aceitassem.
Hoje, seu companheiro participa das festas de familia. Romper o
siléncio os aproximou.

O cancer é outro tema proibido ou velado. Li a respeito de uma
escritora, chamada Emily McDowell, para quem a pior parte de ter
sido diagnosticada com um linfoma nao foram os enjoos da quimio
ou a queda de cabelo. “Foram a solidao e o isolamento que senti
quando muitos parentes e amigos proximos sumiram porgue nao
sabiam o que dizer, ou que sem perceber diziam as coisas mais
indevidas.”16 Reagindo a isso, Emily criou “cartdes de
solidariedade”.l” Adoro todos, mas os dois a seguir sao meus
favoritos. Me dao vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo.

Da primeira vez que li os cartdoes de Emily, meu pensamento foi
para um amigo com cancer em estagio terminal que comentou
comigo que a pior coisa que alguém podia |he dizer era que tudo ia
ficar bem. Uma voz aterrorizada, dentro dele, repetia: “Como vocé
sabe que vai ficar tudo bem? Vocé n3ao entendeu que posso
morrer?”. Lembrei que, no ano da morte de David, uma amiga foi
diagnosticada com cancer. Na época, achei que a melhor forma de
lhe oferecer consolo era dizer: “Vocé vai ficar bem. Tenho certeza”.
Depois, fiquei semanas sem tocar no assunto, achando que ela ia
menciona-lo se quisesse.
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"Quando a vida te der limoes,
prometo ndo te contar a historia
do amigo do meu primo que
morreu por causa disso.”




I'm REALLY SORRY
HAVEN'T BEEN i TOUCH.

| DIDNT KNOW
WHAT T0 SAY.

"Mil desculpas por ter sumido. Eu
nédo sabia o que dizer.”

Minhas intencoes eram boas na época, mas hoje compreendo
melhor a situagao. Recentemente, uma colega de trabalho recebeu o
diagndstico de cancer e tratei o assunto de outra forma. Disse a ela:
“Sei que vocé ainda nao sabe o que vai acontecer, e eu também nao.
Mas vocé nao vai passar sozinha por essa. Vou estar a seu lado por
todo o caminho”. Ao dizer isso, reconheci que ela estava passando
por uma situacao estressante e amedrontadora. Comecei, a partir
dai, a me informar regularmente sobre a situagao dela.

As vezes, mesmo com a melhor das intencdes, erramos. Diane
Sawyer, ancora do canal de noticias ABc News, havia acabado de
voltar ao trabalho depois da morte do marido, Mike Nichols, e estava



subindo uma escada rolante quando um colega que estava descendo
gritou: “Meus pésames!”. O lado bom foi que ela nem teve que
responder.

“Em geral, quando vocé encara uma tragédia, descobre que nao
esta mais cercado de gente — esta cercado de chavbes. O que
oferecer, entao, em vez de ‘tudo tem uma explicacao’?”, pergunta o
escritor Tim Lawrence. Ele sugere que “a coisa mais poderosa que
vocé pode fazer é reconhecer. Pronunciar, literalmente, as palavras:
‘Reconheco sua dor. Estou aqui ao seu lado™.18

Enquanto nao o reconhecermos, o elefante vai continuar na sala.
Se 0 ignorarmos, a pessoa que esta sofrendo se isola, e aqueles que
poderiam oferecer reconforto acabam se distanciando. Os dois lados
precisam fazer um gesto. Uma boa atitude € falar, com empatia e
franqueza. Nao se pode simplesmente fazer o elefante ir embora,
mas da para dizer: “Eu estou vendo. Enxergo seu sofrimento. E me
importo com vocé”. De preferéncia sem gritar isso da escada rolante.



"Estou bem ali na sala e ninguém nem reconhece
minha presenca.”




3. A regra de platina da amizade

Certa manha de agosto, durante uma aula de Adam para uma
turma de primeiro ano na Filadélfia, um aluno impressionou a todos
ao entrar na sala. Owen Thomas tinha 1,90 metro, pesava 110
quilos e fora convocado para jogar na defesa do time de futebol
americano da Universidade da Pensilvania. Mas o tamanho ndo era a
Unica coisa que chamava a atencao nele. Seu cabelo tinha um tom
tao alaranjado que, de longe, parecia que a cabeca estava pegando
fogo. Adam teria percebido Owen mesmo que se sentasse na Ultima
fila, mas ele ficava bem na primeira, chegava antes da hora e fazia
perguntas perspicazes.

Owen era simpatico com todos os colegas, mantendo sempre um
sorriso amistoso. Durante uma aula sobre negociagao, os alunos
foram divididos em duplas, para comprar ou vender empresas
ficticias. Owen teve o pior desempenho da turma. Ele nao tinha
disposicao para arrecadar nem um centavo sequer de dinheiro
hipotético de que nao ia necessitar. Por isso, vendeu sua empresa
praticamente de graca. Em dezembro, quando a classe elegeu o
negociador mais cooperativo, ele venceu por uma diferenca
esmagadora.

Em abril, Owen cometeu suicidio.

Apenas dois meses antes, ele havia passado na sala de Adam para
pedir ajuda. Owen estava sempre de bom humor, mas naquele dia



parecia preocupado. Disse que estava a procura de estagio, e Adam
se colocou a disposicao para apresenta-lo a algumas pessoas. O
garoto nunca mais tocou no assunto. Foi a ultima vez que se
falaram. A luz do ocorrido, Adam ficou com a impressdo de ter
errado na hora mais importante. Depois do enterro, foi para casa e
perguntou a mulher, Allison, se deveria parar de dar aula.

A necropsia revelou que o cérebro de Owen apresentava sinais de
encefalopatia traumatica cronica (ETc), uma doenca que é em parte
causada por pancadas repetidas na cabeca. A etc foi relacionada a
depressao grave, e o suicidio de diversos jogadores de futebol
americano foi atribuido a ela. Na época de sua morte, Owen era o
mais jovem jogador diagnosticado com a doenca e o primeiro que
nao tinha historico de concussoes. Depois de ficar sabendo disso,
Adam se sentiu menos culpado por nao ter percebido os sinais de
alerta de doenca mental e comegou a refletir a respeito de maneiras
de dar maior apoio aos alunos com problemas. Acolhendo centenas
de novos garotos a cada ano letivo, ele precisava de um método
para travar contato pessoal com varias pessoas de uma vez s e foi
buscar inspiracao.

Em estudos tradicionais sobre estresse,! voluntarios realizaram
tarefas que exigiam concentracao, como resolver charadas enquanto
eram obrigados a suportar sons desconfortavelmente altos a
intervalos aleatdrios. Eles comecavam a transpirar e o batimento
cardiaco e a pressao sanguinea se elevavam. Sentiam dificuldade
para se concentrar e cometiam erros. Muitos ficavam tao
incomodados que desistiam. Na busca de uma maneira de reduzir a
ansiedade, os pesquisadores propiciaram uma escapatodria: quando o
ruido ficava desagradavel demais, os voluntarios podiam apertar um
botdo para fazé-lo parar. Como seria de esperar, o botao fazia com
que se sentissem mais tranquilos, cometessem menos erros e



demonstrassem menos irritagao. Até ai, nenhuma surpresa. A
surpresa foi: nenhum dos participantes apertou o botdo. Interromper
o barulho nao era o que fazia a diferenca, e sim saber que podiam
interromper. O botao lhes proporcionava uma sensacgao de controle e
permitia que suportassem o estresse.

Quando uma pessoa sente dor, ela precisa de um botdo.2 Depois
do suicidio de Owen, Adam comecou a anotar o niumero de seu
celular no quadro no primeiro dia de aula. Ele comunica aos alunos
que, caso precisem, podem ligar a qualquer hora. E pouco comum
que facam uso do nimero, mas isso lhes da um botdao a mais, além
da assisténcia a saude mental disponivel no campus.

Quando alguém proximo a nds encara uma adversidade, como
podemos Ihe dar um botdao? Pode parecer obvio que, numa situacao
de crise, amigos queiram se ajudar, mas existem barreiras que nos
separam. As reacdes emocionais ao sofrimento alheio sao de dois
tipos:3 a empatia, que nos incentiva a ajudar, e o incbmodo, que nos
incentiva a nos afastar. Allen Rucker observou essas duas reagoes
depois que um transtorno raro provocou nele uma paralisia
repentina. “Enquanto alguns amigos vinham me ver todos os dias,
trazendo sanduiches, a colecao de filmes do Hitchcock ou
simplesmente um pouco de carinho, outros curiosamente sumiram”,4
ele escreveu. “Foi a primeira indicacao que tive de que minha
condicao podia inspirar medo em outras pessoas, além de mim
mesmo.” Sua paralisia fisica desencadeava em algumas pessoas uma
paralisia emocional.

Quando ficamos sabendo que uma pessoa de quem gostamos
perdeu o0 emprego, iniciou uma quimioterapia ou esta se
divorciando, nosso primeiro impulso, em geral, € pensar: “Preciso
entrar em contato com ela”. Logo depois, muitas vezes, somos
assaltados por duvidas. “E se eu disser algo inconveniente?” “E se



tocar no assunto for incomodo para ela?” “E se eu estiver sendo
enxerido demais?” Depois que surgem, essas duvidas vém
acompanhadas por desculpas como “Ela tem um monte de amigos e
nem somos tdo proximos”, ou “Ela deve estar muito ocupada,
melhor nao incomodar”. Adiamos o telefonema ou a oferta de auxilio
até que nos sentimos culpados por nao termos feito nada antes, e ai
passamos a achar que é tarde demais.

Uma conhecida minha perdeu o marido devido a um cancer depois
dos cinquenta anos. Antes da tragédia, ela falava toda semana com
uma amiga; entao, subitamente, as ligacdbes pararam. Quase um ano
depois, a vilva resolveu telefonar. “Por que vocé nao da mais
noticias?”, perguntou. “Ah”, explicou a amiga. “Eu ia esperar até vocé
se sentir melhor.” A amiga nao compreendeu que negar carinho, na
verdade, piorava a situagao.

Alycia Bennett também sofreu com isso na hora em que mais
precisava de apoio. Durante o ensino médio, dirigiu o escritorio
regional de uma oNG que combatia a pobreza na Africa. Quando
entrou na universidade, quis prosseguir em sua missao, entao
contactou um funcionario do campus encarregado das onGs que foi
ao alojamento dela falar a respeito do programa. L3, ele a estuprou.

Na esteira desse acontecimento doloroso, Alycia teve que lutar
contra a depressao e foi falar com a melhor amiga. “Antes, éramos
inseparaveis”, contou Alycia. “Mas, quando ela soube do estupro,
disse: ‘Nao consigo conversar com vocé’” Alycia foi em busca do
apoio de outros amigos e recebeu respostas semelhantes. Uma delas
admitiu: “Sei que esta sendo muito dificil para vocé, mas esta sendo
muito dificil para mim também”. A amiga se sentia culpada por nao
ter impedido o ataque e estava personalizando a tragédia. Alycia
garantiu que a culpa nao era dela, mas a amiga se afastou,
preferindo a fuga a solidariedade.



"0 estupro, é claro, foi um choque para mim”, diz Alycia. “"Quando
decidi fazer a denuncia, a tensao foi enorme. Era uma comunidade
muito rica, majoritariamente branca. Por ser negra, eu me senti
intimidada. Mas a reacao dos meus amigos foi igualmente chocante.
Eu me senti impotente.” Por sorte, ela pdéde contar com alguns
amigos de sua antiga escola, conseguiu transferéncia para outra
faculdade e seus novos colegas de quarto auxiliaram na
recuperacao. Alycia compartilhou sua histéria no site da comunidade
Lean In na esperanca de ajudar outros sobreviventes de estupro a
falar. Ela escreveu que estava determinada a perseguir seus
objetivos originais: formou-se e conseguiu um emprego relacionado
a assuntos do Oriente Médio e seguranca.

Um instinto de autopreservacao pode fazer com que algumas
pessoas se distanciem da dor emocional. Elas veem alguém se
afogando em magoa e se preocupam, talvez inconscientemente, que
possam ser arrastadas para isso também. Outras pessoas sao
tomadas por um sentimento de que nao ha nada que possa ser
feito; sentem que ndo ha nada a dizer ou fazer para as coisas
melhorarem, entao escolhem nao dizer nem fazer nada. Mas o que
aprendemos com o experimento do estresse € que o barulho nao
precisa cessar para aliviar a pressao. O fato de o botao estar Ia ja
faz uma enorme diferenca.

Tive a sorte de estar cercada por pessoas amadas que nao apenas
deram as caras, mas em muitos casos adivinharam o que eu
precisava antes que eu mesma soubesse. No primeiro més, minha
mae ficou comigo, ajudando a tomar conta dos meus filhos e de
mim. Ao fim de cada dia interminavel, ela se deitava a meu lado e
ficava abracada comigo até que eu caisse no sono em meio as
lagrimas. Nunca pedi que fizesse isso; ela simplesmente fazia. No dia
em que foi embora, minha irma Michelle a substituiu. Durante os



quatro meses seguintes, Michelle foi me ver varias noites por
semana; quando nao podia, dava um jeito para que uma amiga
fosse em seu lugar.

Precisar de tanta ajuda fazia com que eu me sentisse péssima,
mas o simples fato de entrar no quarto que eu antes dividia com
Dave me dava a sensacao de que alguém tinha sugado minhas
energias. A hora de dormir se tornou um simbolo de tudo o que
havia mudado. O sofrimento e a ansiedade iam crescendo durante o
dia, 2 medida que se aproximava o momento em que eu sabia que
ia ter que rastejar — e a palavra é essa mesmo — sozinha até a
cama. Ao aparecer noite apds noite, deixando claro que sempre
estariam 18 quando eu precisasse, meus parentes e amigos foram
meu botao.

Essas pessoas me convenceram de que queriam genuinamente
ajudar, o que fez com que nao me sentisse um fardo. Toda vez que
eu mandava Michelle ir para casa, ela insistia que nao conseguiria
descansar sem saber que eu ja estava dormindo. Meu irmao David
me telefonou de Houston todo santo dia durante mais de seis
meses. Quando agradeci, David disse que fazia aquilo por ele
mesmo, porque a Unica hora em que se sentia bem era quando
falava comigo. Aprendi que, as vezes, se importar significa que,
quando alguém esta sofrendo, vocé ndao consegue se imaginar em
nenhum outro lugar.

Esse apoio constante foi vital para mim, mas nao é
necessariamente assim para todo mundo. Uma mulher que também
perdeu o marido confessou que, no inicio, tinha medo de ficar
sozinha a noite. A mae ficou com ela durante duas semanas, depois
ela foi para a casa do irmao. Ficou profundamente grata por todo o
apoio, mas reconheceu: “Depois de um més, eu estava mais do que
pronta para ficar sozinha”.



E dificil compreender — ou mesmo imaginar — a dor de outra
pessoa. Quando nao estamos num estado de espirito fisica ou
emocionalmente intenso, subestimamos seu impacto. Em uma
experiéncia> foi pedido a voluntarios que pusessem o braco em um
balde de agua e tentassem adivinhar quanto doeria ficar sentado
durante cinco horas em uma sala a uma temperatura congelante.
Quando encheram o balde com agua gelada, as pessoas previram
que seria 14% mais sofrido do que quando o encheram com agua
quente. Mas, quando as pessoas fizeram previsoes dez minutos
depois de tirar o braco da agua gelada, suas estimativas foram
iguais as do grupo da agua quente. Uma vez para tras a agua
gelada, mesmo que tenha acabado de passar, elas ja tinham
esquecido a sensacao de estar com frio (o lado bom é que ha
pouquissimas situacdes na vida real em que vocé precisa enfiar o
braco em um balde de agua gelada).

N3o existe uma maneira Unica de sofrer e nao existe uma maneira
Unica de consolar. O que é bom para uma pessoa nao € para outra,
e 0 que € bom um dia pode nao ajudar no dia seguinte. Quando eu
era crianca, me ensinaram a obedecer a regra de ouro: trate os
outros como gostaria de ser tratado. Mas, quando alguém esta
sofrendo, precisamos obedecer a regra de platina:® trate os outros
como eles gostariam de ser tratados. Preste atencdo as deixas da
pessoa que esta sofrendo e responda de acordo — ou, melhor ainda,
dja.

Enquanto eu lutava para me reerguer em casa e no trabalho,
meus amigos e colegas perguntavam: “Tem algo que eu possa
fazer?”, Estavam sendo sinceros, mas normalmente eu nao sabia o
que responder. Havia coisas que poderiam ter tido valia, mas era
dificil dizer. E alguns dos pedidos que vieram a minha mente eram
impositivos demais (“Vocé pode dar um jeito de que eu e meus



filnhos nao passemos os feriados sozinhos?”) ou simplesmente
impossiveis (“Vocé pode inventar uma maquina do tempo para que
eu possa voltar e dizer adeus a Dave, ou pelo menos pular o Dia dos
Pais?”).

O escritor Bruce Feiler acredita que o problema reside na proposta
de “fazer qualquer coisa”. Ele escreveu que “embora bem-
intencionado, esse gesto, sem querer, transfere a obrigacao para o
atingido. Em vez de oferecer ‘qualquer coisa’, simplesmente faca
alguma coisa”.” Bruce cita o caso de amigos que enviaram caixas de
papeldao para uma pessoa que estava mudando depois de um
divorcio e outros que organizaram um “cha de cozinha” para uma
amiga que havia perdido a casa num incéndio. Meu colega Dan Levy
me contou que, quando o filho adoeceu e ele ficou no hospital com
ele, um amigo enviou uma mensagem dizendo: “Vocé quer seu
hamburguer sem o qué?”. Dan reconheceu o esforco. “Em vez de
perguntar se eu queria comida, ele tomou a decisao por mim, mas
me proporcionou a dignidade da sensacao de controle.” Outra amiga
enviou uma mensagem a Dan dizendo que estava disponivel para
um abraco, se ele precisasse, e que ia passar 0s sessenta minutos
seguintes no saguao do hospital quer ele descesse ou nao.

Determinadas atitudes ajudam, porque, em vez de tentar eliminar
o problema, atacam o estrago causado por ele. “"Na vida existem
coisas que nao ha como consertar. S6 resta prosseguir com elas”,8
comenta a terapeuta Megan Devine. Até mesmo o diminuto ato de
pegar na mao de alguém pode ajudar. Psicologos experimentaram
colocar adolescentes sob estresse para falar em publico de
improviso.9 Quando elas seguraram na mao das maes, com quem
tinham proximidade, esse contato fisico tirou parte da ansiedade.
Elas transpiraram menos e o estresse psicologico acaba transferido
para as maes.



E um efeito com o qual me identifico. Quatro dias depois de
encontrar Dave caido na academia, fiz seu elogio funebre. Achei que
nao ia conseguir chegar ao final, mas meus filhos queriam dizer algo
e senti que precisava mostrar a eles que também era capaz. Minha
irma Michelle ficou ao meu lado, segurando firme minha mao. Eu
nao tinha ouvido falar do estudo com maes e filhas, mas aquilo me
deu coragem.

Dave era uma fonte constante de forca — um botao nao apenas
para mim, mas para muitas pessoas. Agora, onde seus filhos e
parentes poderiam encontrar apoio? A psicéloga Susan Silk bolou
uma ideia util, a “teoria do circulo”.10 Ela propoe colocar num papel
0 nome das pessoas no centro da tragédia e tracar um circulo em
volta. Em seguida, desenhar um circulo ainda maior em torno do
primeiro, e escrever 0os nomes das pessoas mais afetadas pelo
acontecimento. Entao continuar tragando circulos cada vez maiores,
para as pessoas que se avizinham da crise. Como escreveu Silk com
o mediador Barry Goldman: “ao final, vocé tera uma fila de choro”,

Adam desenhou assim os quatro primeiros circulos no meu caso:



Mde do Dave

Voot Seus
aee Filhos

Trmdo do Dave

Seus pais e irmdos

Seus amigos

Qualquer que seja sua posicao no circulo, ofereca consolo aos que
estao mais para dentro e busque conforto nos que estao mais para
fora. Isso significa consolar as pessoas que estao mais proximas da
tragédia que vocé e se apoiar naquelas que estao mais afastadas.

Em alguns momentos procurei esse auxilio, mas em outras
ocasioes tive receio de aceita-lo. Uma semana depois do enterro, fui
a um jogo do meu filho, ainda em meio aquela névoa espessa inicial,
em que é até dificil conceber que seu filho tenha um jogo.
Procurando um lugar para sentar, vi um monte de pais
acompanhando os filhos. Dave nunca mais vai vir a um jogo. Bem na



hora em que eu estava enterrando o boné na cabega para esconder
as lagrimas, reparei que Katie e Scott Mitic, um casal de amigos,
estava acenando para que eu me sentasse hum cobertor que tinham
estendido no gramado. Eles haviam se oferecido para ir ao jogo
comigo, mas, como tinham os proprios filhos de quem cuidar, eu
disse que nao precisava. Fiquei tao feliz por ndao terem me dado
ouvidos. Sentaram comigo, um de cada lado, segurando minhas
maos. Eu estava ali pelo meu filho; e eles, por mim.

Evidentemente, depois de uma tragédia, ha quem queira apenas
ficar encolhido num canto, no circulo mais fechado. Uma amiga de
Los Angeles entrou em desespero depois que o filho morreu num
acidente de carro. Quando os amigos a convidavam para jantar, seu
impulso inicial era dizer nao, embora antes ela fosse uma pessoa
muito socidvel. Os amigos insistiam e ela aceitava. Ai, na véspera,
queria desmarcar, mas lembrava a si mesma: “E sé uma tentativa de
fugir. Vocé tem que ir”.

Sentimentos conflitantes também me dilaceraram. Odiava pedir
ajuda, odiava precisar de ajuda, receava o tempo todo estar sendo
um enorme fardo para todos, e mesmo assim dependia do apoio
constante das pessoas. Minha inseguranca me fazia sofrer tanto que
quase criei um Grupo de Apoio para Pessoas com Medo de
Incomodar os Outros. Entao me toquei que todos os membros
teriam medo de obrigar os outros a comparecer e ninguém iria as
reunioes.

Antes, eu definia as amizades por aquilo que podia oferecer:
conselhos profissionais, apoio emocional, ideias de programas de Tv
antigos (e ruins, diria Dave) para ver. Mas tudo mudou e eu
precisava muito de ajuda. Nao apenas me sentia um fardo: eu era,
de fato, um fardo. Aprendi que amizade nao é s6 o que vocé pode
dar: é o que vocé é capaz de receber.



Mesmo assim, como todas as pessoas que conhego que passaram
por tragédias reconhecem com tristeza, alguns amigos nao se
comportam da maneira esperada. Uma experiéncia constante € ter
amigos que decidem que é dever deles informar a pessoa que sofre
0 que ela deve fazer — e, pior que isso, como ela deve se sentir.
Conheci uma mulher que resolveu ir trabalhar no dia seguinte a
morte do marido porque nao suportaria ficar em casa. Até hoje, ela
sente a reprovagao dos colegas que lhe disseram: “Pensei que vocé
ia estar abalada demais para vir”. Vocé pode ter pensado, mas
simplesmente nao tem como saber.

A dor nao tem hora marcada; cada um de nos sofre de maneira
diferente e no seu préprio tempo. “Ja faz trés meses. Quando vocé
vai deixar isso para tras?”, perguntou uma mulher a uma amiga que
sofreu um aborto. Depois de um ano, um amigo comentou comigo:
“J4 esta na hora de parar com essa coisa do luto”. £ mesmo? Certo,
entdo vou ali colocar essa "coisa do luto” na gaveta, ja que é tdo
inconveniente. Também nao é util dizer a alguém que esta sofrendo:
“Vocé anda tdo irritada e pra baixo. E dificil ficar perto de vocé
assim”, Disseram isso bem na minha cara, despertando o maior dos
meus medos — a possibilidade de que fosse verdade.

A raiva € um dos cinco estagios do luto, na célebre definicao da
psiquiatra Elisabeth Kiibler-Ross.!! Diante de uma perda, o normal é
comecar pela negacao, passar para a raiva e entao para a barganha
e a depressao. S6 depois desses quatro estagios vem a aceitagao.
Mas hoje os especialistas se deram conta de que nao sao cinco
estagios.12 Sao cinco estados, que nao progridem de maneira linear,
mas vao e vém. A dor e a raiva nao sao como chamas que podem
ser apagadas com agua. Elas podem se apagar num momento €
voltar a queimar com forca em outro.



A raiva foi complicada para mim. Se um amigo dizia uma coisa
errada, eu reagia exageradamente, atacando a pessoa (“Isso nao
ajuda nem um pouco”) ou me debulhando em lagrimas. As vezes me
dava conta disso e pedia desculpas de imediato. Outras vezes so ia
perceber o que tinha feito bem depois, isso quando percebia. Ser
meu amigo nao significava apenas me consolar em minha dor, mas
lidar com um nivel de raiva que eu nunca sentira antes e que eu
tinha dificuldade de controlar. Era uma raiva que assustava a mim
mesma — e me fazia necessitar ainda mais do carinho dos meus
amigos. Assim como os voluntarios na experiéncia de estresse, para
quem a simples presenca de um botao servia de consolo, eu
precisava de amigos que me dissessem que, mesmo sendo dificil
conviver comigo, nao iam me abandonar.

Muitos tentaram, delicadamente, me tranquilizar. “Vocé vai sair
dessa”, diziam, mas era dificil acreditar. O que mais me ajudava era
quando as pessoas se colocavam do meu lado. Phil Deutch fez isso
varias vezes, dizendo: “Vamos sair dessa”. Quando ele viajava,
mandava e-mails com apenas uma frase: “Vocé nao estd sozinha”.
Uma das minhas amigas de infancia me mandou um cartao no qual
estava escrito: “Um dia ela acordou e compreendeu que estamos
todos no mesmo barco”. Até hoje ele fica na minha mesa de
trabalho.

Comecei a passar mais tempo com meus parentes e amigos mais
proximos, que me ensinaram através de seu exemplo a seguir a
regra de platina. No inicio, era uma questao de sobrevivéncia: com
eles, podia ser eu mesma; eles conseguiam me suportar e me
ajudavam a seguir em frente com a angustia e a raiva. Depois,
passou a ser por escolha minha. Esse tipo de evolucao acontece
naturalmente num relacionamento, com o passar do tempo, para a
maioria de nds. A medida que as pessoas amadurecem,!3



concentram seu foco hum conjunto menor de ligacoes significativas,
e para ser feliz a qualidade das amizades!4 se torna um fator mais
importante que a quantidade.

Quando o pior da dor comecou a passar, tive que reequilibrar
minhas amizades, para que elas nao se tornassem unilaterais. Mais
ou menos um ano depois da morte de Dave, uma amiga me pareceu
mais silenciosa e dispersiva. Perguntei o que estava acontecendo, e
ela relutou em me contar. Insisti e minha amiga admitiu que as
coisas nao estavam indo muito bem com o marido, mas que ela
sabia que nao podia se queixar, porque minha situacao era muito
pior. Brinquei que, se meus amigos nao pudessem reclamar dos
parceiros, eu ia acabar sem amigos. Queria que os mais chegados
soubessem que eu estava ali para ajudar a carregar seus proprios
fardos.

Com o passar do tempo, fiquei especialmente grata pelos parentes
e amigos que continuaram entrando em contato e indo me visitar.
Quando fez seis meses que Dave tinha morrido, enviei um poema
para eles, “Pegadas na areia”.> Era uma parabola religiosa, mas
para mim também expressava algo profundo a respeito da amizade.
Trata de uma pessoa que sonhou estar caminhando na praia com
Deus. O narrador comenta que ha dois pares de pegadas na areia,
exceto nos periodos da vida repletos de “sofrimento, dor ou
fracasso”. Nesses trechos, s6 ha um. Sentindo-se abandonado, ele
desafia Deus: “Por que, nas horas em que mais necessitava, vocé
me deixou?”. E Ele responde: “Nos anos em que vocé sO viu um par
de pegadas, meu filho, era porque eu o carregava nos bracos”.

Antes, eu achava que sO havia um par de pegadas porque meus
amigos estavam me carregando nos piores dias da minha vida. Mas
hoje isso tem um significado diferente para mim. Quando sé via um



par de pegadas, era porque estavam logo atras de mim, prontos
para me amparar se eu caisse.



4. Autocompaixao e autoconfianca
Enfrentando a nds mesmos

Quando Catherine Hoke tinha 25 anos, ela e o marido foram a
Roménia, numa viagem da igreja, para cuidar de érfaos com Hiv. Ela
voltou para casa, em Nova York, disposta a fazer mais pelos
necessitados. Foi entao que uma amiga a convidou para participar
de uma visita de um grupo cristdo a um presidio do Texas. Na
época, Catherine estava trabalhando com capital de risco, e
percebeu que muitos dos presidiarios possuiam os mesmos talentos
e inclinagdes que grandes empreendedores. Ela comecou a viajar
todo fim de semana para o Texas, para dar aulas de administracao
na prisao. Descobriu que quase um em cada quatro americanos tem
ficha criminal, e que um em cada vinte passaria algum tempo na
prisao.l Embora a maioria ansiasse pela oportunidade de trabalhar
depois de recuperar a liberdade, a ficha criminal dificultava a
obtencao de emprego.2 Catherine tinha a forte impressao de que
aquelas pessoas mereciam uma segunda chance.

Ela pediu demissao e investiu todas as economias na criacao da
ONG Prison Entrepreneurship Program, que qualifica ex-presidiarios
para a procura de emprego e a abertura de um negdcio proprio. Em
cinco anos, tinha se transformado numa entidade de alcance
estadual, que formou seiscentos alunos e abriu sessenta startups. O
governador do Texas recompensou seu trabalho com um prémio.3



Foi entao que a vida pessoal de Catherine desmoronou. Depois de
nove anos de casamento, o marido, inesperadamente, pediu o
divorcio e foi embora sem dizer nada. “Foi a fase mais negra da
minha vida”, ela disse. "No meu circulo, o divdrcio era visto como
pecado. As pessoas diziam: ‘Deus nao gosta disso’” Ela ficou com
medo de falar da prdpria situacao. Mas havia um grupo de pessoas
que Catherine sabia que nao ia julga-la: os formandos de sua
instituicao. Por saber que tinham sentido o doloroso ferrao do
preconceito, ela foi em busca de apoio. Eles a ajudaram a mudar de
casa e se tornaram seus confidentes mais préoximos. Durante esse
periodo muito emotivo, ela perdeu a nocao dos limites e acabou
vindo a ter relacionamentos intimos com mais de um deles. Eram
homens que ja estavam soltos, portanto Catherine nao havia
cometido nenhuma ilegalidade, mas o Departamento de Justica
Criminal do Texas decidiu que seu comportamento era imprdprio.
Catherine foi proibida de entrar em penitencidrias texanas e
informada de que seu programa seria suspenso se ela continuasse
participando dele. Entao ela se desligou e virou manchete nacional,
como “escandalo sexual na prisao”.

Catherine havia passado varios anos instando empregadores e
doadores a abrir a mente, pedindo que imaginassem como se
sentiriam se ficassem rotulados em razao do maior erro pessoal. De
repente, aquele passara a ser seu caso. “Eu tinha desrespeitado
meus valores espirituais. Minha sensacao era de ter sido
emparedada num muro da vergonha”, ela disse. “Perdi minha
identidade como lider. Fui a faléncia. Eu nao queria mais viver. Tinha
a impressao de haver arruinado o proposito divino para mim.” Ela
chegou de fato a tentar o suicidio.

Catherine se devotara a ajudar as pessoas a ter uma segunda
chance. Ela havia estimulado a compaixao para com ex-detentos.



Agora, precisava encontrar compaixao para com ela mesma.

Nao se fala tanto quanto se deveria a respeito da autocompaixao,
talvez porque muitas vezes ela seja associada a seus primos
problematicos: a autopiedade e a autocomplacéncia. A psicdloga
Kristin Neff descreve a autocompaixao como a oferta, a nds
mesmos, daquilo que dariamos a um amigo. Ela nos permite reagir
aos proprios erros com compreensao e seriedade, em vez de critica
e vergonha.

Todos cometem erros. Alguns sao pequenos, mas podem ter
consequéncias graves. Deixamos de prestar atencao no filho por
uma fracao de segundo no parquinho e ele sofre uma queda.
Mudamos de faixa na estrada e batemos no carro que estava no
ponto cego. Mas também cometemos erros grandes — erros de
julgamento, incapacidade de respeitar compromissos que
assumimos, lapsos de integridade. Nenhum de nds consegue mudar
0 que esta consumado.

A autocompaixao nasce do reconhecimento de que nossas
imperfeicoes fazem parte de nossa humanidade.* Aqueles que
conseguem recorrer a ela conseguem se recuperar mais rapidamente
em momentos dificeis. Em um estudo feito com casais que se
separaram,® a resiliéncia nao se mostrou ligada a autoestima, ao
otimismo ou a depressao apds o divorcio, ou a duracao do
relacionamento ou da separacao. O que ajudou as pessoas a lidar
com a tristeza e seguir em frente foi a autocompaixao. Entre
soldados que voltaram das guerras no Afeganistao e no Iraque,®
aqueles que eram gentis consigo mesmos apresentaram declinios
significativos nos sintomas de transtorno de estresse pds-traumatico
(TeprT). A autocompaixao estd associada a mais felicidade e
satisfacao,” menos problemas emocionais e menos ansiedade. Tanto
mulheres quanto homens podem colher seus beneficios,® mas, como



as mulheres tendem a ser mais exigentes consigo mesmas, eles sao
maiores para elas. Como observou o psicdlogo Mark Leary, a
autocompaixao “pode ser um antidoto a crueldade que as vezes
infligimos a nés mesmos”.9

A autocompaixao coexiste, muitas vezes, com o remorso. Isso nao
quer dizer fugir da responsabilidade. E uma questdo de garantir que
nao nos autoflagelemos a ponto de prejudicar nosso futuro. Isso nos
ajuda a entender que uma atitude ruim nao faz de nds pessoas
ruins. Em vez de pensar “se eu nao fosse assim”,10 se pode pensar
“se eu ndo tivesse agido assim”. E por esse motivo que, no
catolicismo, a confissao comeca com “Perdao, Pai, porque pequei”, e
nao “Perdao, Pai, porque sou um pecador”.

Culpar nossos atos, em vez de nosso carater, nos permite sentir
culpa em vez de vergonha.ll A comediante Erma Bombeck brincou
certa vez que a culpa é “uma béncao que nao paramos de
receber”.12 Embora seja dificil se livrar dela, € o que nos mantém na
busca da perfeicao.13 As pessoas se sentem motivadas a corrigir os
equivocos do passado e tomar decisdes melhores no futuro.

A vergonha tem o efeito oposto: faz as pessoas se sentirem
pequenas e sem valor, 0 que as leva a reagir ofensivamente, com
raiva, ou a se fechar na autopiedade. Entre estudantes
universitarios,14 aqueles propensos a vergonha tinham maior
probabilidade de desenvolver problemas com drogas e alcool do que
aqueles propensos a culpa. Prisioneiros que sentiam vergonha
tinham 30% mais probabilidade de reincidir no crime do que aqueles
que sentiam culpa.l> Criancas dos ensinos fundamental e médio que
sentem vergonha ficaram mais hostis e agressivas,® enquanto
criangas propensas a culpa tinham maior probabilidade de minimizar
conflitos.



Bryan Stevenson, ativista da area juridica que chefia a onG Equal
Justice Initiative, argumenta que “todos nds temos algum ponto
fraco. Todos ja magoamos alguém”.1” Ele diz ter a crenca profunda
de que “cada um de nds é melhor que a pior coisa que ja fez".
Catherine Hoke acabou por entender isso. A primeira pessoa que ela
procurou foi o pastor de sua igreja, que a incentivou a se perdoar e
fazer as pazes consigo mesma. “O caminho para que eu alcancasse
a compaixao por mim mesma foi assumir meus erros”, ela disse.
Catherine escreveu uma carta sincera e arrependida a todos os 7500
voluntarios e apoiadores de sua entidade, reconhecendo o que havia
feito. Chegaram mais de mil mensagens de pessoas agradecendo a
Catherine pela franqueza e dizendo que acreditavam nela. Muitas
perguntavam o que faria depois. Embora ela mesma nao fosse capaz
de enxergar um futuro para si, outras pessoas enxergavam. “Foi 0O
amor dessas pessoas que me fez reviver”, lembra Catherine, que
Ccomecgou a exercer a autocompaixao.

Escrever para outras pessoas — e para si mesma — se revelou a
chave para dar a volta por cima. Desde que se entende por gente,
Catherine tem um diario. “"Nao é exatamente como meditar, mas me
ajuda a me acalmar e a refletir”, ela nos disse. “Pude pbor em
palavras meus sentimentos e extravasa-los.”

Escrever também pode ser uma poderosa ferramenta de
aprendizado da autocompaixao.l® Numa experiéncia, pediu-se a um
grupo de pessoas que lembrassem um fracasso ou humilhacao que
as tivesse feito se sentir mal em relacao a si mesmas, o que
abrangia desde nao passar numa prova importante a perder um
campeonato ou esquecer as falas numa peca de teatro. Elas
escreveram uma carta para si mesmas, dizendo o que diriam a um
amigo na mesma situacao. Em comparacao com um grupo de
controle que escreveu apenas 0s proprios atributos positivos,



aqueles que foram gentis consigo mesmos se mostraram 40% mais
contentes e 24% menos irritados.

Transformar sentimentos em palavras pode nos ajudar a processar
e superar adversidades.19 Décadas atras, a psicdloga da area da
saude Jamie Pennebaker fez dois grupos de estudantes
universitarios escreverem em um diario por quinze minutos durante
quatro dias — alguns, sobre assuntos nao emocionais; outros sobre
as experiéncias mais traumatizantes da vida deles, que incluiam
estupros, tentativas de suicidio e abuso na infancia. Depois do
primeiro dia, o segundo grupo estava menos feliz e com pressao
sanguinea mais elevada. Quando Pennebaker voltou a examina-los,
seis meses depois, os efeitos se inverteram, e aqueles que
escreveram sobre os proprios traumas estavam significativamente
melhores, tanto emocional quanto fisicamente.

Desde entdao, mais de cem experiéncias registraram o efeito
terapéutico de manter um didrio. Isso ajudou estudantes de
medicina, pacientes com dores cronicas, vitimas de crimes, detentos
em prisdes de seguranca maxima e mulheres no pos-parto, e foi
verificado em culturas e paises tao diferentes quanto Bélgica, México
e Nova Zelandia. Escrever sobre acontecimentos traumaticos pode
diminuir a ansiedade e a irritacao, melhorar as notas, reduzir as
faltas no trabalho e arrefecer o impacto emocional da perda do
emprego. Os beneficios a saude incluem um aumento do numero de
linfécitos T, melhoria na fungao hepatica e reacbes imunes mais
fortes. Até mesmo uns poucos minutos escrevendo num diario
podem fazer a diferenca. “Nao é preciso escrever pelo resto da vida”,
disse Pennebaker. “Vocé pode comecar e parar quando bem
entender.”

Rotular as emocOes negativas também ajuda a lidar com elas.20
Quanto mais especifico for o rétulo, melhor. “Eu me sinto sozinha”



ajuda a processar o sentimento melhor que o vago “Eu me sinto
mal”. Ao colocar o que experimentamos em palavras, concedemos
mais poder aos sentimentos. Em uma experiéncia, pessoas com
aracnofobia foram informadas de que iam interagir com uma aranha.
Antes, porém, elas foram orientadas a se distrair com outra coisa, a
pensar nela como inofensiva, a nao fazer nada ou a rotular os
proprios sentimentos em relacao ao animal. Quando a aranha
apareceu, aqueles que rotularam o préprio medo demonstraram uma
excitacao fisiologica significativamente menor e se mostraram mais
dispostos a se aproximar dela.?!

Ha alguns poréns. Na esteira imediata de uma tragédia ou crise,
manter um didrio pode ser contraproducente:2? para algumas
pessoas, 0 acontecimento ainda esta vivo demais para ser digerido.
Depois de uma perda, escrever parece reduzir a solidao e melhorar o
humor, mas nao ajuda necessariamente a reduzir o sofrimento ou os
sintomas de depressao.23 Mesmo assim, para muitos, a construcao
de uma narrativa pode despertar ideias. Aqueles que nao gostam de
escrever podem falar para um gravador — funciona da mesma
maneira.24 Parece haver menos beneficios na expressao do trauma
sem o uso da linguagem, por meio de arte, musica ou danca (mas,
pelo menos, se sua raivosa pintura abstrata cair em maos erradas,
ninguém ficara ofendido).

Manter um diario ajudou Catherine a identificar pensamentos que
a impediam de seguir em frente, como “Sé vao gostar de mim
quando eu tiver algo a oferecer” e “Me apoiar nos outros me torna
fraca e necessitada”. Os psicélogos dao a isso o nome de “crencas
limitantes”. Catherine decidiu substitui-las por aquilo que chama de
“crencas libertadoras”. Ela escreveu: “Meu valor ndo esta relacionado
a minhas atitudes” e “Posso deixar os outros cuidarem de mim — e
preciso cuidar de mim mesma”.



Depois de um ano de terapia, ela estava pronta para retomar seu
comprometimento com ajudar a pessoas que desafiam as
probabilidades e o préprio passado. Comecando do zero em Nova
York, Catherine criou a Defy Ventures, entidade que proporciona
mentoria e formagao a ex e atuais detentos para abrir negocios. Em
um de seus cursos, os alunos aprendem a identificar as proprias
crencas limitantes e reformula-las como libertadoras. Recentemente,
tive a oportunidade de visitar uma prisdo com ela. Pude vé-la
ajudando os detentos, ou empreendedores em formacgao, como ela
os chama, a definir a si mesmos através de suas metas futuras, e
nao de seus traumas e equivocos. Em seis anos de atividade, relata
Catherine, a Defy Ventures ajudou a mais de 1700 pessoas e
incubou e financiou 160 startups, alcancando uma taxa de emprego
de 95%, com apenas 3% de reincidéncia.

Catherine recuperou a autoconfianca, nao apenas profissional,
mas também pessoal. Em 2013, casou com Charles Hoke, que
acreditava tao firmemente na missao da Defy que, um ano depois,
saiu do setor financeiro para trabalhar com ela. “Estou tendo minha
segunda chance como esposa. Estou tendo minha segunda chance
na vida”, diz Catherine. “Estou tendo minha segunda chance de dar
uma segunda chance a outras pessoas.”

A autoconfianca € crucial para a felicidade e o sucesso.2> Quando
ela nos falta, chafurdamos nos préprios defeitos. Nao conseguimos
abracar novos desafios e aprender novas habilidades. Hesitamos até
em correr pequenos riscos que podem levar a grandes
oportunidades. Decidimos nao nos candidatar a um emprego novo,
nNao conseguimos uma promogao, e entao nossa carreira trava. Nao
reunimos a coragem para sair pela primeira vez com alguém, € o
amor de nossa vida se torna essa pessoa que deixamos escapar.



Como muitos outros, tive que enfrentar duvidas pessoais ao longo
de toda a vida. Na faculdade, toda vez que fazia uma prova, tinha
medo de nao passar. Mesmo que nao passasse vergonha e até
quando me saia bem, ficava com a impressao de ter enganado os
professores. Vim a saber muito depois que esse fendmeno é
chamado de sindrome do impostor,26 e que, embora tanto mulheres
quanto homens possam sofrer com ela, as mulheres tendem a senti-
la de forma mais intensa. Quase duas décadas depois, tendo visto
essas mesmas duvidas pessoais atrapalharem a carreira de tantas
mulheres, dei uma palestra no Tep2/ incentivando as mulheres a “se
sentar a mesa”. Ela se tornou a base do meu livro Faca acontecer.
Pesquisar e falar abertamente sobre como lidei com a inseguranca
me ajudou a descobrir formas de aumentar minha autoconfianca. Ao
mesmo tempo que incitava outras mulheres a acreditar em si
mesmas e agir como se nao tivessem medo, eu mesma aprendia
essas licoes.

Foi entao que perdi Dave. Quando uma pessoa amada morre,
espera-se que fiqguemos tristes. Espera-se que tenhamos raiva. O
gue nao imaginamos que aconteca — ou eu, pelo menos, nao
imaginava — € que o trauma leve a dlvidas pessoais em todos os
aspectos da vida.?8 A perda de confianca € outro sintoma da
permeabilidade: nossas dificuldades em uma area subitamente nos
fazem parar de acreditar em nossa capacidade em outras. Uma
perda inicial desencadeia perdas secundarias. No meu caso, minha
confianca desmoronou da noite para o dia. Pareceu o dia em que vi
uma casa no meu bairro, que tinha levado anos para erguer, ser
implodida em questao de minutos. Buuum. Tudo no chao.

No meu primeiro dia de trabalho depois da morte de Dave, Mark e
eu estavamos numa reunidao com a equipe de publicidade. Para
ilustrar um argumento, eu me virei para Boz, nosso chefe de produto



e engenharia, e disse: “Vocé se lembra de quando trabalhamos com
isso no Google”. Nao haveria problema, se Boz tivesse trabalhado
comigo no Google. Mas ele iniciou a carreira na Microsoft.

Na reuniao seguinte, eu queria ter certeza de que daria alguma
contribuicao. Qualguer uma. Entao, quando alguém fez uma
pergunta a um colega, me antecipei para responder e nao parei de
falar. Em algum momento, me dei conta de que estava sendo
prolixa, mas fui em frente, sem conseqguir fazer outra coisa. Naquela
noite, liguei para Mark para dizer que sabia que tinha feito um
papeldo. Duas vezes. Até onde eu sabia. “Nao se preocupe”, ele
disse. “Dizer que Boz trabalhou no Google € o tipo de erro que vocé
teria cometido antes.” Grande consolo.

Na verdade, serviu de consolo. Mas, mesmo que eu tivesse de
fato cometido antes aquele tipo de erro, o problema era que eu nao
estava conseguindo me concentrar em nada além disso. Mark
apontou algumas coisas que eu dissera em reunides e que na
opiniao dele acertaram o alvo — nenhuma das quais eu conseguia
recordar. Ele foi adiante, dizendo que nem ele nem ninguém
esperava de mim que eu segurasse a onda o tempo todo. Foi um
comentario que me ajudou a estabelecer uma expectativa mais
razoavel e parar de ser tao rigorosa comigo mesma. Sua compaixao
me colocou no caminho do aprendizado da compaixao por mim
mesma. Senti enorme gratidao por ter um chefe que me da tanto
apoio. Sei que nem todos tém essa sorte. Em muitos locais de
trabalho nao se da aos empregados nem sequer uma licenga para
chorar pelos parentes ou cuidar deles. A compaixao no trabalho nao
deveria ser um luxo; é importante implantar politicas que concedam
folga e apoio as pessoas que precisam, para que nao se tenha que
depender da gentileza do chefe.



Estimulada por Mark e por uma conversa motivacional com meu
pai naquela noite, voltei a trabalhar no dia seguinte. E no outro. E
nos que vieram depois. Mas em muitos desses dias minha dor me
impediu de pensar com clareza. A imagem do corpo de Dave no
chao da academia surgia diante dos meus olhos no meio de uma
reuniao. Era como uma realidade aumentada — sabia que estava
numa sala no Facebook, mas tinha a impressao de que o corpo dele
estava ali também. E, mesmo quando nao o via, eu chorava o tempo
todo. “Faca acontecer?” Eu mal conseguia parar em pé.

Escrever um didrio se tornou um ponto-chave da minha
recuperacao. Comecei na manha do enterro de Dave, quatro dias
apos sua morte. “Hoje vou enterrar meu marido” foi a primeira frase
que escrevi. “E impensavel. Ndo sei direito por que quero escrever
tudo isso — como se eu fosse capaz de esquecer algum detalhe.”

Desde a infancia quis manter um diario. Ano sim, ano nao, eu
comegava um novo, apenas para desistir poucos dias depois. Mas
nos cinco meses seguintes ao enterro de Dave, 106 338 palavras
brotaram de mim. Minha sensacao era de que eu nao conseguiria
respirar enquanto nao pusesse tudo no papel — do menor detalhe
da manha até questoes existenciais sem resposta. Se eu ficasse nem
que fosse por alguns dias sem escrever, as emocoes iam se
acumulando dentro de mim até me sentir como uma represa prestes
a arrebentar. Na época, nao entendia por que escrever em um
computador inanimado era tao importante. Nao deveria estar
conversando com parentes e amigos, que podiam de fato dar uma
resposta? Nao seria melhor tentar me afastar da raiva e da dor, em
vez de gastar meu tempo limitado sozinha diariamente remoendo
tudo?

Hoje, tenho claro que minha compulsao de escrever estava me
levando na direcao certa. Manter um diario me ajudou a processar



emocoes demolidoras e arrependimentos. Pensava com frequéncia
que, se soubesse que Dave e eu teriamos apenas onze anos juntos,
teria dado um jeito de passar mais tempo um com o outro. Desejei
que, nos momentos dificeis do nosso casamento, tivéssemos brigado
menos e sido mais compreensivos. Desejei que, naquele que veio a
ser nosso Ultimo aniversario, eu tivesse ficado em casa em vez de
viajar com as criangas para um bar mitzvah. E desejei que, quando
fomos dar uma caminhada naquela Gltima manha no México, tivesse
andado ao lado dele, segurando sua mao, em vez de caminhar com
Marne enquanto ele caminhava com Phil. Ao colocar no papel esses
momentos, minha raiva e meu arrependimento comecaram a
diminuir.

O filésofo Sgren Kierkegaard disse que a vida sO pode ser
compreendida olhando para tras, mas s6 pode ser vivida olhando
para a frente.29 Escrever um diario me ajudou a compreender o
passado e recuperar minha autoconfianca para navegar o presente e
o futuro. Foi entao que Adam sugeriu que eu também escrevesse
trés coisas que havia feito direito durante o dia. No comeco, reagi
com ceticismo. Mal estava conseguindo viver; que momentos de
sucesso poderia achar? “Me vesti sozinha hoje. Cadé meu troféu?”
Mas existem evidéncias de que concentrar o foco naquilo que os
psicologos chamam de “pequenas vitérias” ajuda.30 Em uma
experiéncia, pediu-se a voluntarios que escrevessem trés coisas que
tinham dado certo e o motivo, diariamente, durante uma semana.31
Ao final de seis meses, eles estavam mais felizes que os voluntarios
do outro grupo, que escreveram a respeito de memorias de infancia.
Em um estudo mais recente,3? pessoas passaram de cinco a dez
minutos diariamente escrevendo sobre coisas que tinham dado
“realmente certo” e os motivos; ao cabo de trés semanas, o nivel de



estresse tinha diminuido, bem como as queixas em relagao a saude
fisica e mental.

Durante seis meses, quase todas as noites elaborei minha lista
antes de ir para a cama. Como até mesmo as tarefas mais basicas
eram complicadas, comecei por elas. “Fiz cha. Li todos os meus e-
mails. Fui trabalhar e fiquei concentrada em mais de uma reuniao.”
Nao era nenhum feito heroico, mas aquele caderninho ao lado da
cama desempenhou um papel importante. Fez com que eu notasse
que, minha vida inteira, eu fora para a cama pensando no que tinha
feito de errado no dia, em como estragara as coisas e naquilo que
nao estava dando certo. O simples ato de lembrar a mim mesma de
algo que tinha dado certo era uma mudanca bem-vinda.

Fazer listas de gratidao tinha me ajudado no passado, mas aquela
tinha um propdsito diferente. Adam e sua colega Jane Dutton
descobriram que listar béncaos nao aumentava a confianca em
nossos esforcos,33 mas listar nossas contribuicoes sim. Eles
acreditam que isso ocorre porque a gratidao € passiva; nds nos
sentimos agradecidos por aquilo que recebemos. Mas as
contribuicbes sao ativas: elas aumentam nossa confianga ao nos
recordar de que podemos fazer a diferenca. Hoje, incentivo meus
amigos e colegas a escrever sobre aquilo que fizeram bem. Quem
experimenta volta sempre com a mesma resposta: que deveria ter
comecado a fazer aquilo antes.

Lentamente, eu fui recuperando a autoconfianca no trabalho.
Disse a mim mesma as coisas que dizia aqueles que duvidavam de si
proprios: eu nao precisava ter a perfeicdo como meta; nao precisava
acreditar em mim mesma o tempo todo; sé precisava acreditar que
podia contribuir um pouquinho, e depois um pouquinho mais.
Vivenciei essa experiéncia do progresso passo a passo quando
esquiei pela primeira vez, aos dezesseis anos. Dizer que nao sou boa



em esportes € um eufemismo. No meu quarto dia usando esquis,
minha mae e eu pegamos sem querer uma pista dificil. Olhei em
panico montanha abaixo e me joguei na neve, sabendo que para
mim seria impossivel sobreviver a descida. Minha mae me disse para
nao olhar para baixo e, em vez disso, fazer dez curvas. Ela me
amparou para que eu levantasse e me ajudou a ir contando em voz
alta as curvas, de um a dez. Depois, fiz mais dez. Entao, mais dez.
Por fim, acabei chegando Ia embaixo. Ao longo dos anos, pensei
nisso sempre que achei que nao estaria a altura de uma situacao. “O
que vocé faria se nao tivesse medo?” Eu faria uma curva. Depois
outra.

Quando me viam atrapalhada no trabalho, algumas pessoas
tentavam me ajudar tirando a pressao de mim. Quando eu fazia
alguma besteira ou nao conseguia dar uma contribuicao, diziam:
“Com tudo o que vocé esta passando, como consegue fazer as
coisas direito?”. No passado, eu dissera coisas semelhantes a colegas
em dificuldades, mas, quando os outros me diziam aquilo, descobri
que era uma maneira de expressar solidariedade que reduzia ainda
mais minha autoconfianca. O que ajudava era ouvir: “Acho que
naquela reunidao vocé argumentou bem e nos ajudou a tomar uma
decisao melhor”. Obrigada. Solidariedade é legal, mas incentivo €
melhor.

As duvidas pessoais se esgueiram até quando estamos atentos a
ela. Jenessa Shapiro, amiga de Adam e também psicologa, recebeu
um diagnostico de cancer de mama com metastase quando estava
na casa dos trinta. Seu maior medo era morrer, mas seu segundo
maior medo era perder o emprego. Quando trabalhava num artigo,
Jenessa sentiu dificuldade para escrever e comegou na mesma hora
a se perguntar: “O cancer e a quimio estao destruindo minha
capacidade de pensar?”. Com a queda de produtividade, ela receava



ficar desempregada. A maneira como 0s outros iam enxerga-la
também a preocupava. Sendo especialista em estigma, Jenessa
desconfiou que o cancer faria as pessoas duvidarem de sua
capacidade. Ela entrou em contato com varios colegas para
confirmar essa hipdtese e, como esperava, constatou que
sobreviventes de cancer tinham uma probabilidade menor de ser
chamados para entrevistas de emprego.3* Quando nao a
convidavam para fazer uma apresentacao, ela pensava: “Sera que as
pessoas sabem que estou doente e nao querem me incomodar? Ou
sera que acham que nao estou a altura do desafio?”,

O marido a ajudou a enxergar a propria situagdao com mais
autocompaixao, lembrando: “Antes do cancer, vocé nao conseguia
escrever um artigo em um dia”. Os colegas de trabalho também
deram seu apoio. Como nos contou Jenessa: "Em geral as pessoas
me tratam como uma pessoa capaz — alguém que ainda pode dar
uma contribuicdao de valor. Claro, também é estressante quando
esperam de mim que eu faca 0 mesmo que antes. Por isso, imagino
que seja dificil para os colegas encontrar o equilibrio exato entre
expectativas baixas e altas demais em relacao a mim”, A historia de
Jenessa e minha propria experiéncia mudaram a maneira como
interajo com os colegas que passam por situacoes pessoais dificeis.
Eu ainda comeco oferecendo uma folga, mas hoje entendo a
importancia de trata-los como todos os outros integrantes da equipe
e de elogiar seu trabalho.

Jenessa ficou aliviada por ter mantido seu posto, mas o medo do
desemprego é geral — até o inicio de 2017, havia 14 milhdes de
pessoas desempregadas no Brasil.3> Todo mundo que ja foi
demitido, rebaixado de alguma forma ou forcado a se demitir sabe o
quanto pode ser devastador. Nao apenas a perda de receita coloca
as pessoas sob uma fortissima pressao financeira,3® mas também



pode ter consequéncias indiretas, como depressao, ansiedade e
outros problemas de saude. Perder o emprego é um baque para a
autoestima e o amor-proprio, podendo dilacerar a identidade. Ao
tirar das pessoas a sensacao de controle, a perda de receita pode
reduzir até a capacidade de suportar a dor fisica.3” E o estresse
pode transbordar para os relacionamentos pessoais, resultando em
mais tensao e conflitos domésticos.38

Para ajudar quem sofre de depressao depois de perder o
emprego, psicologos da Universidade de Michigan realizaram oficinas
de uma semana em igrejas, escolas, bibliotecas publicas e
prefeituras.3® Durante quatro horas por dia, centenas de
desempregados frequentaram um curso projetado para aumentar a
confianca na busca de emprego. Eles identificaram talentos que
podiam promover e descobriram fontes de vagas; treinaram para
entrevistas de emprego; fizeram listas de reveses que poderiam
sofrer e estratégias para manter a motivacao; lembraram pequenos
triunfos. Nos dois meses seguintes, aqueles que haviam participado
do curso tinham uma chance 20% maior de conseguir um novo
emprego. E, nos dois anos seguintes, mostraram maior confianca e
uma probabilidade mais alta de continuar empregados. A bem da
verdade, nao se esta querendo afirmar que a autoconfianca é a cura
para o desemprego; temos que propiciar formagao e apoio para que
as pessoas encontrem trabalho e, quando nao conseguirem,
recebam beneficios sociais. Mas coisas assim podem fazer a
diferenca.40

No trabalho, a autoconfianca é importante e tema frequente de
debate, mas também deve ser assim em casa, onde costuma ser
deixada de lado. Ser mae solo, para mim, era algo desconhecido.
Dave e eu sempre debatemos até mesmo as menores decisdes
relativas a nossos filhos; no dia em que ele morreu, eu nao tinha



tomado uma decisao em relacao ao ténis perdido do meu filho sem o
consultar. Isso ficou na minha cabeca por muito tempo. De uma hora
para outra, uma década de conversa sobre a criacao dos filhos
chegara a um fim abrupto.

Quando escrevi Faca acontecer, houve quem alegasse que nao
tinha dedicado espaco suficiente as dificuldades vivenciadas pelas
mulheres que nao tém um parceiro. E era verdade. Eu ndo tinha me
dado conta disso. Nao sabia quanto era dificil ter éxito no trabalho
quando se estava sobrecarregada em casa. Escrevi um capitulo
intitulado “Faca de seu companheiro um companheiro de verdade”,
sobre a importancia de os pais dividirem igualmente os cuidados
com os filhos e as tarefas domésticas. Hoje, vejo a insensibilidade e
a pouca-valia disso para tantas maes que fazem tudo sozinhas.
Minha compreensao e meus conceitos em relagao as familias da vida
real se aproximaram mais da realidade. Desde o inicio dos anos
1970, o numero de maes solo nos Estados Unidos praticamente
duplicou.#l Ao redor do mundo, 15% das criangas vivem em lares
com pais solo, e as mulheres encabecam 85% dessas familias. No
Brasil, mais de 12% das criancas vivem nessa situacao, € a vasta
maioria sao casas de maes solo.42

Nunca poderei vivenciar ou compreender plenamente as
dificuldades que muitas maes solo enfrentam. Mesmo com tudo
contra, elas fazem o que podem para criar filhos fantasticos. Para
tentar manter as contas no azul, muitas tém mais de um emprego —
sem contar o trabalho de mae. E o preco de uma atencao de alta
qualidade para os filhos é proibitivo. O custo de colocar um bebé e
uma crianca de quatro anos numa creche é maior que o valor médio
anual de um aluguel em todos os estados americanos.43

Apesar de trabalharem duro, as maes solo tém indices mais altos
de pobreza na maioria dos paises, incluindo Brasil e Estados



Unidos* — onde quase um terco das maes solo e seus filhos
convivem com inseguranca alimentar.4> Familias chefiadas por maes
solo negras ou latinas encaram dificuldades ainda maiores, com
indices de pobreza proximos a 40%. Ao mesmo tempo que
reivindicamos mudangas nas politicas de apoio a essas familias,
precisamos oferecer auxilio mais urgente. Espantosamente, na
regiao metropolitana de San Francisco, uma em cada trés familias
precisa de auxilio a alimentacdo. Anos atras, tornei-me voluntaria no
banco de alimentos de minha regiao, o Second Harvest. Tempos
depois, ajudei a lancar a Stand Up for Kids,4 que atualmente
fornece refeicoes todo més a mais de 90 mil criancas. Depois que
essa campanha iniciou a distribuicao de comida em uma escola
auténoma local, os problemas disciplinares diminuiram. “Achavam
que nossos meninos eram maus”, disse a diretora, "mas eles s
estavam com fome.” Outra escola relatou que o programa reduziu o
absenteismo escolar e os problemas de saude, além de melhorar o
desempenho académico.

Maes que trabalham, em especial as solo, j@ comegam em
desvantagem. Os Estados Unidos sao o Unico pais desenvolvido que
nao prevé licenga-maternidade remunerada. No Brasil, as maes tém
direito a 120 dias de licenca-maternidade remunerada.4” E muitas
mulheres e homens ndo tém acesso a licenca, médica ou nao, de
que precisam para atravessar um momento dificil — aumentando a
probabilidade de que problemas pessoais acarretem problemas
profissionais. A pesquisa de Adam demonstrou como € curta essa
visdo: oferecer auxilio a quem passa por dificuldades pessoais
aumenta o comprometimento com a empresa.4® Temos que repensar
nossas politicas, publicas e corporativas, para assegurar que homens
e mulheres tirem a licenca de que necessitarem para cuidar de si
mesmos e de sua familia.



Também temos que abandonar a ideia ultrapassada de que
criancas s6 podem viver com pais casados e heterossexuais. Quando
Dave morreu, o0 mundo me lembrava a todo instante daquilo que
deixamos de ter. Dos bailes a noite de apresentacdes na escola,
eventos com pais e filhos estavam por toda parte. Meu irmao David
me disse que também se deu conta da quantidade de eventos com
pais na escola dos filhos em Houston pela primeira vez, e em como
deveria ser doloroso para tantas criancas sem pai ou mae.

Também pairavam diante de mim juizos de valor, que faziam com
que eu me sentisse cada vez mais incapaz. O que Dave teria feito?”
Todos os dias, pensava quanto queria saber a resposta e desejava
ainda mais que ele estivesse por perto para responder. Mas, da
mesma forma que no trabalho, ficou mais facil quando foquei em
pequenos passos. Percebi que nao tinha que saber como ajudar
meus filhos em todas as situacoes por que passassem. Eu nao
precisava lidar com a tristeza de uma vida inteira a cada vez que
chorassem. SO tinha que os ajudar com aquilo que estivessem
vivenciando no momento. Nao precisava fazer nem mesmo dez
curvas. SO ajuda-los a fazer uma de cada vez.

Comecei a tomar algumas decisdes apenas para questiona-las
logo depois. Tudo o que parecia ir contra as preferéncias de Dave,
por menor que fosse, me incomodava. Ele considerava o sono de
importancia crucial para nossos filhos e batia o pé contra festas do
pijama. Mas, depois que se foi, constatei que essas festas serviam
de consolo e distracao para as criancas. Eu sabia que era uma
mudanca de pouca importancia, mas para mim simbolizava a
dificuldade de viver sem Dave e, mesmo assim, honrar suas
vontades. Minha cunhada Amy comentou que ele nunca chegou a
me contar como seus pontos de vista teriam evoluido diante de uma
perda devastadora. Pude, entdao, imaginar meu marido dizendo:



“Sim, claro, se isso deixa os dois mais felizes, eles podem ir a festa
do pijama”. E, embora eu nunca va saber o que Dave acharia de
pequenas decisdes, como se pré-adolescentes podem assistir a
Pretty Little Liars ou jogar Pokémon Go, sei o que ele ia querer mais
do que uma boa noite de sono para nossos filhos: integridade,
curiosidade, gentileza, amor.

Sem Dave como meu leme, eu me surpreendi confiando o tempo
todo no retorno que me davam amigos e parentes. Da mesma forma
que ocorria quando meus colegas comentavam alguma coisa positiva
no trabalho, era bom quando diziam que eu tinha resolvido bem
alguma coisa em casa. Também era Uutii quando falavam
francamente sobre aquilo que eu podia fazer melhor, como ao
sugerir mais flexibilidade com as antigas regras e mais paciéncia,
tanto com meus filhos quanto comigo mesma.

A medida que fui me afastando do trauma e aceitando a vida sem
Dave, percebi que escrevia menos no diario. Nao tinha mais a
sensacao de que ia explodir sem uma valvula de escape. Um dia
depois daquele que teria sido o 482 aniversario dele, resolvi tentar
deixar para tras essa fase do meu luto. Sentei e escrevi o seguinte:

3 de outubro de 2015

Este é o ultimo registro deste diario. Foram as 22 semanas € meia — 156 dias — mais
longas que ja vivi. Estou me obrigando a seguir para o alto e avante, e parte disto é
parar de escrever este diadrio. Acho que estou pronta.

Receei o dia de ontem desde que Dave morreu. Eu sabia que seria um marco: o
aniversario que ndo ocorreu. Toda vez que alguém dizia que era o aniversario de Dave,
eu corrigia mentalmente e as vezes em voz alta. Ndo, ndo é o aniversario dele. S6 quem
esta vivo faz aniversario. Dave ndo esta. Em 2 de outubro de 2015, ele teria feito 48
anos. Metade de uma vida.

Fui ao cemitério com Paula, Rob, meus pais, David e Michelle. Me pareceu tdo menor
do que a lembranca que ficou do dia em que o enterramos.

Quase na hora de ir embora, sentei sozinha em frente ao tumulo. Conversei com ele
em voz alta. Disse que o amava e que sentia sua falta todos os minutos de todos os



dias. Mencionei como o mundo parecia vazio sem ele. E ai simplesmente chorei, quando
ficou dolorosamente evidente que Dave nao estava me ouvindo.

David e Michelle me deixaram sozinha alguns minutos, depois foram sentar comigo,
um de cada lado. Foi muito reconfortante — percebi que meus irmaos ja estavam em
minha vida muito antes de Dave. Conversamos sobre como, se tivermos sorte,
viveremos o bastante para enterrar juntos nossos pais, naquele mesmo lugar. Nao com
Dave, mas com meus irmaos. Posso envelhecer com David e Michelle a meu lado, como
sempre estiveram.

Observando o tumulo de Dave, me dei conta de que ndo resta nada a ser feito ou
dito. Néo direi a ele nunca mais que o amo. Nunca mais vou abracga-lo ou beija-lo.
Aprendi a falar de Dave constantemente, para que nossos filhos se lembrem dele, mas
nunca mais vou ter outra conversa com meu marido sobre eles. Mesmo que eu chore o
dia todo, todo dia, isso ndo vai trazé-lo de volta. Nada vai.

Todos iremos um dia para onde Dave estd. Sem duvida. Vendo fileira apds fileira de
ldpides, fica evidente que acabaremos debaixo da terra. Por isso, cada dia conta. Nao sei
guantos me restam e quero comegar a viver de novo.

Ainda ndo sou feliz. Mas sei quanto fiz nestes ultimos cinco meses. Sei que consigo
sobreviver. Sei que consigo criar meus filhos. Sei que preciso de um caminhdo de ajuda
— e aprendi a pedi-la — e acredito cada vez mais que as pessoas fundamentais estdo
nessa comigo por um longo tempo. Ainda me assusta, mas menos. Como todos me
dizem o tempo todo: ndo estou sozinha. Todos precisamos dos outros — eu, mais do
qgue nunca. Mas, no fim das contas, a unica pessoa que pode pér minha vida para andar;
me fazer feliz e construir uma vida nova para meus filhos sou eu.

Ja se passaram 156 dias. Que haja muitos outros. Assim, termino este didrio. E tento
comecar o resto da minha vida...



5. Avancar
A pessoa que me tornel vai me segurar

No auge do inverno, descobri
em mim mesmo um verao invencivel.l
Albert Camus

Como médico, Joe Kasper dedicou a maior parte da carreira ao
tratamento de pacientes que correm risco de vida. Mesmo assim,
quando Ryan, seu filho adolescente, foi diagnosticado com uma
forma de epilepsia rara e fatal, ele se sentiu completamente perdido.
“De uma hora para outra, fiquei sabendo do destino do meu filho, e
nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito, nenhuma
esperanca de cura”,2 escreveu Joe. “Era como vé-lo amarrado ao
trilho do trem, com a locomotiva apontando na curva, € nao poder
fazer nada em meio a frustracdo e ao desespero.”

Uma experiéncia traumatica € um terremoto que sacode nossa
crenca num mundo justo, que nos rouba a sensacao de que a vida é
controlavel, previsivel e tem sentido. Mesmo assim, Joe decidiu nao
se deixar tragar pelo limbo. “"Quando nao temos mais como alterar
uma situacao”, comentou o psiquiatra e sobrevivente do Holocausto
Viktor Frankl, “somos desafiados a nos transformar.”3

Depois do diagndstico do filho, Joe procurou aprender tudo o que
podia sobre como se recuperar de um trauma. Essa busca o fez
chegar ao trabalho dos professores Richard Tedeschi e Lawrence



Calhoun, da Universidade da Carolina do Norte em Charlotte. Os dois
psicdlogos estavam tratando pais em luto e tinham a expectativa de
encontrar sinais de devastacao e estresse pos-traumatico, o que se
confirmou. Mas também depararam com uma coisa surpreendente.
Todos os pais estavam sofrendo e fariam qualquer coisa para trazer
de volta os filhos, muitos também descreveram alguns
acontecimentos positivos em sua vida depois da perda. Por incrivel
que pareca, com o passar do tempo, alguns pais passaram por um
crescimento pos-traumatico.*

Psicdlogos estudaram, entdo, centenas de pessoas que passaram
por todo tipo de trauma:> vitimas de ataques e abusos sexuais,®
refugiados e prisioneiros de guerra’ e sobreviventes de acidentes,
desastres naturais,8 ferimentos graves e doencas.® Muitas dessas
pessoas continuavam a sofrer de ansiedade e depressao. Mesmo
assim, junto com essas emocOes negativas, havia algumas
alteracdes positivas. Até entdo, os psicdlogos haviam concentrado o
foco sobretudo em dois tipos possiveis de consequéncia de traumas:
algumas pessoas desenvolvem TEPT, encaram ansiedade e depressao
debilitantes e sentem dificuldade em agir no cotidiano; outras sao
resilientes, retornando ao estado anterior ao trauma. Mas agora
havia uma terceira possibilidade: pessoas que sofriam, recuperavam-
se e progrediam.

Adam me falou do crescimento pds-traumatico quatro meses
depois da morte de Dave. Nao me parecia algo verdadeiro. Era
improvavel demais. Tudo bem, podia ter gente que crescia depois de
uma tragédia, o que talvez desse esperanca a alguém que acabasse
de perder o marido, mas comigo nao ia acontecer,

Adam compreendeu meu ceticismo e reconheceu que, nos
primeiros meses, evitou até tocar na possibilidade porque sabia que
eu ia descarta-la. Mas agora achava que eu estava pronta. Contou



que mais da metade das pessoas que passam por um acontecimento
traumatico relata pelo menos uma alteracdo positiva,10 em
comparagao com os menos de 15% que desenvolvem TepT.11 Ele fez,
entao, uma coisa que me irritou profundamente: citou uma frase
minha. “Vocé costuma dizer que as pessoas nao conseguem ser
aquilo que nao podem ver”, ele disse. “Que ha poucas garotas
estudando informatica porque nao veem figuras femininas nessa
area. Que mulheres nao buscam cargos de lideranca porque nao
veem outras mulheres em cargos de lideranca. E a mesma coisa. Se
vocé nao enxergar a possibilidade de crescer, ndo vai encontra-la.”
Entdo aceitei tentar. E tive que reconhecer que crescimento pods-
traumatico parece bem melhor que uma vida repleta de raiva e
tristeza.

Foi quando ouvi falar de Joe Kasper. O filho dele morreu trés anos
depois do diagnostico, lancando Joe naquilo que ele descreve como
“o tsunami emocional da morte. Se houver algo mais doloroso na
vida, espero nunca encontrar”. Joe jurou que nao ia se deixar tragar
por ele. Decidiu estudar psicologia positiva na Universidade da
Pensilvania, onde teve aula com Adam. Ele aprendeu que o
crescimento pds-traumatico pode assumir cinco formas diferentes:
encontrar forca pessoal, conquistar reconhecimento, estabelecer
relacionamentos mais profundos, descobrir mais sentido na vida e
enxergar novas possibilidades. Mas Joe queria fazer mais do que
estudar as conclusdes de Tedeschi e Calhoun: queria vivencia-las.

Nietzsche tem uma frase famosa para descrever a forca pessoal:
"0 que nao me destrdi me fortalece”.12 Tedeschi e Calhoun tém uma
versao um pouquinho mais leve (ou poderiamos dizer menos
nietzschiana): “Sou mais vulneravel do que pensava, mas sou muito
mais forte do que jamais imaginei”.l3 Quando encaramos a vida,



saimos feridos e as cicatrizes permanecem conosco. Mas podemos
nos tornar mais resolutos.

“Nao consigo imaginar” — era o que me diziam o tempo todo, e
eu concordava. Nao havia outra coisa a fazer nos momentos em que
doia mais. Nas profundezas do luto agudo, eu nao achava que seria
capaz de me fortalecer. Mas, a medida que os dias excruciantes se
transformaram em semanas e depois em meses, eu me dei conta de
que conseguia imaginar, porque era 0 que eu estava vivendo. Pelo
simples fato de sobreviver, eu me fortaleci. Como diz um provérbio
antigo: “"Me deixe cair se eu tiver que cair. A pessoa que me tornei
vai me segurar”,

Muito lentamente, uma nova perspectiva comecou a se infiltrar em
minha vida cotidiana. No passado, quando meus filhos passavam por
alguma dificuldade, eu ficava estressada e Dave me tranquilizava.
Agora, cabia a mim mesma manter a calma. Antes, se minha filha
chegava em casa aborrecida porque nao tinha sido escalada no time
de futebol, eu a incentivava a continuar a treinar, mas ao mesmo
tempo me preocupava com a decepcao dela. Hoje, penso: “Que
6timo. Um problema normal da infancia! Que alivio estar nessa area
dos problemas normais”. Nota para mim mesma: nao diga isso em
voz alta.

Brooke Pallot, minha amiga de infancia, passou por um processo
de adocgao trabalhoso, repleto de enormes decepcdes, que se
dissiparam no momento em que finalmente pode segurar seu bebé
nos bracos. Nos felizes meses subsequentes, Brooke conheceu
Meredith, que também tinha acabado de se tornar mae. Meredith
havia sofrido para engravidar, e os “bebés milagrosos” criaram um
vinculo entre as duas. Um dia, Meredith encontrou um carocinho sob
a axila. Ela tinha apenas 34 anos e se sentia plenamente saudavel,
mas mesmo assim fez um exame. Uma tomografia revelou que tinha



cancer de mama de estagio 1v. Além de oferecer apoio total a
Meredith, Brooke sentiu necessidade de fazer ela propria uma
mamografia. Quando tentou marca-la, o consultorio da ginecologista
a aconselhou a esperar seis meses, até completar quarenta anos e o
exame ser coberto pelo plano de saude. Mas Brooke nao quis
esperar, e o exame revelou que ela também tinha cancer de mama
de estagio 1v.

As duas amigas enfrentaram juntas a quimioterapia. Brooke reagiu
ao tratamento, mas o cancer de Meredith se espalhara para o figado.
Ela morreu trés anos depois. “Sempre digo aos pais, a0 marido € a
filha dela que Meredith foi meu anjo”, diz Brooke. “*O que me salvou
foi terem detectado meu cancer antes que tivesse atingido 6rgaos
vitais. E isso s6 aconteceu por causa dela.”

A remissdao de Brooke levou sete anos. Além de adquirir forca
fisica, ela se fortaleceu mentalmente. “Passei pela quimio e enterrei
minha amiga muito jovem. Isso muda sua maneira de pensar,
querendo ou nao. Coisas pequenas nao me estressam mais. Hoje
sou muito mais forte, centrada e sensata. Hoje eu relativizo coisas
que antes me levavam a loucura, considerando o que poderia ter
acontecido. E penso: ‘Ah, ndo é nada. Estou viva"”

Essa € a segunda area de crescimento pods-traumatico que
Tedeschi e Calhoun identificaram: conquistar reconhecimento. No
primeiro més apdés a morte de Dave, recebi uma ligacao
incrivelmente solidaria de Kevin Krim. Nés nos conheciamos sé de
vista, mas tinhamos amigos em comum e eu sabia que ele havia
sofrido uma tragédia horrivel. Em 2012, depois de uma aula de
natacao com a filha Nessie, de trés anos, Marina, a mulher de Kevin,
voltou para o apartamento do casal em Nova York e descobriu que a
baba havia matado a facadas os outros dois filhos, Lulu, de seis
anos, e Leo, de dois.



Quando me encontrei com Kevin, meses depois de sua perda, mal
conseguia falar. Nao sabia o que dizer, se é que havia algo a ser dito.
Agora, era ele que estava ligando para me reconfortar. Perguntei
como havia conseguido sobreviver aquilo. Kevin repetiu o que disse
em seu elogio funebre: “Temo que figuemos tentados, diante de
trevas tao esmagadoras, a nos retirar do mundo, mas ouvi uma frase
que acho ser muito importante aqui: ‘Aquele que tem um porqué
para viver pode suportar praticamente qualquer coisa’. Marina e
Nessie, vocés sao meu PorR QUE”. Kevin me falou da gratidao que
sentia por sua filha ter sobrevivido e por ter um casamento soélido.
Ele e Marina decidiram ter outros filhos e se sentiam afortunados por
ter conseqguido. Como Lulu e Leo gostavam de arte, os dois
fundaram a ChooseCreativity.Org, uma onNG que da aulas de
criatividade para criancas carentes. Kevin e Marina descobriram o
crescimento pds-traumatico acrescentando mais amor e beleza ao
mundo — o que €, em si, um ato de amor e beleza.

Vivenciar uma tragédia e sair dela sentindo mais gratidao € a
ironia das ironias. Desde que perdi Dave, uma reserva inesgotavel
de tristeza esta ao alcance das minhas maos. Vivo com ela a meu
lado, pronta para ser acessada — é parte da minha vida cotidiana.
Mas, com essa tristeza, aprendi a valorizar muito mais aquilo que
antes eu considerava adquirido: parentes, amigos e o simples fato
de estar viva. Minha mae fez uma 6tima comparacao. Durante 66
anos, ela nunca viu nada demais no ato de andar, mas, ao
envelhecer, teve problemas nos quadris e isso se tornou doloroso.
Depois de uma cirurgia para colocar uma protese, quatro anos atras,
ela passou a se sentir grata por todo passo que consegue dar sem
dor. O que sente do ponto de vista fisico, eu sinto do ponto de vista
emocional. Hoje, nos dias em que me sinto bem, agradeco por poder
caminhar sem dor.



Eu ja tinha sentido isso no passado. Depois de formada, trabalhei
para o servico de satde do Banco Mundial, na India, na erradicacdo
da hanseniase. Visitei centros de tratamento e hospitais de todo o
pais e me encontrei com centenas de pacientes, muitos dos quais
haviam sido expulsos de seus vilarejos e viviam em isolamento e na
miséria absoluta. Minha primeira viagem durou um més. Durante o
dia, eu segurava a barra com profissionalismo, mas toda noite
chorava até dormir. Lembro-me de ter pensado que nunca mais
reclamaria de nada em minha vida — daria valor ao fato de ter
nascido em uma comunidade com recursos para investir em
atendimento de salde. Mas, com o passar dos anos, essa
perspectiva foi fenecendo, e a vida voltou a ser como era antes.

Hoje, estou decidida a nao abandonar o sentimento de gratidao.
Quando perguntei a Brooke como ela faz isso, ela diz que relembra
constantemente o que poderia ter perdido. “Acompanho o
crescimento da filha de Meredith e tento estar presente na vida dela
de todas as formas possiveis. Toda vez que olho para minha filha
lembro que minha amiga nao esta aqui para criar a dela. Sei a sorte
que tive.” Brooke faz um esforco consciente para lembrar as datas
importantes. “Sempre comemoro mais um ano ao lado da minha
filha”, ela disse. “Sete anos atras, achei que nao veria o segundo
aniversario dela.”

Depois de uma perda, o vazio de aniversarios, datas
comemorativas e feriados pode ser particularmente forte.l4 Brooke
me incentivou a enxergar essas datas como momentos a acalentar.
Antes eu s6 comemorava meu aniversario de cinco em cinco anos,
por achar que sO os aniversarios redondos eram ocasioes especiais.
Hoje, comemoro sempre, porque nao considero mais garantido que
terei outra festa. Ficaram para tras as piadas relacionadas a nao
querer ficar mais velha (ou a trabalhar para um chefe quinze anos



mais novo, coisa que eu comentava o tempo todo). Depois que
perdemos Dave, minha amiga Katie Mitic comegou a escrever cartas
para 0S amigos no aniversario deles para contar o quanto
representam para ela. Alguns seguiram seu exemplo e apresentaram
crescimento pré-traumatico. Aprenderam com a vida licdes que so
aprendi com a morte.

No outono passado, Malala Yousafzai e o pai, Ziauddin, foram a
minha casa falar da sua luta para que todas as meninas tenham
acesso a educacao. Eles ficaram para jantar com Katie, o marido
dela, Scott, e meus filhos, e todos na mesa elencaram os melhores e
os piores momentos do dia, e aqueles que mereciam gratidao. Scott
disse que tinha passado a semana inteira preocupado com a
adaptacao dos filhos a nova escola, e, ao ouvir Malala, lembrou o
quanto tinha que agradecer por seus filhos estarem na escola.
Malala nos contou, entdao, sua propria historia de gratidao. Ela nos
disse que, depois de ser baleada pelo Taliba, a mae passou a |lhe dar
cartoes de aniversario contando seus anos a partir da recuperacao.
Ou seja, quando ela fez dezenove, o cartao dizia: “Parabéns pelos
seus quatro anos”. O que ela estava fazendo era lembrar a filha — e
a si mesma — da sorte que tinha por ter sobrevivido.

Nao precisamos esperar ocasioes especiais para sentir gratidao e
demonstra-la. Em um dos meus estudos preferidos, foi pedido a
voluntarios que redigissem e entregassem um bilhete de
agradecimento a alguém que tivesse demonstrado gentileza
incomum.1> Os destinatarios ficavam contentes, mas os autores dos
bilhetes também se sentiram significativamente menos deprimidos, e
o reflexo dessa gratidao permaneceu por um més com eles. Quando
Adam me falou dessa pesquisa, entendi como a coisa funciona:
quando passo um momento agradecendo a amigos e parentes,
minha tristeza fica em segundo plano.



Em 1999, meu amigo Steven Levitt perdeu o filho de um ano,
Andrew, para a meningite. Dezesseis anos depois, ele me contou: “A
cada ano que passa, a balanca pende um pouco mais na direcao do
reconhecimento daquilo que tivemos e um pouco menos na direcao
do horror do que foi perdido”. A medida que o tempo passa, também
aprecio cada vez mais o tempo que Dave e eu tivemos juntos e o
tempo que tenho agora.

Onze dias antes do aniversario da morte dele, tive uma crise de
choro diante de uma amiga. Acabamos sentadas no chao do
banheiro. “"Onze dias. Um ano atras, ele tinha onze dias de vida. E
nao fazia a menor ideia.” Olhando nos olhos uma da outra, em meio
as lagrimas, nos perguntamos o que ele teria feito se soubesse que
sO |lhe restavam onze dias, e se seriamos capazes de seguir em
frente vivendo com a compreensao da preciosidade de cada um
deles.

Nem sempre uma tragédia nos leva ao reconhecimento em
relacao as pessoas presentes em nossa vida. Um trauma pode nos
deixar reticentes e ter efeitos negativos duradouros em nossa
capacidade de nos relacionar. Muitos sobreviventes de abusos e
ataques sexuais relatam que sua crenca na bondade alheia fica
despedacada e passam a ter dificuldade de confiar nos outros.16
Depois da perda de um filho, muitas vezes os pais tém maior
dificuldade em se relacionar com parentes e vizinhos.17 Vilvos sao
mais propensos a brigar com amigos e se sentir ofendidos por eles.

Mas as tragédias também podem motivar as pessoas a criar
relacionamentos novos e mais profundos. E a terceira rea de
crescimento poOs-traumatico. Soldados que passam por perdas
importantes na guerra tém maior probabilidade de manter, quarenta
anos depois, as amizades da época em que serviram.!8 Tendo
passado por combate pesado, eles dao mais valor a vida e preferem



passar o tempo com gente que compartilhe seu ponto de vista.
Muitas sobreviventes de cancer de mama relatam um sentimento de
maior intimidade com parentes e amigos.1°

Quando pessoas sofrem tragédias juntas ou passam por coisas
semelhantes, os lacos que as unem tendem a se fortalecer. Elas
aprendem a confiar umas nas outras, a reconhecer as fraquezas
mutuas e a depender umas das outras. Como diz o ditado: “Na
prosperidade, nossos amigos nos conhecem. Na adversidade,
conhecemos nossos amigos”.

Um dos exemplos mais impressionantes de como a crise pode
ajudar as pessoas a estabelecer lagos mais sdlidos € o de Stephen
Thompson. Na juventude, ele e os quatro irmaos mais novos nao
tinham onde morar e com frequéncia dormiam em abrigos ou em
automoveis. A mae enfrentou graves problemas com alcool e drogas,
e a familia muitas vezes passou fome, chegando a roubar comida.
Stephen tinha que tomar conta dos irmaos e perdia tantas aulas que
ficou para tras. Os professores acharam que ele sofria de transtornos
de aprendizagem e o colocaram em aulas de educacao especial.
Certa vez, quando estava morando com a avd, uma equipe de
policiais da swaT apareceu procurando pela mae dele, que se
escondeu atras de uma porta. Depois, um policial explicou que ela e
o namorado haviam explodido uma ponte durante um protesto
politico.

Quando Stephen tinha nove anos, sua mae abandonou os filhos
em um quarto de hotel. Levou trés dias para que o servico de
protecdo a infancia os encontrasse. Foi o fundo do poco, a partir do
qual Stephen deu inicio a sua subida. “Antes, nossa vida era
insuportavelmente estressante”, disse ele. “"Quando ela nos largou
naquele hotel, foi quase um presente — um novo comeco para ndés.”



Stephen acredita que sua resiliéncia provém de ter aprendido,
desde muito cedo, a encarar esse trauma extremo como uma
oportunidade para estabelecer novos relacionamentos. Ele passou
alguns meses numa casa proxima daquela onde estavam os irmaos,
e em seguida foi transferido para um internato publico. Estudando
com regularidade, ele pode formar amizades estaveis. Os garotos o
convidavam para o Dia de Acao de Gracas e o Natal, e ele teve a
oportunidade de comemorar com eles. Depois, a mae de um amigo
mais proximo mudou sua vida, ao convidar Stephen para morar com
eles. “Foi uma das licoes mais fortes da minha vida, porque me
apresentou verdadeiramente a gentileza alheia.” Conheci Stephen
quando trabalhamos juntos no Google, onde ele aproveitava sua
notavel capacidade de se relacionar com pessoas para recrutar
executivos.

A quarta forma de crescimento pds-traumatico € encontrar um
sentido maior na vida — um propdsito, enraizado na crenca de que
nossa existéncia tem significado. Nas palavras de Viktor Frankl: “De
certa forma, o sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em
que encontra um sentido”.20

Muitos encontram sentido na religidgo ou na descoberta da
espiritualidade. Experiéncias traumaticas podem aprofundar a fé, e
aqueles que tém fortes crencas demonstram mais resiliéncia e
crescimento pds-traumatico.2! O rabino Jay Moses, que celebrou
meu casamento com Dave, me disse: “Encontrar Deus ou uma forca
superior nos relembra de que nao somos o centro do universo. Ha
muita coisa que nao compreendemos a respeito da existéncia
humana, mas nela ha ordem e propdsito. Isso nos ajuda a sentir que
nosso sofrimento nao é aleatdrio ou desprovido de sentido”.

Esse sofrimento também pode ser um teste para nossa fé na
benevoléncia divina. Laverne Williams, diacona de uma igreja em



Montclair, em Nova Jersey, disse que questionou Deus quando
enfrentava uma depressao e a irma recebeu um diagndstico de
cancer. "Ha momentos em que fico zangada com Deus, pensando
como deixou certas coisas acontecerem”, ela conta. Porém, Laverne
lembrou: “Nao adianta rezar para que Ele conserte tudo. Ele nao é
um génio da lampada a quem vocé sé pede coisas boas e elas
acontecem”. Mesmo assim, a fé a ajudou a se libertar da
permanéncia: “Mesmo nas horas mais sombrias, vocé pode manter a
esperanca. E isso que a fé tem de especial: ajuda vocé a saber que,
mais cedo ou mais tarde, até isso vai passar”.

Na primavera passada, li uma carta aberta de Vernon Turner,22 ex-
jogador de futebol americano, para ele mesmo mais jovem. A carta
continha uma descricao brutal da forma como ele tinha sido
concebido: sua mae, uma estrela do atletismo, fora atacada na rua
aos dezoito anos com uma injecao de heroina e sofreu um estupro
coletivo. Quando Vernon tinha onze anos, ele surpreendeu a mae
injetando heroina no banheiro. Em vez de enxota-lo, ela disse:
“Quero que vocé me veja fazendo isto, porque quero que nunca faca
o0 mesmo... Isto vai me matar”. Quatro anos depois, suas palavras se
revelaram tragicamente verdadeiras. Inicialmente, o padrasto cuidou
de Vernon e dos quatro irmaos mais jovens. Mas, quando Vernon
estava no primeiro ano da faculdade, o padrasto também morreu.
Antes de completar vinte anos, ele era arrimo de familia.

Fiquei tao comovida com a carta que entrei em contato com ele.
Vernon me explicou que, naquele momento, tinha atingido o fundo
do poco. “Achei que estava sendo castigado. Primeiro Deus havia
levado minha mae, depois meu pai. Agora, eu ia perder minha
familia. Fiquei de joelhos e rezei. Pedi a Deus que me mostrasse
como ajudar todo mundo.” Vernon pensou que a Unica maneira de
ganhar bastante dinheiro para cuidar de todos era jogar na NFL, a



liga profissional de futebol americano. Ele era o craque do time da
universidade, mas o tempo todo lhe diziam que nao tinha altura,
forca fisica ou talento para se profissionalizar. “Eu tinha que
conseguir, porque do contrario meus irmaos iriam para um orfanato.
Meu DNA nao ia definir quem eu era, e sim minhas atitudes”, ele
escreveu.

Vernon foi guiado por um proposito claro. Comecou a por o
alarme para as duas da manha para comecar a malhar. Ele amarrava
uma corda na cintura e puxava um pneu morro acima para ficar mais
forte. “Levei a mim mesmo ao limite, fisica e mentalmente. Comi o
pao que o diabo amassou para me preparar para a NrL. Nao
desejaria minha rotina de exercicios nem para meu pior inimigo, mas
eu estava pronto para morrer dentro de campo.” Ele conseguiu
chegar a liga, como especialista de retorno. O que despertou a
resiliéncia em mim”, contou ele, “foi Deus me dando forcas e minha
mae me dizendo, logo antes de morrer, que nao importava o que
ocorresse eu tinha que manter a familia unida. O esporte salvou
minha familia. Quando mediram minha altura, esqueceram de medir
minha garra.”

A familia e a religido sdo as principais fontes de sentido para
muita gente.?3 Mas o emprego também pode ocupar esse espaco.
Os trabalhos em que as pessoas mais encontram significado
costumam ser aqueles que ajudam outras pessoas.24 As funcgoes
religiosas e de enfermeiro, bombeiro, professor de educacao infantil
e aconselhamento de viciados podem ser estressantes, mas
confiamos nesses profissionais, muitas vezes mal remunerados, em
busca de saude, seguranca, aprendizado e crescimento. Adam
publicou cinco diferentes estudos demonstrando que um trabalho
com significado é um anteparo contra a estafa.2> Nas empresas, nas
ONGS, NosS governos e nas Forcas Armadas, ele concluiu que, quanto



mais as pessoas acreditam que seu trabalho ajuda os outros, menos
se sentem emocionalmente exauridas no trabalho e deprimidas na
vida em geral. Nos dias em que as pessoas acreditam ter tido um
impacto significativo no trabalho, elas se sentem mais energizadas e
mais aptas a lidar com situagdes complicadas.26

Depois da morte de Dave, meu trabalho passou a fazer mais
sentido para mim; eu me identifiquei com a missao do Facebook, de
ajudar as pessoas a compartilhar, como nunca me identificara. Em
2009, o irmao da minha amiga Kim Jabal cometeu suicidio no dia em
que completou quarenta anos. Abalada, a familia se sentiu incapaz
de organizar um veldrio, mas “as pessoas queriam compartilhar suas
histdrias, nos apoiar e apoiar umas as outras”, Kim me contou na
época. “Fizeram isso através do Facebook. Uma enxurrada de amor
e solidariedade comecou a chegar. Todos os dias liamos mais
depoimentos, viamos mais fotos e ficavamos sabendo de mais
alguém que o conhecia e amava.”

O mesmo aconteceu comigo. Eu nao tinha uma compreensao real
da importancia que o Facebook podia ter para aqueles que haviam
sofrido uma perda até que vivenciei isso na propria pele. Durante
seu discurso, nosso amigo Zander Lurie estava descrevendo a
generosidade de Dave quando parou no meio de uma frase e fez
uma coisa que nenhum de nds jamais vira em um enterro. Ele pediu
a todos: “Ergam a mao se Dave Goldberg ja fez algo que mudou sua
vida para melhor — deu uma ideia crucial, fez um contato (Util,
ajudou vocé em um momento ruim”. Olhei a minha volta e vi
centenas de bragos apontando para o céu. Nao havia como ouvir
todas aquelas histdrias no mesmo dia e, mesmo que houvesse, eu
nao estaria em condicao. Hoje, porém, muitas delas estao
preservadas no perfil de Dave no Facebook. Uma apds a outra,
pessoas contaram como Dave dedicou seu tempo a ajudar a



conseguir um emprego, abrir uma empresa, apoiar uma causa.
Algumas delas eu nem conhecia. Nosso amigo Steve Fieler postou
um video de Dave torcendo em um jogo de beisebol e escreveu:
“Dave me fez lembrar como é bom torcer... e torcerem por vocé. Ele
me fez aproveitar o momento. No Vale do Silicio, onde a ‘proxima
coisa’ passa por cima da ‘coisa atual’, é raro alguém ser tao presente
e caloroso quanto Dave era”.

Para aqueles que tém a oportunidade de fazer isso, a busca de um
trabalho com significado pode ajudar na recuperagao de um trauma.
Quando meu amigo Jeff Huber perdeu a mulher devido a um cancer
do cdlon, passei adiante aquilo que muita gente me disse: nao tome
nenhuma decisdao importante nos estagios iniciais do luto agudo.
Felizmente, Jeff ignorou meu conselho. Ele pediu demissao e se
tornou presidente da GraiL, uma empresa dedicada a deteccao do
cancer em estagio inicial. “E como atravessar um portal”, ele disse.
“Nao ha como voltar atras. Vocé acaba mudando. A Unica questdo é
como.” Assim como Joe Kasper, que nao pode salvar o filho Ryan,
Jeff ndo pode salvar sua mulher, mas espera que a deteccao precoce
do cancer salve milhdes de vidas nos proximos dez anos. Ele diz
que, hoje, sai da cama toda manha mais rapido e mais animado do
que nunca.

Jeff encontrou sentido através do quinto tipo de crescimento pos-
traumatico — enxergar novas possibilidades. Tedeschi e Calhoun
concluiram que, depois de um trauma, algumas pessoas acabavam
escolhendo um rumo para a vida que nunca haviam cogitado antes.
Na esteira dos atentados terroristas do Onze de Setembro, alguns
americanos mudaram drasticamente de carreira. Entraram para o
Corpo de Bombeiros, alistaram-se nas Forcas Armadas ou
perseguiram a carreira médica. Inscricdes para o programa Teach for
America triplicaram,2’ e muitos aspirantes a professor disseram que



o interesse provinha do Onze de Setembro. Essas pessoas queriam
usar seu precioso tempo contribuindo para algo maior que elas
mesmas. Antes dos atentados, o trabalho nao passava de um
emprego;28 depois, algumas queriam atender a um chamado. As
pessoas ficam mais propensas a procurar significado depois de
sobreviver a um tornado, a um massacre coletivo ou a um acidente
aéreo em que acharam que iam morrer.2® Ao ser lembrados da
propria mortalidade, os sobreviventes costumam revisar suas
prioridades, o que em alguns casos resulta em crescimento.30 Ver a
morte de perto pode levar a uma vida nova.

Nao é uma reviravolta tranquila. Muitas vezes, o trauma torna
dificil sair em busca de novas possibilidades. Cuidar dos entes
queridos quando estao doentes pode fazer com que um parente
tenha que trabalhar menos ou simplesmente parar de trabalhar;31
quase 3 milhoes de americanos cuidam de um adulto com cancer, o
que toma, em média, 33 horas de sua semana.3? Com a queda na
renda, as elevadas despesas médicas muitas vezes destroem o
orcamento familiar. Doencas contribuem com mais de 40% das
bancarrotas nos Estados Unidos,33 e ha indicios de que quem sofre
de cancer tem 2,5 vezes mais probabilidade de declarar faléncia
pessoal.3* Até mesmo pequenos gastos inesperados podem ter
consequéncias desastrosas: 46% dos americanos nao tém renda
para pagar uma conta de quatrocentos dodlares em caso de
emergéncia.3> Para quem vive nessa corda bamba, uma licenca
familiar remunerada e uma boa assisténcia de salde, com cobertura
para a area mental, podem representar a diferenca entre segurar a
barra ou levar um tombo.

Tragédias fazem mais que dilacerar nosso presente:3¢ também
deixam em frangalhos nossas esperancas. Acidentes estilhacam o
sonho de poder sustentar uma familia. Doengas graves impedem de



encontrar trabalho ou amor. Divdrcios acabam com aniversarios de
casamento (embora eu tenha uma amiga que comemora todo ano o
fim do relacionamento). Essas transformacdes profundas na
percepcao de si sao uma perda secundaria e um fator de risco de
depressao. Nosso eu alternativo3” — aquele que queriamos ser —
pode ser um dano colateral.

Embora seja extremamente dificil conceber, o desaparecimento de
um eu pode nos liberar para imaginar outro eu. Depois de uma
tragédia, as vezes perdemos oportunidades como essa, porque
despendemos toda a nossa energia emocional saudosos de nossa
vida anterior. Nas palavras de Helen Keller: "Quando se fecha uma
porta para a felicidade, outra se abre; mas as vezes ficamos tanto
tempo olhando para a porta fechada que nao a vemos”.38

Para Joe Kasper, a hora da virada aconteceu quando ele se deu
conta de que suas atitudes poderiam se tornar parte do legado do
filho. Joe criou um processo terapéutico chamado de “codestino”,
que incentiva pais em luto a enxergar a vida dos filhos sob um
enquadramento mais amplo, em que a morte deixa de ser o final da
histdria. Pais que buscam propdsito e sentido em suas tragédias
conseguem fazer o bem, que, por sua vez, passa a ser parte do
impacto do filho no mundo. Como explicou Joe: “Percebi que meu
destino era viver minha vida de um jeito que deixasse meu filho
orgulhoso. A consciéncia de que eu poderia aumentar o bem na vida
dele ao fazer o bem em seu nome me motiva até hoje”.

Nao surpreende que tantos sobreviventes de traumas acabem
ajudando outros a superar as adversidades que eles proprios
enfrentaram.39 "Nao ha nada mais gratificante que auxiliar outra
pessoa a escapar do atoleiro da desesperanca”, disse Joe. "Sei que
minha paixao € um espaco de crescimento pessoal relacionado ao
meu trauma. Ajudar os demais a crescer com os seus traumas é



reflexo direto da vida do meu filho.” Depois que se enfrenta uma
dificuldade, vocé dispde de um conhecimento novo, que pode ser
ofertado aqueles que passam por experiéncias similares. E uma
fonte singular de sentido, porque nao apenas da um propdsito a
vida, mas da um propdsito ao sofrimento. Ajuda naquilo que nos
feriu, para que a ferida nao tenha sido em vao.

Durante o luto, pode ser dificil enxergar novas possibilidades ou
um sentido mais elevado em meio a dor. Quando minha mae voltou
para a casa dela depois de ter passado um més comigo, fiquei em
panico. Quando ela me deu um beijo de despedida, mencionou uma
conversa que tivera com Scott Pearson, um amigo da familia. “Na
semana em que Dave morreu, ele disse: ‘E o fim de um capitulo e o
comeco de outro’. Nao comentei na época porque achei que vocé
nao ia acreditar nele. Mas sempre acreditei... e vocé devia acreditar
também.” Nao estou certa de que um més antes eu daria ouvidos
aquilo, mas naquele dia me deu esperanca. Citando o filosofo
romano Séneca (e a musica “Closing Time"): “Todo recomego vem
do fim de outro comego”.40

Alguns anos atras, Dave e eu levamos as criancas para ver
Wicked. Na saida, um de nds gritou, com entusiasmo: “Esse é meu
musical favorito!”. Vocé pode pensar que foi nossa filha pré-
adolescente, mas nao. Foi Dave. Sua musica favorita era “For Good”,
em que as duas protagonistas se despedem, sabendo que talvez
nunca mais se vejam. Juntas, elas cantam:

Acredito que mudei para melhor
Porgue conheci vocé

Fui transformada
Definitivamentet1

Como diz a musica, Dave sempre sera “a marca que vou levar no
coracao”. Com sua presenca, ele me transformou profundamente. E,



com sua auséncia, ele me transformou na mesma medida.

Meu desejo mais profundo é que algo de bom advenha do horror
de sua morte. Quando alguém diz ter encontrado forga ou reconforto
naquilo que compartilhei, estou honrando sua vida. Dave fez muito
para ajudar os outros, e espero que este livro chegue as pessoas e
se torne parte de seu legado. Talvez seja esse nosso codestino.



6. Recuperar a alegria

Na primeira semana do ginasio, minha melhor amiga me avisou
que eu nao era legal o suficiente para que ela continuasse
conversando comigo. Esse rompimento doloroso acabou sendo uma
béncdao. Logo depois de eu ter sido chutada, trés meninas
comegaram a conversar comigo. Viramos amigas para a vida toda,
com mais trés outras garotas que conhecemos no ensino médio.
Mindy, Eve, Jami, Elise, Pam e Beth — ou, como a gente ainda diz,
“as meninas”. As meninas me aconselharam sobre tudo, comecando
com o que vestir no baile de formatura, passando por qual emprego
aceitar e chegando a dicas sobre o que fazer quando um bebé
acorda a meia-noite... e de novo as trés da madrugada.

No outono de 2015, a filha de Beth ia comemorar o bat mitzvah.
Uma parte de mim nao queria ir. Dias antes de Dave morrer,
tinhamos escolhido uma data para o bar mitzvah do nosso filho. O
pensamento de que ele nao ia estar presente nesse ritual de
transicao para a vida adulta jogava uma imensa sombra sobre a
ocasiao. Mas, durante os dias tristes daquele verao, as meninas
sempre me apoiaram € se revezaram em visitas a California. Com
sua presenca constante, elas provaram que eu nao estava sozinha.
Queria estar ao lado delas nos bons momentos, assim como tinham
estado do meu lado nos momentos ruins.



Estar com as meninas e com a familia delas na cerimdnia de bat
mitzvah foi profundamente reconfortante, quase como se eu tivesse
sido levada de volta a época em que éramos adolescentes, quando
um corte de cabelo ruim era um grande problema. A filha de Beth
arrasou na leitura da Tora e todas ficamos morrendo de orgulho. A
cerimonia terminou com a recitacao tradicional do kadish, a oracao
para 0s mortos. Instantaneamente, seis maos se estenderam na
minha direcao, do banco da frente, do banco de tras e do meu lado.
Elas me abracaram com forca e, como prometeram, passamos por
aquilo juntas.

Naquela noite, as criancas correram de um lado para o outro e se
divertiram muito. Eu as vi conversando com seus “quase primos” e
pensei que devia existir uma palavra para a alegria que vocé sente
quando seus filhos sao amigos dos filhos de seus amigos. Além das
meninas, havia outros convidados dos nossos tempos de escola em
Miami, entre eles o0 menino mais bonito da classe: Brook Rose. Até o
nome dele era perfeito. Na época, nenhuma de nds acreditava que
podia ter uma chance com ele, e depois da faculdade Brook
confirmou isso ao contar que era gay.

O b1 comecou a tocar “September”, do Earth, Wind & Fire, e Brook
estendeu @ mao para mim. “Vem”, ele disse, com seu sorriso
encantador. Brook me levou até a pista de danca e nos divertimos
como na época do ensino médio, dancando e cantando. Entao
comecei a chorar.

Brook me levou rapido para a area externa e perguntou qual era o
problema. No comeco, achei que estava sentindo a falta de Dave,
mas eu sabia exatamente como era aquele sentimento, e de alguma
forma era diferente. Entdao entendi. Dancar uma musica alegre da
juventude tinha me levado a um lugar em que eu nao era uma
pessoa dominada pela tristeza e pela saudade. Eu estava



simplesmente bem. Na verdade, me sentia feliz. E essa felicidade foi
imediatamente seguida por uma torrente de culpa. Como eu podia
estar feliz se Dave tinha morrido?

No dia seguinte, meus filhos e eu fomos para a Filadélfia visitar
Adam e a familia dele, entao contei sobre meu colapso na pista de
danca. Adam nao ficou surpreso. “Claro que esse foi seu primeiro
momento de felicidade”, ele disse. “Vocé nao tem feito
absolutamente nada legal.”

Adam tinha razao. Fazia mais de quatro meses que eu estava
completamente focada nos meus filhos, no trabalho e em sobreviver
a cada dia. Tinha parado de fazer tudo o que Dave e eu faziamos
para nos divertir, como ir ao cinema, sair para jantar com amigos,
assistir a Game of Thrones, jogar Colonizadores de Catan ou
Scrabble. Catan era especialmente doloroso para mim, ja que
estavamos jogando nos nossos ultimos momentos juntos.

Havia varios motivos para ficar entocada. Eu ndao queria deixar
meus filhos com uma baba mesmo depois de terem dormido, caso
acordassem. Tinha medo de que se tentasse sair poderia chorar em
publico, me constranger e acabar com a diversao dos outros. Eu
tinha feito uma tentativa de socializar no inicio do outono: convidara
um pequeno grupo de amigos para assistir a um filme. Comecamos
a noite com sorvete na cozinha e eu ficava pensando: Vocé
consegue. Finja que esta tudo normal. O filme tinha sido
recomendado por um amigo como leve e divertido. Comecamos a
ver. Até ai, tudo bem. Depois de alguns minutos, a mulher do
protagonista morreu. Achei que ia vomitar. Nao estava tudo normal.

No meu post no Facebook trinta dias depois de ficar vilva, escrevi
que nunca mais ia ter outro momento de pura alegria. Quando
amigos que tinham perdido seus conjuges me garantiram que aquilo
nao era verdade e que um dia eu ia ser feliz de novo, duvidei. Entao



o Earth, Wind & Fire mostrou que eu estava errada. Mas o0 momento
de alegria na pista de danca estava escapando — mal tinha erguido
a cabeca quando a culpa deu uma martelada nele e 0 mandou de
volta para seu buraco.

A culpa do sobrevivente rouba nossa alegria,! em mais uma perda
secundaria causada pela morte. Quando alguém gue amamos morre,
somos arrasadas ndo so pelo luto, mas também pelo remorso. E
outra armadilha personalizadora: “Por que fui eu quem sobrevivi?”.
Mesmo depois que a parte mais pesada do luto passa, a culpa
permanece. “Eu nao passei tempo suficiente com ele.” E a morte nao
€ o Unico tipo de perda que faz isso. Quando uma empresa demite
funcionarios, os que continuam empregados muitas vezes se sentem
culpados.? A linha de raciocinio comeca com “Devia ter sido eu”. A
seguir vem a gratidao — “Que bom que nao fui eu” —, que logo
depois é varrida pela vergonha: “Sou uma ma pessoa por ficar feliz
enquanto meus amigos perderam o emprego”.

Uma vida de busca do prazer sem significado nao tem sentido.3
No entanto, uma existéncia cheia de sentido sem alegria é algo
deprimente. Até aquele momento na pista de danga, eu nao tinha
percebido que vinha evitando a felicidade. E mesmo aquele
momento passageiro foi arruinado pela culpa, fazendo com que
minha previsao de que jamais voltaria a sentir pura alegria
parecesse acertada. Um dia, Rob, irmao de Dave, me deu um
verdadeiro presente ao dizer ao telefone, com a voz embargada:
“Desde que te conheceu, Dave sO6 queria fazer vocé feliz. Ele ia
querer vé-la bem, mesmo agora. Nao tire isso do meu irmao”. Minha
cunhada Amy também ajudou ao me fazer ver como meu humor
afetava meus filhos. Eles tinham falado para ela que estavam se
sentindo melhor porque “mamae parou de chorar o tempo todo”,



Quando focamos nos outros, encontramos motivacao que
dificilmente encontrariamos em nds mesmos.* Em 2015, a major
Lisa Jaster estava tentando se tornar um membro dos Rangers,
tropa de elite do Exército americano. Depois de ter servido no
Afeganistao e no Iraque, ela achava que conseguiria cumprir 0
extenuante programa da escola de formacao em nove semanas.
Mas, para concluir os cursos de navegacao terrestre, sobrevivéncia
na agua, ataques encenados, emboscadas, montanhismo e um
percurso de obstaculos, ela precisou de 36 semanas. O Ultimo
evento era uma marcha de quase vinte quildbmetros carregando uma
mochila de onze quilos, além de nove litros de agua e um rifle.
Depois de dezesseis quildbmetros, Lisa sentiu ndusea. Seus pés
estavam com bolhas e ela achou que nao teria como chegar ao final
do percurso. Entao uma imagem passou pela cabeca dela — uma
foto de que gostava, dela com os filhos. O menino estava com uma
camiseta do Batman e a menina, com a da Mulher Maravilha. Lisa
tinha escrito na foto: “Quero ser a super-heroina deles”. Ela correu
os Ultimos quildbmetros e superou o tempo determinado em um
minuto e meio. Lisa fez histéria ao se tornar uma das trés primeiras
mulheres a entrar para os Rangers. Quando a conheci, contei que
nao era a super-heroina apenas dos filhos dela. Eu tinha falado
sobre ela no jantar e agora meus filhos também eram seus fas.

Com as palavras de Rob e de Amy ressoando, decidi tentar fazer
com que meus filhos se divertissem — e me divertir com eles. Dave
adorava jogar Colonizadores de Catan com as criancas porque
ensina a pensar adiante e prever os movimentos dos oponentes.
Uma tarde, tirei o jogo da prateleira. Perguntei as criancas com um
tom indiferente se queriam jogar. Elas queriam. Antes, eu sempre
usava as pecas laranja. Minha filha pegava as azuis. Meu filho, as
vermelhas. Dave, as cinza. Quando sentamos para jogar, minha filha



pegou as pecas cinza. Meu filho ficou chateado e tentou tira-las da
irma, insistindo: “Essa era a cor do papai. Vocé ndao pode ser o
cinza!”. Segurei a mao dele e disse: “Ela pode ser o cinza. Estamos
retomando as coisas”.

“Retomar as coisas” passou a ser nosso mantra. Em vez de
desistir das coisas que nos lembravam de Dave, fizemos com que
estivessem presentes em nossa vida. Voltamos a torcer para os
times dele: os Minnesota Vikings e os Golden State Warriors.
Retomamos o pbquer, que Dave jogava com nossos filhos desde
pequenos. Eles riram quando contei que um dia Dave ficara
extremamente orgulhoso ao voltar do trabalho e pega-los jogando
poquer, embora tivessem apenas sete e cinco anos. Chamath
Palihapitiya, um amigo que jogava poquer com Dave com frequéncia
e entusiasmo, assumiu o treinamento deles em Texas Hold’em. Eu
podia ter tentado, mas acho que Dave nao ia querer que eles
aprendessem com uma “péssima jogadora” — as palavras eram de
Dave, mas com as quais Chamath concordava com frequéncia e
entusiasmo.

Quanto a mim, retomei Game of Thrones. Nao era nem de perto
tao divertido quanto ver com Dave, que tinha lido toda a série de
livros e entendia quem estava tramando contra quem. Mas me
concentrei, tirei o atraso e terminei a temporada torcendo para
Khaleesi e seus dragdes, exatamente como Dave e eu teriamos feito
juntos. Comecei a chamar amigos para ver filmes, procurando com
mais cuidado aqueles em que ninguém perde o marido ou a mulher.
Minha melhor retomada foi descobrir 0 oponente perfeito para jogar
Scrabble na internet. Dave e eu jogavamos juntos. Dave e Rob
jogavam juntos. Agora Rob e eu jogamos juntos. Nao sou uma
substituta a altura; em quase cem jogos, a soma total de partidas



gue ganhei de Rob € um. Mas agora, por apenas alguns minutos por
dia, Rob e eu estamos conectados um ao outro... e a Dave.

Queremos que os outros sejam felizes. Permitir que nds mesmos
sejamos felizes — aceitar que nao ha problema em deixar a culpa de
lado e buscar a alegria — é um triunfo sobre a inércia. Divertir-se é
uma forma de autopiedade; assim como precisamos ser bondosos
conosco quando cometemos erros, precisamos ser bondosos
conosco para aproveitar a vida quando isso é possivel. A tragédia
arromba nossa casa e nos faz prisioneiros. Escapar exige esforco e
energia. Ir atrds da alegria depois de encarar a adversidade é
retomar aquilo que foi roubado de vocé. Como Bono, do U2, disse:
“Ser alegre é o ato definitivo de resisténcia”.>

Um dos comentarios no meu post de trinta dias no Facebook que
me afetou de forma mais profunda foi de uma mulher chamada
Virginia Schimpf Nacy. Seu marido morreu do nada enquanto dormia
aos 35 anos. Seis anos e meio mais tarde, na véspera do casamento
da filha, seu filho morreu de overdose de heroina. Ela insistiu em
levar o casamento em frente e realizou o funeral do filho no dia
seguinte. Pouco tempo depois, Virginia estava trabalhando com a
Secretaria de Educacao local em um programa de prevengao contra
as drogas, somando forcas com pais e conselheiros para criar um
grupo de apoio para os que sofriam com aquilo e defendendo
mudancas na lei para combater o vicio. Ela também procurou outros
modos de enfrentar a tristeza. Comegou a assistir a programas
antigos de Carol Burnett e atravessou o pais com seu labrador
chocolate para visitar a filha e o genro. “"As duas mortes estao
entrelacadas no tecido da minha vida, mas ndao sao o que me
define”, ela disse. "A alegria € muito importante para mim. Nao
posso contar que a alegria venha da minha filha ou de algum outro
lugar. Tem que vir de mim. E hora de partir para o Plano C.”



Quando procuramos alegria, normalmente nos concentramos nos
grandes momentos. Formaturas. Nascimentos. Novos empregos.
Estar com a familia. Mas felicidade é a frequéncia de experiéncias
positivas, nao a intensidade.® Em um estudo de doze anos sobre
pessoas em luto na Australia, 26% conseguiram manter a mesma
quantidade de alegria que tinham antes da perda.” O que as
diferenciava era o fato de terem voltado as atividades e as
interacoes do dia a dia.

"O modo como passamos nossos dias”, diz a escritora Annie
Dillard, "¢ o0 modo como passamos nossa vida.”® Em vez de esperar
até estarmos felizes para aproveitar as pequenas coisas, deviamos
fazer as pequenas coisas que nos deixam felizes. Depois de um
divorcio deprimente, uma amiga fez uma lista de coisas de que
gostava — ver musicais, encontrar os sobrinhos, ler livros de arte,
comer pudim — e prometeu fazer uma delas todo dia depois do
trabalho. Como descreve o blogueiro Tim Urban, a felicidade é a
alegria que vocé encontra em centenas de quartas-feiras
esqueciveis.®

Minha resolugao de Ano-Novo de 2016 se baseou nessa ideia.
Toda noite, eu continuava tentando anotar trés coisas que tinha feito
bem, mas, a medida que minha confianca voltava, isso parecia
menos necessario. Entdo Adam teve uma nova ideia: anote trés
momentos alegres de cada dia. De todas as resolugdes de Ano-Novo
que ja fiz, essa foi a que mantive por mais tempo. Quase toda noite
antes de ir dormir registro trés momentos felizes no meu
caderninho. Isso me faz perceber esses instantes de alegria e
aprecia-los; quando algo positivo acontece, eu penso: Isto vai para o
caderninho. E um habito que ilumina meu dia inteiro.

Muitos anos atras, um mentor, Larry Brilliant, tentou me ensinar
que a felicidade exige trabalho. Ndés nos aproximamos quando



demos inicio a filantropia no Google, por isso fiquei desolada quando
o filho dele, Jon, foi diagnosticado com cancer de pulmao aos 24
anos. Jon foi tratado em Stanford e muitas vezes passava a noite na
minha casa, porque moravamos mais perto do hospital. Ele trazia
seus amados jogos de Lego da infancia para brincar com meus
filhos, e até hoje quando as criancas montam as pecinhas penso
nele.

Por alguns meses, pareceu que Jon tivera uma recuperacao
miraculosa. Por isso, quando ele morreu, um ano e meio depois, a
familia ficou duplamente devastada. A profunda espiritualidade de
Larry o ajudou a ter resiliéncia. Ele e sua esposa, Girija, tinham
morado por dez anos na India, onde estudaram com um guru hindu
e praticaram meditacao budista. Depois de perder o filho, eles
concentraram seu trabalho espiritual em transformar parte da dor
em gratidao pelos anos em que Jon teve saude. No funeral de Dave,
Larry chorou comigo, dizendo que nunca tinha imaginado que iamos
precisar lamentar a perda de outra pessoa amada em tao pouco
tempo. Entao, com as maos nos meus ombros, como se estivesse
me segurando, disse que ia estar por perto para garantir que a dor
nao ia me sufocar. “"Um dia de alegria sao quinze minutos. Um dia de
dor sao quinze anos”, ele disse. “Ninguém finge que isso & facil, mas
nossa tarefa € transformar esses quinze minutos em quinze anos e
esses quinze anos em quinze minutos.”

Prestar atencao a momentos de alegria exige esforco, porque
estamos programados para nos concentrar nas coisas negativas.10
Fatos ruins tém mais efeito sobre nds. Isso fazia sentido em tempos
pré-historicos: se vocé nao fosse assombrado pela memoria de
quando alguém que amava comeu uma fruta envenenada, poderia
comer a mesma fruta. Mas hoje dedicamos essa atencao a
contratempos comuns e a aborrecimentos diarios.11 Um limpador de



para-brisa quebrado ou uma mancha de café tém o poder de alterar
nosso humor. Focamos em ameacas potenciais e perdemos
oportunidades de sorrir.

Assim como rotular emogdes negativas pode ajudar a processa-
las, rotular emocgdes positivas também funciona.1? Escrever sobre
experiéncias alegres por apenas trés dias pode melhorar o animo
das pessoas e diminuir as visitas a postos de salde trés meses
depois.13 Podemos saborear os mais diminutos eventos diarios — o
prazer de uma brisa ou o sabor de batatas fritas (principalmente
quando roubadas do prato de outra pessoa).l4 Minha mae é uma
das pessoas mais otimistas que conheco, e toda noite quando deita
ela passa alguns momentos agradecendo o conforto do travesseiro
sob sua cabeca.

A medida que envelhecemos, definimos a felicidade cada vez
menos em termos de empolgacao e cada vez mais em termos de
paz.1> A reverenda Veronica Goines resume assim: “Paz é alegria em
descanso, e alegria é paz em pé”.16 Compartilhar fatos positivos com
outra pessoa também aumenta as emocOes agradaveis.l” Nas
palavras de Shannon Sedgwick Davis, uma ativista de direitos
humanos cujo trabalho exige que ela lide com atrocidades
diariamente: “Alegria € disciplina”.18

Um amigo que perdeu a mulher com quem ficou casado por 48
anos logo apds seu aniversario de setenta anos me disse que para
lutar contra o desespero precisou dar uma sacudida em sua rotina.
Fazer as mesmas coisas que fazia com ela o deixava com saudades
da vida antiga, por isso ele se esforcou ativamente para procurar
novas atividades. Aconselhou-me a fazer o mesmo. Ao mesmo
tempo que eu retomava as coisas, procurava maneiras de seguir em
frente. Comecei com pequenas coisas. Meus filhos e eu passamos a
jogar copas, um jogo de cartas que meu avd me ensinou (e que eu



jogo melhor do que poquer). Comegamos a andar de bicicleta nos
fins de semana, algo que Dave nao podia fazer porque ficava com
dor nas costas. Voltei a tocar piano, coisa que nao fazia havia trinta
anos. Toco mal devido a uma falta de talento que se soma a falta de
treino. Mesmo assim, martelar uma musica faz eu me sentir melhor.
“Esquecer a vida por um tempo me faz sorrir”, parafraseando uma
composicao de Billy Joel que toco mal e canto fora de tom.

Tocar mesmo que nao sejamos bons é o que os psicdlogos
chamam de “dificuldade superavel”.19 Exige toda a nossa atencao e
nao deixa espaco para pensar em qualquer outra coisa. Muitos de
nos ficam mais felizes quando estao em fluxo, ou seja, totalmente
absorvidos por uma tarefa. Como quando vocé estd em uma
conversa profunda com um amigo e de repente percebe que duas
horas passaram voando. Ou quando vocé faz uma viagem de carro e
a linha tracejada que divide as faixas se torna continua. Ou ainda
quando vocé esta absorto lendo um livro da série Harry Potter e
esquece que Hogwarts nao existe de verdade. Erro classico dos
trouxas. Mas tem uma pegadinha. Mihaly Csikszentmihalyi, pioneiro
nessa pesquisa, descobriu que as pessoas nao relatam estar felizes
enquanto estdo em fluxo.20 Elas estdao tao ocupadas que sO
descrevem aquele momento como feliz mais tarde. Mesmo a
tentativa de entrevistar as pessoas enquanto estao em fluxo as
arrancava imediatamente daquele estado. Bom trabalho, psicologos.

Muitos usam exercicios fisicos para entrar em fluxo. Depois de
perder a esposa, o comediante Patton Oswalt percebeu que histdrias
em quadrinhos como Batman retratavam reagoes estranhas ao luto.
“Se Bruce Wayne visse 0s pais serem assassinados quando tinha
nove anos na vida real, ele ndo ia se tornar um herdi musculoso” 2!
Oswalt disse. "Como seria se alguém morresse e as pessoas SO
ficassem gordas, furiosas e confusas? Mas parece que elas vao



imediatamente para a academia.” Na verdade, ir para a academia —
ou simplesmente fazer uma caminhada rapida — pode trazer
grandes beneficios. Os efeitos dos exercicios sobre a saude sao bem
conhecidos, incluindo a diminuicdo do risco de doencas cardiacas,
hipertensao, avc, diabete e artrite.22 Muitos médicos e terapeutas
também afirmam que a atividade fisica € uma das melhores formas
de melhorar o bem-estar psicologico.23 Para alguns adultos acima
dos cinquenta anos que sofrem de depressao, malhar pode ser tao
eficaz quanto tomar antidepressivos.24

Fluxo pode parecer um luxo, mas depois de uma tragédia as vezes
se torna essencial. Quatro anos atras, Wafaa (cujo sobrenome nao
foi incluido para proteger a seguranca de sua familia) entrou em
desespero quando o marido foi preso na Siria. Desde entao ninguém
mais o viu ou ouviu falar dele. Poucos meses antes disso, o filho dela
de dezesseis anos fora assassinado enquanto jogava futebol em
frente ao apartamento da familia. Wafaa nao conseguia suportar a
dor e pensava em suicidio. Ela e o irmao voaram para Istambul com
os dois filhos mais novos dela, enquanto os trés filhos mais velhos
ficaram na Siria. Nao se passou muito tempo e Wafaa recebeu um
telefonema de uma filha, que por sua vez tinha um filho. Ele fora
assassinado por um atirador uma semana antes de completar dois
anos. Isso esta além do inimaginavel. Inconcebivel,

A experiéncia de Wafaa é assustadoramente comum. Ha mais
refugiados hoje do que em qualquer outra época desde a Segunda
Guerra Mundial;2> mais de 65 milhdes de pessoas tiveram sua vida
brutalmente despedacada. Se para mim o Plano B significa lidar com
a perda do meu marido, para refugiados significa lidar com uma
perda atras da outra e atras da outra: a perda de pessoas amadas,
da casa, do pais e de tudo o que Ihe é familiar. Quando li a histdria
de Wafaa, fiquei chocada com sua resiliéncia e entrei em contato



com ela para saber mais. A mulher se abriu ao falar de suas lutas.
“Quando meu filho foi assassinado, achei que iria morrer”, disse por
meio de um intérprete. "A maternidade me salvou. Preciso sorrir
para meus outros filhos.”

Quando Wafaa chegou a Turquia, ela passava a maior parte dos
dias sozinha com os filhos, enquanto o irmao tentava arranjar
trabalho. Ela nao falava o idioma, nao conhecia quase ninguém e
sentia uma soliddao opressiva. Entao descobriu um centro
comunitario para sirios e conheceu outras mulheres que também
estavam batalhando. Pouco a pouco, encontrou momentos de
alegria. “"Rezar me deixa feliz”, ela diz. “"Meu relacionamento com
Deus € mais forte. Eu o entendo melhor e sei que vai continuar me
dando forcas.”

Wafaa também encontra consolo e fluxo preparando refeicoes
para a familia e os amigos. “Tem dias que o tempo passa devagar e
eu penso demais. Cozinhar me da um motivo para pensar adiante.
Cozinhar é como respirar na Siria. Me da oxigénio. Nao sou pintora,
mas adoro criar. Os aromas, a sensacao da carne. Nao importa onde
estou, posso tentar recriar minha casa. Isso me consola e ajuda a
me concentrar. As vezes eu me perco cozinhando. Ai o tempo passa
rapido. Minha cabeca fica em siléncio.” Quando uma vizinha em
Istambul ficou doente, Wafaa cozinhou para ela todo dia por uma
semana. “Me encheu de alegria saber que podia ajudar alguém com
comida — e comida siria! Era meu jeito de dizer: ‘Aceite isto da
minha terra natal. Nao tenho mais nada para dar’.” Cuidar dos seus
filhos e dos filhos dos outros é outra fonte de alegria para Wafaa.
Como ela disse: "Quando meus filhos sorriem, fico feliz. Sinto que
ainda tenho motivo para estar aqui. Vou me curar curando meus
filhos”.



Independentemente de ver a alegria como uma disciplina, um ato
de resisténcia, um luxo ou uma necessidade, € algo que todo mundo
merece. Ela nos permite seguir vivendo e amando, a disposicao dos
outros.

Mesmo quando estamos muito aflitos, € possivel encontrar alegria
em momentos que aproveitamos e em momentos que criamos.
Cozinhar. Dancar. Caminhar. Rezar. Dirigir. Cantar uma musica de
Billy Joel fora do tom. Tudo isso pode ajudar a diminuir a dor. E,
quando esses momentos se somam, descobrimos que eles nos dao
mais do que felicidade. Eles nos dao forga.



/. Criar filhos resilientes

Essa pintura extraordinariamente detalhada de duas criangas da
Carolina do Sul é de autoria do premiado artista plastico Timothy
Chambers.! Tim atua profissionalmente como artista hd mais de
trinta anos, fazendo retratos e paisagens intensos usando oleo,
carvao e pastéis. Ele tem 70% de surdez. Também é praticamente
cego.

Quando vocé estd posando para um retrato e Tim olha nos seus
olhos, nao consegue ver sua boca. Em vez de assimilar a cena como
um todo, ele explora o tema uma parte por vez, memorizando o
maximo de detalhes que puder, depois preenche com a memoria



aquilo que os olhos deixam de fora. “Uma boa pintura é a soma de
varias boas decisoes”, ele explica.

Os sintomas da condicao genética de Tim, a sindrome de Usher,
apareceram cedo. Aos cinco anos, ele ja usava aparelho auditivo em
tempo integral. No ensino médio, quando estava andando a noite,
um amigo tinha que avisar para abaixar para que ele nao batesse
nos galhos das arvores. Quando Tim completou trinta anos, um
oftalmologista recomendou que fosse a um especialista, o qual
diagnosticou a doenca. Ele também informou que nao havia cura. A
recomendacdo foi direta: “E melhor vocé encontrar outra profiss3o”.

Depois desse conselho desencorajador, Tim lutou contra um medo
que chegava a ser paralisante e pesadelos frequentes. Uma vez,
depois de ter passado duas horas finalizando um retrato a carvao, o
filho dele entrou e perguntou: “Por que o roxo?”. Tim ja nao
conseguia distinguir entre roxo e cinza. Procurando outros modos de
usar seu conhecimento, comecou a dar aulas de arte na internet. A
repercussao foi o6tima e estudantes de meio mundo comegaram a
acordar as duas da manha para aprender com ele. Tim e a esposa
Kim expandiram essas aulas e criaram uma escola on-line. Um dia
ela viu uma palestra de Adam sobre resiliéncia e achou que ele
estava descrevendo Tim.2 Kim mandou um e-mail para Adam
dizendo que seu marido era “a pessoa mais perseverante que tive o
privilégio de conhecer”.

Adam ficou se perguntando de onde vinha essa resiliéncia. Tim
disse que comecou com os pais dele. O pai tinha uma habilidade
especial para reformular eventos dolorosos. Um dia Tim voltou para
casa depois da escola chateado porque os outros alunos ficavam
olhando para ele e perguntando o que era aquilo que ele usava na
orelha. O pai deu uma dica: da préxima vez que aquilo acontecesse,
Tim podia apertar o aparelho auditivo, dar um soco no ar e gritar:



“Beleza! Os Cubs estao ganhando por dois a um e ja esta no fim do
jogo”. Ele fez aquilo, e os outros meninos ficaram com inveja por ele
estar ouvindo o jogo durante a aula. No ensino médio, quando Tim
foi dar um beijo numa garota ao final de um encontro, seu aparelho
auditivo comegou a apitar alto. O pai disse para ele nao se
preocupar. “Provavelmente ela estd dizendo para a mae neste exato
instante: ‘Ja beijei meninos e vi fogos de artificio, mas nunca antes
tinha ouvido sirenes”.”

Tim seguiu os conselhos do pai e aprendeu a reagir com humor.
Ele descobriu que seu préprio modo de lidar com a deficiéncia
influenciava 0 modo como os outros lidavam, o que significava que
ele podia controlar a maneira como era percebido. Reformular a
situacao se tornou algo natural para ele. “Foi uma béncao ter um pai
que transformava momentos em que eu estava me sentindo mal em
‘Vocé fica mais forte quando procura solugdes para superar as
barreiras”, ele disse.

Quando Dave morreu, 0 que mais me preocupava era a
possibilidade de a felicidade dos meus filhos ser destruida. A mae de
minha amiga de infancia Mindy Levy se suicidou quando ela tinha
treze anos. Dormi no quarto de Mindy naquela noite e a abracei
enquanto ela chorava. Mais de trinta anos depois, Mindy foi a
primeira amiga para quem eu liguei do hospital no México. Gritei no
telefone histericamente: “Diga que meus filhos vao ficar bem. Diga
que eles vao ficar bem!”. No comeco, Mindy nao conseguiu entender
o0 que tinha acontecido. Depois, ela me disse aquilo em que
realmente acreditava: as criancas iam ficar bem. Naquele momento,
nada podia ter me consolado, mas eu sabia que Mindy havia
crescido e se tornado uma adulta feliz. Ter visto a recuperacao dela

me ajudou a acreditar que meus filhos podiam fazer o mesmo.



Voei para casa — mal consigo me lembrar desse periodo — e
minha mae e minha irma me encontraram no aeroporto, com
lagrimas escorrendo pelo rosto, seus corpos sustentando o meu
enquanto eu entrava no carro. Meu pior pesadelo nunca tinha
incluido a conversa que eu estava prestes a ter. Como vocé conta
para duas criangas de sete e dez anos de idade que nunca mais vao
ver o pai?

Na volta do México, Marne me lembrou que uma amiga nossa,
Carole Geithner, trabalhava com criancas em situacao de luto. Liguei
para ela no doloroso caminho de carro para casa. Carole sugeriu que
primeiro eu avisasse aos meus filhos que tinha uma noticia muito
triste para dar e depois contasse o que tinha acontecido de maneira
simples e direta. Ela disse que era importante garantir que muitas
partes da vida deles iam continuar exatamente como antes: ainda
tinham o restante da familia e iam continuar indo para a escola com
0os amigos. Carole me orientou a sequir o caminho que eles
apontassem e responder as questoes que surgissem. Ela me avisou
que eles poderiam perguntar se eu também ia morrer. Fiquei grata
por ter me preparado para isso, ja que foi uma das primeiras
reacoes da minha filha. Carole me aconselhou a nao dizer para eles
que eu ia viver para sempre, mas explicar que era muito incomum
alguém morrer tao jovem. Ela me aconselhou a repetir varias vezes
que eu 0S amava € que iamos passar por aquilo juntos.

Quando entrei em casa, minha filha me cumprimentou
normalmente. “Oi, mae”, ela disse, e subiu a escada para o quarto.
Fiquei congelada. Meu filho percebeu na hora que algo estava
errado. “Por que vocé esta em casa?”, ele perguntou. “Cadé o
papai?” Sentamos no soféa com meus pais € minha irma. Meu
coragao estava batendo tao forte que eu mal conseguia ouvir minha
propria voz. Com o braco forte do meu pai em torno dos meus



ombros, tentando me proteger como ele sempre fez, encontrei a
coragem para falar: “Preciso contar uma coisa terrivel. Terrivel. O
papai morreu”,

Os gritos e o choro que se seguiram me assombram até hoje —
gritos primitivos que ecoavam os gritos dentro de mim. Nada chegou
perto da dor daquele momento. Mesmo hoje, quando volto a pensar
nisso, tremo e sinto um nd na garganta. Mas, apesar de ter sido
realmente terrivel, passamos por aquilo. Nao desejo isso a ninguém
— mas nao deixa de ser uma experiéncia.

Embora tenham sofrido uma perda irreparavel, meus filhos ainda
tiveram sorte. Nada traria o pai deles de volta, mas nossas
circunstancias ajudaram a aliviar o golpe. Nao é o caso de muitas
criangas que enfrentam dificuldades desoladoras. No Brasil, uma a
cada sete criancas vive na pobreza.3 Nos Estados Unidos, um terco
das criancas negras e quase um terco das latinas sao pobres.4
Quarenta por cento dos filhos de maes solo vivem na pobreza.> Mais
de 2,5 milhoes de criancas americanas tém um dos pais na cadeia.®
Muitas enfrentam doencas graves. Esses niveis extremos de
dificuldade e privacao podem impedir seu desenvolvimento
intelectual, social, emocional e académico.”

Devemos a todas as criancas seguranca, apoio, oportunidade e
ajuda para que encontrem um caminho, especialmente nas situagoes
mais tragicas. Uma intervencao precoce e abrangente é
fundamental. Em “escolas sensiveis ao trauma”, como a Escola
Fundamental de Palo Alto, a equipe é treinada para reconhecer os
efeitos toxicos do estresse nas criangas. Quando elas apresentam
mau comportamento, em vez de serem culpadas, repreendidas ou
punidas com rigor, a escola faz com que se sintam seguras para que
possam aprender. Esses lugares também oferecem servicos de apoio



a salde mental e a situacoes de crise, além de treinamento para os
pais.

E sabido que uma educacdo infantii de qualidade melhora o
desenvolvimento cognitivo das criancas® e que fornecer apoio até
mesmo antes disso faz a diferenca. Em varios lugares dos Estados
Unidos, a Nurse-Family Partnership® mostrou por meio de
experimentos rigorosos como investir nas criancas pode ser valioso.
Quando familias de baixa renda recebem visitas e aconselhamento
em casa desde o inicio da gravidez até que os filhos completem dois
anos, o numero de casos de abuso infantil e negligéncia se reduz em
79% ao longo dos quinze anos seguintes.10 O indice dessas criancas
que terao passado pela prisdo até os quinze anos sera em média
metade em relacao ao de outras criancas em igual condicao, e as
maes recebem assisténcia financeira de programas beneficentes por
trinta meses ao menos. Programas como esse ajudam a aumentar a
resiliéncia nas familias. Além de serem a escolha moral correta,
esses investimentos também fazem sentido do ponto de vista
econdmico: cada dolar investido nessas visitas economiza cerca de
5,70 ddlares em programas de assisténcia.l!

Todos queremos criar filhos resilientes para que eles possam
superar pequenos e grandes obstaculos. A resiliéncia leva a uma
maior felicidade, a mais sucesso e a uma vida mais saudavel.12
Como aprendi com Adam — e como o pai de Tim sabia
instintivamente —, a resiliéncia ndo é um traco de carater. E um
projeto de vida.13

Desenvolver resiliéncia depende das oportunidades que as
criangas tém e dos relacionamentos que desenvolvem com os pais,
cuidadores, professores e amigos. Podemos comecar a ajudar as
criangas a desenvolver quatro crencas centrais: (1) elas tém algum
controle sobre a prépria vida; (2) elas podem aprender com seus



erros; (3) elas tém importancia como seres humanos; (4) elas tém
forcas em que podem confiar e que podem compartilhar.

Essas quatro crencas tém um impacto real. Um estudo
acompanhou centenas de criancas em situacao de risco por trés
décadas. Elas cresceram em ambientes de extrema pobreza, abuso
de alcool ou doenca mental, e duas em cada trés desenvolveram
sérios problemas na adolescéncia e na vida adulta. No entanto,
apesar dessas dificuldades extremas, um terco delas se transformou
em “adultos competentes, confiantes e gentis”,14 sem registro de
delinquéncia ou de problemas de salde mental. Essas criangas
resilientes tinham algo em comum: um forte senso de controle sobre
a vida. Elas se viam como donas do proprio destino e percebiam os
fatos negativos nao como ameagas, mas como desafios e até mesmo
oportunidades. O mesmo vale para criancas que nao estao em
situacao de risco: as mais resilientes percebem que tém o poder de
moldar a propria vida.l> Seus cuidadores transmitem a elas
expectativas claras e consistentes, oferecendo estrutura e
previsibilidade, o que aumenta o senso de controle.

Kathy Anderson me mostrou como esse controle pode ser
poderoso. Eu a conheci em funcao de seus esforcos heroicos para
resgatar adolescentes vitimas de trafico e exploracao sexual em
Miami. Kathy criou um programa chamado Change Your Shoes!6 que
ajuda mulheres jovens a ver que traumas do passado nao
determinam o futuro. “Elas acham que suas escolhas sao limitadas”,
Kathy diz. "Como eu, a maior parte delas sofreu abuso, o que faz
com que achem que nao tém controle sobre a propria vida. Meu
objetivo € mostrar que tém o poder de abandonar essa situagao e
tudo o que as impede de seguir em frente. Elas podem dar
pequenos passos todos os dias para tornar a vida melhor. Tento



inspira-las a descobrir 0 caminho que querem seguir e a saber que
ainda podem fazer escolhas.”

Fui com Kathy a uma reuniao de um grupo em um centro de
assisténcia social, onde conheci Johanacheka “Jay” Francois, que
com quinze anos estava com seu bebé no colo. Jay descreveu os
horrores de ser vitima de abuso em casa, fugir e se tornar vitima do
trafico sexual. Vi como Kathy respondeu, contando a prépria historia
— ela sofreu abuso do pai adotivo, fugiu de casa e tentou se
suicidar. Kathy contou as meninas que sua vida mudou quando
percebeu que sua Unica saida era estudar.

Ela pediu as garotas que contassem seus sonhos. Uma disse que
queria ser artista. Outra que queria ser advogada para ajudar
meninas como ela. Uma terceira queria trabalhar em uma onG que
oferecesse abrigo a meninas necessitadas. Jay disse que seu sonho
era ser uma otima mae. Kathy entdao pediu que escrevessem as
metas que permitiriam que realizassem aqueles sonhos. Todas
escreveram a mesma coisa: era preciso terminar a escola. A seguir,
Kathy pediu a elas que dissessem o que tinham que fazer naquele
dia — e no dia seguinte e no dia seguinte — para cumprir a meta.
“Tirar notas melhores”, uma disse. “"Me matricular”, disse outra. “"Me
comprometer com o estudo”, disse Jay. Desde entao, ela desafiou as
probabilidades ao terminar o ensino médio e comecar a faculdade.
“Hoje sinto que meu destino esta nas minhas maos”, Jay disse.
“Tudo gira em torno de ser uma 6tima mae e de dar um bom futuro
para minha filha.”

A segunda crenca que molda a resiliéncia das criancas é a de que
podem aprender com os erros. A psicdloga Carol Dweck mostrou
que elas reagem melhor a adversidade quando tém uma
mentalidade de crescimento em vez de uma fixa.l” Ter uma
mentalidade fixa significa ver as habilidades como algo com que



nascemos ou nao, por exemplo: “Sou o6timo em matematica, mas
nao levo jeito para teatro”. Quando as criancas tém uma
mentalidade de crescimento, elas veem as habilidades como algo
que podem aprender e desenvolver. Assim, elas trabalham para
melhora-las. “A atuacao nao me vem naturalmente, mas se ensaiar o
suficiente posso me sair bem no palco.”

Se a crianca vai desenvolver uma mentalidade fixa ou de
crescimento depende em parte do tipo de elogio que recebe dos pais
e professores.18 A equipe de Dweck escolheu alunos aleatoriamente
para receber diferentes tipos de respostas positivas depois de um
teste. As criancas que foram elogiadas por ser inteligentes se sairam
pior em outros testes realizados mais tarde, porque viram essa
inteligéncia como um atributo fixo. Quando elas passaram a ir mal,
decidiram que simplesmente nao tinham aquela habilidade. Em vez
de se esforcarem para completar um teste mais dificil, simplesmente
desistiam. Mas, quando as criancas eram elogiadas por tentar, elas
se empenhavam mais no teste desafiador e faziam um esforco para
termina-lo.

Dweck e seus colaboradores mostraram que € possivel ensinar
alguém a ter uma mentalidade de crescimento com relativa rapidez e
efeitos notaveis. Depois de estudantes prestes a desistir do ensino
médio terminarem um exercicio on-line e de se enfatizar para eles
que € possivel desenvolver habilidades, seu desempenho académico
melhorou.1® Quando calouros da faculdade completaram o mesmo
exercicio durante orientagdes, o risco de desisténcia entre negros,
latinos e estudantes de familias em que ninguém tinha feito
faculdade diminuiu em 46%.20 As dificuldades académicas que eles
enfrentavam pareciam ser menos pessoais € menos permanentes, e
0s alunos passaram a ter a mesma probabilidade de permanecer na
faculdade que os de qualquer outra origem. Quando somados a uma



educacao de alta qualidade e a um apoio de longo prazo, programas
como esse podem ter um impacto duradouro.

Hoje, a importancia de ajudar esses garotos a desenvolver uma
mentalidade de crescimento é amplamente reconhecida, mas isso
nao € posto em pratica da maneira como deveria ser.2! Ha uma
distancia entre o que se sabe e o que se faz: muitos pais e
professores entendem a ideia, mas nem sempre conseguem aplica-
la. Apesar de me esforcar, as vezes isso acontece comigo. Quando
minha filha vai bem em um teste, ainda me pego dizendo “Muito
bem!”, em vez de “Fico feliz que tenha se esforcado”. Em How to
Raise an Adult, a ex-reitora de Stanford Julie Lythcott-Haims
aconselha os pais a ensinar a seus filhos que é através das
dificuldades que crescemos. Ela chama isso de “normalizar a
dificuldade”.22 Quando os pais tratam o erro como uma oportunidade
para aprender, e nao como um constrangimento a ser evitado, as
criancas tém maior probabilidade de aceitar desafios. Quando uma
crianca tem dificuldades com matematica, Dweck recomenda que,
em vez de dizer “Talvez matematica nao seja seu forte”,23 digamos
“A sensacao de que matematica é dificil € a sensacao do seu cérebro
crescendo”.

A terceira crenca que afeta a resiliéncia das criancas é a de que
elas sao importantes:24 saber que outras pessoas as percebem, se
importam com elas, confiam nelas. Muitos pais transmitem isso de
maneira natural. Eles escutam seus filhos com atencao, mostram
que valorizam suas ideias e os ajudam a criar vinculos fortes e
seguros com outras pessoas. Em um estudo com mais de 2 mil
adolescentes entre onze e dezoito anos, muitos dos quais
enfrentavam adversidades severas, aqueles que sentiam ser
importantes tinham menor probabilidade de ter baixa autoestima,
depressao e pensamentos suicidas.2>



Sentir-se importante € muitas vezes um desafio para criangas em
grupos estigmatizados. Jovens LGBT26 enfrentam altos indices de
bullying e de assédio, e muitos nao tém apoio de adultos em casa ou
na escola. Jovens lésbicas, gays e bissexuais tém quatro vezes mais
probabilidade de tentar suicidio, e um quarto dos jovens
transgéneros relata ter tentado se matar. Gracas ao Projeto Trevor,
jovens LGBT agora tém acesso 24 horas por dia, sete dias por
semana, a aconselhamento gratis por mensagem de texto e
telefone. Mat Herman, que foi um voluntario treinado para
atendimento telefonico nesse projeto, enfatiza que saber que
alguém se importa — mesmo se for um desconhecido — pode ser
algo a que se agarrar. “Atendiamos pessoas de catorze anos
bastante assustadas, que sO precisavam saber que havia alguém la e
que elas ndo estavam sozinhas”, ele explicou. “E um cliché, mas é
verdade.” Durante os quatro anos em que Mat atendeu telefonemas
com um “al6” amigavel, muitas vezes ouviu o barulho da outra
pessoa desligando antes de ter dito uma palavra sequer. Como no
experimento em que as pessoas sabiam que podiam interromper
ondas de ruido apertando um botao, quando esses jovens ligavam e
desligavam era como se estivessem verificando se o botao estava
funcionando. Muitos reagiam a voz reconfortante achando coragem
para comegar uma conversa. “Alguns ligam varias vezes. Vocé se
torna uma espécie de amigo para eles”, Mat disse.

No caso de criancas, com frequéncia é necessario que os adultos
mostrem que eles importam. O filho de um amigo sofreu com
ansiedade e depressao desde muito cedo. Ele construiu um robo
num acampamento. No outro dia descobriu que uns garotos tinham
destruido o robd. Um deles ainda disse: “Vocé nao vale nada”. A
mensagem era clara: o trabalho dele nao importava, assim como ele
proprio nao importava. O filho do meu amigo nao queria jogar



beisebol nem interagir com outras criancas na escola porque sempre
achava que estavam tirando sarro dele. “Ele colocava o capuz e
sentava no fundo, ficava no mundinho dele”, a mae me disse.

A mudanca aconteceu quando uma ex-professora comecou a
passar tempo com ele toda semana. O progresso acontecia pouco a
pouco, a medida que ela o ajudava a procurar outras criancas e
fazer amizades. Ela deu conselhos: entrar para um grupo que
estivesse jogando alguma coisa na hora do almoco, mandar e-mails
para os colegas para convidar para ir a casa dele ou ao cinema. A
professora seguiu acompanhando o menino, apoiando cada passo
que ele dava. Ela fez com que ele se mantivesse no controle, mas
também deixou claro que estava cuidando dele. Ela se importava.
Ele importava. Quando um novo aluno entrou na escola, ela
incentivou os dois a ficarem amigos. Eles encontraram uma conexao
em um jogo de cartas e a amizade decolou.

“Foi como se o sol tivesse passado a brilhar na nossa casa”, a mae
me contou. “Nao existe uma resposta facil. Fico feliz que a gente
tenha encontrado a combinacao de coisas que ajudaram, incluindo
medicacao. Mas fez uma grande diferenca o fato de uma professora
ter se interessado por meu filho e de um amigo ter criado um
vinculo com ele.” Sentir-se importante era um contrapeso para o
bullying que vinha de fora e para a ansiedade que vinha de dentro.

Na Dinamarca, isso € parte do curriculo escolar. Uma hora por
semana, durante a Klassen Time,2” os alunos se rednem para
discutir problemas e ajudar uns aos outros. Isso acontece dos seis
anos até o fim do ensino médio. Para tornar as coisas mais
aconchegantes, a cada semana um aluno leva um bolo. Quando as
criancas apresentam seus proprios problemas, elas sentem que
estao sendo ouvidas, e, quando os colegas de turma pedem
conselhos, elas sentem que podem fazer a diferenca. As criancas



aprendem a ter empatia ao ouvir as perspectivas alheias e a refletir
sobre como seu comportamento afeta os que estdao a sua volta.?8
Elas sao ensinadas a pensar: “Como os outros se sentem? Como
minhas acoes fazem com que eles se sintam?”,

A quarta crenca das criancas resilientes € a de que elas tém forcas
em que podem confiar e que podem compartilhar com os outros. Em
algumas das regides mais pobres da India, um programa chamado
Girls First22 melhorou a saulde fisica e mental de adolescentes. O
Girls First comecou em 2009 com um projeto piloto no estado de
Bihar, onde 95% das mulheres tém menos de doze anos de
educacao e quase 70% engravidam antes dos dezoito. O programa
as ensina a identificar e a praticar diferentes forcas de carater — da
coragem a criatividade, da justica a bondade, da humildade a
gratidao. Meninas que participaram apenas uma hora por semana
durante seis meses viram sua resiliéncia aumentar. Durante uma
sessao, uma aluna de oitavo ano chamada Ritu descobriu que a
coragem era uma de suas maiores forcas. Logo depois, ela interveio
para impedir que um garoto assediasse suas amigas, e, quando o
pai tentou fazer com que a irma, que estava no nono ano, se
casasse, Ritu se fez ouvir e o convenceu a esperar.30

O Girls First &€ administrado por Steve Leventhal, que saiu ileso de
um grave acidente de carro quando sua esposa esperava 0 primeiro
filho do casal. “Tive uma daquelas experiéncias de quase morte
sobre as quais a gente 1&”, Steve disse. “Percebi que eu podia morrer
antes mesmo de minha filha nascer, e isso me transformou.” Depois
do nascimento da filha, ele se sentiu tao grato que quis ajudar
outras criangas, por isso assumiu as rédeas da CorStone, uma ONG
em dificuldades, e se concentrou em criar programas como o Girls
First. Seu objetivo no primeiro ano foi ajudar cem meninas na India.



“Nosso trabalho é acender uma luz”, Steve reflete. “"As meninas
muitas vezes dizem que ninguém tinha dito a elas que tém forgas.”

Ajudar criangas a identificar suas forcas pode ser decisivo depois
de acontecimentos traumaticos. Um dos alunos de Adam em
Wharton, Kayvon Asemani, tinha nove anos quando o pai agrediu a
mae, causando sua morte. De maneira impressionante, Kayvon
conseguiu perseverar. “Embora eu a tenha perdido”, Kayvon diz,
“nunca perdi a fé em mim mesmo.” A mae tinha ensinado que ele
importava. O pai de um amigo reforcou aquela crenca e ajudou
Kayvon a se matricular na escola que tinha mudado sua prépria vida.
A missao da Escola Milton Hershey é oferecer as criancas a melhor
educacdao possivel, independentemente de suas circunstancias
financeiras. L3, Kayvon teve acesso a oOtimos professores e a
oportunidade de ir atrés de uma educacao superior: a escola pagaria
a anuidade de qualquer faculdade que ele nao conseguisse cobrir
por meio de financiamento estudantil.

Os professores 0 ajudaram a descobrir e a desenvolver suas
forcas. Um o incentivou a comegar a tocar trombone. A musica se
tornou sua salvacao, dando esperancas de que ele poderia viver uma
vida que deixaria sua mae orgulhosa. No final do ensino
fundamental, Kayvon foi considerado um dos melhores trombonistas
de seu distrito. Mas, quando entrou para a faculdade, ele foi vitima
de bullying. Como um dos garotos mais baixos da turma, era um
alvo facil. Veteranos batiam nele, tiravam sarro dele nos corredores,
espalhavam boatos. Quando Kayvon cantou rap em um evento, eles
0 vaiaram até que saisse do palco.

Quando uma nova turma de calouros entrou, o garoto encontrou
forcas para defender a si mesmo e aos outros. Ele deu as boas-
vindas aos alunos e ofereceu apoio aqueles que estavam sendo
vitima de bullying. Mostrou a eles seu rap e, quando estava no



ultimo ano, muitos sabiam suas letras de cor. Foi eleito presidente do
corpo discente e orador da turma. “A musica, mais do que qualquer
outra coisa no mundo, foi o que me ensinou a levantar depois de
enfrentar um desafio”, Kayvon disse para nds. “Fosse a tragédia que
devastou minha familia ou o fato de ser vitima de bullying ou alguma
coisa boba como o fim de um namoro, a musica canalizava minhas
energias para algo positivo. Ela transformava a escuridao.”

Assim como os alunos, os professores também se beneficiam de
uma mentalidade de crescimento. Desde a década de 1960,
pesquisadores demonstraram que, quando se diz que alunos de
grupos estigmatizados tém potencial, eles comecam a trata-los de
maneira diferente.31 Os professores ajudam os alunos a aprender
com os erros. Estabelecem expectativas altas, dao mais atencao e os
incentivam ativamente a desenvolver suas forcas. Isso pode ajudar
os alunos a acreditar neles mesmos e se esforcar mais, obtendo
assim notas mais altas.

Com apoio, as crengas podem ser o combustivel para a acao,
tornando-se autorrealizaveis. Se acreditar que pode aprender com os
erros, vocé vai se tornar menos defensivo e mais aberto.32 Se
acreditar que vocé é importante, passara mais tempo ajudando os
outros, o que vai torna-lo ainda mais importante.33 Se acreditar que
tem forcas, comecara a ver oportunidades para usa-las. Se acreditar
gque € um mago que pode atravessar o continuum espago-tempo, €
porque foi longe demais.

Quando criancas enfrentam um trauma, as crencas que ajudam a
aumentar a resiliéncia se tornam ainda mais fundamentais. Mais de
1,8 milhdo de criancas nos Estados Unidos perderam o pai ou a
mae,34 e numa pesquisa nacional perto de trés quartos disseram que
sua vida seria “muito melhor” se eles estivessem vivos.3> Quando



questionados sobre se trocariam um ano de sua vida por apenas um
dia a mais com eles, mais da metade disse que sim.

Em nossa casa, conhecemos bem esse sentimento. Meus filhos
ficaram devastados. Eu fiquei devastada — e fiquei devastada por
eles ficarem devastados. Mas mesmo naquela hora sombria, em que
meus filhos souberam que a vida deles mudaria para sempre, havia
momentos em que se via a luz. Meu filho parou de chorar por um
instante para me agradecer por ir para casa para estar com ele
quando soubesse, e para agradecer a minha irma e aos meus pais
por isso também. Impressionante. Mais tarde naquela noite, quando
eu estava colocando minha filha na cama, ela disse: “Nao estou
triste s6 pela gente, mae. Estou triste pela vovd Paula e pelo tio Rob,
porque eles também perderam o papai”. Impressionante. Lembro
que na noite em que sua mae morreu Mindy me pediu para dormir
na casa dela, mas depois ficou preocupada que nossas outras
amigas se sentissem deixadas de fora. Mesmo no pior momento da
vida deles, meus filhos — assim como Mindy — tiveram a capacidade
de pensar nos outros. E isso me deu esperanca.

Poucos dias depois, sentamos com uma folha grande de papel e
canetinhas coloridas. Ao longo dos anos, tinhamos colocado cartazes
e cronogramas acima dos armarios em que eles guardavam as
mochilas da escola. Carole explicou que dar as criangas uma
sensacao de estabilidade era essencial num momento em que o
mundo deles estava de cabeca para baixo. Achei que ajudaria criar
“regras da familia”, que podiamos colar na parede para nos lembrar
dos mecanismos que usariamos para lidar com aquilo. Entdo
sentamos para fazer uma lista.

Queria que soubessem que eles deveriam respeitar seus
sentimentos em vez de tentar reprimi-los. Escrevemos juntos que
nao tinha problema ficar triste e que eles podiam interromper



qualquer atividade para chorar. Que nao fazia mal sentir raiva e ter
inveja dos amigos e primos que ainda tinham pai. Que nao tinha
problema dizer a alguém que nao queriam falar a respeito. Que a
gente nao merecia aquilo. Queria ter certeza de que a culpa nao
turvasse qualquer momento que meus filhos pudessem ter de
interrupgao no luto, por isso concordamos que nao havia problemas
em ser feliz e rir.
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Regras da Familia
1. Respeitar nossos sentimentos: Momentos tristes/

pausas/ Tudo bem sentir inveja/ Tudo bem sentir raiva/
Tudo bem ficar feliz/ Tudo bem dar risada/ Tudo bem
pedir ajuda/ Ndo se culpe/ Ndo mereciamos isso/ Eu

prefiro ndo falar sobre isso agora.
2. Sono: Ir para a cama no horario/ Ficar deitado na

cama/ Meditacao/ Sem iPad antes das 7h/ Nao se
preocupe se nao conseguir pegar no sono/ Peca ajuda.
3. Perddo: Desculpas mutuas/ Espelho/ Se perdoe/

Perdoe os outros/ Peca ajuda.
4. Trabalho em equipe: Nao existe Eu num time/

Vamos passar por isso juntos/ Peca ajuda/ Pergunte
qualquer coisa/ Diga alguma coisa.

E comum que as pessoas fiquem maravilhadas com a resiliéncia
das criancas. Hd motivos neuroldgicos para isso: elas tém maior
plasticidade neural do que os adultos,3® o que permite que seu
cérebro se adapte com maior facilidade ao estresse. Aprendi com



Carole que as criancas sabem a intensidade de emocbes que
conseguem processar de uma sO vez. Elas tém “intervalos de
sentimento” menores;37 a dor delas surge em explosdes, mais do
que em periodos mais longos. As vezes também expressam sua dor
por meio de mudancas de comportamento, e mais por atos do que
por palavras. Como Carole me avisou, meus filhos entravam e saiam
do luto muito rapidamente, chorando em um momento e correndo
para brincar no instante seguinte.

Percebi que dormir seria importante para nos ajudar a passar por
aquilo. Quando eu era crianca, meus pais sempre enfatizaram a
importancia do sono, que eu achava que néo tinha graca nenhuma.
Depois que tive meus préprios filhos, entendi quanto eles tinham
razao. Quando estamos cansados, ficamos mais fracos tanto fisica
quanto mentalmente. Tendemos a nos irritar e literalmente nao
temos energia para ficar alegres.38 Dormir € ainda mais importante
na adversidade, porque precisamos reunir todas as nossas forcas,
entdo mantive os horarios deles, na medida do possivel. Quando
meus filhos ndao conseguiam pegar no sono, contdvamos seis
respiracdes, acompanhando o ar entrando e saindo, exatamente
como minha mae tinha me ensinado.

Como nossos sentimentos estavam a flor da pele, eu sabia que
lamos cometer muitos erros, por isso perdoar se tornou um tema
muito importante. No ano anterior, minha filha e eu tinhamos ido a
uma oficina sobre lideranca feminina3® e aprendido sobre “desculpas
mutuas rapidas” — quando duas pessoas se magoam e pedem
desculpas rapidamente, para que possam perdoar uma a outra e a si
mesmas. Por estarmos sentindo tristeza e raiva profundas, ficdvamos
chateados com muito mais facilidade, por isso confidavamos bastante
nessa estratégia. Se perdiamos o controle das nossas emocoes,
pediamos desculpas imediatamente. Depois serviamos de “espelho”



um para o outro: a primeira pessoa explicava por que aquilo era
irritante, no que era seguida pela outra. Estdvamos tentando
mostrar que os sentimentos alheios eram importantes para nds. A
certa altura, minha filha gritou: “Estou chateada porque vocés dois
tiveram mais anos com o papai do que eu”. Meu filho e eu
reconhecemos que aquilo era mesmo injusto com ela.

Tentei ajudar meus filhos a ser gentis um com o outro. A nao se
bater quando estavam com raiva, a nao ficar com inveja de outras
criangas nem de mim por ainda ter pai. Passei a encarar o fato de
ensinar autopiedade a eles como parte de um incentivo para que
tivessem uma mentalidade de crescimento. Quando nao
prolongavam a tristeza de ontem, podiam ver o hoje como um novo
dia. Prometemos fazer isso como um time, assim como todo o resto.

Nem sempre as coisas funcionavam como planejado. Muito tempo
antes de Dave morrer eu tinha aprendido que ter filhos € o trabalho
que mais exige humildade no mundo — e agora precisava
reaprender a fazer isso sozinha. Meus filhos estavam lutando com
suas emogOes tanto quanto eu, o que tornava dificeis até as
decisdbes mais simples. Dave e eu sempre fomos rigorosos com a
hora de dormir, mas vocé precisa colocar uma crianca na cama se
ela esta chorando pelo pai morto? Quando questdes pequenas dao
origem a grandes brigas, vocé cobra das criancas o mesmo padrao
de comportamento de antes ou ignora essas explosoes porque esta
sentindo a mesma raiva? Se deixar as coisas irem longe demais, sera
que as criangas nao vao explodir com os amigos, que nao tém idade
suficiente para entender e perdoar? Mudei de opinido varias vezes e
cometi muitos erros. Muitos.

Como sempre, sO podia agradecer a meus amigos e a minha
familia. Confiava na minha mae e em sua amiga Merle quanto a
como cuidar dos filhos, tentando sempre seguir as sugestoes delas.



"Diga as coisas uma vez.” “Mantenha a calma.” As vezes,
independentemente do cuidado que eu tivesse para planejar como
lidaria com uma situacao, eu fracassava. Um dia minha filha se
recusou a sair de casa para andar com Marne, Phil, Mark e Priscilla.
Enquanto os outros esperavam do lado de fora, tentei convencé-la
de que ia se divertir, mas ela nao cedeu. Sentou no chao da cozinha
e eu nao consegui fazer com que se mexesse. Acho que o termo
clinico para meu estado era “superfrustrada”. Phil entrou para ver
como estavamos indo e deu com as duas sentadas no chao
chorando. Com humor, ele convenceu minha filha a levantar e ir com
eles. Priscilla me convenceu a fazer o mesmo. Pouco tempo depois,
apos desculpas mutuas, minha filha corria por uma trilha sorrindo.

As regras da familia continuam penduradas acima do armario das
criancas, mas sO recentemente percebi que pedir ajuda consta em
todas as quatro categorias. Agora vejo que isso esta no cerne do
desenvolvimento da resiliéncia. Quando as criancas se sentem a
vontade com isso, elas sabem que importam. Veem que os outros se
importam e querem estar a disposicao deles. Entendem que nao
estao sozinhas e que podem ter algum controle ao buscar apoio.
Percebem que a dor ndao € permanente e que as coisas podem
melhorar. Carole me ajudou a compreender que, mesmo quando me
sentia impotente porque nao podia resolver ou sumir com a dor dos
meus filhos, se apenas andasse ao lado deles e escutasse — o que
ela chamava de “fazer companhia” — ja estaria ajudando.

Enquanto eu lutava com minhas proprias emocgoes, ficava
preocupada com a quantidade de tristeza que demonstrava para as
criancas. Nos primeiros momentos, choravamos o tempo todo. Um
dia meu filho me disse que ficava triste de me ver chorar, por isso
passei a segurar o choro, correr para o quarto e fechar a porta
quando sentia que nao ia conseguir segurar. No comeco pareceu que



ajudava. Mas uns dias depois meu filho perguntou com raiva: “Por
que vocé nao sente mais falta do papai?”. Ao protegé-lo das minhas
lagrimas, eu tinha deixado de ser o modelo do comportamento que
queria dele. Pedi desculpas por esconder minhas emocoes e comecei
a deixar que me visse chorar de novo.

Nunca parei de falar de Dave. Nem sempre é facil, e eu ja vi
adultos evitarem isso, como se fosse dificil demais lembrar. Mas
quero manter viva a memoéria de Dave, e quando menciono seu
nome ele continua presente. Como nossos filhos eram muito novos,
sei — e isso parte meu coracao — que as memorias que tém do pai
vao gradualmente desaparecer, por isso depende de mim que o
conhecam.

Uma amiga que perdeu o pai aos seis anos me disse que passou a
vida adulta tentando juntar os pedacos para saber quem ele era de
verdade. Pedi a dezenas de parentes, amigos e colegas mais
proximos de Dave que fizessem videos sobre as memorias que
tinham dele. Meus filhos nunca vao ter outra conversa com o pai,
mas um dia quando estiverem prontos vao saber mais sobre ele por
meio daqueles que mais o amaram. Também os filmei falando das
proprias memorias, para que a medida que crescerem saibam o que
eles mesmos se lembravam do pai. No Dia de Acao de Gragas,
minha filha parecia muito ansiosa. “Estou esquecendo o papai
porque nao o vejo faz muito tempo”, ela finalmente confessou.
Mostrei um video em que ela falava dele e isso ajudou.

Quando as criancas crescem com uma profunda compreensao da
historia da familia — onde os avds cresceram, como foi a infancia
dos pais —, sabem lidar melhor com as coisas e tém uma sensagao
de pertencimento maior.*0 Falar abertamente sobre memorias
positivas e mesmo dificeis pode ajudar a desenvolver resiliéncia.
Algo especialmente poderoso é contar histdrias sobre como a familia



estd unida tanto nos bons momentos quanto nos ruins, o que faz
com que as criancas sintam estar ligadas a algo maior do que elas
mesmas. Assim como escrever um diario pode ajudar os adultos a
processar a adversidade, essas discussdes ajudam as criangas a ter
uma nocao do seu passado e aceitar desafios. Dar a todos os
membros da familia a chance de contar suas histérias ajuda a
aumentar a autoestima, particularmente no caso das meninas.4! E
se certificar de que as diferentes perspectivas sejam integradas em
uma historia coerente aumenta a sensacao de controle,
particularmente para 0os meninos.

Um amigo que perdeu a mae quando era jovem me disse que com
0 passar do tempo ela nao parecia mais real. As pessoas ou tinham
medo de falar dela ou a idealizavam. Tento retratar Dave como ele
realmente era: amoroso, generoso, brilhante, engracado e bastante
desajeitado. Ele derramava coisas o tempo todo e sempre ficava
chocado quando isso acontecia. Agora, quando as emogoes estao a
flor da pele e meu filho mantém a calma, digo a ele: “Vocé é que
nem seu pai”. Quando minha filha defende um colega de quem estao
tirando sarro, eu digo: “Igualzinha a seu pai”. Assim como quando
um dos dois derruba um copo.

E comum que 0s pais se preocupem com a possibilidade de que
essas conversas facam os filhos ficarem tristes, mas pesquisas
sugerem o contrario. “Nostalgia” vem das palavras gregas nostos e
algos, que significam “volta” e “dor”. E literalmente o sofrimento de
quando desejamos que o passado volte, mas os psicologos acham
que é um estado basicamente agradavel.#? Depois que as pessoas
refletem sobre um acontecimento, elas tendem a se sentir mais
felizes e mais proximas das outras. E comum que se sintam mais
importantes e inspiradas a criar um futuro melhor. Em vez de ignorar
marcos dolorosos do passado, devemos tentar fazer com que eles



sejam parte do presente. Minha amiga Devon Spurgeon perdeu a
mae nova € me deu uma ideia maravilhosa para o que teria sido o
482 aniversario de Dave — meus filhos e eu escrevemos cartas para
ele e as colocamos em bexigas que subiram ao céu.

Percebi que quando as pessoas contam historias sobre Dave,
meus filhos se sentem reconfortados. Meu cunhado Marc disse para
eles que Dave tinha uma “energia feliz” e que compartilhava isso de
maneira generosa. “E dificil imaginar o pai de vocés se divertindo
sem um monte de gente em volta.” Phil muitas vezes comenta com
nossos filhos que Dave nunca se gabava nem exagerava, € que
falava com os outros de maneira cuidadosa e atenta. Todos
queriamos que eles tivessem Dave para mostrar a eles, por meio de
seu exemplo, como ser felizes e humildes. Em vez disso, estamos
tentando fazer o maximo com nosso Plano B.

Adam me contou sobre um programa na Universidade do Estado
do Arizona%3 que ajuda filhos a se recuperar da perda dos pais. Um
dos passos fundamentais € criar uma nova identidade familiar, de
modo que as criangas sintam que as pessoas que restaram formam
uma unidade completa. Olhando as fotos de nds trés tiradas
naquelas primeiras semanas e meses, fiquei surpresa de ver que
tivemos alguns momentos de felicidade — como quando eles
brincaram de pega-pega com o0s amigos. Fotos sao importantes
porque através delas a felicidade é lembrada, nao apenas
experimentada.** E perder Dave me ensinou quao precioso € o
video: quando vejo fotos dele, quero vé-lo se mexendo e ouvi-lo
falar. Agora faco o maximo de videos que posso.* Meus filhos
costumavam fugir quando eu comegava a filma-los, mas, depois que
comecaram a ver esses videos para se lembrar do pai, eles sorriem €
falam com a camera.



O programa da Universidade do Arizona também recomenda
reservar um tempo para que a nova unidade familiar se divirta junta.
Isso oferece as criancas uma pausa na tristeza e ajuda a fazer com
que se sintam parte novamente de uma familia completa. A
atividade nao pode ser passiva como ver televisao; precisa ser algo
ativo, como jogar jogos de tabuleiro ou cozinhar juntos. Chamamos
isso de sbr, abreviacao para “superdiversao em familia”. Meu filho
deixou a irma escolher a primeira atividade, e a sbF se tornou uma
tradicao semanal que mantemos ha mais de um ano. Também
criamos um grito de guerra. Damos os bracos e gritamos: “Somos
fortes!”.

Ainda estamos nos adaptando a ser apenas nds trés. Hd muitas
desculpas mutuas rapidas, e continuamos a lidar com isso, a
aprender, a cometer erros e a crescer. Como individuos, nos
sentimos mais fracos em alguns dias do que em outros. E somos
mais fortes como familia.

Quase um ano depois da morte de Dave, fui a uma apresentacao
musical do meu filho a tarde na escola. Por mais que eu tentasse
nao sentir inveja dos outros, ver todos aqueles pais acompanhando
as criancas foi um duro lembrete do que perdemos — e do que Dave
perdeu. Assim que cheguei em casa, corri para o andar de cima para
chorar. Infelizmente, meu dia de trabalho nao tinha terminado: eu
precisava ser anfitria do jantar para os maiores clientes do Facebook
ao redor do planeta. Meu filho estava comigo, e eu disse para ele
que precisava parar de chorar e descer. Ele segurou minha mao e
disse: “Nao tem problema se vocé continuar chorando. Todo mundo
sabe 0 que aconteceu com a gente”. Depois ele acrescentou: “Mae,
provavelmente tem coisas que fazem eles chorar também. Vocé
devia ser vocé mesma”.,

Ele estava me ensinando o que eu tinha tentado ensinar para ele.



8. Encontrar forcas juntos

Estamos presos a uma inescapavel rede de
mutualidade, entrelacados em um unico tecido do destino. O que

quer que afete um diretamente afeta a todos indiretamente.?
Martin Luther King Jr.

Em 1972, um aviao que voava do Uruguai para o Chile caiu nos
Andes, rompeu-se em duas partes e deslizou por uma ladeira
coberta de neve.2 Para os 33 sobreviventes, foi apenas o inicio de
uma provacao extraordinaria. Ao longo dos 72 dias que se seguiram,
o grupo enfrentou o choque, o frio, as avalanches e a fome. SO
dezesseis conseguiram escapar de tudo isso. Vivos.

Gracas ao famoso livro e ao filme, sabemos as medidas extremas
que o grupo adotou para sobreviver. Novas analises feitas por
Spencer Harrison — pesquisador, montanhista e colega de Adam —
explicam nao sé como esses homens sobreviveram, mas também
por gué. Ele encontrou quatro sobreviventes, leu seus diarios e
chegou a visitar o local do acidente com um deles. A historia de
todos tinha um ponto em comum: a chave para a resiliéncia era a
esperanca.

A maior parte das 45 pessoas a bordo era de jogadores de rugbi
no final da adolescéncia ou com vinte e poucos anos viajando para
uma partida de exibicao. Os danos sofridos pelo radio do aviao



impediram que eles enviassem mensagens, mas eles continuavam
ouvindo as que chegavam. O plano inicial era esperar pelo resgate
abrigados no aviao. “Acreditavamos que ser resgatados era nossa
Unica chance de sobrevivéncia”, escreveu Nando Parrado, “e nos
agarramos a essa esperanca com um fervor quase religioso.” Nove
dias depois, eles ficaram sem suprimentos. O grupo foi forcado a
recorrer a Unica fonte de comida que restava: a carne dos corpos
congelados dos colegas de time que tinham morrido. Na manha
seguinte, alguns passageiros ouviram pelo radio que as buscas
tinham sido encerradas. “"Nao podemos contar para eles”, disse o
capitao da equipe. “Pelo menos deixem que mantenham a
esperanca.” Outro passageiro, Gustavo Nicolich, discordou. “Boas
noticias!”, ele gritou. *Vamos sair daqui por conta propria.”

Normalmente pensamos em esperanca como sendo algo que
mantemos na mente ou no coragao. Mas as pessoas podem
construi-la juntas. Ao criar uma identidade compartilhada, um grupo
com um passado e um futuro brilhante pode ser formado.

“Algumas pessoas dizem: ‘Se ha vida, ha esperanca’, explicou o
sobrevivente Roberto Canessa. “Mas, para nds, era o contrario: ‘Se
ha esperanca, ha vida'” Durante os longos dias de frio e fome, os
sobreviventes rezavam juntos. Eles planejavam projetos que iam
iniciar depois de voltar a civilizagdo. Um passageiro falou em abrir
um restaurante, outro sonhava em ter uma fazenda. Toda noite, dois
sobreviventes olhavam para a lua e imaginavam que naquele exato
instante seus pais também estavam olhando para ela. Outro tirou
fotos para registrar o sofrimento. Muitos escreveram cartas para a
familia falando de sua vontade de viver. “Para manter a fé o tempo
todo, apesar dos contratempos, precisamos virar alquimistas”, disse
o sobrevivente Javier Methol. “Transformar a tragédia em milagre, a
depressao em esperanca.”



Claro que a esperanca por si s6 nao é suficiente. Muitos dos
passageiros tinham esperanca e mesmo assim perderam a vida. Mas
ela evita que as pessoas se entreguem ao desespero. Pesquisadores
acreditam que a esperanca surge e persiste quando “comunidades
geram novas imagens de possibilidades”3 Acreditar em novas
possibilidades ajuda a resistir a inércia e impulsiona as pessoas a
buscar novas opgoes;* elas descobrem o desejo e 0 modo de ir em
frente. Psicdlogos chamam isso de “esperanca fundada”™ — a
compreensao de que ao agir vocé pode fazer as coisas melhorarem.
“Nunca parei de rezar pela chegada do resgate ou pela intervencao
divina”, Parrado lembrou. “Mas ao mesmo tempo a voz insensivel
que tinha me dito para nao chorar sussurrava na minha cabeca:
‘Ninguém vai nos encontrar. Vamos morrer aqui. Precisamos de um
plano. Precisamos nos salvar”.”

Parrado e Canessa sairam para explorar com um terceiro
sobrevivente e quase morreram congelados antes de encontrar a
cauda do aviao, que continha material isolante que foi transformado
por eles em um saco de dormir. Quase dois meses apds o acidente,
puderam dar inicio a outra expedicao. Eles andaram 54 quilometros
por um terreno traicoeiro, escalando um pico de 4,2 mil metros.
Depois de dez dias, viram um homem a cavalo. Os outros catorze
sobreviventes foram resgatados por um helicoptero.

A comunidade formada pelos sobreviventes permanece unida ha
décadas. Todos os anos eles se reinem no aniversario do resgate
para jogar rugbi. Eles contribuiram para um livro sobre sua
experiéncia, A sociedade da neve. Em 2010, quando 33 mineiros
ficaram presos debaixo da terra no Chile, quatro sobreviventes dos
Andes viajaram do Uruguai para falar com eles por video.® “Viemos
passar um pouco de fé e esperanca para eles”, Gustavo Servino
disse na época. “Dizer que estamos a disposicao. E, acima de tudo,



dar apoio as familias.” Depois de 69 dias, o primeiro mineiro foi
levado a superficie em uma capsula enquanto centenas de pessoas
vibravam. Levou um dia inteiro, mas todos os outros foram
resgatados e se reencontraram com as pessoas que amavam. A
cidade de tendas em que eles se reuniram acima da mina era
chamada de Campamento Esperanza.

A resiliéncia ndao se desenvolve apenas em individuos. Ela se
desenvolve entre individuos — em nossa vizinhancga, nas escolas,
nas cidades e nos governos. Quando desenvolvemos resiliéncia
juntos, nds nos tornamos mais fortes e formamos comunidades que
podem superar obstaculos e prevenir adversidades. A resiliéncia
coletiva exige mais do que esperanca compartilhada — ela também
€ movida pelas experiéncias, pelas narrativas e pelo poder
compartilhados.

No nosso caso, conhecer pessoas que também perderam um dos
pais ou um conjuge oferecia um consolo muito necessario. Em
muitas religides e culturas, as tradicbes que cercam o luto sao
comunitarias; as pessoas se relnem para enterrar e para lembrar
aqueles que perdemos. De inicio, nossa casa ficou cheia de amigos €
parentes que queriam se assegurar de que teriamos apoio em tempo
integral. Mas uma hora as pessoas que amamos precisaram voltar a
rotina e nods precisdvamos encontrar uma nova normalidade — entao
a solidao bateu forte.

Em minha segunda semana de viuvez, eu tinha colocado meus
filhos na cama e estava sentada sozinha na cozinha quando vi no
meu futuro algo que nunca tinha me ocorrido antes: uma versao
muito mais velha de mim mesma em frente a um tabuleiro de
Scrabble com a outra cadeira vazia. Naquela semana, fomos ao Kara,
um grupo de apoio local para pessoas de luto. Encontrar outros que
estavam muito mais adiantados no processo nos ajudou a superar a



inércia ao mostrar que nao ficariamos presos no vacuo de uma
tristeza profunda para sempre. “"Quando sofremos uma perda ou
enfrentamos dificuldades de qualquer tipo, € comum ter um desejo
real e profundo de se ligar a outras pessoas”, explicou o diretor
executivo do Kara, Jim Santucci, que perdeu um filho. “Grupos de
apoio ligam vocé a pessoas que realmente entendem aquilo que esta
passando. E uma conexdo profunda. N3o é sé: ‘Ah, fico triste por
vocé’. E ‘Eu realmente entendo vocé””

Meus filhos também frequentaram um Acampamento de
Experiéncia,” um programa gratuito de uma semana para criancas
que perderam o pai, @ mae, um irmao ou o principal responsavel por
cuidar delas. Dois dos valores centrais do acampamento sao a
construcao de uma comunidade e o estimulo a esperanga. Em um
exercicio, as criancas iam a estacoes para confrontar uma emogao
associada ao luto. Elas usavam giz para rabiscar no chao palavras
que as enraiveciam. Algumas escreviam “bullying”, outras “cancer”
ou “drogas”. Entao, depois de contar até trés, elas jogavam bexigas
com agua no chado para levar as palavras embora e liberar sua raiva.
Em uma segunda estacao, um dos membros do acampamento
segurava um tijolo que representava a culpa. Como era pesado,
outro membro do acampamento passava a ajudar a suportar o seu
peso. Os exercicios ajudaram a demonstrar para meus filhos que as
emocOes deles eram normais e que outras criangas sentiam as
mesmas coisas.

Para entrar para uma comunidade depois de uma tragédia, €
comum que tenhamos de aceitar nossas novas — e muitas vezes
nada bem-vindas — identidades. O escritor Allen Rucker, que ficou
paraplégico, disse: “"No comeco, eu nao queria ficar perto de outras
pessoas em cadeiras de rodas. Nao queria pertencer aquele clube.
Eu me via como uma aberracao; nao queria entrar para a



fraternidade das aberracoes”. Ele nao mudou de ideia da noite para
o dia. “Levou quatro ou cinco anos. Parecia que cada célula do meu
cérebro precisava transmitir, uma por vez, a informacgao para aceita-
la.” A medida que fazia essa adaptacdo, ele se aproximou daqueles
que compreendiam sua situacao. O bonus, ele disse, foi que “essas
estdo entre as pessoas mais divertidas que ja conheci, porque elas
tém o humor mais negro possivel”.

O que Allen falou teve profunda ressonancia em mim. Precisei de
bastante tempo para dizer a palavra “viuva”, e até hoje ela me faz
tremer. No entanto, sou uma vilva, e aceitar essa identidade
permitiu que eu fizesse novas amizades. Nos dois Ultimos anos,
todos os novos amigos que fiz passaram por tragédias. (Na primeira
vez que escrevi essa frase usei “a maior parte”, mas depois percebi
que eram literalmente todos.) O clube a que ninguém quer pertencer
€ um criador inacreditavel de vinculos. Talvez porque ninguém tenha
desejado entrar, nds nos agarramos uns aos outros.

Quando Steven Czifra chegou a Universidade da Califérnia em
Berkeley, ele se sentiu um intruso — e nao apenas porque tinha o
dobro da idade do calouro tipico: 38 anos. Na infancia, Steven
sofreu abusos fisicos e comecou a fumar crack aos dez anos.
Assaltos e roubos de carros o levaram a passar periodos em centros
de socioeducacao e depois na prisao estadual. Apds brigar com
outro presidiario e de cuspir em um guarda, ele foi mandado para a
solitaria por quatro anos. Mais tarde, Steven diria em um
depoimento que o isolamento é uma “camara de tortura”.8

Depois de sair da cadeia, ele entrou para um programa de doze
passos, conseguiu seu diploma de ensino médio e conheceu sua
companheira, Sylvia. Apaixonou-se por literatura inglesa e apds sete
anos em uma faculdade comunitaria foi aceito em Berkeley. Mesmo
tendo direito a vaga, ao chegar ao campus se sentiu diferente e



desconectado. “Eu ia para as aulas de inglés e nao me identificava
realmente com as pessoas que estavam ali”, disse. Um dia Steven
estava andando pelo centro que atendia estudantes vindos de outras
instituicdes e foi parado por Danny Murillo, outro aluno na faixa dos
trinta anos, que disse ter reconhecido imediatamente a “conduta” de
Steven. Em um minuto, eles perceberam que os dois tinham passado
pela solitaria da Prisao Estadual de Pelican Bay. "O que aconteceu
naquele momento”, Steven disse, “foi que eu me vi como aluno da
Cal, com todos os privilégios e com todo o direito de estar 13.”

Steven e Danny se tornaram amigos e se uniram para protestar
contra a crueldade do isolamento nas solitarias. Eles também
ajudaram a fundar a Underground Scholars Initiative,® um grupo que
apoia estudantes de Berkeley que passaram por encarceramento.
Tendo vivenciado a mais profunda desolacao, queriam se reunir em
uma comunidade. “"Como um coletivo de estudantes, pretendiamos
colocar uns aos outros em melhor situacao, para ter sucesso”, Danny
disse. “Muitas vezes ex-presidiarios nao querem pedir ajuda.
Estamos tentando fazer com que eles entendam que na verdade é
um sinal de forca reconhecer que nao se tem as habilidades
necessarias para fazer algo e pedir ajuda. Querer melhorar ndo € um
sinal de fraqueza.”

A Fundacdao Possel0 é outra organizacdao criada com base na
importancia de reunir alunos com passados semelhantes para
combater a sensacao de isolamento. Como um aluno talentoso
porém solitario disse no momento de sua criacao: "Se eu tivesse a
minha turma a meu lado, nunca teria desistido”. A fundagao recruta
estudantes de ensino médio de baixa renda que demonstraram ter
extraordinario potencial académico e de lideranca e da bolsas de
estudo para que frequentem a mesma faculdade, em grupos de dez.
Desde 1989, ajudou quase 7 mil alunos a ingressar no ensino



superior, dos quais 90% se formaram. Se estamos falando sério
sobre criar oportunidades para todos, precisamos dar maior apoio
publico e privado para esforgos intensivos de longo prazo como esse.

Além da esperanca e das experiéncias compartilhadas, as
narrativas compartilhadas podem desenvolver resiliéncia coletiva.ll
Essa é uma palavra que pode soar “frivola” — quao importante pode
ser uma historia? —, mas é como explicamos nosso passado e
estabelecemos as expectativas para o futuro. Assim como a histéria
da familia ajuda as criangas a ter uma sensagao de pertencimento,
histdrias coletivas criam uma identidade para a comunidade. E
histdrias que enfatizam valores como igualdade sao decisivas na
busca pela justica.

Historias compartilhadas sao muitas vezes criadas ao reescrever
velhas narrativas e ao confrontar estereotipos injustos. Nos Estados
Unidos e no mundo todo, € comum esperar que meninas sejam
piores que meninos em matematica. Quando alunos universitarios
foram lembrados de seu género antes de fazer uma prova, elas
tiveram um desempenho 43% pior do que o deles.12 Quando se deu
ao mesmo papel o nome de “teste de resolucao de problemas”, em
vez de “prova de matematica”, a diferenca de desempenho entre os
géneros desapareceu. Em outro experimento, estudantes negros
tiveram notas piores do que as dos estudantes brancos depois de
lhes dizerem que a prova avaliaria a capacidade verbal deles.
Quando ndao se mencionou essa capacidade, a diferenca étnica de
desempenho sumiu.13

Os psicologos chamam isso de “ameaca do esteredtipo”:14 o0 medo
de ser reduzido a um esteredtipo negativo. Esse medo se torna uma
profecia autorrealizdvel quando a ansiedade perturba nosso
raciocinio e nos leva a ter um comportamento compativel com o
estereotipo. Esse efeito afeta pessoas de diferentes etnias, religioes,



géneros, orientacdes sexuais € origens, € € neste ponto que a
Fundacao Posse reescreve a narrativa. Quando os alunos chegam a
faculdade juntos, eles criam uma imagem diferente no campus. Nas
palavras de um bolsista: “"O que se comenta pelos corredores é que
somos legais e inteligentes”.1> Em vez de ser ameacados pelos
estereotipos negativos, eles sao elevados por estereétipos positivos.

Passei a valorizar mais a formacao de comunidades para mudar
narrativas anos antes, quando estava escrevendo Faca acontecer.
Quando comecei a falar com mulheres sobre ir atras de suas
ambicOes, uma reacao comum era: “Quero fazer acontecer.. mas
como?”. As mulheres tém menos acesso a mentoria e a
apadrinhamento, que sao a chave para o sucesso no trabalho, mas o
apoio entre elas pode ter um grande impacto.1® Eu me uni a trés
mulheres apaixonadas por mentoria entre pares — Rachel Thomas,
Gina Bianchini e Debi Hemmeter — para lancar os Lean In Circles,
pequenos grupos de pares que se encontravam regularmente para
apoiar e incentivar umas as outras. Hoje ha 32 mil circulos em 150
paises. Mais da metade dos membros afirma que isso ajudou a
passar por periodos dificeis, e dois tercos dizem ter mais
probabilidade de enfrentar um novo desafio depois de entrar para o
grupo. Hoje, percebo que parte do motivo que leva os circulos a
ajudar mulheres a atingir suas metas pessoais € o fato de
desenvolverem resiliéncia coletiva.

O Millennial Latinas Circle em East Palo Alto conecta mulheres
mais velhas e adolescentes, com o objetivo de ajudar as mais jovens
— muitas das quais sao maes — a entrar na faculdade e se formar.
O circulo foi fundado por Guadalupe Valencia, forcada a se transferir
para outra escola depois de ter engravidado aos dezesseis anos.
Muitas das outras adultas do grupo também tém histdrias pessoais e
familiares de gravidez na adolescéncia e, por terem visto os efeitos



disso, estao determinadas a escrever uma nova historia para a
proxima geracao. “Todas sabemos o que € viver em uma casa onde
‘faculdade’ € uma palavra que nem chega a ser mencionada”,
Guadalupe disse. “"Mas, para as integrantes do Millennial Latinas,
deixamos claro que ir para a faculdade nao é uma opgao. E uma
necessidade.” Guadalupe se tornou um modelo para as integrantes
do grupo: além de trabalhar em tempo integral, ela seguiu seu
proprio lema e terminou seu curso.

E comum que as pessoas que combatem a injustica sejam elas
mesmas vitimas de injustica. Elas precisam encontrar esperanca e
forcas para superar a adversidade que enfrentam hoje para trabalhar
em busca de melhorias amanha. Do fim do apartheid até o
desenvolvimento de vacinas, algumas das maiores conquistas do
mundo tiveram raizes em tragédias pessoais. Ao ajudar as pessoas a
lidar com circunstancias dificeis e a adotar medidas para muda-las, a
resiliéncia coletiva pode proporcionar mudancas sociais reais.1”

Algumas dificuldades sao resultado de séculos de discriminacao —
0 acumulo regular de injusticas que ameaca destruir mesmo o mais
resiliente de nos. Outras nos atingem de maneira inesperada.
Quando a violéncia repentina ataca, pode abalar nossa fé na
humanidade. Nesses momentos, é dificil manter a esperanca. Em
vez disso, e de maneira justificavel, ficamos cheios de raiva,
frustracao e medo. Foi por isso que fiquei fascinada ao ler um post
escrito pelo jornalista Antoine Leiris, cuja esposa Héléne foi morta
em um ataque terrorista em Paris em 2015. Apenas dois dias depois
ele escreveu: “Na noite de sexta, vocé roubou a vida de um ser
excepcional, o amor da minha vida, a mae do meu filho, mas nao vai
ter o meu ddio [...] Nao vou dar a vocé esse prazer”.18 Ele fez uma
promessa de vencer o sentimento ao nao permitir que afetasse seu
filho de um ano e cinco meses. “Vamos brincar como fazemos todos



os dias, e durante toda a sua vida este menininho vai desafiar vocé
sendo feliz e livre. Porque vocé tampouco vai ter o 6dio dele.”

Quando comecei a ler o texto de Antoine no Facebook, senti muita
pena. Mas, quando terminei, fui tomada por um formigamento no
peito e um aperto na garganta. Adam me disse que existe um termo
para isso (psicdlogos nomeiam tudo). “Elevacao moral”1® descreve o
sentimento de ser transformado por um ato de bondade incomum.
Isso faz surgir o que Abraham Lincoln chamou de “melhores anjos
de nossa natureza”.20 Mesmo em face da atrocidade, a elevacao nos
leva a observar nossas semelhancas em vez de nossas diferencas.21
Vemos o potencial dos outros para o bem e passamos a ter
esperanca de que podemos sobreviver e reconstruir. Ficamos
inspirados a expressar piedade e a combater a injustica. Como disse
Martin Luther King Jr.: "N3o deixe que homem algum rebaixe vocé a
ponto de fazer com que o odeie”.22

No més seguinte a morte de Dave, um supremacista branco atirou
em um pastor e em oito membros de sua paréquia durante o estudo
biblico que eles faziam as quartas-feiras na Igreja Episcopal
Metodista Africana Emanuel em Charleston,23 na Carolina do Sul. Eu
estava lutando com minha propria perda, e ver uma violéncia sem
sentido como aquela me fez mergulhar no mais profundo desespero.

Entao fiquei sabendo da resposta da congregacao. Naquela
semana, parentes das vitimas foram ao tribunal para falar com o
atirador que havia matado as pessoas que amavam. Um a um eles
rejeitaram seu Odio. “Vocé me tirou algo muito precioso”, disse
Nadine Collier, cuja mae fora assassinada. “Nunca mais vou falar
com ela. Nunca mais vou poder abraca-la, mas perdoo vocé, tenho
piedade pela sua alma [...] Vocé me feriu. Feriu muita gente. Se Deus
perdoa voc€, eu também perdoo.” Em vez de ser consumidos pelo
ddio, eles optaram pelo perdao, o que permitiu que se reunissem €



se opusessem ao racismo e a violéncia. Quatro dias depois do
tiroteio, as portas da igreja se abriram para o culto dominical regular.
Cinco dias depois, o presidente Barack Obama falou no funeral do
reverendo Clementa C. Pinckney e liderou a congregacao no canto
de “Amazing Grace”.24

“Mae Emanuel”, como a igreja € conhecida, € a mais antiga igreja
episcopal metodista africana no sul dos Estados Unidos. Suas
congregacoes resistiram a leis que proibiam a adoracao por parte
dos negros, a uma turba branca queimando a igreja e a um
terremoto. Depois de cada tragédia, eles se reuniram para
reconstrui-la, as vezes literalmente, as vezes emocionalmente. Como
disse o reverendo Joseph Darby, decano de um distrito vizinho: “O
fato de oferecerem sua misericordia tem raizes em um mecanismo
duradouro de lidar com o mundo transmitido por pessoas que em
muitas situacdes tinham como Unica opcao perdoar e seguir em
frente, deixando ao mesmo tempo a porta aberta para que se fizesse
justica. Isso faz com que vocé nao pense na vinganga pura €
simples. O perdao liberta sua mente para que vocé va atras da
justica”.

No domingo seguinte ao massacre de 2015, os sinos das igrejas
de toda a cidade tocaram as dez da manha por nove minutos — um
minuto para cada vitima. O que nos une é mais forte do que aquilo
que nos divide”,2> afirmou Jermaine Watkins, pastor de uma igreja
local. “Ao édio dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje ndo’. A reconciliacdo
dizemos sim. A perda da esperanca, dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje
nao’. A uma guerra racial, dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje nao’ [...]
Charleston, unidos, dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje nao"” A medida
que a comunidade comecou a se reerguer, igrejas locais passaram a
promover conferéncias sobre como prevenir a violéncia. Depois de o
FBI ter chegado a conclusao de que uma falha no sistema havia



permitido que o atirador comprasse a arma, familias que tinham sido
afetadas pela violéncia armada somaram forcas com igrejas e lideres
politicos para defender uma verificacdo mais rigorosa dos
antecedentes de quem compra armas.

Ativismo social ndao era algo novo em Charleston. Anos antes do
massacre, lideres religiosos criaram o Ministério da Justica da Regiao
de Charleston26 — uma rede de 27 congregacoes de base religiosa,
incluindo igrejas, sinagogas € uma mesquita. “Charleston nao tinha
uma tradicao de instituicoes religiosas trabalharem juntas”, refletiu o
reverendo Darby. “Mas o0 acaso nos favoreceu. Todas as pessoas que
normalmente diriam ‘Isso nao vai dar certo’ se sentaram a mesa.”
Desde entdo, todos os anos o ministério escolhe um problema para
tratar, propOe solucoes e fala sobre isso em uma grande assembleia
em que milhares de cidadaos se unem a lideres politicos e religiosos.
Uma das primeiras conquistas do Ministério da Justica foi convencer
a Secretaria de Educacdo a ampliar o nimero de vagas nos
primeiros anos da educacao infantil. Depois fez pressao, com
sucesso, para reduzir o encarceramento juvenil e as suspensoes
escolares. Ele ja ajudava comunidades de baixa renda, mas, depois
do massacre, seu foco passou a ser a discriminacao racial. “Antes,
nao se falava sobre raca”, o reverendo Darby disse. “Mas, depois da
tragédia, foi como se uma lampada tivesse se acendido na cabega
deles. Todos perceberam que era necessario enfrentar a questao,
fundamental para os desafios que a comunidade estava
enfrentando.”

Podemos trabalhar para prevenir a violéncia e o racismo, mas
muitas formas de adversidade nao podem ser evitadas. Perda.
Ferimentos acidentais. Desastres naturais. Somente em 2010, houve
cerca de quatrocentos desastres naturais no mundo que mataram
cerca de 300 mil pessoas e afetaram milhoes.2’” Algumas das



reacoes a esses desastres nos mostram que esperanga, experiéncias
e narrativas compartilhadas podem ser a fagulha que faz surgir a
resiliéncia coletiva. Mas para que o fogo seja duradouro precisamos
de poder compartilhado, ou seja, dos recursos e da autoridade para
moldar nosso préprio destino.

Comunidades resilientes tém lacos sociais fortes?8 — vinculos
interpessoais, pontes entre grupos, ligagdes com lideres locais.
Observei a importancia disso quando trabalhei para o Banco
Mundial, na erradicacio da hanseniase na india, hd décadas. Em
funcao do estigma histdrico, € comum que pessoas que sofrem com
a doenca nao busquem tratamento, o que permite que ela progrida
e contamine outros. Ao visitar aldeias para identificar contaminados,
os agentes de saude eram repelidos; os moradores nao confiavam
em forasteiros, e as mulheres especialmente ficavam relutantes em
mostrar marcas na pele para desconhecidos. Os agentes de saude
precisavam encontrar outra abordagem. Eles convenceram os lideres
das aldeias a gerir por conta propria programas de deteccao precoce
da doenca. Esses lideres faziam reunides com a comunidade e
recrutavam onGs e cidadaos para montar pegas de teatro em que se
mostrava que quem tivesse sintomas iniciais receberia tratamento e
atencao, em vez de ser banido.

Esse trabalho me tornou muito consciente de que mesmo 0s mais
heroicos exemplos de resiliéncia individual podem ser inadequados
diante da pobreza e de doencas. Quando as pessoas com
hanseniase eram expulsas de suas aldeias, nao havia resiliéncia
individual o suficiente que pudesse ajuda-las. Foi sé depois de a
comunidade passar a trata-las que elas puderam se recuperar e
sobreviver.

Dar poder as comunidades aumenta a resiliéncia coletiva. Depois
do genocidio de 1994 que matou centenas de milhares de civis em



Ruanda, psicdlogos foram a campos de refugiados na Tanzania para
oferecer tratamento de salde mental.2® Eles descobriram que isso
era menos eficaz do que fortalecer a capacidade da comunidade de
apoiar grupos vulneraveis. Os campos com maior resiliéncia foram
organizados como aldeias, com conselhos e espacos para que as
pessoas se encontrassem, como campos de futebol, areas de
entretenimento e locais de adoracao.30 Em vez de ter pessoas de
fora como autoridade, eles governavam de acordo com suas
tradicdes culturais. A auto-organizacao ajudou a criar ordem e a
aumentar o poder compartilhado.

Outras vezes, a resiliéncia coletiva € necessaria para combater
tradicoes culturais injustas. Na China, mulheres solteiras com mais
de 27 anos sao estigmatizadas como sheng nu, ou “sobras”.3! Elas
enfrentam uma grande pressao das familias para casar, originada da
crenca disseminada de que, independentemente da educacgao e das
conquistas profissionais, ndao sao “absolutamente nada até casar”.32
Uma professora de economia de 36 anos foi rejeitada por quinze
homens por ter educacao superior; o pai dela proibiu a irma mais
nova de ir para a faculdade. Mais de 80 mil mulheres entraram para
Lean In Circles na China, e elas estao trabalhando juntas para
construir poder compartilhado.33 Um dos circulos criou Os
mondlogos das sobras, uma peca em que quinze mulheres e trés
homens rejeitam o termo e protestam contra a homofobia e
estupros ocorridos durante o namoro.

Poucos meses depois de Dave morrer, eu me encontrei com vinte
membros de circulos em varias partes da China. Em um esforco para
participar da maior quantidade possivel de compromissos, viajei para
Beijing para falar na aula inaugural da faculdade de Administracao
da Universidade Tsinghua, e levei meus pais e meus filhos comigo.
Era a primeira vez que falava em publico desde a viuvez e ainda



estava confusa. Mas passar algum tempo com aquelas mulheres
corajosas pouco antes da palestra melhorou meu animo. Eu tinha
encontrado o mesmo grupo dois anos antes e estava ansiosa para
saber que progressos tinha feito. As mulheres falaram sobre a
compaixao que sentiam umas pelas outras e por si mesmas. Falaram
sobre mudancas de carreira € 0 modo como insistiam com seus pais
que iam encontrar um companheiro na hora que elas mesmas
determinassem. E falaram sobre as medidas que estavam tomando
juntas e que jamais teriam ousado tomar sozinhas. Senti aquele
formigamento no peito e o aperto na garganta. Era o melhor
lembrete possivel de que ser parte de uma comunidade pode nos
dar a forca que as vezes nao conseguimos reunir sozinhos.

Encontramos nossa propria humanidade — nosso desejo de viver
e nossa capacidade de amar — em nossas conexdes com 0S outros.
Assim como individuos podem descobrir formas de crescer e de se
tornar mais fortes depois de traumas, 0 mesmo pode acontecer com
grupos. Vocé nunca sabe quando sua comunidade vai precisar usar
essa forca, mas pode ter certeza de que vai acontecer.

Quando o aviao caiu nos Andes, os jogadores de rugbi ja tinham
construido solidariedade e confianca. Desde o inicio procuraram o
capitdao do time em busca de orientacdes. Quando ele morreu,
mantiveram a confianca uns nos outros. “Todos temos nossos
Andes”, Nando Parrado escreveu muito tempo depois da expedicao
que levou ao seu resgate. Roberto Canessa acrescentou: “Uma das
coisas que foram destruidas quando o aviao caiu foi nossa ligacao
com a sociedade. Mas nossos lacos com os outros membros do
grupo ficaram mais fortes a cada dia”.



9. Errar e aprender no trabalho

Em um ano desesperador, um dos raros pontos altos para mim foi
ver um bando de homens-feitos chorar. Mulheres choraram também,
mas com isso eu estava mais acostumada.

Em abril de 2016, eu estava perto de cruzar a linha de chegada do
Ano das Primeiras Vezes com trés terriveis marcos ainda pela frente.
O primeiro aniversario do meu filho sem o pai. Meu primeiro
aniversario de casamento sem meu marido. E uma nova data nada
bem-vinda: o primeiro aniversario da morte de Dave.

Houve tantas “primeiras vezes” deprimentes que eu queria
encontrar uma “primeira vez” positiva para meus filhos, por isso os
levei para Los Angeles para visitar a sede da SpaceX. Depois de
fracassar em quatro tentativas anteriores, a SpaceX estava tentando
pousar um foguete no mar. O convite para que fossemos até 1a veio
de Elon Musk, o ceo da empresa. Na primeira vez que meu caminho
cruzou com o dele depois que Dave morreu, ele me disse 0 quanto
lamentava e acrescentou: “Sei como é dificil”. Em 2002, o primeiro
filho de Elon morreu de repente aos dois meses e meio. Nao
dissemos muito mais e ficamos sentados juntos, unidos pela dor.

No dia do lancamento, meus filhos e eu estavamos de pé com
uma multidao de funcionarios da SpaceX no saguao da empresa. A
contagem regressiva comegou em uma grande tela a nossa frente, e
o foguete decolou na hora programada. Todos vibraram. As asas se



abriram como planejado. Mais vibracao. Toda vez que havia um éxito
visivel, os funcionarios da SpaceX cumprimentavam a equipe que
tinha trabalhado naquele componente e todos comemoravam.

A medida que o foguete se aproximava do navio ndo tripulado
para a tentativa de pouso no oceano, a tensao na sala aumentava. A
vibracao cessou e a multidao ficou muito quieta. Meu coracao estava
acelerado e meus filhos apertaram minha mao, nervosos. Minha filha
sussurrou para mim: “Espero que nao exploda”. Fiz que sim com a
cabeca, quase sem conseguir falar. Enquanto o foguete descia, trés
das pernas entraram em posicao, mas uma ficou presa, causando
um desvio na rota. A sala inteira se inclinou para um lado como se
tentando corrigir a posicao. Entao o foguete se inclinou para tras e
pousou em seguranca. A sala entrou em erupgao, como num show
de rock. A equipe de apoio, os técnicos e os engenheiros gritavam,
se abracavam e choravam. Meus filhos e eu choramos também. Me
arrepio s6 de lembrar.

Ha poucos anos, dois pesquisadores de gestao ficaram curiosos
sobre quais fatores previam se um voo espacial teria éxito.! Voltando
a 1957 e ao Sputnik 1, eles estudaram todos os lancamentos feitos
ao redor do planeta por quase cinco décadas em trinta organizacoes
— a maioria governamentais, mas também de algumas empresas
privadas. Vocé pode achar que as melhores chances de éxito vém
depois de sucessos, mas os dados de mais de mil lancamentos
mostram o0 exato oposto. Quanto mais vezes um governo ou uma
empresa tinham fracassado, maior era a probabilidade de que
colocassem um foguete em O&rbita na proxima tentativa. Além disso,
as chances de éxito aumentavam mais depois de um foguete
explodir do que depois de um fracasso de menores proporcoes. Nao
sO aprendemos mais com o fracasso do que com 0O Sucesso como



aprendemos mais com grandes fracassos, porque 0s analisamos
mais de perto.

Muito antes do pouso na agua, na primeira vez em que a SpaceX
tentou um lancamento, o motor se incendiou 33 segundos depois da
ignicao e o foguete foi destruido. Elon perguntou quais eram os dez
maiores riscos antes do lancamento, e o problema que causou o
fracasso era o de numero onze. Dica: sempre pergunte quais sao 0s
onze maiores riscos. O segundo lancamento fracassou por um
motivo relativamente menor. O terceiro teria sido bem-sucedido se
nao fosse um pequeno problema de software. “Basicamente presumi
que teriamos dinheiro para trés tentativas”, Elon refletiu. “Depois do
terceiro fracasso, fiquei arrasado.” Quando meus filhos e eu
testemunhamos o sucesso do pouso na agua, o momento foi ainda
mais significativo porque o triunfo viera depois de tantas decepcoes.

Assim como as pessoas precisam de resiliéncia, o mesmo
acontece com as organizacoes.?2 Vemos isso naquelas que seguiram
em frente depois de perder centenas de funcionarios no Onze de
Setembro.3 Vemos isso naquelas que se recuperam depois de crises
financeiras e nas organizacdes sem fins lucrativos que se reergueram
depois de perder doadores. Vi isso na empresa que Dave
comandava, a SurveyMonkey, quando os funcionarios, em meio ao
luto, se reagruparam em torno da hashtag #makedaveproud
[#deixedaveorgulhoso]. Quando fracassos, erros e tragédias
acontecem, as organizagoes fazem escolhas que afetam a velocidade
e a forca de sua recuperacao — e muitas vezes determinam se
entram em colapso ou se dao a volta por cima.

Para sermos resilientes depois de fracassos, precisamos aprender
com eles. Na maior parte do tempo, sabemos disso, mas nao
fazemos. Somos inseguros demais para admitir erros para noés
mesmos ou orgulhosos demais para admiti-los para os outros. Em



vez de nos abrirmos, ficamos na defensiva e nos fechamos. Uma
organizagao resiliente ajuda as pessoas a superar essas reacoes
criando uma cultura que incentiva a reconhecer 0s erros e 0S
arrependimentos.

Recentemente, um quadro-negro foi colocado no meio da cidade
de Nova York, e pedia aos transeuntes que escrevessem seus
maiores arrependimentos.4

Das centenas de respostas, a maior parte tinha algo em comum: a
maioria dos arrependimentos era relacionada a auséncia de uma
acao, e ndo a uma acao que fracassara. Psicdlogos descobriram que
ao longo do tempo normalmente nos arrependemos das chances
que deixamos de aproveitar, e nao dos riscos que corremos.> Como
minha mae sempre dizia quando eu era mais nova: “Vocé se
arrepende das coisas que deixou de fazer, nao das que fez".
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Escreva seu maior arrepend/mento Entre as respostas
Nao manter contato/ Nao ter feito faculdade/ Nao ter
sido um amigo melhor/ Nao ter ido para Montana/ Ter
transado com meu melhor amigo/ Nao confiar nos
meus instintos.

No Facebook, reconhecemos que para incentivar as pessoas a
assumir riscos precisamos compreender 0s erros e aprender com
eles. Quando entrei para a empresa, tinhamos posteres nas paredes
que diziam “Ande rapido e quebre as coisas”, e era isso mesmo que
queriamos dizer. Em 2008, um estagiario chamado Ben Maurer
estava tentando impedir que nosso site entrasse em colapso.
Esperando resolver o problema, ele isolou a falha por conta prépria e
derrubou o Facebook por trinta minutos. Uma interrupcao € um dos
maiores desastres que uma empresa pode enfrentar no Vale do
Silicio, mas, em vez de criticar Ben, nosso principal engenheiro
anunciou que deviamos isolar falhas com maior frequéncia —



embora de preferéncia sem derrubar o site. Ele batizou a pratica de
“Teste do Ben"” e o contratou para trabalhar em periodo integral.

O Facebook é uma empresa relativamente jovem, entao todos os
anos nossa equipe de gestao visita uma organizacao de sucesso
duradouro. Fomos a Pixar, a Samsung, a Procter & Gamble, ao
Walmart e a base dos Fuzileiros Navais em Quantico. Nesta ultima,
passamos por treinamento basico. Para ter uma amostra da
experiéncia, corremos a noite com nosso equipamento enquanto
oficiais gritavam conosco. Os gritos continuaram enquanto
desempenhavamos tarefas menores, como arrumar a cama e abrir €
fechar uma torneira com precisao militar. No dia seguinte, em
equipes de quatro, tivemos que passar sacos pesados por cima de
um muro sem deixar que caissem. Isso foi dificil para o pessoal da
area de tecnologia, mais acostumado a carregar documentos digitais
do que peso; bem poucas equipes completaram as tarefas. Nao
fiquei surpresa em fracassar nos desafios fisicos. O que nao
esperava era fracassar em fechar uma torneira.

Antes de Quantico, eu nunca tinha feito uma avaliagao completa
depois de um desempenho obviamente desastroso. Quando as
coisas iam mal no trabalho, era importante para mim que as pessoas
responsaveis pelo erro admitissem seu envolvimento. Mas, depois de
terem feito isso, continuar sentados juntos para discutir em detalhes
excruciantes como e por que o erro tinha sido cometido parecia uma
insisténcia cruel na critica. Também me preocupava que esse nivel
de escrutinio pudesse desencorajar as pessoas a correr riscos. Fiquei
surpresa ao saber que depois de cada missao — e até mesmo depois
de cada sessao de treinamento — os fuzileiros navais fazem
avaliagoes formais. Eles registram as licoes aprendidas em um
repositdrio para que todos possam acessa-las.



Eles me ensinaram a importancia de criar uma cultura em que o
erro € visto como uma oportunidade de aprendizado. Quando
realizadas de maneira insensivel, as avaliagdes se assemelham a um
flagelo publico, mas, quando sao esperadas e solicitadas, deixam de
parecer pessoais. Em hospitais, onde decisdes implicam vida e
morte, profissionais de saude fazem conferéncias de morbidade e
mortalidade.b6 O objetivo é revisar casos de pacientes em que algo
deu muito errado e entender como prevenir problemas semelhantes
no futuro. Os erros podem variar de uma complicacao durante uma
cirurgia a uma dose incorreta de um remédio ou um diagndstico
errado. As discussoes sao confidenciais e ha indicios de que isso
pode levar a uma melhoria no tratamento dos pacientes.

Quando é seguro falar sobre erros, as pessoas tém uma
propensao maior de relatd-los e uma probabilidade menor de
cometé-los.” No entanto, a cultura tipica no trabalho €& exibir
sucessos e esconder fracassos. Veja qualquer curriculo: nunca vi um
com uma secao chamada “coisas que faco mal”. A cientista Melanie
Stefan escreveu um artigo desafiando seus colegas a ser mais
honestos em seus curriculos.8 O professor Johannes Haushofer de
Princeton aceitou o desafio e postou seu curriculo de fracassos —
uma lista de duas paginas que relatava as vezes em que foi rejeitado
em cursos, em entrevistas de emprego, revistas académicas,
programas e bolsas. Mais tarde ele disse: “Esse maldito curriculo de
fracassos recebeu mais atencao do que todo o meu trabalho
académico somado”.

N3o é facil convencer as pessoas a ser mais abertas sobre seus
fracassos. Kim Malone Scott, que trabalhou comigo no Google,
costumava levar um macaco de pelicia chamado Whoops as
reunides semanais com sua equipe. Ela pedia aos colegas que
contassem 0s erros da semana e eles votavam na maior mancada. O



“vencedor” ficava com o macaco de pellicia na mesa, onde todos
podiam vé-lo até a semana seguinte, quando outra pessoa recebia a
honraria. Nada poderia funcionar melhor como um lembrete para se
esforcar e discutir abertamente os erros. E provavel que o Unico
membro da equipe que nao se sentisse bem com o exercicio fosse o
Whoops, que nunca deixava de ser o simbolo da imperfeicao.

Trabalhar com empresas pequenas no Facebook me mostrou que
resiliéncia é algo necessario em organizagoes de todos os tamanhos.
Damon Redd criou a loja de roupas para atividades ao ar livre Kind
Designd no porao de sua casa no Colorado. Quando uma enchente a
inundou, ele perdeu os moldes, computadores e milhares de pecas.
Damon nao estava em uma area de risco de enchentes, por isso nao
tinha seguro. Em um esforgo criativo para salvar as luvas
danificadas, ele as lavou com jatos de alta pressao, esperou que
secasse e vendeu como “luvas de enchente”. Ele escreveu nas redes
sociais sobre como as luvas e outros produtos como chapéus,
camisetas e moletons com capuz que tinham sobrevivido
simbolizavam a durabilidade das pessoas do Colorado e de sua
marca. Seus posts viralizaram e ele fez vendas nos cinquenta
estados americanos, salvando a empresa.

Equipes que focam em aprender com o erro tém desempenho
melhor do que as outras, mas nem todo mundo trabalha em uma
organizacao que pensa ho longo prazo.10 Quando esse nao € o caso,
podemos tentar encontrar nossos proprios modos de aprender. Na
faculdade, Adam morria de medo de falar em publico. Depois da
primeira entrevista para uma vaga de professor, disseram que ele
nunca poderia entrar numa sala de aula porque nao conseguiria
exigir respeito dos alunos mais dificeis. Nao ha como ensinar um
professor a lecionar, por isso Adam se voluntariou para dar palestras
para praticar e melhorar seu desempenho. Eram plateias dificeis: em



vez de ter um semestre inteiro para construir relacionamentos, ele
tinha apenas uma hora para conquistar os alunos. Ao fim de cada
uma, Adam entregava formularios de avaliacao de desempenho,
perguntando como poderia conseguir maior participacao e ser mais
eficiente. Os comentarios nao eram divertidos de ler. Alguns alunos
relatavam que Adam parecia nervoso a ponto de fazer com que eles
tremessem em suas cadeiras.

Depois dessas palestras em que ficava encharcado de suor, Adam
comecou a dar suas proprias aulas. Poucas semanas depois do inicio
do curso, pediu aos alunos que fizessem uma avaliacao andnima.
Entdao tomou uma atitude que varios colegas consideraram insana:
mandou todos os comentarios para a turma toda. Outro professor
avisou que fazer aquilo era botar mais lenha na fogueira. Mas uma
colega de Adam, Sue Ashford, tinha ensinado a ele que receber
avaliacbes e agir a partir delas era o melhor modo de atingir todo o
seu potencial. Os estudos de Sue mostravam que, embora pedir
elogios faca mal a sua reputacao, pedir criticas sinaliza que vocé se
preocupa em melhorar.11

Adam comecou a aula seguinte com uma analise dos principais
temas dos comentarios. A seguir, mostrou como ia reagir a
avaliacdo, por exemplo contando mais histérias pessoais para dar
vida aos conceitos. Os alunos puderam moldar seu proprio
aprendizado e a cultura da classe mudou, de modo que agora era
Adam quem estava aprendendo com eles. Poucos anos depois,
Adam se tornou o professor mais bem avaliado de Wharton.12 Ele
continua pedindo que os alunos o avaliem todo semestre, depois
divulga seus comentarios e faz mudancas no modo como da aulas.

Todos temos pontos cegos — fraquezas que o0s outros veem, mas
que nds mesmos ndo percebemos. As vezes estamos em negacdo.
Outras vezes simplesmente nao sabemos o que estamos fazendo de



errado. As pessoas que mais me ensinaram em minha carreira sao
as que apontaram o que eu nao via. No Google, minha colega Joan
Braddi explicou que eu nao era convincente como podia ser nas
reunioes porque comecava a falar cedo demais. Ela disse que, se eu
fosse mais paciente e deixasse 0s outros expressarem seu ponto de
vista antes, podia tornar meus argumentos melhores ao falar sobre
aquilo que os preocupava. David Fischer, que gerencia nossas
equipes globais no Facebook, muitas vezes me lembra de que
preciso diminuir o ritmo e ouvir mais.

As vezes é dificil receber feedback. Cerca de quatro meses depois
de perder Dave, Chamath Palihapitiya, companheiro dele de péquer
que trabalhou comigo no Facebook, me ligou. Chamath disse que ia
passar em casa para me levar para passear. Cologuei minha coleira e
fiquei andando de um lado para o outro em frente a porta. (T4, nao
foi bem assim, mas o convite me deixou animada.) Eu esperava que
Chamath tivesse ido até 1a para saber como estavamos indo, mas ele
me surpreendeu dizendo que queria ter certeza de que eu
continuava dando o melhor de mim no trabalho. Fiquei chocada e
visivelmente com um pouco de raiva. “Vocé quer que eu faca mais?
Esta brincando?” Expliquei que aquilo era tudo o que eu conseguia
fazer para viver um dia depois do outro sem fazer muita bobagem.
Chamath disse que eu podia gritar quanto eu quisesse, mas que
sempre ia estar la para me lembrar de estabelecer metas
ambiciosas. Ele me aconselhou, como s6 Chamath podia fazer, “a
entrar na p**** dos eixos de novo”. Desafiar alguém desse jeito €
um tiro que pode facilmente sair pela culatra, mas ele me conhecia
bem o suficiente para saber que o incentivo rispido ia servir como
um voto de confianca e me lembrar de que eu podia fracassar por
nao tentar. Chamath também me inspirou a escrever o Unico
paragrafo deste livro que tem um palavrao.



Um dos melhores jeitos de nos ver com clareza é pedir que os
outros segurem um espelho diante de nds. “Atletas de ponta e
cantores tém técnicos”,13 reflete o cirurgiao e escritor Atul Gawande.
“Sera que vocé deveria ter um?” No basquete, Gregg Popovich levou
o San Antonio Spurs a cinco titulos da nBa. Depois de perder nas
finais um ano, ele sentou com o time para rever cada jogada das
partidas anteriores e descobrir 0 que tinham feito de errado. “A
medida de quem somos € o modo como reagimos a algo que nao sai
do nosso jeito”,14 ele disse. “Sempre existem coisas que vocé pode
fazer melhor. E um jogo de erros.”

Times estao reconhecendo a importancia de buscar jogadores que
consigam aprender com o erro. Em 2016, os Chicago Cubs venceram
a World Series depois de 108 anos. O gerente-geral Theo Epstein
explicou o motivo: “Sempre passamos mais da metade do tempo
falando mais da pessoa do que do jogador [..] Pediamos aos nossos
olheiros que dessem trés exemplos detalhados de como esses jovens
enfrentavam a adversidade em campo e como reagiam a ela, e trés
exemplos de como reagiam a adversidade na vida. Porque o beisebol
se constréi em cima de falhas. E comum dizer que mesmo o melhor
rebatedor erra sete vezes em cada dez”.1>

Nos esportes, aceitar sugestoes de um técnico € o que da sentido
ao treinamento. Adam diz que a origem de sua abertura a avaliagao
tem raizes na época em que foi membro da equipe junior de
mergulho dos Estados Unidos. A critica € o Unico meio de melhorar.
Quando chegou a hora de entrar em sala de aula, ele deixou a
sunga de lado, mas manteve a estratégia, transformando os alunos
em técnicos.

E mais facil aceitar o feedback quando vocé ndo o transforma em
algo pessoal. Estar aberto a criticas significa que vai receber ainda
mais feedback, o que faz vocé melhorar. Um modo de diminuir o



incOmodo é avaliar como vocé lida com os comentarios. “Depois de
cada contagem baixa que recebe”, aconselham os professores de
direito Doug Stone e Sheila Heen, vocé deve se dar “a si mesmo
uma ‘segunda contagem’ baseada em como vocé lidou com a
primeira contagem. [...] Mesmo que vocé leve um zero pela situacao,
ainda pode ganhar um dez pela maneira como lida com ela.”16

A capacidade de receber feedback é um sinal de resiliéncia, e
algumas pessoas que fazem isso melhor adquiriram essa capacidade
da maneira mais dificil possivel. Conheci Byron Auguste quando
trabalhei para a McKinsey e fomos designados para trabalhar no
mesmo projeto. Primeiro diretor afro-americano da historia da
empresa, Byron tinha uma calma que permitia que ele visse o
feedback como “puramente antropoldgico”, nas palavras dele. Mais
tarde, Byron me disse que a atitude vem em parte de um trauma
que sofreu na adolescéncia. Quando tinha quinze anos, estava indo
a pé jantar com seu primo, 0 irmao menor e o pai perto da casa
deles em Phoenix. Do nada, um motorista bébado acertou o grupo,
quebrando suas duas pernas. Quando ele acordou no hospital, a
mae contou que seu pai estava em coma e que o irmao de dez anos
tinha morrido.

Depois disso, Byron prometeu nunca ser um problema para 0s
pais em luto. Ele sempre se destacou nos estudos e concluiu um
doutorado em economia. O principal fator que o ajudou a ter
resiliéncia foi aprender a nao deixar que uma coisa contaminasse as
outras. “Compartimentar de modo extremo pode ser meu maior
superpoder”, ele disse, rindo. Se um projeto nao sai do jeito que
queria, Byron lembra que as coisas podiam ser bem piores. “Digo
para mim mesmo e para os outros o tempo todo: ‘Alguém vai
morrer?’. Isso é o pior. Entdao nao tenho medo de errar.”



Byron me mostrou que construir equipes e organizacdes
resilientes exige comunicacao franca e honesta. Quando uma
empresa fracassa, normalmente € por motivos que todo mundo
sabe, mas ninguém expressou. Quando alguém ndo esta tomando
boas decisOes, poucas pessoas tém a coragem de dizer isso para
essa pessoa, especialmente quando se trata do chefe.

Um dos meus posteres favoritos nas paredes do nosso escritorio
diz: “Nada no Facebook é problema de outra pessoa”. Em uma
reuniao com toda a empresa, pedi a quem tivesse dificuldade de
trabalhar com um colega — o que, claro, queria dizer todo mundo —
que falasse de maneira mais honesta com a pessoa. Criei uma meta
de que todos teriamos pelo menos uma conversa dificil por més.
Para ajudar, lembrei a todos que o feedback deve sempre ser uma
via de mao dupla. Falei sobre como uma Unica frase pode tornar as
pessoas mais abertas a um retorno negativo.1’ “Estou fazendo esses
comentarios porque tenho expectativas muito altas e sei que podem
atingi-las.”

Agora, quando visito nossas sedes ao redor do mundo, pergunto a
cada equipe quem teve pelo menos uma conversa dificil no més
anterior. No inicio, pouquissima gente erguia a mao. (E
convenhamos: quando estou diante dos meus colegas, a tendéncia €
mais de exagerar esses casos do que de diminuir seu nimero.) A
medida que persisti, vi cada vez mais maos se erguerem € NOSSOS
lideres adotaram medidas corajosas para fazer com que a abertura
ao feedback seja parte de nossa cultura. Carolyn Everson, que
comanda nossa equipe de vendas global, divulga suas avaliagoes de
desempenho em um grupo interno do Facebook que conta com 2,4
mil membros. Ela quer que toda a sua equipe veja como esta
trabalhando para melhorar.



Com meu Ano das Primeiras Vezes chegando ao fim, comecei a
pensar em mais uma conversa dificil — e bem importante. Todos os
anos, organizo um dia de lideranca feminina no Facebook. No ano
anterior, eu tinha contado histérias sobre meus medos e fracassos,
tanto profissionais quanto pessoais. Havia falado sobre os momentos
da minha vida em que me sentira realmente insegura de quem eu
era. Admitira ter tomado muitas decisoes ruins, incluindo me casar e
divorciar quando tinha vinte e poucos anos e depois sair com alguns
homens errados. Depois falara sobre como acabara tendo uma
parceria verdadeira com Dave. Naquele ano, minha conclusao tinha
sido: “Acreditar que tudo vai dar certo ajuda a fazer com que tudo
dé certo”,

Agora eu estava em uma situacao bem diferente. Também tinha
ficado mais consciente de que havia outras pessoas na sala
enfrentando dificuldades. A mae de uma colega tinha uma doenca
terminal. Outra pessoa estava passando por um divércio dificil. E
aqueles eram apenas 0s dois casos que eu conhecia. Tinha certeza
de que muitas sofriam em siléncio, como tantas vezes fazemos no
trabalho. Decidi me abrir na esperanca de que pudesse ajudar outras
mulheres com as dificuldades na vida pessoal. Falei sobre os trés Ps
e sobre como era ter uma tristeza tao profunda. Admiti que nao
tinha entendido como era dificil ser mae sem um companheiro ou
continuar focada no trabalho quando se tinha dificuldades em casa.
Tive receio de nao conseguir chegar ao fim do discurso sem chorar...
e de fato nao consegui. Mesmo assim, no final, tive uma sensacao
de alivio. Nas semanas seguintes, outras pessoas no trabalho
comegaram a se abrir. Juntas, mandamos varios elefantes que
estavam na sala para fora do prédio.

Uma das mulheres que estavam presente naquele dia era Caryn
Marooney. Eu sabia que ela precisava tomar uma decisao



importante, ja que tinhamos oferecido a ela uma promocao para
gerir nossa equipe global de comunicagdes. SO que seu médico tinha
acabado de dizer que ela podia ter cancer de mama. Caryn estava
esperando os resultados dos exames, mas ja tinha decidido que, se
o diagnodstico fosse positivo, nao ia aceitar a promocao. “A
combinacao do medo de fracassar em um novo cargo e da
descoberta do cancer seria pesada demais”, ela me disse. Caryn nao
se sentia a vontade para discutir seus problemas médicos no
trabalho; ela ndao queria ser um peso para ninguém ou parecer fraca.
Mas, depois que eu me abri sobre meus problemas em frente a
milhares de colegas, vislumbrou uma possibilidade.

Na semana seguinte, o médico confirmou que Caryn tinha cancer
e que precisaria passar por cirurgia e por um tratamento. Perguntei
0 que ela queria fazer em relagao ao trabalho e garanti que teria
nosso total apoio independente da decisao que tomasse. Caryn me
disse que conhecer outros pacientes fez com que percebesse a sorte
que tinha de ter descoberto a doenca num estagio inicial e de
trabalhar em uma empresa que oferecia tanta flexibilidade. Ela
estava assustada, mas nao pretendia abrir mao de um cargo para o
qual estava se preparando havia tantos anos. Juntas, tracamos um
plano para que ela o aceitasse.

“Tive que abandonar a ideia de ser uma ‘lider destemida’™, Caryn
disse. Na primeira vez em que conversou com as duzentas pessoas
de nossa equipe global de comunicacdes, ela falou abertamente
sobre seu diagnostico. Caryn estava enfrentando radioterapia diaria,
0 que era fisicamente esgotante e fazia com que esquecesse
algumas coisas. “"Se fosse para imaginar aquele momento, fantasiar
como queria que fosse, eu seria forte, inteligente e inspiraria
confianca”, ela me disse. “Queria ser um exemplo perfeito,



agregador. Em vez disso, disse que estava com cancer e que ia
precisar do apoio deles.”

A resposta da equipe a deixou impressionada. Seus colegas se
uniram para ajudar — e comecaram a contar mais sobre seus
proprios desafios pessoais e profissionais. Caryn acredita que essa
franqueza os tornou mais eficientes. “Alguém pode achar que falar
dos problemas atrapalha o trabalho, mas esconder as coisas
consome tempo e energia”, ela disse. Ser mais francas em assuntos
pessoais levou as pessoas a serem mais francas profissionalmente. A
equipe de Caryn costumava debater “licoes aprendidas” em duplas,
mas a maioria das pessoas nao se sentia confortavel discutindo erros
em grupos maiores. Por fim, todos acabaram aderindo a ideia.
“Antes, a gente falava sobre o que tinha dado certo”, Caryn disse.
“Agora, também falamos sobre o que deu errado.”

Ela manteve a forca durante o seu Ano das Primeiras Vezes.
Liderou a equipe global de comunicagoes e passou pela radioterapia.
No primeiro dia de tratamento, dei a ela um colar com as letras
“wc”. Caryn ficou confusa, porque suas iniciais sao “cm”. Expliquei
que era um simbolo da minha fé nela e que as letras significavam
“Vocé vai conseguir”,

“Agora digo ‘wc’ para minha equipe o tempo todo”, Caryn
comentou. “E eles dizem uns para os outros. vvc. Significa muito.”



10. Voltar a amar e a rir

Na época do nosso casamento, em 2004, Dave estava trabalhando
no Yahoo e eu no Google. Achamos que podiamos lidar com a
rivalidade entre as empresas — e entre alguns dos convidados — na
brincadeira. Cada um teria um boné, mostrando se estava do lado
da noiva ou do noivo. Encomendei os bonés do Google com
antecedéncia e estava gostando bastante deles até que Dave levou
um para o escritério do Yahoo e disse: “Facam 0s nossos serem mais
legais”. Para deleite da equipe do Yahoo, muitos convidados do
Google usaram os bonés deles durante todo o fim de semana.

Amor e risos sempre estiveram ligados para nds, e queriamos que
nosso casamento refletisse isso. No almogo com minhas convidadas,
dei a elas um boneco chamado Mr. Wonderful. Quando vocé
apertava sua mao, ele falava coisas como "“Vamos s6 ficar
abracadinhos hoje?” ou “Que pena, sua mae nao pode ficar mais
uma semana?”. Minha frase favorita era: “Vocé fica com o controle
remoto. Desde que esteja comigo, nao me importa o que a gente vai
ver”. No jantar, meu cunhado Marc levou o humor a um patamar
totalmente novo, narrando uma apresentacao de slides sobre mim e
meus namorados anteriores. E sim, a frase “um sujeito com um
piercing no mamilo” foi citada.

Nosso casamento aconteceu em um dia bonito e extremamente
alegre no Arizona. Pouco antes da cerimbnia, Dave e eu nos



reunimos em uma sala pequena com nossas familias e nossos
amigos mais proximos para assinar os votos que tinhamos escrito
como parte de nosso ketuba, o contrato de casamento judaico.
Assinei primeiro e depois Dave acrescentou sua assinatura vigorosa
e confusa. Saimos para o ar livre, onde tinha sido colocado um
tapete em um gramado. A procissao comecou, € assim que comecei
a andar ouvi Marc a minha frente provocando o garoto de trés anos
que carregava as aliancas: “Ei, Jasper, ouvi dizer que calcas sao
opcionais neste casamento”. Minha irma interrompeu: “Jasper, para
de cuspir!”. Comecei a andar, ainda rindo daquela conversa, quando
uma rajada de vento levantou tanto meu véu que quase cai. Eu me
estabilizei, me juntei a Dave, e o rabino comecou.

Tradicionalmente, a noiva judia da sete voltas em torno do noivo.
Dave e eu demos sete voltas em torno um do outro, olhos nos olhos.
Nossos amigos disseram que a impressao era de que estavamos
dancando. Depois, cercados por nossos pais € irmaos, ficamos frente
a frente e recitamos os votos que tinhamos escrito juntos:

Eu te aceito para me pertencer no amor. Prometo te amar deliberadamente todos os
dias, sentir sua alegria e sua tristeza como se fossem minhas. Juntos, vamos construir
um lar cheio de honra e honestidade, bem-estar e compaixao, aprendizado e amor.

Eu te aceito para me pertencer na amizade. Prometo celebrar tudo o que vocé é e te
ajudar a se tornar a pessoa que vocé deseja ser. Deste dia em diante, seus sonhos sdo
meus sonhos e vou me dedicar a ajudar vocé a cumprir a promessa da sua vida.

Eu te aceito para me pertencer na fé. Acredito que nosso compromisso vai durar a
vida inteira e que com vocé minha alma esta completa.

Sabendo quem eu sou e quem quero ser, no dia do nosso casamento, eu te dou meu
coracdo para estar eternamente unido ao seu.

Passamos onze anos vivendo esses votos, circulando um em volta
do outro com amor e amizade. Entao, de repente, o “eternamente”
de Dave acabou. Toda noite, a dolorosa hora de ir para cama incluia
ver nossos votos quando eu passava diante do ketuba pendurado no



quarto perto do armario de Dave. A visao das duas coisas me
causava dor, especialmente as roupas dele, que estavam penduradas
la parecendo a espera de que voltasse para casa — assim como eu
parecia.

Depois de varios meses, eu continuava prendendo a respiracao
quando passava por ali e percebi que precisava fazer algo. Nao
suportaria tirar nosso ketuba de la — ele continua pendurado no
mesmo lugar —, entdo decidi esvaziar o guarda-roupa de Dave. E
impossivel descrever como detestei a tarefa. Nada prepara alguém
para isso. Carole Geithner me aconselhou a pedir ajuda dos meus
filhos, e nds trés comecamos a fazer isso juntos. Rimos — o que me
deixou chocada — da pilha de blusas e camisetas cinza quase
idénticas de conferéncias a que Dave e eu tinhamos ido décadas
antes. Choramos quando tiramos o moletom dos Vikings que ele
adorava. As criancas escolheram as coisas com que queriam ficar, e,
quando minha filha abragcou uma das blusas dele, disse o que todos
nos estavamos pensando: “As roupas tém o cheiro do papai”.

Mais tarde, a mae de Dave, Paula, e o irmao dele, Rob, me
ajudaram a terminar o servigo. Eles tinham feito a mesma coisa com
0 guarda-roupa do pai de Dave dezesseis anos antes. Nunca haviam
imaginado que precisariam fazer o mesmo com ele, e a sensacao
totalmente surreal nos dominou por completo. Paula mostrou a blusa
cinza puida que Dave mais usava e eu desmoronei completamente.
Virei para ela e disse: “Nao consigo acreditar que vocé esta
passando por isso de novo. Como consegue ficar bem? Como € que
pode estar bem?”. Ela disse: “Eu nao morri. Mel morreu e Dave
morreu, mas eu estou viva. E vou viver”. Paula me abracou e disse:
“E vocé também vai viver”. Entdo ela me deixou completamente
atonita ao acrescentar: “E ndao apenas vai viver, como vai se casar de
novo um dia, e eu vou estar |a para celebrar com vocé”,



Até entdo, eu nao tinha pensado em encontrar o amor de novo.
Meses antes, mencionara para Rob que pretendia tirar a fotografia
de uma praia a noite que ficava no meu quarto. Dave e eu a
tinhamos escolhido juntos e agora aquela imagem escura parecia
muito deprimente. Eu disse que queria colocar uma foto nossa com
Dave no lugar. Rob balancou a cabeca. “Este é seu quarto”, ele
disse. “"Nada de fotos do Dave. Vocé vai seguir em frente com a sua
vida.”

E facil dizer que vocé vai seguir em frente com a sua vida, mas
fazer isso nao é tao simples. Eu ndo suportava tirar a alianca, mas
toda vez que a via na minha mao esquerda tinha a impressao de
estar vivendo em negacao. Passei-a para a mao direita para
continuar me sentindo ligada a Dave, mas sem fingir que era
casada. Se eu nao conseguia resolver meus sentimentos nem
mesmo por um objeto inanimado, realmente nao tinha como pensar
na possibilidade de namoro, quanto mais falar sobre o assunto.
Parecia uma falta de lealdade, e s6 me fazia lembrar do quanto
queria Dave de volta. Por isso, quando Rob insinuou que um dia
poderia haver outra pessoa na minha vida, mudei rapido de assunto.

Por outro lado, nunca quis ficar sozinha. O casamento dos meus
pais era muito feliz, e desde a infancia quis ter o mesmo. Acho que
foi o que me levou a casar muito cedo da primeira vez. Sei que uma
sensacao mais forte de independéncia e a confianga de que eu tinha
como cuidar de mim mesma teriam ajudado minha vida romantica.
Depois do divdrcio, tinha um sonho desagradavel em que eu
acordava procurando alguém que devia estar dormindo ao meu lado,
via @ cama vazia e percebia que estava sozinha. Continuei sonhando
isso quando casei com Dave, mas entao eu acordava e o via a0 meu
lado — ou, 0 que era mais comum, ouvia 0 ronco dele — e sentia
aquele alivio de “Ah, era s6 um sonho”,



Agora era real. Eu estava sozinha na minha cama. Sozinha quando
meus filhos iam brincar com os amigos. Ficar uma hora que fosse
em casa sem eles me fazia imaginar o futuro, quando iriam para a
faculdade e me deixariam para tras. Eu ia ficar sozinha pelo resto da
vida?

Marne me lembrou de que ficar sozinha pode ser uma escolha
empoderadora. Em um estudo seminal de quinze anos sobre
mudancas no estado civil de mais de 24 mil pessoas, as que se
casaram tiveram um aumento médio de felicidade muito pequeno;!
pessoas solteiras que estavam em 6,7 em uma escala de felicidade
que ia de zero a dez podiam subir para 6,8 depois de casar. Essa
pequena elevacdao acontecia perto da época do casamento e
normalmente desaparecia depois de um ano. Se um dos
participantes perdia o conjuge e nao voltava a se casar, oito anos
mais tarde em média a felicidade dele era de 6,55. O que se viu foi
que as pessoas que escolhem ficar solteiras ficam muito satisfeitas
com sua vida.?2 “Solteiros sao estereotipados, estigmatizados e
ignorados”, acredita a psicdloga Bella DePaulo, “e mesmo assim
vivem felizes para sempre.”3 Ela pede que imaginemos um mundo
em que as pessoas casadas fossem tratadas como as solteiras sao:
“Quando vocé dissesse que € casada, elas inclinariam a cabeca e
diriam coisas como ‘Puxa’ ou ‘Nao se preocupe, querida, sua vez de
se divorciar vai chegar’... No trabalho, os solteiros simplesmente
presumiriam que vocé pode trocar de escala com eles nos feriados e
em todos os eventos fora de horario”.

Como todo casal, Dave e eu tinhamos momentos em que nao
estdvamos na mesma sintonia, mas sempre tentamos enfrentar a
situacdo com franqueza. Uma coisa que nunca tinhamos discutido
era a situacao em que eu me encontrava agora. Eu tinha dito para
Dave que, caso morresse, queria que ele voltasse a encontrar o



amor — desde que nao se casasse com uma mulher que fosse virar
uma madrasta ma e forcar nossos filhos a usar casacos feitos com
pele de dalmatas. Dave disse que aquela era uma conversa horrivel
e nunca mencionou seu desejo. Hoje incentivo meus amigos e
parentes a falar sobre seus medos e desejos com seus parceiros.

O amor é o terceiro trilho da dor — um tema carregado de
eletricidade a ponto de nao se poder toca-lo. Depois de perder um
parceiro, a Unica coisa mais tensa do que voltar a ser feliz é voltar a
amar. A mera ideia de sair com outra pessoa deixa vocé triste e logo
em seguida culpada. Se s6 o fato de dancar com um amigo de
infancia pode levar vocé as lagrimas...

Até quando é cedo demais para voltar a namorar? Ouvi falar de
uma mulher na Inglaterra que perdeu o marido e comecou a sair
com o melhor amigo dele quatro semanas depois. As pessoas
ficaram chocadas com a rapidez do inicio do novo romance. A sogra
deixou de falar com ela e muitos amigos fizeram o mesmo. “Podem
me culpar se quiserem”, ela disse, “"mas cada pessoa sente a dor de
um jeito, e eu ndo me arrependo.” Quando vocé envilva, as
pessoas ficam com pena e querem que sua tristeza acabe. Mas, se
comeca a hamorar, as vezes elas julgam vocé e pensam que talvez a
dor tenha acabado um tantinho antes do que deveria. Um amigo de
infancia que hoje é rabino me disse que, na religido judaica, o luto
pelos pais, por um filho ou irmao € de um ano, mas o luto pelo
conjuge é de apenas trinta dias. “Os rabinos querem que as pessoas
sigam com sua vida”, ele disse.

Cerca de quatro meses depois de eu ficar vilva, meu irmao David
disse que queria conversar comigo sobre algo. “Nao sei se tem
problema falar disso”, ele comecou, soando muito mais hesitante do
que de costume, “mas acho que vocé devia comegar a pensar em
namorar.” Como Rob, ele me garantiu que Dave nunca ia querer que



eu ficasse sozinha. David acreditava que aquilo ia me distrair e fazer
com que eu me sentisse melhor quanto a meu futuro. Ele também
disse que, se eu fosse homem, ja estaria saindo.

Sem duvida, depois da morte de um parceiro, homens tém maior
probabilidade de voltar a namorar do que mulheres, e fazem isso
mais rapido.> Entre adultos de meia-idade que perderam um
conjuge, 54% dos homens estavam em um relacionamento
romantico um ano depois, contra apenas 7% das mulheres. No
Brasil, de cada mil pessoas divorciadas ou vilvas, aproximadamente
32 homens se casam novamente, enquanto apenas 10 mulheres
fazem o mesmo.6 Homens que comecam novos relacionamentos sao
julgados com menos rigor. Espera-se que as mulheres sejam as
responsaveis por manter aceso o fogo do amor €, quando a chama
se extingue, que elas fiquem de luto por mais tempo. A vilva que
chora atende as nossas expectativas. A vilva que danca e namora,
nao. Essas diferencas refletem uma situacao de dois pesos e duas
medidas que tem origem em uma série de questdoes que vao desde
as mulheres sentirem mais culpa e ansiedade em relacao a novos
romances a uma maior aceitacao cultural de homens que se casam
com mulheres mais jovens e a realidade demografica de que as
mulheres vivem mais tempo do que homens.

Uma questdo pratica que recai mais sobre as mulheres é a
responsabilidade de cuidar dos filhos e dos pais idosos. Uma colega
me contou que na familia dela ha quatro maes solo e nenhuma delas
jamais namorou, quanto mais voltou a casar. “Tenho certeza de que
ha muitos motivos”, ela disse. “Mas o que todas elas diriam é que
nao tinham tempo ou dinheiro para namorar enquanto criavam os
filhos.” A maior parte delas precisava ter varios empregos para
sustentar a familia, j@ que nao recebiam pensao. As mulheres
certamente queriam voltar a encontrar o amor, mas usavam todas as



forcas para que os filhos tivessem um teto sobre a cabeca. Elas nao
tinham como pagar babas e moravam longe da familia e dos amigos
que podiam ter ajudado. Namorar era um luxo que nao podiam
bancar.

Vilvas continuam sendo vitimas de um tratamento cruel mundo
afora. Em algumas partes da India, as vilivas sdo expulsas pelas
proprias familias e precisam mendigar para sobreviver.” Em algumas
aldeias da Nigéria, as vilvas sao deixadas nuas e forcadas a beber
agua que foi usada para dar banho nos maridos mortos.8 A
discriminagao contra villvas foi observada por 54% das pessoas na
China, 70% na Turquia e 81% na Coreia do Sul.? Em muitos paises,
as viuvas tém dificuldade de obter direito a propriedade.10

Como ha poucas coisas que me motivam mais do que me dizer
que algo é machista, depois que meu irmao falou com franqueza
comecei a pensar em namorar. Enquanto ruminava aquilo, um
turbilhdo de perguntas surgia. Sera que iniciar uma nova fase sé
pioraria as coisas? Sera que namorar seria tao apavorante como
antes? Comecei a escrever ocasionalmente sobre isso nos meus
diarios. Quando eu compartilhava os textos com meus amigos mais
proximos e com a familia — algo que fazia quando isso era mais facil
do que falar sobre meus sentimentos —, cortava essas partes.
Sentia-me culpada até mesmo por pensar no assunto e ficava
preocupada com a reacao deles.

Muitos meses depois, contei para Phil que estava trocando e-mails
com um amigo e que aquilo estava comecando a parecer um flerte.
A reacao inicial de Phil confirmou meus temores: “Sou seu amigo”,
ele disse, “mas era mais proximo de Dave. Nao estou pronto para
isso”. A tia dele, que tinha perdido o marido um ano antes, estava
conosco. Mais tarde naquele dia, quando ficaram a sos, Phil disse a



ela que achava que tinha “lidado muito bem com uma situacao
constrangedora”, Ela respondeu: “Vocé foi péssimo”.

Phil foi pego de surpresa. No inicio, defendeu sua posicao,
explicando para ela: “Eu estava seguindo o cddigo masculino. Estava
tentando respeitar Dave, nao julgar Sheryl”. Mas a tia disse que,
mesmo sem intencao de ofender, a resposta dele nao fora solidaria.
Phil voltou a minha casa e pediu desculpas. Também disse que
esperava que pudéssemos falar sobre qualquer coisa, inclusive
namoro. NOs nos abracamos e ele disse melancolico: “Acho que nos
dois precisamos seguir em frente”.

Outras pessoas foram menos tolerantes. Quando a imprensa
noticiou que eu estava saindo com alguém, um homem postou que
eu era uma “vagabunda horrorosa”. Outro ironizou dizendo que eu
evidentemente era “uma mulher de classe”, porque 0 amor da minha
vida tinha morrido e eu ja estava “trocando fluidos com outro cara”.

Por sorte, também € possivel encontrar compreensao na internet.
Li o blog de Abel Keogh sobre sua tentativa de voltar a namorar
depois que sua esposa cometeu suicidio.ll Ele escreveu: “Da
primeira vez que fui jantar com outra mulher, a impressao que tive
era de que eu estava traindo minha esposa [..] Fiquei cheio de
sentimentos de culpa e traicao”. Depois de seis meses, ele conheceu
uma mulher na igreja. No primeiro encontro, contou que era vilvo;
ela ficou chateada e nao quis sair com ele de novo. O pai dela a
incentivou a dar uma segunda chance a Abel. Menos de um ano
depois, eles casaram. Agora eles tém sete filhos e Abel escreveu
guias de namoro para vilvos. “Sempre vai haver alguém que nao
entende por que vocé resolveu voltar a namorar”, lamentou. “Eles
podem aborrecer vocé com sua ideia tola de que vilvos nao
deveriam se apaixonar de novo. Mas essas opinidoes nao importam.



S6 importa se vocé esta pronto para voltar a namorar ou nao. Vocé
nao precisa justificar seus atos.”

Pessoas que perderam o cOnjuge ja sentem bastante tristeza e
culpa sem precisar da ajuda de ninguém. O julgamento sé torna
esses sentimentos ainda piores. E mais bondoso ver o namoro ndo
como uma traicao, mas como uma tentativa de acabar com a
tristeza e encontrar novamente alguma alegria. Sempre vou ser
grata a Paula, Rob e David por terem tocado no assunto. Eles
falaram sobre o elefante na sala e depois o acompanharam
educadamente até que ele saisse.

No entanto, namorar nao apaga minha dor. Todos os que fazem
parte do nosso clube entendem isso. Vocé pode sentir saudades do
seu cOnjuge e estar com outra pessoa, especialmente se ela for
suficientemente segura para deixar que vocé passe pelo luto e esteja
disposta a ajudar no processo. Tomei café da manha com um amigo
trés meses depois de ele ter perdido a esposa e disse que ele devia
comecar a namorar quando achasse que estava pronto, na
esperanca de dar a ele o mesmo tipo de incentivo gentil que a
familia de Dave tinha me dado. Quando ele foi a seu primeiro
encontro, me mandou um e-mail: “Foi esquisito. E no outro dia eu
continuava triste do mesmo jeito. Mas, mesmo tendo sido
constrangedor em alguns momentos, pareceu ser um dos primeiros
passos adiante que eu dei. Me senti vivo de novo”.

Conheci Tracy Robinson no verao passado, quando nossos filhos
foram ao mesmo acampamento. Como eu, ela era uma vilva com
duas criangas. Por anos, Tracy se sentiu tremendamente solitaria
sem o marido. Ela se agarrou aos amigos, aproximando-se de uns ao
mesmo tempo que outros a decepcionavam. Tracy nao estava
pensando em namorar, entdao conheceu Michelle. “Ela é muito
bondosa,” disse. "Meu amor por ela é muito diferente do amor que



sentia por Dan.” As duas se casaram no verao passado, cinco anos
depois da morte de Dan. Tracy ainda sente a falta dele e diz que
casar de novo nao mudou isso, mas realmente acha que € preciso
aproveitar as oportunidades, porque ela pode acabar num piscar de
olhos. “Quase odeio dizer isso, mas nunca fui tao feliz em minha
vida” ela disse. “As vezes vocé precisa passar por uma coisa terrivel
para perceber a beleza que existe no mundo.”

Imagens dos cérebros de pessoas apaixonadas revelam um estado
intoxicante de energia e euforia.l2 Quando nos apaixonamos,
ficamos mais confiantes, ganhamos autoestima e expandimos nossa
identidade.13 E comum que adquiramos algumas das qualidades do
NOvo parceiro; apaixonar-se por alguém que é curioso ou calmo
pode fazer com que vocé também se veja um pouco mais dessa
maneira.

Namorar trouxe o humor de volta para minha vida. O homem que
mencionei para Phil comecou a mandar e-mails — primeiro de
maneira intermitente e depois com mais frequéncia —, e em meses
e meses de correspondéncia nunca deixou de me fazer rir. Ele se
autodenominava “rei da distracao”, e realmente era. Ele me ajudou a
me concentrar mais no presente e no futuro e a encontrar
momentos de alegria.

Se o amor é o terceiro trilho da dor, o riso é algo igualmente
carregado de eletricidade. Diante da morte, parece tremendamente
inadequado brincar com o que quer que seja. Pior ainda é brincar
com a propria morte. Mas frequentemente eu fazia isso — e nesses
momentos ficava horrorizada, como se tivesse sido pega colocando a
ma&o e o brago em um pote proibido de doces. A primeira piada que
me lembro de ter feito foi quando um ex-namorado foi @ minha casa
depois do funeral. Ele me abracou e disse 0 quanto lamentava. “E
tudo culpa sua”, respondi. "Se vocé fosse hétero, a gente ia ter



casado e nada disso teria acontecido.” Nos dois rimos. Depois eu
solucei, horrorizada comigo mesma por ter feito a brincadeira.

Poucas semanas depois, minha cunhada Amy e eu estdvamos no
meu quarto chorando juntas. Entao virei os olhos e disse: “Bom,
pelo menos nao vou mais ter que ver os filmes horriveis de que ele
gostava”. Ficamos as duas atbnitas e em siléncio. Depois comecamos
a gargalhar, porque Dave realmente tinha um péssimo gosto para
filmes — quase tao ruim quanto meu gosto para programas de
televisao. Eu ainda fico constrangida quando penso nessas piadas,
mas elas afastavam a melancolia opressiva daquele momento. Mais
tarde, Rob fez a mesma coisa, dizendo que nunca ia perdoar o irmao
por deixa-lo com uma mae, uma mulher e uma cunhada que ligavam
vinte vezes por dia para ele. Era engracado porque era verdade. E,
infelizmente para Rob, ignorei a indireta e continuei ligando tanto
quanto antes.

Agora nao solugo mais e consigo fazer piadas com Dave com
bastante tranquilidade, desde que sejam do mesmo tipo que
faziamos enquanto ele estava vivo. Piadas sobre a morte dele,
porém, continuam sendo chocantes, mas ajudam a aliviar a tensao.
Um dia um amigo que sabia que Dave queria que nosso filho
frequentasse uma escola particular ficou surpreso ao saber que esta
em uma escola publica. Eu disse: “Se Dave queria tanto que nossos
filhos fossem para uma escola particular, ele devia ter ficado por
aqui para garantir que isso acontecesse”. Ele congelou por um
instante, mas relaxou quando percebeu que eu estava brincando.
Depois tivemos nossa primeira conversa de verdade desde a morte
de Dave.

O humor pode nos tornar mais resilientes. Pacientes de cirurgia
que assistem a comédias precisam de 25% menos analgésicos.!14
Soldados que fazem piadas lidam melhor com o estresse.l> Pessoas



que riem naturalmente seis meses depois de perder o conjuge lidam
melhor com a situacdo.l6 Casais que riem juntos tém maior
probabilidade de continuar juntos.l” No nivel fisioldgico, o humor
diminui o ritmo da pulsacdo e relaxa os musculos.i8 No nivel
evolutivo, significa que a situacao é segura. Rir alivia a tensao ao
tornar situagoes estressantes menos ameagadoras.

O humor também pode ser uma ferramenta moral para corrigir
erros. Quando vocé pega uma situacao péssima e faz graca com ela,
pelo menos por um momento mudou o equilibrio de poder: o
desamparado se torna vitorioso e o oprimido tem a ultima palavra.
Mel Brooks disse que tira sarro de Hitler e dos nazistas porque “se
vocé pode ridiculariza-los ja esta muito a frente deles”.1° Por séculos,
0os bobos da corte foram as Unicas pessoas que podiam falar a
verdade para os poderosos e que tinham permissao para desafiar
um rei ou uma rainha. Hoje, nos Estados Unidos, sao os
comediantes dos programas de fim de noite que desempenham esse
papel.

Piadas sao comuns em funerais porque o humor negro nos ajuda
a vencer a tristeza.20 Antes de escrever Faca acontecer comigo, Nell
Scovell era roteirista de programas de humor. Ela tem quatro irmaos,
e, quando a mae deles morreu, comecou seu discurso no funeral
segurando um envelope e dizendo: “Tenho aqui o nome do filho
favorito da mamae”. Ao enviuvar, uma das amigas de Nell comegou a
escrever um diario em que falava dos sentimentos que tinha pelo
marido morto e escreveu: “Vocé é um ouvinte muito melhor que
ele”. O marido da comediante Janice Messitte morreu subitamente
duas semanas depois de casarem. Quando perguntaram como ela o
tinha perdido, Janice respondeu: “Eu nao o perdi. Eu tenho um
6timo senso de localizagao. Ele morreu”.2! O humor pode trazer
alivio, mesmo que seja por uma fracao de segundo.



Tentando seguir em frente, levei o rei da distracao ao casamento
do meu primo. Foi 6timo ter alguém com quem dancar de novo, mas
estar em um casamento da familia sem Dave continuava sendo
dificil. Fiz cara de indiferente quando a musica comegou. Uma
mulher se aproximou e disse: “Ouvi dizer que esta saindo com
alguém! Que bom que vocé esta bem!”. Outra mulher apertou a mao
dele e depois exclamou para mim: “Que bom ver que superou a
morte do Dave!”. Sei que a intencao delas era boa e que s6 querem
que eu seja feliz, mas nao, eu nao “superei” a morte do Dave. Nunca
VOu superar.

Quando casamos, prometemos amar “até que a morte nos
separe”. Nossas imagens de amor sao ativas — amamos estando a
disposicao de um amigo, cuidando de uma crianca, acordando ao
lado de alguém —, o que depende das pessoas estarem vivas. Uma
das coisas mais importantes que aprendi € quao profundamente
vocé pode amar alguém depois que ela morre. Vocé pode nao ter
como abracga-la nem ter como falar com ela, e pode até namorar
outra pessoa, mas pode continuar sentindo exatamente o0 mesmo de
antes. O dramaturgo Robert Woodruff Anderson capturou isso com
perfeicdo: “A morte é o fim da vida, mas ndao de um
relacionamento”,22

No verao passado, jantei com trés casais, todos amigos proximos
meus que nao se conheciam bem entre si. Eles ficaram a mesa
contando as histdrias de como se conheceram, o marido e a mulher
intercalando os apartes engracados de um numero bem ensaiado.
Quando a conversa comecou, senti um frio na barriga. A medida que
a conversa avancava, essa sensacao foi ficando cada vez maior.
Elefante, nunca achei que fosse sentir sua falta. De inicio, achei que
estava triste porque era insensivel da parte dos meus amigos contar
suas historias romanticas comigo sentada ali ao lado deles. Tinham



se passado quinze meses e trés dias desde a morte de Dave, e
aquilo ja nao era algo que estava em primeiro plano na cabega da
maior parte das pessoas. O mundo tinha ido em frente. Fui para
casa cedo aquela noite, dizendo que nao estava me sentindo bem.

Na manha seguinte, acordei ainda mais chateada — nao com
Meus amigos, que Nao queriam me magoar, mas Com a percepcao
de gque ninguém ia mais me perguntar como Dave e eu tinhamos
nos conhecido. Os casais foram contando suas historias a mesa, mas
me pularam. Agora que Dave nao estava mais ali, nossa historia
fofinha ndao era mais fofinha. Perguntar a alguém como tinha
conhecido o marido morto parece cruel, por isso ninguém toca no
assunto. Mas para a vilva ou para o vilvo nao perguntar significa
nao poder mais lembrar aqueles primeiros dias de romance.
Telefonei para Tracy Robinson e concordamos que dali em diante
ilamos perguntar aos membros do nosso clube como eles tinham
conhecido o marido ou a mulher e dar a eles uma chance de lembrar
a empolgacao do primeiro encontro.

Enquanto Adam e eu estudavamos a resiliéncia em casa e no
trabalho, pensamos em como aplicar essas licdes a relacionamentos.
Todos queremos criar vinculos capazes de resistir ao estresse, de
tornar as pessoas mais fortes e de nos ajudar a passar pelos altos e
baixos da vida. Em um novo romance, isso normalmente parece
facil. Psicologos dizem que, quando as pessoas estao se
apaixonando, até as discussoes fazem com que a atragao
aumente.23 Ja ouviu falar em fazer as pazes na cama? Quando as
pessoas saem da fase da lua de mel, o simples fato de lidar com os
aborrecimentos da vida pode criar tensdo. As vezes, a adversidade
chega sem aviso — o parceiro fica doente, € demitido ou entra em
depressao. Outras vezes a adversidade € um erro ou vem do que
parece ter sido uma ma escolha — alguém trai, mente ou passa a



ser grosseiro ou abusivo. Por mais que a gente tente, as vezes o0s
relacionamentos nao duram ou nao deveriam durar.

Para desenvolver resiliéncia em um relacionamento amoroso de
longo prazo, precisamos prestar atencao as interacdes cotidianas
com nosso parceiro. Em um estudo bastante conhecido, 130 recém-
casados foram convidados a passar o dia no “Laboratério do Amor”,
que parecia uma pousada.?4 Os psicologos observaram 0s casais
interagindo “na natureza” e fizeram previsoes sobre quais
casamentos iam durar. Eles conseguiram prever os divorcios que
ocorreriam nos seis anos seguintes com 83% de acertos. Um ponto-
chave eram as conversas do casal, que normalmente comecam com
pedidos de atencao, afeto, apoio ou riso. Estamos fazendo um
pedido sempre que dizemos coisas como “Ei, olhe aquele
passarinho!” ou “Acabou a manteiga?”. Quando alguém faz um
pedido, o parceiro tem duas escolhas: ir em outra direcao ou ir na
direcao da pessoa. Ir em outra direcao significa negligenciar ou
ignorar o pedido. “Pare de falar de passarinhos, estou vendo tevé.”
Ir na direcao da pessoa significa participar. “Sim, vou comprar. E
pipoca pra acompanhar.” Os recém-casados que ficaram juntos pelos
seis anos seguintes iam na direcao um do outro em 86% das vezes,
enquanto os casais que se divorciaram iam na direcao um do outro
apenas 33% das vezes. A maior parte das brigas nao tinha relacao
com dinheiro ou sexo, e sim com “pedidos de conexao nao
atendidos”.

Jane Dutton, colega de Adam, define um relacionamento resiliente
como sendo aquele que tem a capacidade de transmitir emocoes
intensas e de superar tensbes.25 E mais do que dois individuos
resilientes se conectando — a resiliéncia se torna um traco da
propria conexao. Minha falecida amiga Harriet Braiker era uma
psicoterapeuta que publicou muitos livros sobre amor. Ela costumava



dizer que havia trés partes em um relacionamento: voc€, a outra
pessoa e o relacionamento em si. O relacionamento é uma entidade
que precisa ser protegida e alimentada.

Em parte, proteger e alimentar um vinculo é fazer pequenas
coisas juntos. Depois de se apaixonar, € comum que 0S casais
descubram que o ardor diminuiu, e uma maneira de reacender a
chama é tentar atividades novas e empolgantes.26 Lembro de ir a
um casamento em outra cidade com Dave e de passar a maior parte
do fim de semana jogando Scrabble. Um amigo que tinha acabado
de se divorciar viu a gente e falou que ele e a ex-mulher nunca
faziam nada juntos — e que seu novo objetivo era encontrar alguém
para jogar Scrabble com ele. Aparentemente era a ideia que ele
tinha de uma experiéncia empolgante. E a minha também.

Para que um relacionamento dure, os parceiros precisam ser
capazes de lidar com o conflito. Quando pediram a recém-casados
para falar por quinze minutos sobre uma discordancia atual do
relacionamento, a quantidade de raiva expressa por um marido ou
pela esposa nao tinha relacao com a possibilidade de se divorciarem
nos seis anos seguintes. O padrao mais comum para casais que se
separam era: a mulher falava de uma questao e o marido ficava
beligerante ou na defensiva, depois a mulher reagia com tristeza,
aversao ou se negando a continuar a conversa. Nos casais cujo
casamento durou, em vez de mergulhar na negatividade, os dois
parceiros demonstravam humor e afeto.2’” Eles assumiam a
responsabilidade pelos seus problemas e descobriam modos de
chegar a um acordo. Assim, davam sinais de que, embora
estivessem brigando, em um nivel mais profundo estavam bem.

Quando discutimos com nossos parceiros, é facil ficarmos presos a
nosso proprio ponto de vista. Adotar uma perspectiva mais ampla
ajuda a resolver conflitos. Em um estudo, casais foram instruidos a



escrever sobre sua maior discordancia como se fossem pessoas
alheias a histéria vendo a briga de fora. Apenas trés entradas de
diario de sete minutos cada uma foram suficientes para ajuda-los a
manter um casamento amoroso ao longo do ano seguinte.28

Claro, um relacionamento forte nao resolve todos os problemas.
Minha amiga Jennifer Joffe e o marido se amam e tém dois filhos
otimos. Ela é uma das pessoas mais gentis que conheco, mas
durante 35 anos nao foi gentil consigo mesma. “Eu tinha tanta
aversao por mim mesma, realmente me odiava, nao tinha
consideracao pelo meu corpo”, ela disse. O pai de Jennifer morreu
quando ela tinha a idade da minha filha e aquela tristeza profunda
foi o estopim para décadas de compulsdo alimentar. “"Eu usava a
comida como remédio contra a dor da perda”, ela disse. “A medida
que fiquei mais velha, passei a usar a comida como camada
protetora entre mim e o mundo.”

Depois, ha alguns anos, a filha de Jennifer estava andando de
bicicleta na volta da escola e foi atropelada por um carro. Ela teve
alta do hospital no mesmo dia, mas a proximidade da catastrofe
abalou o0 modo como Jennifer via as coisas. “Quando meu maior
medo quase se transformou em realidade, percebi que nao estava
realmente vivendo minha vida”, ela disse. Jennifer conseguiu
controlar a compulsao alimentar por um tempo, mas na primavera
estava exagerando de novo. Entdo Dave morreu e ela foi
imediatamente nos consolar. Em uma bela reviravolta, o fato de nos
ajudar acabou a ajudando também. “So6 de ver tudo aquilo de novo
foi como ver um fantasma do Natal passado”, ela me disse. “Olhei
para sua filha e quis que ela soubesse que seu mundo tinha mudado
para sempre e aquilo era injusto, mas nao era culpa dela. Nao era
culpa de ninguém. Era s0 a vida. Queria que ela se amasse. E queria



que minha filha se amasse. Mas como eu podia esperar que ela — e
meu filho — conseguisse isso quando eu nao conseguia?”

Por fim, Jennifer passou a tratar de si mesma com a bondade e a
atencao que dedicava aos outros. O momento da virada veio quando
ela percebeu que “vocé nao tem como fugir de um vicio. Precisa se
curar, e isso exige um tipo de amor que ninguém mais tem como dar
a vocé”. Depois de encontrar a autopiedade e a autoaceitagao,
Jennifer conseguiu controlar seu vicio e hoje ajuda outras mulheres
que lutam contra a compulsao alimentar de fundo emocional. Ela é
um exemplo para mim e um lembrete de que o amor de que
precisamos para levar uma vida realizada nao pode vir apenas dos
outros: precisa vir de dentro de nds também.

Como tantas outras coisas na vida, encontrar alguém para amar
ndo é algo que podemos controlar. A medida que minha colega do
Facebook Nina Choudhuri envelhecia, ela tinha que lidar com o
desejo que sempre alimentara de casar e ter filhos. Seus pais
haviam tido um casamento arranjado e se apaixonado
profundamente, mas seu pai morreu quando ela tinha trés anos. “A
Unica realidade que eu tinha conhecido era crescer com uma mae
solteira que nao tinha escolhido aquela situacao. Era o Plano B dela”,
Nina diz. Ela sonhava em se casar e comecar uma familia. Sua mae
a incentivou a procurar o parceiro certo e casar por amor. Nina
comecou a busca pelo homem perfeito. Quando tinha vinte e poucos
anos, ia @ um encontro e imediatamente se perguntava: “Eu poderia
casar com ele?”, Ela era otimista, mas, a medida que mais e mais
namoros iniciados na internet e encontros as cegas terminavam mal,
comegou a se perguntar se seu sonho podia nao se concretizar.

Ao chegar perto dos quarenta anos, percebeu que nao tinha como
controlar se ia se apaixonar, mas podia escolher ter um filho. Ela
estava preocupada com os riscos da gravidez, por isso comecou a



pensar em adogao. “Aos 43 anos, tive um momento de aceitacao e
de percepcao de que o importante na vida ndo é a imagem, é a
realizacao”, ela disse. Nina decidiu adotar um bebé sozinha. Quando
contou ao irmao, ele vibrou e a abragou. A mae também ficou em
éxtase e disse que um filho é um presente de Deus. “Todo esse
apoio ajuda a validar minha sensacao de ‘Sim, eu consigo fazer
isso!. Tenho sorte de estar cercada de tanto amor e atengao”, Nina
disse. “"Quem falou que uma familia € um homem, uma mulher e
dois filhos e uma cerca branca? No meu Plano B, o B significa ‘bebé€’.
Vamos criar juntos nosso Plano A.”

O processo exigiu perseveranca. Nina foi escolhida por uma
gestante, mas o bebé nasceu com um defeito cardiaco congénito e
sobreviveu apenas por uma semana. Ela me disse na época que nao
se arrependia. Amou o bebé por “sete lindos dias” e comentou que,
embora tenha sido uma experiéncia brutal, s6 reafirmou sua decisao
de adotar. Entao, pouco antes do Dia dos Namorados, Nina me
mandou um e-mail com o assunto “Apresentando..”. Meu coracao
comecou a bater mais rapido quando vi uma foto dela segurando um
recém-nascido poucas horas depois do parto. Na foto nao da para
ver os olhos de Nina, porque eles estao grudados na filha. O e-mail
continha essa simples mensagem: “Estou tao apaixonada! Mal
consigo acreditar!”.

A resiliéncia no amor significa encontrar forgas internas que vocé
possa compartilhar com outros. Encontrar um modo de fazer o amor
durar quando passamos por altos e baixos. Encontrar nosso préprio
modo de amar quando a vida nao funciona conforme o planejado.
Encontrar a esperanca para voltar a amar e a rir quando o amor é
tirado cruelmente de nds. E encontrar um modo de seguir amando
mesmo quando a pessoa que VOcé ama hao esta mais aqui.



Escrevo isto quase dois anos depois daquele dia inimaginavel no
México. Dois anos depois de meus filhos terem perdido o pai. Dois
anos depois de eu ter perdido o amor da minha vida.

Anna Quindlen me disse que confundimos resiliéncia com a
colocacao de um ponto final em algo. Ela perdeu a mae ha quarenta
anos. “E mais facil hoje do que na época? Sim”, Anna disse enquanto
tomavamos café. “Continuo sentindo saudade dela o tempo todo?
Sim. Continuo pegando o telefone para ligar para ela? Sim.”

O tempo seguiu seu curso e de algum modo eu também. Mas, em
certos sentidos, isso ndao é verdade. Hoje acredito no que Davis
Guggenheim me disse naquele primeiro més: a dor precisa se
mostrar. Escrever este livro e tentar descobrir um sentido nao
substituiu minha tristeza. As vezes ela me atinge como uma onda,
quebrando em minha consciéncia até eu nao conseguir sentir mais
nada. Ela ataca em eventos previsiveis, como nosso aniversario de
casamento, € nos momentos menos importantes, como quando
chega correspondéncia para Dave. As vezes estou trabalhando na
mesa da cozinha e meu coragao dispara quando penso por um breve
instante que ele esta abrindo a porta e vindo para casa.

Mas, assim como a tristeza nos atinge como uma onda, ela
também recua como a maré. Nao apenas ficamos de pé, mas de
alguma maneira nos tornamos mais fortes. O Plano B continua nos
dando alternativas. Ainda podemos amar.. ainda podemos ter
alegrias.

Hoje sei que € possivel nao apenas se reerguer como crescer. Eu
trocaria isso pela volta de Dave? Claro. Ninguém escolhe crescer
desse modo. Mas acontece, e nds crescemos. Como Allen Rucker
escreveu sobre sua paraplegia: “Nao vou dizer que isso é ‘uma
béncao disfarcada’. Nao é uma béncao e nao ha disfarce. Mas ha
coisas a ganhar e coisas a perder. E, em certos dias, nao tenho



certeza de que os ganhos nao sao tao grandes quanto as perdas
inevitaveis, ou até maiores”.29

A tragédia nao precisa ser pessoal, permeavel ou permanente,
mas a resiliéncia pode ser assim. Podemos construi-la e carrega-la
conosco ao longo de nossa vida. Se Malala consegue sentir gratidao,
se Catherine Hoke tem uma segunda chance de ajudar outras
pessoas a ter sua segunda chance, se “sobras” podem se unir para
combater o estigma social, se os fiéis da Mae Emanuel conseguem
se elevar acima do &dio, se Allen Rucker consegue manter seu senso
de humor, se Wafaa consegue fugir para um pais desconhecido e
redescobrir a alegria, se Joe Kasper consegue moldar um codestino
com seu filho, todos nds podemos encontrar forcas dentro de nds
mesmos e aumentar nossa forca juntos. Existe uma luz dentro de
cada um que jamais vai se extinguir.

No funeral de Dave, eu disse que teria casado com ele mesmo se
soubesse que sO teriamos onze anos juntos. Onze anos sendo a
mulher de Dave e dez anos sendo mae ao lado dele talvez seja uma
quantidade maior de sorte e de felicidade do que eu jamais havia
imaginado. Sou grata por todos os minutos que tivemos. Conclui
meu discurso com estas palavras:

Dave, vou fazer algumas promessas hoje.

Prometo criar seus filhos como torcedores dos Vikings apesar de ndo entender nada
de futebol americano e ter quase certeza de que esse time nunca vai ganhar.

Prometo levar os dois aos jogos dos Warriors e prestar atencdo suficiente para
comemorar apenas quando eles marcarem.

Prometo deixar nosso filho continuar jogando péquer on-line apesar de vocé ter
deixado que ele comecasse aos oito anos e de que a maior parte dos pais teria discutido
com a mae se era adequado para uma crianca tdo nova. E para nossa filha: quando vocé
fizer oito anos — mas nem um minuto antes —, também vai poder jogar péquer on-line.

Prometo criar nossos filhos de modo que eles saibam quem vocé foi — e todo mundo
aqui pode ajudar compartilhando conosco suas historias. Vou criar as criancas de modo



que saibam o que vocé queria para elas e que as amava mais do que qualquer outra
coisa no mundo.

Prometo viver uma vida que deixaria vocé orgulhoso, fazendo meu melhor e sendo
tdo amiga dos nossos amigos quanto vocé era. Prometo seguir seu exemplo e tentar
fazer do mundo um lugar melhor, € sempre — sempre mesmo — protegendo sua
memodria e amando nossa familia.

Hoje vamos dar descanso ao amor da minha vida, mas vamos enterrar apenas seu
corpo. Seu espirito, sua alma, sua capacidade impressionante de doacdo continuam com
todos nos. Percebo isso nas historias que as pessoas contam sobre como ele tocou a
vida delas, nos olhos de nossa familia e de nossos amigos, €, acima de tudo, no espirito
e na resiliéncia dos nossos filhos. As coisas nunca mais V4o ser as mesmas, mas o
mundo € um lugar melhor pelos anos em que Dave Goldberg viveu nele.

Sim, o mundo é um lugar melhor pelos anos em que Dave
Goldberg viveu nele. Eu sou melhor pelos anos em que passamos
juntos e pelo que meu marido me ensinou — tanto na vida quanto
na morte.



Desenvolvendo a resiliéncia juntos

Convidamos vocé a visitar <optionb.org> (em inglés) para se
conectar com outras pessoas que estao lidando com os mesmos
desafios. Vocé pode ler historias de individuos que desenvolveram
resiliéncia ao sofrer com perdas, doencas, abusos e outras
adversidades, e encontrar informagdes que ajudardo vocé e aqueles
que ama.

Também esperamos que participe da comunidade Plano B em
<facebook.com/OptionBOrg> (em inglés) para receber incentivo
permanentemente.

Unindo-nos e apoiando uns aos outros podemos seguir adiante e
reencontrar a alegria.


http://optionb.org/
http://facebook.com/OptionBOrg
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