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Introdução

A última coisa que eu disse a ele foi: “Estou quase dormindo”.
Conheci Dave Goldberg no verão de 1996, quando mudei para Los

Angeles e um amigo em comum nos convidou para jantar e assistir a
um filme. Assim que o filme começou, caí no sono, repousando a
cabeça em seu ombro. Dave gostava de dizer às pessoas que achou
que aquilo queria dizer que eu estava a fim dele, até que um dia
descobriu que — em suas palavras — “Sheryl cai no sono em
qualquer lugar e apoiada em qualquer pessoa”.

Dave virou meu melhor amigo e comecei a me sentir em casa em
Los Angeles. Ele me apresentou a pessoas legais, me mostrou
alternativas para fugir do trânsito e fez questão de garantir que eu
tivesse o que fazer nos feriados e fins de semana. Me ajudou a ser
um pouco mais descolada, me apresentando a internet e músicas
que eu nunca ouvira. Quando terminei com meu namorado, Dave
apareceu para me consolar, embora meu ex fosse um ex-militar que
dormia com uma arma carregada embaixo da cama.

Dave costumava dizer que se apaixonou por mim à primeira vista,
mas teve que esperar um tempão até que eu me “ligasse e
dispensasse aquele bando de idiotas”. Dave estava sempre alguns
passos à minha frente. Até que um dia o alcancei. Seis anos e meio
depois daquele filme, tensos, programamos uma viagem de uma



semana juntos, sabendo que ou aquilo daria um novo rumo à nossa
relação ou estragaria uma ótima amizade. Um ano depois, casamos.

Dave era meu porto seguro. Quando eu ficava nervosa, ele
mantinha a calma. Quando eu ficava preocupada, ele me dizia que
tudo ia dar certo. Quando eu não tinha certeza do que fazer, ele me
ajudava a descobrir. Como qualquer casal, tínhamos nossos altos e
baixos. Mesmo assim, Dave me permitiu vivenciar a experiência de
ser compreendida profundamente, apoiada de verdade, amada total
e absolutamente. Eu achava que ia passar o resto da minha vida
repousando a cabeça em seu ombro.

Com onze anos de casados, fomos ao México, comemorar o
aniversário de cinquenta anos de nosso amigo Phil Deutch. Meus
pais ficaram na Califórnia, tomando conta de nossos filhos. A ideia
de passar um fim de semana entre adultos era animadora. Na tarde
de sexta-feira, estávamos à beira da piscina, jogando Colonizadores
de Catan no iPad. Para minha surpresa, eu estava ganhando, ainda
que desse umas pescadas. Quando me dei conta de que o cansaço
talvez me levasse a perder, admiti: “Estou quase dormindo”.
Entreguei os pontos e me recostei. Às 15h41, alguém tirou uma foto
de Dave segurando o iPad, sentado ao lado do irmão, Rob, e de Phil.
Eu apareço na frente deles, dormindo no chão, em cima de uma
almofada. Dave está sorrindo.

Quando acordei, mais de uma hora depois, ele não estava lá. Fui
nadar com o pessoal, supondo que ele tivesse ido se exercitar, como
pretendia. Quando voltei ao quarto para tomar banho e ele também
não estava lá, fiquei surpresa, mas não preocupada. Me arrumei
para o jantar, olhei os e-mails e liguei para as crianças. Nosso filho
estava chateado, porque ele e um amigo tinham ignorado as regras
do parquinho e tentado subir numa grade, rasgando os tênis no
processo. Ele contou tudo chorando. Eu disse que admirava sua



franqueza, mas que papai e eu íamos conversar para decidir quanto
íamos descontar da mesada dele para comprar um novo par. Ele não
suportava a espera e tentou me forçar a resolver aquilo na hora. Eu
respondi que era o tipo de decisão que papai e eu tomávamos
juntos. Por isso, só ia poder dar uma resposta no dia seguinte.

Saí do quarto e desci as escadas. Dave não estava lá. Fui para a
praia me juntar ao restante do grupo. Quando vi que ele tampouco
estava ali, fui tomada pelo pânico. Havia algo errado. Gritei para Rob
e para a mulher dele, Leslye: “Dave não está aqui!”. Leslye
respondeu gritando: “Onde é a academia?”. Apontei para uma
escadaria próxima e saímos correndo. Ainda posso sentir minha
respiração e a contração do meu corpo ao ouvir aquelas palavras.
Sempre que alguém me diz “Onde é a academia?” meu coração
acelera.

Encontramos Dave no chão, caído ao lado do elíptico, com o rosto
ligeiramente azulado e virado para o lado esquerdo. Havia uma
pequena poça de sangue sob sua cabeça. Gritamos. Comecei a
tentar reanimação cardiorrespiratória. Rob me substituiu. Um médico
apareceu e o substituiu.

A viagem de ambulância foram os trinta minutos mais longos da
minha vida. Dave numa maca, com o médico tentando reanimá-lo.
Eu no banco da frente, onde me obrigaram a sentar, chorando e
implorando ao homem que me dissesse que meu marido ainda
estava vivo. Mal podia acreditar como o hospital era longe. Quase
nenhum carro dava passagem. Por fim, chegamos e o levaram por
uma pesada porta de madeira, me impedindo de acompanhá-los.
Sentei no chão, amparada por Marne Levine, mulher de Phil e uma
de minhas melhores amigas.

Depois de um tempo que pareceu uma eternidade, fui conduzida a
uma saleta. O médico entrou e sentou atrás da mesa. Eu sabia o



que aquilo significava. Quando ele saiu, um amigo de Phil apareceu,
me deu um beijo no rosto e disse: “Meus pêsames”. Essas palavras e
esse beijo protocolar me deram a sensação de um pulo no tempo.
Eu sabia que acabara de viver algo que ia se repetir sem parar.

Alguém me perguntou se eu queria ver Dave, para me despedir.
Eu queria — e não queria ir embora. Tinha a impressão de que, se
ficasse naquela sala, agarrada a ele, se me recusasse a abandoná-lo,
acordaria daquele pesadelo. Quando Rob, o irmão dele, também em
estado de choque, me disse que precisávamos ir, dei alguns passos,
então virei e corri para dentro de novo, dando em Dave o abraço
mais apertado que pude. Por fim, Rob gentilmente me separou dele.
Marne me amparou ao longo de um corredor comprido, com os
braços enlaçando minha cintura, me impedindo de correr de volta
para aquela sala.

E assim começou o restante da minha vida. Era — e ainda é —
uma vida que eu jamais teria escolhido, uma vida para a qual estava
totalmente despreparada. O inimaginável. Sentar com meus filhos e
contar a eles que papai tinha morrido. Ouvir seus gritos, somados
aos meus. O enterro. Gente falando de Dave no pretérito. Rostos
conhecidos chegando um depois do outro e enchendo a casa, com o
beijo obrigatório no rosto seguido sempre das mesmas palavras:
“Meus pêsames”.

Quando chegamos ao cemitério, meus filhos saíram do carro e se
jogaram no chão, incapazes de dar um passo. Deitei no gramado,
abraçando os dois enquanto choravam. Vieram os primos e se
deitaram conosco, formando uma enorme pirâmide de lágrimas.
Braços adultos tentavam, em vão, protegê-los da dor.

A poesia, a filosofia e a física nos ensinam que a sensação do
tempo que passa varia. O tempo ficou muito, muito mais lento. Dia
após dia, o choro e o lamento de meus filhos preenchiam o ar.



Quando eles não estavam chorando, eu os observava tensa, à
espera do momento em que iam precisar de consolo. O restante do
espaço disponível era preenchido por meu próprio choro e lamento
— a maior parte dentro da minha cabeça, mas às vezes em voz alta.
Eu estava no limbo: um imenso vazio preenchia meu peito e meu
coração, me impedindo de pensar e até de respirar.

A dor era uma companheira exigente. Nos primeiros dias,
semanas e meses, estava presente o tempo todo, não apenas sob a
superfície, mas também nela. Queimando, ferindo, atormentando.
Aí, como uma onda, se erguia e me atingia em cheio, como se fosse
arrancar meu coração do peito. Nessas horas, eu sentia como se não
pudesse suportar a dor nem mais um minuto, que dirá uma hora.

Via Dave caído no chão da academia. Via seu rosto no céu. De
noite, eu o invocava, gritando para o vazio: “Dave, sinto sua falta.
Por que você me abandonou? Volte, por favor. Eu te amo”. Todas as
noites, eu chorava até dormir. Todas as manhãs, acordava e
atravessava o dia automaticamente, muitas vezes sem acreditar que
o mundo continuava a girar sem ele. Como as pessoas podiam
seguir em frente, como se nada tivesse mudado? Será que elas não
sabiam?

Acontecimentos banais viravam campos minados. Na reunião de
pais, minha filha me mostrou o que havia escrito no caderno, oito
meses antes, no primeiro dia de aula: “Estou no segundo ano.
Queria saber o que vai acontecer no futuro”. Para mim, foi como ser
atropelada por um caminhão. Quando escreveu aquelas palavras,
nem ela nem eu jamais poderíamos ter imaginado que ela perderia o
pai antes do fim do ano letivo. O segundo ano. Baixei os olhos para
as mãozinhas dela nas minhas, sua carinha fofa se erguendo para
mim, para ver se eu tinha gostado da letra. Quase caí, e precisei
fingir que tinha tropeçado. Enquanto caminhávamos pela sala, não



ousei levantar os olhos, temendo encarar algum pai e simplesmente
desmoronar.

As efemérides eram ainda mais arrasadoras. Dave dava a maior
importância ao primeiro dia de aula. Tirava um monte de fotos antes
de as crianças saírem. Tentei reunir ânimo para fazer o mesmo. No
aniversário da minha filha, fiquei sentada no chão do meu quarto
com minha mãe, minha irmã e Marne. Achei que não ia conseguir
descer a escada e sobreviver à festa, muito menos com um sorriso
no rosto. Eu sabia que precisava fazer aquilo, pela minha filha. E por
Dave também. O problema é que eu queria fazer com Dave.

Havia momentos em que até eu achava alguma graça. Um dia,
cortando o cabelo, comentei que estava tendo dificuldade para
dormir. Minha cabeleireira baixou a tesoura e abriu com pompa a
própria bolsa, de onde tirou calmantes de todos os tamanhos e
formatos possíveis. Recusei, mas apreciei de verdade o gesto. Certa
vez, estava ao telefone com meu pai, reclamando que todos os livros
sobre luto tinham títulos horrorosos: A importância vital da morte ou
Aceite (como se eu pudesse recusar). Enquanto conversávamos,
chegou mais um: Mude para o meio da cama. Em outra ocasião,
voltando para casa de carro liguei o rádio para me distrair. Cada
música que tocava parecia pior que a outra. “Somebody That I Used
to Know” [Alguém que eu conhecia]. Um horror. “Not the End” [Não
é o fim]. Parece que é. “Forever Young” [Jovem para sempre]. Não é
o caso. “Good Riddance: Time of Your Life” [Já vai tarde: o melhor
momento da sua vida]. Não e não. Acabei parando em “Reindeer(s)
Are Better than People” [Renas são melhores que gente], de Frozen.

Meu amigo Davis Guggenheim me disse que, com o trabalho de
documentarista, aprendeu a deixar a história brotar sozinha. Quando
ele inicia um projeto, não sabe para onde vai, porque a narrativa
tem seu próprio jeito e seu próprio tempo para se revelar. Receando



que eu tentasse controlar meu luto, ele me incentivou a prestar
atenção nele, mantê-lo por perto e deixar que se mostrasse. Ele me
conhece bem. Andei à procura de maneiras de acabar com a dor,
guardá-la numa caixinha e jogá-la fora. Durante as primeiras
semanas e meses, fracassei. A angústia sempre levava a melhor. Até
quando por fora eu parecia calma e contida, a dor continuava
presente. Meu corpo podia estar sentado numa reunião ou lendo
para meus filhos, mas minha alma continuava no chão daquela
academia.

“Ninguém nunca me contou”, escreveu C. S. Lewis, “que o luto era
tão parecido com o medo.”1 O medo era constante, e a sensação era
de que o luto nunca iria embora. As ondas continuariam a se abater
sobre mim até que eu não conseguisse mais ficar de pé, até que não
fosse mais eu mesma. No pior momento do limbo, duas semanas
depois da morte de Dave, recebi uma carta de uma conhecida de
sessenta e poucos anos. Ela dizia que, por estar à minha frente na
triste estrada da viuvez, gostaria de saber me dar bons conselhos,
mas não tinha nenhum. Perdera o marido alguns anos antes, a
melhor amiga perdera o dela uma década antes, e ambas tinham a
impressão de que o tempo não reduzira a dor. “Por mais que eu
tente, não consigo pensar em uma coisa sequer que eu saiba que
pode ajudar você”, ela escreveu. Aquela carta, certamente enviada
com a melhor das intenções, destruiu minha esperança de que um
dia a dor ia se esvair. Senti o limbo se fechando sobre mim, como se
os anos se estendessem vazios e sem fim à minha frente.

Liguei para Adam Grant, psicólogo e professor da Wharton School
da Universidade da Pensilvânia, e li para ele aquela carta
demolidora. Dois anos antes, Dave havia lido um livro de Adam, Dar
e receber, e o convidara a dar uma palestra na SurveyMonkey,
empresa que presidia. Adam, que estuda como as pessoas



encontram motivação e sentido para a vida, jantara na nossa casa
naquela noite, quando conversamos a respeito dos desafios
enfrentados pelas mulheres e como sua obra trazia subsídios para a
discussão. Começamos a escrever juntos e ficamos amigos. Quando
Dave morreu, Adam atravessou o país de avião para ir ao enterro.
Na ligação, confidenciei a ele que meu maior medo era que meus
filhos nunca mais fossem felizes. Outras pessoas tentaram me
tranquilizar contando suas histórias pessoais, mas Adam me
apresentou as estatísticas: depois da perda de um dos pais, muitas
crianças demonstram uma resiliência surpreendente.2 Elas
conseguem ter uma infância feliz e se tornam adultos centrados.

Ao ouvir em minha voz o desespero que a carta provocara, Adam
mais uma vez cruzou o país de avião para me convencer de que
aquele poço que parecia sem fim tinha um fundo. Ele queria dizer na
minha cara que, embora não houvesse como evitar a dor, algumas
coisas podiam ser feitas para reduzir o sofrimento, tanto o meu
quanto o das crianças. Ele disse que, depois de seis meses, mais da
metade das pessoas que perdem o cônjuge supera aquilo que os
psicólogos consideram o “luto agudo”.3 Adam me convenceu de que,
embora eu tivesse que viver o luto até o fim, minhas ideias e meus
atos podiam influenciar a rapidez com que passaria pelo limbo e
aonde acabaria chegando.

Não conheço ninguém para quem a vida tenha sido um mar de
rosas. Todos deparamos com momentos difíceis. Alguns, a gente
sente chegar; outros nos surpreendem. Pode ser uma tragédia,
como a morte súbita de um filho; algo arrasador, como um
relacionamento que termina; ou uma decepção, como um sonho que
não se realiza. A pergunta é: quando esse tipo de coisa acontece, o
que se deve fazer?



Eu achava que resiliência era a capacidade de suportar a dor. Por
isso, perguntei a Adam como poderia descobrir quanta resiliência eu
tinha. Ele explicou que ela não vem numa quantidade fixa. Eu tinha
que perguntar a mim mesma como me tornar resiliente. A resiliência
é a força e a velocidade com que reagimos à adversidade, podendo,
portanto, ser condicionada. Não é uma questão de ter ou não
espinha dorsal — é uma questão de reforçar os músculos que a
envolvem.

Desde o falecimento de Dave, muitas pessoas me disseram: “Não
consigo imaginar”. O que querem dizer é que não conseguem
imaginar isso acontecendo com elas, não conseguem imaginar como
estou ali de pé, falando com elas, em vez de ficar só deitada num
canto em posição fetal. Eu me lembro de ter pensado o mesmo
quando via uma colega voltar ao trabalho depois de perder um filho,
ou um amigo tomando um cafezinho depois de um diagnóstico de
câncer. Quando passei para o outro lado, minha resposta passou a
ser: “Nem eu, mas não tenho alternativa”.

Eu não tinha alternativa a não ser acordar todos os dias. Não
tinha escolha a não ser passar pelo choque, pelo luto, pela culpa do
sobrevivente. Nenhuma escolha, a não ser tentar seguir adiante e
ser uma boa mãe. Nenhuma escolha, a não ser tentar manter o foco
e ser uma boa colega no trabalho.

O luto, a perda e a decepção são profundamente pessoais. As
circunstâncias são sempre únicas e nossas reações são sempre
únicas. Mesmo assim, a gentileza e a coragem daqueles que
compartilharam suas experiências me ajudaram a passar pelas
minhas. Alguns dos que abriram seu coração são meus amigos mais
próximos. Outros são completos estranhos, que ofereceram
publicamente conselhos e ideias sensatas — às vezes, até, nos livros
de títulos horrorosos. E Adam, com paciência, insistia que as trevas



iam passar, mas que eu teria que dar uma ajuda. Que eu tinha como
controlar em alguma medida o impacto daquela tragédia na minha
vida.

Este livro é uma tentativa, minha e de Adam, de compartilhar
aquilo que aprendemos sobre resiliência. Escrevemos a quatro mãos,
mas, por uma questão de simplicidade e clareza, eu (Sheryl) escrevo
em primeira pessoa, enquanto as referências a Adam são em
terceira pessoa. Não fazemos de conta que a esperança prevalece
sobre a dor todos os dias. Não prevalece. Não fingimos ter passado
pessoalmente por todos os tipos de perda e de revés possíveis. Não
passamos. Não existe uma maneira “certa” ou “apropriada” de viver
o luto ou enfrentar desafios. Por isso, não temos respostas perfeitas.
Elas não existem.

Também sabemos que nem toda história tem um final feliz. Para
cada caso esperançoso que contamos aqui, existem outros com
circunstâncias pesadas demais para superar. O caminho da
superação não começa no mesmo ponto para todo mundo. Guerras,
violência, racismo e machismo sistemáticos dizimam vidas e
populações. Preconceito, doenças e pobreza causam e aprofundam
tragédias. A triste verdade é que a adversidade não é distribuída por
igual entre nós; a luta e a dor são maiores para os grupos
marginalizados e desprovidos.

Por mais traumática que tenha sido minha experiência familiar,
tenho plena consciência da sorte que temos de possuir a ampla rede
de apoio de uma família grande, amigos e colegas, e acesso a
recursos financeiros de que poucos dispõem. Também sei que falar
da busca de forças diante das dificuldades não nos exime da
responsabilidade de lutar, antes de tudo, para impedi-las. É aquilo
que fazemos em nossa comunidade e onde trabalhamos — as



políticas públicas que implementamos, as maneiras como prestamos
auxílio ao próximo — que garante que menos pessoas sofram.

No entanto, por mais que tentemos combater as adversidades, as
desigualdades e os traumas, eles continuam a existir e temos que
lidar com eles. Para lutar por transformações amanhã, precisamos
adquirir resiliência hoje.4 Os psicólogos estudaram como dar a volta
por cima e se recuperar de um leque amplo de adversidades — de
uma perda, de uma rejeição e de um divórcio até um ferimento e
uma doença, do fracasso profissional à decepção pessoal. Além de
repassar as pesquisas existentes, Adam e eu fomos à procura de
indivíduos e grupos que superaram dificuldades banais e
extraordinárias. Suas histórias mudaram nossa maneira de pensar a
respeito da resiliência.

Este livro trata da capacidade humana de perseverar. Examinamos
os passos que as pessoas podem dar tanto para ajudar a si mesmas
quanto aos outros. Exploramos a psicologia da volta por cima e as
dificuldades para recuperar a confiança e redescobrir a alegria.
Abordamos as maneiras de falar sobre tragédias e consolar os
amigos que estão sofrendo. E discutimos o que é preciso para criar
comunidades e laços resilientes, criar filhos fortes e voltar a amar.

Hoje sei que é possível vivenciar uma evolução pós-traumática. Na
esteira dos golpes mais arrasadores, as pessoas são capazes de
encontrar uma força maior e um sentido mais profundo. Também
creio ser possível vivenciar uma evolução pré-traumática — ou seja,
não é preciso passar por uma tragédia para aumentar sua resiliência
em relação ao que quer que esteja por vir.

Completei apenas uma parte da minha própria caminhada. A
névoa do luto agudo se desfez, mas a tristeza e a saudade de Dave
permanecem. Ainda estou tentando encontrar meu caminho e
aprendendo muitas das lições destas páginas. Assim como tantos



que passaram por tragédias, tenho a esperança de poder encontrar
sentido e até alegria — e de ajudar outros a conseguir o mesmo.

Hoje, olhando para trás, para os momentos mais sombrios,
consigo enxergar que até naquelas horas havia sinais de esperança.
Um amigo me lembrou de que, quando meus filhos desabaram no
cemitério, eu disse a eles: “Este é o segundo pior momento da vida
de vocês. Superamos o primeiro e vamos superar este. Daqui para a
frente, só pode ficar melhor”. Comecei, então, a entoar uma música
que aprendi na infância: “Oseh Shalom”, uma prece pela paz. Não
me lembro do momento em que decidi cantar nem do motivo de ter
escolhido essa música. Tempos depois fiquei sabendo que é o último
verso do kadish, a oração judia para os mortos, o que talvez
explique por que brotou em mim naquela hora. Em pouco tempo
todos os adultos começaram a cantar junto, seguidos pelas crianças,
e o choro parou. No aniversário da minha filha, consegui me levantar
do chão do quarto e sorrir durante toda a festa, na qual, para meu
total espanto, vi que ela estava se divertindo à beça.

Poucas semanas depois de perder Dave, tive uma conversa com
Phil a respeito de uma atividade de pais e filhos. Bolamos um plano
para que alguém substituísse Dave. Eu me queixei: “Mas eu quero
Dave”. Ele me envolveu com o braço e disse: “O Plano A não está
disponível. Então vamos botar pra quebrar com o Plano B”.

A vida nunca é perfeita. Todos vivemos com algum tipo de Plano
B. Este livro é para nos ajudar a botar pra quebrar com ela.



1. Respirar de novo

É preciso continuar,
Não consigo continuar,

É preciso continuar,
Então vou continuar.

Samuel Beckett 1

 
Mais ou menos um ano depois da morte de David, eu estava

trabalhando quando meu celular vibrou. Era uma amiga. Como hoje
ninguém liga mais para ninguém, supus que fosse algo importante.
E era. Ela recebera uma notícia terrível a respeito de uma jovem da
qual era mentora. Poucos dias antes, a garota tinha ido a uma festa
de aniversário e na hora de ir embora percebera que um colega de
trabalho precisava de uma carona para casa. Como ela morava perto
dele, se ofereceu para levá-lo. Quando chegaram, ele sacou uma
arma, obrigou-a a entrar e a estuprou.

A jovem foi para o hospital fazer os exames para provar o estupro
e depois foi à polícia registrar a ocorrência. Minha amiga estava
procurando maneiras de consolá-la. Sabia que eu conhecia a garota
também, por isso perguntou se eu podia conversar com ela e
oferecer apoio. Fiquei nervosa ao ligar, pensando se seria capaz de
ajudar alguém a se recuperar de algo tão violento. Mas, à medida



que a ouvia, me dei conta de que ela poderia se identificar com
parte daquilo que eu aprendera em relação a superar a dor.

A semente da resiliência é plantada na maneira como
processamos acontecimentos negativos. Depois de passar décadas
estudando como as pessoas lidam com reveses, o psicólogo Martin
Seligman concluiu que três Ps podem prejudicar a volta por cima:2
(1) a personalização, que é a impressão de que temos culpa; (2) a
permeabilidade, que é a impressão de que um acontecimento vai
afetar todos os setores de nossa vida; e (3) a permanência, que é a
impressão de que os desdobramentos desse acontecimento vão
durar para sempre. Esses três Ps funcionam de maneira muito
negativa. É como um círculo eterno em sua cabeça: “Se é horrível, a
culpa é minha. Tudo na minha vida é horrível. E vai ser horrível
sempre”.

Centenas de estudos demonstraram que tanto crianças quanto
adultos se recuperam mais rapidamente quando se dão conta de que
as dificuldades não são totalmente culpa deles, não afetam todo e
qualquer aspecto da vida nem vão acompanhá-los por toda parte
para sempre. Reconhecer que os acontecimentos negativos não são
pessoais, permeáveis nem permanentes torna as pessoas menos
propensas a cair em depressão e mais capazes de suportar as
adversidades.3 Evitar cair na armadilha dos três Ps ajuda professores
tanto em escolas urbanas quanto nas rurais:4 eles aumentaram a
eficiência na sala de aula e os alunos tiveram melhor desempenho
acadêmico. Ajuda nadadores de equipes universitárias que tiveram
um resultado ruim:5 o batimento cardíaco sobe menos e eles
conseguem melhorar seus tempos. E ajuda corretores de seguro em
vendas difíceis:6 quando deixam de levar a recusa para o lado
pessoal e se lembram de que no dia seguinte podem abordar novos



clientes, as vendas mais que duplicam e eles ficam no emprego duas
vezes mais que os outros colegas.

No começo do telefonema para a jovem, só fiquei escutando ela
descrever como se sentiu violentada, traída, furiosa e assustada. Em
seguida, passou a culpar a si mesma por ter oferecido ao colega
uma carona. Eu a incentivei a parar de personalizar a agressão. O
estupro nunca é culpa da vítima, e propor uma carona a um colega
de trabalho era mais que razoável. Ressaltei que nem tudo o que
acontece conosco acontece por nossa causa. Então, recorri aos
outros dois Ps: permeabilidade e permanência. Conversamos sobre
tudo o que havia de bom nos outros aspectos de sua vida e a
incentivei a pensar em como a sensação de desesperança ficaria
menos aguda com o passar do tempo.

Recuperar-se de um estupro é um processo incrivelmente delicado
e difícil, diferente para cada pessoa. Há evidências de que é comum
as vítimas de estupro se culparem e se sentirem desesperançadas.7
As que conseguem romper esse padrão correm menos risco de
depressão e estresse pós-traumático. Algumas semanas depois, a
jovem me ligou para dizer que, graças à cooperação dela, a Justiça
estava tomando medidas para processar o estuprador. Ela disse que
todos os dias pensava nos três Ps e que nossa conversa a fizera se
sentir melhor. O mesmo acontecera comigo.

Eu também havia caído nas três armadilhas, a começar pela
personalização. Culpei a mim mesma, de imediato, pela morte de
Dave. A primeira avaliação médica afirmava que ele morrera de
traumatismo craniano, causado pela queda do aparelho. Por isso, eu
pensava sem parar que poderia tê-lo salvado se o tivesse encontrado
antes. Meu irmão David, que é neurocirurgião, insistia que não era
verdade: cair da altura de um aparelho de academia poderia quebrar
o braço de Dave, mas não o matar. A necropsia provou que meu



irmão tinha razão: ele morreu em questão de segundos, de uma
arritmia cardíaca provocada por uma doença coronariana.

Mesmo depois de saber que Dave não tinha morrido por falta de
socorro, encontrei outros motivos para me culpar. O problema
coronariano de Dave nunca havia sido diagnosticado. Passei
semanas com seus médicos e os médicos da minha família,
esquadrinhando a necropsia e todos os registros. Pensava, inquieta,
que ele havia se queixado de dores no peito, mas que não tínhamos
dado o devido valor. Pensava o tempo todo em sua alimentação, e se
eu devia ter insistido para que ele a controlasse mais. Os médicos
me disseram que nenhuma mudança nos hábitos cotidianos teria
salvo sua vida com certeza. E foi bom quando a família de Dave me
lembrou de que sua alimentação era muito mais saudável quando
ele estava comigo.

Também fiquei me culpando pela ruptura que sua morte provocou
na vida de todos à minha volta. Antes da tragédia, eu era a irmã
mais velha, a executora, a planejadora, aquela sempre pronta para
escutar. Quando Dave morreu, me tornei incapaz de fazer qualquer
coisa. As pessoas tiveram que vir ao meu socorro. O velório foi
organizado por meu chefe, Mark Zuckerberg, meu cunhado, Marc, e
Marne. Meu pai e minha cunhada, Amy, cuidaram do enterro.
Quando as pessoas chegaram em casa para dar os pêsames, Amy
teve que me cutucar para que eu levantasse e agradecesse. Meu pai
precisou me lembrar de comer e sentou ao meu lado para se
certificar de que eu realmente o fizesse.

Durante os meses seguintes, o que eu mais me ouvia dizer era
“Desculpe”.8 Eu me desculpava o tempo todo, com todo mundo.
Com minha mãe, que deu um tempo na própria vida para passar o
primeiro mês a meu lado. Com meus amigos, que largaram tudo
para ir ao velório. Com meus clientes, pelas reuniões desmarcadas.



Com meus colegas de trabalho, por perder o foco quando a emoção
tomava conta. Ao começar uma reunião, eu pensava que
conseguiria, então meus olhos marejavam, forçando uma saída à
francesa e um “Sinto muito”. Não é exatamente isso que o Vale do
Silício está procurando.

Por fim, Adam me convenceu de que eu precisava abolir a palavra
“desculpe” do meu vocabulário. Ele também vetou “Sinto muito”,
“Lamento” ou qualquer outra tentativa de driblar a proibição. Adam
explicou que, ao culpar a mim mesma, eu estava retardando minha
recuperação, o que também significava retardar a recuperação de
meus filhos. Foi o estalo que me fez acordar. Eu me dei conta de
que, se os médicos não tinham conseguido evitar a morte de Dave,
era irracional acreditar que eu teria. Não era eu que tinha
interrompido sua vida, e sim a tragédia. Ninguém mais achava que
eu devia pedir desculpas por chorar. Eu me peguei várias vezes
mordendo a língua para não dizer “desculpe”, e comecei a me livrar
da personalização.

Quando passei a me culpar menos, comecei a perceber que nem
tudo era tão terrível. Meus filhos agora estavam dormindo a noite
inteira, choravam menos e brincavam mais. Tínhamos acesso a
aconselhamento e terapia para o luto. Eu podia bancar babás para
as crianças e gente para ajudar em casa. Tinha parentes, amigos e
colegas carinhosos e fiquei admirada com a forma como tomaram a
mim e a meus filhos em seus braços — às vezes até literalmente. Me
senti mais próxima deles do que jamais imaginei possível.

Voltar a trabalhar ajudou a resolver o problema da
permeabilidade. Na tradição judaica, existe um período de sete dias
de luto fechado, conhecido como shivá, depois do qual se espera
que se retomem as atividades mais rotineiras. Psicólogos infantis e
especialistas em luto me aconselharam a fazer com que meus filhos



voltassem o mais rapidamente possível à rotina. Por isso, dez dias
depois do falecimento de Dave, eles retornaram à escola e comecei
a trabalhar enquanto estavam fora.

Os primeiros dias de volta ao trabalho foram de absoluta névoa.
Já fazia mais de sete anos que eu trabalhava como COO do Facebook,
mas de repente tudo me pareceu estranho. Na primeira reunião, a
única coisa em que eu conseguia pensar era: “Do que eles estão
falando e que importância isso tem?”. Então, em certo momento, eu
me envolvi com o debate e durante um segundo — talvez meio
segundo — esqueci. Esqueci a morte. Esqueci a imagem de Dave
deitado no chão da academia. Esqueci o caixão descendo. Na
terceira reunião do dia, cheguei a cochilar por alguns minutos. Por
mais envergonhada que eu tenha ficado, também senti certo alívio
— e não apenas por não ter roncado. Era a primeira vez que eu
tinha relaxado. À medida que os dias se transformaram em
semanas, depois em meses, fui conseguindo me concentrar por
períodos maiores. O trabalho me proporcionou um lugar onde eu
podia me sentir mais como era, e a cortesia de meus colegas me
mostrou que nem todos os aspectos da vida eram ruins.

Por muito tempo, acreditei que as pessoas precisavam se sentir
apoiadas e compreendidas no trabalho. Hoje sei que isso é ainda
mais importante depois de uma tragédia. E, infelizmente, é bem
menos frequente do que deveria ser. Depois da morte de uma
pessoa amada, apenas 60% dos empregados no setor privado tiram
folga9 — e, quando o fazem, é por poucos dias. Quando voltam ao
trabalho, o sofrimento pode interferir no desempenho.10 O estresse
econômico que muitas vezes acompanha o luto é como uma
sequência de diretos no rosto. Só nos Estados Unidos, estima-se que
a perda de produtividade relacionada ao luto custe às empresas algo
como 75 bilhões de dólares por ano.11 Esse prejuízo poderia ser



minimizado e o fardo para as pessoas em luto diminuído se os
empregadores permitissem mais tempo de licença, horários
reduzidos ou flexíveis e ajuda financeira. Empresas que oferecem
benefícios abrangentes, como assistência de saúde, aposentadoria e
licenças por motivos familiares e de saúde constatam que esse
investimento dá retorno no longo prazo,12 sob a forma de uma força
de trabalho mais leal e produtiva. Proporcionar apoio é, ao mesmo
tempo, o que há de mais solidário e sensato a fazer. Sou grata pela
generosa licença que o Facebook me ofereceu. Depois da morte de
Dave, atuei com minha equipe no sentido de ampliar ainda mais
nossas políticas a esse respeito.

Para mim, o mais difícil dos três Ps foi a permanência. Durante
meses, tive a impressão de que aquela angústia debilitante jamais
iria embora, independentemente do que eu fizesse. A maioria das
pessoas que eu conhecia que passaram por tragédias dizia que, com
o tempo, a tristeza fenecia. Garantiam que um dia eu pensaria em
Dave e sorriria. Eu não acreditava nelas. Quando meus filhos
choravam, eu imaginava o restante da vida deles sem o pai. Dave
não ia perder apenas uma partida de futebol. Mas todas. Todos os
debates na escola. Todas as férias. Todas as formaturas. Ele não ia
levar nossa filha pelo braço ao altar no dia do casamento dela. O
medo da eternidade sem Dave era paralisante.

Minhas previsões pessimistas me punham em boa companhia.
Quando sofremos, temos tendência a projetar indefinidamente o
sofrimento. Pesquisas sobre a “previsão afetiva”13 — nosso
prognóstico em relação a como vamos nos sentir no futuro —
revelam que temos tendência a superestimar a duração do impacto
de acontecimentos negativos sobre nós.14 Foi pedido a um grupo de
estudantes que imaginassem o término de seus relacionamentos
afetivos e que previssem quanto estariam infelizes dois meses



depois. A outro grupo de estudantes, pediu-se que avaliassem a
própria felicidade dois meses depois de um rompimento real.
Aqueles que tinham passado por um rompimento de verdade
estavam muito mais felizes do que o esperado. As pessoas também
superestimam o impacto negativo de outros acontecimentos
estressantes. Professores assistentes achavam que a recusa de uma
cadeira na universidade iria deixá-los frustrados durante cinco
anos.15 Não deixou. Estudantes universitários acreditavam que
ficariam deprimidos se fossem colocados num alojamento não muito
bom.16 Não ficaram. Tendo ficado no pior alojamento da minha
faculdade — duas vezes —, este último estudo me parece
particularmente autêntico.

Assim como em sua fisiologia o corpo possui um sistema
imunológico, o cérebro tem um sistema parecido em sua psicologia.
Quando alguma coisa não vai bem, por instinto recorremos a
mecanismos de defesa. Nas piores situações, enxergamos o lado
bom. Diluímos e edulcoramos a bebida amarga. Começamos a nos
agarrar aos chavões. Mas, depois de perder Dave, não consegui
fazer nada disso. Toda vez que tentava dizer a mim mesma que as
coisas iriam melhorar, uma voz mais alta dentro da minha cabeça
insistia que não. Parecia evidente que meus filhos e eu jamais
voltaríamos a ter outro momento de alegria. Jamais.

Seligman descobriu que palavras como “sempre” e “nunca” são
indícios da permanência. Da mesma forma que eu tinha que abolir
“desculpe” do meu vocabulário, tentei substituir “sempre” e “nunca”
por “às vezes” e “de vez em quando”. “Sempre vou achar isso ruim”
passou a ser “Às vezes vou achar isso ruim”. Não é um pensamento
dos mais animadores, mas não deixa de ser um progresso. Percebi
que em alguns momentos a dor dava uma trégua temporária, como
uma dor de cabeça forte que por instantes regride. Quanto mais



tréguas eu tinha, mais era capaz de recordá-las nos momentos em
que mergulhava mais profundamente na dor. Comecei a aprender
que, por mais triste que me sentisse, em alguma hora haveria uma
pausa. Isso me ajudou a readquirir certa sensação de controle.

Também experimentei uma técnica da terapia cognitivo-
comportamental,17 em que se põe no papel um pensamento que lhe
causa angústia e, logo em seguida, se prova que ele é falso.
Comecei pelo maior de meus medos: “Meus filhos jamais terão uma
infância feliz”. Encarar a frase no papel revirou meu estômago, mas
também me fez lembrar de que eu conversara com muitas pessoas
que tinham perdido os pais bem jovens e contrariavam a previsão.
Em outra ocasião escrevi: “Nunca mais vou me sentir bem de novo”.
Ver essas palavras me obrigou a admitir que, naquela mesma
manhã, alguém havia contado uma piada e eu dera risada. Mesmo
que só por um minuto eu havia desmentido aquela frase.

Uma amiga psiquiatra me explicou que os seres humanos são
programados evolutivamente tanto para sentir dor quanto para se
relacionar: de forma natural, dispomos das ferramentas para nos
recuperar de perdas e traumas. Isso me ajudou a acreditar que era
possível superar. Se evoluímos para lidar com o sofrimento, a dor
profunda não ia me matar. Pensei no quanto o ser humano, ao longo
dos séculos, vivenciou o amor e a perda, e senti uma conexão com
algo muito maior que eu mesma — com uma experiência humana
universal. Procurei um de meus mestres favoritos, o reverendo
Scotty McLennan, que quando eu tinha vinte e poucos anos me
orientou com muita gentileza no divórcio de meu primeiro marido.
Desta vez, Scotty explicou que, em quarenta anos ajudando pessoas
a superar perdas, ele notou que “se voltar para Deus dá a sensação
de estar envolvido em braços carinhosos, eternos e indubitavelmente
fortes. É preciso saber que não se está sozinho”.



Pensar nessas conexões foi de grande valia, mas mesmo assim eu
não conseguia me livrar da sensação esmagadora de terror. Havia
lembranças e imagens de Dave em toda parte. Naqueles primeiros
meses, acordava todas as manhãs e vivenciava a constatação
nauseante de que ele não estava lá. À noite, entrava na cozinha na
esperança de vê-lo e a dor batia forte com a decepção. Mark
Zuckerberg e a mulher, Priscilla Chan, acharam que poderiam ajudar
levando as crianças e eu a um lugar onde não tivéssemos nenhuma
memória de Dave. Por isso, eles nos levaram para uma praia que
não conhecíamos. Mesmo assim, quando sentei num banco de frente
para o mar, vislumbrei a imensidão do céu e vi o rosto dele, nas
nuvens, olhando para mim. Eu estava sentada entre Mark e Priscilla,
sentindo seus braços em torno de mim, mas, de alguma forma, Dave
estava ali também.

Não havia escapatória. A dor parecia uma espécie de névoa
espessa e profunda. Minha amiga Kim Jabal, que perdeu o irmão, a
descreve como um cobertor de chumbo por cima do corpo e do
rosto. Rob, irmão de Dave, diz que a sensação é de uma bota
esmagando o peito, tornando quase impossível encher os pulmões,
pior até do que a morte do pai, dezesseis anos antes. Eu também
sentia dificuldade para puxar o ar. Minha mãe me ensinou a respirar
durante crises de ansiedade: inspirar contando até seis, prender a
respiração contando até seis e por fim soltar o ar contando até seis.
Minha afilhada Elise, numa comovente inversão de papéis, segurava
minha mão e contava em voz alta comigo até o pânico passar.

O rabino Nat Ezray, que presidiu o funeral de Dave, me disse para
me preparar para o horror do que viria, mas para fazer aquilo
acontecer. Não sei se estava fazendo referência ao meu livro, mas
acabou sendo um bom conselho. Anos atrás, eu havia percebido
que, nos meus momentos de tristeza e ansiedade, desses próprios



sentimentos derivava outro, que duplicava o incômodo. Quando eu
me sentia mal, também me sentia mal por me sentir mal. Quando
me sentia ansiosa, a ansiedade me deixava ansiosa. “Uma parte de
todo sofrimento”, escreveu C. S. Lewis, “é a sombra do sofrimento
[…] o fato de que não apenas você está sofrendo, mas não consegue
deixar de pensar no fato de que está sofrendo.”18

Depois da morte de David, eu me afundei em negatividade. Não
era apenas a dor do luto: era a dor por sentir a dor do luto. Não era
apenas a ansiedade: era a ansiedade da ansiedade. Coisinhas que
antes não me preocupavam, como a possibilidade de meus filhos se
machucarem indo de bicicleta para a escola, passaram a me
inquietar. Eu me preocupava por me preocupar demais. Acatar o
conselho de meu rabino e aceitar o horror me ajudou bastante. Em
vez de me surpreender com os sentimentos negativos, passei a
esperá-los.

Uma amiga me contou que havia acabado de aprender uma coisa
que os budistas sabem desde o século V: o sofrimento faz parte da
vida. A velhice, a doença e a perda são inevitáveis. E, embora a vida
inclua alguns momentos de alegria, apesar de nossa tentativa de
fazê-los durar, eles hão de se esvair. Pema Chödrön, mestre budista
que quebrou o “telhado de vidro zen” ao se tornar a primeira mulher
americana plenamente ordenada na tradição tibetana, escreveu que,
quando aceitamos essa verdade nobre, nossa dor diminui de fato,
porque acabamos “fazendo amizade com nossos próprios
demônios”.19 Não cheguei a abraçar o diabo, mas, ao aceitá-lo, ele
passou a me assombrar menos.

Alguns dias depois do enterro de Dave, meus filhos e eu
elaboramos uma lista de novas “regras familiares” e as penduramos
nos nichos onde eles guardam as mochilas, de maneira a vê-las
todos os dias. A regra número um era: “Respeitar nossos



sentimentos”. Conversamos sobre como a tristeza parecia dominá-los
em horas imprevistas, como durante a aula, e, quando isso
acontecesse, eles podiam parar o que quer que estivessem fazendo.
Os intervalos para chorar eram frequentes, e os professores davam
um jeito para que pudessem sair com um colega ou um orientador,
de modo a poder extravasar as emoções.

Esse foi um conselho que dei a meus filhos, mas que eu mesma
adotei. Fazer acontecer nesse caso significava admitir que não tinha
como controlar quando a tristeza aparecia. Eu também precisava de
intervalos para chorar. Parava o carro no acostamento, saía no meio
do trabalho, das reuniões da diretoria. Às vezes ia soluçar no
banheiro, às vezes simplesmente chorava na minha mesa. Quando
parei de lutar contra esses momentos, eles começaram a passar
mais rápido.

Depois de alguns meses, comecei a notar que de vez em quando
a névoa da dor intensa se dissipava e, quando voltava a se formar,
eu me recuperava mais depressa. Percebi que lidar com a dor é
como adquirir força física: quanto mais exercícios você faz, mais
rapidamente seus batimentos cardíacos se recuperam depois de um
esforço. E, às vezes, durante uma atividade física particularmente
vigorosa, você descobre uma força que não sabia que tinha.

Espantosamente, uma das coisas que mais me ajudaram foi focar
nas piores hipóteses possíveis. Prever uma situação negativa sempre
foi fácil para mim; para um judeu, é uma boa e velha tradição, assim
como recusar a primeira mesa que se oferece num restaurante. Só
que, durante os primeiros dias de desespero, meu instinto foi
recorrer a pensamentos positivos. Adam me disse o contrário: era
uma boa ideia pensar em como as coisas poderiam ser piores.20

“Piores?”, perguntei a ele. “Você está de brincadeira? Como poderia
ser pior?” A resposta dele foi como um soco: “Dave poderia ter tido



a mesma arritmia cardíaca no carro com as crianças”. Caramba. A
ideia de que eu poderia ter perdido os três nunca havia me ocorrido.
No mesmo instante, senti uma gratidão avassaladora pelo fato de
meus filhos estarem vivos e saudáveis — e ela abrandou parte da
dor.

Na hora do jantar, Dave e eu tínhamos um ritual com nossos
filhos, em que repassávamos os melhores e piores momentos do dia,
um por vez. Quando passamos a ser apenas três, criamos uma
terceira categoria. Começamos a compartilhar algo por que éramos
gratos. Também acrescentamos uma oração antes de comer. Dar as
mãos e agradecer a Deus pela comida nos ajuda a lembrar de
nossas bênçãos diárias.

Reconhecer bênçãos pode ser uma bênção em si e por si.
Psicólogos pediram a um grupo de pessoas que fizessem uma lista
semanal de quatro coisas pelas quais eram agradecidas.21 Um
segundo grupo escreveu a respeito de incômodos, enquanto um
terceiro listava acontecimentos banais. Nove semanas depois, o
grupo da gratidão se sentia significativamente mais feliz e relatou
menos problemas de saúde. Pessoas que conseguem emprego em
períodos de recessão acabam por se sentir mais satisfeitas com ele,
décadas depois, por ter um senso mais preciso de como pode ser
difícil conseguir trabalho.22 Reconhecer bênçãos pode melhorar de
verdade a felicidade e a saúde, por nos lembrar daquilo de bom que
acontece na vida. Todas as noites, por mais triste que me sentisse,
sempre busquei encontrar algo ou alguém que me inspirasse
gratidão.

Também dei imenso valor à nossa tranquilidade financeira. Meus
filhos me perguntaram se iríamos ter que mudar de casa, e eu tinha
ciência de quão afortunados éramos por poder responder que não.
Para muitas pessoas, acontecimentos inesperados, como uma única



internação hospitalar ou o conserto de um carro, podem destruir a
estabilidade financeira da noite para o dia. No Brasil, uma a cada
nove pessoas vive na pobreza — e essa estatística é maior para
mulheres e pais solteiros.23 Sessenta por cento dos americanos já
depararam com acontecimentos que puseram em risco sua
capacidade de pagar as contas no fim do mês, e um terço não tem
dinheiro na poupança, o que os deixa numa situação de constante
vulnerabilidade.24 Muitas vezes, a morte do companheiro acarreta
graves consequências financeiras25 — principalmente para as
mulheres, que em geral ganham menos que os homens e têm
menos acesso a benefícios na aposentadoria. Além do abalo
arrasador causado pela perda do parceiro amado, a viúva muitas
vezes fica sem dinheiro para as necessidades básicas.26 Dos 258
milhões de viúvas existentes ao redor do mundo, mais de 115
milhões vivem na pobreza. Essa é uma das várias razões pelas quais
é preciso acabar com a disparidade salarial entre homens e
mulheres.

Precisamos amparar todas as famílias e prover a assistência de
que necessitam para superar as dificuldades. Casais não oficialmente
casados ou do mesmo sexo, em geral, não têm a mesma proteção
legal nem os mesmos benefícios trabalhistas. São necessárias
políticas de seguridade social mais potentes e práticas empregatícias
mais amigáveis para as famílias, que impeçam que tragédias levem a
ainda mais penúria. Pais e mães solo e viúvos merecem mais apoio,
e os políticos, colegas, parentes e vizinhos deveriam se comprometer
com isso.

Mesmo ciente de todas as minhas bênçãos, a dor ainda me
corroía. Quatro meses depois de encontrar Dave caído no chão, fui à
festa de volta às aulas da escola dos meus filhos. Pela primeira vez,
dirigi sozinha. Os pais se reuniram no ginásio e de lá seguiram para



as salas de aula específicas dos filhos. Dave e eu, nessa hora, nos
dividíamos, já que temos dois filhos, e trocávamos experiências.
Marcação homem a homem. Aquilo nunca mais aconteceria.

Passei a semana aterrorizada por ter que escolher uma das
classes e, quando chegou a hora, fui invadida por uma onda de
tristeza. Estava caminhando de mãos dadas com minha amiga Kim,
ainda tentando decidir, quando meu telefone tocou. Era meu médico.
Ele disse que a mamografia de rotina havia revelado uma mancha
suspeita. Meu coração disparou. Ele disse que eu devia ficar
tranquila — grande consolo —, mas que precisava ir até lá no dia
seguinte para um ultrassom.

Minha tristeza se transformou em pânico. Acabei não indo a
nenhuma das salas de aula: entrei no carro e fui correndo para casa.
Depois de perder o pai, meus filhos ficaram, compreensivelmente,
obcecados pela morte. Algumas semanas antes, na hora do jantar,
minha filha precisou de um intervalo para chorar e fui com ela até o
quarto. Ficamos deitadas de conchinha na cama, e ela tateou à
procura do meu colar, do qual pendiam amuletos com nossas quatro
iniciais. Ela disse, num tom de voz decidido: “Vou sortear um”.
Perguntei a ela por quê. Ela disse que não ia contar, porque eu ia
ficar chateada. Eu disse que podia me contar qualquer coisa.
Sussurrando, ela explicou: “Vai ser o próximo a morrer”. Senti o ar
fugir dos meus pulmões. Não sei como, reuni forças para dizer:
“Então me deixe sortear”. Peguei o “S” e disse: “A próxima vou ser
eu, mas acho que vai ser daqui a quarenta anos, quando eu tiver
mais de noventa”. Não sei se era a coisa certa a dizer (e minha conta
estava errada), mas queria consolá-la.

Enquanto ia de carro para casa, voltando da festa de volta às
aulas, senti como se a mão dela estivesse puxando meu colar. “Se
eu tiver câncer, como vou contar aos meus filhos?” E se — e se —



eles também me perdessem? E como era possível que poucos
minutos antes eu estivesse tão estressada só por ter que escolher
uma sala de aula?

Naquela noite, eu tremia e soluçava demais para pôr meus filhos
na cama. Não queria deixá-los tristes também, por isso foi minha
mãe que os pôs para dormir. Minha irmã veio e nós três demos as
mãos e rezamos. Não havia mais nada que eu conseguisse pensar
em fazer. Minha mãe disse algumas preces e eu pedi que as
repetisse sem parar.

As dezessete horas seguintes se arrastaram. Eu não conseguia
dormir, comer ou sustentar uma conversa com começo, meio e fim.
Só podia olhar para o relógio, esperando pela consulta à uma da
tarde.

O ultrassom mostrou que o resultado da mamografia havia sido
um falso positivo. O alívio que invadiu meu corpo inteiro foi tão
avassalador quanto a dor que sentira nos quatro intermináveis
meses anteriores. De uma só tacada, passei a valorizar minha saúde
e as coisas boas da vida mais do que nunca.

Quando olho para trás, gostaria de ter conhecido antes os três Ps.
Foram tantas as ocasiões em que eles teriam ajudado — até mesmo
com os problemas do cotidiano. No primeiro dia de meu primeiro
emprego quando saí da faculdade, meu chefe me pediu para
alimentar uma planilha de Lotus 1-2-3 — um programa popular nos
anos 1990. Eu tive que admitir que não sabia. Seu queixo caiu, e ele
disse: “Não acredito que você conseguiu esse emprego sem saber
isso”. Então ele saiu da sala. Fui para casa convicta de que ia ser
demitida. Minha impressão era de que eu era péssima em tudo, mas
a verdade era que só era péssima com planilhas. Compreender a
permeabilidade teria poupado muito nervosismo naquela semana. E
eu gostaria que alguém tivesse me contado a respeito da



permanência quando terminei com alguns namorados. Eu poderia
ter evitado muita angústia se soubesse que o sofrimento deles não
ia durar para sempre — e, se eu fosse realmente honesta comigo
mesma, tampouco aqueles relacionamentos, de qualquer maneira.
Também gostaria de ter sabido mais a respeito da personalização
quando alguns namorados terminaram comigo (às vezes de fato não
é você, mas eles).

Todos os três Ps se uniram contra mim quando eu tinha vinte e
poucos anos, depois que meu primeiro casamento acabou. Na
época, pensei que, independentemente do que realizasse na vida,
sempre seria um fracasso. Em retrospectiva, foi o fim do casamento
que me levou a sair de Washington e mudar para Los Angeles, do
outro lado do país, onde não conhecia quase ninguém. Felizmente,
um dos meus amigos me convidou para jantar e assistir a um filme
com ele e outro amigo. Naquela noite, comemos, assistimos a
Coragem sob fogo e adormeci pela primeira vez no ombro de Dave.

Todos temos que lidar com perdas: perda do emprego, perda do
amor, perda da vida. A questão não é se essas coisas vão acontecer.
Elas vão, e precisamos encará-las.

A resiliência vem do âmago, de dentro, e do apoio que
recebemos, de fora. Vem da gratidão por aquilo que há de bom em
nossa vida e vem da aceitação. Vem da análise de como
processamos o luto e da simples vivência desse luto. Às vezes,
estamos menos no controle do que imaginamos. Outras vezes, mais.

Aprendi que, quando a vida te põe para baixo, você pode quicar
no fundo do poço, voltar à superfície e respirar de novo.



2. Tirar o elefante da sala

“Não, aqui é o elefante.”
 
 
Na faculdade, a maioria das pessoas tem um ou dois colegas de

quarto. Há quem tenha três ou quatro. Dave tinha dez. Depois da
formatura, eles se espalharam pelo país e só se reviam em ocasiões
especiais. Na primavera de 2014, todos nós nos reunimos para o 25o

encontro de formandos. As famílias se divertiram tanto que
resolvemos que no ano seguinte passaríamos juntas o feriado de
Quatro de Julho.



Dave morreu dois meses antes da viagem.
Pensei em desistir. A ideia de passar o fim de semana com os

colegas dele sem ele parecia insuportavelmente dura. Mas eu estava
tentando me agarrar à vida que tínhamos juntos, e cancelar ia dar a
impressão de ter desistido de outro pedacinho de Dave. Por isso,
acabei indo, na esperança de que serviria de consolo estar junto de
seus amigos, que também estavam de luto.

A maior parte da viagem nada teve de marcante, mas, no último
dia, sentei para tomar café com o pessoal, incluindo Jeff King, que
anos antes fora diagnosticado com esclerose múltipla. Eu e Dave
conversamos várias vezes sobre a doença de Jeff, mas, naquela
manhã, eu me dei conta de que nunca havia falado com o próprio
Jeff a esse respeito.

Bom dia, elefante.
“Jeff”, eu disse, “como você está? Quer dizer, de verdade, como

você está? Como se sente? Está assustado?”
Surpreso, Jeff ergueu os olhos e fez uma longa pausa. Com

lágrimas nos olhos, ele disse: “Obrigado. Obrigado por perguntar”. E
então começou a falar. Do diagnóstico e da raiva que sentia por ter
que deixar a medicina. De como sua piora progressiva era penosa
para seus filhos. De como estava preocupado com o futuro. Do alívio
que sentia por poder falar a respeito comigo e com os outros
naquele momento. Quando o café da manhã acabou, ele me deu um
abraço bem apertado.

Nas primeiras semanas após a morte de Dave, fiquei espantada ao
ver que alguns amigos não me perguntavam como eu estava.
Primeiro, achei que estava lidando com um desses Amigos Que Nada
Perguntam.1 Todos temos amigos assim. Na descrição do blogueiro
Tim Urban: “Você pede demissão. Você se apaixona. Você pega seu
novo amor traindo você e mata os dois. Mas tanto faz, nada disso



será abordado pelo Amigo Que Nada Pergunta, que nunca, jamais,
em momento algum fará qualquer pergunta sobre a sua vida”.
Algumas dessas pessoas são autocentradas demais. Outras
simplesmente se sentem pouco à vontade com conversas íntimas.

De qualquer forma, não conseguia entender quando não me
perguntavam como eu estava. Eu me sentia invisível. Quando
alguém aparece engessado, a primeira coisa que perguntamos é: “O
que aconteceu?”. Quando você machuca o tornozelo, as pessoas
querem saber o que o houve. Quando sua vida é destruída, não.

O assunto era evitado o tempo todo. Fui jantar na casa de uma
amiga próxima, e ela e o marido ficaram o tempo todo falando
abobrinhas. Fiquei escutando, estupefata, guardando para mim
mesma o que estava pensando. “Você tem razão, os Warriors estão
jogando demais! E sabe quem era louco por eles? O Dave.” Eu
recebia e-mails de amigos me chamando para ir de avião visitá-los
ou dar palestras em eventos sem reconhecer que agora viagens
assim eram mais difíceis para mim. “Ah, é só uma noite? Claro, vou
ver se Dave pode voltar a viver e pôr as crianças para dormir.” Eu me
encontrava com amigos por acaso e eles só falavam do clima. “Sim,
o tempo anda esquisito. Tem chovido e morrido tanto.”

Foi só naquele café da manhã com Jeff que me dei conta de que
às vezes o amigo que evitava as conversas desagradáveis era eu. Eu
tinha parado de perguntar diretamente sobre sua saúde não porque
não me importasse, mas porque não queria incomodar. A perda de
Dave me mostrou o absurdo daquilo. Eu não corria o risco de
lembrar Jeff de que ele sofria de esclerose múltipla. Ele tinha
consciência daquilo todos os minutos de todos os dias.

Até mesmo as pessoas que passaram pelos piores sofrimentos
querem, muitas vezes, falar a respeito. Merle Saferstein é uma das
amigas mais próximas de minha mãe, e ex-diretora do Centro de



Educação e Documentação do Holocausto no sul da Flórida. Ela
trabalhou com mais de quinhentos sobreviventes e só um, segundo
ela, se recusou a abrir o coração. “Pela minha experiência, o
sobrevivente quer ter a oportunidade de ensinar, em vez de ser
descartado por ter passado por algo inconcebível”, diz Merle. Mesmo
assim, as pessoas relutam em fazer perguntas, por receio de
reacender um trauma. Para incentivar conversas, Merle criou
projetos de encontros entre sobreviventes e estudantes dos ensinos
médio e superior. Segundo ela, pipocam perguntas dos alunos. “Já
os ouvi indagar: ‘O que você comia no campo de concentração?
Você continuava a acreditar em Deus?’. As jovens costumam
perguntar: ‘Você menstruava? O que fazia?’. Essas não são questões
íntimas. São questões humanas”, disse Merle.

Evitar as emoções não é o mesmo que as proteger. Merle conta
que foi com uma prima visitar um casal idoso. Na parede, havia dois
blocos de argila com as impressões das mãos de duas crianças, mas
o casal só fazia menção a uma filha. Haviam dito à prima de Merle
para não tocar no assunto, porque aquilo entristeceria o casal, mas
Merle não tinha sido advertida. Por isso, perguntou a respeito dos
blocos. Embora a prima parecesse incomodada, o casal falou longa e
animadamente a respeito da filha que tinha morrido. “Eles queriam
que se lembrassem dela”, diz Merle.

É um sentimento partilhado pelos pais que sofreram a pior perda
imaginável. Depois de perder a filha Kelly, de nove anos, devido a
um tumor no cérebro, o escritor Mitch Carmody disse: “Nossa filha
morre pela segunda vez quando ninguém pronuncia seu nome”.2 É
por esse motivo que a Compassionate Friends, uma das maiores
organizações de assistência ao luto nos Estados Unidos, incentiva as
famílias a falar aberta e frequentemente sobre os filhos que
perderam.



Fugir de assuntos incômodos é tão comum que essa prática tem
até um nome. Décadas atrás, os psicólogos cunharam o termo
“efeito mudo”3 para quando as pessoas evitam dar notícias ruins.
Médicos omitem dos pacientes prognósticos sombrios.4 Chefes
demoram demais na hora de demitir subordinados. Minha colega
Maxine Williams, diretora de diversidade do Facebook, acha que o
efeito mudo também opera em questões raciais. “Mesmo quando um
negro desarmado é morto por um policial ao pôr a mão no bolso
para mostrar a carteira de motorista, os brancos que veem a notícia,
vivem na mesma comunidade e sentam na mesa ao lado no trabalho
em geral nada dizem”, afirma Maxine. “Para a vítima de racismo,
assim como para a vítima da perda, o silêncio é paralisante. As duas
coisas que queremos saber quando estamos sofrendo são que se
sentir assim não é enlouquecer e que alguém nos apoia. Agir como
se nada de relevante estivesse acontecendo com gente como a
gente é negar tudo isso.”

O silêncio muitas vezes isola parentes, amigos e colegas. Mesmo
em circunstâncias normais, ficar sozinho com os próprios
pensamentos pode ser ruim. Numa experiência, um grupo composto
de um quarto de mulheres e três quartos de homens preferiu levar
choques elétricos dolorosos a ficar sentado sozinho durante quinze
minutos.5 O silêncio pode aumentar o sofrimento. Eu só me sentia à
vontade para falar de Dave com um reduzido grupo de parentes e
amigos. Alguns dos meus demais amigos e colegas facilitavam a
tarefa de me abrir; os psicólogos chamam essas pessoas,
literalmente, de “abridoras”.6 Ao contrário dos Amigos Que Nada
Perguntam, os abridores fazem um monte de perguntas e ouvem
sem julgar. Eles gostam de saber mais sobre os outros e se sentir
conectados a eles. Em épocas de crise, podem fazer uma grande
diferença, sobretudo para aqueles mais reticentes.



Eu não esperava ter dificuldade de compartilhar. Quando estou
com meus amigos mais próximos, sou sempre aquela que quer
conversar sobre tudo. Você gosta dele? Ele beija bem? (Não
necessariamente nessa ordem). No trabalho, fico o tempo todo
pedindo feedback — a ponto de receber o feedback de que peço
feedback além da conta. Mas, em meio ao luto, não quis descarregar
meus problemas nos outros, e não conseguia tocar no nome de
Dave a menos que insistissem muito.

Os abridores nem sempre são nossos amigos mais próximos.
Gente que enfrentou adversidades tende a expressar mais
solidariedade em relação àqueles que estão sofrendo.7 A escritora
Anna Quindlen observou que o sofrimento é discutido por “aqueles
entre nós que reconhecem no outro uma afinidade em relação ao
abismo no âmago de quem somos”.8 Veteranos das Forças Armadas,
vítimas de estupro e pais que perderam os filhos relatam que o
apoio mais valioso costuma vir daqueles que sofreram perdas
análogas.9 Merle me disse que, quando sobreviventes do Holocausto
emigraram para os Estados Unidos, “se sentiram muito isolados. Por
isso, começaram a se relacionar uns com os outros. Foi assim que se
formaram os clubes de sobreviventes. As únicas pessoas que os
compreendiam de verdade eram aquelas que tinham passado pelas
mesmas experiências”.

Constatei que isso é verdade. Colin Summers, um amigo de Los
Angeles, me procurou no velório de Dave. Em vez de “Meus
pêsames”, a primeira coisa que saiu de sua boca foi: “Meu pai
morreu quando eu tinha quatro anos”. “Ah, que bom”, soltei, para
acrescentar logo em seguida: “Quer dizer, não foi bom. Mas o fato
de você ter ficado bem me deixa esperançosa em relação a meus
filhos”. Fiquei constrangida, mas ele me deu um abraço e disse: “Eu
sei o que você quis dizer e garanto que seus filhos são muito mais



fortes do que imagina”. Não foi um contato dos mais perfeitos, mas
foi um dos poucos momentos naquele dia terrível que me fizeram
sentir um pouquinho melhor.

Fiquei sócia de um clube ao qual ninguém quer pertencer — um
clube que eu nem sabia que existia antes de aderir a ele
involuntariamente. Nove dias depois da morte de Dave, levei minha
filha para jogar futebol e notei, sentada perto de uma cadeira vazia,
Jo Shepherd, a avó de setenta anos de uma amiga. Décadas antes,
Jo também teve que criar sozinha duas crianças pequenas quando o
marido morreu. Eu soube instintivamente que aquela cadeira estava
ali para mim. Mal trocamos meia dúzia de palavras e eu já me sentia
totalmente compreendida. Em um café da manhã com colegas do
Facebook, um cliente que eu nem conhecia veio me dizer que
acabara de perder o irmão. Acabamos indo para um canto e
choramos juntos.

Muitas pessoas que nunca vivenciaram uma perda, até mesmo
alguns amigos bastante próximos, ficaram sem saber o que nos
dizer. Era palpável o constrangimento que sentiam ao nosso lado,
sobretudo em razão do contraste com nosso bom humor anterior.
Como não se reconhecia a presença do elefante na sala, ele
começou a incomodar, esmagando meus relacionamentos. O fato de
meus amigos não perguntarem como eu estava significava que não
se importavam? Será que não viam as pegadas gigantes cheias de
lama nem os montes de estrume?

Adam tinha certeza de que as pessoas queriam falar, mas não
sabiam como. Eu não estava tão certa daquilo. Os amigos
perguntavam “Tudo bem?”, mas eu encarava mais como um
cumprimento do que como uma pergunta genuína. Eu queria
responder gritando: “Meu marido acaba de morrer, você acha que



está tudo bem?”. Não sabia como reagir a brincadeiras. “Fora isso, o
que achou da peça, sra. Lincoln?”

Mundo afora, existe uma pressão cultural para esconder emoções
negativas. Na China e no Japão, o estado de espírito considerado
ideal envolve calma e compostura.10 Nos Estados Unidos, prezamos
a empolgação e o entusiasmo. Como afirma o psicólogo David
Caruso, “a cultura americana exige que a resposta à pergunta ‘Tudo
bem?’ seja não apenas ‘Tudo’ […] Precisamos dizer ‘Tudo ótimo!’”.11

Caruso acrescenta: “Há um estímulo incessante ao mascaramento da
expressão de nossos verdadeiros sentimentos subjacentes”. Admitir
que se está passando por uma fase ruim é “quase falta de
educação”.

Anna Quindlen tem uma maneira mais poética de formular essa
ideia. “O sofrimento”, escreve ela, é “um cochicho por fora e uma
gritaria por dentro. Mais que o sexo, mais que a fé, mais até que a
dor que o desencadeia, é o não dito, é o que se ignora em público, à
exceção dos brevíssimos instantes de um velório.”12

O elefante passou a me acompanhar no trabalho. Sempre fui
simpática com os colegas, sobretudo no Facebook, uma empresa
cuja missão é tornar o mundo mais aberto e conectado. Isso se
reflete em nossa cultura: todos ficamos em salas abertas, onde todo
mundo pode se levantar e ir falar com qualquer um. As conversas,
mesmo as particulares, são constantes e públicas.

No início, voltar a trabalhar me proporcionou uma diminuta
sensação de normalidade. Mas me dei conta rapidamente de que as
coisas não eram as mesmas. Sempre incentivei as pessoas a levar
para o trabalho toda a personalidade, mas agora “toda a minha
personalidade” era, simplesmente, triste. Se tocar no nome de Dave
já era difícil com os amigos, no trabalho parecia ainda mais
inadequado. Por isso, eu não tocava. E ninguém tocava. Minhas



interações eram frias, distantes, travadas. Ao caminhar pelo
escritório, comecei a me sentir como um fantasma, invisível e
aterrorizante ao mesmo tempo. Nos momentos em que não
suportava mais, ia buscar refúgio com Mark na sala de reuniões.
Disse a ele que receava acabar perdendo todos os meus colegas.
Mark compreendeu meu receio, mas insistiu que eu estava fazendo
uma leitura errada da reação das pessoas. Elas queriam se
aproximar, mas não sabiam o que dizer.

O distanciamento crescente nas interações diárias só fez aumentar
minha solidão profunda, de modo que eu me sentia cada vez pior.
Pensei em andar com um elefante de pelúcia, mas não sabia ao
certo se as pessoas iam entender a dica. Eu sabia que todos
estavam dando o melhor de si; os que não diziam nada não queriam
me causar ainda mais dor; os que diziam coisas indevidas estavam
tentando me consolar. Eu me reconhecia em muitos desses esforços
— era exatamente o que eu fazia quando estava do outro lado. Com
a melhor das intenções, quando um amigo sofria, eu tentava
tranquilizá-lo e ser otimista, para minimizar seus receios. “Sim, tem
um bicho cinza na sala, mas não é um elefante. Parece mais um
rato.” Hoje, percebo que era apenas uma atitude Poliana da minha
parte, que pode até ter feito as pessoas se sentirem
incompreendidas.

Na tradição judaica, o período de luto por um cônjuge dura trinta
dias. Eu estava me aproximando do fim quando pensei em expressar
no Facebook como me sentia. Derramei num post minhas emoções,
mas sem achar que ia de fato compartilhá-lo — era cru demais,
pessoal demais, entregava demais.13 Por fim, decidi que dificilmente
as coisas poderiam piorar. Na manhã seguinte bem cedo, antes que
eu pudesse mudar de ideia, cliquei em “publicar”.



Minha mensagem começava descrevendo o vazio e como era fácil
se deixar sugar por ele. Dizia que, pela primeira vez na vida, eu
entendia a prece “Não me deixe morrer enquanto eu estiver vivo”.
Buscando me agarrar a alguma coisa, escrevi o quanto queria
encontrar sentido diante desse vazio. Eu agradecia a minha família e
meus amigos, que tinham me ajudado a atravessar aquelas
primeiras semanas inconcebíveis. Em seguida, fazia aquilo que se
mostrara tão difícil cara a cara com amigos e colegas: descrevia
como um cumprimento casual como “Tudo bem?” doía por não
reconhecer que algo fora do comum havia acontecido. Observava
que, se em vez disso as pessoas perguntassem “Como você está?”,
isso mostraria que estavam cientes da minha dificuldade para chegar
ao fim de cada dia.

O impacto do meu post foi imediato. Amigos, vizinhos e colegas
começaram a tocar no assunto. Choveram e-mails com mensagens
do tipo “Sei que não deve estar sendo fácil. Tenho pensado em você
e nos seus filhos”.

As reações de desconhecidos do mundo inteiro também reduziram
meu isolamento. Uma mãe escreveu de uma unidade de terapia
intensiva neonatal para dizer que perdera um de seus filhos gêmeos
e que estava em busca de forças para dar ao sobrevivente uma boa
vida. Um jovem compartilhou a foto do próprio casamento na
véspera do dia em que estaria completando três anos. Sua falecida
esposa havia mudado sua vida, e ele havia prometido, em memória
dela, ajudar as mulheres a vencer em seu ramo de trabalho,
dominado por homens. Estranhos consolavam uns aos outros. Uma
mulher que passara pela mesma experiência ofereceu consolo à mãe
que perdera o filho recém-nascido. Dezenas de pessoas enviaram
mensagens de apoio ao jovem viúvo. E, em muitos casos, amigos
comentaram que não tinham ficado sabendo das perdas e que



queriam ter podido apoiá-los. Uns ofereciam solidariedade, outros
compartilhavam histórias pessoais, mas a mensagem de todos era
clara, como uma pessoa escreveu: embora para muitos de nós o
Plano A não fosse mais possível, não estávamos sozinhos.

Nem todos se sentem à vontade para falar abertamente de
tragédias pessoais. Tomamos nossas próprias decisões quanto a
querer ou não expressar nossos sentimentos e quando. Mesmo
assim, existem fortes evidências de que se abrir em relação a
acontecimentos traumáticos pode melhorar a saúde física e
mental.14 Conversar com um amigo ou um parente muitas vezes
ajuda a compreender as próprias emoções e a se sentir
compreendido.

Depois do meu post, uma mudança bem-vinda foi que as pessoas
começaram a perguntar “Como você está”, que se tornou uma
maneira resumida de demonstrar solidariedade. Essa pergunta
também me ajudou a me dar conta de que meu sofrimento, que
abrangia tudo, poderia não ser permanente. Adam observou que
muitas vezes eu respondia a “Tudo bem?” com “Tudo”, o que não
estimulava mais perguntas. Ele disse que, se eu quisesse que fossem
mais abertos comigo, eu tinha que ser mais aberta com os outros.
Então comecei a responder com mais sinceridade: “Não estou legal,
e é bom poder ser franca em relação a isso”. Aprendi que até coisas
pequenas indicavam às pessoas que eu precisava de ajuda; quando
alguém me cumprimentava com um abraço, se eu apertasse um
pouco mais aquilo queria dizer que eu não estava bem.

Com alguns de meus Amigos Que Nunca Perguntam, eu tocava no
assunto diretamente. Reunia coragem e dizia a eles, em geral em
meio às lágrimas, que eu tinha a impressão de que não se
importavam. Eles reagiram com gentileza, dizendo que tinham
gostado por eu me abrir, e passaram a me perguntar mais coisas. Da



mesma forma que eu fazia com Jeff, o colega de Dave na faculdade,
eles perguntavam “Tudo bem?” com um desejo genuíno de se
relacionar, mas minha resposta não era sincera, então não se
sentiam à vontade para insistir.

Por fim, concluí que, já que o elefante ia me acompanhar por toda
parte, eu mesma poderia dar o primeiro passo para reconhecer sua
existência. No trabalho, disse aos colegas mais chegados que eles
podiam me fazer perguntas — quaisquer que fossem — e contar
como estavam se sentindo. Um colega disse que travava quando eu
estava por perto, com medo de dizer algo errado. Uma mulher
admitiu que passou muitas vezes de carro em frente à minha casa,
mas não teve coragem de bater à porta. Quando eu disse a ela que
gostaria de conversar, ela finalmente tocou a campainha e entrou.
Fiquei feliz de vê-la, e não apenas por ter chegado com café da
Starbucks.

Em certos momentos, quis mesmo evitar conversas profundas. Na
frente dos meus filhos. Ou logo antes de reuniões. O ideal, para
mim, era quando me diziam: “Estou por aqui, se você quiser falar.
Tipo agora. Ou depois. Ou no meio da noite. O que for melhor para
você”. Em vez de tentar adivinhar se alguém quer falar ou não, é
melhor oferecer uma oportunidade e esperar que a agarrem.

A morte não é o único tipo de adversidade que invoca o elefante.
Qualquer coisa que nos lembre da possibilidade de perda pode nos
deixar sem palavras. Dificuldades financeiras. Divórcio. Desemprego.
Estupro. Vício. Prisão. Doença. Adam me disse que, dez anos atrás,
um dia antes de se mudar com a mulher para a Inglaterra por causa
de uma bolsa de estudos, ela sofreu um aborto. Eles pensaram em
cancelar os planos, mas decidiram que uma mudança de cenário
poderia ser uma boa maneira de se recuperar. Por conta da distância
e do temor de incomodar os outros, não mencionaram o aborto com



amigos e parentes — nem esse nem o que ocorreu depois. Foi aí
que Allison, que tem formação em psiquiatria, ensinou a Adam que,
quando algo terrível acontece, pode ser importante pensar em como
poderia ser ainda pior. Eles se lembraram de que uma amiga
próxima tivera sete abortos espontâneos antes de conseguir ter
filhos. Refletiram sobre como perder uma gravidez em estágio mais
adiantado poderia ser ainda mais arrasador. Quando voltaram para
casa, a dor havia ficado menos forte e mais fácil de abordar. Allison
começou a compartilhar a experiência do casal com os amigos e
descobriu que vários tinham sofrido perdas semelhantes, só não
tinham falado a respeito também.

Abrir-se pode fortalecer elos sociais, mas pode ser arriscado em
alguns casos. Sendo um dos poucos filipinos no campus da
faculdade, Anthony Ocampo nos contou como ele sentia “a pressão
do sonho americano — de ser o representante do povo em nossa
comunidade”. Ele também guardava para si um fardo adicional:
“Para meus pais, imigrantes filipinos e católicos fervorosos, ter um
filho gay não estava nos planos”. Anthony se tornou professor de
sociologia e estudou a dificuldade para sair do armário em famílias
de imigrantes.15 Realizou entrevistas e descobriu a história de um
adolescente filipino que, certo dia, viu a mãe jogar no lixo sua
caneca “porque achava que ela estava suja”. Quando outro filho de
imigrantes contou para os pais que era gay, foi levado para o
México, onde “o deixaram sem passaporte até ele aprender a ser
homem”.

Anthony enxergou o paradoxo de pais imigrantes que conheceram
a dor da exclusão e mesmo assim a infligiram aos filhos LGBT.
Quando, por fim, contou aos pais que era gay, Anthony também
compartilhou com eles a pesquisa que fizera sobre o mal que
famílias causam quando renegam seus próprios entes. “Os filhos vão



buscar aceitação nas drogas, na bebida e no sexo inseguro”, ele
disse aos pais. “Ficam se lembrando disso durante anos, o que afeta
quase todos os aspectos da sua vida.” Graças ao trabalho paciente e
cuidadoso de Anthony, ele conseguiu que os pais o aceitassem.
Hoje, seu companheiro participa das festas de família. Romper o
silêncio os aproximou.

O câncer é outro tema proibido ou velado. Li a respeito de uma
escritora, chamada Emily McDowell, para quem a pior parte de ter
sido diagnosticada com um linfoma não foram os enjoos da químio
ou a queda de cabelo. “Foram a solidão e o isolamento que senti
quando muitos parentes e amigos próximos sumiram porque não
sabiam o que dizer, ou que sem perceber diziam as coisas mais
indevidas.”16 Reagindo a isso, Emily criou “cartões de
solidariedade”.17 Adoro todos, mas os dois a seguir são meus
favoritos. Me dão vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo.

Da primeira vez que li os cartões de Emily, meu pensamento foi
para um amigo com câncer em estágio terminal que comentou
comigo que a pior coisa que alguém podia lhe dizer era que tudo ia
ficar bem. Uma voz aterrorizada, dentro dele, repetia: “Como você
sabe que vai ficar tudo bem? Você não entendeu que posso
morrer?”. Lembrei que, no ano da morte de David, uma amiga foi
diagnosticada com câncer. Na época, achei que a melhor forma de
lhe oferecer consolo era dizer: “Você vai ficar bem. Tenho certeza”.
Depois, fiquei semanas sem tocar no assunto, achando que ela ia
mencioná-lo se quisesse.



“Quando a vida te der limões,
prometo não te contar a história

do amigo do meu primo que
morreu por causa disso.”



“Mil desculpas por ter sumido. Eu
não sabia o que dizer.”

 
 
Minhas intenções eram boas na época, mas hoje compreendo

melhor a situação. Recentemente, uma colega de trabalho recebeu o
diagnóstico de câncer e tratei o assunto de outra forma. Disse a ela:
“Sei que você ainda não sabe o que vai acontecer, e eu também não.
Mas você não vai passar sozinha por essa. Vou estar a seu lado por
todo o caminho”. Ao dizer isso, reconheci que ela estava passando
por uma situação estressante e amedrontadora. Comecei, a partir
daí, a me informar regularmente sobre a situação dela.

Às vezes, mesmo com a melhor das intenções, erramos. Diane
Sawyer, âncora do canal de notícias ABC News, havia acabado de
voltar ao trabalho depois da morte do marido, Mike Nichols, e estava



subindo uma escada rolante quando um colega que estava descendo
gritou: “Meus pêsames!”. O lado bom foi que ela nem teve que
responder.

“Em geral, quando você encara uma tragédia, descobre que não
está mais cercado de gente — está cercado de chavões. O que
oferecer, então, em vez de ‘tudo tem uma explicação’?”, pergunta o
escritor Tim Lawrence. Ele sugere que “a coisa mais poderosa que
você pode fazer é reconhecer. Pronunciar, literalmente, as palavras:
‘Reconheço sua dor. Estou aqui ao seu lado’”.18

Enquanto não o reconhecermos, o elefante vai continuar na sala.
Se o ignorarmos, a pessoa que está sofrendo se isola, e aqueles que
poderiam oferecer reconforto acabam se distanciando. Os dois lados
precisam fazer um gesto. Uma boa atitude é falar, com empatia e
franqueza. Não se pode simplesmente fazer o elefante ir embora,
mas dá para dizer: “Eu estou vendo. Enxergo seu sofrimento. E me
importo com você”. De preferência sem gritar isso da escada rolante.

 



“Estou bem ali na sala e ninguém nem reconhece
minha presença.”



3. A regra de platina da amizade

Certa manhã de agosto, durante uma aula de Adam para uma
turma de primeiro ano na Filadélfia, um aluno impressionou a todos
ao entrar na sala. Owen Thomas tinha 1,90 metro, pesava 110
quilos e fora convocado para jogar na defesa do time de futebol
americano da Universidade da Pensilvânia. Mas o tamanho não era a
única coisa que chamava a atenção nele. Seu cabelo tinha um tom
tão alaranjado que, de longe, parecia que a cabeça estava pegando
fogo. Adam teria percebido Owen mesmo que se sentasse na última
fila, mas ele ficava bem na primeira, chegava antes da hora e fazia
perguntas perspicazes.

Owen era simpático com todos os colegas, mantendo sempre um
sorriso amistoso. Durante uma aula sobre negociação, os alunos
foram divididos em duplas, para comprar ou vender empresas
fictícias. Owen teve o pior desempenho da turma. Ele não tinha
disposição para arrecadar nem um centavo sequer de dinheiro
hipotético de que não ia necessitar. Por isso, vendeu sua empresa
praticamente de graça. Em dezembro, quando a classe elegeu o
negociador mais cooperativo, ele venceu por uma diferença
esmagadora.

Em abril, Owen cometeu suicídio.
Apenas dois meses antes, ele havia passado na sala de Adam para

pedir ajuda. Owen estava sempre de bom humor, mas naquele dia



parecia preocupado. Disse que estava à procura de estágio, e Adam
se colocou à disposição para apresentá-lo a algumas pessoas. O
garoto nunca mais tocou no assunto. Foi a última vez que se
falaram. À luz do ocorrido, Adam ficou com a impressão de ter
errado na hora mais importante. Depois do enterro, foi para casa e
perguntou à mulher, Allison, se deveria parar de dar aula.

A necropsia revelou que o cérebro de Owen apresentava sinais de
encefalopatia traumática crônica (ETC), uma doença que é em parte
causada por pancadas repetidas na cabeça. A ETC foi relacionada a
depressão grave, e o suicídio de diversos jogadores de futebol
americano foi atribuído a ela. Na época de sua morte, Owen era o
mais jovem jogador diagnosticado com a doença e o primeiro que
não tinha histórico de concussões. Depois de ficar sabendo disso,
Adam se sentiu menos culpado por não ter percebido os sinais de
alerta de doença mental e começou a refletir a respeito de maneiras
de dar maior apoio aos alunos com problemas. Acolhendo centenas
de novos garotos a cada ano letivo, ele precisava de um método
para travar contato pessoal com várias pessoas de uma vez só e foi
buscar inspiração.

Em estudos tradicionais sobre estresse,1 voluntários realizaram
tarefas que exigiam concentração, como resolver charadas enquanto
eram obrigados a suportar sons desconfortavelmente altos a
intervalos aleatórios. Eles começavam a transpirar e o batimento
cardíaco e a pressão sanguínea se elevavam. Sentiam dificuldade
para se concentrar e cometiam erros. Muitos ficavam tão
incomodados que desistiam. Na busca de uma maneira de reduzir a
ansiedade, os pesquisadores propiciaram uma escapatória: quando o
ruído ficava desagradável demais, os voluntários podiam apertar um
botão para fazê-lo parar. Como seria de esperar, o botão fazia com
que se sentissem mais tranquilos, cometessem menos erros e



demonstrassem menos irritação. Até aí, nenhuma surpresa. A
surpresa foi: nenhum dos participantes apertou o botão. Interromper
o barulho não era o que fazia a diferença, e sim saber que podiam
interromper. O botão lhes proporcionava uma sensação de controle e
permitia que suportassem o estresse.

Quando uma pessoa sente dor, ela precisa de um botão.2 Depois
do suicídio de Owen, Adam começou a anotar o número de seu
celular no quadro no primeiro dia de aula. Ele comunica aos alunos
que, caso precisem, podem ligar a qualquer hora. É pouco comum
que façam uso do número, mas isso lhes dá um botão a mais, além
da assistência à saúde mental disponível no campus.

Quando alguém próximo a nós encara uma adversidade, como
podemos lhe dar um botão? Pode parecer óbvio que, numa situação
de crise, amigos queiram se ajudar, mas existem barreiras que nos
separam. As reações emocionais ao sofrimento alheio são de dois
tipos:3 a empatia, que nos incentiva a ajudar, e o incômodo, que nos
incentiva a nos afastar. Allen Rucker observou essas duas reações
depois que um transtorno raro provocou nele uma paralisia
repentina. “Enquanto alguns amigos vinham me ver todos os dias,
trazendo sanduíches, a coleção de filmes do Hitchcock ou
simplesmente um pouco de carinho, outros curiosamente sumiram”,4
ele escreveu. “Foi a primeira indicação que tive de que minha
condição podia inspirar medo em outras pessoas, além de mim
mesmo.” Sua paralisia física desencadeava em algumas pessoas uma
paralisia emocional.

Quando ficamos sabendo que uma pessoa de quem gostamos
perdeu o emprego, iniciou uma quimioterapia ou está se
divorciando, nosso primeiro impulso, em geral, é pensar: “Preciso
entrar em contato com ela”. Logo depois, muitas vezes, somos
assaltados por dúvidas. “E se eu disser algo inconveniente?” “E se



tocar no assunto for incômodo para ela?” “E se eu estiver sendo
enxerido demais?” Depois que surgem, essas dúvidas vêm
acompanhadas por desculpas como “Ela tem um monte de amigos e
nem somos tão próximos”, ou “Ela deve estar muito ocupada,
melhor não incomodar”. Adiamos o telefonema ou a oferta de auxílio
até que nos sentimos culpados por não termos feito nada antes, e aí
passamos a achar que é tarde demais.

Uma conhecida minha perdeu o marido devido a um câncer depois
dos cinquenta anos. Antes da tragédia, ela falava toda semana com
uma amiga; então, subitamente, as ligações pararam. Quase um ano
depois, a viúva resolveu telefonar. “Por que você não dá mais
notícias?”, perguntou. “Ah”, explicou a amiga. “Eu ia esperar até você
se sentir melhor.” A amiga não compreendeu que negar carinho, na
verdade, piorava a situação.

Alycia Bennett também sofreu com isso na hora em que mais
precisava de apoio. Durante o ensino médio, dirigiu o escritório
regional de uma ONG que combatia a pobreza na África. Quando
entrou na universidade, quis prosseguir em sua missão, então
contactou um funcionário do campus encarregado das ONGs que foi
ao alojamento dela falar a respeito do programa. Lá, ele a estuprou.

Na esteira desse acontecimento doloroso, Alycia teve que lutar
contra a depressão e foi falar com a melhor amiga. “Antes, éramos
inseparáveis”, contou Alycia. “Mas, quando ela soube do estupro,
disse: ‘Não consigo conversar com você’.” Alycia foi em busca do
apoio de outros amigos e recebeu respostas semelhantes. Uma delas
admitiu: “Sei que está sendo muito difícil para você, mas está sendo
muito difícil para mim também”. A amiga se sentia culpada por não
ter impedido o ataque e estava personalizando a tragédia. Alycia
garantiu que a culpa não era dela, mas a amiga se afastou,
preferindo a fuga à solidariedade.



“O estupro, é claro, foi um choque para mim”, diz Alycia. “Quando
decidi fazer a denúncia, a tensão foi enorme. Era uma comunidade
muito rica, majoritariamente branca. Por ser negra, eu me senti
intimidada. Mas a reação dos meus amigos foi igualmente chocante.
Eu me senti impotente.” Por sorte, ela pôde contar com alguns
amigos de sua antiga escola, conseguiu transferência para outra
faculdade e seus novos colegas de quarto auxiliaram na
recuperação. Alycia compartilhou sua história no site da comunidade
Lean In na esperança de ajudar outros sobreviventes de estupro a
falar. Ela escreveu que estava determinada a perseguir seus
objetivos originais: formou-se e conseguiu um emprego relacionado
a assuntos do Oriente Médio e segurança.

Um instinto de autopreservação pode fazer com que algumas
pessoas se distanciem da dor emocional. Elas veem alguém se
afogando em mágoa e se preocupam, talvez inconscientemente, que
possam ser arrastadas para isso também. Outras pessoas são
tomadas por um sentimento de que não há nada que possa ser
feito; sentem que não há nada a dizer ou fazer para as coisas
melhorarem, então escolhem não dizer nem fazer nada. Mas o que
aprendemos com o experimento do estresse é que o barulho não
precisa cessar para aliviar a pressão. O fato de o botão estar lá já
faz uma enorme diferença.

Tive a sorte de estar cercada por pessoas amadas que não apenas
deram as caras, mas em muitos casos adivinharam o que eu
precisava antes que eu mesma soubesse. No primeiro mês, minha
mãe ficou comigo, ajudando a tomar conta dos meus filhos e de
mim. Ao fim de cada dia interminável, ela se deitava a meu lado e
ficava abraçada comigo até que eu caísse no sono em meio às
lágrimas. Nunca pedi que fizesse isso; ela simplesmente fazia. No dia
em que foi embora, minha irmã Michelle a substituiu. Durante os



quatro meses seguintes, Michelle foi me ver várias noites por
semana; quando não podia, dava um jeito para que uma amiga
fosse em seu lugar.

Precisar de tanta ajuda fazia com que eu me sentisse péssima,
mas o simples fato de entrar no quarto que eu antes dividia com
Dave me dava a sensação de que alguém tinha sugado minhas
energias. A hora de dormir se tornou um símbolo de tudo o que
havia mudado. O sofrimento e a ansiedade iam crescendo durante o
dia, à medida que se aproximava o momento em que eu sabia que
ia ter que rastejar — e a palavra é essa mesmo — sozinha até a
cama. Ao aparecer noite após noite, deixando claro que sempre
estariam lá quando eu precisasse, meus parentes e amigos foram
meu botão.

Essas pessoas me convenceram de que queriam genuinamente
ajudar, o que fez com que não me sentisse um fardo. Toda vez que
eu mandava Michelle ir para casa, ela insistia que não conseguiria
descansar sem saber que eu já estava dormindo. Meu irmão David
me telefonou de Houston todo santo dia durante mais de seis
meses. Quando agradeci, David disse que fazia aquilo por ele
mesmo, porque a única hora em que se sentia bem era quando
falava comigo. Aprendi que, às vezes, se importar significa que,
quando alguém está sofrendo, você não consegue se imaginar em
nenhum outro lugar.

Esse apoio constante foi vital para mim, mas não é
necessariamente assim para todo mundo. Uma mulher que também
perdeu o marido confessou que, no início, tinha medo de ficar
sozinha à noite. A mãe ficou com ela durante duas semanas, depois
ela foi para a casa do irmão. Ficou profundamente grata por todo o
apoio, mas reconheceu: “Depois de um mês, eu estava mais do que
pronta para ficar sozinha”.



É difícil compreender — ou mesmo imaginar — a dor de outra
pessoa. Quando não estamos num estado de espírito física ou
emocionalmente intenso, subestimamos seu impacto. Em uma
experiência5 foi pedido a voluntários que pusessem o braço em um
balde de água e tentassem adivinhar quanto doeria ficar sentado
durante cinco horas em uma sala a uma temperatura congelante.
Quando encheram o balde com água gelada, as pessoas previram
que seria 14% mais sofrido do que quando o encheram com água
quente. Mas, quando as pessoas fizeram previsões dez minutos
depois de tirar o braço da água gelada, suas estimativas foram
iguais às do grupo da água quente. Uma vez para trás a água
gelada, mesmo que tenha acabado de passar, elas já tinham
esquecido a sensação de estar com frio (o lado bom é que há
pouquíssimas situações na vida real em que você precisa enfiar o
braço em um balde de água gelada).

Não existe uma maneira única de sofrer e não existe uma maneira
única de consolar. O que é bom para uma pessoa não é para outra,
e o que é bom um dia pode não ajudar no dia seguinte. Quando eu
era criança, me ensinaram a obedecer à regra de ouro: trate os
outros como gostaria de ser tratado. Mas, quando alguém está
sofrendo, precisamos obedecer à regra de platina:6 trate os outros
como eles gostariam de ser tratados. Preste atenção às deixas da
pessoa que está sofrendo e responda de acordo — ou, melhor ainda,
aja.

Enquanto eu lutava para me reerguer em casa e no trabalho,
meus amigos e colegas perguntavam: “Tem algo que eu possa
fazer?”. Estavam sendo sinceros, mas normalmente eu não sabia o
que responder. Havia coisas que poderiam ter tido valia, mas era
difícil dizer. E alguns dos pedidos que vieram à minha mente eram
impositivos demais (“Você pode dar um jeito de que eu e meus



filhos não passemos os feriados sozinhos?”) ou simplesmente
impossíveis (“Você pode inventar uma máquina do tempo para que
eu possa voltar e dizer adeus a Dave, ou pelo menos pular o Dia dos
Pais?”).

O escritor Bruce Feiler acredita que o problema reside na proposta
de “fazer qualquer coisa”. Ele escreveu que “embora bem-
intencionado, esse gesto, sem querer, transfere a obrigação para o
atingido. Em vez de oferecer ‘qualquer coisa’, simplesmente faça
alguma coisa”.7 Bruce cita o caso de amigos que enviaram caixas de
papelão para uma pessoa que estava mudando depois de um
divórcio e outros que organizaram um “chá de cozinha” para uma
amiga que havia perdido a casa num incêndio. Meu colega Dan Levy
me contou que, quando o filho adoeceu e ele ficou no hospital com
ele, um amigo enviou uma mensagem dizendo: “Você quer seu
hambúrguer sem o quê?”. Dan reconheceu o esforço. “Em vez de
perguntar se eu queria comida, ele tomou a decisão por mim, mas
me proporcionou a dignidade da sensação de controle.” Outra amiga
enviou uma mensagem a Dan dizendo que estava disponível para
um abraço, se ele precisasse, e que ia passar os sessenta minutos
seguintes no saguão do hospital quer ele descesse ou não.

Determinadas atitudes ajudam, porque, em vez de tentar eliminar
o problema, atacam o estrago causado por ele. “Na vida existem
coisas que não há como consertar. Só resta prosseguir com elas”,8
comenta a terapeuta Megan Devine. Até mesmo o diminuto ato de
pegar na mão de alguém pode ajudar. Psicólogos experimentaram
colocar adolescentes sob estresse para falar em público de
improviso.9 Quando elas seguraram na mão das mães, com quem
tinham proximidade, esse contato físico tirou parte da ansiedade.
Elas transpiraram menos e o estresse psicológico acaba transferido
para as mães.



É um efeito com o qual me identifico. Quatro dias depois de
encontrar Dave caído na academia, fiz seu elogio fúnebre. Achei que
não ia conseguir chegar ao final, mas meus filhos queriam dizer algo
e senti que precisava mostrar a eles que também era capaz. Minha
irmã Michelle ficou ao meu lado, segurando firme minha mão. Eu
não tinha ouvido falar do estudo com mães e filhas, mas aquilo me
deu coragem.

Dave era uma fonte constante de força — um botão não apenas
para mim, mas para muitas pessoas. Agora, onde seus filhos e
parentes poderiam encontrar apoio? A psicóloga Susan Silk bolou
uma ideia útil, a “teoria do círculo”.10 Ela propõe colocar num papel
o nome das pessoas no centro da tragédia e traçar um círculo em
volta. Em seguida, desenhar um círculo ainda maior em torno do
primeiro, e escrever os nomes das pessoas mais afetadas pelo
acontecimento. Então continuar traçando círculos cada vez maiores,
para as pessoas que se avizinham da crise. Como escreveu Silk com
o mediador Barry Goldman: “ao final, você terá uma fila de choro”.

Adam desenhou assim os quatro primeiros círculos no meu caso:



 
 
Qualquer que seja sua posição no círculo, ofereça consolo aos que

estão mais para dentro e busque conforto nos que estão mais para
fora. Isso significa consolar as pessoas que estão mais próximas da
tragédia que você e se apoiar naquelas que estão mais afastadas.

Em alguns momentos procurei esse auxílio, mas em outras
ocasiões tive receio de aceitá-lo. Uma semana depois do enterro, fui
a um jogo do meu filho, ainda em meio àquela névoa espessa inicial,
em que é até difícil conceber que seu filho tenha um jogo.
Procurando um lugar para sentar, vi um monte de pais
acompanhando os filhos. Dave nunca mais vai vir a um jogo. Bem na



hora em que eu estava enterrando o boné na cabeça para esconder
as lágrimas, reparei que Katie e Scott Mitic, um casal de amigos,
estava acenando para que eu me sentasse num cobertor que tinham
estendido no gramado. Eles haviam se oferecido para ir ao jogo
comigo, mas, como tinham os próprios filhos de quem cuidar, eu
disse que não precisava. Fiquei tão feliz por não terem me dado
ouvidos. Sentaram comigo, um de cada lado, segurando minhas
mãos. Eu estava ali pelo meu filho; e eles, por mim.

Evidentemente, depois de uma tragédia, há quem queira apenas
ficar encolhido num canto, no círculo mais fechado. Uma amiga de
Los Angeles entrou em desespero depois que o filho morreu num
acidente de carro. Quando os amigos a convidavam para jantar, seu
impulso inicial era dizer não, embora antes ela fosse uma pessoa
muito sociável. Os amigos insistiam e ela aceitava. Aí, na véspera,
queria desmarcar, mas lembrava a si mesma: “É só uma tentativa de
fugir. Você tem que ir”.

Sentimentos conflitantes também me dilaceraram. Odiava pedir
ajuda, odiava precisar de ajuda, receava o tempo todo estar sendo
um enorme fardo para todos, e mesmo assim dependia do apoio
constante das pessoas. Minha insegurança me fazia sofrer tanto que
quase criei um Grupo de Apoio para Pessoas com Medo de
Incomodar os Outros. Então me toquei que todos os membros
teriam medo de obrigar os outros a comparecer e ninguém iria às
reuniões.

Antes, eu definia as amizades por aquilo que podia oferecer:
conselhos profissionais, apoio emocional, ideias de programas de TV

antigos (e ruins, diria Dave) para ver. Mas tudo mudou e eu
precisava muito de ajuda. Não apenas me sentia um fardo: eu era,
de fato, um fardo. Aprendi que amizade não é só o que você pode
dar: é o que você é capaz de receber.



Mesmo assim, como todas as pessoas que conheço que passaram
por tragédias reconhecem com tristeza, alguns amigos não se
comportam da maneira esperada. Uma experiência constante é ter
amigos que decidem que é dever deles informar à pessoa que sofre
o que ela deve fazer — e, pior que isso, como ela deve se sentir.
Conheci uma mulher que resolveu ir trabalhar no dia seguinte à
morte do marido porque não suportaria ficar em casa. Até hoje, ela
sente a reprovação dos colegas que lhe disseram: “Pensei que você
ia estar abalada demais para vir”. Você pode ter pensado, mas
simplesmente não tem como saber.

A dor não tem hora marcada; cada um de nós sofre de maneira
diferente e no seu próprio tempo. “Já faz três meses. Quando você
vai deixar isso para trás?”, perguntou uma mulher a uma amiga que
sofreu um aborto. Depois de um ano, um amigo comentou comigo:
“Já está na hora de parar com essa coisa do luto”. É mesmo? Certo,
então vou ali colocar essa “coisa do luto” na gaveta, já que é tão
inconveniente. Também não é útil dizer a alguém que está sofrendo:
“Você anda tão irritada e pra baixo. É difícil ficar perto de você
assim”. Disseram isso bem na minha cara, despertando o maior dos
meus medos — a possibilidade de que fosse verdade.

A raiva é um dos cinco estágios do luto, na célebre definição da
psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross.11 Diante de uma perda, o normal é
começar pela negação, passar para a raiva e então para a barganha
e a depressão. Só depois desses quatro estágios vem a aceitação.
Mas hoje os especialistas se deram conta de que não são cinco
estágios.12 São cinco estados, que não progridem de maneira linear,
mas vão e vêm. A dor e a raiva não são como chamas que podem
ser apagadas com água. Elas podem se apagar num momento e
voltar a queimar com força em outro.



A raiva foi complicada para mim. Se um amigo dizia uma coisa
errada, eu reagia exageradamente, atacando a pessoa (“Isso não
ajuda nem um pouco”) ou me debulhando em lágrimas. Às vezes me
dava conta disso e pedia desculpas de imediato. Outras vezes só ia
perceber o que tinha feito bem depois, isso quando percebia. Ser
meu amigo não significava apenas me consolar em minha dor, mas
lidar com um nível de raiva que eu nunca sentira antes e que eu
tinha dificuldade de controlar. Era uma raiva que assustava a mim
mesma — e me fazia necessitar ainda mais do carinho dos meus
amigos. Assim como os voluntários na experiência de estresse, para
quem a simples presença de um botão servia de consolo, eu
precisava de amigos que me dissessem que, mesmo sendo difícil
conviver comigo, não iam me abandonar.

Muitos tentaram, delicadamente, me tranquilizar. “Você vai sair
dessa”, diziam, mas era difícil acreditar. O que mais me ajudava era
quando as pessoas se colocavam do meu lado. Phil Deutch fez isso
várias vezes, dizendo: “Vamos sair dessa”. Quando ele viajava,
mandava e-mails com apenas uma frase: “Você não está sozinha”.
Uma das minhas amigas de infância me mandou um cartão no qual
estava escrito: “Um dia ela acordou e compreendeu que estamos
todos no mesmo barco”. Até hoje ele fica na minha mesa de
trabalho.

Comecei a passar mais tempo com meus parentes e amigos mais
próximos, que me ensinaram através de seu exemplo a seguir a
regra de platina. No início, era uma questão de sobrevivência: com
eles, podia ser eu mesma; eles conseguiam me suportar e me
ajudavam a seguir em frente com a angústia e a raiva. Depois,
passou a ser por escolha minha. Esse tipo de evolução acontece
naturalmente num relacionamento, com o passar do tempo, para a
maioria de nós. À medida que as pessoas amadurecem,13



concentram seu foco num conjunto menor de ligações significativas,
e para ser feliz a qualidade das amizades14 se torna um fator mais
importante que a quantidade.

Quando o pior da dor começou a passar, tive que reequilibrar
minhas amizades, para que elas não se tornassem unilaterais. Mais
ou menos um ano depois da morte de Dave, uma amiga me pareceu
mais silenciosa e dispersiva. Perguntei o que estava acontecendo, e
ela relutou em me contar. Insisti e minha amiga admitiu que as
coisas não estavam indo muito bem com o marido, mas que ela
sabia que não podia se queixar, porque minha situação era muito
pior. Brinquei que, se meus amigos não pudessem reclamar dos
parceiros, eu ia acabar sem amigos. Queria que os mais chegados
soubessem que eu estava ali para ajudar a carregar seus próprios
fardos.

Com o passar do tempo, fiquei especialmente grata pelos parentes
e amigos que continuaram entrando em contato e indo me visitar.
Quando fez seis meses que Dave tinha morrido, enviei um poema
para eles, “Pegadas na areia”.15 Era uma parábola religiosa, mas
para mim também expressava algo profundo a respeito da amizade.
Trata de uma pessoa que sonhou estar caminhando na praia com
Deus. O narrador comenta que há dois pares de pegadas na areia,
exceto nos períodos da vida repletos de “sofrimento, dor ou
fracasso”. Nesses trechos, só há um. Sentindo-se abandonado, ele
desafia Deus: “Por que, nas horas em que mais necessitava, você
me deixou?”. E Ele responde: “Nos anos em que você só viu um par
de pegadas, meu filho, era porque eu o carregava nos braços”.

Antes, eu achava que só havia um par de pegadas porque meus
amigos estavam me carregando nos piores dias da minha vida. Mas
hoje isso tem um significado diferente para mim. Quando só via um



par de pegadas, era porque estavam logo atrás de mim, prontos
para me amparar se eu caísse.



4. Autocompaixão e autoconfiança
Enfrentando a nós mesmos

Quando Catherine Hoke tinha 25 anos, ela e o marido foram à
Romênia, numa viagem da igreja, para cuidar de órfãos com HIV. Ela
voltou para casa, em Nova York, disposta a fazer mais pelos
necessitados. Foi então que uma amiga a convidou para participar
de uma visita de um grupo cristão a um presídio do Texas. Na
época, Catherine estava trabalhando com capital de risco, e
percebeu que muitos dos presidiários possuíam os mesmos talentos
e inclinações que grandes empreendedores. Ela começou a viajar
todo fim de semana para o Texas, para dar aulas de administração
na prisão. Descobriu que quase um em cada quatro americanos tem
ficha criminal, e que um em cada vinte passaria algum tempo na
prisão.1 Embora a maioria ansiasse pela oportunidade de trabalhar
depois de recuperar a liberdade, a ficha criminal dificultava a
obtenção de emprego.2 Catherine tinha a forte impressão de que
aquelas pessoas mereciam uma segunda chance.

Ela pediu demissão e investiu todas as economias na criação da
ONG Prison Entrepreneurship Program, que qualifica ex-presidiários
para a procura de emprego e a abertura de um negócio próprio. Em
cinco anos, tinha se transformado numa entidade de alcance
estadual, que formou seiscentos alunos e abriu sessenta startups. O
governador do Texas recompensou seu trabalho com um prêmio.3



Foi então que a vida pessoal de Catherine desmoronou. Depois de
nove anos de casamento, o marido, inesperadamente, pediu o
divórcio e foi embora sem dizer nada. “Foi a fase mais negra da
minha vida”, ela disse. “No meu círculo, o divórcio era visto como
pecado. As pessoas diziam: ‘Deus não gosta disso’.” Ela ficou com
medo de falar da própria situação. Mas havia um grupo de pessoas
que Catherine sabia que não ia julgá-la: os formandos de sua
instituição. Por saber que tinham sentido o doloroso ferrão do
preconceito, ela foi em busca de apoio. Eles a ajudaram a mudar de
casa e se tornaram seus confidentes mais próximos. Durante esse
período muito emotivo, ela perdeu a noção dos limites e acabou
vindo a ter relacionamentos íntimos com mais de um deles. Eram
homens que já estavam soltos, portanto Catherine não havia
cometido nenhuma ilegalidade, mas o Departamento de Justiça
Criminal do Texas decidiu que seu comportamento era impróprio.
Catherine foi proibida de entrar em penitenciárias texanas e
informada de que seu programa seria suspenso se ela continuasse
participando dele. Então ela se desligou e virou manchete nacional,
como “escândalo sexual na prisão”.

Catherine havia passado vários anos instando empregadores e
doadores a abrir a mente, pedindo que imaginassem como se
sentiriam se ficassem rotulados em razão do maior erro pessoal. De
repente, aquele passara a ser seu caso. “Eu tinha desrespeitado
meus valores espirituais. Minha sensação era de ter sido
emparedada num muro da vergonha”, ela disse. “Perdi minha
identidade como líder. Fui à falência. Eu não queria mais viver. Tinha
a impressão de haver arruinado o propósito divino para mim.” Ela
chegou de fato a tentar o suicídio.

Catherine se devotara a ajudar as pessoas a ter uma segunda
chance. Ela havia estimulado a compaixão para com ex-detentos.



Agora, precisava encontrar compaixão para com ela mesma.
Não se fala tanto quanto se deveria a respeito da autocompaixão,

talvez porque muitas vezes ela seja associada a seus primos
problemáticos: a autopiedade e a autocomplacência. A psicóloga
Kristin Neff descreve a autocompaixão como a oferta, a nós
mesmos, daquilo que daríamos a um amigo. Ela nos permite reagir
aos próprios erros com compreensão e seriedade, em vez de crítica
e vergonha.

Todos cometem erros. Alguns são pequenos, mas podem ter
consequências graves. Deixamos de prestar atenção no filho por
uma fração de segundo no parquinho e ele sofre uma queda.
Mudamos de faixa na estrada e batemos no carro que estava no
ponto cego. Mas também cometemos erros grandes — erros de
julgamento, incapacidade de respeitar compromissos que
assumimos, lapsos de integridade. Nenhum de nós consegue mudar
o que está consumado.

A autocompaixão nasce do reconhecimento de que nossas
imperfeições fazem parte de nossa humanidade.4 Aqueles que
conseguem recorrer a ela conseguem se recuperar mais rapidamente
em momentos difíceis. Em um estudo feito com casais que se
separaram,5 a resiliência não se mostrou ligada à autoestima, ao
otimismo ou à depressão após o divórcio, ou à duração do
relacionamento ou da separação. O que ajudou as pessoas a lidar
com a tristeza e seguir em frente foi a autocompaixão. Entre
soldados que voltaram das guerras no Afeganistão e no Iraque,6
aqueles que eram gentis consigo mesmos apresentaram declínios
significativos nos sintomas de transtorno de estresse pós-traumático
(TEPT). A autocompaixão está associada a mais felicidade e
satisfação,7 menos problemas emocionais e menos ansiedade. Tanto
mulheres quanto homens podem colher seus benefícios,8 mas, como



as mulheres tendem a ser mais exigentes consigo mesmas, eles são
maiores para elas. Como observou o psicólogo Mark Leary, a
autocompaixão “pode ser um antídoto à crueldade que às vezes
infligimos a nós mesmos”.9

A autocompaixão coexiste, muitas vezes, com o remorso. Isso não
quer dizer fugir da responsabilidade. É uma questão de garantir que
não nos autoflagelemos a ponto de prejudicar nosso futuro. Isso nos
ajuda a entender que uma atitude ruim não faz de nós pessoas
ruins. Em vez de pensar “se eu não fosse assim”,10 se pode pensar
“se eu não tivesse agido assim”. É por esse motivo que, no
catolicismo, a confissão começa com “Perdão, Pai, porque pequei”, e
não “Perdão, Pai, porque sou um pecador”.

Culpar nossos atos, em vez de nosso caráter, nos permite sentir
culpa em vez de vergonha.11 A comediante Erma Bombeck brincou
certa vez que a culpa é “uma bênção que não paramos de
receber”.12 Embora seja difícil se livrar dela, é o que nos mantém na
busca da perfeição.13 As pessoas se sentem motivadas a corrigir os
equívocos do passado e tomar decisões melhores no futuro.

A vergonha tem o efeito oposto: faz as pessoas se sentirem
pequenas e sem valor, o que as leva a reagir ofensivamente, com
raiva, ou a se fechar na autopiedade. Entre estudantes
universitários,14 aqueles propensos à vergonha tinham maior
probabilidade de desenvolver problemas com drogas e álcool do que
aqueles propensos à culpa. Prisioneiros que sentiam vergonha
tinham 30% mais probabilidade de reincidir no crime do que aqueles
que sentiam culpa.15 Crianças dos ensinos fundamental e médio que
sentem vergonha ficaram mais hostis e agressivas,16 enquanto
crianças propensas à culpa tinham maior probabilidade de minimizar
conflitos.



Bryan Stevenson, ativista da área jurídica que chefia a ONG Equal
Justice Initiative, argumenta que “todos nós temos algum ponto
fraco. Todos já magoamos alguém”.17 Ele diz ter a crença profunda
de que “cada um de nós é melhor que a pior coisa que já fez”.
Catherine Hoke acabou por entender isso. A primeira pessoa que ela
procurou foi o pastor de sua igreja, que a incentivou a se perdoar e
fazer as pazes consigo mesma. “O caminho para que eu alcançasse
a compaixão por mim mesma foi assumir meus erros”, ela disse.
Catherine escreveu uma carta sincera e arrependida a todos os 7500
voluntários e apoiadores de sua entidade, reconhecendo o que havia
feito. Chegaram mais de mil mensagens de pessoas agradecendo a
Catherine pela franqueza e dizendo que acreditavam nela. Muitas
perguntavam o que faria depois. Embora ela mesma não fosse capaz
de enxergar um futuro para si, outras pessoas enxergavam. “Foi o
amor dessas pessoas que me fez reviver”, lembra Catherine, que
começou a exercer a autocompaixão.

Escrever para outras pessoas — e para si mesma — se revelou a
chave para dar a volta por cima. Desde que se entende por gente,
Catherine tem um diário. “Não é exatamente como meditar, mas me
ajuda a me acalmar e a refletir”, ela nos disse. “Pude pôr em
palavras meus sentimentos e extravasá-los.”

Escrever também pode ser uma poderosa ferramenta de
aprendizado da autocompaixão.18 Numa experiência, pediu-se a um
grupo de pessoas que lembrassem um fracasso ou humilhação que
as tivesse feito se sentir mal em relação a si mesmas, o que
abrangia desde não passar numa prova importante a perder um
campeonato ou esquecer as falas numa peça de teatro. Elas
escreveram uma carta para si mesmas, dizendo o que diriam a um
amigo na mesma situação. Em comparação com um grupo de
controle que escreveu apenas os próprios atributos positivos,



aqueles que foram gentis consigo mesmos se mostraram 40% mais
contentes e 24% menos irritados.

Transformar sentimentos em palavras pode nos ajudar a processar
e superar adversidades.19 Décadas atrás, a psicóloga da área da
saúde Jamie Pennebaker fez dois grupos de estudantes
universitários escreverem em um diário por quinze minutos durante
quatro dias — alguns, sobre assuntos não emocionais; outros sobre
as experiências mais traumatizantes da vida deles, que incluíam
estupros, tentativas de suicídio e abuso na infância. Depois do
primeiro dia, o segundo grupo estava menos feliz e com pressão
sanguínea mais elevada. Quando Pennebaker voltou a examiná-los,
seis meses depois, os efeitos se inverteram, e aqueles que
escreveram sobre os próprios traumas estavam significativamente
melhores, tanto emocional quanto fisicamente.

Desde então, mais de cem experiências registraram o efeito
terapêutico de manter um diário. Isso ajudou estudantes de
medicina, pacientes com dores crônicas, vítimas de crimes, detentos
em prisões de segurança máxima e mulheres no pós-parto, e foi
verificado em culturas e países tão diferentes quanto Bélgica, México
e Nova Zelândia. Escrever sobre acontecimentos traumáticos pode
diminuir a ansiedade e a irritação, melhorar as notas, reduzir as
faltas no trabalho e arrefecer o impacto emocional da perda do
emprego. Os benefícios à saúde incluem um aumento do número de
linfócitos T, melhoria na função hepática e reações imunes mais
fortes. Até mesmo uns poucos minutos escrevendo num diário
podem fazer a diferença. “Não é preciso escrever pelo resto da vida”,
disse Pennebaker. “Você pode começar e parar quando bem
entender.”

Rotular as emoções negativas também ajuda a lidar com elas.20

Quanto mais específico for o rótulo, melhor. “Eu me sinto sozinha”



ajuda a processar o sentimento melhor que o vago “Eu me sinto
mal”. Ao colocar o que experimentamos em palavras, concedemos
mais poder aos sentimentos. Em uma experiência, pessoas com
aracnofobia foram informadas de que iam interagir com uma aranha.
Antes, porém, elas foram orientadas a se distrair com outra coisa, a
pensar nela como inofensiva, a não fazer nada ou a rotular os
próprios sentimentos em relação ao animal. Quando a aranha
apareceu, aqueles que rotularam o próprio medo demonstraram uma
excitação fisiológica significativamente menor e se mostraram mais
dispostos a se aproximar dela.21

Há alguns poréns. Na esteira imediata de uma tragédia ou crise,
manter um diário pode ser contraproducente:22 para algumas
pessoas, o acontecimento ainda está vivo demais para ser digerido.
Depois de uma perda, escrever parece reduzir a solidão e melhorar o
humor, mas não ajuda necessariamente a reduzir o sofrimento ou os
sintomas de depressão.23 Mesmo assim, para muitos, a construção
de uma narrativa pode despertar ideias. Aqueles que não gostam de
escrever podem falar para um gravador — funciona da mesma
maneira.24 Parece haver menos benefícios na expressão do trauma
sem o uso da linguagem, por meio de arte, música ou dança (mas,
pelo menos, se sua raivosa pintura abstrata cair em mãos erradas,
ninguém ficará ofendido).

Manter um diário ajudou Catherine a identificar pensamentos que
a impediam de seguir em frente, como “Só vão gostar de mim
quando eu tiver algo a oferecer” e “Me apoiar nos outros me torna
fraca e necessitada”. Os psicólogos dão a isso o nome de “crenças
limitantes”. Catherine decidiu substituí-las por aquilo que chama de
“crenças libertadoras”. Ela escreveu: “Meu valor não está relacionado
a minhas atitudes” e “Posso deixar os outros cuidarem de mim — e
preciso cuidar de mim mesma”.



Depois de um ano de terapia, ela estava pronta para retomar seu
comprometimento com ajudar a pessoas que desafiam as
probabilidades e o próprio passado. Começando do zero em Nova
York, Catherine criou a Defy Ventures, entidade que proporciona
mentoria e formação a ex e atuais detentos para abrir negócios. Em
um de seus cursos, os alunos aprendem a identificar as próprias
crenças limitantes e reformulá-las como libertadoras. Recentemente,
tive a oportunidade de visitar uma prisão com ela. Pude vê-la
ajudando os detentos, ou empreendedores em formação, como ela
os chama, a definir a si mesmos através de suas metas futuras, e
não de seus traumas e equívocos. Em seis anos de atividade, relata
Catherine, a Defy Ventures ajudou a mais de 1700 pessoas e
incubou e financiou 160 startups, alcançando uma taxa de emprego
de 95%, com apenas 3% de reincidência.

Catherine recuperou a autoconfiança, não apenas profissional,
mas também pessoal. Em 2013, casou com Charles Hoke, que
acreditava tão firmemente na missão da Defy que, um ano depois,
saiu do setor financeiro para trabalhar com ela. “Estou tendo minha
segunda chance como esposa. Estou tendo minha segunda chance
na vida”, diz Catherine. “Estou tendo minha segunda chance de dar
uma segunda chance a outras pessoas.”

A autoconfiança é crucial para a felicidade e o sucesso.25 Quando
ela nos falta, chafurdamos nos próprios defeitos. Não conseguimos
abraçar novos desafios e aprender novas habilidades. Hesitamos até
em correr pequenos riscos que podem levar a grandes
oportunidades. Decidimos não nos candidatar a um emprego novo,
não conseguimos uma promoção, e então nossa carreira trava. Não
reunimos a coragem para sair pela primeira vez com alguém, e o
amor de nossa vida se torna essa pessoa que deixamos escapar.



Como muitos outros, tive que enfrentar dúvidas pessoais ao longo
de toda a vida. Na faculdade, toda vez que fazia uma prova, tinha
medo de não passar. Mesmo que não passasse vergonha e até
quando me saía bem, ficava com a impressão de ter enganado os
professores. Vim a saber muito depois que esse fenômeno é
chamado de síndrome do impostor,26 e que, embora tanto mulheres
quanto homens possam sofrer com ela, as mulheres tendem a senti-
la de forma mais intensa. Quase duas décadas depois, tendo visto
essas mesmas dúvidas pessoais atrapalharem a carreira de tantas
mulheres, dei uma palestra no TED27 incentivando as mulheres a “se
sentar à mesa”. Ela se tornou a base do meu livro Faça acontecer.
Pesquisar e falar abertamente sobre como lidei com a insegurança
me ajudou a descobrir formas de aumentar minha autoconfiança. Ao
mesmo tempo que incitava outras mulheres a acreditar em si
mesmas e agir como se não tivessem medo, eu mesma aprendia
essas lições.

Foi então que perdi Dave. Quando uma pessoa amada morre,
espera-se que fiquemos tristes. Espera-se que tenhamos raiva. O
que não imaginamos que aconteça — ou eu, pelo menos, não
imaginava — é que o trauma leve a dúvidas pessoais em todos os
aspectos da vida.28 A perda de confiança é outro sintoma da
permeabilidade: nossas dificuldades em uma área subitamente nos
fazem parar de acreditar em nossa capacidade em outras. Uma
perda inicial desencadeia perdas secundárias. No meu caso, minha
confiança desmoronou da noite para o dia. Pareceu o dia em que vi
uma casa no meu bairro, que tinha levado anos para erguer, ser
implodida em questão de minutos. Buuum. Tudo no chão.

No meu primeiro dia de trabalho depois da morte de Dave, Mark e
eu estávamos numa reunião com a equipe de publicidade. Para
ilustrar um argumento, eu me virei para Boz, nosso chefe de produto



e engenharia, e disse: “Você se lembra de quando trabalhamos com
isso no Google”. Não haveria problema, se Boz tivesse trabalhado
comigo no Google. Mas ele iniciou a carreira na Microsoft.

Na reunião seguinte, eu queria ter certeza de que daria alguma
contribuição. Qualquer uma. Então, quando alguém fez uma
pergunta a um colega, me antecipei para responder e não parei de
falar. Em algum momento, me dei conta de que estava sendo
prolixa, mas fui em frente, sem conseguir fazer outra coisa. Naquela
noite, liguei para Mark para dizer que sabia que tinha feito um
papelão. Duas vezes. Até onde eu sabia. “Não se preocupe”, ele
disse. “Dizer que Boz trabalhou no Google é o tipo de erro que você
teria cometido antes.” Grande consolo.

Na verdade, serviu de consolo. Mas, mesmo que eu tivesse de
fato cometido antes aquele tipo de erro, o problema era que eu não
estava conseguindo me concentrar em nada além disso. Mark
apontou algumas coisas que eu dissera em reuniões e que na
opinião dele acertaram o alvo — nenhuma das quais eu conseguia
recordar. Ele foi adiante, dizendo que nem ele nem ninguém
esperava de mim que eu segurasse a onda o tempo todo. Foi um
comentário que me ajudou a estabelecer uma expectativa mais
razoável e parar de ser tão rigorosa comigo mesma. Sua compaixão
me colocou no caminho do aprendizado da compaixão por mim
mesma. Senti enorme gratidão por ter um chefe que me dá tanto
apoio. Sei que nem todos têm essa sorte. Em muitos locais de
trabalho não se dá aos empregados nem sequer uma licença para
chorar pelos parentes ou cuidar deles. A compaixão no trabalho não
deveria ser um luxo; é importante implantar políticas que concedam
folga e apoio às pessoas que precisam, para que não se tenha que
depender da gentileza do chefe.



Estimulada por Mark e por uma conversa motivacional com meu
pai naquela noite, voltei a trabalhar no dia seguinte. E no outro. E
nos que vieram depois. Mas em muitos desses dias minha dor me
impediu de pensar com clareza. A imagem do corpo de Dave no
chão da academia surgia diante dos meus olhos no meio de uma
reunião. Era como uma realidade aumentada — sabia que estava
numa sala no Facebook, mas tinha a impressão de que o corpo dele
estava ali também. E, mesmo quando não o via, eu chorava o tempo
todo. “Faça acontecer?” Eu mal conseguia parar em pé.

Escrever um diário se tornou um ponto-chave da minha
recuperação. Comecei na manhã do enterro de Dave, quatro dias
após sua morte. “Hoje vou enterrar meu marido” foi a primeira frase
que escrevi. “É impensável. Não sei direito por que quero escrever
tudo isso — como se eu fosse capaz de esquecer algum detalhe.”

Desde a infância quis manter um diário. Ano sim, ano não, eu
começava um novo, apenas para desistir poucos dias depois. Mas
nos cinco meses seguintes ao enterro de Dave, 106 338 palavras
brotaram de mim. Minha sensação era de que eu não conseguiria
respirar enquanto não pusesse tudo no papel — do menor detalhe
da manhã até questões existenciais sem resposta. Se eu ficasse nem
que fosse por alguns dias sem escrever, as emoções iam se
acumulando dentro de mim até me sentir como uma represa prestes
a arrebentar. Na época, não entendia por que escrever em um
computador inanimado era tão importante. Não deveria estar
conversando com parentes e amigos, que podiam de fato dar uma
resposta? Não seria melhor tentar me afastar da raiva e da dor, em
vez de gastar meu tempo limitado sozinha diariamente remoendo
tudo?

Hoje, tenho claro que minha compulsão de escrever estava me
levando na direção certa. Manter um diário me ajudou a processar



emoções demolidoras e arrependimentos. Pensava com frequência
que, se soubesse que Dave e eu teríamos apenas onze anos juntos,
teria dado um jeito de passar mais tempo um com o outro. Desejei
que, nos momentos difíceis do nosso casamento, tivéssemos brigado
menos e sido mais compreensivos. Desejei que, naquele que veio a
ser nosso último aniversário, eu tivesse ficado em casa em vez de
viajar com as crianças para um bar mitzvah. E desejei que, quando
fomos dar uma caminhada naquela última manhã no México, tivesse
andado ao lado dele, segurando sua mão, em vez de caminhar com
Marne enquanto ele caminhava com Phil. Ao colocar no papel esses
momentos, minha raiva e meu arrependimento começaram a
diminuir.

O filósofo Søren Kierkegaard disse que a vida só pode ser
compreendida olhando para trás, mas só pode ser vivida olhando
para a frente.29 Escrever um diário me ajudou a compreender o
passado e recuperar minha autoconfiança para navegar o presente e
o futuro. Foi então que Adam sugeriu que eu também escrevesse
três coisas que havia feito direito durante o dia. No começo, reagi
com ceticismo. Mal estava conseguindo viver; que momentos de
sucesso poderia achar? “Me vesti sozinha hoje. Cadê meu troféu?”
Mas existem evidências de que concentrar o foco naquilo que os
psicólogos chamam de “pequenas vitórias” ajuda.30 Em uma
experiência, pediu-se a voluntários que escrevessem três coisas que
tinham dado certo e o motivo, diariamente, durante uma semana.31

Ao final de seis meses, eles estavam mais felizes que os voluntários
do outro grupo, que escreveram a respeito de memórias de infância.
Em um estudo mais recente,32 pessoas passaram de cinco a dez
minutos diariamente escrevendo sobre coisas que tinham dado
“realmente certo” e os motivos; ao cabo de três semanas, o nível de



estresse tinha diminuído, bem como as queixas em relação à saúde
física e mental.

Durante seis meses, quase todas as noites elaborei minha lista
antes de ir para a cama. Como até mesmo as tarefas mais básicas
eram complicadas, comecei por elas. “Fiz chá. Li todos os meus e-
mails. Fui trabalhar e fiquei concentrada em mais de uma reunião.”
Não era nenhum feito heroico, mas aquele caderninho ao lado da
cama desempenhou um papel importante. Fez com que eu notasse
que, minha vida inteira, eu fora para a cama pensando no que tinha
feito de errado no dia, em como estragara as coisas e naquilo que
não estava dando certo. O simples ato de lembrar a mim mesma de
algo que tinha dado certo era uma mudança bem-vinda.

Fazer listas de gratidão tinha me ajudado no passado, mas aquela
tinha um propósito diferente. Adam e sua colega Jane Dutton
descobriram que listar bênçãos não aumentava a confiança em
nossos esforços,33 mas listar nossas contribuições sim. Eles
acreditam que isso ocorre porque a gratidão é passiva; nós nos
sentimos agradecidos por aquilo que recebemos. Mas as
contribuições são ativas: elas aumentam nossa confiança ao nos
recordar de que podemos fazer a diferença. Hoje, incentivo meus
amigos e colegas a escrever sobre aquilo que fizeram bem. Quem
experimenta volta sempre com a mesma resposta: que deveria ter
começado a fazer aquilo antes.

Lentamente, eu fui recuperando a autoconfiança no trabalho.
Disse a mim mesma as coisas que dizia àqueles que duvidavam de si
próprios: eu não precisava ter a perfeição como meta; não precisava
acreditar em mim mesma o tempo todo; só precisava acreditar que
podia contribuir um pouquinho, e depois um pouquinho mais.
Vivenciei essa experiência do progresso passo a passo quando
esquiei pela primeira vez, aos dezesseis anos. Dizer que não sou boa



em esportes é um eufemismo. No meu quarto dia usando esquis,
minha mãe e eu pegamos sem querer uma pista difícil. Olhei em
pânico montanha abaixo e me joguei na neve, sabendo que para
mim seria impossível sobreviver à descida. Minha mãe me disse para
não olhar para baixo e, em vez disso, fazer dez curvas. Ela me
amparou para que eu levantasse e me ajudou a ir contando em voz
alta as curvas, de um a dez. Depois, fiz mais dez. Então, mais dez.
Por fim, acabei chegando lá embaixo. Ao longo dos anos, pensei
nisso sempre que achei que não estaria à altura de uma situação. “O
que você faria se não tivesse medo?” Eu faria uma curva. Depois
outra.

Quando me viam atrapalhada no trabalho, algumas pessoas
tentavam me ajudar tirando a pressão de mim. Quando eu fazia
alguma besteira ou não conseguia dar uma contribuição, diziam:
“Com tudo o que você está passando, como consegue fazer as
coisas direito?”. No passado, eu dissera coisas semelhantes a colegas
em dificuldades, mas, quando os outros me diziam aquilo, descobri
que era uma maneira de expressar solidariedade que reduzia ainda
mais minha autoconfiança. O que ajudava era ouvir: “Acho que
naquela reunião você argumentou bem e nos ajudou a tomar uma
decisão melhor”. Obrigada. Solidariedade é legal, mas incentivo é
melhor.

As dúvidas pessoais se esgueiram até quando estamos atentos a
ela. Jenessa Shapiro, amiga de Adam e também psicóloga, recebeu
um diagnóstico de câncer de mama com metástase quando estava
na casa dos trinta. Seu maior medo era morrer, mas seu segundo
maior medo era perder o emprego. Quando trabalhava num artigo,
Jenessa sentiu dificuldade para escrever e começou na mesma hora
a se perguntar: “O câncer e a químio estão destruindo minha
capacidade de pensar?”. Com a queda de produtividade, ela receava



ficar desempregada. A maneira como os outros iam enxergá-la
também a preocupava. Sendo especialista em estigma, Jenessa
desconfiou que o câncer faria as pessoas duvidarem de sua
capacidade. Ela entrou em contato com vários colegas para
confirmar essa hipótese e, como esperava, constatou que
sobreviventes de câncer tinham uma probabilidade menor de ser
chamados para entrevistas de emprego.34 Quando não a
convidavam para fazer uma apresentação, ela pensava: “Será que as
pessoas sabem que estou doente e não querem me incomodar? Ou
será que acham que não estou à altura do desafio?”.

O marido a ajudou a enxergar a própria situação com mais
autocompaixão, lembrando: “Antes do câncer, você não conseguia
escrever um artigo em um dia”. Os colegas de trabalho também
deram seu apoio. Como nos contou Jenessa: “Em geral as pessoas
me tratam como uma pessoa capaz — alguém que ainda pode dar
uma contribuição de valor. Claro, também é estressante quando
esperam de mim que eu faça o mesmo que antes. Por isso, imagino
que seja difícil para os colegas encontrar o equilíbrio exato entre
expectativas baixas e altas demais em relação a mim”. A história de
Jenessa e minha própria experiência mudaram a maneira como
interajo com os colegas que passam por situações pessoais difíceis.
Eu ainda começo oferecendo uma folga, mas hoje entendo a
importância de tratá-los como todos os outros integrantes da equipe
e de elogiar seu trabalho.

Jenessa ficou aliviada por ter mantido seu posto, mas o medo do
desemprego é geral — até o início de 2017, havia 14 milhões de
pessoas desempregadas no Brasil.35 Todo mundo que já foi
demitido, rebaixado de alguma forma ou forçado a se demitir sabe o
quanto pode ser devastador. Não apenas a perda de receita coloca
as pessoas sob uma fortíssima pressão financeira,36 mas também



pode ter consequências indiretas, como depressão, ansiedade e
outros problemas de saúde. Perder o emprego é um baque para a
autoestima e o amor-próprio, podendo dilacerar a identidade. Ao
tirar das pessoas a sensação de controle, a perda de receita pode
reduzir até a capacidade de suportar a dor física.37 E o estresse
pode transbordar para os relacionamentos pessoais, resultando em
mais tensão e conflitos domésticos.38

Para ajudar quem sofre de depressão depois de perder o
emprego, psicólogos da Universidade de Michigan realizaram oficinas
de uma semana em igrejas, escolas, bibliotecas públicas e
prefeituras.39 Durante quatro horas por dia, centenas de
desempregados frequentaram um curso projetado para aumentar a
confiança na busca de emprego. Eles identificaram talentos que
podiam promover e descobriram fontes de vagas; treinaram para
entrevistas de emprego; fizeram listas de reveses que poderiam
sofrer e estratégias para manter a motivação; lembraram pequenos
triunfos. Nos dois meses seguintes, aqueles que haviam participado
do curso tinham uma chance 20% maior de conseguir um novo
emprego. E, nos dois anos seguintes, mostraram maior confiança e
uma probabilidade mais alta de continuar empregados. A bem da
verdade, não se está querendo afirmar que a autoconfiança é a cura
para o desemprego; temos que propiciar formação e apoio para que
as pessoas encontrem trabalho e, quando não conseguirem,
recebam benefícios sociais. Mas coisas assim podem fazer a
diferença.40

No trabalho, a autoconfiança é importante e tema frequente de
debate, mas também deve ser assim em casa, onde costuma ser
deixada de lado. Ser mãe solo, para mim, era algo desconhecido.
Dave e eu sempre debatemos até mesmo as menores decisões
relativas a nossos filhos; no dia em que ele morreu, eu não tinha



tomado uma decisão em relação ao tênis perdido do meu filho sem o
consultar. Isso ficou na minha cabeça por muito tempo. De uma hora
para outra, uma década de conversa sobre a criação dos filhos
chegara a um fim abrupto.

Quando escrevi Faça acontecer, houve quem alegasse que não
tinha dedicado espaço suficiente às dificuldades vivenciadas pelas
mulheres que não têm um parceiro. E era verdade. Eu não tinha me
dado conta disso. Não sabia quanto era difícil ter êxito no trabalho
quando se estava sobrecarregada em casa. Escrevi um capítulo
intitulado “Faça de seu companheiro um companheiro de verdade”,
sobre a importância de os pais dividirem igualmente os cuidados
com os filhos e as tarefas domésticas. Hoje, vejo a insensibilidade e
a pouca-valia disso para tantas mães que fazem tudo sozinhas.
Minha compreensão e meus conceitos em relação às famílias da vida
real se aproximaram mais da realidade. Desde o início dos anos
1970, o número de mães solo nos Estados Unidos praticamente
duplicou.41 Ao redor do mundo, 15% das crianças vivem em lares
com pais solo, e as mulheres encabeçam 85% dessas famílias. No
Brasil, mais de 12% das crianças vivem nessa situação, e a vasta
maioria são casas de mães solo.42

Nunca poderei vivenciar ou compreender plenamente as
dificuldades que muitas mães solo enfrentam. Mesmo com tudo
contra, elas fazem o que podem para criar filhos fantásticos. Para
tentar manter as contas no azul, muitas têm mais de um emprego —
sem contar o trabalho de mãe. E o preço de uma atenção de alta
qualidade para os filhos é proibitivo. O custo de colocar um bebê e
uma criança de quatro anos numa creche é maior que o valor médio
anual de um aluguel em todos os estados americanos.43

Apesar de trabalharem duro, as mães solo têm índices mais altos
de pobreza na maioria dos países, incluindo Brasil e Estados



Unidos44 — onde quase um terço das mães solo e seus filhos
convivem com insegurança alimentar.45 Famílias chefiadas por mães
solo negras ou latinas encaram dificuldades ainda maiores, com
índices de pobreza próximos a 40%. Ao mesmo tempo que
reivindicamos mudanças nas políticas de apoio a essas famílias,
precisamos oferecer auxílio mais urgente. Espantosamente, na
região metropolitana de San Francisco, uma em cada três famílias
precisa de auxílio à alimentação. Anos atrás, tornei-me voluntária no
banco de alimentos de minha região, o Second Harvest. Tempos
depois, ajudei a lançar a Stand Up for Kids,46 que atualmente
fornece refeições todo mês a mais de 90 mil crianças. Depois que
essa campanha iniciou a distribuição de comida em uma escola
autônoma local, os problemas disciplinares diminuíram. “Achavam
que nossos meninos eram maus”, disse a diretora, “mas eles só
estavam com fome.” Outra escola relatou que o programa reduziu o
absenteísmo escolar e os problemas de saúde, além de melhorar o
desempenho acadêmico.

Mães que trabalham, em especial as solo, já começam em
desvantagem. Os Estados Unidos são o único país desenvolvido que
não prevê licença-maternidade remunerada. No Brasil, as mães têm
direito a 120 dias de licença-maternidade remunerada.47 E muitas
mulheres e homens não têm acesso à licença, médica ou não, de
que precisam para atravessar um momento difícil — aumentando a
probabilidade de que problemas pessoais acarretem problemas
profissionais. A pesquisa de Adam demonstrou como é curta essa
visão: oferecer auxílio a quem passa por dificuldades pessoais
aumenta o comprometimento com a empresa.48 Temos que repensar
nossas políticas, públicas e corporativas, para assegurar que homens
e mulheres tirem a licença de que necessitarem para cuidar de si
mesmos e de sua família.



Também temos que abandonar a ideia ultrapassada de que
crianças só podem viver com pais casados e heterossexuais. Quando
Dave morreu, o mundo me lembrava a todo instante daquilo que
deixamos de ter. Dos bailes à noite de apresentações na escola,
eventos com pais e filhos estavam por toda parte. Meu irmão David
me disse que também se deu conta da quantidade de eventos com
pais na escola dos filhos em Houston pela primeira vez, e em como
deveria ser doloroso para tantas crianças sem pai ou mãe.

Também pairavam diante de mim juízos de valor, que faziam com
que eu me sentisse cada vez mais incapaz. “O que Dave teria feito?”
Todos os dias, pensava quanto queria saber a resposta e desejava
ainda mais que ele estivesse por perto para responder. Mas, da
mesma forma que no trabalho, ficou mais fácil quando foquei em
pequenos passos. Percebi que não tinha que saber como ajudar
meus filhos em todas as situações por que passassem. Eu não
precisava lidar com a tristeza de uma vida inteira a cada vez que
chorassem. Só tinha que os ajudar com aquilo que estivessem
vivenciando no momento. Não precisava fazer nem mesmo dez
curvas. Só ajudá-los a fazer uma de cada vez.

Comecei a tomar algumas decisões apenas para questioná-las
logo depois. Tudo o que parecia ir contra as preferências de Dave,
por menor que fosse, me incomodava. Ele considerava o sono de
importância crucial para nossos filhos e batia o pé contra festas do
pijama. Mas, depois que se foi, constatei que essas festas serviam
de consolo e distração para as crianças. Eu sabia que era uma
mudança de pouca importância, mas para mim simbolizava a
dificuldade de viver sem Dave e, mesmo assim, honrar suas
vontades. Minha cunhada Amy comentou que ele nunca chegou a
me contar como seus pontos de vista teriam evoluído diante de uma
perda devastadora. Pude, então, imaginar meu marido dizendo:



“Sim, claro, se isso deixa os dois mais felizes, eles podem ir à festa
do pijama”. E, embora eu nunca vá saber o que Dave acharia de
pequenas decisões, como se pré-adolescentes podem assistir a
Pretty Little Liars ou jogar Pokémon Go, sei o que ele ia querer mais
do que uma boa noite de sono para nossos filhos: integridade,
curiosidade, gentileza, amor.

Sem Dave como meu leme, eu me surpreendi confiando o tempo
todo no retorno que me davam amigos e parentes. Da mesma forma
que ocorria quando meus colegas comentavam alguma coisa positiva
no trabalho, era bom quando diziam que eu tinha resolvido bem
alguma coisa em casa. Também era útil quando falavam
francamente sobre aquilo que eu podia fazer melhor, como ao
sugerir mais flexibilidade com as antigas regras e mais paciência,
tanto com meus filhos quanto comigo mesma.

À medida que fui me afastando do trauma e aceitando a vida sem
Dave, percebi que escrevia menos no diário. Não tinha mais a
sensação de que ia explodir sem uma válvula de escape. Um dia
depois daquele que teria sido o 48o aniversário dele, resolvi tentar
deixar para trás essa fase do meu luto. Sentei e escrevi o seguinte:

3 de outubro de 2015
Este é o último registro deste diário. Foram as 22 semanas e meia — 156 dias — mais
longas que já vivi. Estou me obrigando a seguir para o alto e avante, e parte disto é
parar de escrever este diário. Acho que estou pronta.

Receei o dia de ontem desde que Dave morreu. Eu sabia que seria um marco: o
aniversário que não ocorreu. Toda vez que alguém dizia que era o aniversário de Dave,
eu corrigia mentalmente e às vezes em voz alta. Não, não é o aniversário dele. Só quem
está vivo faz aniversário. Dave não está. Em 2 de outubro de 2015, ele teria feito 48
anos. Metade de uma vida.

Fui ao cemitério com Paula, Rob, meus pais, David e Michelle. Me pareceu tão menor
do que a lembrança que ficou do dia em que o enterramos.

Quase na hora de ir embora, sentei sozinha em frente ao túmulo. Conversei com ele
em voz alta. Disse que o amava e que sentia sua falta todos os minutos de todos os



dias. Mencionei como o mundo parecia vazio sem ele. E aí simplesmente chorei, quando
ficou dolorosamente evidente que Dave não estava me ouvindo.

David e Michelle me deixaram sozinha alguns minutos, depois foram sentar comigo,
um de cada lado. Foi muito reconfortante — percebi que meus irmãos já estavam em
minha vida muito antes de Dave. Conversamos sobre como, se tivermos sorte,
viveremos o bastante para enterrar juntos nossos pais, naquele mesmo lugar. Não com
Dave, mas com meus irmãos. Posso envelhecer com David e Michelle a meu lado, como
sempre estiveram.

Observando o túmulo de Dave, me dei conta de que não resta nada a ser feito ou
dito. Não direi a ele nunca mais que o amo. Nunca mais vou abraçá-lo ou beijá-lo.
Aprendi a falar de Dave constantemente, para que nossos filhos se lembrem dele, mas
nunca mais vou ter outra conversa com meu marido sobre eles. Mesmo que eu chore o
dia todo, todo dia, isso não vai trazê-lo de volta. Nada vai.

Todos iremos um dia para onde Dave está. Sem dúvida. Vendo fileira após fileira de
lápides, fica evidente que acabaremos debaixo da terra. Por isso, cada dia conta. Não sei
quantos me restam e quero começar a viver de novo.

Ainda não sou feliz. Mas sei quanto fiz nestes últimos cinco meses. Sei que consigo
sobreviver. Sei que consigo criar meus filhos. Sei que preciso de um caminhão de ajuda
— e aprendi a pedi-la — e acredito cada vez mais que as pessoas fundamentais estão
nessa comigo por um longo tempo. Ainda me assusta, mas menos. Como todos me
dizem o tempo todo: não estou sozinha. Todos precisamos dos outros — eu, mais do
que nunca. Mas, no fim das contas, a única pessoa que pode pôr minha vida para andar,
me fazer feliz e construir uma vida nova para meus filhos sou eu.

Já se passaram 156 dias. Que haja muitos outros. Assim, termino este diário. E tento
começar o resto da minha vida…



5. Avançar
A pessoa que me tornei vai me segurar

No auge do inverno, descobri
em mim mesmo um verão invencível.1

Albert Camus

 
Como médico, Joe Kasper dedicou a maior parte da carreira ao

tratamento de pacientes que correm risco de vida. Mesmo assim,
quando Ryan, seu filho adolescente, foi diagnosticado com uma
forma de epilepsia rara e fatal, ele se sentiu completamente perdido.
“De uma hora para outra, fiquei sabendo do destino do meu filho, e
não havia nada que eu pudesse fazer a respeito, nenhuma
esperança de cura”,2 escreveu Joe. “Era como vê-lo amarrado ao
trilho do trem, com a locomotiva apontando na curva, e não poder
fazer nada em meio à frustração e ao desespero.”

Uma experiência traumática é um terremoto que sacode nossa
crença num mundo justo, que nos rouba a sensação de que a vida é
controlável, previsível e tem sentido. Mesmo assim, Joe decidiu não
se deixar tragar pelo limbo. “Quando não temos mais como alterar
uma situação”, comentou o psiquiatra e sobrevivente do Holocausto
Viktor Frankl, “somos desafiados a nos transformar.”3

Depois do diagnóstico do filho, Joe procurou aprender tudo o que
podia sobre como se recuperar de um trauma. Essa busca o fez
chegar ao trabalho dos professores Richard Tedeschi e Lawrence



Calhoun, da Universidade da Carolina do Norte em Charlotte. Os dois
psicólogos estavam tratando pais em luto e tinham a expectativa de
encontrar sinais de devastação e estresse pós-traumático, o que se
confirmou. Mas também depararam com uma coisa surpreendente.
Todos os pais estavam sofrendo e fariam qualquer coisa para trazer
de volta os filhos, muitos também descreveram alguns
acontecimentos positivos em sua vida depois da perda. Por incrível
que pareça, com o passar do tempo, alguns pais passaram por um
crescimento pós-traumático.4

Psicólogos estudaram, então, centenas de pessoas que passaram
por todo tipo de trauma:5 vítimas de ataques e abusos sexuais,6
refugiados e prisioneiros de guerra7 e sobreviventes de acidentes,
desastres naturais,8 ferimentos graves e doenças.9 Muitas dessas
pessoas continuavam a sofrer de ansiedade e depressão. Mesmo
assim, junto com essas emoções negativas, havia algumas
alterações positivas. Até então, os psicólogos haviam concentrado o
foco sobretudo em dois tipos possíveis de consequência de traumas:
algumas pessoas desenvolvem TEPT, encaram ansiedade e depressão
debilitantes e sentem dificuldade em agir no cotidiano; outras são
resilientes, retornando ao estado anterior ao trauma. Mas agora
havia uma terceira possibilidade: pessoas que sofriam, recuperavam-
se e progrediam.

Adam me falou do crescimento pós-traumático quatro meses
depois da morte de Dave. Não me parecia algo verdadeiro. Era
improvável demais. Tudo bem, podia ter gente que crescia depois de
uma tragédia, o que talvez desse esperança a alguém que acabasse
de perder o marido, mas comigo não ia acontecer.

Adam compreendeu meu ceticismo e reconheceu que, nos
primeiros meses, evitou até tocar na possibilidade porque sabia que
eu ia descartá-la. Mas agora achava que eu estava pronta. Contou



que mais da metade das pessoas que passam por um acontecimento
traumático relata pelo menos uma alteração positiva,10 em
comparação com os menos de 15% que desenvolvem TEPT.11 Ele fez,
então, uma coisa que me irritou profundamente: citou uma frase
minha. “Você costuma dizer que as pessoas não conseguem ser
aquilo que não podem ver”, ele disse. “Que há poucas garotas
estudando informática porque não veem figuras femininas nessa
área. Que mulheres não buscam cargos de liderança porque não
veem outras mulheres em cargos de liderança. É a mesma coisa. Se
você não enxergar a possibilidade de crescer, não vai encontrá-la.”
Então aceitei tentar. E tive que reconhecer que crescimento pós-
traumático parece bem melhor que uma vida repleta de raiva e
tristeza.

Foi quando ouvi falar de Joe Kasper. O filho dele morreu três anos
depois do diagnóstico, lançando Joe naquilo que ele descreve como
“o tsunami emocional da morte. Se houver algo mais doloroso na
vida, espero nunca encontrar”. Joe jurou que não ia se deixar tragar
por ele. Decidiu estudar psicologia positiva na Universidade da
Pensilvânia, onde teve aula com Adam. Ele aprendeu que o
crescimento pós-traumático pode assumir cinco formas diferentes:
encontrar força pessoal, conquistar reconhecimento, estabelecer
relacionamentos mais profundos, descobrir mais sentido na vida e
enxergar novas possibilidades. Mas Joe queria fazer mais do que
estudar as conclusões de Tedeschi e Calhoun: queria vivenciá-las.

Nietzsche tem uma frase famosa para descrever a força pessoal:
“O que não me destrói me fortalece”.12 Tedeschi e Calhoun têm uma
versão um pouquinho mais leve (ou poderíamos dizer menos
nietzschiana): “Sou mais vulnerável do que pensava, mas sou muito
mais forte do que jamais imaginei”.13 Quando encaramos a vida,



saímos feridos e as cicatrizes permanecem conosco. Mas podemos
nos tornar mais resolutos.

“Não consigo imaginar” — era o que me diziam o tempo todo, e
eu concordava. Não havia outra coisa a fazer nos momentos em que
doía mais. Nas profundezas do luto agudo, eu não achava que seria
capaz de me fortalecer. Mas, à medida que os dias excruciantes se
transformaram em semanas e depois em meses, eu me dei conta de
que conseguia imaginar, porque era o que eu estava vivendo. Pelo
simples fato de sobreviver, eu me fortaleci. Como diz um provérbio
antigo: “Me deixe cair se eu tiver que cair. A pessoa que me tornei
vai me segurar”.

Muito lentamente, uma nova perspectiva começou a se infiltrar em
minha vida cotidiana. No passado, quando meus filhos passavam por
alguma dificuldade, eu ficava estressada e Dave me tranquilizava.
Agora, cabia a mim mesma manter a calma. Antes, se minha filha
chegava em casa aborrecida porque não tinha sido escalada no time
de futebol, eu a incentivava a continuar a treinar, mas ao mesmo
tempo me preocupava com a decepção dela. Hoje, penso: “Que
ótimo. Um problema normal da infância! Que alívio estar nessa área
dos problemas normais”. Nota para mim mesma: não diga isso em
voz alta.

Brooke Pallot, minha amiga de infância, passou por um processo
de adoção trabalhoso, repleto de enormes decepções, que se
dissiparam no momento em que finalmente pôde segurar seu bebê
nos braços. Nos felizes meses subsequentes, Brooke conheceu
Meredith, que também tinha acabado de se tornar mãe. Meredith
havia sofrido para engravidar, e os “bebês milagrosos” criaram um
vínculo entre as duas. Um dia, Meredith encontrou um carocinho sob
a axila. Ela tinha apenas 34 anos e se sentia plenamente saudável,
mas mesmo assim fez um exame. Uma tomografia revelou que tinha



câncer de mama de estágio IV. Além de oferecer apoio total a
Meredith, Brooke sentiu necessidade de fazer ela própria uma
mamografia. Quando tentou marcá-la, o consultório da ginecologista
a aconselhou a esperar seis meses, até completar quarenta anos e o
exame ser coberto pelo plano de saúde. Mas Brooke não quis
esperar, e o exame revelou que ela também tinha câncer de mama
de estágio IV.

As duas amigas enfrentaram juntas a quimioterapia. Brooke reagiu
ao tratamento, mas o câncer de Meredith se espalhara para o fígado.
Ela morreu três anos depois. “Sempre digo aos pais, ao marido e à
filha dela que Meredith foi meu anjo”, diz Brooke. “O que me salvou
foi terem detectado meu câncer antes que tivesse atingido órgãos
vitais. E isso só aconteceu por causa dela.”

A remissão de Brooke levou sete anos. Além de adquirir força
física, ela se fortaleceu mentalmente. “Passei pela químio e enterrei
minha amiga muito jovem. Isso muda sua maneira de pensar,
querendo ou não. Coisas pequenas não me estressam mais. Hoje
sou muito mais forte, centrada e sensata. Hoje eu relativizo coisas
que antes me levavam à loucura, considerando o que poderia ter
acontecido. E penso: ‘Ah, não é nada. Estou viva’.”

Essa é a segunda área de crescimento pós-traumático que
Tedeschi e Calhoun identificaram: conquistar reconhecimento. No
primeiro mês após a morte de Dave, recebi uma ligação
incrivelmente solidária de Kevin Krim. Nós nos conhecíamos só de
vista, mas tínhamos amigos em comum e eu sabia que ele havia
sofrido uma tragédia horrível. Em 2012, depois de uma aula de
natação com a filha Nessie, de três anos, Marina, a mulher de Kevin,
voltou para o apartamento do casal em Nova York e descobriu que a
babá havia matado a facadas os outros dois filhos, Lulu, de seis
anos, e Leo, de dois.



Quando me encontrei com Kevin, meses depois de sua perda, mal
conseguia falar. Não sabia o que dizer, se é que havia algo a ser dito.
Agora, era ele que estava ligando para me reconfortar. Perguntei
como havia conseguido sobreviver àquilo. Kevin repetiu o que disse
em seu elogio fúnebre: “Temo que fiquemos tentados, diante de
trevas tão esmagadoras, a nos retirar do mundo, mas ouvi uma frase
que acho ser muito importante aqui: ‘Aquele que tem um porquê
para viver pode suportar praticamente qualquer coisa’. Marina e
Nessie, vocês são meu POR QUÊ”. Kevin me falou da gratidão que
sentia por sua filha ter sobrevivido e por ter um casamento sólido.
Ele e Marina decidiram ter outros filhos e se sentiam afortunados por
ter conseguido. Como Lulu e Leo gostavam de arte, os dois
fundaram a ChooseCreativity.Org, uma ONG que dá aulas de
criatividade para crianças carentes. Kevin e Marina descobriram o
crescimento pós-traumático acrescentando mais amor e beleza ao
mundo — o que é, em si, um ato de amor e beleza.

Vivenciar uma tragédia e sair dela sentindo mais gratidão é a
ironia das ironias. Desde que perdi Dave, uma reserva inesgotável
de tristeza está ao alcance das minhas mãos. Vivo com ela a meu
lado, pronta para ser acessada — é parte da minha vida cotidiana.
Mas, com essa tristeza, aprendi a valorizar muito mais aquilo que
antes eu considerava adquirido: parentes, amigos e o simples fato
de estar viva. Minha mãe fez uma ótima comparação. Durante 66
anos, ela nunca viu nada demais no ato de andar, mas, ao
envelhecer, teve problemas nos quadris e isso se tornou doloroso.
Depois de uma cirurgia para colocar uma prótese, quatro anos atrás,
ela passou a se sentir grata por todo passo que consegue dar sem
dor. O que sente do ponto de vista físico, eu sinto do ponto de vista
emocional. Hoje, nos dias em que me sinto bem, agradeço por poder
caminhar sem dor.



Eu já tinha sentido isso no passado. Depois de formada, trabalhei
para o serviço de saúde do Banco Mundial, na Índia, na erradicação
da hanseníase. Visitei centros de tratamento e hospitais de todo o
país e me encontrei com centenas de pacientes, muitos dos quais
haviam sido expulsos de seus vilarejos e viviam em isolamento e na
miséria absoluta. Minha primeira viagem durou um mês. Durante o
dia, eu segurava a barra com profissionalismo, mas toda noite
chorava até dormir. Lembro-me de ter pensado que nunca mais
reclamaria de nada em minha vida — daria valor ao fato de ter
nascido em uma comunidade com recursos para investir em
atendimento de saúde. Mas, com o passar dos anos, essa
perspectiva foi fenecendo, e a vida voltou a ser como era antes.

Hoje, estou decidida a não abandonar o sentimento de gratidão.
Quando perguntei a Brooke como ela faz isso, ela diz que relembra
constantemente o que poderia ter perdido. “Acompanho o
crescimento da filha de Meredith e tento estar presente na vida dela
de todas as formas possíveis. Toda vez que olho para minha filha
lembro que minha amiga não está aqui para criar a dela. Sei a sorte
que tive.” Brooke faz um esforço consciente para lembrar as datas
importantes. “Sempre comemoro mais um ano ao lado da minha
filha”, ela disse. “Sete anos atrás, achei que não veria o segundo
aniversário dela.”

Depois de uma perda, o vazio de aniversários, datas
comemorativas e feriados pode ser particularmente forte.14 Brooke
me incentivou a enxergar essas datas como momentos a acalentar.
Antes eu só comemorava meu aniversário de cinco em cinco anos,
por achar que só os aniversários redondos eram ocasiões especiais.
Hoje, comemoro sempre, porque não considero mais garantido que
terei outra festa. Ficaram para trás as piadas relacionadas a não
querer ficar mais velha (ou a trabalhar para um chefe quinze anos



mais novo, coisa que eu comentava o tempo todo). Depois que
perdemos Dave, minha amiga Katie Mitic começou a escrever cartas
para os amigos no aniversário deles para contar o quanto
representam para ela. Alguns seguiram seu exemplo e apresentaram
crescimento pré-traumático. Aprenderam com a vida lições que só
aprendi com a morte.

No outono passado, Malala Yousafzai e o pai, Ziauddin, foram à
minha casa falar da sua luta para que todas as meninas tenham
acesso à educação. Eles ficaram para jantar com Katie, o marido
dela, Scott, e meus filhos, e todos na mesa elencaram os melhores e
os piores momentos do dia, e aqueles que mereciam gratidão. Scott
disse que tinha passado a semana inteira preocupado com a
adaptação dos filhos à nova escola, e, ao ouvir Malala, lembrou o
quanto tinha que agradecer por seus filhos estarem na escola.
Malala nos contou, então, sua própria história de gratidão. Ela nos
disse que, depois de ser baleada pelo Talibã, a mãe passou a lhe dar
cartões de aniversário contando seus anos a partir da recuperação.
Ou seja, quando ela fez dezenove, o cartão dizia: “Parabéns pelos
seus quatro anos”. O que ela estava fazendo era lembrar à filha — e
a si mesma — da sorte que tinha por ter sobrevivido.

Não precisamos esperar ocasiões especiais para sentir gratidão e
demonstrá-la. Em um dos meus estudos preferidos, foi pedido a
voluntários que redigissem e entregassem um bilhete de
agradecimento a alguém que tivesse demonstrado gentileza
incomum.15 Os destinatários ficavam contentes, mas os autores dos
bilhetes também se sentiram significativamente menos deprimidos, e
o reflexo dessa gratidão permaneceu por um mês com eles. Quando
Adam me falou dessa pesquisa, entendi como a coisa funciona:
quando passo um momento agradecendo a amigos e parentes,
minha tristeza fica em segundo plano.



Em 1999, meu amigo Steven Levitt perdeu o filho de um ano,
Andrew, para a meningite. Dezesseis anos depois, ele me contou: “A
cada ano que passa, a balança pende um pouco mais na direção do
reconhecimento daquilo que tivemos e um pouco menos na direção
do horror do que foi perdido”. À medida que o tempo passa, também
aprecio cada vez mais o tempo que Dave e eu tivemos juntos e o
tempo que tenho agora.

Onze dias antes do aniversário da morte dele, tive uma crise de
choro diante de uma amiga. Acabamos sentadas no chão do
banheiro. “Onze dias. Um ano atrás, ele tinha onze dias de vida. E
não fazia a menor ideia.” Olhando nos olhos uma da outra, em meio
às lágrimas, nos perguntamos o que ele teria feito se soubesse que
só lhe restavam onze dias, e se seríamos capazes de seguir em
frente vivendo com a compreensão da preciosidade de cada um
deles.

Nem sempre uma tragédia nos leva ao reconhecimento em
relação às pessoas presentes em nossa vida. Um trauma pode nos
deixar reticentes e ter efeitos negativos duradouros em nossa
capacidade de nos relacionar. Muitos sobreviventes de abusos e
ataques sexuais relatam que sua crença na bondade alheia fica
despedaçada e passam a ter dificuldade de confiar nos outros.16

Depois da perda de um filho, muitas vezes os pais têm maior
dificuldade em se relacionar com parentes e vizinhos.17 Viúvos são
mais propensos a brigar com amigos e se sentir ofendidos por eles.

Mas as tragédias também podem motivar as pessoas a criar
relacionamentos novos e mais profundos. É a terceira área de
crescimento pós-traumático. Soldados que passam por perdas
importantes na guerra têm maior probabilidade de manter, quarenta
anos depois, as amizades da época em que serviram.18 Tendo
passado por combate pesado, eles dão mais valor à vida e preferem



passar o tempo com gente que compartilhe seu ponto de vista.
Muitas sobreviventes de câncer de mama relatam um sentimento de
maior intimidade com parentes e amigos.19

Quando pessoas sofrem tragédias juntas ou passam por coisas
semelhantes, os laços que as unem tendem a se fortalecer. Elas
aprendem a confiar umas nas outras, a reconhecer as fraquezas
mútuas e a depender umas das outras. Como diz o ditado: “Na
prosperidade, nossos amigos nos conhecem. Na adversidade,
conhecemos nossos amigos”.

Um dos exemplos mais impressionantes de como a crise pode
ajudar as pessoas a estabelecer laços mais sólidos é o de Stephen
Thompson. Na juventude, ele e os quatro irmãos mais novos não
tinham onde morar e com frequência dormiam em abrigos ou em
automóveis. A mãe enfrentou graves problemas com álcool e drogas,
e a família muitas vezes passou fome, chegando a roubar comida.
Stephen tinha que tomar conta dos irmãos e perdia tantas aulas que
ficou para trás. Os professores acharam que ele sofria de transtornos
de aprendizagem e o colocaram em aulas de educação especial.
Certa vez, quando estava morando com a avó, uma equipe de
policiais da SWAT apareceu procurando pela mãe dele, que se
escondeu atrás de uma porta. Depois, um policial explicou que ela e
o namorado haviam explodido uma ponte durante um protesto
político.

Quando Stephen tinha nove anos, sua mãe abandonou os filhos
em um quarto de hotel. Levou três dias para que o serviço de
proteção à infância os encontrasse. Foi o fundo do poço, a partir do
qual Stephen deu início à sua subida. “Antes, nossa vida era
insuportavelmente estressante”, disse ele. “Quando ela nos largou
naquele hotel, foi quase um presente — um novo começo para nós.”



Stephen acredita que sua resiliência provém de ter aprendido,
desde muito cedo, a encarar esse trauma extremo como uma
oportunidade para estabelecer novos relacionamentos. Ele passou
alguns meses numa casa próxima daquela onde estavam os irmãos,
e em seguida foi transferido para um internato público. Estudando
com regularidade, ele pôde formar amizades estáveis. Os garotos o
convidavam para o Dia de Ação de Graças e o Natal, e ele teve a
oportunidade de comemorar com eles. Depois, a mãe de um amigo
mais próximo mudou sua vida, ao convidar Stephen para morar com
eles. “Foi uma das lições mais fortes da minha vida, porque me
apresentou verdadeiramente a gentileza alheia.” Conheci Stephen
quando trabalhamos juntos no Google, onde ele aproveitava sua
notável capacidade de se relacionar com pessoas para recrutar
executivos.

A quarta forma de crescimento pós-traumático é encontrar um
sentido maior na vida — um propósito, enraizado na crença de que
nossa existência tem significado. Nas palavras de Viktor Frankl: “De
certa forma, o sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em
que encontra um sentido”.20

Muitos encontram sentido na religião ou na descoberta da
espiritualidade. Experiências traumáticas podem aprofundar a fé, e
aqueles que têm fortes crenças demonstram mais resiliência e
crescimento pós-traumático.21 O rabino Jay Moses, que celebrou
meu casamento com Dave, me disse: “Encontrar Deus ou uma força
superior nos relembra de que não somos o centro do universo. Há
muita coisa que não compreendemos a respeito da existência
humana, mas nela há ordem e propósito. Isso nos ajuda a sentir que
nosso sofrimento não é aleatório ou desprovido de sentido”.

Esse sofrimento também pode ser um teste para nossa fé na
benevolência divina. Laverne Williams, diácona de uma igreja em



Montclair, em Nova Jersey, disse que questionou Deus quando
enfrentava uma depressão e a irmã recebeu um diagnóstico de
câncer. “Há momentos em que fico zangada com Deus, pensando
como deixou certas coisas acontecerem”, ela conta. Porém, Laverne
lembrou: “Não adianta rezar para que Ele conserte tudo. Ele não é
um gênio da lâmpada a quem você só pede coisas boas e elas
acontecem”. Mesmo assim, a fé a ajudou a se libertar da
permanência: “Mesmo nas horas mais sombrias, você pode manter a
esperança. É isso que a fé tem de especial: ajuda você a saber que,
mais cedo ou mais tarde, até isso vai passar”.

Na primavera passada, li uma carta aberta de Vernon Turner,22 ex-
jogador de futebol americano, para ele mesmo mais jovem. A carta
continha uma descrição brutal da forma como ele tinha sido
concebido: sua mãe, uma estrela do atletismo, fora atacada na rua
aos dezoito anos com uma injeção de heroína e sofreu um estupro
coletivo. Quando Vernon tinha onze anos, ele surpreendeu a mãe
injetando heroína no banheiro. Em vez de enxotá-lo, ela disse:
“Quero que você me veja fazendo isto, porque quero que nunca faça
o mesmo… Isto vai me matar”. Quatro anos depois, suas palavras se
revelaram tragicamente verdadeiras. Inicialmente, o padrasto cuidou
de Vernon e dos quatro irmãos mais jovens. Mas, quando Vernon
estava no primeiro ano da faculdade, o padrasto também morreu.
Antes de completar vinte anos, ele era arrimo de família.

Fiquei tão comovida com a carta que entrei em contato com ele.
Vernon me explicou que, naquele momento, tinha atingido o fundo
do poço. “Achei que estava sendo castigado. Primeiro Deus havia
levado minha mãe, depois meu pai. Agora, eu ia perder minha
família. Fiquei de joelhos e rezei. Pedi a Deus que me mostrasse
como ajudar todo mundo.” Vernon pensou que a única maneira de
ganhar bastante dinheiro para cuidar de todos era jogar na NFL, a



liga profissional de futebol americano. Ele era o craque do time da
universidade, mas o tempo todo lhe diziam que não tinha altura,
força física ou talento para se profissionalizar. “Eu tinha que
conseguir, porque do contrário meus irmãos iriam para um orfanato.
Meu DNA não ia definir quem eu era, e sim minhas atitudes”, ele
escreveu.

Vernon foi guiado por um propósito claro. Começou a pôr o
alarme para as duas da manhã para começar a malhar. Ele amarrava
uma corda na cintura e puxava um pneu morro acima para ficar mais
forte. “Levei a mim mesmo ao limite, física e mentalmente. Comi o
pão que o diabo amassou para me preparar para a NFL. Não
desejaria minha rotina de exercícios nem para meu pior inimigo, mas
eu estava pronto para morrer dentro de campo.” Ele conseguiu
chegar à liga, como especialista de retorno. “O que despertou a
resiliência em mim”, contou ele, “foi Deus me dando forças e minha
mãe me dizendo, logo antes de morrer, que não importava o que
ocorresse eu tinha que manter a família unida. O esporte salvou
minha família. Quando mediram minha altura, esqueceram de medir
minha garra.”

A família e a religião são as principais fontes de sentido para
muita gente.23 Mas o emprego também pode ocupar esse espaço.
Os trabalhos em que as pessoas mais encontram significado
costumam ser aqueles que ajudam outras pessoas.24 As funções
religiosas e de enfermeiro, bombeiro, professor de educação infantil
e aconselhamento de viciados podem ser estressantes, mas
confiamos nesses profissionais, muitas vezes mal remunerados, em
busca de saúde, segurança, aprendizado e crescimento. Adam
publicou cinco diferentes estudos demonstrando que um trabalho
com significado é um anteparo contra a estafa.25 Nas empresas, nas
ONGs, nos governos e nas Forças Armadas, ele concluiu que, quanto



mais as pessoas acreditam que seu trabalho ajuda os outros, menos
se sentem emocionalmente exauridas no trabalho e deprimidas na
vida em geral. Nos dias em que as pessoas acreditam ter tido um
impacto significativo no trabalho, elas se sentem mais energizadas e
mais aptas a lidar com situações complicadas.26

Depois da morte de Dave, meu trabalho passou a fazer mais
sentido para mim; eu me identifiquei com a missão do Facebook, de
ajudar as pessoas a compartilhar, como nunca me identificara. Em
2009, o irmão da minha amiga Kim Jabal cometeu suicídio no dia em
que completou quarenta anos. Abalada, a família se sentiu incapaz
de organizar um velório, mas “as pessoas queriam compartilhar suas
histórias, nos apoiar e apoiar umas às outras”, Kim me contou na
época. “Fizeram isso através do Facebook. Uma enxurrada de amor
e solidariedade começou a chegar. Todos os dias líamos mais
depoimentos, víamos mais fotos e ficávamos sabendo de mais
alguém que o conhecia e amava.”

O mesmo aconteceu comigo. Eu não tinha uma compreensão real
da importância que o Facebook podia ter para aqueles que haviam
sofrido uma perda até que vivenciei isso na própria pele. Durante
seu discurso, nosso amigo Zander Lurie estava descrevendo a
generosidade de Dave quando parou no meio de uma frase e fez
uma coisa que nenhum de nós jamais vira em um enterro. Ele pediu
a todos: “Ergam a mão se Dave Goldberg já fez algo que mudou sua
vida para melhor — deu uma ideia crucial, fez um contato útil,
ajudou você em um momento ruim”. Olhei à minha volta e vi
centenas de braços apontando para o céu. Não havia como ouvir
todas aquelas histórias no mesmo dia e, mesmo que houvesse, eu
não estaria em condição. Hoje, porém, muitas delas estão
preservadas no perfil de Dave no Facebook. Uma após a outra,
pessoas contaram como Dave dedicou seu tempo a ajudar a



conseguir um emprego, abrir uma empresa, apoiar uma causa.
Algumas delas eu nem conhecia. Nosso amigo Steve Fieler postou
um vídeo de Dave torcendo em um jogo de beisebol e escreveu:
“Dave me fez lembrar como é bom torcer… e torcerem por você. Ele
me fez aproveitar o momento. No Vale do Silício, onde a ‘próxima
coisa’ passa por cima da ‘coisa atual’, é raro alguém ser tão presente
e caloroso quanto Dave era”.

Para aqueles que têm a oportunidade de fazer isso, a busca de um
trabalho com significado pode ajudar na recuperação de um trauma.
Quando meu amigo Jeff Huber perdeu a mulher devido a um câncer
do cólon, passei adiante aquilo que muita gente me disse: não tome
nenhuma decisão importante nos estágios iniciais do luto agudo.
Felizmente, Jeff ignorou meu conselho. Ele pediu demissão e se
tornou presidente da GRAIL, uma empresa dedicada à detecção do
câncer em estágio inicial. “É como atravessar um portal”, ele disse.
“Não há como voltar atrás. Você acaba mudando. A única questão é
como.” Assim como Joe Kasper, que não pôde salvar o filho Ryan,
Jeff não pôde salvar sua mulher, mas espera que a detecção precoce
do câncer salve milhões de vidas nos próximos dez anos. Ele diz
que, hoje, sai da cama toda manhã mais rápido e mais animado do
que nunca.

Jeff encontrou sentido através do quinto tipo de crescimento pós-
traumático — enxergar novas possibilidades. Tedeschi e Calhoun
concluíram que, depois de um trauma, algumas pessoas acabavam
escolhendo um rumo para a vida que nunca haviam cogitado antes.
Na esteira dos atentados terroristas do Onze de Setembro, alguns
americanos mudaram drasticamente de carreira. Entraram para o
Corpo de Bombeiros, alistaram-se nas Forças Armadas ou
perseguiram a carreira médica. Inscrições para o programa Teach for
America triplicaram,27 e muitos aspirantes a professor disseram que



o interesse provinha do Onze de Setembro. Essas pessoas queriam
usar seu precioso tempo contribuindo para algo maior que elas
mesmas. Antes dos atentados, o trabalho não passava de um
emprego;28 depois, algumas queriam atender a um chamado. As
pessoas ficam mais propensas a procurar significado depois de
sobreviver a um tornado, a um massacre coletivo ou a um acidente
aéreo em que acharam que iam morrer.29 Ao ser lembrados da
própria mortalidade, os sobreviventes costumam revisar suas
prioridades, o que em alguns casos resulta em crescimento.30 Ver a
morte de perto pode levar a uma vida nova.

Não é uma reviravolta tranquila. Muitas vezes, o trauma torna
difícil sair em busca de novas possibilidades. Cuidar dos entes
queridos quando estão doentes pode fazer com que um parente
tenha que trabalhar menos ou simplesmente parar de trabalhar;31

quase 3 milhões de americanos cuidam de um adulto com câncer, o
que toma, em média, 33 horas de sua semana.32 Com a queda na
renda, as elevadas despesas médicas muitas vezes destroem o
orçamento familiar. Doenças contribuem com mais de 40% das
bancarrotas nos Estados Unidos,33 e há indícios de que quem sofre
de câncer tem 2,5 vezes mais probabilidade de declarar falência
pessoal.34 Até mesmo pequenos gastos inesperados podem ter
consequências desastrosas: 46% dos americanos não têm renda
para pagar uma conta de quatrocentos dólares em caso de
emergência.35 Para quem vive nessa corda bamba, uma licença
familiar remunerada e uma boa assistência de saúde, com cobertura
para a área mental, podem representar a diferença entre segurar a
barra ou levar um tombo.

Tragédias fazem mais que dilacerar nosso presente:36 também
deixam em frangalhos nossas esperanças. Acidentes estilhaçam o
sonho de poder sustentar uma família. Doenças graves impedem de



encontrar trabalho ou amor. Divórcios acabam com aniversários de
casamento (embora eu tenha uma amiga que comemora todo ano o
fim do relacionamento). Essas transformações profundas na
percepção de si são uma perda secundária e um fator de risco de
depressão. Nosso eu alternativo37 — aquele que queríamos ser —
pode ser um dano colateral.

Embora seja extremamente difícil conceber, o desaparecimento de
um eu pode nos liberar para imaginar outro eu. Depois de uma
tragédia, às vezes perdemos oportunidades como essa, porque
despendemos toda a nossa energia emocional saudosos de nossa
vida anterior. Nas palavras de Helen Keller: “Quando se fecha uma
porta para a felicidade, outra se abre; mas às vezes ficamos tanto
tempo olhando para a porta fechada que não a vemos”.38

Para Joe Kasper, a hora da virada aconteceu quando ele se deu
conta de que suas atitudes poderiam se tornar parte do legado do
filho. Joe criou um processo terapêutico chamado de “codestino”,
que incentiva pais em luto a enxergar a vida dos filhos sob um
enquadramento mais amplo, em que a morte deixa de ser o final da
história. Pais que buscam propósito e sentido em suas tragédias
conseguem fazer o bem, que, por sua vez, passa a ser parte do
impacto do filho no mundo. Como explicou Joe: “Percebi que meu
destino era viver minha vida de um jeito que deixasse meu filho
orgulhoso. A consciência de que eu poderia aumentar o bem na vida
dele ao fazer o bem em seu nome me motiva até hoje”.

Não surpreende que tantos sobreviventes de traumas acabem
ajudando outros a superar as adversidades que eles próprios
enfrentaram.39 “Não há nada mais gratificante que auxiliar outra
pessoa a escapar do atoleiro da desesperança”, disse Joe. “Sei que
minha paixão é um espaço de crescimento pessoal relacionado ao
meu trauma. Ajudar os demais a crescer com os seus traumas é



reflexo direto da vida do meu filho.” Depois que se enfrenta uma
dificuldade, você dispõe de um conhecimento novo, que pode ser
ofertado àqueles que passam por experiências similares. É uma
fonte singular de sentido, porque não apenas dá um propósito à
vida, mas dá um propósito ao sofrimento. Ajuda naquilo que nos
feriu, para que a ferida não tenha sido em vão.

Durante o luto, pode ser difícil enxergar novas possibilidades ou
um sentido mais elevado em meio à dor. Quando minha mãe voltou
para a casa dela depois de ter passado um mês comigo, fiquei em
pânico. Quando ela me deu um beijo de despedida, mencionou uma
conversa que tivera com Scott Pearson, um amigo da família. “Na
semana em que Dave morreu, ele disse: ‘É o fim de um capítulo e o
começo de outro’. Não comentei na época porque achei que você
não ia acreditar nele. Mas sempre acreditei… e você devia acreditar
também.” Não estou certa de que um mês antes eu daria ouvidos
àquilo, mas naquele dia me deu esperança. Citando o filósofo
romano Sêneca (e a música “Closing Time”): “Todo recomeço vem
do fim de outro começo”.40

Alguns anos atrás, Dave e eu levamos as crianças para ver
Wicked. Na saída, um de nós gritou, com entusiasmo: “Esse é meu
musical favorito!”. Você pode pensar que foi nossa filha pré-
adolescente, mas não. Foi Dave. Sua música favorita era “For Good”,
em que as duas protagonistas se despedem, sabendo que talvez
nunca mais se vejam. Juntas, elas cantam:

Acredito que mudei para melhor
Porque conheci você
Fui transformada
Definitivamente41

Como diz a música, Dave sempre será “a marca que vou levar no
coração”. Com sua presença, ele me transformou profundamente. E,



com sua ausência, ele me transformou na mesma medida.
Meu desejo mais profundo é que algo de bom advenha do horror

de sua morte. Quando alguém diz ter encontrado força ou reconforto
naquilo que compartilhei, estou honrando sua vida. Dave fez muito
para ajudar os outros, e espero que este livro chegue às pessoas e
se torne parte de seu legado. Talvez seja esse nosso codestino.



6. Recuperar a alegria

Na primeira semana do ginásio, minha melhor amiga me avisou
que eu não era legal o suficiente para que ela continuasse
conversando comigo. Esse rompimento doloroso acabou sendo uma
bênção. Logo depois de eu ter sido chutada, três meninas
começaram a conversar comigo. Viramos amigas para a vida toda,
com mais três outras garotas que conhecemos no ensino médio.
Mindy, Eve, Jami, Elise, Pam e Beth — ou, como a gente ainda diz,
“as meninas”. As meninas me aconselharam sobre tudo, começando
com o que vestir no baile de formatura, passando por qual emprego
aceitar e chegando a dicas sobre o que fazer quando um bebê
acorda à meia-noite… e de novo às três da madrugada.

No outono de 2015, a filha de Beth ia comemorar o bat mitzvah.
Uma parte de mim não queria ir. Dias antes de Dave morrer,
tínhamos escolhido uma data para o bar mitzvah do nosso filho. O
pensamento de que ele não ia estar presente nesse ritual de
transição para a vida adulta jogava uma imensa sombra sobre a
ocasião. Mas, durante os dias tristes daquele verão, as meninas
sempre me apoiaram e se revezaram em visitas à Califórnia. Com
sua presença constante, elas provaram que eu não estava sozinha.
Queria estar ao lado delas nos bons momentos, assim como tinham
estado do meu lado nos momentos ruins.



Estar com as meninas e com a família delas na cerimônia de bat
mitzvah foi profundamente reconfortante, quase como se eu tivesse
sido levada de volta à época em que éramos adolescentes, quando
um corte de cabelo ruim era um grande problema. A filha de Beth
arrasou na leitura da Torá e todas ficamos morrendo de orgulho. A
cerimônia terminou com a recitação tradicional do kadish, a oração
para os mortos. Instantaneamente, seis mãos se estenderam na
minha direção, do banco da frente, do banco de trás e do meu lado.
Elas me abraçaram com força e, como prometeram, passamos por
aquilo juntas.

Naquela noite, as crianças correram de um lado para o outro e se
divertiram muito. Eu as vi conversando com seus “quase primos” e
pensei que devia existir uma palavra para a alegria que você sente
quando seus filhos são amigos dos filhos de seus amigos. Além das
meninas, havia outros convidados dos nossos tempos de escola em
Miami, entre eles o menino mais bonito da classe: Brook Rose. Até o
nome dele era perfeito. Na época, nenhuma de nós acreditava que
podia ter uma chance com ele, e depois da faculdade Brook
confirmou isso ao contar que era gay.

O DJ começou a tocar “September”, do Earth, Wind & Fire, e Brook
estendeu a mão para mim. “Vem”, ele disse, com seu sorriso
encantador. Brook me levou até a pista de dança e nos divertimos
como na época do ensino médio, dançando e cantando. Então
comecei a chorar.

Brook me levou rápido para a área externa e perguntou qual era o
problema. No começo, achei que estava sentindo a falta de Dave,
mas eu sabia exatamente como era aquele sentimento, e de alguma
forma era diferente. Então entendi. Dançar uma música alegre da
juventude tinha me levado a um lugar em que eu não era uma
pessoa dominada pela tristeza e pela saudade. Eu estava



simplesmente bem. Na verdade, me sentia feliz. E essa felicidade foi
imediatamente seguida por uma torrente de culpa. Como eu podia
estar feliz se Dave tinha morrido?

No dia seguinte, meus filhos e eu fomos para a Filadélfia visitar
Adam e a família dele, então contei sobre meu colapso na pista de
dança. Adam não ficou surpreso. “Claro que esse foi seu primeiro
momento de felicidade”, ele disse. “Você não tem feito
absolutamente nada legal.”

Adam tinha razão. Fazia mais de quatro meses que eu estava
completamente focada nos meus filhos, no trabalho e em sobreviver
a cada dia. Tinha parado de fazer tudo o que Dave e eu fazíamos
para nos divertir, como ir ao cinema, sair para jantar com amigos,
assistir a Game of Thrones, jogar Colonizadores de Catan ou
Scrabble. Catan era especialmente doloroso para mim, já que
estávamos jogando nos nossos últimos momentos juntos.

Havia vários motivos para ficar entocada. Eu não queria deixar
meus filhos com uma babá mesmo depois de terem dormido, caso
acordassem. Tinha medo de que se tentasse sair poderia chorar em
público, me constranger e acabar com a diversão dos outros. Eu
tinha feito uma tentativa de socializar no início do outono: convidara
um pequeno grupo de amigos para assistir a um filme. Começamos
a noite com sorvete na cozinha e eu ficava pensando: Você
consegue. Finja que está tudo normal. O filme tinha sido
recomendado por um amigo como leve e divertido. Começamos a
ver. Até aí, tudo bem. Depois de alguns minutos, a mulher do
protagonista morreu. Achei que ia vomitar. Não estava tudo normal.

No meu post no Facebook trinta dias depois de ficar viúva, escrevi
que nunca mais ia ter outro momento de pura alegria. Quando
amigos que tinham perdido seus cônjuges me garantiram que aquilo
não era verdade e que um dia eu ia ser feliz de novo, duvidei. Então



o Earth, Wind & Fire mostrou que eu estava errada. Mas o momento
de alegria na pista de dança estava escapando — mal tinha erguido
a cabeça quando a culpa deu uma martelada nele e o mandou de
volta para seu buraco.

A culpa do sobrevivente rouba nossa alegria,1 em mais uma perda
secundária causada pela morte. Quando alguém que amamos morre,
somos arrasadas não só pelo luto, mas também pelo remorso. É
outra armadilha personalizadora: “Por que fui eu quem sobrevivi?”.
Mesmo depois que a parte mais pesada do luto passa, a culpa
permanece. “Eu não passei tempo suficiente com ele.” E a morte não
é o único tipo de perda que faz isso. Quando uma empresa demite
funcionários, os que continuam empregados muitas vezes se sentem
culpados.2 A linha de raciocínio começa com “Devia ter sido eu”. A
seguir vem a gratidão — “Que bom que não fui eu” —, que logo
depois é varrida pela vergonha: “Sou uma má pessoa por ficar feliz
enquanto meus amigos perderam o emprego”.

Uma vida de busca do prazer sem significado não tem sentido.3
No entanto, uma existência cheia de sentido sem alegria é algo
deprimente. Até aquele momento na pista de dança, eu não tinha
percebido que vinha evitando a felicidade. E mesmo aquele
momento passageiro foi arruinado pela culpa, fazendo com que
minha previsão de que jamais voltaria a sentir pura alegria
parecesse acertada. Um dia, Rob, irmão de Dave, me deu um
verdadeiro presente ao dizer ao telefone, com a voz embargada:
“Desde que te conheceu, Dave só queria fazer você feliz. Ele ia
querer vê-la bem, mesmo agora. Não tire isso do meu irmão”. Minha
cunhada Amy também ajudou ao me fazer ver como meu humor
afetava meus filhos. Eles tinham falado para ela que estavam se
sentindo melhor porque “mamãe parou de chorar o tempo todo”.



Quando focamos nos outros, encontramos motivação que
dificilmente encontraríamos em nós mesmos.4 Em 2015, a major
Lisa Jaster estava tentando se tornar um membro dos Rangers,
tropa de elite do Exército americano. Depois de ter servido no
Afeganistão e no Iraque, ela achava que conseguiria cumprir o
extenuante programa da escola de formação em nove semanas.
Mas, para concluir os cursos de navegação terrestre, sobrevivência
na água, ataques encenados, emboscadas, montanhismo e um
percurso de obstáculos, ela precisou de 36 semanas. O último
evento era uma marcha de quase vinte quilômetros carregando uma
mochila de onze quilos, além de nove litros de água e um rifle.
Depois de dezesseis quilômetros, Lisa sentiu náusea. Seus pés
estavam com bolhas e ela achou que não teria como chegar ao final
do percurso. Então uma imagem passou pela cabeça dela — uma
foto de que gostava, dela com os filhos. O menino estava com uma
camiseta do Batman e a menina, com a da Mulher Maravilha. Lisa
tinha escrito na foto: “Quero ser a super-heroína deles”. Ela correu
os últimos quilômetros e superou o tempo determinado em um
minuto e meio. Lisa fez história ao se tornar uma das três primeiras
mulheres a entrar para os Rangers. Quando a conheci, contei que
não era a super-heroína apenas dos filhos dela. Eu tinha falado
sobre ela no jantar e agora meus filhos também eram seus fãs.

Com as palavras de Rob e de Amy ressoando, decidi tentar fazer
com que meus filhos se divertissem — e me divertir com eles. Dave
adorava jogar Colonizadores de Catan com as crianças porque
ensina a pensar adiante e prever os movimentos dos oponentes.
Uma tarde, tirei o jogo da prateleira. Perguntei às crianças com um
tom indiferente se queriam jogar. Elas queriam. Antes, eu sempre
usava as peças laranja. Minha filha pegava as azuis. Meu filho, as
vermelhas. Dave, as cinza. Quando sentamos para jogar, minha filha



pegou as peças cinza. Meu filho ficou chateado e tentou tirá-las da
irmã, insistindo: “Essa era a cor do papai. Você não pode ser o
cinza!”. Segurei a mão dele e disse: “Ela pode ser o cinza. Estamos
retomando as coisas”.

“Retomar as coisas” passou a ser nosso mantra. Em vez de
desistir das coisas que nos lembravam de Dave, fizemos com que
estivessem presentes em nossa vida. Voltamos a torcer para os
times dele: os Minnesota Vikings e os Golden State Warriors.
Retomamos o pôquer, que Dave jogava com nossos filhos desde
pequenos. Eles riram quando contei que um dia Dave ficara
extremamente orgulhoso ao voltar do trabalho e pegá-los jogando
pôquer, embora tivessem apenas sete e cinco anos. Chamath
Palihapitiya, um amigo que jogava pôquer com Dave com frequência
e entusiasmo, assumiu o treinamento deles em Texas Hold’em. Eu
podia ter tentado, mas acho que Dave não ia querer que eles
aprendessem com uma “péssima jogadora” — as palavras eram de
Dave, mas com as quais Chamath concordava com frequência e
entusiasmo.

Quanto a mim, retomei Game of Thrones. Não era nem de perto
tão divertido quanto ver com Dave, que tinha lido toda a série de
livros e entendia quem estava tramando contra quem. Mas me
concentrei, tirei o atraso e terminei a temporada torcendo para
Khaleesi e seus dragões, exatamente como Dave e eu teríamos feito
juntos. Comecei a chamar amigos para ver filmes, procurando com
mais cuidado aqueles em que ninguém perde o marido ou a mulher.
Minha melhor retomada foi descobrir o oponente perfeito para jogar
Scrabble na internet. Dave e eu jogávamos juntos. Dave e Rob
jogavam juntos. Agora Rob e eu jogamos juntos. Não sou uma
substituta à altura; em quase cem jogos, a soma total de partidas



que ganhei de Rob é um. Mas agora, por apenas alguns minutos por
dia, Rob e eu estamos conectados um ao outro… e a Dave.

Queremos que os outros sejam felizes. Permitir que nós mesmos
sejamos felizes — aceitar que não há problema em deixar a culpa de
lado e buscar a alegria — é um triunfo sobre a inércia. Divertir-se é
uma forma de autopiedade; assim como precisamos ser bondosos
conosco quando cometemos erros, precisamos ser bondosos
conosco para aproveitar a vida quando isso é possível. A tragédia
arromba nossa casa e nos faz prisioneiros. Escapar exige esforço e
energia. Ir atrás da alegria depois de encarar a adversidade é
retomar aquilo que foi roubado de você. Como Bono, do U2, disse:
“Ser alegre é o ato definitivo de resistência”.5

Um dos comentários no meu post de trinta dias no Facebook que
me afetou de forma mais profunda foi de uma mulher chamada
Virginia Schimpf Nacy. Seu marido morreu do nada enquanto dormia
aos 35 anos. Seis anos e meio mais tarde, na véspera do casamento
da filha, seu filho morreu de overdose de heroína. Ela insistiu em
levar o casamento em frente e realizou o funeral do filho no dia
seguinte. Pouco tempo depois, Virginia estava trabalhando com a
Secretaria de Educação local em um programa de prevenção contra
as drogas, somando forças com pais e conselheiros para criar um
grupo de apoio para os que sofriam com aquilo e defendendo
mudanças na lei para combater o vício. Ela também procurou outros
modos de enfrentar a tristeza. Começou a assistir a programas
antigos de Carol Burnett e atravessou o país com seu labrador
chocolate para visitar a filha e o genro. “As duas mortes estão
entrelaçadas no tecido da minha vida, mas não são o que me
define”, ela disse. “A alegria é muito importante para mim. Não
posso contar que a alegria venha da minha filha ou de algum outro
lugar. Tem que vir de mim. É hora de partir para o Plano C.”



Quando procuramos alegria, normalmente nos concentramos nos
grandes momentos. Formaturas. Nascimentos. Novos empregos.
Estar com a família. Mas felicidade é a frequência de experiências
positivas, não a intensidade.6 Em um estudo de doze anos sobre
pessoas em luto na Austrália, 26% conseguiram manter a mesma
quantidade de alegria que tinham antes da perda.7 O que as
diferenciava era o fato de terem voltado às atividades e às
interações do dia a dia.

“O modo como passamos nossos dias”, diz a escritora Annie
Dillard, “é o modo como passamos nossa vida.”8 Em vez de esperar
até estarmos felizes para aproveitar as pequenas coisas, devíamos
fazer as pequenas coisas que nos deixam felizes. Depois de um
divórcio deprimente, uma amiga fez uma lista de coisas de que
gostava — ver musicais, encontrar os sobrinhos, ler livros de arte,
comer pudim — e prometeu fazer uma delas todo dia depois do
trabalho. Como descreve o blogueiro Tim Urban, a felicidade é a
alegria que você encontra em centenas de quartas-feiras
esquecíveis.9

Minha resolução de Ano-Novo de 2016 se baseou nessa ideia.
Toda noite, eu continuava tentando anotar três coisas que tinha feito
bem, mas, à medida que minha confiança voltava, isso parecia
menos necessário. Então Adam teve uma nova ideia: anote três
momentos alegres de cada dia. De todas as resoluções de Ano-Novo
que já fiz, essa foi a que mantive por mais tempo. Quase toda noite
antes de ir dormir registro três momentos felizes no meu
caderninho. Isso me faz perceber esses instantes de alegria e
apreciá-los; quando algo positivo acontece, eu penso: Isto vai para o
caderninho. É um hábito que ilumina meu dia inteiro.

Muitos anos atrás, um mentor, Larry Brilliant, tentou me ensinar
que a felicidade exige trabalho. Nós nos aproximamos quando



demos início à filantropia no Google, por isso fiquei desolada quando
o filho dele, Jon, foi diagnosticado com câncer de pulmão aos 24
anos. Jon foi tratado em Stanford e muitas vezes passava a noite na
minha casa, porque morávamos mais perto do hospital. Ele trazia
seus amados jogos de Lego da infância para brincar com meus
filhos, e até hoje quando as crianças montam as pecinhas penso
nele.

Por alguns meses, pareceu que Jon tivera uma recuperação
miraculosa. Por isso, quando ele morreu, um ano e meio depois, a
família ficou duplamente devastada. A profunda espiritualidade de
Larry o ajudou a ter resiliência. Ele e sua esposa, Girija, tinham
morado por dez anos na Índia, onde estudaram com um guru hindu
e praticaram meditação budista. Depois de perder o filho, eles
concentraram seu trabalho espiritual em transformar parte da dor
em gratidão pelos anos em que Jon teve saúde. No funeral de Dave,
Larry chorou comigo, dizendo que nunca tinha imaginado que íamos
precisar lamentar a perda de outra pessoa amada em tão pouco
tempo. Então, com as mãos nos meus ombros, como se estivesse
me segurando, disse que ia estar por perto para garantir que a dor
não ia me sufocar. “Um dia de alegria são quinze minutos. Um dia de
dor são quinze anos”, ele disse. “Ninguém finge que isso é fácil, mas
nossa tarefa é transformar esses quinze minutos em quinze anos e
esses quinze anos em quinze minutos.”

Prestar atenção a momentos de alegria exige esforço, porque
estamos programados para nos concentrar nas coisas negativas.10

Fatos ruins têm mais efeito sobre nós. Isso fazia sentido em tempos
pré-históricos: se você não fosse assombrado pela memória de
quando alguém que amava comeu uma fruta envenenada, poderia
comer a mesma fruta. Mas hoje dedicamos essa atenção a
contratempos comuns e a aborrecimentos diários.11 Um limpador de



para-brisa quebrado ou uma mancha de café têm o poder de alterar
nosso humor. Focamos em ameaças potenciais e perdemos
oportunidades de sorrir.

Assim como rotular emoções negativas pode ajudar a processá-
las, rotular emoções positivas também funciona.12 Escrever sobre
experiências alegres por apenas três dias pode melhorar o ânimo
das pessoas e diminuir as visitas a postos de saúde três meses
depois.13 Podemos saborear os mais diminutos eventos diários — o
prazer de uma brisa ou o sabor de batatas fritas (principalmente
quando roubadas do prato de outra pessoa).14 Minha mãe é uma
das pessoas mais otimistas que conheço, e toda noite quando deita
ela passa alguns momentos agradecendo o conforto do travesseiro
sob sua cabeça.

À medida que envelhecemos, definimos a felicidade cada vez
menos em termos de empolgação e cada vez mais em termos de
paz.15 A reverenda Veronica Goines resume assim: “Paz é alegria em
descanso, e alegria é paz em pé”.16 Compartilhar fatos positivos com
outra pessoa também aumenta as emoções agradáveis.17 Nas
palavras de Shannon Sedgwick Davis, uma ativista de direitos
humanos cujo trabalho exige que ela lide com atrocidades
diariamente: “Alegria é disciplina”.18

Um amigo que perdeu a mulher com quem ficou casado por 48
anos logo após seu aniversário de setenta anos me disse que para
lutar contra o desespero precisou dar uma sacudida em sua rotina.
Fazer as mesmas coisas que fazia com ela o deixava com saudades
da vida antiga, por isso ele se esforçou ativamente para procurar
novas atividades. Aconselhou-me a fazer o mesmo. Ao mesmo
tempo que eu retomava as coisas, procurava maneiras de seguir em
frente. Comecei com pequenas coisas. Meus filhos e eu passamos a
jogar copas, um jogo de cartas que meu avô me ensinou (e que eu



jogo melhor do que pôquer). Começamos a andar de bicicleta nos
fins de semana, algo que Dave não podia fazer porque ficava com
dor nas costas. Voltei a tocar piano, coisa que não fazia havia trinta
anos. Toco mal devido a uma falta de talento que se soma à falta de
treino. Mesmo assim, martelar uma música faz eu me sentir melhor.
“Esquecer a vida por um tempo me faz sorrir”, parafraseando uma
composição de Billy Joel que toco mal e canto fora de tom.

Tocar mesmo que não sejamos bons é o que os psicólogos
chamam de “dificuldade superável”.19 Exige toda a nossa atenção e
não deixa espaço para pensar em qualquer outra coisa. Muitos de
nós ficam mais felizes quando estão em fluxo, ou seja, totalmente
absorvidos por uma tarefa. Como quando você está em uma
conversa profunda com um amigo e de repente percebe que duas
horas passaram voando. Ou quando você faz uma viagem de carro e
a linha tracejada que divide as faixas se torna contínua. Ou ainda
quando você está absorto lendo um livro da série Harry Potter e
esquece que Hogwarts não existe de verdade. Erro clássico dos
trouxas. Mas tem uma pegadinha. Mihaly Csikszentmihalyi, pioneiro
nessa pesquisa, descobriu que as pessoas não relatam estar felizes
enquanto estão em fluxo.20 Elas estão tão ocupadas que só
descrevem aquele momento como feliz mais tarde. Mesmo a
tentativa de entrevistar as pessoas enquanto estão em fluxo as
arrancava imediatamente daquele estado. Bom trabalho, psicólogos.

Muitos usam exercícios físicos para entrar em fluxo. Depois de
perder a esposa, o comediante Patton Oswalt percebeu que histórias
em quadrinhos como Batman retratavam reações estranhas ao luto.
“Se Bruce Wayne visse os pais serem assassinados quando tinha
nove anos na vida real, ele não ia se tornar um herói musculoso”,21

Oswalt disse. “Como seria se alguém morresse e as pessoas só
ficassem gordas, furiosas e confusas? Mas parece que elas vão



imediatamente para a academia.” Na verdade, ir para a academia —
ou simplesmente fazer uma caminhada rápida — pode trazer
grandes benefícios. Os efeitos dos exercícios sobre a saúde são bem
conhecidos, incluindo a diminuição do risco de doenças cardíacas,
hipertensão, AVC, diabete e artrite.22 Muitos médicos e terapeutas
também afirmam que a atividade física é uma das melhores formas
de melhorar o bem-estar psicológico.23 Para alguns adultos acima
dos cinquenta anos que sofrem de depressão, malhar pode ser tão
eficaz quanto tomar antidepressivos.24

Fluxo pode parecer um luxo, mas depois de uma tragédia às vezes
se torna essencial. Quatro anos atrás, Wafaa (cujo sobrenome não
foi incluído para proteger a segurança de sua família) entrou em
desespero quando o marido foi preso na Síria. Desde então ninguém
mais o viu ou ouviu falar dele. Poucos meses antes disso, o filho dela
de dezesseis anos fora assassinado enquanto jogava futebol em
frente ao apartamento da família. Wafaa não conseguia suportar a
dor e pensava em suicídio. Ela e o irmão voaram para Istambul com
os dois filhos mais novos dela, enquanto os três filhos mais velhos
ficaram na Síria. Não se passou muito tempo e Wafaa recebeu um
telefonema de uma filha, que por sua vez tinha um filho. Ele fora
assassinado por um atirador uma semana antes de completar dois
anos. Isso está além do inimaginável. Inconcebível.

A experiência de Wafaa é assustadoramente comum. Há mais
refugiados hoje do que em qualquer outra época desde a Segunda
Guerra Mundial;25 mais de 65 milhões de pessoas tiveram sua vida
brutalmente despedaçada. Se para mim o Plano B significa lidar com
a perda do meu marido, para refugiados significa lidar com uma
perda atrás da outra e atrás da outra: a perda de pessoas amadas,
da casa, do país e de tudo o que lhe é familiar. Quando li a história
de Wafaa, fiquei chocada com sua resiliência e entrei em contato



com ela para saber mais. A mulher se abriu ao falar de suas lutas.
“Quando meu filho foi assassinado, achei que iria morrer”, disse por
meio de um intérprete. “A maternidade me salvou. Preciso sorrir
para meus outros filhos.”

Quando Wafaa chegou à Turquia, ela passava a maior parte dos
dias sozinha com os filhos, enquanto o irmão tentava arranjar
trabalho. Ela não falava o idioma, não conhecia quase ninguém e
sentia uma solidão opressiva. Então descobriu um centro
comunitário para sírios e conheceu outras mulheres que também
estavam batalhando. Pouco a pouco, encontrou momentos de
alegria. “Rezar me deixa feliz”, ela diz. “Meu relacionamento com
Deus é mais forte. Eu o entendo melhor e sei que vai continuar me
dando forças.”

Wafaa também encontra consolo e fluxo preparando refeições
para a família e os amigos. “Tem dias que o tempo passa devagar e
eu penso demais. Cozinhar me dá um motivo para pensar adiante.
Cozinhar é como respirar na Síria. Me dá oxigênio. Não sou pintora,
mas adoro criar. Os aromas, a sensação da carne. Não importa onde
estou, posso tentar recriar minha casa. Isso me consola e ajuda a
me concentrar. Às vezes eu me perco cozinhando. Aí o tempo passa
rápido. Minha cabeça fica em silêncio.” Quando uma vizinha em
Istambul ficou doente, Wafaa cozinhou para ela todo dia por uma
semana. “Me encheu de alegria saber que podia ajudar alguém com
comida — e comida síria! Era meu jeito de dizer: ‘Aceite isto da
minha terra natal. Não tenho mais nada para dar’.” Cuidar dos seus
filhos e dos filhos dos outros é outra fonte de alegria para Wafaa.
Como ela disse: “Quando meus filhos sorriem, fico feliz. Sinto que
ainda tenho motivo para estar aqui. Vou me curar curando meus
filhos”.



Independentemente de ver a alegria como uma disciplina, um ato
de resistência, um luxo ou uma necessidade, é algo que todo mundo
merece. Ela nos permite seguir vivendo e amando, à disposição dos
outros.

Mesmo quando estamos muito aflitos, é possível encontrar alegria
em momentos que aproveitamos e em momentos que criamos.
Cozinhar. Dançar. Caminhar. Rezar. Dirigir. Cantar uma música de
Billy Joel fora do tom. Tudo isso pode ajudar a diminuir a dor. E,
quando esses momentos se somam, descobrimos que eles nos dão
mais do que felicidade. Eles nos dão força.



7. Criar filhos resilientes

 
 
Essa pintura extraordinariamente detalhada de duas crianças da

Carolina do Sul é de autoria do premiado artista plástico Timothy
Chambers.1 Tim atua profissionalmente como artista há mais de
trinta anos, fazendo retratos e paisagens intensos usando óleo,
carvão e pastéis. Ele tem 70% de surdez. Também é praticamente
cego.

Quando você está posando para um retrato e Tim olha nos seus
olhos, não consegue ver sua boca. Em vez de assimilar a cena como
um todo, ele explora o tema uma parte por vez, memorizando o
máximo de detalhes que puder, depois preenche com a memória



aquilo que os olhos deixam de fora. “Uma boa pintura é a soma de
várias boas decisões”, ele explica.

Os sintomas da condição genética de Tim, a síndrome de Usher,
apareceram cedo. Aos cinco anos, ele já usava aparelho auditivo em
tempo integral. No ensino médio, quando estava andando à noite,
um amigo tinha que avisar para abaixar para que ele não batesse
nos galhos das árvores. Quando Tim completou trinta anos, um
oftalmologista recomendou que fosse a um especialista, o qual
diagnosticou a doença. Ele também informou que não havia cura. A
recomendação foi direta: “É melhor você encontrar outra profissão”.

Depois desse conselho desencorajador, Tim lutou contra um medo
que chegava a ser paralisante e pesadelos frequentes. Uma vez,
depois de ter passado duas horas finalizando um retrato a carvão, o
filho dele entrou e perguntou: “Por que o roxo?”. Tim já não
conseguia distinguir entre roxo e cinza. Procurando outros modos de
usar seu conhecimento, começou a dar aulas de arte na internet. A
repercussão foi ótima e estudantes de meio mundo começaram a
acordar às duas da manhã para aprender com ele. Tim e a esposa
Kim expandiram essas aulas e criaram uma escola on-line. Um dia
ela viu uma palestra de Adam sobre resiliência e achou que ele
estava descrevendo Tim.2 Kim mandou um e-mail para Adam
dizendo que seu marido era “a pessoa mais perseverante que tive o
privilégio de conhecer”.

Adam ficou se perguntando de onde vinha essa resiliência. Tim
disse que começou com os pais dele. O pai tinha uma habilidade
especial para reformular eventos dolorosos. Um dia Tim voltou para
casa depois da escola chateado porque os outros alunos ficavam
olhando para ele e perguntando o que era aquilo que ele usava na
orelha. O pai deu uma dica: da próxima vez que aquilo acontecesse,
Tim podia apertar o aparelho auditivo, dar um soco no ar e gritar:



“Beleza! Os Cubs estão ganhando por dois a um e já está no fim do
jogo”. Ele fez aquilo, e os outros meninos ficaram com inveja por ele
estar ouvindo o jogo durante a aula. No ensino médio, quando Tim
foi dar um beijo numa garota ao final de um encontro, seu aparelho
auditivo começou a apitar alto. O pai disse para ele não se
preocupar. “Provavelmente ela está dizendo para a mãe neste exato
instante: ‘Já beijei meninos e vi fogos de artifício, mas nunca antes
tinha ouvido sirenes’.”

Tim seguiu os conselhos do pai e aprendeu a reagir com humor.
Ele descobriu que seu próprio modo de lidar com a deficiência
influenciava o modo como os outros lidavam, o que significava que
ele podia controlar a maneira como era percebido. Reformular a
situação se tornou algo natural para ele. “Foi uma bênção ter um pai
que transformava momentos em que eu estava me sentindo mal em
‘Você fica mais forte quando procura soluções para superar as
barreiras’”, ele disse.

Quando Dave morreu, o que mais me preocupava era a
possibilidade de a felicidade dos meus filhos ser destruída. A mãe de
minha amiga de infância Mindy Levy se suicidou quando ela tinha
treze anos. Dormi no quarto de Mindy naquela noite e a abracei
enquanto ela chorava. Mais de trinta anos depois, Mindy foi a
primeira amiga para quem eu liguei do hospital no México. Gritei no
telefone histericamente: “Diga que meus filhos vão ficar bem. Diga
que eles vão ficar bem!”. No começo, Mindy não conseguiu entender
o que tinha acontecido. Depois, ela me disse aquilo em que
realmente acreditava: as crianças iam ficar bem. Naquele momento,
nada podia ter me consolado, mas eu sabia que Mindy havia
crescido e se tornado uma adulta feliz. Ter visto a recuperação dela
me ajudou a acreditar que meus filhos podiam fazer o mesmo.



Voei para casa — mal consigo me lembrar desse período — e
minha mãe e minha irmã me encontraram no aeroporto, com
lágrimas escorrendo pelo rosto, seus corpos sustentando o meu
enquanto eu entrava no carro. Meu pior pesadelo nunca tinha
incluído a conversa que eu estava prestes a ter. Como você conta
para duas crianças de sete e dez anos de idade que nunca mais vão
ver o pai?

Na volta do México, Marne me lembrou que uma amiga nossa,
Carole Geithner, trabalhava com crianças em situação de luto. Liguei
para ela no doloroso caminho de carro para casa. Carole sugeriu que
primeiro eu avisasse aos meus filhos que tinha uma notícia muito
triste para dar e depois contasse o que tinha acontecido de maneira
simples e direta. Ela disse que era importante garantir que muitas
partes da vida deles iam continuar exatamente como antes: ainda
tinham o restante da família e iam continuar indo para a escola com
os amigos. Carole me orientou a seguir o caminho que eles
apontassem e responder às questões que surgissem. Ela me avisou
que eles poderiam perguntar se eu também ia morrer. Fiquei grata
por ter me preparado para isso, já que foi uma das primeiras
reações da minha filha. Carole me aconselhou a não dizer para eles
que eu ia viver para sempre, mas explicar que era muito incomum
alguém morrer tão jovem. Ela me aconselhou a repetir várias vezes
que eu os amava e que íamos passar por aquilo juntos.

Quando entrei em casa, minha filha me cumprimentou
normalmente. “Oi, mãe”, ela disse, e subiu a escada para o quarto.
Fiquei congelada. Meu filho percebeu na hora que algo estava
errado. “Por que você está em casa?”, ele perguntou. “Cadê o
papai?” Sentamos no sofá com meus pais e minha irmã. Meu
coração estava batendo tão forte que eu mal conseguia ouvir minha
própria voz. Com o braço forte do meu pai em torno dos meus



ombros, tentando me proteger como ele sempre fez, encontrei a
coragem para falar: “Preciso contar uma coisa terrível. Terrível. O
papai morreu”.

Os gritos e o choro que se seguiram me assombram até hoje —
gritos primitivos que ecoavam os gritos dentro de mim. Nada chegou
perto da dor daquele momento. Mesmo hoje, quando volto a pensar
nisso, tremo e sinto um nó na garganta. Mas, apesar de ter sido
realmente terrível, passamos por aquilo. Não desejo isso a ninguém
— mas não deixa de ser uma experiência.

Embora tenham sofrido uma perda irreparável, meus filhos ainda
tiveram sorte. Nada traria o pai deles de volta, mas nossas
circunstâncias ajudaram a aliviar o golpe. Não é o caso de muitas
crianças que enfrentam dificuldades desoladoras. No Brasil, uma a
cada sete crianças vive na pobreza.3 Nos Estados Unidos, um terço
das crianças negras e quase um terço das latinas são pobres.4
Quarenta por cento dos filhos de mães solo vivem na pobreza.5 Mais
de 2,5 milhões de crianças americanas têm um dos pais na cadeia.6
Muitas enfrentam doenças graves. Esses níveis extremos de
dificuldade e privação podem impedir seu desenvolvimento
intelectual, social, emocional e acadêmico.7

Devemos a todas as crianças segurança, apoio, oportunidade e
ajuda para que encontrem um caminho, especialmente nas situações
mais trágicas. Uma intervenção precoce e abrangente é
fundamental. Em “escolas sensíveis ao trauma”, como a Escola
Fundamental de Palo Alto, a equipe é treinada para reconhecer os
efeitos tóxicos do estresse nas crianças. Quando elas apresentam
mau comportamento, em vez de serem culpadas, repreendidas ou
punidas com rigor, a escola faz com que se sintam seguras para que
possam aprender. Esses lugares também oferecem serviços de apoio



à saúde mental e a situações de crise, além de treinamento para os
pais.

É sabido que uma educação infantil de qualidade melhora o
desenvolvimento cognitivo das crianças8 e que fornecer apoio até
mesmo antes disso faz a diferença. Em vários lugares dos Estados
Unidos, a Nurse-Family Partnership9 mostrou por meio de
experimentos rigorosos como investir nas crianças pode ser valioso.
Quando famílias de baixa renda recebem visitas e aconselhamento
em casa desde o início da gravidez até que os filhos completem dois
anos, o número de casos de abuso infantil e negligência se reduz em
79% ao longo dos quinze anos seguintes.10 O índice dessas crianças
que terão passado pela prisão até os quinze anos será em média
metade em relação ao de outras crianças em igual condição, e as
mães recebem assistência financeira de programas beneficentes por
trinta meses ao menos. Programas como esse ajudam a aumentar a
resiliência nas famílias. Além de serem a escolha moral correta,
esses investimentos também fazem sentido do ponto de vista
econômico: cada dólar investido nessas visitas economiza cerca de
5,70 dólares em programas de assistência.11

Todos queremos criar filhos resilientes para que eles possam
superar pequenos e grandes obstáculos. A resiliência leva a uma
maior felicidade, a mais sucesso e a uma vida mais saudável.12

Como aprendi com Adam — e como o pai de Tim sabia
instintivamente —, a resiliência não é um traço de caráter. É um
projeto de vida.13

Desenvolver resiliência depende das oportunidades que as
crianças têm e dos relacionamentos que desenvolvem com os pais,
cuidadores, professores e amigos. Podemos começar a ajudar as
crianças a desenvolver quatro crenças centrais: (1) elas têm algum
controle sobre a própria vida; (2) elas podem aprender com seus



erros; (3) elas têm importância como seres humanos; (4) elas têm
forças em que podem confiar e que podem compartilhar.

Essas quatro crenças têm um impacto real. Um estudo
acompanhou centenas de crianças em situação de risco por três
décadas. Elas cresceram em ambientes de extrema pobreza, abuso
de álcool ou doença mental, e duas em cada três desenvolveram
sérios problemas na adolescência e na vida adulta. No entanto,
apesar dessas dificuldades extremas, um terço delas se transformou
em “adultos competentes, confiantes e gentis”,14 sem registro de
delinquência ou de problemas de saúde mental. Essas crianças
resilientes tinham algo em comum: um forte senso de controle sobre
a vida. Elas se viam como donas do próprio destino e percebiam os
fatos negativos não como ameaças, mas como desafios e até mesmo
oportunidades. O mesmo vale para crianças que não estão em
situação de risco: as mais resilientes percebem que têm o poder de
moldar a própria vida.15 Seus cuidadores transmitem a elas
expectativas claras e consistentes, oferecendo estrutura e
previsibilidade, o que aumenta o senso de controle.

Kathy Anderson me mostrou como esse controle pode ser
poderoso. Eu a conheci em função de seus esforços heroicos para
resgatar adolescentes vítimas de tráfico e exploração sexual em
Miami. Kathy criou um programa chamado Change Your Shoes16 que
ajuda mulheres jovens a ver que traumas do passado não
determinam o futuro. “Elas acham que suas escolhas são limitadas”,
Kathy diz. “Como eu, a maior parte delas sofreu abuso, o que faz
com que achem que não têm controle sobre a própria vida. Meu
objetivo é mostrar que têm o poder de abandonar essa situação e
tudo o que as impede de seguir em frente. Elas podem dar
pequenos passos todos os dias para tornar a vida melhor. Tento



inspirá-las a descobrir o caminho que querem seguir e a saber que
ainda podem fazer escolhas.”

Fui com Kathy a uma reunião de um grupo em um centro de
assistência social, onde conheci Johanacheka “Jay” François, que
com quinze anos estava com seu bebê no colo. Jay descreveu os
horrores de ser vítima de abuso em casa, fugir e se tornar vítima do
tráfico sexual. Vi como Kathy respondeu, contando a própria história
— ela sofreu abuso do pai adotivo, fugiu de casa e tentou se
suicidar. Kathy contou às meninas que sua vida mudou quando
percebeu que sua única saída era estudar.

Ela pediu às garotas que contassem seus sonhos. Uma disse que
queria ser artista. Outra que queria ser advogada para ajudar
meninas como ela. Uma terceira queria trabalhar em uma ONG que
oferecesse abrigo a meninas necessitadas. Jay disse que seu sonho
era ser uma ótima mãe. Kathy então pediu que escrevessem as
metas que permitiriam que realizassem aqueles sonhos. Todas
escreveram a mesma coisa: era preciso terminar a escola. A seguir,
Kathy pediu a elas que dissessem o que tinham que fazer naquele
dia — e no dia seguinte e no dia seguinte — para cumprir a meta.
“Tirar notas melhores”, uma disse. “Me matricular”, disse outra. “Me
comprometer com o estudo”, disse Jay. Desde então, ela desafiou as
probabilidades ao terminar o ensino médio e começar a faculdade.
“Hoje sinto que meu destino está nas minhas mãos”, Jay disse.
“Tudo gira em torno de ser uma ótima mãe e de dar um bom futuro
para minha filha.”

A segunda crença que molda a resiliência das crianças é a de que
podem aprender com os erros. A psicóloga Carol Dweck mostrou
que elas reagem melhor à adversidade quando têm uma
mentalidade de crescimento em vez de uma fixa.17 Ter uma
mentalidade fixa significa ver as habilidades como algo com que



nascemos ou não, por exemplo: “Sou ótimo em matemática, mas
não levo jeito para teatro”. Quando as crianças têm uma
mentalidade de crescimento, elas veem as habilidades como algo
que podem aprender e desenvolver. Assim, elas trabalham para
melhorá-las. “A atuação não me vem naturalmente, mas se ensaiar o
suficiente posso me sair bem no palco.”

Se a criança vai desenvolver uma mentalidade fixa ou de
crescimento depende em parte do tipo de elogio que recebe dos pais
e professores.18 A equipe de Dweck escolheu alunos aleatoriamente
para receber diferentes tipos de respostas positivas depois de um
teste. As crianças que foram elogiadas por ser inteligentes se saíram
pior em outros testes realizados mais tarde, porque viram essa
inteligência como um atributo fixo. Quando elas passaram a ir mal,
decidiram que simplesmente não tinham aquela habilidade. Em vez
de se esforçarem para completar um teste mais difícil, simplesmente
desistiam. Mas, quando as crianças eram elogiadas por tentar, elas
se empenhavam mais no teste desafiador e faziam um esforço para
terminá-lo.

Dweck e seus colaboradores mostraram que é possível ensinar
alguém a ter uma mentalidade de crescimento com relativa rapidez e
efeitos notáveis. Depois de estudantes prestes a desistir do ensino
médio terminarem um exercício on-line e de se enfatizar para eles
que é possível desenvolver habilidades, seu desempenho acadêmico
melhorou.19 Quando calouros da faculdade completaram o mesmo
exercício durante orientações, o risco de desistência entre negros,
latinos e estudantes de famílias em que ninguém tinha feito
faculdade diminuiu em 46%.20 As dificuldades acadêmicas que eles
enfrentavam pareciam ser menos pessoais e menos permanentes, e
os alunos passaram a ter a mesma probabilidade de permanecer na
faculdade que os de qualquer outra origem. Quando somados a uma



educação de alta qualidade e a um apoio de longo prazo, programas
como esse podem ter um impacto duradouro.

Hoje, a importância de ajudar esses garotos a desenvolver uma
mentalidade de crescimento é amplamente reconhecida, mas isso
não é posto em prática da maneira como deveria ser.21 Há uma
distância entre o que se sabe e o que se faz: muitos pais e
professores entendem a ideia, mas nem sempre conseguem aplicá-
la. Apesar de me esforçar, às vezes isso acontece comigo. Quando
minha filha vai bem em um teste, ainda me pego dizendo “Muito
bem!”, em vez de “Fico feliz que tenha se esforçado”. Em How to
Raise an Adult, a ex-reitora de Stanford Julie Lythcott-Haims
aconselha os pais a ensinar a seus filhos que é através das
dificuldades que crescemos. Ela chama isso de “normalizar a
dificuldade”.22 Quando os pais tratam o erro como uma oportunidade
para aprender, e não como um constrangimento a ser evitado, as
crianças têm maior probabilidade de aceitar desafios. Quando uma
criança tem dificuldades com matemática, Dweck recomenda que,
em vez de dizer “Talvez matemática não seja seu forte”,23 digamos
“A sensação de que matemática é difícil é a sensação do seu cérebro
crescendo”.

A terceira crença que afeta a resiliência das crianças é a de que
elas são importantes:24 saber que outras pessoas as percebem, se
importam com elas, confiam nelas. Muitos pais transmitem isso de
maneira natural. Eles escutam seus filhos com atenção, mostram
que valorizam suas ideias e os ajudam a criar vínculos fortes e
seguros com outras pessoas. Em um estudo com mais de 2 mil
adolescentes entre onze e dezoito anos, muitos dos quais
enfrentavam adversidades severas, aqueles que sentiam ser
importantes tinham menor probabilidade de ter baixa autoestima,
depressão e pensamentos suicidas.25



Sentir-se importante é muitas vezes um desafio para crianças em
grupos estigmatizados. Jovens LGBT26 enfrentam altos índices de
bullying e de assédio, e muitos não têm apoio de adultos em casa ou
na escola. Jovens lésbicas, gays e bissexuais têm quatro vezes mais
probabilidade de tentar suicídio, e um quarto dos jovens
transgêneros relata ter tentado se matar. Graças ao Projeto Trevor,
jovens LGBT agora têm acesso 24 horas por dia, sete dias por
semana, a aconselhamento grátis por mensagem de texto e
telefone. Mat Herman, que foi um voluntário treinado para
atendimento telefônico nesse projeto, enfatiza que saber que
alguém se importa — mesmo se for um desconhecido — pode ser
algo a que se agarrar. “Atendíamos pessoas de catorze anos
bastante assustadas, que só precisavam saber que havia alguém lá e
que elas não estavam sozinhas”, ele explicou. “É um clichê, mas é
verdade.” Durante os quatro anos em que Mat atendeu telefonemas
com um “alô” amigável, muitas vezes ouviu o barulho da outra
pessoa desligando antes de ter dito uma palavra sequer. Como no
experimento em que as pessoas sabiam que podiam interromper
ondas de ruído apertando um botão, quando esses jovens ligavam e
desligavam era como se estivessem verificando se o botão estava
funcionando. Muitos reagiam à voz reconfortante achando coragem
para começar uma conversa. “Alguns ligam várias vezes. Você se
torna uma espécie de amigo para eles”, Mat disse.

No caso de crianças, com frequência é necessário que os adultos
mostrem que eles importam. O filho de um amigo sofreu com
ansiedade e depressão desde muito cedo. Ele construiu um robô
num acampamento. No outro dia descobriu que uns garotos tinham
destruído o robô. Um deles ainda disse: “Você não vale nada”. A
mensagem era clara: o trabalho dele não importava, assim como ele
próprio não importava. O filho do meu amigo não queria jogar



beisebol nem interagir com outras crianças na escola porque sempre
achava que estavam tirando sarro dele. “Ele colocava o capuz e
sentava no fundo, ficava no mundinho dele”, a mãe me disse.

A mudança aconteceu quando uma ex-professora começou a
passar tempo com ele toda semana. O progresso acontecia pouco a
pouco, à medida que ela o ajudava a procurar outras crianças e
fazer amizades. Ela deu conselhos: entrar para um grupo que
estivesse jogando alguma coisa na hora do almoço, mandar e-mails
para os colegas para convidar para ir à casa dele ou ao cinema. A
professora seguiu acompanhando o menino, apoiando cada passo
que ele dava. Ela fez com que ele se mantivesse no controle, mas
também deixou claro que estava cuidando dele. Ela se importava.
Ele importava. Quando um novo aluno entrou na escola, ela
incentivou os dois a ficarem amigos. Eles encontraram uma conexão
em um jogo de cartas e a amizade decolou.

“Foi como se o sol tivesse passado a brilhar na nossa casa”, a mãe
me contou. “Não existe uma resposta fácil. Fico feliz que a gente
tenha encontrado a combinação de coisas que ajudaram, incluindo
medicação. Mas fez uma grande diferença o fato de uma professora
ter se interessado por meu filho e de um amigo ter criado um
vínculo com ele.” Sentir-se importante era um contrapeso para o
bullying que vinha de fora e para a ansiedade que vinha de dentro.

Na Dinamarca, isso é parte do currículo escolar. Uma hora por
semana, durante a Klassen Time,27 os alunos se reúnem para
discutir problemas e ajudar uns aos outros. Isso acontece dos seis
anos até o fim do ensino médio. Para tornar as coisas mais
aconchegantes, a cada semana um aluno leva um bolo. Quando as
crianças apresentam seus próprios problemas, elas sentem que
estão sendo ouvidas, e, quando os colegas de turma pedem
conselhos, elas sentem que podem fazer a diferença. As crianças



aprendem a ter empatia ao ouvir as perspectivas alheias e a refletir
sobre como seu comportamento afeta os que estão à sua volta.28

Elas são ensinadas a pensar: “Como os outros se sentem? Como
minhas ações fazem com que eles se sintam?”.

A quarta crença das crianças resilientes é a de que elas têm forças
em que podem confiar e que podem compartilhar com os outros. Em
algumas das regiões mais pobres da Índia, um programa chamado
Girls First29 melhorou a saúde física e mental de adolescentes. O
Girls First começou em 2009 com um projeto piloto no estado de
Bihar, onde 95% das mulheres têm menos de doze anos de
educação e quase 70% engravidam antes dos dezoito. O programa
as ensina a identificar e a praticar diferentes forças de caráter — da
coragem à criatividade, da justiça à bondade, da humildade à
gratidão. Meninas que participaram apenas uma hora por semana
durante seis meses viram sua resiliência aumentar. Durante uma
sessão, uma aluna de oitavo ano chamada Ritu descobriu que a
coragem era uma de suas maiores forças. Logo depois, ela interveio
para impedir que um garoto assediasse suas amigas, e, quando o
pai tentou fazer com que a irmã, que estava no nono ano, se
casasse, Ritu se fez ouvir e o convenceu a esperar.30

O Girls First é administrado por Steve Leventhal, que saiu ileso de
um grave acidente de carro quando sua esposa esperava o primeiro
filho do casal. “Tive uma daquelas experiências de quase morte
sobre as quais a gente lê”, Steve disse. “Percebi que eu podia morrer
antes mesmo de minha filha nascer, e isso me transformou.” Depois
do nascimento da filha, ele se sentiu tão grato que quis ajudar
outras crianças, por isso assumiu as rédeas da CorStone, uma ONG

em dificuldades, e se concentrou em criar programas como o Girls
First. Seu objetivo no primeiro ano foi ajudar cem meninas na Índia.



“Nosso trabalho é acender uma luz”, Steve reflete. “As meninas
muitas vezes dizem que ninguém tinha dito a elas que têm forças.”

Ajudar crianças a identificar suas forças pode ser decisivo depois
de acontecimentos traumáticos. Um dos alunos de Adam em
Wharton, Kayvon Asemani, tinha nove anos quando o pai agrediu a
mãe, causando sua morte. De maneira impressionante, Kayvon
conseguiu perseverar. “Embora eu a tenha perdido”, Kayvon diz,
“nunca perdi a fé em mim mesmo.” A mãe tinha ensinado que ele
importava. O pai de um amigo reforçou aquela crença e ajudou
Kayvon a se matricular na escola que tinha mudado sua própria vida.
A missão da Escola Milton Hershey é oferecer às crianças a melhor
educação possível, independentemente de suas circunstâncias
financeiras. Lá, Kayvon teve acesso a ótimos professores e a
oportunidade de ir atrás de uma educação superior: a escola pagaria
a anuidade de qualquer faculdade que ele não conseguisse cobrir
por meio de financiamento estudantil.

Os professores o ajudaram a descobrir e a desenvolver suas
forças. Um o incentivou a começar a tocar trombone. A música se
tornou sua salvação, dando esperanças de que ele poderia viver uma
vida que deixaria sua mãe orgulhosa. No final do ensino
fundamental, Kayvon foi considerado um dos melhores trombonistas
de seu distrito. Mas, quando entrou para a faculdade, ele foi vítima
de bullying. Como um dos garotos mais baixos da turma, era um
alvo fácil. Veteranos batiam nele, tiravam sarro dele nos corredores,
espalhavam boatos. Quando Kayvon cantou rap em um evento, eles
o vaiaram até que saísse do palco.

Quando uma nova turma de calouros entrou, o garoto encontrou
forças para defender a si mesmo e aos outros. Ele deu as boas-
vindas aos alunos e ofereceu apoio àqueles que estavam sendo
vítima de bullying. Mostrou a eles seu rap e, quando estava no



último ano, muitos sabiam suas letras de cor. Foi eleito presidente do
corpo discente e orador da turma. “A música, mais do que qualquer
outra coisa no mundo, foi o que me ensinou a levantar depois de
enfrentar um desafio”, Kayvon disse para nós. “Fosse a tragédia que
devastou minha família ou o fato de ser vítima de bullying ou alguma
coisa boba como o fim de um namoro, a música canalizava minhas
energias para algo positivo. Ela transformava a escuridão.”

Assim como os alunos, os professores também se beneficiam de
uma mentalidade de crescimento. Desde a década de 1960,
pesquisadores demonstraram que, quando se diz que alunos de
grupos estigmatizados têm potencial, eles começam a tratá-los de
maneira diferente.31 Os professores ajudam os alunos a aprender
com os erros. Estabelecem expectativas altas, dão mais atenção e os
incentivam ativamente a desenvolver suas forças. Isso pode ajudar
os alunos a acreditar neles mesmos e se esforçar mais, obtendo
assim notas mais altas.

Com apoio, as crenças podem ser o combustível para a ação,
tornando-se autorrealizáveis. Se acreditar que pode aprender com os
erros, você vai se tornar menos defensivo e mais aberto.32 Se
acreditar que você é importante, passará mais tempo ajudando os
outros, o que vai torná-lo ainda mais importante.33 Se acreditar que
tem forças, começará a ver oportunidades para usá-las. Se acreditar
que é um mago que pode atravessar o continuum espaço-tempo, é
porque foi longe demais.

Quando crianças enfrentam um trauma, as crenças que ajudam a
aumentar a resiliência se tornam ainda mais fundamentais. Mais de
1,8 milhão de crianças nos Estados Unidos perderam o pai ou a
mãe,34 e numa pesquisa nacional perto de três quartos disseram que
sua vida seria “muito melhor” se eles estivessem vivos.35 Quando



questionados sobre se trocariam um ano de sua vida por apenas um
dia a mais com eles, mais da metade disse que sim.

Em nossa casa, conhecemos bem esse sentimento. Meus filhos
ficaram devastados. Eu fiquei devastada — e fiquei devastada por
eles ficarem devastados. Mas mesmo naquela hora sombria, em que
meus filhos souberam que a vida deles mudaria para sempre, havia
momentos em que se via a luz. Meu filho parou de chorar por um
instante para me agradecer por ir para casa para estar com ele
quando soubesse, e para agradecer à minha irmã e aos meus pais
por isso também. Impressionante. Mais tarde naquela noite, quando
eu estava colocando minha filha na cama, ela disse: “Não estou
triste só pela gente, mãe. Estou triste pela vovó Paula e pelo tio Rob,
porque eles também perderam o papai”. Impressionante. Lembro
que na noite em que sua mãe morreu Mindy me pediu para dormir
na casa dela, mas depois ficou preocupada que nossas outras
amigas se sentissem deixadas de fora. Mesmo no pior momento da
vida deles, meus filhos — assim como Mindy — tiveram a capacidade
de pensar nos outros. E isso me deu esperança.

Poucos dias depois, sentamos com uma folha grande de papel e
canetinhas coloridas. Ao longo dos anos, tínhamos colocado cartazes
e cronogramas acima dos armários em que eles guardavam as
mochilas da escola. Carole explicou que dar às crianças uma
sensação de estabilidade era essencial num momento em que o
mundo deles estava de cabeça para baixo. Achei que ajudaria criar
“regras da família”, que podíamos colar na parede para nos lembrar
dos mecanismos que usaríamos para lidar com aquilo. Então
sentamos para fazer uma lista.

Queria que soubessem que eles deveriam respeitar seus
sentimentos em vez de tentar reprimi-los. Escrevemos juntos que
não tinha problema ficar triste e que eles podiam interromper



qualquer atividade para chorar. Que não fazia mal sentir raiva e ter
inveja dos amigos e primos que ainda tinham pai. Que não tinha
problema dizer a alguém que não queriam falar a respeito. Que a
gente não merecia aquilo. Queria ter certeza de que a culpa não
turvasse qualquer momento que meus filhos pudessem ter de
interrupção no luto, por isso concordamos que não havia problemas
em ser feliz e rir.



Regras da Família
1. Respeitar nossos sentimentos: Momentos tristes/

pausas/ Tudo bem sentir inveja/ Tudo bem sentir raiva/
Tudo bem ficar feliz/ Tudo bem dar risada/ Tudo bem
pedir ajuda/ Não se culpe/ Não merecíamos isso/ Eu
prefiro não falar sobre isso agora.

2. Sono: Ir para a cama no horário/ Ficar deitado na
cama/ Meditação/ Sem iPad antes das 7h/ Não se
preocupe se não conseguir pegar no sono/ Peça ajuda.

3. Perdão: Desculpas mútuas/ Espelho/ Se perdoe/
Perdoe os outros/ Peça ajuda.

4. Trabalho em equipe: Não existe Eu num time/
Vamos passar por isso juntos/ Peça ajuda/ Pergunte
qualquer coisa/ Diga alguma coisa.

 
É comum que as pessoas fiquem maravilhadas com a resiliência

das crianças. Há motivos neurológicos para isso: elas têm maior
plasticidade neural do que os adultos,36 o que permite que seu
cérebro se adapte com maior facilidade ao estresse. Aprendi com



Carole que as crianças sabem a intensidade de emoções que
conseguem processar de uma só vez. Elas têm “intervalos de
sentimento” menores;37 a dor delas surge em explosões, mais do
que em períodos mais longos. Às vezes também expressam sua dor
por meio de mudanças de comportamento, e mais por atos do que
por palavras. Como Carole me avisou, meus filhos entravam e saíam
do luto muito rapidamente, chorando em um momento e correndo
para brincar no instante seguinte.

Percebi que dormir seria importante para nos ajudar a passar por
aquilo. Quando eu era criança, meus pais sempre enfatizaram a
importância do sono, que eu achava que não tinha graça nenhuma.
Depois que tive meus próprios filhos, entendi quanto eles tinham
razão. Quando estamos cansados, ficamos mais fracos tanto física
quanto mentalmente. Tendemos a nos irritar e literalmente não
temos energia para ficar alegres.38 Dormir é ainda mais importante
na adversidade, porque precisamos reunir todas as nossas forças,
então mantive os horários deles, na medida do possível. Quando
meus filhos não conseguiam pegar no sono, contávamos seis
respirações, acompanhando o ar entrando e saindo, exatamente
como minha mãe tinha me ensinado.

Como nossos sentimentos estavam à flor da pele, eu sabia que
íamos cometer muitos erros, por isso perdoar se tornou um tema
muito importante. No ano anterior, minha filha e eu tínhamos ido a
uma oficina sobre liderança feminina39 e aprendido sobre “desculpas
mútuas rápidas” — quando duas pessoas se magoam e pedem
desculpas rapidamente, para que possam perdoar uma à outra e a si
mesmas. Por estarmos sentindo tristeza e raiva profundas, ficávamos
chateados com muito mais facilidade, por isso confiávamos bastante
nessa estratégia. Se perdíamos o controle das nossas emoções,
pedíamos desculpas imediatamente. Depois servíamos de “espelho”



um para o outro: a primeira pessoa explicava por que aquilo era
irritante, no que era seguida pela outra. Estávamos tentando
mostrar que os sentimentos alheios eram importantes para nós. A
certa altura, minha filha gritou: “Estou chateada porque vocês dois
tiveram mais anos com o papai do que eu”. Meu filho e eu
reconhecemos que aquilo era mesmo injusto com ela.

Tentei ajudar meus filhos a ser gentis um com o outro. A não se
bater quando estavam com raiva, a não ficar com inveja de outras
crianças nem de mim por ainda ter pai. Passei a encarar o fato de
ensinar autopiedade a eles como parte de um incentivo para que
tivessem uma mentalidade de crescimento. Quando não
prolongavam a tristeza de ontem, podiam ver o hoje como um novo
dia. Prometemos fazer isso como um time, assim como todo o resto.

Nem sempre as coisas funcionavam como planejado. Muito tempo
antes de Dave morrer eu tinha aprendido que ter filhos é o trabalho
que mais exige humildade no mundo — e agora precisava
reaprender a fazer isso sozinha. Meus filhos estavam lutando com
suas emoções tanto quanto eu, o que tornava difíceis até as
decisões mais simples. Dave e eu sempre fomos rigorosos com a
hora de dormir, mas você precisa colocar uma criança na cama se
ela está chorando pelo pai morto? Quando questões pequenas dão
origem a grandes brigas, você cobra das crianças o mesmo padrão
de comportamento de antes ou ignora essas explosões porque está
sentindo a mesma raiva? Se deixar as coisas irem longe demais, será
que as crianças não vão explodir com os amigos, que não têm idade
suficiente para entender e perdoar? Mudei de opinião várias vezes e
cometi muitos erros. Muitos.

Como sempre, só podia agradecer a meus amigos e à minha
família. Confiava na minha mãe e em sua amiga Merle quanto a
como cuidar dos filhos, tentando sempre seguir as sugestões delas.



“Diga as coisas uma vez.” “Mantenha a calma.” Às vezes,
independentemente do cuidado que eu tivesse para planejar como
lidaria com uma situação, eu fracassava. Um dia minha filha se
recusou a sair de casa para andar com Marne, Phil, Mark e Priscilla.
Enquanto os outros esperavam do lado de fora, tentei convencê-la
de que ia se divertir, mas ela não cedeu. Sentou no chão da cozinha
e eu não consegui fazer com que se mexesse. Acho que o termo
clínico para meu estado era “superfrustrada”. Phil entrou para ver
como estávamos indo e deu com as duas sentadas no chão
chorando. Com humor, ele convenceu minha filha a levantar e ir com
eles. Priscilla me convenceu a fazer o mesmo. Pouco tempo depois,
após desculpas mútuas, minha filha corria por uma trilha sorrindo.

As regras da família continuam penduradas acima do armário das
crianças, mas só recentemente percebi que pedir ajuda consta em
todas as quatro categorias. Agora vejo que isso está no cerne do
desenvolvimento da resiliência. Quando as crianças se sentem à
vontade com isso, elas sabem que importam. Veem que os outros se
importam e querem estar à disposição deles. Entendem que não
estão sozinhas e que podem ter algum controle ao buscar apoio.
Percebem que a dor não é permanente e que as coisas podem
melhorar. Carole me ajudou a compreender que, mesmo quando me
sentia impotente porque não podia resolver ou sumir com a dor dos
meus filhos, se apenas andasse ao lado deles e escutasse — o que
ela chamava de “fazer companhia” — já estaria ajudando.

Enquanto eu lutava com minhas próprias emoções, ficava
preocupada com a quantidade de tristeza que demonstrava para as
crianças. Nos primeiros momentos, chorávamos o tempo todo. Um
dia meu filho me disse que ficava triste de me ver chorar, por isso
passei a segurar o choro, correr para o quarto e fechar a porta
quando sentia que não ia conseguir segurar. No começo pareceu que



ajudava. Mas uns dias depois meu filho perguntou com raiva: “Por
que você não sente mais falta do papai?”. Ao protegê-lo das minhas
lágrimas, eu tinha deixado de ser o modelo do comportamento que
queria dele. Pedi desculpas por esconder minhas emoções e comecei
a deixar que me visse chorar de novo.

Nunca parei de falar de Dave. Nem sempre é fácil, e eu já vi
adultos evitarem isso, como se fosse difícil demais lembrar. Mas
quero manter viva a memória de Dave, e quando menciono seu
nome ele continua presente. Como nossos filhos eram muito novos,
sei — e isso parte meu coração — que as memórias que têm do pai
vão gradualmente desaparecer, por isso depende de mim que o
conheçam.

Uma amiga que perdeu o pai aos seis anos me disse que passou a
vida adulta tentando juntar os pedaços para saber quem ele era de
verdade. Pedi a dezenas de parentes, amigos e colegas mais
próximos de Dave que fizessem vídeos sobre as memórias que
tinham dele. Meus filhos nunca vão ter outra conversa com o pai,
mas um dia quando estiverem prontos vão saber mais sobre ele por
meio daqueles que mais o amaram. Também os filmei falando das
próprias memórias, para que à medida que crescerem saibam o que
eles mesmos se lembravam do pai. No Dia de Ação de Graças,
minha filha parecia muito ansiosa. “Estou esquecendo o papai
porque não o vejo faz muito tempo”, ela finalmente confessou.
Mostrei um vídeo em que ela falava dele e isso ajudou.

Quando as crianças crescem com uma profunda compreensão da
história da família — onde os avós cresceram, como foi a infância
dos pais —, sabem lidar melhor com as coisas e têm uma sensação
de pertencimento maior.40 Falar abertamente sobre memórias
positivas e mesmo difíceis pode ajudar a desenvolver resiliência.
Algo especialmente poderoso é contar histórias sobre como a família



está unida tanto nos bons momentos quanto nos ruins, o que faz
com que as crianças sintam estar ligadas a algo maior do que elas
mesmas. Assim como escrever um diário pode ajudar os adultos a
processar a adversidade, essas discussões ajudam as crianças a ter
uma noção do seu passado e aceitar desafios. Dar a todos os
membros da família a chance de contar suas histórias ajuda a
aumentar a autoestima, particularmente no caso das meninas.41 E
se certificar de que as diferentes perspectivas sejam integradas em
uma história coerente aumenta a sensação de controle,
particularmente para os meninos.

Um amigo que perdeu a mãe quando era jovem me disse que com
o passar do tempo ela não parecia mais real. As pessoas ou tinham
medo de falar dela ou a idealizavam. Tento retratar Dave como ele
realmente era: amoroso, generoso, brilhante, engraçado e bastante
desajeitado. Ele derramava coisas o tempo todo e sempre ficava
chocado quando isso acontecia. Agora, quando as emoções estão à
flor da pele e meu filho mantém a calma, digo a ele: “Você é que
nem seu pai”. Quando minha filha defende um colega de quem estão
tirando sarro, eu digo: “Igualzinha a seu pai”. Assim como quando
um dos dois derruba um copo.

É comum que os pais se preocupem com a possibilidade de que
essas conversas façam os filhos ficarem tristes, mas pesquisas
sugerem o contrário. “Nostalgia” vem das palavras gregas nostos e
algos, que significam “volta” e “dor”. É literalmente o sofrimento de
quando desejamos que o passado volte, mas os psicólogos acham
que é um estado basicamente agradável.42 Depois que as pessoas
refletem sobre um acontecimento, elas tendem a se sentir mais
felizes e mais próximas das outras. É comum que se sintam mais
importantes e inspiradas a criar um futuro melhor. Em vez de ignorar
marcos dolorosos do passado, devemos tentar fazer com que eles



sejam parte do presente. Minha amiga Devon Spurgeon perdeu a
mãe nova e me deu uma ideia maravilhosa para o que teria sido o
48o aniversário de Dave — meus filhos e eu escrevemos cartas para
ele e as colocamos em bexigas que subiram ao céu.

Percebi que quando as pessoas contam histórias sobre Dave,
meus filhos se sentem reconfortados. Meu cunhado Marc disse para
eles que Dave tinha uma “energia feliz” e que compartilhava isso de
maneira generosa. “É difícil imaginar o pai de vocês se divertindo
sem um monte de gente em volta.” Phil muitas vezes comenta com
nossos filhos que Dave nunca se gabava nem exagerava, e que
falava com os outros de maneira cuidadosa e atenta. Todos
queríamos que eles tivessem Dave para mostrar a eles, por meio de
seu exemplo, como ser felizes e humildes. Em vez disso, estamos
tentando fazer o máximo com nosso Plano B.

Adam me contou sobre um programa na Universidade do Estado
do Arizona43 que ajuda filhos a se recuperar da perda dos pais. Um
dos passos fundamentais é criar uma nova identidade familiar, de
modo que as crianças sintam que as pessoas que restaram formam
uma unidade completa. Olhando as fotos de nós três tiradas
naquelas primeiras semanas e meses, fiquei surpresa de ver que
tivemos alguns momentos de felicidade — como quando eles
brincaram de pega-pega com os amigos. Fotos são importantes
porque através delas a felicidade é lembrada, não apenas
experimentada.44 E perder Dave me ensinou quão precioso é o
vídeo: quando vejo fotos dele, quero vê-lo se mexendo e ouvi-lo
falar. Agora faço o máximo de vídeos que posso.45 Meus filhos
costumavam fugir quando eu começava a filmá-los, mas, depois que
começaram a ver esses vídeos para se lembrar do pai, eles sorriem e
falam com a câmera.



O programa da Universidade do Arizona também recomenda
reservar um tempo para que a nova unidade familiar se divirta junta.
Isso oferece às crianças uma pausa na tristeza e ajuda a fazer com
que se sintam parte novamente de uma família completa. A
atividade não pode ser passiva como ver televisão; precisa ser algo
ativo, como jogar jogos de tabuleiro ou cozinhar juntos. Chamamos
isso de SDF, abreviação para “superdiversão em família”. Meu filho
deixou a irmã escolher a primeira atividade, e a SDF se tornou uma
tradição semanal que mantemos há mais de um ano. Também
criamos um grito de guerra. Damos os braços e gritamos: “Somos
fortes!”.

Ainda estamos nos adaptando a ser apenas nós três. Há muitas
desculpas mútuas rápidas, e continuamos a lidar com isso, a
aprender, a cometer erros e a crescer. Como indivíduos, nos
sentimos mais fracos em alguns dias do que em outros. E somos
mais fortes como família.

Quase um ano depois da morte de Dave, fui a uma apresentação
musical do meu filho à tarde na escola. Por mais que eu tentasse
não sentir inveja dos outros, ver todos aqueles pais acompanhando
as crianças foi um duro lembrete do que perdemos — e do que Dave
perdeu. Assim que cheguei em casa, corri para o andar de cima para
chorar. Infelizmente, meu dia de trabalho não tinha terminado: eu
precisava ser anfitriã do jantar para os maiores clientes do Facebook
ao redor do planeta. Meu filho estava comigo, e eu disse para ele
que precisava parar de chorar e descer. Ele segurou minha mão e
disse: “Não tem problema se você continuar chorando. Todo mundo
sabe o que aconteceu com a gente”. Depois ele acrescentou: “Mãe,
provavelmente tem coisas que fazem eles chorar também. Você
devia ser você mesma”.

Ele estava me ensinando o que eu tinha tentado ensinar para ele.



8. Encontrar forças juntos

Estamos presos a uma inescapável rede de
mutualidade, entrelaçados em um único tecido do destino. O que

quer que afete um diretamente afeta a todos indiretamente.1
Martin Luther King Jr.

 
Em 1972, um avião que voava do Uruguai para o Chile caiu nos

Andes, rompeu-se em duas partes e deslizou por uma ladeira
coberta de neve.2 Para os 33 sobreviventes, foi apenas o início de
uma provação extraordinária. Ao longo dos 72 dias que se seguiram,
o grupo enfrentou o choque, o frio, as avalanches e a fome. Só
dezesseis conseguiram escapar de tudo isso. Vivos.

Graças ao famoso livro e ao filme, sabemos as medidas extremas
que o grupo adotou para sobreviver. Novas análises feitas por
Spencer Harrison — pesquisador, montanhista e colega de Adam —
explicam não só como esses homens sobreviveram, mas também
por quê. Ele encontrou quatro sobreviventes, leu seus diários e
chegou a visitar o local do acidente com um deles. A história de
todos tinha um ponto em comum: a chave para a resiliência era a
esperança.

A maior parte das 45 pessoas a bordo era de jogadores de rúgbi
no final da adolescência ou com vinte e poucos anos viajando para
uma partida de exibição. Os danos sofridos pelo rádio do avião



impediram que eles enviassem mensagens, mas eles continuavam
ouvindo as que chegavam. O plano inicial era esperar pelo resgate
abrigados no avião. “Acreditávamos que ser resgatados era nossa
única chance de sobrevivência”, escreveu Nando Parrado, “e nos
agarramos a essa esperança com um fervor quase religioso.” Nove
dias depois, eles ficaram sem suprimentos. O grupo foi forçado a
recorrer à única fonte de comida que restava: a carne dos corpos
congelados dos colegas de time que tinham morrido. Na manhã
seguinte, alguns passageiros ouviram pelo rádio que as buscas
tinham sido encerradas. “Não podemos contar para eles”, disse o
capitão da equipe. “Pelo menos deixem que mantenham a
esperança.” Outro passageiro, Gustavo Nicolich, discordou. “Boas
notícias!”, ele gritou. “Vamos sair daqui por conta própria.”

Normalmente pensamos em esperança como sendo algo que
mantemos na mente ou no coração. Mas as pessoas podem
construí-la juntas. Ao criar uma identidade compartilhada, um grupo
com um passado e um futuro brilhante pode ser formado.

“Algumas pessoas dizem: ‘Se há vida, há esperança’”, explicou o
sobrevivente Roberto Canessa. “Mas, para nós, era o contrário: ‘Se
há esperança, há vida’.” Durante os longos dias de frio e fome, os
sobreviventes rezavam juntos. Eles planejavam projetos que iam
iniciar depois de voltar à civilização. Um passageiro falou em abrir
um restaurante, outro sonhava em ter uma fazenda. Toda noite, dois
sobreviventes olhavam para a lua e imaginavam que naquele exato
instante seus pais também estavam olhando para ela. Outro tirou
fotos para registrar o sofrimento. Muitos escreveram cartas para a
família falando de sua vontade de viver. “Para manter a fé o tempo
todo, apesar dos contratempos, precisamos virar alquimistas”, disse
o sobrevivente Javier Methol. “Transformar a tragédia em milagre, a
depressão em esperança.”



Claro que a esperança por si só não é suficiente. Muitos dos
passageiros tinham esperança e mesmo assim perderam a vida. Mas
ela evita que as pessoas se entreguem ao desespero. Pesquisadores
acreditam que a esperança surge e persiste quando “comunidades
geram novas imagens de possibilidades”.3 Acreditar em novas
possibilidades ajuda a resistir à inércia e impulsiona as pessoas a
buscar novas opções;4 elas descobrem o desejo e o modo de ir em
frente. Psicólogos chamam isso de “esperança fundada”5 — a
compreensão de que ao agir você pode fazer as coisas melhorarem.
“Nunca parei de rezar pela chegada do resgate ou pela intervenção
divina”, Parrado lembrou. “Mas ao mesmo tempo a voz insensível
que tinha me dito para não chorar sussurrava na minha cabeça:
‘Ninguém vai nos encontrar. Vamos morrer aqui. Precisamos de um
plano. Precisamos nos salvar’.”

Parrado e Canessa saíram para explorar com um terceiro
sobrevivente e quase morreram congelados antes de encontrar a
cauda do avião, que continha material isolante que foi transformado
por eles em um saco de dormir. Quase dois meses após o acidente,
puderam dar início a outra expedição. Eles andaram 54 quilômetros
por um terreno traiçoeiro, escalando um pico de 4,2 mil metros.
Depois de dez dias, viram um homem a cavalo. Os outros catorze
sobreviventes foram resgatados por um helicóptero.

A comunidade formada pelos sobreviventes permanece unida há
décadas. Todos os anos eles se reúnem no aniversário do resgate
para jogar rúgbi. Eles contribuíram para um livro sobre sua
experiência, A sociedade da neve. Em 2010, quando 33 mineiros
ficaram presos debaixo da terra no Chile, quatro sobreviventes dos
Andes viajaram do Uruguai para falar com eles por vídeo.6 “Viemos
passar um pouco de fé e esperança para eles”, Gustavo Servino
disse na época. “Dizer que estamos à disposição. E, acima de tudo,



dar apoio às famílias.” Depois de 69 dias, o primeiro mineiro foi
levado à superfície em uma cápsula enquanto centenas de pessoas
vibravam. Levou um dia inteiro, mas todos os outros foram
resgatados e se reencontraram com as pessoas que amavam. A
cidade de tendas em que eles se reuniram acima da mina era
chamada de Campamento Esperanza.

A resiliência não se desenvolve apenas em indivíduos. Ela se
desenvolve entre indivíduos — em nossa vizinhança, nas escolas,
nas cidades e nos governos. Quando desenvolvemos resiliência
juntos, nós nos tornamos mais fortes e formamos comunidades que
podem superar obstáculos e prevenir adversidades. A resiliência
coletiva exige mais do que esperança compartilhada — ela também
é movida pelas experiências, pelas narrativas e pelo poder
compartilhados.

No nosso caso, conhecer pessoas que também perderam um dos
pais ou um cônjuge oferecia um consolo muito necessário. Em
muitas religiões e culturas, as tradições que cercam o luto são
comunitárias; as pessoas se reúnem para enterrar e para lembrar
aqueles que perdemos. De início, nossa casa ficou cheia de amigos e
parentes que queriam se assegurar de que teríamos apoio em tempo
integral. Mas uma hora as pessoas que amamos precisaram voltar à
rotina e nós precisávamos encontrar uma nova normalidade — então
a solidão bateu forte.

Em minha segunda semana de viuvez, eu tinha colocado meus
filhos na cama e estava sentada sozinha na cozinha quando vi no
meu futuro algo que nunca tinha me ocorrido antes: uma versão
muito mais velha de mim mesma em frente a um tabuleiro de
Scrabble com a outra cadeira vazia. Naquela semana, fomos ao Kara,
um grupo de apoio local para pessoas de luto. Encontrar outros que
estavam muito mais adiantados no processo nos ajudou a superar a



inércia ao mostrar que não ficaríamos presos no vácuo de uma
tristeza profunda para sempre. “Quando sofremos uma perda ou
enfrentamos dificuldades de qualquer tipo, é comum ter um desejo
real e profundo de se ligar a outras pessoas”, explicou o diretor
executivo do Kara, Jim Santucci, que perdeu um filho. “Grupos de
apoio ligam você a pessoas que realmente entendem aquilo que está
passando. É uma conexão profunda. Não é só: ‘Ah, fico triste por
você’. É ‘Eu realmente entendo você’.”

Meus filhos também frequentaram um Acampamento de
Experiência,7 um programa gratuito de uma semana para crianças
que perderam o pai, a mãe, um irmão ou o principal responsável por
cuidar delas. Dois dos valores centrais do acampamento são a
construção de uma comunidade e o estímulo à esperança. Em um
exercício, as crianças iam a estações para confrontar uma emoção
associada ao luto. Elas usavam giz para rabiscar no chão palavras
que as enraiveciam. Algumas escreviam “bullying”, outras “câncer”
ou “drogas”. Então, depois de contar até três, elas jogavam bexigas
com água no chão para levar as palavras embora e liberar sua raiva.
Em uma segunda estação, um dos membros do acampamento
segurava um tijolo que representava a culpa. Como era pesado,
outro membro do acampamento passava a ajudar a suportar o seu
peso. Os exercícios ajudaram a demonstrar para meus filhos que as
emoções deles eram normais e que outras crianças sentiam as
mesmas coisas.

Para entrar para uma comunidade depois de uma tragédia, é
comum que tenhamos de aceitar nossas novas — e muitas vezes
nada bem-vindas — identidades. O escritor Allen Rucker, que ficou
paraplégico, disse: “No começo, eu não queria ficar perto de outras
pessoas em cadeiras de rodas. Não queria pertencer àquele clube.
Eu me via como uma aberração; não queria entrar para a



fraternidade das aberrações”. Ele não mudou de ideia da noite para
o dia. “Levou quatro ou cinco anos. Parecia que cada célula do meu
cérebro precisava transmitir, uma por vez, a informação para aceitá-
la.” À medida que fazia essa adaptação, ele se aproximou daqueles
que compreendiam sua situação. O bônus, ele disse, foi que “essas
estão entre as pessoas mais divertidas que já conheci, porque elas
têm o humor mais negro possível”.

O que Allen falou teve profunda ressonância em mim. Precisei de
bastante tempo para dizer a palavra “viúva”, e até hoje ela me faz
tremer. No entanto, sou uma viúva, e aceitar essa identidade
permitiu que eu fizesse novas amizades. Nos dois últimos anos,
todos os novos amigos que fiz passaram por tragédias. (Na primeira
vez que escrevi essa frase usei “a maior parte”, mas depois percebi
que eram literalmente todos.) O clube a que ninguém quer pertencer
é um criador inacreditável de vínculos. Talvez porque ninguém tenha
desejado entrar, nós nos agarramos uns aos outros.

Quando Steven Czifra chegou à Universidade da Califórnia em
Berkeley, ele se sentiu um intruso — e não apenas porque tinha o
dobro da idade do calouro típico: 38 anos. Na infância, Steven
sofreu abusos físicos e começou a fumar crack aos dez anos.
Assaltos e roubos de carros o levaram a passar períodos em centros
de socioeducação e depois na prisão estadual. Após brigar com
outro presidiário e de cuspir em um guarda, ele foi mandado para a
solitária por quatro anos. Mais tarde, Steven diria em um
depoimento que o isolamento é uma “câmara de tortura”.8

Depois de sair da cadeia, ele entrou para um programa de doze
passos, conseguiu seu diploma de ensino médio e conheceu sua
companheira, Sylvia. Apaixonou-se por literatura inglesa e após sete
anos em uma faculdade comunitária foi aceito em Berkeley. Mesmo
tendo direito à vaga, ao chegar ao campus se sentiu diferente e



desconectado. “Eu ia para as aulas de inglês e não me identificava
realmente com as pessoas que estavam ali”, disse. Um dia Steven
estava andando pelo centro que atendia estudantes vindos de outras
instituições e foi parado por Danny Murillo, outro aluno na faixa dos
trinta anos, que disse ter reconhecido imediatamente a “conduta” de
Steven. Em um minuto, eles perceberam que os dois tinham passado
pela solitária da Prisão Estadual de Pelican Bay. “O que aconteceu
naquele momento”, Steven disse, “foi que eu me vi como aluno da
Cal, com todos os privilégios e com todo o direito de estar lá.”

Steven e Danny se tornaram amigos e se uniram para protestar
contra a crueldade do isolamento nas solitárias. Eles também
ajudaram a fundar a Underground Scholars Initiative,9 um grupo que
apoia estudantes de Berkeley que passaram por encarceramento.
Tendo vivenciado a mais profunda desolação, queriam se reunir em
uma comunidade. “Como um coletivo de estudantes, pretendíamos
colocar uns aos outros em melhor situação, para ter sucesso”, Danny
disse. “Muitas vezes ex-presidiários não querem pedir ajuda.
Estamos tentando fazer com que eles entendam que na verdade é
um sinal de força reconhecer que não se tem as habilidades
necessárias para fazer algo e pedir ajuda. Querer melhorar não é um
sinal de fraqueza.”

A Fundação Posse10 é outra organização criada com base na
importância de reunir alunos com passados semelhantes para
combater a sensação de isolamento. Como um aluno talentoso
porém solitário disse no momento de sua criação: “Se eu tivesse a
minha turma a meu lado, nunca teria desistido”. A fundação recruta
estudantes de ensino médio de baixa renda que demonstraram ter
extraordinário potencial acadêmico e de liderança e dá bolsas de
estudo para que frequentem a mesma faculdade, em grupos de dez.
Desde 1989, ajudou quase 7 mil alunos a ingressar no ensino



superior, dos quais 90% se formaram. Se estamos falando sério
sobre criar oportunidades para todos, precisamos dar maior apoio
público e privado para esforços intensivos de longo prazo como esse.

Além da esperança e das experiências compartilhadas, as
narrativas compartilhadas podem desenvolver resiliência coletiva.11

Essa é uma palavra que pode soar “frívola” — quão importante pode
ser uma história? —, mas é como explicamos nosso passado e
estabelecemos as expectativas para o futuro. Assim como a história
da família ajuda as crianças a ter uma sensação de pertencimento,
histórias coletivas criam uma identidade para a comunidade. E
histórias que enfatizam valores como igualdade são decisivas na
busca pela justiça.

Histórias compartilhadas são muitas vezes criadas ao reescrever
velhas narrativas e ao confrontar estereótipos injustos. Nos Estados
Unidos e no mundo todo, é comum esperar que meninas sejam
piores que meninos em matemática. Quando alunos universitários
foram lembrados de seu gênero antes de fazer uma prova, elas
tiveram um desempenho 43% pior do que o deles.12 Quando se deu
ao mesmo papel o nome de “teste de resolução de problemas”, em
vez de “prova de matemática”, a diferença de desempenho entre os
gêneros desapareceu. Em outro experimento, estudantes negros
tiveram notas piores do que as dos estudantes brancos depois de
lhes dizerem que a prova avaliaria a capacidade verbal deles.
Quando não se mencionou essa capacidade, a diferença étnica de
desempenho sumiu.13

Os psicólogos chamam isso de “ameaça do estereótipo”:14 o medo
de ser reduzido a um estereótipo negativo. Esse medo se torna uma
profecia autorrealizável quando a ansiedade perturba nosso
raciocínio e nos leva a ter um comportamento compatível com o
estereótipo. Esse efeito afeta pessoas de diferentes etnias, religiões,



gêneros, orientações sexuais e origens, e é neste ponto que a
Fundação Posse reescreve a narrativa. Quando os alunos chegam à
faculdade juntos, eles criam uma imagem diferente no campus. Nas
palavras de um bolsista: “O que se comenta pelos corredores é que
somos legais e inteligentes”.15 Em vez de ser ameaçados pelos
estereótipos negativos, eles são elevados por estereótipos positivos.

Passei a valorizar mais a formação de comunidades para mudar
narrativas anos antes, quando estava escrevendo Faça acontecer.
Quando comecei a falar com mulheres sobre ir atrás de suas
ambições, uma reação comum era: “Quero fazer acontecer… mas
como?”. As mulheres têm menos acesso a mentoria e a
apadrinhamento, que são a chave para o sucesso no trabalho, mas o
apoio entre elas pode ter um grande impacto.16 Eu me uni a três
mulheres apaixonadas por mentoria entre pares — Rachel Thomas,
Gina Bianchini e Debi Hemmeter — para lançar os Lean In Circles,
pequenos grupos de pares que se encontravam regularmente para
apoiar e incentivar umas às outras. Hoje há 32 mil círculos em 150
países. Mais da metade dos membros afirma que isso ajudou a
passar por períodos difíceis, e dois terços dizem ter mais
probabilidade de enfrentar um novo desafio depois de entrar para o
grupo. Hoje, percebo que parte do motivo que leva os círculos a
ajudar mulheres a atingir suas metas pessoais é o fato de
desenvolverem resiliência coletiva.

O Millennial Latinas Circle em East Palo Alto conecta mulheres
mais velhas e adolescentes, com o objetivo de ajudar as mais jovens
— muitas das quais são mães — a entrar na faculdade e se formar.
O círculo foi fundado por Guadalupe Valencia, forçada a se transferir
para outra escola depois de ter engravidado aos dezesseis anos.
Muitas das outras adultas do grupo também têm histórias pessoais e
familiares de gravidez na adolescência e, por terem visto os efeitos



disso, estão determinadas a escrever uma nova história para a
próxima geração. “Todas sabemos o que é viver em uma casa onde
‘faculdade’ é uma palavra que nem chega a ser mencionada”,
Guadalupe disse. “Mas, para as integrantes do Millennial Latinas,
deixamos claro que ir para a faculdade não é uma opção. É uma
necessidade.” Guadalupe se tornou um modelo para as integrantes
do grupo: além de trabalhar em tempo integral, ela seguiu seu
próprio lema e terminou seu curso.

É comum que as pessoas que combatem a injustiça sejam elas
mesmas vítimas de injustiça. Elas precisam encontrar esperança e
forças para superar a adversidade que enfrentam hoje para trabalhar
em busca de melhorias amanhã. Do fim do apartheid até o
desenvolvimento de vacinas, algumas das maiores conquistas do
mundo tiveram raízes em tragédias pessoais. Ao ajudar as pessoas a
lidar com circunstâncias difíceis e a adotar medidas para mudá-las, a
resiliência coletiva pode proporcionar mudanças sociais reais.17

Algumas dificuldades são resultado de séculos de discriminação —
o acúmulo regular de injustiças que ameaça destruir mesmo o mais
resiliente de nós. Outras nos atingem de maneira inesperada.
Quando a violência repentina ataca, pode abalar nossa fé na
humanidade. Nesses momentos, é difícil manter a esperança. Em
vez disso, e de maneira justificável, ficamos cheios de raiva,
frustração e medo. Foi por isso que fiquei fascinada ao ler um post
escrito pelo jornalista Antoine Leiris, cuja esposa Hélène foi morta
em um ataque terrorista em Paris em 2015. Apenas dois dias depois
ele escreveu: “Na noite de sexta, você roubou a vida de um ser
excepcional, o amor da minha vida, a mãe do meu filho, mas não vai
ter o meu ódio […] Não vou dar a você esse prazer”.18 Ele fez uma
promessa de vencer o sentimento ao não permitir que afetasse seu
filho de um ano e cinco meses. “Vamos brincar como fazemos todos



os dias, e durante toda a sua vida este menininho vai desafiar você
sendo feliz e livre. Porque você tampouco vai ter o ódio dele.”

Quando comecei a ler o texto de Antoine no Facebook, senti muita
pena. Mas, quando terminei, fui tomada por um formigamento no
peito e um aperto na garganta. Adam me disse que existe um termo
para isso (psicólogos nomeiam tudo). “Elevação moral”19 descreve o
sentimento de ser transformado por um ato de bondade incomum.
Isso faz surgir o que Abraham Lincoln chamou de “melhores anjos
de nossa natureza”.20 Mesmo em face da atrocidade, a elevação nos
leva a observar nossas semelhanças em vez de nossas diferenças.21

Vemos o potencial dos outros para o bem e passamos a ter
esperança de que podemos sobreviver e reconstruir. Ficamos
inspirados a expressar piedade e a combater a injustiça. Como disse
Martin Luther King Jr.: “Não deixe que homem algum rebaixe você a
ponto de fazer com que o odeie”.22

No mês seguinte à morte de Dave, um supremacista branco atirou
em um pastor e em oito membros de sua paróquia durante o estudo
bíblico que eles faziam às quartas-feiras na Igreja Episcopal
Metodista Africana Emanuel em Charleston,23 na Carolina do Sul. Eu
estava lutando com minha própria perda, e ver uma violência sem
sentido como aquela me fez mergulhar no mais profundo desespero.

Então fiquei sabendo da resposta da congregação. Naquela
semana, parentes das vítimas foram ao tribunal para falar com o
atirador que havia matado as pessoas que amavam. Um a um eles
rejeitaram seu ódio. “Você me tirou algo muito precioso”, disse
Nadine Collier, cuja mãe fora assassinada. “Nunca mais vou falar
com ela. Nunca mais vou poder abraçá-la, mas perdoo você, tenho
piedade pela sua alma […] Você me feriu. Feriu muita gente. Se Deus
perdoa você, eu também perdoo.” Em vez de ser consumidos pelo
ódio, eles optaram pelo perdão, o que permitiu que se reunissem e



se opusessem ao racismo e à violência. Quatro dias depois do
tiroteio, as portas da igreja se abriram para o culto dominical regular.
Cinco dias depois, o presidente Barack Obama falou no funeral do
reverendo Clementa C. Pinckney e liderou a congregação no canto
de “Amazing Grace”.24

“Mãe Emanuel”, como a igreja é conhecida, é a mais antiga igreja
episcopal metodista africana no sul dos Estados Unidos. Suas
congregações resistiram a leis que proibiam a adoração por parte
dos negros, a uma turba branca queimando a igreja e a um
terremoto. Depois de cada tragédia, eles se reuniram para
reconstruí-la, às vezes literalmente, às vezes emocionalmente. Como
disse o reverendo Joseph Darby, decano de um distrito vizinho: “O
fato de oferecerem sua misericórdia tem raízes em um mecanismo
duradouro de lidar com o mundo transmitido por pessoas que em
muitas situações tinham como única opção perdoar e seguir em
frente, deixando ao mesmo tempo a porta aberta para que se fizesse
justiça. Isso faz com que você não pense na vingança pura e
simples. O perdão liberta sua mente para que você vá atrás da
justiça”.

No domingo seguinte ao massacre de 2015, os sinos das igrejas
de toda a cidade tocaram às dez da manhã por nove minutos — um
minuto para cada vítima. “O que nos une é mais forte do que aquilo
que nos divide”,25 afirmou Jermaine Watkins, pastor de uma igreja
local. “Ao ódio dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje não’. À reconciliação
dizemos sim. À perda da esperança, dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje
não’. A uma guerra racial, dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje não’ […]

Charleston, unidos, dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje não’.” À medida
que a comunidade começou a se reerguer, igrejas locais passaram a
promover conferências sobre como prevenir a violência. Depois de o
FBI ter chegado à conclusão de que uma falha no sistema havia



permitido que o atirador comprasse a arma, famílias que tinham sido
afetadas pela violência armada somaram forças com igrejas e líderes
políticos para defender uma verificação mais rigorosa dos
antecedentes de quem compra armas.

Ativismo social não era algo novo em Charleston. Anos antes do
massacre, líderes religiosos criaram o Ministério da Justiça da Região
de Charleston26 — uma rede de 27 congregações de base religiosa,
incluindo igrejas, sinagogas e uma mesquita. “Charleston não tinha
uma tradição de instituições religiosas trabalharem juntas”, refletiu o
reverendo Darby. “Mas o acaso nos favoreceu. Todas as pessoas que
normalmente diriam ‘Isso não vai dar certo’ se sentaram à mesa.”
Desde então, todos os anos o ministério escolhe um problema para
tratar, propõe soluções e fala sobre isso em uma grande assembleia
em que milhares de cidadãos se unem a líderes políticos e religiosos.
Uma das primeiras conquistas do Ministério da Justiça foi convencer
a Secretaria de Educação a ampliar o número de vagas nos
primeiros anos da educação infantil. Depois fez pressão, com
sucesso, para reduzir o encarceramento juvenil e as suspensões
escolares. Ele já ajudava comunidades de baixa renda, mas, depois
do massacre, seu foco passou a ser a discriminação racial. “Antes,
não se falava sobre raça”, o reverendo Darby disse. “Mas, depois da
tragédia, foi como se uma lâmpada tivesse se acendido na cabeça
deles. Todos perceberam que era necessário enfrentar a questão,
fundamental para os desafios que a comunidade estava
enfrentando.”

Podemos trabalhar para prevenir a violência e o racismo, mas
muitas formas de adversidade não podem ser evitadas. Perda.
Ferimentos acidentais. Desastres naturais. Somente em 2010, houve
cerca de quatrocentos desastres naturais no mundo que mataram
cerca de 300 mil pessoas e afetaram milhões.27 Algumas das



reações a esses desastres nos mostram que esperança, experiências
e narrativas compartilhadas podem ser a fagulha que faz surgir a
resiliência coletiva. Mas para que o fogo seja duradouro precisamos
de poder compartilhado, ou seja, dos recursos e da autoridade para
moldar nosso próprio destino.

Comunidades resilientes têm laços sociais fortes28 — vínculos
interpessoais, pontes entre grupos, ligações com líderes locais.
Observei a importância disso quando trabalhei para o Banco
Mundial, na erradicação da hanseníase na Índia, há décadas. Em
função do estigma histórico, é comum que pessoas que sofrem com
a doença não busquem tratamento, o que permite que ela progrida
e contamine outros. Ao visitar aldeias para identificar contaminados,
os agentes de saúde eram repelidos; os moradores não confiavam
em forasteiros, e as mulheres especialmente ficavam relutantes em
mostrar marcas na pele para desconhecidos. Os agentes de saúde
precisavam encontrar outra abordagem. Eles convenceram os líderes
das aldeias a gerir por conta própria programas de detecção precoce
da doença. Esses líderes faziam reuniões com a comunidade e
recrutavam ONGs e cidadãos para montar peças de teatro em que se
mostrava que quem tivesse sintomas iniciais receberia tratamento e
atenção, em vez de ser banido.

Esse trabalho me tornou muito consciente de que mesmo os mais
heroicos exemplos de resiliência individual podem ser inadequados
diante da pobreza e de doenças. Quando as pessoas com
hanseníase eram expulsas de suas aldeias, não havia resiliência
individual o suficiente que pudesse ajudá-las. Foi só depois de a
comunidade passar a tratá-las que elas puderam se recuperar e
sobreviver.

Dar poder às comunidades aumenta a resiliência coletiva. Depois
do genocídio de 1994 que matou centenas de milhares de civis em



Ruanda, psicólogos foram a campos de refugiados na Tanzânia para
oferecer tratamento de saúde mental.29 Eles descobriram que isso
era menos eficaz do que fortalecer a capacidade da comunidade de
apoiar grupos vulneráveis. Os campos com maior resiliência foram
organizados como aldeias, com conselhos e espaços para que as
pessoas se encontrassem, como campos de futebol, áreas de
entretenimento e locais de adoração.30 Em vez de ter pessoas de
fora como autoridade, eles governavam de acordo com suas
tradições culturais. A auto-organização ajudou a criar ordem e a
aumentar o poder compartilhado.

Outras vezes, a resiliência coletiva é necessária para combater
tradições culturais injustas. Na China, mulheres solteiras com mais
de 27 anos são estigmatizadas como sheng nu, ou “sobras”.31 Elas
enfrentam uma grande pressão das famílias para casar, originada da
crença disseminada de que, independentemente da educação e das
conquistas profissionais, não são “absolutamente nada até casar”.32

Uma professora de economia de 36 anos foi rejeitada por quinze
homens por ter educação superior; o pai dela proibiu a irmã mais
nova de ir para a faculdade. Mais de 80 mil mulheres entraram para
Lean In Circles na China, e elas estão trabalhando juntas para
construir poder compartilhado.33 Um dos círculos criou Os
monólogos das sobras, uma peça em que quinze mulheres e três
homens rejeitam o termo e protestam contra a homofobia e
estupros ocorridos durante o namoro.

Poucos meses depois de Dave morrer, eu me encontrei com vinte
membros de círculos em várias partes da China. Em um esforço para
participar da maior quantidade possível de compromissos, viajei para
Beijing para falar na aula inaugural da faculdade de Administração
da Universidade Tsinghua, e levei meus pais e meus filhos comigo.
Era a primeira vez que falava em público desde a viuvez e ainda



estava confusa. Mas passar algum tempo com aquelas mulheres
corajosas pouco antes da palestra melhorou meu ânimo. Eu tinha
encontrado o mesmo grupo dois anos antes e estava ansiosa para
saber que progressos tinha feito. As mulheres falaram sobre a
compaixão que sentiam umas pelas outras e por si mesmas. Falaram
sobre mudanças de carreira e o modo como insistiam com seus pais
que iam encontrar um companheiro na hora que elas mesmas
determinassem. E falaram sobre as medidas que estavam tomando
juntas e que jamais teriam ousado tomar sozinhas. Senti aquele
formigamento no peito e o aperto na garganta. Era o melhor
lembrete possível de que ser parte de uma comunidade pode nos
dar a força que às vezes não conseguimos reunir sozinhos.

Encontramos nossa própria humanidade — nosso desejo de viver
e nossa capacidade de amar — em nossas conexões com os outros.
Assim como indivíduos podem descobrir formas de crescer e de se
tornar mais fortes depois de traumas, o mesmo pode acontecer com
grupos. Você nunca sabe quando sua comunidade vai precisar usar
essa força, mas pode ter certeza de que vai acontecer.

Quando o avião caiu nos Andes, os jogadores de rúgbi já tinham
construído solidariedade e confiança. Desde o início procuraram o
capitão do time em busca de orientações. Quando ele morreu,
mantiveram a confiança uns nos outros. “Todos temos nossos
Andes”, Nando Parrado escreveu muito tempo depois da expedição
que levou ao seu resgate. Roberto Canessa acrescentou: “Uma das
coisas que foram destruídas quando o avião caiu foi nossa ligação
com a sociedade. Mas nossos laços com os outros membros do
grupo ficaram mais fortes a cada dia”.



9. Errar e aprender no trabalho

Em um ano desesperador, um dos raros pontos altos para mim foi
ver um bando de homens-feitos chorar. Mulheres choraram também,
mas com isso eu estava mais acostumada.

Em abril de 2016, eu estava perto de cruzar a linha de chegada do
Ano das Primeiras Vezes com três terríveis marcos ainda pela frente.
O primeiro aniversário do meu filho sem o pai. Meu primeiro
aniversário de casamento sem meu marido. E uma nova data nada
bem-vinda: o primeiro aniversário da morte de Dave.

Houve tantas “primeiras vezes” deprimentes que eu queria
encontrar uma “primeira vez” positiva para meus filhos, por isso os
levei para Los Angeles para visitar a sede da SpaceX. Depois de
fracassar em quatro tentativas anteriores, a SpaceX estava tentando
pousar um foguete no mar. O convite para que fôssemos até lá veio
de Elon Musk, o CEO da empresa. Na primeira vez que meu caminho
cruzou com o dele depois que Dave morreu, ele me disse o quanto
lamentava e acrescentou: “Sei como é difícil”. Em 2002, o primeiro
filho de Elon morreu de repente aos dois meses e meio. Não
dissemos muito mais e ficamos sentados juntos, unidos pela dor.

No dia do lançamento, meus filhos e eu estávamos de pé com
uma multidão de funcionários da SpaceX no saguão da empresa. A
contagem regressiva começou em uma grande tela à nossa frente, e
o foguete decolou na hora programada. Todos vibraram. As asas se



abriram como planejado. Mais vibração. Toda vez que havia um êxito
visível, os funcionários da SpaceX cumprimentavam a equipe que
tinha trabalhado naquele componente e todos comemoravam.

À medida que o foguete se aproximava do navio não tripulado
para a tentativa de pouso no oceano, a tensão na sala aumentava. A
vibração cessou e a multidão ficou muito quieta. Meu coração estava
acelerado e meus filhos apertaram minha mão, nervosos. Minha filha
sussurrou para mim: “Espero que não exploda”. Fiz que sim com a
cabeça, quase sem conseguir falar. Enquanto o foguete descia, três
das pernas entraram em posição, mas uma ficou presa, causando
um desvio na rota. A sala inteira se inclinou para um lado como se
tentando corrigir a posição. Então o foguete se inclinou para trás e
pousou em segurança. A sala entrou em erupção, como num show
de rock. A equipe de apoio, os técnicos e os engenheiros gritavam,
se abraçavam e choravam. Meus filhos e eu choramos também. Me
arrepio só de lembrar.

Há poucos anos, dois pesquisadores de gestão ficaram curiosos
sobre quais fatores previam se um voo espacial teria êxito.1 Voltando
a 1957 e ao Sputnik I, eles estudaram todos os lançamentos feitos
ao redor do planeta por quase cinco décadas em trinta organizações
— a maioria governamentais, mas também de algumas empresas
privadas. Você pode achar que as melhores chances de êxito vêm
depois de sucessos, mas os dados de mais de mil lançamentos
mostram o exato oposto. Quanto mais vezes um governo ou uma
empresa tinham fracassado, maior era a probabilidade de que
colocassem um foguete em órbita na próxima tentativa. Além disso,
as chances de êxito aumentavam mais depois de um foguete
explodir do que depois de um fracasso de menores proporções. Não
só aprendemos mais com o fracasso do que com o sucesso como



aprendemos mais com grandes fracassos, porque os analisamos
mais de perto.

Muito antes do pouso na água, na primeira vez em que a SpaceX
tentou um lançamento, o motor se incendiou 33 segundos depois da
ignição e o foguete foi destruído. Elon perguntou quais eram os dez
maiores riscos antes do lançamento, e o problema que causou o
fracasso era o de número onze. Dica: sempre pergunte quais são os
onze maiores riscos. O segundo lançamento fracassou por um
motivo relativamente menor. O terceiro teria sido bem-sucedido se
não fosse um pequeno problema de software. “Basicamente presumi
que teríamos dinheiro para três tentativas”, Elon refletiu. “Depois do
terceiro fracasso, fiquei arrasado.” Quando meus filhos e eu
testemunhamos o sucesso do pouso na água, o momento foi ainda
mais significativo porque o triunfo viera depois de tantas decepções.

Assim como as pessoas precisam de resiliência, o mesmo
acontece com as organizações.2 Vemos isso naquelas que seguiram
em frente depois de perder centenas de funcionários no Onze de
Setembro.3 Vemos isso naquelas que se recuperam depois de crises
financeiras e nas organizações sem fins lucrativos que se reergueram
depois de perder doadores. Vi isso na empresa que Dave
comandava, a SurveyMonkey, quando os funcionários, em meio ao
luto, se reagruparam em torno da hashtag #makedaveproud
[#deixedaveorgulhoso]. Quando fracassos, erros e tragédias
acontecem, as organizações fazem escolhas que afetam a velocidade
e a força de sua recuperação — e muitas vezes determinam se
entram em colapso ou se dão a volta por cima.

Para sermos resilientes depois de fracassos, precisamos aprender
com eles. Na maior parte do tempo, sabemos disso, mas não
fazemos. Somos inseguros demais para admitir erros para nós
mesmos ou orgulhosos demais para admiti-los para os outros. Em



vez de nos abrirmos, ficamos na defensiva e nos fechamos. Uma
organização resiliente ajuda as pessoas a superar essas reações
criando uma cultura que incentiva a reconhecer os erros e os
arrependimentos.

Recentemente, um quadro-negro foi colocado no meio da cidade
de Nova York, e pedia aos transeuntes que escrevessem seus
maiores arrependimentos.4

Das centenas de respostas, a maior parte tinha algo em comum: a
maioria dos arrependimentos era relacionada à ausência de uma
ação, e não a uma ação que fracassara. Psicólogos descobriram que
ao longo do tempo normalmente nos arrependemos das chances
que deixamos de aproveitar, e não dos riscos que corremos.5 Como
minha mãe sempre dizia quando eu era mais nova: “Você se
arrepende das coisas que deixou de fazer, não das que fez”.



Escreva seu maior arrependimento. Entre as respostas:
Não manter contato/ Não ter feito faculdade/ Não ter
sido um amigo melhor/ Não ter ido para Montana/ Ter
transado com meu melhor amigo/ Não confiar nos
meus instintos.

 
No Facebook, reconhecemos que para incentivar as pessoas a

assumir riscos precisamos compreender os erros e aprender com
eles. Quando entrei para a empresa, tínhamos pôsteres nas paredes
que diziam “Ande rápido e quebre as coisas”, e era isso mesmo que
queríamos dizer. Em 2008, um estagiário chamado Ben Maurer
estava tentando impedir que nosso site entrasse em colapso.
Esperando resolver o problema, ele isolou a falha por conta própria e
derrubou o Facebook por trinta minutos. Uma interrupção é um dos
maiores desastres que uma empresa pode enfrentar no Vale do
Silício, mas, em vez de criticar Ben, nosso principal engenheiro
anunciou que devíamos isolar falhas com maior frequência —



embora de preferência sem derrubar o site. Ele batizou a prática de
“Teste do Ben” e o contratou para trabalhar em período integral.

O Facebook é uma empresa relativamente jovem, então todos os
anos nossa equipe de gestão visita uma organização de sucesso
duradouro. Fomos à Pixar, à Samsung, à Procter & Gamble, ao
Walmart e à base dos Fuzileiros Navais em Quantico. Nesta última,
passamos por treinamento básico. Para ter uma amostra da
experiência, corremos à noite com nosso equipamento enquanto
oficiais gritavam conosco. Os gritos continuaram enquanto
desempenhávamos tarefas menores, como arrumar a cama e abrir e
fechar uma torneira com precisão militar. No dia seguinte, em
equipes de quatro, tivemos que passar sacos pesados por cima de
um muro sem deixar que caíssem. Isso foi difícil para o pessoal da
área de tecnologia, mais acostumado a carregar documentos digitais
do que peso; bem poucas equipes completaram as tarefas. Não
fiquei surpresa em fracassar nos desafios físicos. O que não
esperava era fracassar em fechar uma torneira.

Antes de Quantico, eu nunca tinha feito uma avaliação completa
depois de um desempenho obviamente desastroso. Quando as
coisas iam mal no trabalho, era importante para mim que as pessoas
responsáveis pelo erro admitissem seu envolvimento. Mas, depois de
terem feito isso, continuar sentados juntos para discutir em detalhes
excruciantes como e por que o erro tinha sido cometido parecia uma
insistência cruel na crítica. Também me preocupava que esse nível
de escrutínio pudesse desencorajar as pessoas a correr riscos. Fiquei
surpresa ao saber que depois de cada missão — e até mesmo depois
de cada sessão de treinamento — os fuzileiros navais fazem
avaliações formais. Eles registram as lições aprendidas em um
repositório para que todos possam acessá-las.



Eles me ensinaram a importância de criar uma cultura em que o
erro é visto como uma oportunidade de aprendizado. Quando
realizadas de maneira insensível, as avaliações se assemelham a um
flagelo público, mas, quando são esperadas e solicitadas, deixam de
parecer pessoais. Em hospitais, onde decisões implicam vida e
morte, profissionais de saúde fazem conferências de morbidade e
mortalidade.6 O objetivo é revisar casos de pacientes em que algo
deu muito errado e entender como prevenir problemas semelhantes
no futuro. Os erros podem variar de uma complicação durante uma
cirurgia a uma dose incorreta de um remédio ou um diagnóstico
errado. As discussões são confidenciais e há indícios de que isso
pode levar a uma melhoria no tratamento dos pacientes.

Quando é seguro falar sobre erros, as pessoas têm uma
propensão maior de relatá-los e uma probabilidade menor de
cometê-los.7 No entanto, a cultura típica no trabalho é exibir
sucessos e esconder fracassos. Veja qualquer currículo: nunca vi um
com uma seção chamada “coisas que faço mal”. A cientista Melanie
Stefan escreveu um artigo desafiando seus colegas a ser mais
honestos em seus currículos.8 O professor Johannes Haushofer de
Princeton aceitou o desafio e postou seu currículo de fracassos —
uma lista de duas páginas que relatava as vezes em que foi rejeitado
em cursos, em entrevistas de emprego, revistas acadêmicas,
programas e bolsas. Mais tarde ele disse: “Esse maldito currículo de
fracassos recebeu mais atenção do que todo o meu trabalho
acadêmico somado”.

Não é fácil convencer as pessoas a ser mais abertas sobre seus
fracassos. Kim Malone Scott, que trabalhou comigo no Google,
costumava levar um macaco de pelúcia chamado Whoops às
reuniões semanais com sua equipe. Ela pedia aos colegas que
contassem os erros da semana e eles votavam na maior mancada. O



“vencedor” ficava com o macaco de pelúcia na mesa, onde todos
podiam vê-lo até a semana seguinte, quando outra pessoa recebia a
honraria. Nada poderia funcionar melhor como um lembrete para se
esforçar e discutir abertamente os erros. É provável que o único
membro da equipe que não se sentisse bem com o exercício fosse o
Whoops, que nunca deixava de ser o símbolo da imperfeição.

Trabalhar com empresas pequenas no Facebook me mostrou que
resiliência é algo necessário em organizações de todos os tamanhos.
Damon Redd criou a loja de roupas para atividades ao ar livre Kind
Design9 no porão de sua casa no Colorado. Quando uma enchente a
inundou, ele perdeu os moldes, computadores e milhares de peças.
Damon não estava em uma área de risco de enchentes, por isso não
tinha seguro. Em um esforço criativo para salvar as luvas
danificadas, ele as lavou com jatos de alta pressão, esperou que
secasse e vendeu como “luvas de enchente”. Ele escreveu nas redes
sociais sobre como as luvas e outros produtos como chapéus,
camisetas e moletons com capuz que tinham sobrevivido
simbolizavam a durabilidade das pessoas do Colorado e de sua
marca. Seus posts viralizaram e ele fez vendas nos cinquenta
estados americanos, salvando a empresa.

Equipes que focam em aprender com o erro têm desempenho
melhor do que as outras, mas nem todo mundo trabalha em uma
organização que pensa no longo prazo.10 Quando esse não é o caso,
podemos tentar encontrar nossos próprios modos de aprender. Na
faculdade, Adam morria de medo de falar em público. Depois da
primeira entrevista para uma vaga de professor, disseram que ele
nunca poderia entrar numa sala de aula porque não conseguiria
exigir respeito dos alunos mais difíceis. Não há como ensinar um
professor a lecionar, por isso Adam se voluntariou para dar palestras
para praticar e melhorar seu desempenho. Eram plateias difíceis: em



vez de ter um semestre inteiro para construir relacionamentos, ele
tinha apenas uma hora para conquistar os alunos. Ao fim de cada
uma, Adam entregava formulários de avaliação de desempenho,
perguntando como poderia conseguir maior participação e ser mais
eficiente. Os comentários não eram divertidos de ler. Alguns alunos
relatavam que Adam parecia nervoso a ponto de fazer com que eles
tremessem em suas cadeiras.

Depois dessas palestras em que ficava encharcado de suor, Adam
começou a dar suas próprias aulas. Poucas semanas depois do início
do curso, pediu aos alunos que fizessem uma avaliação anônima.
Então tomou uma atitude que vários colegas consideraram insana:
mandou todos os comentários para a turma toda. Outro professor
avisou que fazer aquilo era botar mais lenha na fogueira. Mas uma
colega de Adam, Sue Ashford, tinha ensinado a ele que receber
avaliações e agir a partir delas era o melhor modo de atingir todo o
seu potencial. Os estudos de Sue mostravam que, embora pedir
elogios faça mal à sua reputação, pedir críticas sinaliza que você se
preocupa em melhorar.11

Adam começou a aula seguinte com uma análise dos principais
temas dos comentários. A seguir, mostrou como ia reagir à
avaliação, por exemplo contando mais histórias pessoais para dar
vida aos conceitos. Os alunos puderam moldar seu próprio
aprendizado e a cultura da classe mudou, de modo que agora era
Adam quem estava aprendendo com eles. Poucos anos depois,
Adam se tornou o professor mais bem avaliado de Wharton.12 Ele
continua pedindo que os alunos o avaliem todo semestre, depois
divulga seus comentários e faz mudanças no modo como dá aulas.

Todos temos pontos cegos — fraquezas que os outros veem, mas
que nós mesmos não percebemos. Às vezes estamos em negação.
Outras vezes simplesmente não sabemos o que estamos fazendo de



errado. As pessoas que mais me ensinaram em minha carreira são
as que apontaram o que eu não via. No Google, minha colega Joan
Braddi explicou que eu não era convincente como podia ser nas
reuniões porque começava a falar cedo demais. Ela disse que, se eu
fosse mais paciente e deixasse os outros expressarem seu ponto de
vista antes, podia tornar meus argumentos melhores ao falar sobre
aquilo que os preocupava. David Fischer, que gerencia nossas
equipes globais no Facebook, muitas vezes me lembra de que
preciso diminuir o ritmo e ouvir mais.

Às vezes é difícil receber feedback. Cerca de quatro meses depois
de perder Dave, Chamath Palihapitiya, companheiro dele de pôquer
que trabalhou comigo no Facebook, me ligou. Chamath disse que ia
passar em casa para me levar para passear. Coloquei minha coleira e
fiquei andando de um lado para o outro em frente à porta. (Tá, não
foi bem assim, mas o convite me deixou animada.) Eu esperava que
Chamath tivesse ido até lá para saber como estávamos indo, mas ele
me surpreendeu dizendo que queria ter certeza de que eu
continuava dando o melhor de mim no trabalho. Fiquei chocada e
visivelmente com um pouco de raiva. “Você quer que eu faça mais?
Está brincando?” Expliquei que aquilo era tudo o que eu conseguia
fazer para viver um dia depois do outro sem fazer muita bobagem.
Chamath disse que eu podia gritar quanto eu quisesse, mas que
sempre ia estar lá para me lembrar de estabelecer metas
ambiciosas. Ele me aconselhou, como só Chamath podia fazer, “a
entrar na p**** dos eixos de novo”. Desafiar alguém desse jeito é
um tiro que pode facilmente sair pela culatra, mas ele me conhecia
bem o suficiente para saber que o incentivo ríspido ia servir como
um voto de confiança e me lembrar de que eu podia fracassar por
não tentar. Chamath também me inspirou a escrever o único
parágrafo deste livro que tem um palavrão.



Um dos melhores jeitos de nos ver com clareza é pedir que os
outros segurem um espelho diante de nós. “Atletas de ponta e
cantores têm técnicos”,13 reflete o cirurgião e escritor Atul Gawande.
“Será que você deveria ter um?” No basquete, Gregg Popovich levou
o San Antonio Spurs a cinco títulos da NBA. Depois de perder nas
finais um ano, ele sentou com o time para rever cada jogada das
partidas anteriores e descobrir o que tinham feito de errado. “A
medida de quem somos é o modo como reagimos a algo que não sai
do nosso jeito”,14 ele disse. “Sempre existem coisas que você pode
fazer melhor. É um jogo de erros.”

Times estão reconhecendo a importância de buscar jogadores que
consigam aprender com o erro. Em 2016, os Chicago Cubs venceram
a World Series depois de 108 anos. O gerente-geral Theo Epstein
explicou o motivo: “Sempre passamos mais da metade do tempo
falando mais da pessoa do que do jogador […] Pedíamos aos nossos
olheiros que dessem três exemplos detalhados de como esses jovens
enfrentavam a adversidade em campo e como reagiam a ela, e três
exemplos de como reagiam à adversidade na vida. Porque o beisebol
se constrói em cima de falhas. É comum dizer que mesmo o melhor
rebatedor erra sete vezes em cada dez”.15

Nos esportes, aceitar sugestões de um técnico é o que dá sentido
ao treinamento. Adam diz que a origem de sua abertura à avaliação
tem raízes na época em que foi membro da equipe júnior de
mergulho dos Estados Unidos. A crítica é o único meio de melhorar.
Quando chegou a hora de entrar em sala de aula, ele deixou a
sunga de lado, mas manteve a estratégia, transformando os alunos
em técnicos.

É mais fácil aceitar o feedback quando você não o transforma em
algo pessoal. Estar aberto a críticas significa que vai receber ainda
mais feedback, o que faz você melhorar. Um modo de diminuir o



incômodo é avaliar como você lida com os comentários. “Depois de
cada contagem baixa que recebe”, aconselham os professores de
direito Doug Stone e Sheila Heen, você deve se dar “a si mesmo
uma ‘segunda contagem’ baseada em como você lidou com a
primeira contagem. […] Mesmo que você leve um zero pela situação,
ainda pode ganhar um dez pela maneira como lida com ela.”16

A capacidade de receber feedback é um sinal de resiliência, e
algumas pessoas que fazem isso melhor adquiriram essa capacidade
da maneira mais difícil possível. Conheci Byron Auguste quando
trabalhei para a McKinsey e fomos designados para trabalhar no
mesmo projeto. Primeiro diretor afro-americano da história da
empresa, Byron tinha uma calma que permitia que ele visse o
feedback como “puramente antropológico”, nas palavras dele. Mais
tarde, Byron me disse que a atitude vem em parte de um trauma
que sofreu na adolescência. Quando tinha quinze anos, estava indo
a pé jantar com seu primo, o irmão menor e o pai perto da casa
deles em Phoenix. Do nada, um motorista bêbado acertou o grupo,
quebrando suas duas pernas. Quando ele acordou no hospital, a
mãe contou que seu pai estava em coma e que o irmão de dez anos
tinha morrido.

Depois disso, Byron prometeu nunca ser um problema para os
pais em luto. Ele sempre se destacou nos estudos e concluiu um
doutorado em economia. O principal fator que o ajudou a ter
resiliência foi aprender a não deixar que uma coisa contaminasse as
outras. “Compartimentar de modo extremo pode ser meu maior
superpoder”, ele disse, rindo. Se um projeto não sai do jeito que
queria, Byron lembra que as coisas podiam ser bem piores. “Digo
para mim mesmo e para os outros o tempo todo: ‘Alguém vai
morrer?’. Isso é o pior. Então não tenho medo de errar.”



Byron me mostrou que construir equipes e organizações
resilientes exige comunicação franca e honesta. Quando uma
empresa fracassa, normalmente é por motivos que todo mundo
sabe, mas ninguém expressou. Quando alguém não está tomando
boas decisões, poucas pessoas têm a coragem de dizer isso para
essa pessoa, especialmente quando se trata do chefe.

Um dos meus pôsteres favoritos nas paredes do nosso escritório
diz: “Nada no Facebook é problema de outra pessoa”. Em uma
reunião com toda a empresa, pedi a quem tivesse dificuldade de
trabalhar com um colega — o que, claro, queria dizer todo mundo —
que falasse de maneira mais honesta com a pessoa. Criei uma meta
de que todos teríamos pelo menos uma conversa difícil por mês.
Para ajudar, lembrei a todos que o feedback deve sempre ser uma
via de mão dupla. Falei sobre como uma única frase pode tornar as
pessoas mais abertas a um retorno negativo.17 “Estou fazendo esses
comentários porque tenho expectativas muito altas e sei que podem
atingi-las.”

Agora, quando visito nossas sedes ao redor do mundo, pergunto a
cada equipe quem teve pelo menos uma conversa difícil no mês
anterior. No início, pouquíssima gente erguia a mão. (E
convenhamos: quando estou diante dos meus colegas, a tendência é
mais de exagerar esses casos do que de diminuir seu número.) À
medida que persisti, vi cada vez mais mãos se erguerem e nossos
líderes adotaram medidas corajosas para fazer com que a abertura
ao feedback seja parte de nossa cultura. Carolyn Everson, que
comanda nossa equipe de vendas global, divulga suas avaliações de
desempenho em um grupo interno do Facebook que conta com 2,4
mil membros. Ela quer que toda a sua equipe veja como está
trabalhando para melhorar.



Com meu Ano das Primeiras Vezes chegando ao fim, comecei a
pensar em mais uma conversa difícil — e bem importante. Todos os
anos, organizo um dia de liderança feminina no Facebook. No ano
anterior, eu tinha contado histórias sobre meus medos e fracassos,
tanto profissionais quanto pessoais. Havia falado sobre os momentos
da minha vida em que me sentira realmente insegura de quem eu
era. Admitira ter tomado muitas decisões ruins, incluindo me casar e
divorciar quando tinha vinte e poucos anos e depois sair com alguns
homens errados. Depois falara sobre como acabara tendo uma
parceria verdadeira com Dave. Naquele ano, minha conclusão tinha
sido: “Acreditar que tudo vai dar certo ajuda a fazer com que tudo
dê certo”.

Agora eu estava em uma situação bem diferente. Também tinha
ficado mais consciente de que havia outras pessoas na sala
enfrentando dificuldades. A mãe de uma colega tinha uma doença
terminal. Outra pessoa estava passando por um divórcio difícil. E
aqueles eram apenas os dois casos que eu conhecia. Tinha certeza
de que muitas sofriam em silêncio, como tantas vezes fazemos no
trabalho. Decidi me abrir na esperança de que pudesse ajudar outras
mulheres com as dificuldades na vida pessoal. Falei sobre os três Ps
e sobre como era ter uma tristeza tão profunda. Admiti que não
tinha entendido como era difícil ser mãe sem um companheiro ou
continuar focada no trabalho quando se tinha dificuldades em casa.
Tive receio de não conseguir chegar ao fim do discurso sem chorar…
e de fato não consegui. Mesmo assim, no final, tive uma sensação
de alívio. Nas semanas seguintes, outras pessoas no trabalho
começaram a se abrir. Juntas, mandamos vários elefantes que
estavam na sala para fora do prédio.

Uma das mulheres que estavam presente naquele dia era Caryn
Marooney. Eu sabia que ela precisava tomar uma decisão



importante, já que tínhamos oferecido a ela uma promoção para
gerir nossa equipe global de comunicações. Só que seu médico tinha
acabado de dizer que ela podia ter câncer de mama. Caryn estava
esperando os resultados dos exames, mas já tinha decidido que, se
o diagnóstico fosse positivo, não ia aceitar a promoção. “A
combinação do medo de fracassar em um novo cargo e da
descoberta do câncer seria pesada demais”, ela me disse. Caryn não
se sentia à vontade para discutir seus problemas médicos no
trabalho; ela não queria ser um peso para ninguém ou parecer fraca.
Mas, depois que eu me abri sobre meus problemas em frente a
milhares de colegas, vislumbrou uma possibilidade.

Na semana seguinte, o médico confirmou que Caryn tinha câncer
e que precisaria passar por cirurgia e por um tratamento. Perguntei
o que ela queria fazer em relação ao trabalho e garanti que teria
nosso total apoio independente da decisão que tomasse. Caryn me
disse que conhecer outros pacientes fez com que percebesse a sorte
que tinha de ter descoberto a doença num estágio inicial e de
trabalhar em uma empresa que oferecia tanta flexibilidade. Ela
estava assustada, mas não pretendia abrir mão de um cargo para o
qual estava se preparando havia tantos anos. Juntas, traçamos um
plano para que ela o aceitasse.

“Tive que abandonar a ideia de ser uma ‘líder destemida’”, Caryn
disse. Na primeira vez em que conversou com as duzentas pessoas
de nossa equipe global de comunicações, ela falou abertamente
sobre seu diagnóstico. Caryn estava enfrentando radioterapia diária,
o que era fisicamente esgotante e fazia com que esquecesse
algumas coisas. “Se fosse para imaginar aquele momento, fantasiar
como queria que fosse, eu seria forte, inteligente e inspiraria
confiança”, ela me disse. “Queria ser um exemplo perfeito,



agregador. Em vez disso, disse que estava com câncer e que ia
precisar do apoio deles.”

A resposta da equipe a deixou impressionada. Seus colegas se
uniram para ajudar — e começaram a contar mais sobre seus
próprios desafios pessoais e profissionais. Caryn acredita que essa
franqueza os tornou mais eficientes. “Alguém pode achar que falar
dos problemas atrapalha o trabalho, mas esconder as coisas
consome tempo e energia”, ela disse. Ser mais francas em assuntos
pessoais levou as pessoas a serem mais francas profissionalmente. A
equipe de Caryn costumava debater “lições aprendidas” em duplas,
mas a maioria das pessoas não se sentia confortável discutindo erros
em grupos maiores. Por fim, todos acabaram aderindo à ideia.
“Antes, a gente falava sobre o que tinha dado certo”, Caryn disse.
“Agora, também falamos sobre o que deu errado.”

Ela manteve a força durante o seu Ano das Primeiras Vezes.
Liderou a equipe global de comunicações e passou pela radioterapia.
No primeiro dia de tratamento, dei a ela um colar com as letras
“VVC”. Caryn ficou confusa, porque suas iniciais são “CLM”. Expliquei
que era um símbolo da minha fé nela e que as letras significavam
“Você vai conseguir”.

“Agora digo ‘VVC’ para minha equipe o tempo todo”, Caryn
comentou. “E eles dizem uns para os outros. VVC. Significa muito.”



10. Voltar a amar e a rir

Na época do nosso casamento, em 2004, Dave estava trabalhando
no Yahoo e eu no Google. Achamos que podíamos lidar com a
rivalidade entre as empresas — e entre alguns dos convidados — na
brincadeira. Cada um teria um boné, mostrando se estava do lado
da noiva ou do noivo. Encomendei os bonés do Google com
antecedência e estava gostando bastante deles até que Dave levou
um para o escritório do Yahoo e disse: “Façam os nossos serem mais
legais”. Para deleite da equipe do Yahoo, muitos convidados do
Google usaram os bonés deles durante todo o fim de semana.

Amor e risos sempre estiveram ligados para nós, e queríamos que
nosso casamento refletisse isso. No almoço com minhas convidadas,
dei a elas um boneco chamado Mr. Wonderful. Quando você
apertava sua mão, ele falava coisas como “Vamos só ficar
abraçadinhos hoje?” ou “Que pena, sua mãe não pode ficar mais
uma semana?”. Minha frase favorita era: “Você fica com o controle
remoto. Desde que esteja comigo, não me importa o que a gente vai
ver”. No jantar, meu cunhado Marc levou o humor a um patamar
totalmente novo, narrando uma apresentação de slides sobre mim e
meus namorados anteriores. E sim, a frase “um sujeito com um
piercing no mamilo” foi citada.

Nosso casamento aconteceu em um dia bonito e extremamente
alegre no Arizona. Pouco antes da cerimônia, Dave e eu nos



reunimos em uma sala pequena com nossas famílias e nossos
amigos mais próximos para assinar os votos que tínhamos escrito
como parte de nosso ketubá, o contrato de casamento judaico.
Assinei primeiro e depois Dave acrescentou sua assinatura vigorosa
e confusa. Saímos para o ar livre, onde tinha sido colocado um
tapete em um gramado. A procissão começou, e assim que comecei
a andar ouvi Marc à minha frente provocando o garoto de três anos
que carregava as alianças: “Ei, Jasper, ouvi dizer que calças são
opcionais neste casamento”. Minha irmã interrompeu: “Jasper, para
de cuspir!”. Comecei a andar, ainda rindo daquela conversa, quando
uma rajada de vento levantou tanto meu véu que quase caí. Eu me
estabilizei, me juntei a Dave, e o rabino começou.

Tradicionalmente, a noiva judia dá sete voltas em torno do noivo.
Dave e eu demos sete voltas em torno um do outro, olhos nos olhos.
Nossos amigos disseram que a impressão era de que estávamos
dançando. Depois, cercados por nossos pais e irmãos, ficamos frente
a frente e recitamos os votos que tínhamos escrito juntos:

Eu te aceito para me pertencer no amor. Prometo te amar deliberadamente todos os
dias, sentir sua alegria e sua tristeza como se fossem minhas. Juntos, vamos construir
um lar cheio de honra e honestidade, bem-estar e compaixão, aprendizado e amor.

Eu te aceito para me pertencer na amizade. Prometo celebrar tudo o que você é e te
ajudar a se tornar a pessoa que você deseja ser. Deste dia em diante, seus sonhos são
meus sonhos e vou me dedicar a ajudar você a cumprir a promessa da sua vida.

Eu te aceito para me pertencer na fé. Acredito que nosso compromisso vai durar a
vida inteira e que com você minha alma está completa.

Sabendo quem eu sou e quem quero ser, no dia do nosso casamento, eu te dou meu
coração para estar eternamente unido ao seu.

Passamos onze anos vivendo esses votos, circulando um em volta
do outro com amor e amizade. Então, de repente, o “eternamente”
de Dave acabou. Toda noite, a dolorosa hora de ir para cama incluía
ver nossos votos quando eu passava diante do ketubá pendurado no



quarto perto do armário de Dave. A visão das duas coisas me
causava dor, especialmente as roupas dele, que estavam penduradas
lá parecendo à espera de que voltasse para casa — assim como eu
parecia.

Depois de vários meses, eu continuava prendendo a respiração
quando passava por ali e percebi que precisava fazer algo. Não
suportaria tirar nosso ketubá de lá — ele continua pendurado no
mesmo lugar —, então decidi esvaziar o guarda-roupa de Dave. É
impossível descrever como detestei a tarefa. Nada prepara alguém
para isso. Carole Geithner me aconselhou a pedir ajuda dos meus
filhos, e nós três começamos a fazer isso juntos. Rimos — o que me
deixou chocada — da pilha de blusas e camisetas cinza quase
idênticas de conferências a que Dave e eu tínhamos ido décadas
antes. Choramos quando tiramos o moletom dos Vikings que ele
adorava. As crianças escolheram as coisas com que queriam ficar, e,
quando minha filha abraçou uma das blusas dele, disse o que todos
nós estávamos pensando: “As roupas têm o cheiro do papai”.

Mais tarde, a mãe de Dave, Paula, e o irmão dele, Rob, me
ajudaram a terminar o serviço. Eles tinham feito a mesma coisa com
o guarda-roupa do pai de Dave dezesseis anos antes. Nunca haviam
imaginado que precisariam fazer o mesmo com ele, e a sensação
totalmente surreal nos dominou por completo. Paula mostrou a blusa
cinza puída que Dave mais usava e eu desmoronei completamente.
Virei para ela e disse: “Não consigo acreditar que você está
passando por isso de novo. Como consegue ficar bem? Como é que
pode estar bem?”. Ela disse: “Eu não morri. Mel morreu e Dave
morreu, mas eu estou viva. E vou viver”. Paula me abraçou e disse:
“E você também vai viver”. Então ela me deixou completamente
atônita ao acrescentar: “E não apenas vai viver, como vai se casar de
novo um dia, e eu vou estar lá para celebrar com você”.



Até então, eu não tinha pensado em encontrar o amor de novo.
Meses antes, mencionara para Rob que pretendia tirar a fotografia
de uma praia à noite que ficava no meu quarto. Dave e eu a
tínhamos escolhido juntos e agora aquela imagem escura parecia
muito deprimente. Eu disse que queria colocar uma foto nossa com
Dave no lugar. Rob balançou a cabeça. “Este é seu quarto”, ele
disse. “Nada de fotos do Dave. Você vai seguir em frente com a sua
vida.”

É fácil dizer que você vai seguir em frente com a sua vida, mas
fazer isso não é tão simples. Eu não suportava tirar a aliança, mas
toda vez que a via na minha mão esquerda tinha a impressão de
estar vivendo em negação. Passei-a para a mão direita para
continuar me sentindo ligada a Dave, mas sem fingir que era
casada. Se eu não conseguia resolver meus sentimentos nem
mesmo por um objeto inanimado, realmente não tinha como pensar
na possibilidade de namoro, quanto mais falar sobre o assunto.
Parecia uma falta de lealdade, e só me fazia lembrar do quanto
queria Dave de volta. Por isso, quando Rob insinuou que um dia
poderia haver outra pessoa na minha vida, mudei rápido de assunto.

Por outro lado, nunca quis ficar sozinha. O casamento dos meus
pais era muito feliz, e desde a infância quis ter o mesmo. Acho que
foi o que me levou a casar muito cedo da primeira vez. Sei que uma
sensação mais forte de independência e a confiança de que eu tinha
como cuidar de mim mesma teriam ajudado minha vida romântica.
Depois do divórcio, tinha um sonho desagradável em que eu
acordava procurando alguém que devia estar dormindo ao meu lado,
via a cama vazia e percebia que estava sozinha. Continuei sonhando
isso quando casei com Dave, mas então eu acordava e o via ao meu
lado — ou, o que era mais comum, ouvia o ronco dele — e sentia
aquele alívio de “Ah, era só um sonho”.



Agora era real. Eu estava sozinha na minha cama. Sozinha quando
meus filhos iam brincar com os amigos. Ficar uma hora que fosse
em casa sem eles me fazia imaginar o futuro, quando iriam para a
faculdade e me deixariam para trás. Eu ia ficar sozinha pelo resto da
vida?

Marne me lembrou de que ficar sozinha pode ser uma escolha
empoderadora. Em um estudo seminal de quinze anos sobre
mudanças no estado civil de mais de 24 mil pessoas, as que se
casaram tiveram um aumento médio de felicidade muito pequeno;1
pessoas solteiras que estavam em 6,7 em uma escala de felicidade
que ia de zero a dez podiam subir para 6,8 depois de casar. Essa
pequena elevação acontecia perto da época do casamento e
normalmente desaparecia depois de um ano. Se um dos
participantes perdia o cônjuge e não voltava a se casar, oito anos
mais tarde em média a felicidade dele era de 6,55. O que se viu foi
que as pessoas que escolhem ficar solteiras ficam muito satisfeitas
com sua vida.2 “Solteiros são estereotipados, estigmatizados e
ignorados”, acredita a psicóloga Bella DePaulo, “e mesmo assim
vivem felizes para sempre.”3 Ela pede que imaginemos um mundo
em que as pessoas casadas fossem tratadas como as solteiras são:
“Quando você dissesse que é casada, elas inclinariam a cabeça e
diriam coisas como ‘Puxa’ ou ‘Não se preocupe, querida, sua vez de
se divorciar vai chegar’… No trabalho, os solteiros simplesmente
presumiriam que você pode trocar de escala com eles nos feriados e
em todos os eventos fora de horário”.

Como todo casal, Dave e eu tínhamos momentos em que não
estávamos na mesma sintonia, mas sempre tentamos enfrentar a
situação com franqueza. Uma coisa que nunca tínhamos discutido
era a situação em que eu me encontrava agora. Eu tinha dito para
Dave que, caso morresse, queria que ele voltasse a encontrar o



amor — desde que não se casasse com uma mulher que fosse virar
uma madrasta má e forçar nossos filhos a usar casacos feitos com
pele de dálmatas. Dave disse que aquela era uma conversa horrível
e nunca mencionou seu desejo. Hoje incentivo meus amigos e
parentes a falar sobre seus medos e desejos com seus parceiros.

O amor é o terceiro trilho da dor — um tema carregado de
eletricidade a ponto de não se poder tocá-lo. Depois de perder um
parceiro, a única coisa mais tensa do que voltar a ser feliz é voltar a
amar. A mera ideia de sair com outra pessoa deixa você triste e logo
em seguida culpada. Se só o fato de dançar com um amigo de
infância pode levar você às lágrimas…

Até quando é cedo demais para voltar a namorar? Ouvi falar de
uma mulher na Inglaterra que perdeu o marido e começou a sair
com o melhor amigo dele quatro semanas depois. As pessoas
ficaram chocadas com a rapidez do início do novo romance. A sogra
deixou de falar com ela e muitos amigos fizeram o mesmo. “Podem
me culpar se quiserem”, ela disse, “mas cada pessoa sente a dor de
um jeito, e eu não me arrependo.”4 Quando você enviúva, as
pessoas ficam com pena e querem que sua tristeza acabe. Mas, se
começa a namorar, às vezes elas julgam você e pensam que talvez a
dor tenha acabado um tantinho antes do que deveria. Um amigo de
infância que hoje é rabino me disse que, na religião judaica, o luto
pelos pais, por um filho ou irmão é de um ano, mas o luto pelo
cônjuge é de apenas trinta dias. “Os rabinos querem que as pessoas
sigam com sua vida”, ele disse.

Cerca de quatro meses depois de eu ficar viúva, meu irmão David
disse que queria conversar comigo sobre algo. “Não sei se tem
problema falar disso”, ele começou, soando muito mais hesitante do
que de costume, “mas acho que você devia começar a pensar em
namorar.” Como Rob, ele me garantiu que Dave nunca ia querer que



eu ficasse sozinha. David acreditava que aquilo ia me distrair e fazer
com que eu me sentisse melhor quanto a meu futuro. Ele também
disse que, se eu fosse homem, já estaria saindo.

Sem dúvida, depois da morte de um parceiro, homens têm maior
probabilidade de voltar a namorar do que mulheres, e fazem isso
mais rápido.5 Entre adultos de meia-idade que perderam um
cônjuge, 54% dos homens estavam em um relacionamento
romântico um ano depois, contra apenas 7% das mulheres. No
Brasil, de cada mil pessoas divorciadas ou viúvas, aproximadamente
32 homens se casam novamente, enquanto apenas 10 mulheres
fazem o mesmo.6 Homens que começam novos relacionamentos são
julgados com menos rigor. Espera-se que as mulheres sejam as
responsáveis por manter aceso o fogo do amor e, quando a chama
se extingue, que elas fiquem de luto por mais tempo. A viúva que
chora atende às nossas expectativas. A viúva que dança e namora,
não. Essas diferenças refletem uma situação de dois pesos e duas
medidas que tem origem em uma série de questões que vão desde
as mulheres sentirem mais culpa e ansiedade em relação a novos
romances a uma maior aceitação cultural de homens que se casam
com mulheres mais jovens e a realidade demográfica de que as
mulheres vivem mais tempo do que homens.

Uma questão prática que recai mais sobre as mulheres é a
responsabilidade de cuidar dos filhos e dos pais idosos. Uma colega
me contou que na família dela há quatro mães solo e nenhuma delas
jamais namorou, quanto mais voltou a casar. “Tenho certeza de que
há muitos motivos”, ela disse. “Mas o que todas elas diriam é que
não tinham tempo ou dinheiro para namorar enquanto criavam os
filhos.” A maior parte delas precisava ter vários empregos para
sustentar a família, já que não recebiam pensão. As mulheres
certamente queriam voltar a encontrar o amor, mas usavam todas as



forças para que os filhos tivessem um teto sobre a cabeça. Elas não
tinham como pagar babás e moravam longe da família e dos amigos
que podiam ter ajudado. Namorar era um luxo que não podiam
bancar.

Viúvas continuam sendo vítimas de um tratamento cruel mundo
afora. Em algumas partes da Índia, as viúvas são expulsas pelas
próprias famílias e precisam mendigar para sobreviver.7 Em algumas
aldeias da Nigéria, as viúvas são deixadas nuas e forçadas a beber
água que foi usada para dar banho nos maridos mortos.8 A
discriminação contra viúvas foi observada por 54% das pessoas na
China, 70% na Turquia e 81% na Coreia do Sul.9 Em muitos países,
as viúvas têm dificuldade de obter direito a propriedade.10

Como há poucas coisas que me motivam mais do que me dizer
que algo é machista, depois que meu irmão falou com franqueza
comecei a pensar em namorar. Enquanto ruminava aquilo, um
turbilhão de perguntas surgia. Será que iniciar uma nova fase só
pioraria as coisas? Será que namorar seria tão apavorante como
antes? Comecei a escrever ocasionalmente sobre isso nos meus
diários. Quando eu compartilhava os textos com meus amigos mais
próximos e com a família — algo que fazia quando isso era mais fácil
do que falar sobre meus sentimentos —, cortava essas partes.
Sentia-me culpada até mesmo por pensar no assunto e ficava
preocupada com a reação deles.

Muitos meses depois, contei para Phil que estava trocando e-mails
com um amigo e que aquilo estava começando a parecer um flerte.
A reação inicial de Phil confirmou meus temores: “Sou seu amigo”,
ele disse, “mas era mais próximo de Dave. Não estou pronto para
isso”. A tia dele, que tinha perdido o marido um ano antes, estava
conosco. Mais tarde naquele dia, quando ficaram a sós, Phil disse a



ela que achava que tinha “lidado muito bem com uma situação
constrangedora”. Ela respondeu: “Você foi péssimo”.

Phil foi pego de surpresa. No início, defendeu sua posição,
explicando para ela: “Eu estava seguindo o código masculino. Estava
tentando respeitar Dave, não julgar Sheryl”. Mas a tia disse que,
mesmo sem intenção de ofender, a resposta dele não fora solidária.
Phil voltou à minha casa e pediu desculpas. Também disse que
esperava que pudéssemos falar sobre qualquer coisa, inclusive
namoro. Nós nos abraçamos e ele disse melancólico: “Acho que nós
dois precisamos seguir em frente”.

Outras pessoas foram menos tolerantes. Quando a imprensa
noticiou que eu estava saindo com alguém, um homem postou que
eu era uma “vagabunda horrorosa”. Outro ironizou dizendo que eu
evidentemente era “uma mulher de classe”, porque o amor da minha
vida tinha morrido e eu já estava “trocando fluidos com outro cara”.

Por sorte, também é possível encontrar compreensão na internet.
Li o blog de Abel Keogh sobre sua tentativa de voltar a namorar
depois que sua esposa cometeu suicídio.11 Ele escreveu: “Da
primeira vez que fui jantar com outra mulher, a impressão que tive
era de que eu estava traindo minha esposa […] Fiquei cheio de
sentimentos de culpa e traição”. Depois de seis meses, ele conheceu
uma mulher na igreja. No primeiro encontro, contou que era viúvo;
ela ficou chateada e não quis sair com ele de novo. O pai dela a
incentivou a dar uma segunda chance a Abel. Menos de um ano
depois, eles casaram. Agora eles têm sete filhos e Abel escreveu
guias de namoro para viúvos. “Sempre vai haver alguém que não
entende por que você resolveu voltar a namorar”, lamentou. “Eles
podem aborrecer você com sua ideia tola de que viúvos não
deveriam se apaixonar de novo. Mas essas opiniões não importam.



Só importa se você está pronto para voltar a namorar ou não. Você
não precisa justificar seus atos.”

Pessoas que perderam o cônjuge já sentem bastante tristeza e
culpa sem precisar da ajuda de ninguém. O julgamento só torna
esses sentimentos ainda piores. É mais bondoso ver o namoro não
como uma traição, mas como uma tentativa de acabar com a
tristeza e encontrar novamente alguma alegria. Sempre vou ser
grata a Paula, Rob e David por terem tocado no assunto. Eles
falaram sobre o elefante na sala e depois o acompanharam
educadamente até que ele saísse.

No entanto, namorar não apaga minha dor. Todos os que fazem
parte do nosso clube entendem isso. Você pode sentir saudades do
seu cônjuge e estar com outra pessoa, especialmente se ela for
suficientemente segura para deixar que você passe pelo luto e esteja
disposta a ajudar no processo. Tomei café da manhã com um amigo
três meses depois de ele ter perdido a esposa e disse que ele devia
começar a namorar quando achasse que estava pronto, na
esperança de dar a ele o mesmo tipo de incentivo gentil que a
família de Dave tinha me dado. Quando ele foi a seu primeiro
encontro, me mandou um e-mail: “Foi esquisito. E no outro dia eu
continuava triste do mesmo jeito. Mas, mesmo tendo sido
constrangedor em alguns momentos, pareceu ser um dos primeiros
passos adiante que eu dei. Me senti vivo de novo”.

Conheci Tracy Robinson no verão passado, quando nossos filhos
foram ao mesmo acampamento. Como eu, ela era uma viúva com
duas crianças. Por anos, Tracy se sentiu tremendamente solitária
sem o marido. Ela se agarrou aos amigos, aproximando-se de uns ao
mesmo tempo que outros a decepcionavam. Tracy não estava
pensando em namorar, então conheceu Michelle. “Ela é muito
bondosa,” disse. “Meu amor por ela é muito diferente do amor que



sentia por Dan.” As duas se casaram no verão passado, cinco anos
depois da morte de Dan. Tracy ainda sente a falta dele e diz que
casar de novo não mudou isso, mas realmente acha que é preciso
aproveitar as oportunidades, porque ela pode acabar num piscar de
olhos. “Quase odeio dizer isso, mas nunca fui tão feliz em minha
vida”, ela disse. “Às vezes você precisa passar por uma coisa terrível
para perceber a beleza que existe no mundo.”

Imagens dos cérebros de pessoas apaixonadas revelam um estado
intoxicante de energia e euforia.12 Quando nos apaixonamos,
ficamos mais confiantes, ganhamos autoestima e expandimos nossa
identidade.13 É comum que adquiramos algumas das qualidades do
novo parceiro; apaixonar-se por alguém que é curioso ou calmo
pode fazer com que você também se veja um pouco mais dessa
maneira.

Namorar trouxe o humor de volta para minha vida. O homem que
mencionei para Phil começou a mandar e-mails — primeiro de
maneira intermitente e depois com mais frequência —, e em meses
e meses de correspondência nunca deixou de me fazer rir. Ele se
autodenominava “rei da distração”, e realmente era. Ele me ajudou a
me concentrar mais no presente e no futuro e a encontrar
momentos de alegria.

Se o amor é o terceiro trilho da dor, o riso é algo igualmente
carregado de eletricidade. Diante da morte, parece tremendamente
inadequado brincar com o que quer que seja. Pior ainda é brincar
com a própria morte. Mas frequentemente eu fazia isso — e nesses
momentos ficava horrorizada, como se tivesse sido pega colocando a
mão e o braço em um pote proibido de doces. A primeira piada que
me lembro de ter feito foi quando um ex-namorado foi à minha casa
depois do funeral. Ele me abraçou e disse o quanto lamentava. “É
tudo culpa sua”, respondi. “Se você fosse hétero, a gente ia ter



casado e nada disso teria acontecido.” Nós dois rimos. Depois eu
solucei, horrorizada comigo mesma por ter feito a brincadeira.

Poucas semanas depois, minha cunhada Amy e eu estávamos no
meu quarto chorando juntas. Então virei os olhos e disse: “Bom,
pelo menos não vou mais ter que ver os filmes horríveis de que ele
gostava”. Ficamos as duas atônitas e em silêncio. Depois começamos
a gargalhar, porque Dave realmente tinha um péssimo gosto para
filmes — quase tão ruim quanto meu gosto para programas de
televisão. Eu ainda fico constrangida quando penso nessas piadas,
mas elas afastavam a melancolia opressiva daquele momento. Mais
tarde, Rob fez a mesma coisa, dizendo que nunca ia perdoar o irmão
por deixá-lo com uma mãe, uma mulher e uma cunhada que ligavam
vinte vezes por dia para ele. Era engraçado porque era verdade. E,
infelizmente para Rob, ignorei a indireta e continuei ligando tanto
quanto antes.

Agora não soluço mais e consigo fazer piadas com Dave com
bastante tranquilidade, desde que sejam do mesmo tipo que
fazíamos enquanto ele estava vivo. Piadas sobre a morte dele,
porém, continuam sendo chocantes, mas ajudam a aliviar a tensão.
Um dia um amigo que sabia que Dave queria que nosso filho
frequentasse uma escola particular ficou surpreso ao saber que está
em uma escola pública. Eu disse: “Se Dave queria tanto que nossos
filhos fossem para uma escola particular, ele devia ter ficado por
aqui para garantir que isso acontecesse”. Ele congelou por um
instante, mas relaxou quando percebeu que eu estava brincando.
Depois tivemos nossa primeira conversa de verdade desde a morte
de Dave.

O humor pode nos tornar mais resilientes. Pacientes de cirurgia
que assistem a comédias precisam de 25% menos analgésicos.14

Soldados que fazem piadas lidam melhor com o estresse.15 Pessoas



que riem naturalmente seis meses depois de perder o cônjuge lidam
melhor com a situação.16 Casais que riem juntos têm maior
probabilidade de continuar juntos.17 No nível fisiológico, o humor
diminui o ritmo da pulsação e relaxa os músculos.18 No nível
evolutivo, significa que a situação é segura. Rir alivia a tensão ao
tornar situações estressantes menos ameaçadoras.

O humor também pode ser uma ferramenta moral para corrigir
erros. Quando você pega uma situação péssima e faz graça com ela,
pelo menos por um momento mudou o equilíbrio de poder: o
desamparado se torna vitorioso e o oprimido tem a última palavra.
Mel Brooks disse que tira sarro de Hitler e dos nazistas porque “se
você pode ridicularizá-los já está muito à frente deles”.19 Por séculos,
os bobos da corte foram as únicas pessoas que podiam falar a
verdade para os poderosos e que tinham permissão para desafiar
um rei ou uma rainha. Hoje, nos Estados Unidos, são os
comediantes dos programas de fim de noite que desempenham esse
papel.

Piadas são comuns em funerais porque o humor negro nos ajuda
a vencer a tristeza.20 Antes de escrever Faça acontecer comigo, Nell
Scovell era roteirista de programas de humor. Ela tem quatro irmãos,
e, quando a mãe deles morreu, começou seu discurso no funeral
segurando um envelope e dizendo: “Tenho aqui o nome do filho
favorito da mamãe”. Ao enviuvar, uma das amigas de Nell começou a
escrever um diário em que falava dos sentimentos que tinha pelo
marido morto e escreveu: “Você é um ouvinte muito melhor que
ele”. O marido da comediante Janice Messitte morreu subitamente
duas semanas depois de casarem. Quando perguntaram como ela o
tinha perdido, Janice respondeu: “Eu não o perdi. Eu tenho um
ótimo senso de localização. Ele morreu”.21 O humor pode trazer
alívio, mesmo que seja por uma fração de segundo.



Tentando seguir em frente, levei o rei da distração ao casamento
do meu primo. Foi ótimo ter alguém com quem dançar de novo, mas
estar em um casamento da família sem Dave continuava sendo
difícil. Fiz cara de indiferente quando a música começou. Uma
mulher se aproximou e disse: “Ouvi dizer que está saindo com
alguém! Que bom que você está bem!”. Outra mulher apertou a mão
dele e depois exclamou para mim: “Que bom ver que superou a
morte do Dave!”. Sei que a intenção delas era boa e que só querem
que eu seja feliz, mas não, eu não “superei” a morte do Dave. Nunca
vou superar.

Quando casamos, prometemos amar “até que a morte nos
separe”. Nossas imagens de amor são ativas — amamos estando à
disposição de um amigo, cuidando de uma criança, acordando ao
lado de alguém —, o que depende das pessoas estarem vivas. Uma
das coisas mais importantes que aprendi é quão profundamente
você pode amar alguém depois que ela morre. Você pode não ter
como abraçá-la nem ter como falar com ela, e pode até namorar
outra pessoa, mas pode continuar sentindo exatamente o mesmo de
antes. O dramaturgo Robert Woodruff Anderson capturou isso com
perfeição: “A morte é o fim da vida, mas não de um
relacionamento”.22

No verão passado, jantei com três casais, todos amigos próximos
meus que não se conheciam bem entre si. Eles ficaram à mesa
contando as histórias de como se conheceram, o marido e a mulher
intercalando os apartes engraçados de um número bem ensaiado.
Quando a conversa começou, senti um frio na barriga. À medida que
a conversa avançava, essa sensação foi ficando cada vez maior.
Elefante, nunca achei que fosse sentir sua falta. De início, achei que
estava triste porque era insensível da parte dos meus amigos contar
suas histórias românticas comigo sentada ali ao lado deles. Tinham



se passado quinze meses e três dias desde a morte de Dave, e
aquilo já não era algo que estava em primeiro plano na cabeça da
maior parte das pessoas. O mundo tinha ido em frente. Fui para
casa cedo aquela noite, dizendo que não estava me sentindo bem.

Na manhã seguinte, acordei ainda mais chateada — não com
meus amigos, que não queriam me magoar, mas com a percepção
de que ninguém ia mais me perguntar como Dave e eu tínhamos
nos conhecido. Os casais foram contando suas histórias à mesa, mas
me pularam. Agora que Dave não estava mais ali, nossa história
fofinha não era mais fofinha. Perguntar a alguém como tinha
conhecido o marido morto parece cruel, por isso ninguém toca no
assunto. Mas para a viúva ou para o viúvo não perguntar significa
não poder mais lembrar aqueles primeiros dias de romance.
Telefonei para Tracy Robinson e concordamos que dali em diante
íamos perguntar aos membros do nosso clube como eles tinham
conhecido o marido ou a mulher e dar a eles uma chance de lembrar
a empolgação do primeiro encontro.

Enquanto Adam e eu estudávamos a resiliência em casa e no
trabalho, pensamos em como aplicar essas lições a relacionamentos.
Todos queremos criar vínculos capazes de resistir ao estresse, de
tornar as pessoas mais fortes e de nos ajudar a passar pelos altos e
baixos da vida. Em um novo romance, isso normalmente parece
fácil. Psicólogos dizem que, quando as pessoas estão se
apaixonando, até as discussões fazem com que a atração
aumente.23 Já ouviu falar em fazer as pazes na cama? Quando as
pessoas saem da fase da lua de mel, o simples fato de lidar com os
aborrecimentos da vida pode criar tensão. Às vezes, a adversidade
chega sem aviso — o parceiro fica doente, é demitido ou entra em
depressão. Outras vezes a adversidade é um erro ou vem do que
parece ter sido uma má escolha — alguém trai, mente ou passa a



ser grosseiro ou abusivo. Por mais que a gente tente, às vezes os
relacionamentos não duram ou não deveriam durar.

Para desenvolver resiliência em um relacionamento amoroso de
longo prazo, precisamos prestar atenção às interações cotidianas
com nosso parceiro. Em um estudo bastante conhecido, 130 recém-
casados foram convidados a passar o dia no “Laboratório do Amor”,
que parecia uma pousada.24 Os psicólogos observaram os casais
interagindo “na natureza” e fizeram previsões sobre quais
casamentos iam durar. Eles conseguiram prever os divórcios que
ocorreriam nos seis anos seguintes com 83% de acertos. Um ponto-
chave eram as conversas do casal, que normalmente começam com
pedidos de atenção, afeto, apoio ou riso. Estamos fazendo um
pedido sempre que dizemos coisas como “Ei, olhe aquele
passarinho!” ou “Acabou a manteiga?”. Quando alguém faz um
pedido, o parceiro tem duas escolhas: ir em outra direção ou ir na
direção da pessoa. Ir em outra direção significa negligenciar ou
ignorar o pedido. “Pare de falar de passarinhos, estou vendo tevê.”
Ir na direção da pessoa significa participar. “Sim, vou comprar. E
pipoca pra acompanhar.” Os recém-casados que ficaram juntos pelos
seis anos seguintes iam na direção um do outro em 86% das vezes,
enquanto os casais que se divorciaram iam na direção um do outro
apenas 33% das vezes. A maior parte das brigas não tinha relação
com dinheiro ou sexo, e sim com “pedidos de conexão não
atendidos”.

Jane Dutton, colega de Adam, define um relacionamento resiliente
como sendo aquele que tem a capacidade de transmitir emoções
intensas e de superar tensões.25 É mais do que dois indivíduos
resilientes se conectando — a resiliência se torna um traço da
própria conexão. Minha falecida amiga Harriet Braiker era uma
psicoterapeuta que publicou muitos livros sobre amor. Ela costumava



dizer que havia três partes em um relacionamento: você, a outra
pessoa e o relacionamento em si. O relacionamento é uma entidade
que precisa ser protegida e alimentada.

Em parte, proteger e alimentar um vínculo é fazer pequenas
coisas juntos. Depois de se apaixonar, é comum que os casais
descubram que o ardor diminuiu, e uma maneira de reacender a
chama é tentar atividades novas e empolgantes.26 Lembro de ir a
um casamento em outra cidade com Dave e de passar a maior parte
do fim de semana jogando Scrabble. Um amigo que tinha acabado
de se divorciar viu a gente e falou que ele e a ex-mulher nunca
faziam nada juntos — e que seu novo objetivo era encontrar alguém
para jogar Scrabble com ele. Aparentemente era a ideia que ele
tinha de uma experiência empolgante. É a minha também.

Para que um relacionamento dure, os parceiros precisam ser
capazes de lidar com o conflito. Quando pediram a recém-casados
para falar por quinze minutos sobre uma discordância atual do
relacionamento, a quantidade de raiva expressa por um marido ou
pela esposa não tinha relação com a possibilidade de se divorciarem
nos seis anos seguintes. O padrão mais comum para casais que se
separam era: a mulher falava de uma questão e o marido ficava
beligerante ou na defensiva, depois a mulher reagia com tristeza,
aversão ou se negando a continuar a conversa. Nos casais cujo
casamento durou, em vez de mergulhar na negatividade, os dois
parceiros demonstravam humor e afeto.27 Eles assumiam a
responsabilidade pelos seus problemas e descobriam modos de
chegar a um acordo. Assim, davam sinais de que, embora
estivessem brigando, em um nível mais profundo estavam bem.

Quando discutimos com nossos parceiros, é fácil ficarmos presos a
nosso próprio ponto de vista. Adotar uma perspectiva mais ampla
ajuda a resolver conflitos. Em um estudo, casais foram instruídos a



escrever sobre sua maior discordância como se fossem pessoas
alheias à história vendo a briga de fora. Apenas três entradas de
diário de sete minutos cada uma foram suficientes para ajudá-los a
manter um casamento amoroso ao longo do ano seguinte.28

Claro, um relacionamento forte não resolve todos os problemas.
Minha amiga Jennifer Joffe e o marido se amam e têm dois filhos
ótimos. Ela é uma das pessoas mais gentis que conheço, mas
durante 35 anos não foi gentil consigo mesma. “Eu tinha tanta
aversão por mim mesma, realmente me odiava, não tinha
consideração pelo meu corpo”, ela disse. O pai de Jennifer morreu
quando ela tinha a idade da minha filha e aquela tristeza profunda
foi o estopim para décadas de compulsão alimentar. “Eu usava a
comida como remédio contra a dor da perda”, ela disse. “À medida
que fiquei mais velha, passei a usar a comida como camada
protetora entre mim e o mundo.”

Depois, há alguns anos, a filha de Jennifer estava andando de
bicicleta na volta da escola e foi atropelada por um carro. Ela teve
alta do hospital no mesmo dia, mas a proximidade da catástrofe
abalou o modo como Jennifer via as coisas. “Quando meu maior
medo quase se transformou em realidade, percebi que não estava
realmente vivendo minha vida”, ela disse. Jennifer conseguiu
controlar a compulsão alimentar por um tempo, mas na primavera
estava exagerando de novo. Então Dave morreu e ela foi
imediatamente nos consolar. Em uma bela reviravolta, o fato de nos
ajudar acabou a ajudando também. “Só de ver tudo aquilo de novo
foi como ver um fantasma do Natal passado”, ela me disse. “Olhei
para sua filha e quis que ela soubesse que seu mundo tinha mudado
para sempre e aquilo era injusto, mas não era culpa dela. Não era
culpa de ninguém. Era só a vida. Queria que ela se amasse. E queria



que minha filha se amasse. Mas como eu podia esperar que ela — e
meu filho — conseguisse isso quando eu não conseguia?”

Por fim, Jennifer passou a tratar de si mesma com a bondade e a
atenção que dedicava aos outros. O momento da virada veio quando
ela percebeu que “você não tem como fugir de um vício. Precisa se
curar, e isso exige um tipo de amor que ninguém mais tem como dar
a você”. Depois de encontrar a autopiedade e a autoaceitação,
Jennifer conseguiu controlar seu vício e hoje ajuda outras mulheres
que lutam contra a compulsão alimentar de fundo emocional. Ela é
um exemplo para mim e um lembrete de que o amor de que
precisamos para levar uma vida realizada não pode vir apenas dos
outros: precisa vir de dentro de nós também.

Como tantas outras coisas na vida, encontrar alguém para amar
não é algo que podemos controlar. À medida que minha colega do
Facebook Nina Choudhuri envelhecia, ela tinha que lidar com o
desejo que sempre alimentara de casar e ter filhos. Seus pais
haviam tido um casamento arranjado e se apaixonado
profundamente, mas seu pai morreu quando ela tinha três anos. “A
única realidade que eu tinha conhecido era crescer com uma mãe
solteira que não tinha escolhido aquela situação. Era o Plano B dela”,
Nina diz. Ela sonhava em se casar e começar uma família. Sua mãe
a incentivou a procurar o parceiro certo e casar por amor. Nina
começou a busca pelo homem perfeito. Quando tinha vinte e poucos
anos, ia a um encontro e imediatamente se perguntava: “Eu poderia
casar com ele?”. Ela era otimista, mas, à medida que mais e mais
namoros iniciados na internet e encontros às cegas terminavam mal,
começou a se perguntar se seu sonho podia não se concretizar.

Ao chegar perto dos quarenta anos, percebeu que não tinha como
controlar se ia se apaixonar, mas podia escolher ter um filho. Ela
estava preocupada com os riscos da gravidez, por isso começou a



pensar em adoção. “Aos 43 anos, tive um momento de aceitação e
de percepção de que o importante na vida não é a imagem, é a
realização”, ela disse. Nina decidiu adotar um bebê sozinha. Quando
contou ao irmão, ele vibrou e a abraçou. A mãe também ficou em
êxtase e disse que um filho é um presente de Deus. “Todo esse
apoio ajuda a validar minha sensação de ‘Sim, eu consigo fazer
isso!’. Tenho sorte de estar cercada de tanto amor e atenção”, Nina
disse. “Quem falou que uma família é um homem, uma mulher e
dois filhos e uma cerca branca? No meu Plano B, o B significa ‘bebê’.
Vamos criar juntos nosso Plano A.”

O processo exigiu perseverança. Nina foi escolhida por uma
gestante, mas o bebê nasceu com um defeito cardíaco congênito e
sobreviveu apenas por uma semana. Ela me disse na época que não
se arrependia. Amou o bebê por “sete lindos dias” e comentou que,
embora tenha sido uma experiência brutal, só reafirmou sua decisão
de adotar. Então, pouco antes do Dia dos Namorados, Nina me
mandou um e-mail com o assunto “Apresentando…”. Meu coração
começou a bater mais rápido quando vi uma foto dela segurando um
recém-nascido poucas horas depois do parto. Na foto não dá para
ver os olhos de Nina, porque eles estão grudados na filha. O e-mail
continha essa simples mensagem: “Estou tão apaixonada! Mal
consigo acreditar!”.

A resiliência no amor significa encontrar forças internas que você
possa compartilhar com outros. Encontrar um modo de fazer o amor
durar quando passamos por altos e baixos. Encontrar nosso próprio
modo de amar quando a vida não funciona conforme o planejado.
Encontrar a esperança para voltar a amar e a rir quando o amor é
tirado cruelmente de nós. E encontrar um modo de seguir amando
mesmo quando a pessoa que você ama não está mais aqui.



Escrevo isto quase dois anos depois daquele dia inimaginável no
México. Dois anos depois de meus filhos terem perdido o pai. Dois
anos depois de eu ter perdido o amor da minha vida.

Anna Quindlen me disse que confundimos resiliência com a
colocação de um ponto final em algo. Ela perdeu a mãe há quarenta
anos. “É mais fácil hoje do que na época? Sim”, Anna disse enquanto
tomávamos café. “Continuo sentindo saudade dela o tempo todo?
Sim. Continuo pegando o telefone para ligar para ela? Sim.”

O tempo seguiu seu curso e de algum modo eu também. Mas, em
certos sentidos, isso não é verdade. Hoje acredito no que Davis
Guggenheim me disse naquele primeiro mês: a dor precisa se
mostrar. Escrever este livro e tentar descobrir um sentido não
substituiu minha tristeza. Às vezes ela me atinge como uma onda,
quebrando em minha consciência até eu não conseguir sentir mais
nada. Ela ataca em eventos previsíveis, como nosso aniversário de
casamento, e nos momentos menos importantes, como quando
chega correspondência para Dave. Às vezes estou trabalhando na
mesa da cozinha e meu coração dispara quando penso por um breve
instante que ele está abrindo a porta e vindo para casa.

Mas, assim como a tristeza nos atinge como uma onda, ela
também recua como a maré. Não apenas ficamos de pé, mas de
alguma maneira nos tornamos mais fortes. O Plano B continua nos
dando alternativas. Ainda podemos amar… ainda podemos ter
alegrias.

Hoje sei que é possível não apenas se reerguer como crescer. Eu
trocaria isso pela volta de Dave? Claro. Ninguém escolhe crescer
desse modo. Mas acontece, e nós crescemos. Como Allen Rucker
escreveu sobre sua paraplegia: “Não vou dizer que isso é ‘uma
bênção disfarçada’. Não é uma bênção e não há disfarce. Mas há
coisas a ganhar e coisas a perder. E, em certos dias, não tenho



certeza de que os ganhos não são tão grandes quanto as perdas
inevitáveis, ou até maiores”.29

A tragédia não precisa ser pessoal, permeável ou permanente,
mas a resiliência pode ser assim. Podemos construí-la e carregá-la
conosco ao longo de nossa vida. Se Malala consegue sentir gratidão,

se Catherine Hoke tem uma segunda chance de ajudar outras
pessoas a ter sua segunda chance, se “sobras” podem se unir para
combater o estigma social, se os fiéis da Mãe Emanuel conseguem
se elevar acima do ódio, se Allen Rucker consegue manter seu senso
de humor, se Wafaa consegue fugir para um país desconhecido e
redescobrir a alegria, se Joe Kasper consegue moldar um codestino
com seu filho, todos nós podemos encontrar forças dentro de nós
mesmos e aumentar nossa força juntos. Existe uma luz dentro de
cada um que jamais vai se extinguir.

No funeral de Dave, eu disse que teria casado com ele mesmo se
soubesse que só teríamos onze anos juntos. Onze anos sendo a
mulher de Dave e dez anos sendo mãe ao lado dele talvez seja uma
quantidade maior de sorte e de felicidade do que eu jamais havia
imaginado. Sou grata por todos os minutos que tivemos. Concluí
meu discurso com estas palavras:

Dave, vou fazer algumas promessas hoje.
Prometo criar seus filhos como torcedores dos Vikings apesar de não entender nada

de futebol americano e ter quase certeza de que esse time nunca vai ganhar.
Prometo levar os dois aos jogos dos Warriors e prestar atenção suficiente para

comemorar apenas quando eles marcarem.
Prometo deixar nosso filho continuar jogando pôquer on-line apesar de você ter

deixado que ele começasse aos oito anos e de que a maior parte dos pais teria discutido
com a mãe se era adequado para uma criança tão nova. E para nossa filha: quando você
fizer oito anos — mas nem um minuto antes —, também vai poder jogar pôquer on-line.

Prometo criar nossos filhos de modo que eles saibam quem você foi — e todo mundo
aqui pode ajudar compartilhando conosco suas histórias. Vou criar as crianças de modo



que saibam o que você queria para elas e que as amava mais do que qualquer outra
coisa no mundo.

Prometo viver uma vida que deixaria você orgulhoso, fazendo meu melhor e sendo
tão amiga dos nossos amigos quanto você era. Prometo seguir seu exemplo e tentar
fazer do mundo um lugar melhor, e sempre — sempre mesmo — protegendo sua
memória e amando nossa família.

Hoje vamos dar descanso ao amor da minha vida, mas vamos enterrar apenas seu
corpo. Seu espírito, sua alma, sua capacidade impressionante de doação continuam com
todos nós. Percebo isso nas histórias que as pessoas contam sobre como ele tocou a
vida delas, nos olhos de nossa família e de nossos amigos, e, acima de tudo, no espírito
e na resiliência dos nossos filhos. As coisas nunca mais vão ser as mesmas, mas o
mundo é um lugar melhor pelos anos em que Dave Goldberg viveu nele.

Sim, o mundo é um lugar melhor pelos anos em que Dave
Goldberg viveu nele. Eu sou melhor pelos anos em que passamos
juntos e pelo que meu marido me ensinou — tanto na vida quanto
na morte.



Desenvolvendo a resiliência juntos

Convidamos você a visitar <optionb.org> (em inglês) para se
conectar com outras pessoas que estão lidando com os mesmos
desafios. Você pode ler histórias de indivíduos que desenvolveram
resiliência ao sofrer com perdas, doenças, abusos e outras
adversidades, e encontrar informações que ajudarão você e aqueles
que ama.

Também esperamos que participe da comunidade Plano B em
<facebook.com/OptionBOrg> (em inglês) para receber incentivo
permanentemente.

Unindo-nos e apoiando uns aos outros podemos seguir adiante e
reencontrar a alegria.

http://optionb.org/
http://facebook.com/OptionBOrg
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