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APRESENTACAO

Uma viagem com Peter Pan
pelas paginas, pelo tempo

JAMES BARRIE NASCEU em Kirremuir, na Escdcia, em 9 de maio de
1860. Era um garoto delicado, baixinho, o cacgula de trés irmaos. Em
1867, um desses irmaos, David, sofreu um acidente de patins,
quebrou a cabeca e morreu. Esta fatalidade iria marcar o pequeno
Jamie para sempre. De certa forma, David ficou na imaginacao de
James como um menino que hunca chegou a crescetr...

Depois de se formar em literatura pela Universidade de
Edimburgo, Barrie decidiu se mudar para Londres, onde tentaria se
estabelecer como escritor. Seu primeiro romance, intitulado Better
Dead, foi publicado em 1887, mas ele comecou ganhando a vida
como jornalista freelancer. Em 1894, casou-se com a atriz Mary
Ansell, fixando residéncia no nimero 133 da Gloucester Road, bem
pertinho do famoso parque Kensington Gardens, onde gostava de
passear com seu cachorro chamado Porthos — nome de um dos
famosos Trés mosqueteiros de Dumas.

Num jantar de fim de ano, Mary e James Barrie conheceram
Sylvia e Arthur Llewelyn Davies e, conversando com eles,
descobriram ja ter encontrado com os filhos do casal em seus
passeios com Porthos pelo Kensington Gardens. Tudo indica que o
primeiro esboco da histéria de Peter Pan surgiu como uma
brincadeira entre James Barrie e os filhos de Sylvia e Arthur. Em
1901, Barrie decidiu passar o verao num cottage em Surrey, perto da
familia Llewelyn Davies. Ali, Barrie concebeu para as criangas uma
historia chamada The Boy Castaways of Black Lake Island (Os
meninos naufragos da Ilha do Lago Negro), que é considerado o “ur-
Peter Pan”, ou seja, o mais antigo esboco de Peter Pan, e que hoje



estd na biblioteca Beinecke de livros e manuscritos, em New Haven,
Connecticut, Estados Unidos. O livro é cheio de fotos com as
brincadeiras dos irmaos Llewelyn Davies e j@ menciona piratas, um
cachorro, uma tenda, uma ilha e outros elementos que depois
figurarao em Peter Pan.

Em 1902, James Barrie escreveu um liviro chamado The Little
White Bird (O pequeno passaro branco), que nunca chegou a ser
publicado no Brasil. A histéria se passa em Kensington Gardens e la
surge o personagem Peter Pan.

Em 1904, pensando e repensando a historia de Peter, James
Matthew Barrie levou ao palco do teatro Duke of York, em Londres,
a peca com o seguinte titulo: Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't
Grow Up (Peter Pan, ou o0 menino que nao queria crescer). O
sucesso foi tao grande e imediato que, no ano seguinte, uma versao
da peca foi encenada em Nova York. Parece que a peca teve muitas
versoes nao autorizadas, correndo o pais. Em 1906, trechos do livro
The Little White Bird sao publicados sob o titulo Peter Pan in
Kensington Gardens, com ilustragoes de Arthur Rackham, um dos
mais famosos ilustradores de seu tempo. Finalmente, em 1911,
Barrie escreveu o livro em prosa chamado Peter and Wendy (Peter e
Wendy), depois renomeado Peter Pan. A peca teatral encenada em
1904 s6 foi publicada em 1928.

No Brasil, os leitores descobriram o personagem Peter Pan pelas
maos de Monteiro Lobato, que publicou sua versao em 1930. Com
toda a liberdade, Lobato reconta a histéria a seu modo, com
intervencoes de Emilia e de todos os personagens do sitio. Entre
outras travessuras, Emilia decide, por exemplo, cortar também a
sombra de Tia Nastacia. HA muitas invencdes lobatianas, mas a
esséncia da histdria esta 1a.

Poucos leram o texto integral de Peter Pan escrito por James
Barrie. A maioria conhece a historia através da adaptacao para
desenho animado produzida pelos estudios da Disney, em 1953, com
direcao de Clyde Geromini, Wilfred Jackson e Hamilton Luske.
Depois desta, surgem muitas outras versoes para o cinema: o diretor
Joel Schumacher realizou The Lost Boys (Os meninos perdidos) em



1987; Steven Spielberg dirigiu Hook (Gancho) em 1991; Donovan
Cook e Robin Budd filmaram Return to Never Land (A volta para a
Terra do Nunca) em 2002; no ano seguinte, P.J. Hogan dirigiu Peter
Pan. E dois anos mais tarde Marc Forster dirigiu o belissimo Finding
Neverland (Em busca da Terra do Nunca).

Ler o texto original de Peter Pan € um prazer muito especial, pois,
para além do enredo, o estilo usado por James Barrie ao escrever
esta aventura € absolutamente encantador e a construcao dos
personagens é brilhante.

APRESENTANDO A SRA. DARLING: A MAE PERFEITA

A descricao que Barrie faz de cada personagem € riquissima em
detalhes. Nenhum deles € banal ou sem caracteristicas originais.

A descricao da sra. Darling é simplesmente adoravel. Revela uma
mulher ao mesmo tempo amorosa, paciente, prendada e... com um
beijo escondido no canto direito da boca, que ninguém jamais
conseguiu ganhar: o sr. Darling “ficou com ela por inteiro, menos
com a caixinha mais de dentro de todas e o beijo”. Ficamos sabendo
em seguida que ela é muito organizada com as contas da casa, até
que... comeca a desenhar bebés em vez de nimeros. E assim que
seus filhos nascem, ela se torna uma mae perfeita, dessas que
praticamente sé existem na ficcao. Costura a noite na beira da
lareira, conta histérias e ainda da n6é na gravata do marido, com
toda a paciéncia e carinho do mundo. Enfim, a sra. Darling € uma
dona de casa exemplar, uma mae super zelosa, uma mulher
idealizada do inicio dos anos 1900. E como James Barrie quer
mesmo que seus leitores figuem encantados com a sra. Darling, ele
nao para de lhe atribuir qualidades. Inventa até um tipo de
arrumacgao que as “boas maes” fazem toda noite, que é ao mesmo
tempo absolutamente criativo e terrivelmente invasivo:

A noite, todas as boas maes esperam seus filhos irem dormir para remexer
suas mentes e arrumar tudo para a manha seguinte, recolocando nos locais
certos os diversos itens que sairam do lugar ao longo do dia. ... E igualzinho a
arrumar gavetas. ... Quando vocé acorda de manha, as traquinagens e ma-



criacdes com as quais foi dormir foram dobradas até ficarem bem pequenas e
guardadas no fim da pilha da sua mente; na parte de cima, bem arejados,
estdo espalhados seus pensamentos mais bonitos, prontinhos para vocé usar.

A ideia de poder organizar os pensamentos € surpreendente,
ainda que possa ser criticada. Comparando aos dias de hoje, nos
faria pensar numa mae que bisbilhota o computador do filho. Apesar
de ser um ato que revela um zelo extremo, trata-se de uma
indiscutivel invasao de privacidade. Mas Barrie nao vé nada de
errado nisso e narra este fato tao carinhosa e amorosamente que o
transforma num momento encantador. E € exatamente quando esta
organizando os pensamentos dos filhos que a sra. Darling fica
sabendo que Peter Pan passou pelos pensamentos de Wendy. E
comeca a ficar preocupada!

Entdo, Nana, a baba-cachorro, fica de guarda. E aqui vale um
parénteses: que outra casa tem um cachorro como baba?

Como eram pobres, devido a quantidade de leite que as criancas bebiam, essa
baba era uma cachorrinha terra-nova muito asseada que se chamava Nana e
nao pertencia a ninguém em particular até os Darling a contratarem.

Esta ideia completamente inovadora ja daria uma historia inteira.
Mas Barrie ndo economiza em criatividade. E Nana também contribui
para manter Peter Pan longe de Wendy e seus irmaos. E ela quem
fecha a janela quando Peter entra na casa, separando-o de sua
sombra!

Claro que Peter voltara para buscar sua sombra! E vemos ai outra
invencao pra la de criativa: um menino que perde a prdpria sombra!
Ainda mais um menino que nao tem pai, que nao tem mae, que nao
sabe sua idade, que mal tem endereco e que, segundo Wendy, tem
um nome curto demais... E Peter ainda vai ficar sem sombra? Nem
pensar! Ele pode nao ter um nome comprido como Wendy Moira
Angela Darling; pode nao saber quantos anos tem; seu endereco,
“segunda a direita e depois direto até amanha de manha”, pode ser
esquisito, mas ele jamais perdera sua sombra. Ou o seu orgulho. E
ja no primeiro encontro de Wendy com Peter fica claro o contraste



entre os dois. Afinal, Wendy tem uma casa, tem mae, e Peter Pan
nao tem. Quando Peter lhe diz que nao recebe cartas, Wendy
insiste: “Mas sua mae recebe, ndo é?” E Peter responde: “Nao tenho
mae.”

E neste momento que entendemos por que a sra. Darling havia
sido descrita tao amorosamente, quase como uma mae dos sonhos
de tao perfeita. Esta construcao da sra. Darling, decerto proposital,
consegue aumentar ainda mais a diferenca que existe entre uma
menina que tem mae e um menino que é orfao. Afinal, ainda que
Peter desdenhe e quase negue, ele é dérfao. A partir daqui, fica claro
que o livro Peter Pan narra as desventuras de um menino 6rfao em
busca de uma mae.

O texto, no entanto, jamais descreve Peter como um “coitadinho”,
com pena de si mesmo. Wendy fica perplexa:

Imediatamente achou que estava diante de uma tragédia.

— Ah, Peter, ndo é a toa que vocé estava chorando! — disse ela, pulando da
cama e correndo para perto dele.

— Eu ndo estava chorando por causa de mae nenhuma! — disse Peter,
indignado. — Estava chorando porque nao consigo fazer minha sombra grudar
de volta.

Por ndao ter mae, a visao que Peter Pan tem das maes é
inteiramente diferente da visao de Wendy. Quando ela convence os
meninos perdidos a partirem para sua casa com ela, prometendo
que a sra. Darling podera ser mae de todos, Peter se recusa a ir. E a
desafia:

— Wendy, vocé esta errada em relacdo as maes.

Todos foram para perto dele, assustados, de tao alarmante que era sua
agitacdo. E, com maravilhosa sinceridade, Peter revelou algo que até entdo
havia escondido de todos.

— Ha muito tempo — disse ele —, eu, assim como vocé, achava que a minha
mae sempre ia deixar a janela aberta para mim. Por isso, fiquei longe de casa
durante luas e mais luas, e depois voei de volta.

Mas havia barras na janela, pois a mamae havia se esquecido de mim. E
tinha outro menininho dormindo na minha cama.



Eu ndo sei se isso é verdade, mas Peter achava que era. Os meninos ficaram
com medo.

A dor do menino de dentes de leite é evidente. E sua
desconfianca em relacdo as maes — e as mulheres — persistira até o
fim.

Notamos entao a outra grande diferenca que existe entre Peter e
Wendy, enfatizada ao longo de toda a historia. Enquanto Wendy
quer brincar de casinha porque vé Peter romanticamente, Peter nao
parece ter qualquer tipo de desejo amoroso.

PETER, UM MENINO SEM DESEJO?

Desde o inicio do século XX, Sigmund Freud mostrou ao mundo que
a sexualidade infantil existe e é algo natural. Em seu livro
Conferéncias introdutdrias sobre psicandlise, Freud afirma que a
curiosidade sexual das criancas comeca muito cedo, talvez antes dos
trés anos de idade. Durante muitos momentos de Peter Pan, vemos
que Wendy gosta de Peter, quer ser algo mais do que uma mae para
ele. Peter, porém, nao sabe sequer o que € um beijo. HA um
momento classico (mais uma vez de uma criatividade impar) que
mostra bem isso:

— N3o é possivel que vocé nao saiba o que € um beijo! — disse Wendy,
escandalizada.

— Vou saber quando vocé me der um! — respondeu Peter, irritado.

Sem querer magoa-lo, Wendy Ihe deu um dedal.

Ha varias revelagdes neste didlogo: vemos o beijo transformado
em dedal; a total falta de erotismo em Peter; a mulher vista como
uma maezinha que costura. Wendy fica encantada com a proposta
de “brincar de mae”. E temos que lembrar que ela também é uma
personagem criada no inicio do século XX, que obviamente nao
pensava em ser engenheira ou coisa parecida. Estava sendo criada
para se casar e ter filhos...



— Wendy - disse o safado —, vocé ia poder ajeitar nossas cobertas a noite.

— Ai! — disse Wendy, estendendo os bracos para ele.

— E vocé ia poder costurar nossas roupas e fazer bolsos nelas. Nos nao temos
bolso.

Como Wendy poderia resistir?

As histérias, € bom lembrar, ndo so refletem como ajudam a
construir o imaginario coletivo de um povo, de uma determinada
época. E depois ressoam neste imaginario coletivo por anos e anos.
Ent3o, a fantasia de Wendy, provavelmente, foi a fantasia da maioria
das garotas do século XX. “Como Wendy poderia resistir?” O que ela
queria ser na vida? Mae! Era assim no seu tempo (claro que hoje em
dia as garotas querem muito mais do que isso!). Acontece que, para
Wendy, a proposta de “brincar de mae” estava ligada a algo mais:
ela associava a ideia de ser mae a possibilidade de Peter ser o pai
dos meninos perdidos. Peter, porém, sé entra na brincadeira até
certo ponto...

— Querido Peter — disse ela. — Depois de ter tantos filhos é claro que eu nao
sou mais a mocinha que ja fui, mas vocé nao gostaria que eu mudasse,
gostaria?

— Nao, Wendy.

E claro que Peter nao queria mudar nada, mas ele olhou para ela, sentindo-
se pouco a vontade; piscando os olhos daquele jeito de quem nao sabe se esta
acordado ou dormindo.

— O que foi, Peter?

— Eu s6 estava pensando — disse ele, com um pouco de medo. — E s faz de
conta, ndo é, que eu sou o pai deles?

— E, sim — disse Wendy, um pouco chateada.

— Sabe 0 que é? — continuou Peter, num tom de quem pede desculpas. — E
que, se eu fosse o pai deles de verdade, isso ia me fazer parecer tao velho.

— Mas eles sao nossos, Peter. Meus e seus.

— Mas nao de verdade, ndo é, Wendy? — perguntou ele, ansioso.

— Nao se vocé ndo quiser — respondeu Wendy. E ela ouviu direitinho o suspiro
de alivio dele. — Peter — disse Wendy, tentando falar com firmeza —, o que
exatamente vocé sente por mim?

— Eu sou como se fosse seu filho, Wendy.



Neste momento, absolutamente frustrada e chateada, Wendy se
afasta e vai se sentar em outro canto. Peter percebe que ha algo
errado, mas nao consegue entender o que seja. Em seguida, fica
muito claro que, assim como Wendy, Princesa Tigrinha e Sininho
também querem ser mais do que “uma mae” para Peter.

— Vocé é tao esquisita — disse Peter, sem entender nada. — E a Princesa
Tigrinha € igual. Ela quer ser alguma coisa minha, mas diz que nao quer ser
minha mae.

— Aposto que nao! — retrucou Wendy com muita énfase.

Agora a gente ja sabe por que ela ndo gostava dos peles-vermelhas.

— Entdo, ela quer ser o qué?

— Uma dama nao fala dessas coisas.

— Tudo bem! — disse Peter, exasperado. — Quem sabe a Sininho nao me
explica.

Ele teve uma ideia subita.
— Quem sabe a Sininho quer ser minha mae?
— Seu imbecil! — exclamou Sininho, furibunda.

Tudo o que Peter consegue é deixar as mulheres a sua volta
chateadas, frustradas, irritadas. Enquanto ha trés personagens
femininas interessadas nele, Peter nao parece ter desejo algum, por
mulher alguma. Se escolhe levar Wendy para sua casa € porque ela
gosta de brincar de mae, porque gosta de costurar e,
principalmente, porque sabe contar historias. Mas quando Wendy
quer brincar de ser mée,, desde que Peter seja o pai, ele se assusta e
recua na brincadeira: “E s6 de faz de conta, ndo &, que eu sou o pai
deles?”

Na verdade, para Peter, a maior qualidade de Wendy é saber
contar historias. Barrie a transforma numa Sherazade dos meninos
perdidos. Entao, ela é escolhida ndo s6 para brincar com Peter de
“pai e mae”, mas porque, noite apds noite, sabera contar histérias
para todos aqueles meninos 6rfaos.

S6 ha um momento em toda a histéria em que Wendy ganha um
beijo de Peter. Alids, € um beijo pedido por ela. Peter pensa que



beijo é dedal e oferece o dedal de volta a ela, cheio de rancor.
Entao, Wendy, mais uma vez, inverte beijo e dedal:

— Ai, nossa — disse Wendy, que ndo queria magoa-lo. — Nao quis dizer um
beijo. Quis dizer um dedal.

— O que é isso?

— E assim — ela deu um beijo nele.

— Que engracado! — disse Peter, muito sério. — E, agora, eu também Ihe dou
um dedal?

Peter lhe deu um “dedal” e, quase no mesmo segundo, ela soltou um grito.

Peter beija Wendy, sem saber o significado de um beijo. Parece
desprovido de desejos, mesmo 0s de crescer, sair de sua ilha e amar.
Sera que é preciso desejar alguém para querer crescer? Para querer
concretizar o desejo? Talvez... A Peter, esse pensamento nao ocorre
em momento nenhum. Mas Sininho percebe muito bem os
sentimentos de Wendy. E, quando Peter da um “dedal” a menina,
Sininho imediatamente puxa os cabelos de Wendy. Sininho, a
ciumenta. A mais inesquecivel de todas as fadas.

SOBRE FADAS E... CIUMES!

Tudo o que sabemos sobre fadas, aprendemos com James Barrie.
Ele as descreve com tanta propriedade que quase conseguimos Vé-
las. Quem poderia esquecer que a linguagem das fadas é como o
tilintar de sinos de ouro? Ou que as fadas nasceram do riso de um
bebé?

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebé riu pela primeira vez, o riso dele
quebrou em milhares de pedacos e todos eles sairam pulando, e esse foi o
comeco das fadas.

E sabendo que elas podem morrer se nao acreditarmos nelas,
quem faria a bobagem de dizer que nao acredita em fadas?

As criangas sabem de tanta coisa hoje em dia que logo param de acreditar nas
fadas. E toda vez que uma crianca diz “Eu nao acredito em fadas”, uma fada cai



morta em algum lugar.

Estas invencoes de Barrie, depois amplamente divulgadas pelo
filme de Walt Disney, entraram de vez no imaginario coletivo. Mesmo
que alguém tenha dividas se fadas existem ou nao, melhor nao falar
isso em voz alta! Sob o risco de assassinar a inesquecivel Sininho...

Originalmente, o nome Tinker Bell parece vir do trabalho desta
famosa fada:

— E uma fada bastante ordinaria — explicou Peter, tentando dar uma desculpa
por Sininho. — Ela conserta panelas e chaleiras.

Tinker significa funileiro, bell é sino. Talvez entao Tinker Bell seja
0 som das batidas nas panelas, quase um sino, provocado pelos
funileiros que passavam pelas ruas da Gra Bretanha, oferecendo
Seus servigos.

Em portugués, o nome Sininho — conforme aparece na obra do
nosso Monteiro Lobato — foi um grande achado. E claro que Lobato
aprendeu muito com Barrie e se inspirou muito com o livro do autor
escocés. O pd de pirlimpimpim, usado pela turma do Sitio, por
exemplo, tem um qué de po de fada! Faz voar, faz viajar no tempo...

Como alguém poderia voar sem a ajuda das fadas? Primeiro,
quando um dos irmaos de Wendy, Joao, pergunta a Peter como se
faz para voar, 0 menino de dentes de leite inventa uma resposta
qualquer:

— Vocé tem que pensar em coisas boas e lindas — explicou Peter —, e elas
suspendem vocé no ar.

Mas Wendy, Joao e Miguel nao conseguem levantar nem um
centimetro do chado. Entdo, o narrador comenta:

E claro que Peter estava brincando com eles, pois ninguém consegue voar a
nao ser que tenha um pouco de poeira de fada soprada sobre si.

Com um pouco de poeira de fada, os trés irmaos comecam a voar.
A principio, sem qualquer elegancia. Quando Peter da a mao para



Wendy, tentando ajuda-la, Sininho fica indignada e faz com que ele
deixe Wendy voar sozinha.

Ao longo da histdria, Sininho sofre de um ciUme doentio e apronta
todas contra Wendy. Num dos momentos mais fortes e
impressionantes do livro, descobrimos que as fadas nao sao
necessariamente seres bonzinhos. Elas tém sentimentos, como os
humanos. As vezes melhores, as vezes piores. E podem sentir
ciime. No caso de Sininho, o ciime que ela sente de Peter é tao
forte que ela arma um plano para tirar Wendy de vez do caminho:

A ciumenta fada agora nao estava nem mais fingindo que era amiga de Wendy
e se lancava contra sua vitima vindo de todas as direcOes, beliscando-a
cruelmente sempre que a tocava.

— 0i, Sininho! — cumprimentaram 0s meninos.

Sininho falou bem alto:

— O Peter quer que vocés atirem na Wendy.

Nao fazia parte da natureza dos meninos perdidos questionar as ordens de
Peter.

— Vamos fazer o que o Peter mandou! — exclamaram os bobinhos. — Rapido,
rapido, os arcos € as flechas!

Todos, menos Firula, pularam nos buracos de suas arvores. Firula ja estava
com um arco e uma flecha na mao, e Sininho, ao ver isso, esfregou as
maozinhas.

— Rapido, Firula, rapido! — gritou ela. — O Peter vai ficar tdo feliz! Firula,
animado, colocou a flecha no arco.

— Saia da frente, Si! — gritou ele.
E atirou. Wendy caiu no chao com uma flecha enfiada no peito.

Apesar de armar um plano para eliminar Wendy, compreendemos
que Sininho age porque ama Peter de maneira possessiva, como se
ele fosse seu. E, ainda que este nao seja um amor correspondido,
ela tem total devocao a ele. A ponto de colocar em risco sua propria
vida para salva-lo, como acontece no fim da histdria:

— Sininho, como vocé ousa tomar o meu remédio?
Mas ela ndo respondeu. Ja estava cambaleando no ar.
— Qual o problema? — perguntou Peter, sentindo um medo subito.



— Estava envenenado, Peter — disse ela, bem baixinho. — E agora eu vou
morrer.

— Ah, Sininho, vocé bebeu para me salvar?

— Bebi.

— Mas por que, Sininho?

As asinhas de Sininho mal podiam sustenta-la agora, mas, em resposta, ela
pousou no ombro de Peter, deu uma mordidinha carinhosa no queixo dele e
sussurrou:

— Seu imbecil...

Nem nessa hora Peter percebe o amor de Sininho por ele. Como
ja vimos, ele desconhece esse tipo de amor que as mulheres ao seu
redor sentem por ele. Ainda assim, ele sente algum tipo de afeto por
elas. Ao ver Sininho a beira da morte, Peter pede ajuda das criangas.
Numa cena bem teatral, o menino dos dentes de leite pede que
todos que acreditam em fadas batam palmas (e podemos imaginar
que oOtimo efeito isso deve ter no teatro, ja que o texto vem da
peca). Muitos batem palmas e, por fim, Sininho sobrevive. Mas, com
sua personalidade forte e um tanto vingativa, “"nem pensou em
agradecer aqueles que acreditaram, mas teria gostado de pegar os
que fizeram careta”.

O fascinante em Sininho é exatamente isso: ela tem sentimentos.
Ela age impulsivamente, nunca se faz de boazinha e sempre
surpreende. Suas agoes passionais e inesperadas acabam se
tornando marcantes, inesqueciveis.

GANCHO: ATE 0S VILOES SENTEM MEDO

O Capitao Gancho é um dos vildbes mais famosos de todos os
tempos. Que menino nunca brincou com um cabide na mao, como
se tivesse 0 gancho e a maldade do Capitao?

Quando James Barrie apresenta o Capitao Gancho a seus leitores,
logo avisa que a parte mais assustadora de sua aparéncia é o
gancho. E narra o uso desta famosa garra de ferro:

Agora vamos matar um pirata, para mostrar o método de Gancho. Pode ser o
Claraboia. No caminho, Claraboia esbarra desajeitadamente no capitao,



amassando sua gola de renda; o gancho dispara e ouve-se 0 som de algo
sendo rasgado e um grito de dor.

Depois, ainda descrevendo Gancho, o narrador aproveita para
citar o pirata Long John Silver, criado por Robert Louis Stevenson em
seu livro A ilha do tesouro: Gancho havia sido “o Unico homem que
botava medo no famoso Long John Silver”. Robert Louis Stevenson
foi outro famoso escritor escocés, conterraneo, contemporaneo e
amigo de James Barrie, que nasceu em 1850 (dez anos antes do
autor de Peter Pan), e morreu em 1894, no Pacifico Sul, nas ilhas
Samoa. Stevenson, autor também de O médico e o monstro,
certamente influenciou Barrie com seus classicos, dai a referéncia ao
seu personagem.

O pirata criado por Barrie, porém, nao é um pirata tipico. Apesar
de ser temido por seu terrivel gancho e por seus modos rudes e
grosseiros, tem tracos belos. Sua aparéncia nao é das piores. O
narrador revela que ele tem um rosto bonito, cachos negros e olhos
azuis:

O Capitdo Gancho era moreno e cadavérico, e seu cabelo era cheio de cachos
que, a uma certa distancia, pareciam velas negras, e davam um ar ameacador
ao seu belo rosto. Seus olhos eram azuis como o miosoétis e tinham uma
expressao de profunda melancolia — a nao ser quando ele estava enfiando o
gancho em alguém, pois ai manchas vermelhas apareciam neles e os deixavam
horrivelmente incandescentes.

Depois, ficamos sabendo detalhes sobre as roupas e o estilo de
Gancho, que se vestia como um fidalgo, imitando o estilo do rei
Carlos II, da Inglaterra. E, de um jeito muito interessante, o
narrador revela ter até alguma simpatia em relacdo a este
inesquecivel vildao:

Ja me disseram que era um grande raconteur. ... a elegancia de sua dicgdo, até
qguando falava palavroes, assim como a superioridade de seu comportamento
mostravam que ele nao era da laia de sua tripulagao.



Mais adiante, ficamos sabendo que Gancho estudou em uma
escola famosa na Inglaterra (talvez Eton) e que tinha verdadeira
paixao pelos bons modos! Mais do que paixao, essa preocupacao
com os bons modos surge como uma obsessao que inferniza Gancho
até o fim da historia:

O pensamento mais inquietante de todos era esse: sera que ndao era maus
modos ficar pensando em bons modos?

Esse problema o torturava. Era como se Gancho tivesse dentro de si uma
garra ainda mais afiada que a garra de ferro que usava como mao.

De repente, o temido Capitao Gancho comeca a se revelar um
personagem fragil. Um homem perseguido pelo perfeito uso dos
bons modos, um pirata perseguido por um tic-tac sem fim. Um vilao
com fragilidades, com medos. Isso talvez tenha sido algo inaugural
no tempo de Barrie: revelar que um homem pode sentir medo.
Ainda mais um homem como Gancho! Um vilao! E, desconstruindo a
figura do vildo tipico, Barrie ironiza sutilmente a fama de corajoso do
Capitao Gancho:

Era um homem de coragem indomavel, e dizem que s6 se assustava ao ver o
préprio sangue, que era grosso e de uma cor diferente.

Com Gancho tendo medo do préprio sangue, as vezes o narrador
parece quase sentir pena do vilao: “Ah, nao sintam inveja do Capitao
Gancho...” E ha ainda dois momentos em que o proprio Gancho se
lamenta. Na primeira vez, quase com ciime de Barrica, que ja caiu
nas gracas da criancada, ele exclama: “Nao tem nenhuma crianca
que goste de mim.” Essa frase é surpreendente! Enquanto Peter Pan
busca uma mae, Gancho busca um filho! Mas quer um filho por
motivos egoistas: para que o filho o ame. E ndo vice-versa... Ainda
assim, a frase humaniza o vilao, mostrando sua fragilidade. E, se ele
quer se vingar de Peter Pan, é por um motivo bem claro:

— Peter jogou @ minha mao para um crocodilo que por acaso estava passando
— disse Gancho, contraindo-se de raiva.
— Eu ja notei o estranho medo que o senhor tem de crocodilo — disse Barrica.



— De crocodilo, nao — corrigiu Gancho. — Daquele crocodilo.

Ele continuou, falando mais baixo:

— Ele gostou tanto da minha mao, Barrica, que me segue desde aquele dia,
de mar em mar e de terra em terra, lambendo os beicos e querendo o resto de
mim.

— Nao deixa de ser um elogio — disse Barrica.

— Nao quero um elogio desses! — rosnou Gancho com petulancia. — Quero
Peter Pan, que deu o primeiro gostinho de mim para a fera.

Ele se sentou num enorme cogumelo, e sua voz ficou trémula.

— Barrica — disse Gancho roucamente —, esse crocodilo ja teria conseguido
me comer, se nao fosse a sorte de ele ter engolido um reldgio que faz tic-tac
dentro da barriga dele. Com isso, antes de ele conseguir chegar perto de mim,
ouco o tic-tac e saio correndo — ele riu, mas sem alegria.

— Um dia a corda do reldgio vai acabar, e ai ele vai pegar o senhor — disse
Barrica.

Gancho molhou os labios ressecados.

— E — disse ele. — Esse é o medo que me persegue.

Além do medo de que um dia o tic-tac cesse, ha ainda um ultimo
medo de Gancho, que parece ser algo bem inglés: o medo de perder
0os bons modos. Na Iuta final com Peter Pan, ele provoca o
adversario para testar se o0 menino vai perder os bons modos:

O capitao teve um Ultimo triunfo, do qual ndés nao devemos nos ressentir.
Enquanto estava de pé na amurada, olhando por cima do ombro e vendo Peter
deslizando pelo ar, Gancho fez um gesto que era um convite para um pontapé.
Isso fez com que Peter o chutasse em vez de esfaquea-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.

— Maus modos! — exclamou ele com desprezo, indo feliz para a boca do
crocodilo.

E foi assim que James Gancho morreu.
No fim, Gancho morre, mas sente o gosto da vitdria. Afinal, fez

Peter perder os bons modos — enquanto ele, como um bom garoto
de escola inglesa, teve bons modos até o fim!

A FIGURA MASCULINA EM PETER PAN



Enquanto o narrador elogia todos os atos e gestos da sra. Darling,
com o personagem do sr. Jorge Darling acontece justo o oposto. O
pai de Wendy, Miguel e Jodo é criticado e ridicularizado do inicio ao
fim do livro.

Ja no comego, o narrador informa que ele € muito preocupado
com as financas e que, quando Wendy nasce, faz mil e uma contas
para ver se poderao ficar com o bebé. Depois, revela o quanto ele se
preocupa com o olhar dos vizinhos: “O sr. Darling era fanatico por
ser exatamente igual aos vizinhos.”

Inseguro, Jorge Darling sempre se esforca para ser amado e
respeitado em casa, mas isso nunca acontece. E, momentos antes
de as criangas sairem voando pela janela, ele desafia Miguel a tomar
um remédio, conclamando o filho a “crescer” e “se tornar homem":

— Seja homem, Miguel!
— Nao tomo, nao tomo! — gritou Miguel, malcriado.

Entdo, o sr. Darling diz que tomaria o remédio para dar o
exemplo, caso o frasco estivesse perto. Para seu azar, Wendy sabe
onde esta o frasco e o pai se vé obrigado a engolir a medicagao,
mas titubeia. E as criancas percebem:

— Papai, estou esperando — disse Miguel com frieza.

— E muito facil dizer que est4 esperando. Eu também estou.

— O papai € um medroso bobo.

— Vocé que é um medroso bobo.

— Nao estou com medo.

— Nem eu.

— Bem, entdo tome o remédio.

— Bem, entdo tome vocé.

Wendy teve uma ideia espléndida:

— Por que vocés dois ndo tomam ao mesmo tempo?

— Muito bem — concordou o sr. Darling. — Esta pronto, Miguel?

Wendy contou um, dois, trés, e Miguel tomou o remédio, mas o sr. Darling
jogou o liquido do copo para tras das costas.



Neste momento, o narrador nos revela que os filhos olham para o
pai de uma maneira horrivel, “como se ndao o admirassem”. Para
justificar o que fez, o sr. Darling joga o remédio na tigela de Nana,
como se estivesse fazendo uma “travessura divertida”. Com isso, a
cadela bebe o remédio e o sr. Darling ainda a amarra do lado de
fora. Nesta mesma noite, justamente porque Nana esta amarrada,
as criancas escapam voando pela janela.

A partir dai, o sr. Darling passa a sentir uma culpa terrivel. Sabe
que se diminuiu aos olhos dos filhos e se pune da maneira mais
ridicula possivel: passa a dormir na casinha de Nana.

Roendo-se de remorsos, o sr. Darling jurou que ndo ia sair da casinha até que
seus filhos voltassem. E claro que isso é lamentavel; mas tudo o que o sr.
Darling fazia, ele tinha que fazer com exagero, ou logo acabava desistindo.
Depois desse dia, jamais houve um homem mais humilde do que o ex-
orgulhoso Jorge Darling, que passava as noites enfiado na casinha conversando
com a esposa sobre seus filhos e as coisas bonitinhas que eles costumavam
fazer.

De excessivamente orgulhoso, o sr. Darling passa a ser
excessivamente humilde. Ou, como nos revela o narrador: “um
homem muito simpldrio.”

Peter Pan € um garoto que nao quer crescer, nao quer se “tornar
um homem”, porque correria o risco de ficar patético como os
demais personagens masculinos da historia, que sao todos
ridicularizados, desvalorizados, diminuidos. Gancho tem medo de
sangue e se preocupa com o0s bons modos; Jorge Darling se
preocupa com o que os vizinhos pensam dele, € um homem bobo,
orgulhoso, inseguro. Assim, 0s exemplos de homens adultos
apresentados no texto acabam por justificar o fato de que Peter nao
queira crescer.

TERRA DO NUNCA

Em geral, quanto menos precisa € uma descricdo, mais espaco ha
para a imaginacao, mais espaco sobra para a fantasia. Ha maneiras



e maneiras de se descrever um lugar imaginario, e hoje existe até
um divertidissimo Diciondrio de Ilugares imagindrios, criado por
Alberto Manguel e Gianni Guadalupi. De qualquer jeito, um certo
toque de imprecisao ajuda a libertar o lugar ficticio de qualquer
possivel conexao com a realidade.

Cervantes imortalizou a técnica com sua inesquecivel abertura de
Dom Quixote: “Num lugar de La Mancha, de cujo nome nao quero
lembrar-me...” Essa imprecisao de Cervantes, essa abertura
brilhante, € usada também por James Barrie quando nos da pistas
da Terra do Nunca, sem jamais defini-la por completo. Tudo o que
sabemos sobre a Terra do Nunca € que

é sempre mais ou menos uma ilha, com pinceladas maravilhosas de cor aqui e
ali, e recifes de coral e barcos velozes prontos para zarpar, e esconderijos
selvagens e secretos, € gnomos que quase sempre sao alfaiates, e cavernas
atravessadas por rios, e principes com seis irmaos mais velhos, e uma cabana
caindo aos pedacos, e uma velhinha bem baixinha com um nariz de gaviao.

O genial em Barrie é que ele descreve a ilha com detalhes tao
minuciosos e criativos que quase acreditamos que vai nos oferecer
uma descricao mais precisa e definida desta ilha. Logo depois,
porém, ele quebra essa expectativa, com outra informacao:

E claro que as Terras do Nunca variam muito. A de Joao, por exemplo, tinha
uma lagoa com flamingos voando em cima, nos quais ele atirava. Ja a de
Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando em
cima.

Entao fica combinado: Terra do Nunca, cada um tem a sua. E cada
um a imagina como bem quiser. E, lendo o livro, descobrimos que
“nds [adultos] também ja estivemos la; ainda podemos ouvir o
barulho das ondas, mas nunca mais vamos desembarcar”.

A FALTA DE MEMORIA DE PETER



Além da falta de desejo, Peter parece ter outro problema que o
impede de crescer: a falta de memdria. Se nao se lembra das coisas,
se nao constrdi sua propria historia pessoal, como poderia pensar
em futuro? Peter vive apenas o presente, sem se preocupar com 0
amanha. E, com o tempo, isso acaba por distancia-lo de Wendy. Ja
no fim do livro, quando Peter vem buscar Wendy novamente, ela
comega a conversar sobre as aventuras que viveram juntos e, de
repente, ele a surpreende com sua falta de memoria:

— Quem ¢é Capitao Gancho? — perguntou Peter com interesse quando ela
falou de seu arqui-inimigo.

— Vocé nao lembra como matou o capitdo e salvou as vidas de todos nds? —
perguntou ela, muito espantada.

— Eu esqueco de quem eu mato — respondeu ele com indiferenca.

Quando Wendy disse, embora duvidasse muito disso, que esperava que
Sininho fosse ficar feliz em vé-la, Peter perguntou:

— Quem é Sininho?

— Ah, Peter! — exclamou Wendy, chocada.

Mas, mesmo depois de ela explicar, ele nao conseguiu lembrar.

— Tem tantas fadas — disse Peter. — Acho que ela nao deve existir mais.

Ficamos sabendo pelo narrador que as novas aventuras fizeram
Peter esquecer as antigas. Que o passado para ele nao existe e que
o tempo nunca passa para ele. Por ndao ter memoria, Peter vive tudo
como se fosse pela primeira vez, sempre com a mesma idade. Tudo
€ sempre um grande inicio, uma aventura inaugural. Mas a verdade
é que Peter nunca consegue ganhar experiéncia, ndo muda, nao se
transforma. Quem se transforma é Wendy. Mas Peter nem sequer
percebe que Wendy ja esta crescendo, que seu vestido esta ficando
curto.

Wendy cresceu. Vocé nao precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que
gostava de crescer. No fim das contas, acabou crescendo por vontade propria,
um dia antes das outras meninas.

Aqui surge a diferenca final entre Peter e Wendy: enquanto ele
nao quer crescer, ela quer. E cresce rapido: “um dia antes das outras
meninas”. Ao contrario de Peter, porém, Wendy nado se esquece do



que viveu: “Ah, se eu pudesse ir com vocés”, suspira ela quando
Peter e sua filha partem para a Terra do Nunca.

Até o fim de seus dias, Wendy vai relembrar o que viveu com
Peter. Ja ele vai continuar vivendo uma aventura depois da outra.
Sem perceber e sem se importar que agora esta acompanhado da
filha ou da neta de Wendy. Ele segue buscando alguém para ser sua
mae. E, deste modo, continua sempre no mesmo lugar, sempre
tentando costurar sua antiga ferida que, pelo visto, nunca
cicatrizara...

A ORIGEM DO NOME PAN: O DEUS PA

Segundo a mitologia grega, Pa era o deus dos bosques, protetor dos
pastores e morava pelas montanhas cacando. Inventou a flauta, que
sabia tocar como ninguém. Mas era temido por todos aqueles que
precisavam atravessar os bosques durante a noite. Por isso, os
medos subitos e as crises de panico (palavra, alids, derivada de Pa)
eram atribuidos também a esse deus, que teria a aparéncia de um
fauno. O nome Pa também significa “tudo” e, para alguns, o deus
simboliza a natureza.

Por que tera James Barrie escolhido este nome para Peter? Talvez
porque o tenha associado a natureza, aos bosques. E, na estatua
que Barrie encomendou ao escultor George Frampton, em bronze,
para colocar no jardim de Kensington, em 1912, Peter aparece
tocando a flauta de Pa. Além disso, identificamos em Peter Pan um
grande panico: o medo de crescer. E de ter que deixar sua ilha
cercada de bosques por uma vida repleta de responsabilidades, na
cidade. Outra curiosidade é que Pa é considerado um simbolo do
paganismo, e também podemos associar Peter a um “deus da
floresta”, cercado de fadas, sem ter que se submeter a uma vida
“crista” convencional. O sobrenome Pan, neste sentido, talvez revele
nao apenas uma certa rebeldia, mas um “culto” a liberdade. A
liberdade de ser diferente, incomum, raro, especial, com uma
trajetdria original, diferente da maioria dos seres humanos, que



nascem, crescem, casam e morrem. Peter Pan nao precisa fazer
escolhas. Pode seguir com sua vida na floresta, com sua eterna
leveza, pode continuar se negando a crescer, sem nunca se sentir
perseguido por nenhum tipo de tic-tac.

A ESTRUTURA DO TEXTO

Quase toda historia voltada para os jovens leitores tem um enredo
que propdoe o esquema conhecido como “home-away-home” (casa-
longe-casa). Como a maioria das historias infantojuvenis tem
protagonistas criancas, € necessario que eles deixem seu lugar
seguro e protegido (em geral a casa) e se afastem dos adultos para
que possam viver uma aventura “desprotegida” e algo
transformadora. E o que acontece, por exemplo, com Wendy em
Peter Pan, Alice em Alice no Pais das Maravilhas e com Dorothy em
O mdgico de Oz Esse afastamento acontece para que o0s
personagens possam enfrentar seus problemas sozinhos e voltar
transformados. Assim, Joao, Miguel e Wendy saem voando janela
afora com Peter Pan rumo a Terra do Nunca. Claro que nesta viagem
os trés irmaos vao poder experimentar algo que nao seria possivel
se ficassem em casa, protegidos pela sra. Darling ou por Nana. No
terceiro capitulo, porém, antes de partirem voando, o narrador entra
em cena e conversa com seu jovem leitor, garantindo um final
seguro:

Foi exatamente nesse momento que o sr. e a sra. Darling sairam correndo da
casa 27 com Nana. ...

Sera que eles vao chegar ao quarto das criancas a tempo? Se chegarem vai
ser muito bom para eles, e nds todos vamos dar um suspiro de alivio, mas nao
vai ter histéria. Por outro lado, se eles ndo chegarem a tempo, eu prometo
solenemente que vai dar tudo certo no fim.

Este narrador que conversa aqui com o leitor — & bom deixar claro
— ndo é o autor. E um narrador-personagem, criado pelo autor para
ajudar a contar a historia. Trata-se de um narrador que comenta a



historia dialogando com o leitor, um narrador onisciente e
onipresente, que esta contando a histdria como se estivesse dentro
dela, mas sem ser um dos personagens — um narrador, enfim, que
0s especialistas chamariam de intradiegético-heterodiegético.

Esse narrador, que conversa constantemente com o leitor, volta a
aparecer no capitulo 5, ajudando a descrever o terrivel Capitao
Gancho, que habitara a fantasia do leitor para sempre: “Agora, pela
primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. E uma voz terrivel.”

A maneira como James Barrie usa o narrador é fascinante, pois
ajuda a criar um clima ainda mais dramatico a acao que ja estava
acontecendo. Talvez seja um habito que o autor tenha trazido do
teatro, onde muitas vezes o narrador entra em cena, contando parte
da histdria, entre uma troca de cenario e outra. Afinal, como ja foi
dito, a histéria de Peter Pan nasceu como peca de teatro e teve
muitas versdes antes de se tornar livro.

Como todo mundo sabe, nada nasce pronto. Muito menos os
livros. Em geral, dao um trabalho danado e precisam ser escritos e
reescritos inUmeras vezes até ficarem prontos de verdade e
chegarem as maos dos leitores. Com o livro Peter Pan as versdes e
experimentacdes foram muitas, no papel e no teatro, antes de se
chegar a esta versao que o leitor tem agora nas maos. Agora é
segurar bem o livro, abrir a janela e... se preparar para uma viagem
inesquecivel. Ou muitas. Afinal, a Terra do Nunca pode mudar a
cada visita. E nds também. S6 Peter seguira como sempre...
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Frontispicio da primeira edicdo de Peter Pan.



PETER ENTRA EM CENA

TODAS AS CRIANCAS CRESCEM, menos uma. Elas logo sabem que vao
crescer, e Wendy! descobriu assim: um dia, quando tinha dois anos
de idade e estava brincando num jardim, colheu mais uma flor e
correu com ela até a mae. Imagino que devia estar muito bonitinha,
pois a sra. Darling p6s a mao no coracao e exclamou:

— Ah! Por que vocé nao pode ficar assim para sempre?

Isso foi tudo o que elas falaram sobre o assunto, mas desde
entao Wendy soube que teria que crescer. A gente sempre sabe
depois dos dois anos. Dois anos é o comego do fim.

E claro que eles moravam no ndmero 14 e, até Wendy aparecer,
Ssua mae era a principal pessoa da casa. Era uma moca encantadora,
dona de uma mente romantica e de uma boca tdo doce e
debochada. Sua mente romantica era como aquelas minusculas
caixinhas que vém do misterioso Oriente,2 uma dentro da outra, €,
por mais que vocé encontre mais uma caixinha, sempre tem outra
menor. E sua boca doce e debochada continha um beijo que Wendy
nunca conseguia ganhar, embora ele estivesse bem ali,
perfeitamente conspicuo no cantinho direito.

Foi assim que o sr. Darling a conquistou: os muitos cavalheiros
que haviam sido meninos na época em que ela era menina
descobriram simultaneamente que estavam apaixonados por ela, e
todos correram para sua casa para lhe pedir em casamento. Com
excecao do sr. Darling, que pegou um taxi, chegou primeiro e ficou
com ela. Ficou com ela por inteiro, menos com a caixinha mais de
dentro de todas e o beijo. Ele nunca soube da existéncia da caixinha
e, com o tempo, desistiu de tentar ganhar o beijo. Wendy achava
que Napoledo3 teria conseguido ganha-lo, mas eu posso Vé-lo



tentando e em seguida indo embora num ataque de furia, batendo a
porta.

O sr. Darling costumava se gabar para Wendy, dizendo que a mae
dela nao apenas o amava, como também o respeitava. Ele era um
desses homens profundos que entende de agdes e fundos de
investimento. E claro que ninguém entende disso na verdade, mas
ele bem que parecia entender, e muitas vezes dizia que algumas
acoes estavam subindo e alguns investimentos estavam caindo de
um jeito que teria feito qualquer mulher respeita-lo.

A sra. Darling se casou de branco e, no inicio, anotava
minuciosamente tudo o que gastava, quase com alegria, como se
fosse uma brincadeira, sem deixar passar nem mesmo uma folha de
alface; mas, apos algum tempo, couves-flores inteiras foram ficando
de fora, e no lugar delas apareciam desenhos de bebés sem rosto. A
sra. Darling os desenhava quando deveria estar calculando as
despesas da casa. Eles eram os palpites dela.

Wendy veio primeiro, depois Joao, e depois Miguel.

Durante as primeiras semanas apds a chegada de Wendy, eles
nao sabiam se iam poder ficar com ela, pois era mais uma boca para
comer. O sr. Darling estava terrivelmente orgulhoso dela, mas ele era
um homem muito honroso, e sentava na beirada da cama da sra.
Darling, segurando a mao dela e fazendo contas, enquanto ela o
observava, suplicante. A sra. Darling queria arriscar, nao importava o
que acontecesse, mas ele nao era assim; com ele tinha que ser tudo
na ponta do lapis e, se ela o confundia com sugestoes, ele tinha que
comecar do comeco de novo.

— Nao me interrompa — implorava ele. — Eu tenho uma libra e
dezessete aqui, mais dois xelins e seis no escritdrio, posso cortar o
café no escritdrio, digamos que seja menos dez xelins, o que da
duas, nove e seis,* com mais os seus dezoito xelins e trés, da trés,
nove e sete, mais as cinco libras no meu taldao de cheques, da oito,
nove e sete... Quem esta se mexendo ai? Oito, nove e sete, e vai
sete... Nao fale, meu amor... E a libra que vocé emprestou para
aquele homem que bateu a porta... Quieta, menina. Sete, e vai
menina... Pronto, agora errei tudo! Eu tinha falado nove, nove e



sete? Tinha, nove, nove e sete. A pergunta é: nds conseguimos
passar um ano com nove, nove e sete?

— E claro que conseguimos, Jorge!s — exclamou a sra. Darling.

Mas ela tinha uma queda por Wendy, e o sr. Darling € que tinha
maior firmeza de carater no casal.

— Nao se esqueca da caxumba — avisou ele, quase em tom de
ameaca, e la se foi de novo. — Caxumba custa uma libra, foi isso que
eu anotei, mas talvez esteja mais para uns trinta xelins... Quieta...
Sarampo, uma libra e cinco; rubéola, meio guinéu;¢ da duas libras,
quinze e seis... Nao sacuda o dedo... Coqueluche, digamos uns
quinze xelins...

E assim foi indo, e cada vez a conta dava um resultado diferente;
mas, no fim, Wendy passou raspando, com a caxumba reduzida a
doze xelins e seis, e 0 sarampo e a rubéola sendo tratados como
uma doenca so.

Joao deu a mesma dor de cabeca, e Miguel escapou por um triz
menor ainda; mas os dois ficaram, e logo foi possivel ver as trés
criancas andando em fila até o Jardim de Infancia da Srta. Fulsom,
acompanhadas pela baba.

A sra. Darling gostava de cuidar de tudo com muito cuidado, e o
sr. Darling era fanatico por ser exatamente igual aos vizinhos; por
isso, é claro que eles tinham uma baba. Como eram pobres, devido
a quantidade de leite que as criancas bebiam, essa baba era uma
cachorrinha terra-nova? muito asseada que se chamava Nana e nao
pertencia a ninguém em particular até os Darling a contratarem. Mas
ela sempre dera muita importancia as criancas, e os Darling a
haviam conhecido em Kensington Gardens,8 onde ela passava a
maior parte de seu tempo livre enfiando o focinho nos carrinhos de
bebés e sendo muito odiada pelas babas descuidadas, pois as seguia
até suas casas e reclamava delas para as patroas. Nana se revelou
um tesouro de baba. Era minuciosa na hora do banho, e se
levantava a qualquer hora da noite se uma das criangas sob seus
cuidados desse o menor gemido. E claro que sua casinha de
cachorro ficava no quarto delas. Nana era um génio na hora de
saber se uma tosse era uma bobagem qualquer ou se era necessario



enrolar um pano em volta da garganta. Até o fim de seus dias,
acreditou em remédios antigos como folha de ruibarbo,® e emitia
sons de desprezo diante dessa mania moderna de falar de germes e
coisas do tipo. Ver Nana acompanhando as criancas até a escola era
uma licdo de competéncia. Ela caminhava tranquilamente ao lado
delas se estivessem se comportando bem, e Ihes dava cabecadas
para fazé-las voltar para a fila quando se desgarravam. Nos dias em
que Jodo tinha futebol, Nana nunca esquecia o suéter dele, e em
geral carregava um guarda-chuva na boca para o caso de o tempo
mudar de repente. Havia uma sala no porao da escola da srta.
Fulsom, onde as babas ficavam esperando. Elas se sentavam em
bancos compridos e Nana se deitava no chdo, mas essa era a Unica
diferenca. As babas fingiam ndo tomar conhecimento de Nan3,
acreditando que ela pertencia a uma classe social inferior; ja Nana
desprezava a mania das outras de fazer fofoca. Ela nao gostava que
as amigas da sra. Darling visitassem o quarto das criancas, mas, se
elas aparecessem, Nana primeiro trocava o macacao de Miguel pelo
de fita azul, depois ajeitava a roupa de Wendy e finalmente dava
uma penteada no cabelo de Joao.

Nenhuma crianca poderia ter recebido cuidados mais corretos, e o
sr. Darling sabia disso, mas as vezes se inquietava, perguntando-se
se 0s vizinhos comentavam.

Ele tinha uma posicao na sociedade a zelar.

Nana também o deixava perturbado por outro motivo. As vezes,
ele tinha a sensacao de que ela nao o admirava.

— Sei que ela o admira muitissimo, Jorge — assegurava-lhe a sra.
Darling, e entao ressaltava para as criancas que elas precisavam ser
excepcionalmente gentis com o pai.

E assim tinham deliciosas sessoes de danca, para as quais a Unica
outra empregada, Lisa, as vezes era convidada. Ela parecia uma
anazinha com a saia comprida e a touca do uniforme, embora
houvesse jurado, quando fora contratada, que passara dos dez anos
ha muito tempo. Como eram alegres essas brincadeiras! E a mais
alegre de todas era a sra. Darling, rodopiando tao rapido que nao
era possivel ver nada dela, s6 o beijo. E, se num momento desses



alguém houvesse corrido para perto dela, talvez tivesse conseguido
ganha-lo. Nunca existiu uma familia mais feliz, nem mais simples.
Até a chegada de Peter Pan.10

A sra. Darling ouviu falar de Peter pela primeira vez quando
estava organizando as mentes de seus filhos. A noite, todas as boas
maes esperam seus filhos irem dormir para remexer suas mentes e
arrumar tudo para a manha seguinte, recolocando nos locais certos
os diversos itens que sairam do lugar ao longo do dia. Se vocé
conseguisse ficar acordado (mas € claro que ndo consegue), ia ver
sua mae fazendo isso, e ia achar muito interessante observa-la. E
igualzinho a arrumar gavetas. Vocé a veria de joelhos, imagino eu,
olhando divertida para parte do conteudo, perguntando-se onde
vocé arrumara aquilo, fazendo descobertas doces e outras nem tao
doces, apertando as primeiras contra o rosto como se fossem tao
lindas quanto um gatinho e escondendo as outras bem depressa
num canto onde ninguém vai ver. Quando vocé acorda de manha, as
traquinagens e ma-criagdes com as quais foi dormir foram dobradas
até ficarem bem pequenas e guardadas no fim da pilha da sua
mente; na parte de cima, bem arejados, estao espalhados seus
pensamentos mais bonitos, prontinhos para vocé usar.

N3o sei se vocé ja viu o mapa da mente de alguém. Os médicos
as vezes fazem mapas de outras partes de vocé€, e o seu mapa pode
se tornar bastante interessante. Mas olhe o que acontece quando
eles tentam fazer um mapa da mente de uma crianga, que, além de
ser confusa, da voltas sem parar. O mapa tem linhas em zigue-zague
iguais as dos graficos de temperatura, e elas provavelmente sao as
estradas da ilha, pois a Terra do Nuncalt € sempre mais ou menos
uma ilha, com pinceladas maravilhosas de cor aqui e ali, e recifes de
coral e barcos velozes prontos para zarpar, e esconderijos selvagens
e secretos, € gnomos que quase sempre sao alfaiates, e cavernas
atravessadas por rios, e principes com seis irmaos mais velhos, €
uma cabana caindo aos pedacos, e uma velhinha bem baixinha com
um nariz de gaviao. Seria um mapa facil se sé tivesse isso; mas
também tem o primeiro dia de aula, as rezas, os pais, o laguinho, as
licoes de costura, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos



transitivos diretos, o dia que tem sobremesa de chocolate, os
primeiros suspensorios, o diga trinta e trés, uma moeda se vocé
arrancar seu dente sozinho, e por ai vai; e isso ou faz parte da ilha
ou de outro mapa que aparece por baixo. E é tudo muito confuso,
principalmente porque nada para quieto.

E claro que as Terras do Nunca variam muito. A de Jodo, por
exemplo, tinha uma lagoa com flamingos voando em cima, nos quais
ele atirava. Ja a de Miguel, que era muito pequeno, tinha um
flamingo com lagoas voando em cima. Joao morava num barco
emborcado sobre a areia, Miguel numa oca de indio e Wendy numa
casa de folhas muito bem costuradas. Joao nao tinha amigos, Miguel
tinha amigos a noite, Wendy tinha um lobo de estimacao que havia
sido abandonado pelos pais. Mas, em geral, as Terras do Nunca tém
semelhangas entre si como os membros de uma familia e, se elas
ficassem paradas uma do lado da outra, vocé ia poder dizer que tém
O mesmo nariz e coisas assim. Nessas praias magicas as criangas
sempre irao ancorar seus barquinhos. Nés também ja estivemos 13;
ainda podemos ouvir o barulho das ondas, mas nunca mais vamos
desembarcar.

De todas as ilhas deliciosas que existem, a Terra do Nunca € a
mais aconchegante e compacta; ndo € grande e espalhada, sabe?,
com aquelas distancias chatas entre uma aventura e outra. E bem
apertadinha. Quando vocé brinca nela durante o dia, usando as
cadeiras e a toalha da mesa, ela ndo € nem um pouco assustadora.
Mas, nos dois minutos antes de vocé ir dormir, ela fica quase, quase
real. E por isso que a gente sempre deixa uma luzinha acesa no
quarto durante a noite.

De tempos em tempos, em suas andancas pelas mentes de seus
filhos, a sra. Darling encontrava coisas que nao entendia e, de todas
elas, a mais desconcertante era a palavra “Peter”. Ela nao conhecia
nenhum Peter, mas ele estava aqui e ali nas mentes de Joao e
Miguel, enquanto na de Wendy seu nome comecou a aparecer
rabiscado por todo lado. O nome estava escrito em letras mais
grossas que as de qualquer outra palavra e, quanto mais a sra.



Darling olhava para ele, mais achava que tinha uma aparéncia
estranhamente arrogante.

— E, ele é muito arrogante mesmo — admitiu Wendy, um pouco
chateada.

Sua mae a estava interrogando.

— Mas quem é ele, meu amor?

— Vocé sabe, mae. E o Peter Pan.

No inicio a sra. Darling nao sabia, mas foi pensando em sua
infancia e se lembrou de um tal de Peter Pan que, diziam, morava
com as fadas. Existem histdrias estranhas sobre ele. Tem uma que
diz que, quando as criancas morrem, Peter Pan fica com elas
durante parte do caminho para que nao tenham medo. A sra.
Darling acreditara em Peter Pan na época, mas, agora que era
casada e cheia de bom senso, duvidava muito que tal pessoa
existisse.

— Além do mais — ela disse para Wendy —, ele ja deve ter ficado
grande.

— Ah, ndo, ele ndo € grande — garantiu Wendy, com toda a
seguranca. — E exatamente do meu tamanho.

Ela quis dizer que Peter era do seu tamanho tanto em termos de
mente quanto em termos de corpo. Wendy nao sabia como sabia
disso; sé que sabia.

A sra. Darling consultou o sr. Darling, mas ele deu um sorriso de
pouCo Caso.

— Pode ter certeza — disse ele — que isso € alguma bobagem que
a Nana esta enfiando na cabeca deles. E exatamente o tipo de ideia
que um cachorro teria. Deixe isso quieto, que vai passar.

Mas nao passou; e logo aquele menino levado deu um tremendo
susto na sra. Darling.

As criancas vivem as maiores aventuras sem se perturbar. Por
exemplo, elas podem se lembrar de comentar, uma semana apds o
evento ter acontecido, que quando estavam passeando em meio as
arvores encontraram seu falecido pai e brincaram muito com ele. Foi
dessa maneira casual que Wendy, certa manha, fez uma revelacao
inquietante. Foram encontradas no chao do quarto das criancas



algumas folhas de arvore que certamente nao estavam ali quando
elas tinham ido dormir, e a sra. Darling estava observando as folhas,
intrigada, quando Wendy disse com um sorriso tolerante:

— Acho que foi o Peter de novo!

— Do que vocé esta falando, Wendy?

— Foi muito feio ele nao ter varrido as folhas — disse Wendy,
suspirando. Ela era uma menina muito organizada.

Wendy explicou, com a maior tranquilidade, que achava que Peter
as vezes entrava no quarto a noite, sentava no pé de sua cama €
tocava flauta para ela. Infelizmente, Wendy nunca acordava, e por
isso ndo sabia como sabia, s6 que sabia.

— Que bobagem, minha linda. Ninguém pode entrar na casa sem
bater a porta antes.

— Acho que ele entra pela janela — explicou Wendy.

— Meu amor, o quarto fica no terceiro andar.

— As folhas nao estavam bem na frente da janela, mae?

Isso era verdade; as folhas haviam sido encontradas bem perto
da janela.

A sra. Darling nao sabia o que pensar, pois tudo parecia tao
natural para Wendy que ela n3ao podia deixar o assunto para 13,
dizendo que devia ter sido um sonho.

— Minha filha! — exclamou a mae. — Por que vocé nao me falou
iSSO antes?

— Eu esqueci — respondeu Wendy, despreocupada, na pressa de
tomar seu café da manha.

Ah, com certeza ela devia ter sonhado.

Mas, por outro lado, la estavam as folhas. A sra. Darling as
examinou com cuidado; eram esqueletos de folha,12 mas ela tinha
certeza de que nao vinham de nenhuma arvore existente na
Inglaterra. A sra. Darling se pds de joelhos no chao e, usando uma
vela, tentou encontrar pegadas feitas por um pé estranho. Enfiou o
aticador da lareira na chaminé e sacudiu-o de um lado para o outro.
Deu batidinhas nas paredes. Deixou cair a ponta de uma fita métrica
pela janela e viu que dali até o chao era uma distancia de quase dez



metros, € ndao havia nem um raminho pelo qual fosse possivel
escalar.

Com certeza Wendy tinha sonhado.

Mas Wendy nao tinha sonhado, como foi provado na noite
seguinte: a noite em que se pode dizer que as aventuras
extraordinarias dessas criancas comegaram.

Na noite a qual nos referimos, todas as criangas estavam de novo
na cama. Por acaso era a folga de Nang, e a sra. Darling dera banho
em cada um e cantara para todos até que, um por um, eles haviam
soltado sua mao e deslizado para a terra dos sonhos.

Todos os trés pareciam t3o quentinhos e seguros que a sra.
Darling sorriu ao lembrar de seus temores e se sentou
tranquilamente perto do fogo para costurar.



Peter entra em cena.

Ela estava fazendo algo para Miguel, que ia passar a usar camisas
de menino crescido quando fizesse aniversario. Mas o fogo estava
guente, o quarto das criancas estava banhado pelo brilho suave das
trés luzinhas de cabeceira, e logo a sra. Darling esqueceu a costura
sobre o colo. Entao, com muita graca, sua cabeca pendeu. Ela havia
adormecido. Olhe so6 para eles quatro, para Wendy e Miguel ali, Jodo
aqui e a sra. Darling perto do fogo. Deviam ter acendido uma quarta
luzinha para ela.



Ao dormir, ela sonhou. Sonhou que a Terra do Nunca chegara
perto demais, e que um menino estranho saira de la. Ele ndo a
assustou, pois ela achava que ja o tinha visto antes, nos rostos de
muitas mulheres que nao tém filhos. Talvez ele possa ser encontrado
nos rostos de algumas maes também. Mas, no sonho da sra.
Darling, o menino rasgara o véu que esconde a Terra do Nunca, e
ela viu Wendy, Joao e Miguel espiando pelo buraco.

O sonho por si sé nao teria sido nada, mas, quando a sra. Darling
estava sonhando, a janela se abriu com toda a forga, e um menino
caiu mesmo no chao do quarto. Ele estava acompanhado por uma
estranha luz, menor que um punho fechado, que disparou pelo
cOmodo como se estivesse viva; e eu acho que deve ter sido essa
luz que acordou a sra. Darling.

Ela deu um pulo e um grito, viu 0 menino e, de alguma maneira,
soube imediatamente que era Peter Pan. Se vocé, eu ou Wendy
houvéssemos estado 13, teriamos visto que ele era muito parecido
com o beijo da sra. Darling. Era um menino lindo que usava uma
roupa feita de esqueletos de folha e da seiva que escoa das arvores;
mas o0 mais fascinante nele era que ainda tinha todos os dentes de
leite. Quando ele viu que a sra. Darling era adulta, rangeu para ela
aquelas perolazinhas.
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A SOMBRA

A SRA. DARLING DEU UM GRITO E, como em resposta a uma campainha,
a porta se abriu, e Nana surgiu, de volta de sua noite de folga. Ela
rugiu e pulou no menino, que saltou com agilidade pela janela. A
sra. Darling deu outro grito, dessa vez de preocupacao, pois achou
que ele havia morrido. Ela correu para a rua para procurar pelo
corpinho, mas ele ndo estava la. A sra. Darling olhou para cima €, na
noite escura, sé conseguiu ver algo que achou ser uma estrela
cadente.

Ela voltou para o quarto das criancas e encontrou Nana com algo
na boca, que descobriu ser a sombra do menino.13 Quando ele
pulara da janela, Nana a fechara bem depressa. Nao havia
conseguido pegar o0 menino, mas sua sombra nao teve tempo de
escapar; a janela fechou num golpe e cortou a sombra fora.

Pode ter certeza de que a sra. Darling examinou a sombra com
cuidado, mas ela era das mais comuns.

Nana nao teve duvida de qual era a melhor coisa a fazer com a
sombra. Ela pendurou-a na janela, querendo dizer: *O menino com
certeza vai voltar para pegar; vamos colocar num lugar onde seja
facil para ele alcancar sem precisar incomodar as criancgas.”

Mas, infelizmente, a sra. Darling nao podia deixar a sombra
pendurada na janela; ela parecia demais com uma roupa no varal, e
deixava a casa toda menos elegante. Pensou em mostra-la ao sr.
Darling, mas ele estava calculando quanto ia custar para comprar
casacos de inverno para Joao e Miguel, com uma toalha molhada em
volta da cabega para manter a cuca fresca, e ela achou que nao
devia in,comodé-lo. Além do mais, sabia exatamente o que ele ia
dizer: “E o que da ter um cachorro de baba.”



Assim, decidiu dobrar a sombra e guarda-la bem guardada numa
gaveta, até que surgisse uma oportunidade adequada para falar
naquele assunto com o marido. Ah, meu Deus!

A oportunidade surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira
que jamais seria esquecida. E claro que foi numa sexta-feira.

— Eu devia ter tomado mais cuidado do que o normal numa sexta-
feira — disse a sra. Darling muitas vezes depois, talvez com Nana ao
seu lado, segurando sua mao.

— Nao, nao — respondia sempre o sr. Darling. — A culpa foi minha.
Fui eu, Jorge Darling, quem causou isso. Mea culpa, mea culpat4 —
ele havia estudado latim no colégio.

Era assim que eles ficavam, noite apds noite, se lembrando
daquela sexta-feira fatal, até que cada detalhe dela estivesse
impresso em suas mentes até aparecer do outro lado, como
acontece com as moedas mal cunhadas.

— Ah, se eu nao tivesse aceitado aquele convite para jantar na
casa 27... — disse a sra. Darling.

— Ah, se eu nao tivesse derramado meu remédio na tigela da
Nana... — disse o sr. Darling.

“Ah, se eu tivesse fingido ter gostado do remédio...”, diziam os
olhos molhados de Nana.

— Foi o0 meu gosto pelas festas, Jorge.

— Foi o meu talento fatal para o humor, querida.

“Foi essa minha mania de implicar com detalhes, queridos
patroes.”

Entdo, um deles, ou dois, ou até os trés desatavam a chorar.
Nana chorava mais quando pensava: “E verdade, é verdade, eles
nao tinham que ter um cachorro de baba.” Muitas vezes, era o sr.
Darling quem enxugava as lagrimas dela.

— Aquele demonio! — exclamava o sr. Darling.

Nana latia concordando, mas a sra. Darling nunca ofendia Peter;
havia algo no cantinho direito de sua boca que nao queria que ela o
xingasse.



Eles ficavam sentados no quarto vazio das criangas, lembrando
ternamente de cada minimo detalhe daquela noite terrivel. Ela
comecara de forma tdo mondtona, igualzinha a centenas de outras
noites, com Nana enchendo a banheira de agua para o banho de
Miguel e carregando-o nas costas até ela.

— Nao vou para a cama! — gritara Miguel, como quem ainda
acredita ter a ultima palavra no assunto. — Nao vou, nao vou! Nang,
nao sao nem seis horas. Cuidado que eu nao vou mais gostar de
vocé, Nana! Nao vou tomar banho, nao vou, nao vou!

Entdo a sra. Darling entrara, usando seu vestido branco de sair a
noite. Ela ficara pronta mais cedo porque Wendy adorava vé-la com
seu vestido chique e com o colar que Jorge lhe dera. E estava
usando o bracelete de Wendy, pois o pedira emprestado a ela.
Wendy adorava emprestar seu bracelete para a mae.

Ela encontrara os dois filhos mais velhos fingindo ser a mamae e
0 papai no dia em que Wendy nascera, e Joao estava dizendo:

— Fico feliz de Ihe informar, sra. Darling, que a senhora agora é
mae.

Ele usara exatamente o tom de voz que o sr. Darling usaria
naquela situacao. E Wendy estava dancando de alegria, exatamente
como a sra. Darling teria feito.

Entdao foi a vez de Joao nascer, com a pompa extra que ele
imaginava ser necessaria para a chegada de um menino. E, quando
Miguel foi para o quarto depois de ter tomado banho, pediu para
nascer também. Mas Joao cruelmente disse que eles nao queriam
ter mais filhos, e Miguel quase caiu no choro.

— Ninguém me quer — disse ele, e é claro que a senhora de
vestido chique nao ia permitir isso.

— Eu quero — disse ela. — Quero muito um terceiro filho.

— Menino ou menina? — perguntou Miguel, sem muita esperanca.

— Menino.

Entao ele se atirou no abraco dela. Era um detalhe tao pequeno
para o sr. € a sra. Darling e Nana se lembrarem, mas que nao ficava
tdo pequeno assim se aquela fosse ser a Ultima noite de Miguel no
quarto das criancas.



Eles continuavam a se recordar.

— Foi ai que eu entrei como um tufao, nao foi? — dizia o sr.
Darling, sentindo desprezo por si mesmo.

E ele havia mesmo entrado como um tufao.

Talvez haja uma desculpa para o comportamento do sr. Darling.
Ele também estava se arrumando para a festa, e tudo tinha ido bem
até chegar a hora da gravata. E um segredo espantoso de se revelar,
mas esse homem, embora entendesse tudo de acdes e fundos de
investimento, ndo sabia muito bem como dar o né de sua gravata.
As vezes ela se rendia a ele sem dar um pio, mas havia ocasidoes em
que teria sido melhor para os outros moradores da casa se ele
houvesse engolido seu orgulho e usado uma gravata dessas que ja
vém com o no dado.

Essa foi uma ocasiao assim. O sr. Darling entrou a toda no quarto
das criancas com a maldita gravata toda amassada na mao.

— Nossa, qual é o problema, papai?

— Problema! — gritou ele, e gritou mesmo. — Essa gravata se
recusa a ficar direital — explicou, tornando-se perigosamente
sarcastico. — Em volta do meu pescoco, nao! S6 em volta da coluna
da cama! Ah, sim, eu fiz vinte vezes o no direitinho com ela em volta
da coluna da cama, mas em volta do pescoco, nao! Dai-me forcas!
Essa gravata nao toma vergonhal!

O sr. Darling achou que a sra. Darling nao havia ficado
suficientemente impressionada e continuou, num tom muito severo:

— Esteja avisada, querida, que se essa gravata nao ficar direita em
volta do meu pescoco, nds ndo vamos sair para jantar hoje, e que se
eu nao sair para jantar hoje, nunca mais vou ao escritério, e que se
eu nunca mais for ao escritério, eu e vocé vamos passar fome, €
nossos filhos vao ser jogados no olho da rua!

Mesmo assim, a sra. Darling continuou tranquila.

— Deixe que eu tento, querido — disse ela.

Na verdade, fora isso mesmo que o sr. Darling viera pedir que ela
fizesse; e, com as maos gentis e calmas, ela deu o né da gravata
enquanto as criangas observavam para ver qual seria o seu destino.
Alguns homens teriam se ressentido ao vé-la fazendo aquilo tao



facilmente, mas o sr. Darling tinha a natureza refinada demais para
sentir tal coisa; ele agradeceu sem muito entusiasmo, esqueceu a
raiva na hora e no minuto seguinte estava dancando pelo quarto
com Miguel nas costas.

— Como a gente dancou! — dizia a sra. Darling, lembrando.

— Nossa Uultima danca! — gemia o sr. Darling.

— Ah, Jorge, vocé lembra que o Miguel de repente perguntou para
mim “Como foi que vocé me conheceu, mamae?”

— Eu lembro!

— Eles eram uns doces, vocé nao acha, Jorge?

— E eram nossos, nossos! E agora desapareceram.

A danca terminou com o surgimento de Nana e, por uma grande
infelicidade, o sr. Darling colidiu com ela, cobrindo sua calca de
pelos. Essa ndo apenas era uma calca nova, como era o0 primeiro par
com galdo que o sr. Darling jamais tivera, e ele teve que morder o
labio para impedir suas lagrimas de brotarem. E claro que a sra.
Darling escovou a calca, mas ele comecou a falar de novo que era
um erro ter um cachorro de baba.

— Jorge, a Nana é um tesouro.

— Sem duvida, mas as vezes me da um receio de que ela ache
que as criancas sao filhotinhos.

— Ah, nao, querido, eu tenho certeza que ela sabe que eles tém
alma.

— Nao sei, nao — disse o sr. Darling, pensativo. — Nao sei, nao.

A esposa dele achou que aquela era uma boa oportunidade para
lhe contar do menino. No inicio ele ndo deu bola para a historia, mas
ficou intrigado quando ela lhe mostrou a sombra.

— Nao é de ninguém que eu conheca — disse o sr. Darling,
examinando-a cuidadosamente. — Mas parece que € de um safado!

E ao relembrar, o sr. Darling dizia:

— A gente ainda estava discutindo o assunto, lembra? Quando a
Nana chegou com o remédio do Miguel. Vocé nunca mais vai
carregar aquele frasco na boca, Nana, e é tudo culpa minha.



Embora ele fosse um homem tao forte, ndo havia divida de que
se comportara que nem um bobo por causa do remédio. Se o sr.
Darling tinha uma fraqueza, era achar que havia passado a vida
inteira tomando remédio sem reclamar; por isso, quando Miguel
correu da colher que Nana carregava na boca, ele disse, em tom de
bronca:

— Seja homem, Miguel!

— Nao tomo, nao tomo! — gritou Miguel, malcriado.

A sra. Darling saiu do quarto para pegar um chocolate para ele, e
o sr. Darling achou que isso mostrava falta de firmeza.

— Querida, nao mime o menino desse jeito — disse ele. — Miguel,
quando eu tinha sua idade, tomava remédio sem dar um pio. Eu
dizia “Obrigado, gentis pais, por me darem os remédios que vao me
deixar bom.”

O sr. Darling achava mesmo que isso era verdade. Wendy, que ja
estava de camisola, acreditava também e, para incentivar Miguel, ela
disse:

— Aquele remédio que vocé toma as vezes € muito pior, ndao &,
papai?

— Muito, muito pior — disse o sr. Darling, corajoso. — E eu o
tomaria agora para dar o exemplo a vocé, Miguel, se nao tivesse
perdido o vidrinho.

Na verdade, o sr. Darling nao tinha perdido o vidrinho; no meio da
noite, ele subira até o topo do armario e o escondera ali. O que ele
ndo sabia é que a competente Lisa o encontrara, e o colocara de
volta em cima da pia.

— Eu sei onde esta, papai! — exclamou Wendy, sempre feliz em ser
util. — Eu trago.

E ela saiu correndo antes que o sr. Darling pudesse impedi-la. No
mesmo segundo, ele sentiu um estranho desanimo.

— Jodo — disse o sr. Darling, estremecendo. - E um remédio
abominavel. E daquele tipo doce, grudento, nojento.

— A tortura nao vai durar muito, pai — disse Joao alegremente, e
Wendy veio correndo com o remédio num copo.



— Eu fui e voltei o mais rapido que pude — disse ela, ofegante.

— Vocé foi mesmo maravilhosamente rapida — retrucou seu pai,
com um sarcasmo vingativo que passou despercebido por Wendy. —
Primeiro o Miguel — disse ele, teimoso.

— Primeiro o papai — disse Miguel, que tinha uma natureza
desconfiada.

— Eu vou passar mal, sabia? — disse o sr. Darling num tom
ameacador.

— Ande logo, pai — disse Joao.

— Quieto, Joao — vociferou o pai.

Wendy parecia confusa.

— Achei que vocé tomava remédio sem o menor problema, papai.

— Essa ndo é a questdo — retrucou o sr. Darling. — A questdo é
que tem mais remédio no meu copo do que na colher do Miguel —
explicou, com o coracao orgulhoso quase explodindo. — E ndo é
justo. Eu repetiria isso mesmo que fosse o meu ultimo suspiro. Nao
é justo.

— Papai, estou esperando — disse Miguel com frieza.

— E muito facil dizer que esta esperando. Eu também estou.

— O papai € um medroso bobo.

— Vocé que é um medroso bobo.

— Nao estou com medo.

— Nem eu.

— Bem, entao tome o remédio.

— Bem, entdo tome vocé.

Wendy teve uma ideia espléndida:

— Por que vocés dois nao tomam ao mesmo tempo?

— Muito bem — concordou o sr. Darling. — Esta pronto, Miguel?

Wendy contou um, dois, trés, e Miguel tomou o remédio, mas o
sr. Darling jogou o liquido do copo para tras das costas.

Miguel soltou um grito de raiva.

— Ah, papai! — exclamou Wendy.

— O que vocé quer dizer com “Ah, papai”? — perguntou o sr.
Darling. — Pare com esse barulho, Miguel. Eu ia tomar o meu, mas



eu... eu errei a mira.

Era horrivel a maneira como os trés estavam olhando para ele,
exatamente como se nao o admirassem.

— Olhem aqui, vocés trés — disse o sr. Darling num tom suplicante,
assim que Nana entrou no banheiro. — Acabei de pensar numa
brincadeira 6tima. Vou colocar meu remédio na tigela da Nana e ela
vai beber, pensando que ¢é leite!

O remédio era da cor do leite; mas as criancas nao tinham o
senso de humor do pai, e olharam para ele com expressoes de
reprovacao enquanto ele colocava o liquido na tigela de Nana.

— Que engracado — disse o sr. Darling, sem muita certeza se era
mesmo.

Seus filhos nao tiveram coragem de dedura-lo quando a sra.
Darling e Nana voltaram para o quarto.

— Nang, sua cachorra boazinha — disse ele, fazendo um carinho
nela. — Eu coloquei um pouco de leite na sua tigela.

Nana abanou o rabo, correu até a tigela e comecou a tomar o
remédio. Entdo ela olhou para o sr. Darling de uma maneira... Nao
foi com cara de raiva: ela mostrou a ele aquela imensa lagrima
vermelha que os caes tém no canto do olho, e que nos faz sentir
tanta pena desses animais tao nobres. Depois, foi se encolher em
sua casinha.

O sr. Darling ficou morrendo de vergonha, mas nao deu o brago a
torcer. Enquanto todos faziam um siléncio horrivel, a sra. Darling
cheirou a tigela.

— Ah, Jorge! — disse ela. — E o seu remédio!

— Foi sé uma brincadeira — rugiu o sr. Darling, enquanto sua
esposa consolava os meninos e Wendy dava um abraco em Nana. —
Nao adianta nada eu me esforcar tanto tentando ser engragado
nesta casa — disse ele amargamente.

Wendy continuou abracada a Nana.

— Isso mesmo! — gritou o sr. Darling. — Mimem a Nana! Ninguém
me mima. Ah, ndo! Eu sou sé quem ganha o pao desta casa, por
que deveria ser mimado? Por que, por qué?



— Jorge, nao fale tao alto — suplicou a sra. Darling. — A criadagem
vai ouvir.

Sem querer, eles tinham se habituado a chamar Lisa de “a
criadagem”.

— Que oucam — disse ele ousadamente. — Pode trazer o mundo
inteiro para ouvirl Mas eu me recuso a deixar que esse cachorro
cuide dos meus filhos por mais um minuto.

As criancas choraram, e Nana correu até o sr. Darling, implorando,
mas ele a afastou com um gesto. Sentia que era um homem forte de
novo.

— N3o adianta, ndo adianta — disse ele. — O seu lugar é no quintal
e vocé vai ficar amarrada |4 agora mesmo.

— Jorge, Jorge — sussurrou a sra. Darling. — Lembre o que eu falei
sobre aquele menino.

Infelizmente, o sr. Darling nao queria escutar. Ele estava
determinado a mostrar quem mandava naquela casa e, quando suas
ordens nao fizeram Nana sair da casinha, ele a atraiu de |4 de dentro
com palavras doces e, agarrando-a com forca, arrastou-a para fora
do quarto das criancas. Sentiu vergonha do que estava fazendo, mas
fez mesmo assim. Era tudo por causa de seu temperamento
afetuoso demais, que necessitava de admiracao. Apds ter amarrado
Nana no quintal dos fundos, o infeliz pai se sentou no saguao da
casa, e enxugou os olhos com os nds dos dedos.

Enquanto isso, a sra. Darling pds na cama as criangas, que
estavam extraordinariamente quietas, e acendeu as luzinhas que
deixava para elas a noite. Elas ouviram Nana latindo, e Joao gemeu:

— E porque ela esta amarrada no quintal.

Mas Wendy foi mais sabia.

— Esse ndo € o latido de tristeza da Nana — ela disse, sem ter
ideia do que estava prestes a acontecer. — E o latido de quando ela
sente cheiro de perigo.

Perigo!

— Tem certeza, Wendy?

— Ah, tenho.



A sra. Darling estremeceu e foi até a janela. Estava bem trancada.
Ela espiou 3 fora e viu a noite salpicada de estrelas. Elas estavam se
aproximando da casa, como se estivessem curiosas para ver o que ia
acontecer. Mas a sra. Darling nao notou, e nem percebeu que uma
ou duas das menores piscaram para ela. Mesmo assim, um medo
indefinido apertou seu coracao e a fez exclamar:

— Ah, como eu queria nao ter que ir a uma festa hoje!

Até Miguel, que ja estava meio dormindo, percebeu que sua mae
estava perturbada e perguntou:

— Tem alguma coisa que pode nos fazer mal depois que as
luzinhas estao acesas, mamae?

— Nada, meu amor — disse ela. — Essas luzinhas que ficam acesas
de noite s3o os olhos que uma mae deixa para tras para cuidar dos
filhos.

Ela foi de cama em cama cantando encantamentos para cada um
deles, e o pequeno Miguel a enlagou.

— Mamae, que bom que vocé existe! — exclamou ele.

Essas foram as Ultimas palavras que a sra. Darling ia ouvir de
Miguel durante um longo tempo.

O numero 27 ficava a apenas alguns metros de distancia, mas
havia caido um pouco de neve mais cedo, € o sr. e a sra. Darling
tiveram que desviar cuidadosamente das pocas para nao molhar os
sapatos. Eles eram as duas Unicas pessoas na rua, € todas as
estrelas os observavam. As estrelas sao lindas, mas elas nao podem
se envolver em nada, precisam sempre ficar s6 olhando. E um
castigo que receberam por causa de algo que fizeram ha tanto
tempo que nenhuma delas lembra mais o que foi. Por isso, as mais
velhas ficam com os olhos vidrados e quase nunca falam (piscar é a
lingua das estrelas), mas as mais novinhas ainda se perguntam o
porqué das coisas. As estrelas ndo sao muito amigas de Peter, que
tem uma mania de se aproximar de mansinho por tras delas e tentar
apaga-las com um sopro; mas elas gostam tanto de se divertir que
estavam do lado dele esta noite, ansiosas para tirar os adultos do
caminho. Portanto, assim que a porta do niUmero 27 fechou atras do



sr. e da sra. Darling, houve uma comocao no firmamento e a menor
das estrelas da Via Lactea gritou:

— Agora, Peter!



3
VAMOS, VAMOS!15

APOS O SR. E A SRA. DARLING terem saido de casa, por um momento
as luzinhas que ficavam ao lado das camas das trés criancas
continuaram bem acesas. Eram luzinhas muito simpaticas, e é
impossivel ndo lamentar que ndao tenham conseguido ficar acordadas
para ver Peter; mas a luzinha de Wendy piscou e deu um bocejo tao
grande que as outras duas bocejaram também e, antes que
fechassem as bocas, todas as trés estavam apagadas.

Havia outra luz ali agora, mil vezes mais forte que as luzinhas e,
no tempo que eu levei para dizer essa frase, €ela ja entrara em todas
as gavetas do quarto das criangas, vasculhara o armario e virara
todos os bolsos do avesso, procurando pela sombra de Peter. Nao
era uma luz, na verdade; ela emitia sua luz ao se mover tao rapido
quanto um raio, mas, quando parava um segundo, vocé via que era
uma fada. Nao era muito maior do que a sua mao, mas ainda estava
crescendo. Era uma menina chamada Sininho, com uma linda
roupinha feita do esqueleto de uma folha cortada bem curtinha e
reta, e que Ihe caia muito bem, embora ela tendesse levemente ao
embonpoint.16

Um segundo depois da entrada da fada, a janela abriu com toda a
forca gracas a um sopro das estrelinhas e Peter caiu dentro do
quarto. Ele carregara Sininho durante parte do trajeto e suas maos
ainda estavam sujas de poeira de fada.

— Sininho — chamou ele baixinho, apods se certificar de que as
criancas estavam dormindo. — Si, cadé vocé?

Ela se encontrava dentro de uma jarra de agua naquele
momento, e estava gostando muito dali; nunca havia estado dentro
de uma jarra antes.



— Ah, saia logo dessa jarra e me conte, vocé sabe onde eles
colocaram a minha sombra?

A resposta foi 0 mais lindo tilintar, parecido com o dos sinos de
ouro. Tal é a lingua das fadas. Vocés, criancas comuns, nao
conseguem ouvir. Mas, se conseguissem, iam saber que ja ouviram
antes.

Sininho disse que a sombra estava na caixona. Ela estava falando
da comoda, e Peter pulou em suas gavetas, espalhando tudo o que
havia 1a dentro pelo chao com ambas as maos, como um rei atirando
moedas para a multiddo. Num segundo ele recuperou a sombra e
ficou tao contente que esqueceu que fechara Sininho numa das
gavetas.

Acho que Peter nem chegou a pensar no assunto, mas, se
pensou, achou que ele e sua sombra iam se juntar como duas gotas
de agua simplesmente por estarem perto um do outro. Quando isso
nao aconteceu, ele ficou horrorizado. Tentou grudar a sombra com o
sabonete que tinha no banheiro, mas isso também nao deu certo.
Peter sentiu um calafrio, sentou no chao e comegou a chorar.

Seus solugos acordaram Wendy, e ela sentou na cama. Nao ficou
assustada ao ver um estranho chorando no chao do quarto; sentiu
apenas um agradavel interesse por ele.

— Ei, menino — disse educadamente —, por que vocé esta
chorando?

Peter também sabia ser bastante cortés, pois havia aprendido
boas maneiras nas cerimdnias das fadas. Ele se levantou e fez uma
linda mesura para Wendy. Ela gostou muito e fez uma linda mesura
para ele da cama.

— Qual é o seu nome? — perguntou Peter.

— Wendy Moira Angela Darling — respondeu Wendy, com alguma
satisfacao. — E o seu?

— Peter Pan.

Wendy ja tinha certeza de que aquele s6 podia ser Peter, mas
mesmo assim achou 0 nome comparativamente pequeno.

— S6 isso?

— S0 — respondeu Peter, um pouco irritado.



Pela primeira vez, achou que fosse um nome meio pequeno,
mesmo.

— Desculpe — disse Wendy Moira Angela.

— Nao tem problema — solugou Peter.

Ela perguntou onde ele morava.

— Segunda a direitat” — disse Peter —, e depois direto até amanha
de manha.

— Que endereco engracado!

Peter ficou chateado. Pela primeira vez, achou que talvez fosse
um endereco engracado, mesmo.

— N3o &, nao — disse ele.

— O que eu quis dizer foi o seguinte: é assim que eles escrevem
nas cartas? — disse Wendy num tom bastante simpatico, lembrando
que era a anfitria.

Peter nao gostou de ela ter mencionado cartas.

— Nao recebo nenhuma carta — disse ele com desprezo.

— Mas sua mae recebe, nao é?

— Nao tenho mae — disse Peter.

Ele nao apenas nao tinha mae, como nao tinha a menor vontade
de ter uma. Achava que todo mundo dava uma importancia
exagerada para as maes. Wendy, no entanto, imediatamente achou
que estava diante de uma tragédia.

— Ah, Peter, ndo € a toa que vocé estava chorando! — disse ela,
pulando da cama e correndo para perto dele.

— Eu nao estava chorando por causa de mae nenhuma! — disse
Peter, indignado. — Estava chorando porque nao consigo fazer minha
sombra grudar de volta. Além do mais, eu ndo estava chorando.

— Ela saiu?

— Saiu.

Entdao Wendy viu a sombra no chao, tao amarfanhada, e ficou
com muita pena de Peter.

— Que horror! — disse ela.

Mas nao conseguiu deixar de sorrir quando viu que ele havia
tentado gruda-la com sabonete. Tipico de um menino!



Por sorte, Wendy imediatamente soube o que fazer.

— Vocé vai ter que costurar a sombra — disse ela, com um certo ar
de superioridade.

— O que é costurar? — perguntou Peter.

— Vocé é t3o ignorante.

— Nao sou, nao.

Mas Wendy estava exultante com aquela ignorancia.

— Vou costurar a sombra para vocé, rapazinho — disse ela, embora
Peter fosse da sua altura; e pegou sua caixinha de costura e
remendou a sombra ao pé de Peter. — Acho que vai doer um pouco —
avisou.

— Ah, eu nao vou chorar — disse Peter, que ja estava acreditando
que nunca havia chorado na vida.

Ele cerrou os dentes e nao chorou; e logo sua sombra estava se
comportando direitinho, embora ainda estivesse um pouco
amassada.

— Talvez eu devesse ter passado a sombra a ferro — disse Wendy,
pensativa.

Mas Peter, bem como os meninos fazem, era indiferente a
aparéncia, e estava agora pulando de um lado para o outro na maior
felicidade. Infelizmente, ele ja esquecera que devia sua alegria a
Wendy. Achava que ele mesmo tinha grudado a sombra.

— Como sou esperto! — vangloriou-se, num verdadeiro éxtase. —
Ah, como é grande a minha esperteza!

E humilhante ter que confessar que essa arrogancia de Peter era
uma de suas qualidades mais fascinantes. Para falar com total
franqueza, nunca existiu um menino mais arrogante nesse mundo.

Mas, naquele primeiro momento, Wendy ficou chocada com isso.

— Seu metido! — exclamou ela. — E claro que eu ndo fiz nada! —
completou, com muito sarcasmo.

— Vocé ajudou um pouco - disse Peter, despreocupado,
continuando a dancar.

— Um pouco! — retrucou Wendy com altivez. — J& que nao sirvo
para nada, entao posso me retirar — e deu um pulo muito elegante



até a cama, cobrindo a cabeca com as cobertas.

Para tentar convencé-la a tirar a cabeca dali, Peter fingiu que
estava indo embora e, quando isso deu errado, sentou na pontinha
da cama e cutucou-a de leve com o pé.

— Wendy — disse ele —, nao se retire. Nao consigo deixar de contar
vantagens quando estou feliz, Wendy.

Ainda assim, ela continuou debaixo das cobertas, embora
estivesse ouvindo com muita atengao.

— Wendy — continuou Peter, num tom de voz ao qual nenhuma
mulher jamais foi capaz de resistir —, Wendy, uma menina vale mais
do que vinte meninos.

Bem, o fato & que Wendy era uma mulher em cada centimetro de
seu ser, embora esses centimetros nao fossem muitos, e ela deu
uma espiada para fora das cobertas.

— Vocé acha mesmo, Peter?

— Acho.

— Pois eu acho vocé um amor — declarou Wendy. — Vou me
levantar de novo.

E ela sentou ao lado dele na pontinha da cama. Também disse
que lhe daria um beijo se ele quisesse, mas Peter nao sabia o que
isso queria dizer e estendeu a mao, ansioso.

— N3ao é possivel que vocé nao saiba o que € um beijo! — disse
Wendy, escandalizada.

— Vou saber quando vocé me der um! — respondeu Peter, irritado.

Sem querer magoa-lo, Wendy Ihe deu um dedal.:s

— E agora, que tal eu lhe dar um beijo? — perguntou Peter.

Wendy respondeu, um pouco envergonhada:

— Por favor.

Ela foi até meio oferecida, aproximando a bochecha de Peter. Mas
ele apenas arrancou um dos botdes da roupa, feito de bolota de
carvalho, e colocou na mao dela. Assim, Wendy retornou devagar o
rosto para a posicao em que estava antes, e disse simpaticamente
que usaria o beijo no pescoco, preso a um cordao. Foi uma sorte ela



ter usado mesmo esse cordao, pois mais tarde ele iria salvar sua
vida.

Quando as pessoas sao apresentadas, o costume € que uma
pergunte a outra qual é a idade dela. Por isso Wendy, que sempre
gostava de fazer tudo da maneira correta, perguntou a Peter
quantos anos ele tinha. Ele nao gostou muito de ouvir essa
pergunta; foi como chegar a escola e saber que a prova vai ser
sobre gramatica, sendo que vocé estudou historia.

— Nao sei — respondeu Peter, sem jeito. — Mas eu sou bem
novinho.

Na verdade, ele ndo tinha ideia. SO suspeitava. Mas disse, num
impulso:

— Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.

Wendy ficou bastante surpresa, mas também interessada; e
indicou, da maneira tao charmosa que as mocas mais bem-educadas
usam — tocando sua camisola —, que Peter podia se sentar mais
perto dela.

— Foi porque eu escutei meu pai € minha mae falando sobre o que
eu ia ser quando virasse adulto — explicou Peter baixinho.

Ele ficou bastante agitado.

— Nao quero nunca ser adulto! — disse, com raiva. — Quero
sempre ser crianca e me divertir. Por isso, fugi para o Kensington
Gardens?9 e vivi muito tempo com as fadas.

Wendy olhou-o com intensa admiracao e Peter achou que era
porque ele tinha fugido, mas, na verdade, era porque ele conhecia
fadas. Wendy vivera uma vida tao caseira que, para ela, conhecer
fadas parecia uma coisa maravilhosa. Ela desatou a fazer perguntas
sobre as fadas, para surpresa de Peter, que as achava muito chatas,
sempre o atrapalhando. As vezes, até tinha que dar umas palmadas
nelas. No entanto, gostava de fadas em geral, e contou a Wendy
como foi 0 comeco delas.

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebé riu pela primeira vez, o
riso dele quebrou em milhares de pedacos e todos eles sairam
pulando, e esse foi 0 comeco das fadas.



N3o era uma histéria muito interessante, mas, como Wendy nao
saia muito de casa, ela gostou.

— Por isso — continuou Peter, simpatico —, devia existir uma fada
para cada menino e para cada menina.

— Devia existir? Mas nao existe?

— Nao. As criangas sabem de tanta coisa hoje em dia que logo
param de acreditar nas fadas. E toda vez que uma crianca diz “Eu
nao acredito em fadas”, uma fada cai morta em algum lugar.

Bom, Peter achou que agora eles ja tinham falado demais nas
fadas, e ele percebeu que Sininho estava muito quieta.

— Nao sei onde ela se meteu — disse, se levantando e chamando
por Sininho.

Wendy sentiu um arrepio de excitagao.

— Peter! — exclamou ela, agarrando-o. — Quer dizer que tem uma
fada aqui dentro deste quarto?20

— Ela estava aqui faz pouco tempo — disse Peter com certa
impaciéncia. — Vocé nao esta ouvindo a Sininho falar, esta?

Os dois ficaram escutando.

— S6 estou ouvindo um barulhinho como o de um sino — disse
Wendy.

— E a Sininho, essa é a lingua das fadas. Acho que estou ouvindo
também.

O som vinha da comoda, e Peter fez uma cara alegre. Ninguém
conseguia ficar tao alegre quanto Peter, e sua risada fazia um
barulho lindo, parecido com o de um riacho correndo. Ele ainda
tinha sua primeira risada.

— Wendy — sussurrou Peter, achando graga —, acho que a tranquei
numa das gavetas da comoda!

Ele abriu a gaveta para que a pobre Sininho saisse, e ela voou
pelo quarto todo, gritando de furia.

— Vocé ndo devia dizer essas coisas — retrucou Peter. — E claro
que eu sinto muito, mas como podia saber que vocé estava na
gaveta?

Wendy nem estava escutando o que ele dizia.



— Ah, Peter! — exclamou ela. — Se ela pudesse ficar parada, para
eu ver como ela é!

— Elas quase nunca ficam paradas — disse Peter.

Mas, por um segundo, Wendy viu a encantadora fadinha pousar
no reldgio cuco.

— E linda! — exclamou Wendy, embora Sininho ainda estivesse
fazendo uma careta de raiva.

— Sininho — disse Peter cordialmente —, essa moca aqui estd
dizendo que queria que vocé fosse a fada dela.

Sininho deu uma resposta insolente.

— O que ela falou, Peter?

Ele teve que traduzir.

— Ela ndo é muito educada. Disse que vocé é uma menina muito
feia, e que ela é minha fada.

Peter tentou argumentar.

— Vocé sabe que nao pode ser minha fada, Si, pois eu sou menino
e VOCé é menina.

Ao que Sininho respondeu dizendo:

— Seu imbecil! — e desapareceu para dentro do banheiro.

— E uma fada bastante ordinaria — explicou Peter, tentando dar
uma desculpa por Sininho. — Ela conserta panelas e chaleiras.

Eles agora estavam sentados juntos na poltrona, e Wendy
continuou interrogando Peter.

— Se vocé nao mora mais no Kensington Gardens...

— As vezes, ainda moro.

— Mas onde vocé mora a maior parte do tempo agora?
— Com 0s meninos perdidos.

— Quem sao eles?

— S30 as criangas que caem dos carrinhos quando as babas estdo
distraidas. Se ninguém vai buscar essas criancas em sete dias, elas
sao mandadas para um lugar bem longe, a Terra do Nunca, para
ajudarem nas despesas. Eu sou o capitao.

— Deve ser tao legal!



— E — disse o esperto Peter —, mas a gente se sente muito
sozinho. Sabe, nao temos nenhuma menina para nos fazer
companhia.

— Nenhum deles é menina?

— Ah, ndo. Vocé sabe, as meninas sao inteligentes demais para
cairem dos carrinhos.

Isso deixou Wendy muito lisonjeada.

— Acho um amor o jeito como vocé fala das meninas. O Jodo ali
nos despreza.

A reacgao de Peter foi se levantar e chutar Joao para fora da cama,
com coberta e tudo; num chute s6. Wendy achou que aquilo era um
certo abuso para um primeiro encontro, e falou num tom enérgico
que ele nao era capitao da sua casa. No entanto, Joao continuou a
dormir tao sossegado no chao que ela deixou que ele continuasse
ali.

— E eu sei que vocé quis ser bonzinho — disse Wendy, perdoando.
— Por isso, pode me dar um beijo.

Por um instante, ela havia esquecido que Peter nao sabia o que
era beijo.

— Achei mesmo que vocé ia querer de volta — disse ele com
rancor, lhe oferecendo o dedal de volta.

— Ai, nossa — disse Wendy, que nao queria magoa-lo. — Nao quis
dizer um beijo. Quis dizer um dedal.

— O que é isso?

— E assim — ela deu um beijo nele.

— Que engracado! — disse Peter, muito sério. — E, agora, eu
também lhe dou um dedal?

— Se vocé quiser — disse Wendy, mantendo a cabeca ereta dessa
vez.

Peter Ihe deu um “dedal” e, quase no mesmo segundo, ela soltou
um grito.

— O que foi, Wendy?

— Parece que alguém puxou o meu cabelo.



— Deve ter sido a Sininho. Nunca vi essa fada se comportar tao
mal.

E Sininho estava mesmo voando de um lado para o outro e
falando coisas feias.

— Ela disse que vai fazer isso com vocé toda vez que eu lhe der
um dedal, Wendy.

— Mas por qué?

— Por que, Sininho?

De novo, Sininho respondeu:

— Seu imbecil!

Peter ndao entendeu nada, mas Wendy, sim. E ela ficou sé um
pouquinho desapontada quando ele admitiu que havia se
aproximado da janela do quarto das criancas ndao para vé-la, mas
para ouvir as histdrias.

— Sabe, nao conheco histéria nenhuma. Nenhum Menino Perdido
conhece histéria nenhuma.

— Que coisa mais horrivel! — disse Wendy.

— Vocé sabe por que as andorinhas fazem ninho nos beirais dos
telhados das casas? E para ouvir as histdrias. Ah, Wendy, sua mae
estava lhe contando uma histéria tao linda!

— Que historia era?

— Sobre um principe que ndo conseguia encontrar a moca que
usou o sapatinho de cristal.

— Peter! — disse Wendy, animada. — Essa era a Cinderela, e ele a
encontrou, e os dois viveram felizes para sempre.

Peter ficou tao feliz que se levantou do chao, onde os dois
estavam sentados, e correu até a janela.

— Aonde vocé vai? — exclamou ela, preocupada.

— Contar para os outros meninos.

— Nao va embora, Peter — pediu Wendy. — Eu sei tantas historias!

Essas foram suas palavras exatas, por isso € impossivel negar que
foi ela quem o tentou primeiro.

Peter voltou, e agora havia uma cobica em seus olhos que deveria
ter assustado Wendy, mas ela nao se espantou.



— Ah, as histérias que eu poderia contar para os meninos! —
exclamou ela.

Peter a agarrou e comecou a arrasta-la até a janela.

— Ei, me solte! — exigiu Wendy.

— Wendy, venha comigo e conte as historias para os outros
meninos.

E claro que ela adorou o convite, mas disse:

— Ah, mas eu nao posso. Pense na mamae! Além do mais, nao sei
voar.

— Eu ensino.

— Ah, que delicia poder voar!

— Eu ensino vocé a pular no lombo do vento e a gente vai
embora.

— Ai! — exclamou Wendy, extasiada.

— Wendy, Wendy, em vez de ficar deitada nessa cama boba, vocé
pode vir voar comigo e dizer coisas engracadas para as estrelas.

— Ai!

— E Wendy, |13 tem sereias.

— Sereias! Com cauda?

— Caudas enormes.

— Ah, como seria legal ver uma sereia! — exclamou ela.

Peter estava ficando cada vez mais esperto.

— Wendy, a gente ia lhe respeitar tanto... — disse ele.

Ela estava se remexendo toda de agonia. Era como se estivesse
tentando ficar presa ao chao do quarto. Mas Peter nao teve do dela.

— Wendy — disse o safado —, vocé ia poder ajeitar nossas cobertas
a noite.

— Ai!

— Ninguém nunca ajeitou nossas cobertas.

— Ai! — disse Wendy, estendendo os bracos para ele.

— E vocé ia poder costurar nossas roupas e fazer bolsos nelas.
NAs nao temos bolso.

Como Wendy poderia resistir?



— E mesmo muito fascinante! — exclamou ela. — Peter, vocé ensina
0 Joao e o Miguel a voarem também?

— Se vocé quiser — disse Peter com indiferenca.

Wendy correu para Joao e Miguel e os sacudiu.

— Acordem! O Peter Pan esta aqui, e ele vai ensinar a gente a
voar!

Joao esfregou os olhos.

— Entdo vou levantar — disse, e € claro que ja estava de pé. —
Pronto! Ja acordei!

Miguel também ja estava acordado, e mais aceso do que seis
lampadas e um farol. Mas Peter subitamente fez um gesto exigindo
siléncio. Os rostos de todos ficaram com aquela expressao astuciosa
que as criancas fazem quando estao tentando escutar algum barulho
vindo do mundo dos adultos. Estava um siléncio de igreja. Entao,
tudo certo. Nao, esperem! Tudo errado. Nana, que vinha latindo
desesperadamente a noite toda, estava quieta agora. Fora o siléncio
dela que eles haviam escutado.

— Apague a luz! Vamos nos esconder! Rapido! — disse Joao,
assumindo o papel de lider pela Unica vez ao longo de toda a
aventura.

Portanto, quando Lisa entrou segurando Nana, o quarto das
criancas estava com o mesmo aspecto de sempre, muito escuro; e
qualguer um juraria que dava para ouvir as trés criaturas danadas
que dormiam ali respirando como anjinhos enquanto dormiam. Eles
estavam fazendo aquilo, ardilosamente, escondidos atras da cortina
da janela.

Lisa estava de mau humor, pois estava preparando o doce de
Natal2t na cozinha, e havia sido obrigada a parar e ir até ali, com
uma uva-passa grudada na bochecha, por causa das suspeitas
absurdas de Nana. Ela achou que a melhor maneira de conseguir um
pouco de sossego era levar Nana até o quarto das criancas por um
instante, mas sem larga-la, é claro.

— Pronto, sua boba desconfiada — disse Lisa, gostando de ver
Nana em desgraca. — Eles nao estao em perigo nenhum, estao? Os



trés anjinhos estdo dormindo a sono solto na cama. Ouca sO a
respiracao tranquila deles.

Nesse momento Miguel, encorajado por seu sucesso, respirou tao
alto que eles quase foram detectados. Nana conhecia aquele tipo de
respiracao e tentou se livrar das garras de Lisa.

Mas Lisa nao era muito inteligente.

— Chega, Nana — disse ela, severamente, tirando a cadela do
quarto. — Estou avisando que, se vocé latir de novo, vou direto atras
dos patroes e trago os dois para casa da festa. Ah, ai o patrao vai
dar umas boas palmadas em vocé.

Ela amarrou a pobre cadelinha de novo, mas vocé acha que Nana
parou de latir? Trazer os patroes para casa da festa! Ora, era
justamente o que ela queria. Vocé acha que Nana se importava de
levar umas palmadas se suas criancas estivessem a salvo?
Infelizmente, Lisa voltou para os seus doces e Nand, vendo que
ninguém viria ajuda-la, puxou e puxou a corrente até quebra-la. No
segundo seguinte ela estava entrando a toda na sala de jantar da
casa 27, jogando as patas da frente para o alto, que era sua maneira
mais expressiva de comunicar algo. O sr. e a sra. Darling
imediatamente entenderam que algo terrivel estava acontecendo
com seus filhos e, sem se despedir da anfitria, sairam correndo para
a rua.

Mas agora ja fazia dez minutos desde aquele momento em que
trés patifes ficaram respirando atras da cortina; e Peter Pan pode
fazer bastante coisa em dez minutos.

Voltemos ao quarto das criancas.

— Esta tudo bem — anunciou Jodo, saindo de seu esconderijo. —
Peter, vocé sabe mesmo voar?

Em vez de se incomodar em responder, Peter voou pelo quarto,
arrancando a prateleira sobre a lareira ao fazer isso.

— Que legal! — disseram Joao e Miguel.

— Que lindo! — exclamou Wendy.

— Sim, eu sou lindo, ah, como sou lindo! — disse Peter,
esquecendo de novo suas boas maneiras.



Parecia deliciosamente facil, e eles tentaram primeiro voar do
chao e depois das camas, mas sempre iam para baixo em vez de
para cima.

— Como vocé faz? — perguntou Joao, massageando o joelho.

Era um menino bastante pratico.

— Vocé tem que pensar em coisas boas e lindas — explicou Peter
—, € elas suspendem vocé no ar.

Ele mostrou de novo.

— Vocé faz tao rapido — disse Jodo. — Nao da para fazer bem
devagar uma vez?

Peter fez devagar e fez rapido.

— Ja entendi, Wendy! — exclamou Jo3o.

Mas ele logo viu que n3do tinha entendido nada. Nenhum dos trés
conseguia voar nem um centimetro, embora até Miguel soubesse ler
palavras de duas silabas, enquanto Peter ndo sabia a diferenca entre
oAeol

E claro que Peter estava brincando com eles, pois ninguém
consegue voar a nao ser que tenha um pouco de poeira de fada
soprada sobre si. Felizmente, como nods ja mencionamos, uma das
maos de Peter estava toda suja de poeira de fada, e ele soprou um
pouco em cada um dos trés, obtendo resultados fantasticos.

— Agora, sacudam os ombros desse jeito — disse ele —, e vamos
embora.

Eles estavam cada um em sua cama, e o valente Miguel foi quem
se soltou primeiro. Ele nao teve bem a intencao de se soltar, mas se
soltou, e foi imediatamente lancado para o outro lado do quarto.

— Eu voou! — gritou ele, ainda no ar.

Joao se soltou e encontrou com Wendy perto do banheiro.

— Ah, que delicia!

— Ah, que legal!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!



A maneira de voar deles nao era nem de longe tao elegante
quanto a de Peter — os trés ndao conseguiam deixar de chutar um
pouco o ar. Mas suas cabecas estavam encostando no teto, e quase
nada é mais delicioso do que isso. Peter deu a mao a Wendy a
principio, mas teve que soltar, de tao indignada que Sininho ficou.

Eles foram para cima e para baixo, e rodaram de um lado para o
outro. A palavra de Wendy para descrever aquilo foi “celestial”.

— Eil — exclamou Jodo. — Que tal a gente ir 14 para fora?

E claro que era isso que Peter queria que eles fizessem.

Miguel estava a postos; ele queria ver quanto tempo ia levar para
voarem um bilhdo de quilometros. Mas Wendy hesitou.

— Sereias! — disse Peter de novo.

— Ai!

— E também piratas.

— Piratas! — exclamou Jo3do, pegando seu chapéu mais bonito, a
cartola que usava para ir a missa. — Vamos logo!

Foi exatamente nesse momento que o sr. e a sra. Darling sairam
correndo da casa 27 com Nana. Eles correram até o meio da rua
para olhar para a janela do quarto das criancas. E sim, ela ainda
estava fechada, mas o quarto estava todo aceso. E a visao mais
espantosa de todas foi a sombra por tras da cortina de trés
figurinhas de pijama girando em circulos, nao no chao, mas no ar.

Trés figurinhas nao, quatro!

Trémulos, eles abriram a porta da rua. O sr. Darling queria correr
l& para cima, mas, com um gesto, a sra. Darling indicou que ele
devia ir devagar. Ela tentou até fazer seu coracao ir devagar.

Sera que eles vao chegar ao quarto das criangas a tempo? Se
chegarem vai ser muito bom para eles, e nds todos vamos dar um
suspiro de alivio, mas nao vai ter historia. Por outro lado, se eles nao
chegarem a tempo, eu prometo solenemente que vai dar tudo certo
no fim.

Eles teriam chegado ao quarto a tempo se nao fosse pelas
estrelinhas que os estavam observando. As estrelas abriram a janela
de novo, e a menor delas gritou:



— Cuidado, Peter!

E Peter soube que nao havia nem um segundo a perder.
— Vamos! — ordenou ele.

E lancou-se na noite, seguido por Joao, Miguel e Wendy.

O sr. Darling, a sra. Darling e Nana chegaram tarde demais ao
quarto das criancas. Os passaros haviam escapado.22



4

O VOO

SEGUNDA A DIREITA, e direto até amanha de manha.

Peter havia dito a Wendy que esse era o endereco da Terra do
Nunca; mas nem sequer 0s passaros, mesmo se levassem mapas e
0s consultassem nas esquinas onde ventava mais, teriam conseguido
encontrar o lugar com essas instrucoes. Vocé sabe como € — Peter
simplesmente falava a primeira coisa que lhe vinha a cabeca.

No inicio seus companheiros confiaram nele sem fazer perguntas,
e voar era uma delicia tao grande que eles perderam tempo dando
giros em torno de torres de igreja e de outros objetos altos que lhes
agradaram pelo caminho.

Joao e Miguel apostaram corrida, com Miguel saindo na frente.

Eles lembraram com desprezo que ha pouco tempo haviam se
achado grande coisa sé por conseguirem voar dentro de um quarto.

Ha pouco tempo. Mas ha quanto tempo? Estavam sobrevoando o
mar quando essa ideia comegou a perturbar seriamente Wendy. Joao
achou que aquele era o segundo mar pelo qual haviam passado, e
que ja era a terceira noite.

As vezes ficava escuro e as vezes claro, e de vez em quando eles
morriam de frio e, depois, morriam de calor. Sera que as vezes eles
ficavam com fome mesmo ou sera que estavam sé fingindo, pois
Peter tinha um jeito tao legal e tao diferente de alimenta-los? O jeito
dele era perseguir passaros que levavam no bico algum alimento
que os humanos pudessem comer, e rouba-lo deles; ai, o passaro ia
atras dele e roubava a comida de novo; e eles ficavam voando um
atras do outro na maior alegria por varios quildometros, finalmente se
despedindo com um cumprimento. Mas Wendy ficou um pouco
preocupada ao perceber que Peter nao parecia saber que aquela era



uma maneira muito esquisita de conseguir comida, e nem que
existiam outros jeitos de fazer isso.

Com certeza eles nao estavam fingindo estar com sono, estavam
com sono de verdade; e aquilo era um perigo, pois, no instante em
que adormeciam, comecavam a despencar de la de cima. O mais
horrivel € que Peter achava isso engragado.

— L3 vai ele, de novo! — exclamava, radiante, ao ver Miguel de
repente desabar como uma pedra.

— Salve 0 meu irmao! — implorava Wendy, olhando com horror
para o mar cruel la embaixo.

Apos algum tempo, Peter mergulhava no ar e pegava Miguel logo
antes de ele bater no mar. Era lindo o modo como fazia isso, mas ele
sempre esperava até o ultimo segundo, e vocé sentia que o que lhe
interessava era sua propria esperteza, € nao o fato de que estava
salvando uma vida humana. Além disso, Peter gostava muito de
novidade, e a brincadeira que o fascinava num instante de repente
parava de interessa-lo. Por isso, sempre havia a possibilidade de
que, da proxima vez que vocé caisse, ele fosse deixa-lo despencar
até 1a embaixo.

Peter sabia dormir no ar sem cair, simplesmente deitando de
costas e flutuando. Mas isso, pelo menos em parte, acontecia
porque ele era tao leve que, se vocé se colocasse atras dele e
soprasse, ele voava mais rapido.

— Por favor, seja mais educado com ele — sussurrou Wendy para
Joao quando eles estavam brincando de “Seu Mestre Mandou”.,

— Entao diga para ele parar de se mostrar — disse Joao.

Quando Peter brincava de Seu Mestre Mandou, ele voava até bem
perto da superficie da agua e tocava a barbatana de cada tubardo
que estava passando, que nem a gente passa 0os dedos numa cerca
de metal quando anda na rua. Os outros ndo conseguiam imita-lo
com muito sucesso, portanto ele talvez estivesse mesmo se
mostrando, principalmente porque toda hora olhava para tras para
ver quantas barbatanas eles tinham deixado de tocar.



—_— | "LET MIM KEEP WHO CAN F——

Aquela era uma maneira muito esquisita de conseguir comida.

— Vocés tém que ser bonzinhos com ele — insistiu Wendy com os
irmaos. — O que a gente ia fazer se ele nos abandonasse?

— Podiamos voltar — disse Miguel.
— Como a gente ia saber chegar em casa sem ele?



— Bom, a gente podia seguir em frente — sugeriu Joao.

— Isso € o mais horrivel, Jodo. Noés iamos ter que seguir em
frente, pois nao sabemos parar.

O que era verdade; Peter havia se esquecido de ensinar a eles
Como parar.

Jodo disse que, na pior das hipdteses, eles so iam ter que seguir
em frente toda a vida, pois 0 mundo era redondo e eles iam acabar
chegando de novo a janela do quarto.

— E quem vai arrumar comida para a gente, Joao?

— Eu peguei direitinho um pedaco de comida da boca daquela
aguia, Wendy.

— Na vigésima tentativa — lembrou Wendy. — E, apesar de nds
termos aprendido a pegar comida, olhe como batemos nas nuvens e
nas outras coisas se ele nao esta por perto para nos ajudar.

Era verdade, eles estavam sempre batendo em algo. J& sabiam
voar muito bem agora, embora ainda chutassem demais o ar; mas,
se vissem uma nuvem pela frente, quanto mais tentavam se desviar,
maior era a possibilidade de baterem nela. Se Nana estivesse ali, ja
teria colocado uma gaze em volta da testa de Miguel.

Peter ndo estava com eles naquele momento, e os trés se sentiam
muito solitarios |2 em cima sem ele. Peter sabia voar tdo mais rapido
que subitamente disparava e sumia de vista, para viver uma
aventura da qual os outros nao podiam participar. Ele descia
morrendo de rir de uma coisa muito engracada que tinha dito para
uma estrela, mas ja tinha esquecido o que era, ou subia com
escamas de sereia ainda grudadas na pele, mas sem saber contar
direito o que havia acontecido. Era mesmo bastante irritante para
criancas que jamais haviam visto uma sereia.

— E se ele se esquece das sereias tao rapido — argumentou Wendy
—, como a gente pode esperar que va continuar se lembrando de
nos?

De fato, as vezes, quando Peter voltava, ele nao se lembrava
deles — pelo menos, nao muito bem. Wendy tinha certeza. Ela via a
lembranca surgindo em seus olhos justamente quando ele estava



prestes a passar por eles sem nem dar bom dia; numa ocasiao,
Wendy teve até que dizer qual era o nome dela.

— Eu sou a Wendy — disse, assustada.

Peter lamentou muito o acontecido.

— Olhe s8, Wendy — sussurrou para ela —, se vocé vir que estou
esquecendo vocé, continue a dizer “eu sou a Wendy” que ai eu vou
lembrar.

E claro que isso nd3o era muito satisfatério. Mas, para se
desculpar, Peter mostrou a eles como se deitar bem retinho em cima
de um vento forte que estava vindo em sua direcao, e isso deixou
tudo tdo mais prazeroso que eles tentaram varias vezes e
descobriram que, assim, podiam dormir em seguranca. Os trés
teriam dormido mais, porém Peter logo se cansava de dormir e
gritava, com sua voz de capitao:

—E aqui que a gente vai descer!

Por isso, com alguns desentendimentos, mas quase sempre na
maior harmonia, eles foram chegando perto da Terra do Nunca. Pois,
apos muitas luas, eles chegaram la mesmo e, ainda por cima,
seguiram a direcao certa durante quase o tempo todo. Nao tanto por
terem Peter ou Sininho para guia-los, mas porque a ilha estava
procurando por eles. E s quando isso acontece que alguém
consegue avistar as praias magicas da Terra do Nunca.

— E ali — disse Peter calmamente.

— Onde, onde?

— Ali, para onde todas as flechas estao apontando.

Era verdade: um milhdao de flechas douradas estava mostrando
para as criancas o local onde ficava a ilha, todas lancadas por seu
amigo sol, que queria ter certeza de que elas estavam no caminho
certo antes de ir se deitar para a noite chegar.

Wendy, Jodo e Miguel ficaram nas pontas dos pes no ar para
poderem ver a ilha pela primeira vez. E estranho, mas eles todos a
reconheceram no mesmo segundo. E, até comecarem a ter medo
dela, nao sentiram o que a gente sente quando vé ao vivo algo com
que ja sonhamos muitas vezes, mas o que sentimos quando
reencontramos um amigo querido que nao vemos ha muito tempo.



— Joao, olhe 13 a lagoa!

— Wendy, olhe as tartarugas enterrando os ovos na areia!

— Olhe, Joao, estou vendo seu flamingo de perna quebrada!

— Olhe, Miguel, a sua caverna ali!

— Jodo, o que é aquilo no meio do mato?

— E uma loba com os filhotes. Wendy, acho que aquele é o seu
lobinho!

— Joao, aquele € o meu barco, de paredes amassadas!

— Nao é, ndo. A gente queimou o seu barco.

~- E ele, sim. Olhe, Jodo, a fumacga vindo da aldeia dos peles-
vermelhas.

— Onde? Mostre para mim e, pelo desenho da fumaca, eu Ihe digo
se eles estao em pé de guerra.

— Ali, logo depois do Rio Misterioso.

— Estou vendo. E, eles estdo mesmo em pé de guerra.

Peter ficou um pouco irritado por eles saberem tanta coisa; mas,
se ele queria ser o maioral, sua chance ia chegar em breve, pois eu
nao falei que eles logo iam comecar a ter medo da ilha?

O medo apareceu quando as flechas douradas sumiram,
mergulhando a ilha na escuridao.

Nos velhos tempos, quando eles ainda estavam em casa, a Terra
do Nunca sempre tinha comecado a ficar um pouco escura e
ameacadora perto da hora de dormir. Nessa hora, estradas nunca
exploradas surgiam e se espalhavam; sombras negras comecavam a
se mexer; e o rugido das feras ficava muito diferente. E o pior de
tudo era que vocé perdia a certeza de que ia vencer. E ficava muito
feliz pelas luzinhas acesas no quarto. Até gostava quando Nana dizia
que aquilo era sb a lareira, e que a Terra do Nunca era so faz de
conta.

E claro que a Terra do Nunca tinha mesmo sido faz de conta
naquele tempo; mas ela era de verdade agora, e nao tinha nenhuma
luzinha acesa, e estava ficando cada vez mais escuro, e onde estava
a Nana?



Eles vinham voando separados, mas na hora ficaram bem
juntinhos e foram para perto de Peter. O jeito despreocupado dele
finalmente sumira. Seus olhos estavam brilhando e os outros trés
sentiam um arrepio sempre que tocavam seu corpo. Eles agora
estavam sobrevoando a temivel ilha, voando tdo baixo que as vezes
uma arvore rocava seus pés. Nao havia nada de horrivel a vista no
ar, mas o progresso deles se tornou lento e dificil, exatamente como
se estivessem tendo que atravessar forcas hostis. As vezes, ficavam
parados no mesmo lugar até Peter socar o ar algumas vezes.

— Eles ndao querem que a gente aterrisse — explicou.

— Quem sao eles? — sussurrou Wendy, estremecendo.

Mas Peter nao podia, ou nao queria, dizer. Sininho estivera
dormindo em seu ombro até entdo, mas ele a acordou e mandou-a
seguir na frente.

As vezes Peter se empertigava todo no ar, ouvindo atentamente
com a mao em concha em volta da orelha, e depois olhava |3 para
baixo com olhos tao brilhantes que eles pareciam perfurar dois
buracos na terra. Apos fazer isso, ele seguia em frente.

A coragem de Peter era quase de dar medo.

— Vocé quer ter uma aventura agora — perguntou casualmente
para Joao —, ou quer tomar cha primeiro?

— Cha primeiro! — disse Wendy bem depressa.

Miguel deu um aperto de gratidao na mao dela, mas Joao, que
era mais corajoso, hesitou.

— Que tipo de aventura? — perguntou ele, receoso.

— Tem um pirata dormindo ali nos pampas, bem embaixo da
gente — revelou Peter. — Se vocé quiser, a gente pode ir la para baixo
matar o safado.

— Nao estou vendo — disse Joao, apds uma longa pausa.

— Eu estou.

— Mas e se ele acordasse? — perguntou Jodao, a uma voz um
pouco rouca.
Peter ficou indignado.



— Vocé n3o acha que vou matar o pirata enquanto ele estiver
dormindo, acha? Primeiro vou acorda-lo e depois matar. E sempre
assim que eu faco.

— Nossa! E vocé mata muitos?

— Milhares.

Jodo disse “Que legal”, mas decidiu tomar cha primeiro. Ele
perguntou se havia muitos piratas na ilha agora, e Peter respondeu
que nunca tinha visto tantos.

— Quem esta no comando deles?

— O Capitao Gancho — respondeu Peter, fazendo uma cara bem
feia ao pronunciar aquele nome tao odiado.

— James Gancho?23

— Isso.

E foi entdo que Miguel comegou a chorar mesmo, e até Jodo sé
conseguiu falar com dificuldade, pois eles conheciam a reputacao de
Gancho.

— Ele foi o imediato do Barba Negraz* — sussurrou Joao
roucamente. — E o pior pirata de todos. O Uinico homem que botava
medo no famoso Long John Silver.25

— Ele mesmo — disse Peter.

— Como ele é? Grandao?

— Ja foi maior.

— Como assim?

— Eu cortei um pedaco dele fora.

— Vocé?!

— Eu mesmo! — disse Peter, irritado.

— Nao quis faltar com o respeito.

— Ah, tudo bem.

— Mas que pedaco?

— A mao direita.

— Entao agora ele nao consegue mais lutar?

— E como consegue!

— Ele é canhoto?



— Ele tem um gancho de ferro no lugar da mao direita, e usa
como se fosse uma garra.

— Uma garra!

— Olhe s0, Joao — disse Peter.
- 0i?

— Responda "Sim, capitao”.

— Sim, capitao.

— Tem uma coisa que todo menino que me tem como capitao tem
que prometer, e vocé vai ter que prometer também — disse Peter.

Joao empalideceu.

— E o seguinte: se a gente se deparar com o Gancho numa
batalha, vocé tem que deixar o cara para mim.

— Eu prometo — disse Joao lealmente.

Naquele momento eles estavam menos assustados, pois Sininho
estava voando ali perto e, gracas a luz que ela emitia, eles podiam
se ver na escuridao. Infelizmente, Sininho nao conseguia voar tao
devagar quanto eles, e por isso tinha que fazer circulos em volta dos
quatro, que ficaram envoltos por uma espécie de auréola. Wendy
estava gostando daquilo até Peter explicar qual era a desvantagem.

— Ela estd me contando que os piratas nos viram antes de ficar
escuro, e prepararam o Tonhao Comprido.

— O canhao?

— Isso. E é claro que eles vao ver a luz dela e, se acharem que a
gente esta por perto, com certeza vao mandar bala.

— Wendy!

— Joao!

— Miguel!

— Mande a Sininho embora agora, Peter! — exclamaram os trés ao
mesmo tempo.

Mas Peter se recusou.

— Ela acha que a gente se perdeu, e estd com bastante medo —
respondeu ele severamente. — Vocés nao acham que vou mandar
Sininho ir embora sozinha num momento de medo, acham?



Por um instante, o circulo de luz se quebrou, e Peter levou um
beliscao carinhoso.

— Entao diga para ela apagar a luz — implorou Wendy.

— Ela ndo consegue. E praticamente a Unica coisa que as fadas
nao podem fazer. A luz apaga sozinha quando ela dorme, que nem
acontece com as estrelas.

— Entdao mande essa fada dormir agora! — disse Joao, quase
dando uma ordem.

— Ela ndo consegue dormir se ndo estiver com sono. E a Unica
outra coisa que as fadas nao podem fazer.

— Pois me parece que sao as duas Unicas que prestam! — rosnou
Joao.

Dessa vez foi ele quem levou um beliscdao, mas nao foi nada
carinhoso.

— Se um de nds tivesse um bolso, a gente podia carregar a
Sininho dentro — disse Peter.

Mas eles tinham saido de casa com tanta pressa que nenhum dos
quatro tinha um bolso.

Por sorte, Peter teve uma ideia. A cartola de Joao.

Sininho concordou em viajar de cartola se ela fosse levada na
mao de alguém. Jodo levou a cartola, embora a fadinha houvesse
torcido para ser carregada por Peter. Apds algum tempo Wendy
pegou a cartola, porque Joao disse que ela batia em seu joelho
quando ele voava; e isso, como nds veremos, deu em confusao, pois
Sininho nao gostava nada de dever favores a Wendy.

A luz de Sininho ficava completamente escondida na cartola preta,
e eles seguiram adiante em siléncio. Foi o siléncio mais profundo da
vida deles, quebrado apenas pelo ruido distante de alguém
lambendo um liquido — que Peter explicou vir das feras que estavam
bebendo no fiorde — e por um farfalhar que parecia ser dos galhos
das arvores batendo uns contra os outros, mas que Peter contou ser
dos peles-vermelhas amolando suas facas.

Depois, até esses ruidos cessaram. Para Miguel, aquela calma
toda era horrivel.



— Como eu queria que alguma coisa fizesse um barulho! —
exclamou ele.

Como se estivesse atendendo ao seu pedido, o maior estrondo
que Miguel ja ouvira na vida rasgou o ar. Os piratas haviam usado o
Tonhao Comprido para atirar neles.

O rugido do tiro ecoou pelas montanhas, e 0s ecos pareceram
gritar ferozmente “Onde eles estao? Onde eles estdao? Onde eles
estao?”

Foi assim que os trés irmaos aprenderam muito bem a diferenca
entre uma ilha de faz de conta e a mesma ilha, sé que de verdade.

Quando voltou a fazer siléncio no firmamento, Jodo e Miguel
viram que estavam sozinhos em meio a escuriddao. Jodo estava
pedalando mecanicamente no ar e Miguel, que nao sabia flutuar,
estava flutuando.

— Vocé se machucou? — sussurrou Joao, trémulo.

— Ainda nao olhei — sussurrou Miguel em resposta.

Agora, sabemos que ninguém havia se machucado. Mas Peter
fora lancado até alto-mar pela rajada de vento que viera do canhao,
enquanto Wendy fora atirada para cima, tendo apenas Sininho de
companhia.

Teria sido melhor para Wendy se, naquele momento, ela houvesse
derrubado a cartola.

Nao sei se a ideia surgiu de repente na cabeca da fada, ou se ela
planejara tudo no caminho. Sé sei que Sininho saiu imediatamente
da cartola e comecou a atrair Wendy para uma armadilha.

Sininho nao era de todo ma; ou melhor, ela era toda ma agora,
mas, por outro lado, as vezes era toda boa. As fadas tém que ser ou
uma coisa, ou outra, pois, como sao tao pequenas, infelizmente s
tém espaco para um sentimento de cada vez. Elas podem mudar, no
entanto tem que ser uma mudanga completa. Naquele instante,
Sininho estava cheia de ciime de Wendy. E claro que Wendy nao
conseguia entender o que ela dizia com os lindos barulhinhos que
fazia, e acredito que alguns deles eram palavras feias. Mas nao
pareciam ser isso, e a fadinha voou para a frente e para tras,



claramente querendo dizer: “Venha atras de mim que tudo vai ficar
bem.”

O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamou por Peter,
por Joao e por Miguel, mas obteve apenas ecos zombeteiros em
resposta. Wendy ainda nao sabia que Sininho a odiava com o odio
feroz de uma mulher de verdade. Por isso, confusa e cambaleando
ao voar, foi atras da fada, diretamente para sua destruicao.



5
A ILHA VIRA VERDADE

SENTINDO QUE PETER ESTAVA VOLTANDO, a Terra do Nunca ganhou vida
mais uma vez. Eu devia usar o mais-que-perfeito e dizer ganhara,
mas ganhou é melhor e é o que Peter sempre usa.

Na auséncia dele, a ilha em geral fica tranquila. As fadas dormem
uma hora a mais de manha, as feras cuidam de seus filhotes, os
peles-vermelhas fazem um banquete que dura seis dias e seis noites
e, quando os piratas e os meninos perdidos se encontram, eles
apenas trocam gestos ofensivos.26 Mas, com a vinda de Peter, que
detesta a preguica, eles todos se animam de novo: se vocé encostar
o ouvido no chao agora, vai escutar a ilha inteira fervilhando de vida.

Nessa noite, as forcas principais da ilha estavam organizadas da
seguinte maneira: 0os meninos perdidos estavam procurando por
Peter, os piratas estavam procurando pelos meninos perdidos, 0s
peles-vermelhas estavam procurando pelos piratas, e as feras
estavam procurando pelos peles-vermelhas. Eles estavam andando
em circulos na ilha, mas nao se esbarravam, pois caminhavam todos
na mesma velocidade.

Todos queriam sangue, com excecao dos meninos perdidos, que
normalmente gostavam de sangue, mas nessa noite queriam apenas
cumprimentar seu capitdqo. O nimero de meninos da ilha varia, é
claro, conforme eles vao morrendo e coisa e tal; além disso, quando
eles parecem estar comegando a crescer, o0 que é contra o
regulamento, Peter faz uma selecdo. Nessa época havia seis deles,
com os Gémeos valendo por dois. Vamos fingir que estamos
deitados no meio desse canavial e vamos observa-los se esgueirando
em fila indiana, cada um com a mao sobre sua adaga.



Peter proibe os meninos perdidos de se parecerem com ele, ainda
que seja s6 um pouquinho, e eles se vestem com as peles dos lobos
que matam, ficando tao rolicos e felpudos que, quando caem, saem
rolando. Por isso, todos aprenderam a nao cair muito.

O primeiro a passar é Firula, que nao € o menos corajoso, mas o
mais azarado de todo esse valente bando. Ele havia tido menos
aventuras do que todos os outros, pois coisas importantes sempre
aconteciam quando ia ali na esquina um instantinho; tudo estava
tranquilo, Firula aproveitava a oportunidade para ir pegar alguns
galhos para fazer uma fogueira e, quando voltava, os outros
estavam limpando o sangue do chao. Essa falta de sorte Ihe dera
uma expressao de gentil melancolia, mas, em vez de deixa-lo
amargo, havia deixado-o mais doce, e por isso ele era o mais
modesto dos meninos. Pobre e bondoso Firula, ha perigo no ar para
vocé esta noite. Tome cuidado, ou o destino vai acabar lhe
oferecendo uma aventura que, se vocé aceitar, vai mergulha-lo na
mais profunda tristeza. Firula, a fada Sininho quer porque quer fazer
uma maldade esta noite. Ela esta procurando alguém que sirva aos
seus propositos e acha que, de todos os meninos, vocé é o mais facil
de enganar. Cuidado com ela!

Que bom seria se Firula pudesse nos ouvir, mas nds na verdade
nao estamos na ilha, e ele passa, mordendo os nos dos dedos.

Depois vem Bico, alegre e afavel, sequido por Magrelo, que corta
talos ocos das arvores para fazer flautas e danga freneticamente ao
ritmo da propria musica. Magrelo é o mais convencido dos meninos.
Ele pensa que se lembra da época antes de ser perdido, com seus
habitos e costumes, e isso faz com que ande sempre com 0 nariz
empinado, zombeteiro. O quarto da fila é Caracol;, que esta sempre
se metendo em confusdo, e ja teve que se entregar tantas vezes
quando Peter diz em tom severo “Quero que aquele que fez isso dé
um passo a frente”, que agora, quando ouve a ordem, dd um passo
a frente automaticamente, quer tenha sido o culpado ou nao. Por
ultimo, vém os Gémeos, que eu nao sei descrever, porque com
certeza ia acabar descrevendo o Gémeo errado. Peter nunca
entendeu bem o que eram gémeos, e seu bando nao podia saber



nada que ele nao sabia. Por isso, esses dois eram sempre vagos ao
falar de si mesmos, e faziam de tudo para nao incomodar ninguém,
ficando sempre bem juntinhos com cara de quem estd pedindo
desculpas.

Os meninos desaparecem na escuridao e, ap0s uma pausa — mas
nao uma longa pausa, pois as coisas andam bem rapido na ilha —,
surgem os piratas em seu encalco. NOs os ouvimos antes de vé-los,
e todas as vezes eles cantam a mesma cancao terrivel:

Navio ao mar, velas ao ar,
Vamos piratear,

E se um tiro alguém levar,

No inferno vamos nos encontrar!

Nem no corredor da morte2” se vé um grupo tdao mal-encarado.
Um pouco antes dos outros, sempre colando o ouvido no chao para
escutar, com 0s enormes bracos nus e moedas de prata penduradas
nas orelhas como brincos, vem o belo italiano Cecco,28 que talhou
seu nome com uma faca nas costas do diretor da prisao de Gao.29 O
negro gigantesco que vem a seguir teve muitos nomes desde que
deixou de usar aquele que as maes africanas ainda usam para
assustar as criancinhas as margens do rio Guadjo-mo. Logo depois
vem Bill Falsdrio, o mesmo Bill Falsario que levou seis duzias de
chibatadas do Capitao Flint no navio Walrus30 antes de largar o saco
de cruzados de ouro que havia roubado. Depois vem Cuca, que
dizem ser irmao do Peste Negra (mas isso nunca foi provado);
Cavalheiro Starkey, que ja foi inspetor de uma escola e ainda mata
com alguma frescura; Claraboia, que trabalhou no navio do famoso
Capitdao Morgan;3t o imediato irlandés Barrica, um homem
estranhamente simpatico que esfaqueava sem querer ofender,
digamos assim, e que era o Unico membro da tripulacdo de Gancho
que nao pertencia a Igreja anglicana;32 Macarrao, cujas maos sao
viradas para tras; Robert Molambo, Alf Pedreiro e muitos outros
rufides famosos e temidos nas Col6nias Espanholas.



No meio deles estava reclinado o maior e mais assustador de
todos naquele ambiente funesto: James Gancho, ou, como ele
proprio se assinava, Jas. Gancho, que diziam ser o Unico homem que
botava medo no grande Long John Silver. Gancho estava deitado a
vontade numa carruagem tosca puxada e empurrada por seus
homens e, no lugar da mao direita, ele tinha o gancho de ferro com
0 qual estava sempre o0s incentivando a andar mais depressa. Eles
eram tratados como caes por este homem terrivel, e o obedeciam
como caes. O Capitdao Gancho era moreno e cadavérico, e seu
cabelo era cheio de cachos que, a uma certa distancia, pareciam
velas negras, e davam um ar ameacador ao seu belo rosto. Seus
olhos eram azuis como o miosétis e tinham uma expressao de
profunda melancolia — a nao ser quando ele estava enfiando o
gancho em alguém, pois ai manchas vermelhas apareciam neles e os
deixavam horrivelmente incandescentes.

Gancho ainda se portava um pouco como um fidalgo, e até
estracalhava seus inimigos com ares de grandeza. Além disso, ja me
disseram que era um grande raconteur.33 Ficava mais sinistro
quando se comportava com mais polidez, o que provavelmente é a
verdadeira marca registrada dos aristocratas; e a elegancia de sua
diccao, até quando falava palavroes, assim como a superioridade de
seu comportamento mostravam que ele nao era da laia de sua
tripulacao. Era um homem de coragem indomavel, e dizem que sé
se assustava ao ver o préprio sangue, que era grosso € de uma cor
diferente. No vestir, Gancho imitava um pouco as roupas associadas
ao rei Carlos II34 da Inglaterra, tendo ouvido, num periodo anterior
de sua carreira, que era muito parecido com os azarados membros
da dinastia dos Stuart.3s Na boca, Gancho tinha uma piteira que ele
proprio fabricara e que lhe permitia fumar dois charutos ao mesmo
tempo. Mas, sem dlvida, a parte mais aterradora de sua aparéncia
era sua garra de ferro.

Agora vamos matar um pirata, para mostrar o método de Gancho.
Pode ser o Claraboia. No caminho, Claraboia esbarra
desajeitadamente no capitao, amassando sua gola de renda; o
gancho dispara e ouve-se o som de algo sendo rasgado e um grito



de dor. Entdo o corpo é chutado para o lado e os piratas segquem em
frente. Gancho nem tirou os charutos da boca.

Esse € o homem terrivel a quem Peter Pan devera enfrentar. Qual
dos dois ira vencer?

Na trilha dos piratas, se esgueirando em completo siléncio pela
estrada a caminho da batalha, que nao é visivel para os olhos
inexperientes, surgem os peles-vermelhas, todos de olhos bem
abertos. Eles carregam machadinhas e facas, e seus corpos nus
brilham, cobertos de pintura e oleo. Trazem fileiras de escalpos
penduradas em volta de si — escalpos nao sé de piratas, mas de
meninos também, pois essa é a temivel tribo dos Piccaninnies,36 que
nao deve ser confundida com os Delawares ou os Hurons, que sao
mais bonzinhos. Na vanguarda, de gatinhas, vem Pequena Grande
Pantera, um bravo que ja arrancou tantos escalpos que, nesse
momento, eles dificultam um pouco seus movimentos. Na
retaguarda, que € o lugar mais perigoso, esta Princesa Tigrinha,
empertigada e orgulhosa. Vé-se logo que ela é uma princesa.
Tigrinha, com sua pele morena, é a mais linda Diana cacadora,3’ e a
mais bela da tribo dos Piccaninnies; vaidosa, sabe ser fria ou doce
quando quer. Todos os bravos da tribo gostariam de se casar com
essa menina teimosa, mas ela foge do altar com uma machadinha.

Observe como os indios pisam nos galhos caidos no chdao sem
fazer o menor barulho. O Unico ruido que se ouve é a respiragao um
pouco pesada deles. A verdade é que estdao todos meio gordos
agora, depois de se empanturrar no banquete, mas vao acabar
perdendo esse peso extra. No momento, no entanto, essa é a maior
ameaca a sua seguranca.

Os peles-vermelhas desaparecem da mesma forma como
surgiram: como sombras. Logo, seu lugar é ocupado pelas feras, um
bando enorme e todo misturado. Ledes, tigres, ursos, € os inimeros
animais menores que fogem deles, pois todas as feras,
principalmente aquelas que se alimentam de homens, vivem
proximas nesta ilha preferida dentre todas. As feras estdo com a
lingua de fora; estao com fome esta noite.



Assim que elas passam, vem o Ultimo de todos, que é um
gigantesco crocodilo. Ndés ja vamos saber por quem ele esta
procurando.

O crocodilo passa também, mas logo os meninos aparecem de
novo, pois a procissao tem que continuar sem parar até que um
grupo pare de andar ou diminua ou aumente o passo. Ai, em pouco
tempo todos vao estar embaralhados uns com os outros.

Todos estao olhando bem atentos para a frente, mas nenhum
suspeita que o perigo pode estar vindo de tras. Isso mostra o
quanto a ilha é real.

Os primeiros a sairem daquele circulo em constante movimento
foram os meninos. Eles desabaram deitados sobre a grama, perto do
local onde ficava sua casa subterranea.

— Como eu queria que o Peter voltasse — disseram 0s meninos,
nervosos, embora em altura e, principalmente, em largura fossem
todos maiores que seu capitao.

— Eu sou o unico que nao tem medo dos piratas — disse Magrelo,
naquele tom que o impedia de ser o mais querido da turma. Mas
talvez algum som distante o tenha perturbado, pois ele acrescentou
bem depressa:

— Mas eu queria que o Peter voltasse logo, e nos dissesse se
descobriu mais alguma coisa sobre a Cinderela.

Eles comecaram a falar da Cinderela, e Firula teve certeza de que
sua mae devia ser bem parecida com ela. Eles sé podiam falar em
maes na auséncia de Peter, pois ele proibia o assunto, que
considerava muito bobo.

— A Unica coisa que eu me lembro da minha mae — contou Bico —
é que ela sempre dizia para 0 meu pai: “Ai, como eu queria ter meu
proprio taldo de cheques!” Eu ndo sei o que é um taldo de cheques,
mas ia adorar dar um para a minha mae.

Quando eles estavam conversando, ouviram um barulho bem
distante. Vocé e eu, que nao somos criaturas selvagens da floresta,
nao teriamos ouvido nada. Mas eles ouviram, e 0 que ouviram foi
esta terrivel cangao:



A matar, roubar e saquear

Um bom pirata nunca se esquiva
NOs vivemos nas ondas do mar

E damos viva a Davy Jones,38 viva!

Na mesma hora os meninos perdidos... — mas onde eles estao?
Nao estao mais aqui. Nem coelhos teriam conseguido sumir tao
depressa.

Vou contar onde eles estao. Com excecao de Bico, que saiu em
disparada para fazer um reconhecimento do terreno, todos ja estao
em sua casa debaixo da terra, uma residéncia maravilhosa que nds
vamos conhecer muito bem daqui a pouco. Mas como foi que
chegaram 18? Pois ndo ha nenhuma entrada a vista, nem mesmo
uma pilha de gravetos que, ao ser removida, revela o acesso a uma
caverna. Mas olhe bem e vocé vai notar que aqui ha sete arvores
bem grandes, e que cada uma tem no tronco um buraco do
tamanho de um menino. Essas sao as sete entradas para a casa
debaixo da terra, pela qual Gancho vem procurando em vao ha
tantas luas. Sera que ele vai encontra-las hoje?

Conforme os piratas foram avancando, os bons olhos de
Cavalheiro Starkey avistaram Bico desaparecendo em meio a
floresta, e ele logo sacou sua pistola. Mas uma garra de ferro
agarrou seu ombro.

— Largue meu ombro, capitao! — exclamou ele, tentando se livrar.

Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. E uma
voz terrivel.

— Primeiro, guarde essa arma — disse ele, num tom ameacador.

— Era um daqueles meninos que o senhor detesta. Eu podia ter
matado o safado.

— Sim, e o0 som teria feito com que os peles-vermelhas da
Princesa Tigrinha nos encontrassem. Quer perder o escalpo?

— Quer que eu va atras dele, capitao? — perguntou o patético
Barrica. — Quer que eu faca cosquinha nele com o Johnny Saca-
Rolha?



Barrica tinha apelidos engracados para tudo, e seu cutelo era o
Johnny Saca-Rolha, porque ele o enfiava e depois torcia. Barrica
tinha muitas caracteristicas encantadoras. Por exemplo, depois de
matar, ele limpava os oculos, € ndo a arma.

— O Johnny é bem silencioso — lembrou ele.

— Agora nao, Barrica — disse Gancho sombriamente. — Ele é
apenas um, e eu quero pegar todos os sete. Separem-se e procurem
por eles.

Os piratas desapareceram entre as arvores €, um segundo depois,
Gancho e Barrica estavam sozinhos. Gancho deu um profundo
suspiro; € eu nao sei por que — talvez devido a beleza suave da noite
—, mas ele foi tomado por um desejo de relatar a seu fiel imediato a
historia de sua vida. Gancho falou bastante e falou com muita
sinceridade, mas Barrica, que era bem burro, nao entendeu coisa
nenhuma.

Apos algum tempo, ele ouviu 0 nome de Peter.

— O que eu mais quero na vida — disse Gancho, veemente — é o
capitao deles, Peter Pan. Foi ele que cortou minha mao — continuou
ele, brandindo ameacadoramente o gancho de ferro. — Faz tempo
que espero para apertar a mao dele com isso aqui. Ah, mas eu vou
acabar com ele.

— Mas eu ja ouvi o senhor dizer muitas vezes que esse gancho
vale mais do que mil maos — disse Barrica —, para pentear o cabelo e
outros afazeres domeésticos.

— Sim — respondeu o capitdao. — Se eu fosse uma mae, ia rezar
para que meus filhos nascessem com isto em vez disso.

E ele olhou orgulhosamente para sua mao de ferro e com
desprezo para a outra. Depois, voltou a franzir o cenho.

— Peter jogou a minha mao para um crocodilo que por acaso
estava passando — disse Gancho, contraindo-se de raiva.

— Eu ja notei o estranho medo que o senhor tem de crocodilo —
disse Barrica.

— De crocodilo, nao — corrigiu Gancho. — Daquele crocodilo.

Ele continuou, falando mais baixo:



— Ele gostou tanto da minha mao, Barrica, que me segue desde
aquele dia, de mar em mar e de terra em terra, lambendo os beicos
e querendo o resto de mim.

— Nao deixa de ser um elogio — disse Barrica.

— Nao quero um elogio desses! — rosnou Gancho com petulancia.
— Quero Peter Pan, que deu o primeiro gostinho de mim para a fera.

Ele se sentou num enorme cogumelo, e sua voz ficou trémula.

— Barrica — disse Gancho roucamente —, esse crocodilo ja teria
conseguido me comer, se nao fosse a sorte de ele ter engolido um
reldgio que faz tic-tac dentro da barriga dele. Com isso, antes de ele
consequir chegar perto de mim, ouco o tic-tac e saio correndo — ele
riu, mas sem alegria.

— Um dia a corda do reldgio vai acabar, € ai ele vai pegar o senhor
— disse Barrica.

Gancho molhou os labios ressecados.

— E — disse ele. — Esse é 0 medo que me persegue.

Desde que Gancho se sentara, ele vinha sentindo um calor
estranho.

— Barrica, esse assento esta quente — e o capitao deu um pulo. —
Raios e trovoes! Com mil barbatanas! Eu estou pegando fogo! -
disse ele.

Eles examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e de uma
solidez que apenas os cogumelos da ilha tinham; tentaram arranca-
lo, e ele imediatamente saiu do chao, pois nao tinha raizes. E o mais
estranho é que uma fumaga comecou a subir. Os piratas se
entreolharam.

— Uma chaminé! — exclamaram ambos.

Eles tinham mesmo descoberto a chaminé da casa subterranea.
Os meninos tinham o costume de enfiar um cogumelo nela quando
havia inimigos por perto.

Nao foi s6 fumaca que subiu de 1a. Também subiram vozes de
criangas, pois 0S meninos se sentiam tao seguros em seu
esconderijo que estavam tagarelando alegremente. Os piratas
ouviram a conversa com um ar perverso, e entao recolocaram o



cogumelo no lugar. Olharam em volta e viram os buracos nas sete
arvores.

— Vocé ouviu os meninos dizendo que Peter Pan nao esta em
casa? — sussurrou Barrica, mexendo no Johnny Saca-Rolha.

Gancho assentiu. Ele ficou um longo tempo refletindo, e
finalmente um sorriso cruel iluminou seu rosto moreno. Barrica
estava esperando por aquilo.

— Quais sao as suas ordens, capitao? — exclamou ele
ansiosamente.

— Vamos voltar para o barco — respondeu Gancho devagar, com 0s
dentes cerrados —, e fazer um bolo enorme, bem gostoso e cheio de
cobertura. S6 pode haver um comodo & embaixo, pois s6 tem uma
chaminé. As toupeiras nao tiveram o senso de deduzir que nao
precisavam de uma porta para cada um. Isso mostra que eles nao
tém mae. Vamos deixar o bolo na margem da Lagoa das Sereias.
Esses meninos estao sempre nadando Ia e brincando com as sereias.
Eles vao encontrar o bolo e devorar tudo, pois, como nao tém mae,
nao sabem como é perigoso comer bolo com cobertura demais — ele
caiu na risada, e dessa vez nao foi um riso sem alegria. — Arra, eles
vao morrer!

Barrica vinha ouvindo tudo com crescente admiragao.

— E o plano mais terrivel e maravilhoso que eu ja ouvi! —
exclamou.

E, exultantes, os dois dancaram e cantaram:

Navio ao mar, velas ao ar,
O medo vamos espalhar,
Ninguém ira nos enfrentar,
O Gancho é o pior que ha!

Eles comecaram o verso, mas nao chegaram a terminar, pois
outro som surgiu e os deixou congelados. A principio era um som
tdo pequenininho que uma folha poderia ter caido em cima dele e o
esmagado, mas ele foi se aproximando e ficando mais facil de ouvir.

Tic-tac, tic-tac.



Gancho, ainda com um pé no ar, comecou a tremer.

— O crocodilo! — exclamou ele e saiu correndo, seguido por seu
imediato.

Era mesmo o crocodilo. Havia ultrapassado os peles-vermelhas,
que agora estavam na trilha dos outros piratas. E rastejou atras de
Gancho.

Os meninos emergiram da casa debaixo da terra mais uma vez;
mas os perigos da noite ainda nao haviam acabado, pois Bico
chegou a toda e sem conseguir respirar, com uma alcateia de lobos
no seu encalco. Os lobos tinham as linguas para fora, e seus
rosnados eram terriveis.

— Socorro, socorro! — suplicou Bico, caindo no chao.

— Mas o que a gente pode fazer? O que a gente pode fazer?

Foi um grande elogio a Peter que, nessa hora tao dificil, eles
tenham pensado nele.

— O que o Peter faria? — todos perguntaram simultaneamente.

Quase no mesmo fblego, eles mesmos responderam:

— Ia olhar para eles com a cabeca enfiada no meio das pernas!
Vamos fazer o que o Peter faria!

E realmente a maneira mais eficaz de enganar lobos e, no mesmo
segundo, 0os meninos se inclinaram para a frente, enfiaram a cabeca
no meio das pernas e olharam para a alcateia. O momento seguinte
é de grande suspense; mas a vitdria veio depressa, pois, quando os
meninos avancaram sobre eles nessa postura terrivel, os lobos
enfiaram o rabo entre as pernas e deram no pé.

Entdao Bico se levantou do chao, e os outros acharam que seus
olhos arregalados ainda estavam vendo os lobos. Mas nao eram
lobos que ele via.

— Eu vi uma coisa mais melhor ainda! — exclamou Bico, e os
outros se aproximaram ansiosamente dele. — Um grande passaro
branco. Ele esta voando para ca.

— Que tipo de passaro vocé acha que é?

— Nao sei — disse Bico, maravilhado —, mas ele parece estar muito
cansado e nao para de dizer “Coitada da Wendy!”



— Coitada da Wendy?

— Ah, eu me lembro — disse Magrelo imediatamente —, existe um
passaro chamado Wendy.

— Olhem, ele estd chegando — gritou Caracol, apontando para
Wendy no céu.

Wendy agora ja estava quase acima deles, que podiam ouvir seu
lamento. Mas mais forte ainda estava o som agudo da voz de
Sininho. A ciumenta fada agora nao estava nem mais fingindo que
era amiga de Wendy e se langava contra sua vitima vindo de todas
as direcoes, beliscando-a cruelmente sempre que a tocava.

— Oi, Sininho! — cumprimentaram 0s meninos.

Sininho falou bem alto:

— O Peter quer que vocés atirem na Wendy.

Nao fazia parte da natureza dos meninos perdidos questionar as
ordens de Peter.

— Vamos fazer o que o Peter mandou — exclamaram os bobinhos.
— Rapido, rapido, os arcos e as flechas!

Todos, menos Firula, pularam nos buracos de suas arvores. Firula
ja estava com um arco e uma flecha na mao, e Sininho, ao ver isso,
esfregou as maozinhas.

— Rapido, Firula, rapido! — gritou ela. — O Peter vai ficar tao feliz!

Firula, animado, colocou a flecha no arco.

— Saia da frente, Si! — gritou ele.

E atirou. Wendy caiu no chao com uma flecha enfiada no peito.



6
A CASINHA39

O BOBO DO FIRULA estava parado ao lado do corpo de Wendy com ar
de guerreiro vitorioso quando os outros meninos surgiram armados
de dentro de suas arvores.

— Vocés demoraram demais! — exclamou ele, orgulhoso. — Eu
atirei na Wendy. O Peter vai ficar tao feliz comigo!

Do ar, Sininho gritou “Imbecil!” e fugiu em disparada para algum
esconderijo. Os outros nao escutaram o que ela disse. Eles haviam
se aproximado de Wendy e, quando a viram de perto, fez-se um
siléncio terrivel na floresta. Se o coracao de Wendy estivesse
batendo, todos teriam escutado.

Magrelo foi o primeiro a dizer algo.

— Isso ndo é um passaro — falou, amedrontado. — Acho que é uma
moga.

— Uma moca? — repetiu Firula, comecando a tremer.

— E a gente matou a moca — disse Bico, com a voz embargada.

Todos tiraram seus chapéus.

— Agora eu entendi — disse Caracol. — O Peter estava trazendo ela
para a gente.

Ele desabou no chao, arrasado.

— Finalmente, uma moca para cuidar da gente — disse um dos
Gémeos. — E vocé a matou.

Eles estavam com pena de Firula, mas com mais pena ainda de si
mesmos, e quando Firula se aproximou, os outros se afastaram dele.

O rosto de Firula estava muito branco, mas havia nele uma
dignidade que nunca estivera ali antes.



— Matei mesmo — disse ele, refletindo. — Quando as mocas
apareciam nos meus sonhos, eu dizia “"Maezinha bonita, maezinha
bonita”. Mas, quando ela finalmente apareceu de verdade, eu atirei
nela.

Ele se afastou devagar.

— Nao va embora! — disseram os outros, com pena.

— Eu tenho que ir — respondeu Firula, tremendo. — Estou com
tanto medo do Peter.

Foi nesse momento tragico que eles ouviram um som que fez o
coracao de todos subir até a boca. Era Peter fazendo cocoricd que
nem um galo.

— Peter! — exclamaram 0s meninos, pois era sempre assim que
seu capitao indicava que estava voltando. — Vamos esconder a
moca! — sussurraram eles, rapidamente formando um circulo em
torno de Wendy.

Mas Firula permaneceu afastado.

Ouviu-se de novo um cocoricd bem alto, e Peter aterrissou diante
deles.

— Saudacoes, meninos! — exclamou.

Os meninos o cumprimentaram mecanicamente, e voltaram a
ficar em siléncio.

Peter franziu o cenho.

— Eu voltei! — disse ele, irritado. — Por que vocés nao gritam de
alegria?

Os meninos abriram a boca, mas os gritos se recusaram a sair.
Peter decidiu perdoar isso, tal era sua pressa de contar a gloriosa
novidade.

— Tenho uma noticia 6tima, meninos! — exclamou ele. — Eu
finalmente trouxe uma mae para vocés todos.

O siléncio continuou absoluto, quebrado apenas pelo barulho de
Firula caindo de joelhos no chao.

— Vocés nao viram? — perguntou Peter, ficando preocupado. — Ela
voou nessa direcao.

— Ah, nao — disse uma voz.



— Ah, que dia triste — disse outra.

Firula se levantou.

— Peter, eu vou mostrar para vocé onde ela esta — disse ele, muito
Sério.

Os outros ainda tentaram esconder Wendy, mas Firula insistiu:

— Saiam da frente, GEmeos. Deixem o Peter ver.

Todos se afastaram e o deixaram ver. E Peter, depois de olhar
durante algum tempo, ficou sem saber o que fazer.

— Ela esta morta — disse ele, sem jeito. — Talvez ela esteja com
medo de estar morta.

Peter pensou em dar uns pulos engracados até chegar a um lugar
de onde nao pudesse vé-la, e depois nunca mais voltar ali. Os
meninos todos teriam adorado segui-lo se ele tivesse feito isso.

Mas Peter viu a flecha. Ele arrancou-a do coracao de Wendy e
encarou seu bando.

— De quem é essa flecha? — perguntou severamente.

— Minha, Peter — disse Firula, de joelhos.

— Ah, seu covarde! — disse Peter, erguendo a flecha para usa-la
como uma adaga.

Firula nao recuou. Ele abriu o peito.

— Pode me matar, Peter — disse ele com firmeza. — E nao erre o
alvo.

Por duas vezes Peter ergueu a flecha, e por duas vezes voltou a
abaixar.

— Nao consigo — disse, espantado. — Alguma coisa me impede.

Todos o olharam atonitos, com excecao de Bico que, felizmente,
olhou para Wendy.

— E ela! — exclamou ele. — A moca Wendy! Olhem para o braco
dela!

E incrivel, mas Wendy erguera o braco. Bico se inclinou sobre ela
e ouviu, reverente.

— Acho que ela disse “Coitado do Firula” — sussurrou ele.

— Ela esta viva — concluiu Peter.

— A moga Wendy esta viva! — exclamou Magrelo imediatamente.



Peter ajoelhou-se ao lado de Wendy e encontrou a bolota que
costumava usar de botdo. Vocé deve lembrar que ela a colocara
numa corrente que pusera em volta do pescoco.

— Olhem, a flecha bateu nisto aqui — disse ele. — E o beijo que eu
dei. Salvou a vida dela.

— Eu lembro o que sdo beijos — interrompeu Magrelo. — D& aqui
para eu ver. E, € um beijo mesmo.

Peter ndo escutou. Ele estava implorando a Wendy que
melhorasse logo, para que ele pudesse Ihe mostrar as sereias. E
claro que ela ainda nao conseguia responder, pois ainda estava meio
desmaiada; mas, de Ia de cima, veio um lamento.

— Oucam s0 a Sininho — disse Caracol. — Ela esta chorando porque
a Wendy esta viva.

Ai os meninos tiveram que contar a Peter sobre o crime de
Sininho, e ele fez a cara mais brava que eles ja tinham visto na vida.

— Ouca, Sininho! — exclamou Peter. — Eu ndao sou mais seu amigo!
Figue longe de mim para sempre!

Sininho voou para o ombro de Peter e suplicou, mas ele a
espanou dali. S6 depois que Wendy levantou o braco de novo Peter
abrandou um pouco e disse:

— Bom, para sempre nao, mas por uma semana!

Vocés acham que Sininho ficou grata a Wendy por ela ter
levantado o brago? Ah nao, foi ai que ela teve mais vontade do que
nunca de dar um beliscao na menina. As fadas sao mesmo
esquisitas, e Peter, que as compreendia melhor do que ninguém,
vivia dando umas boas palmadas nelas.

Mas o que fazer com Wendy em seu delicado estado de saude?

— Vamos carrega-la 1a para baixo, para nossa casa — sugeriu
Caracol.

— Isso — disse Magrelo. — E isso que se faz com as mocas.

— N30, ndo — disse Peter. — Vocés ndo podem tocar nela. E falta
de respeito.

— Era isso que eu estava pensando — disse Magrelo.

— Mas se ela ficar deitada ai, vai morrer — disse Firula.



— E, vai morrer — admitiu Magrelo. — Mas ndo tem outro jeito.

— Tem, sim! — exclamou Peter. — Vamos construir uma casinha em
volta dela!

Todos amaram a ideia.

— Rapido, vocés todos! Tragam tudo de melhor que a gente tem.
Esvaziem a nossa casa. Andem logo! — ordenou Peter.

Num instante, todos os meninos estavam tao ocupados quanto
uma costureira na véspera de um casamento. Eles correram de um
lado para o outro, descendo para pegar roupa de cama, subindo
para pegar madeira para o fogo. E, enquanto estavam ocupados
com isso, Joao e Miguel apareceram. Eles se arrastaram alguns
passos € cairam no sono enquanto andavam. Ai pararam,
acordaram, deram mais um passo e dormiram de novo.

— Joao, Joao — gemeu Miguel. — Acorde! Cadé a Nana, Joao? E a
mamae?

Joao esfregou os olhos e murmurou.

— E verdade, a gente voou mesmo.

Pode ter certeza de que eles ficaram muito aliviados ao encontrar
Peter.

— Qi, Peter — disseram os dois.

— Oi — respondeu Peter num tom cordial, embora houvesse
esquecido completamente deles.

Peter estava muito ocupado naquele momento, medindo Wendy
com os pés para ver o tamanho que a casa dela ia precisar ter. E
claro que ele pretendia deixar um espaco para cadeiras e uma mesa.
Joao e Miguel ficaram observando.

— A Wendy esta dormindo? — perguntaram eles.

— Esta.

— Joao, vamos acordar a Wendy e pedir para ela fazer um jantar
para nds — propos Miguel.

Mas, quando ele disse isso, alguns dos outros meninos
apareceram correndo, trazendo galhos para construir a casa.

— Olhe s6 para eles! — exclamou Miguel.



— Caracol — disse Peter em seu tom mais capitanesco —, mande
esses meninos ajudarem na construcao da casa.

— Sim, senhor.

— Construcao da casa? — disse Joao.

— Para a Wendy — disse Caracol.

— Para a Wendy? — disse Jodo, escandalizado. — Ora, mas ela é s
uma menina!

— E por isso que nds somos os empregados dela — explicou
Caracol.

— Vocés? Empregados da Wendy?!

— Isso — disse Peter. — E vocés também. Andem logo!

Os aturdidos irmaos foram arrastados e obrigados a cortar, serrar
e carregar madeira.

— Primeiro, a gente faz as cadeiras e o guarda-fogo da lareira —
mandou Peter. — Depois, construimos a casa em volta deles.

— Isso — disse Magrelo. — E assim que uma casa é construida.
Acabei de me lembrar.

Peter pensava em tudo.

— Magrelo, va buscar um médico — mandou ele.

— Sim, senhor — disse Magrelo imediatamente.

Ele saiu dali, cocando a cabeca. Mas Magrelo sabia que Peter
tinha que ser obedecido e logo voltou, usando a cartola de Joao e
fazendo uma cara muito séria.

— Com licenca, senhor — disse Peter, se aproximando dele. — O
senhor é médico?

A diferenca de Peter para os outros meninos em momentos como
aquele é que eles sabiam que aquilo era faz de conta, enquanto para
Peter faz de conta e realidade eram exatamente a mesma coisa. Isso
as vezes perturbava os meninos, como quando eles tinham que fazer
de conta que ja tinham jantado. Se parassem a brincadeira no meio,
Peter dava palmadas nas maos deles.

— Sim, rapazinho — respondeu ansiosamente Magrelo, que ja tinha
a mao esfolada de tanto levar palmada.



— Por favor, senhor, aqui tem uma moca muito doente — explicou
Peter.

Wendy estava bem ao lado dos pés deles, mas Magrelo teve o
bom senso de nao vé-la.

— Tsc, tsc, tsc — disse ele. — Onde ela esta?

— Naquela clareira ali embaixo.

— Eu vou colocar uma coisa de vidro na boca dela — disse
Magrelo.

E ele fingiu fazer isso enquanto Peter esperava. Foi aquele
suspense quando a coisa de vidro foi retirada da boca de Wendy.

— Como ela esta? — perguntou Peter.

— Tsc, tsc, tsc — disse Magrelo. — Isso que eu fiz curou a moga.

— Que bom! — exclamou Peter.

— Eu passo aqui de novo hoje a noite — disse Magrelo. — A moca
tem que beber cha de bife numa xicara com bico de chaleira.

Mas, ap0Os devolver a cartola para Joao, Magrelo suspirou fundo,
algo que sempre fazia quando escapava de uma dificuldade.

Nesse meio-tempo, a floresta estivera fervilhando com o barulho
dos machados. Quase tudo que era necessario para um lar
aconchegante ja havia sido depositado aos pés de Wendy.

— Ah, se a gente soubesse de que tipo de casa ela gosta mais —
disse um dos meninos.

— Peter! — gritou outro. — Ela esta se mexendo enquanto dorme!

— A boca dela esta abrindo! — exclamou um terceiro, observando-
a com grande respeito. — Nossa, que linda!

— Acho que ela vai cantar enquanto dorme — disse Peter. — Wendy,
diga cantando o tipo de casa que vocé gostaria de ter.

Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy comecou a cantar:

Eu queria uma casinha

Tao pequenina de se ver,
Com paredes bem vermelhas,
E no teto musgo a crescer



Os meninos gargalharam de alegria ao ouvir isso, pois, pela maior
sorte desse mundo, os galhos que haviam trazido estavam
grudentos de seiva vermelha, e o solo da clareira parecia um tapete
de musgo. Enquanto faziam a casinha, eles também cantaram:

A gente fez parede e teto
E uma porta bem linda
Diga, mamae Wendly,

O que vocé quer ainda?

Wendy respondeu, com certa ganancia:

Agora quero janelas

E meu pedido da vez,
Com rosas aqui fora

E dentro os meus bebés

Eles usaram os punhos para fazer janelas, e colocaram enormes
folhas amarelas para servir de cortina. Mas onde arrumar rosas?
— Rosas! — exclamou Peter, muito sério.

Bem depressa, eles fizeram de conta que estavam plantando as
rosas mais lindas pelas paredes.

E os bebés?

Para impedir Peter de exigir que eles arrumassem bebés, os
meninos rapidamente se puseram a cantar de novo:

As rosas estao prontas

E os bebés bem aqui fora,
N&o podemos nos fazer,
Fomos feitos outra hora

Peter, vendo que essa era uma boa ideia, imediatamente fingiu
que tinha pensado nela. A casa era muito linda e sem duvida Wendy
estava bem quentinha Ia dentro. Sé que, claro, eles nao conseguiam



mais vé-la. Peter caminhou de um lado para o outro, dando ordens
para que os meninos dessem os ultimos retoques. Nada escapava
aos seus olhos de aguia. Bem quando a casa parecia estar toda
feita, ele disse:

— A porta nao tem aldrava.

Os meninos morreram de vergonha, mas Firula ofereceu a sola do
seu sapato, e ela deu uma aldrava excelente.

Agora sim estava toda feita, pensaram os meninos.

Nada disso.

— Nao tem chaminé — disse Peter. — Tem que ter chaminé.

— A casa precisa mesmo de uma chaminé — disse Joao com ar de
sabe-tudo.

Isso fez com que Peter tivesse uma ideia. Ele arrancou a cartola
da cabeca de Joao, fez um buraco no topo dela e colocou-a no teto.
A casinha ficou tao feliz de ter uma chaminé tao legal que, como se
quisesse dizer obrigada, comecou imediatamente a soltar fumaca
pela cartola.

Agora, estava mesmo feita de vez. Sé faltava bater na porta.

— Todo mundo se arrumando — avisou Peter. — A primeira
impressao € muito importante.

Ele ficou feliz por ninguém |he perguntar o que era uma primeira
impressao; todos estavam ocupados demais se arrumando.

Peter bateu educadamente. A floresta fez um siléncio tao
profundo quanto o das criangas e o Unico som que se ouvia era o
tilintar de Sininho, que estava observando a cena de cima de um
galho e fazendo uma careta de desprezo.

O que os meninos estavam se perguntando era: sera que alguém
ia abrir a porta? Se fosse uma moca, como ela seria?

A porta se abriu e uma moca saiu de dentro da casa. Era Wendy.
Todos os meninos tiraram o chapéu.

Ela fez cara de surpresa, e era isso mesmo que eles haviam
torcido para que fizesse.

— Onde estou? — perguntou Wendy.

E claro que Magrelo foi o primeiro a responder.



— Moca Wendy — disse ele bem depressa —, a gente construiu essa
casa para VOceé.

— Ah, diga que vocé gostou! — exclamou Bico.

— Que linda casinha! — disse Wendy, e era isso mesmo que eles
haviam torcido para que dissesse.

— E nds somos seus filhos! — exclamaram os Gémeos.

Todos cairam de joelhos e, estendendo os bracos, pediram:

— Oh, moca Wendy, seja nossa mae!

— Ser? — disse Wendy, radiante de alegria. — E claro que é uma
proposta fascinante. Mas, sabem, eu sou s6 uma menina. Nao tenho
experiéncia de verdade.

— Isso nao importa — disse Peter, como se ele fosse a Unica
pessoa ali que entendia daquilo, embora na verdade fosse o que
menos entendia. — A gente s precisa de uma pessoa legal que seja
assim, meio mae.

— Nossa! — disse Wendy. — Olhem, acho que sou exatamente
assim.

— E, sim! — exclamaram todos. — A gente logo viu!

— Muito bem — disse ela. — Vou fazer o melhor que posso. Entrem
agora mesmo, criancas levadas. Aposto que vocés estao com 0s pés
molhados. E, antes de vocés irem para a cama, posso contar como
termina a histdria da Cinderela.

Os meninos entraram na casinha. Nao sei como tinha espaco para
todo mundo I3 dentro, mas, na Terra do Nunca, da para se apertar
bastante. E essa foi a primeira de muitas noites alegres que eles
passaram com Wendy. Apds algum tempo, Wendy ajeitou as
cobertas de todos na enorme cama que havia na casa debaixo da
terra, mas aquela noite ela dormiu em sua casinha. Peter ficou
mantendo guarda do lado de fora com a espada em punho, pois
dava para ouvir ao longe os piratas festejando, e os lobos estavam a
caca de presas. A casinha ficou muito aconchegante e segura na
escuridao, com uma luzinha aparecendo entre as cortinas, a
chaminé soltando uma linda fumaca e Peter de guarda. Apds algum
tempo ele adormeceu, e algumas fadas tropegas tiveram que subir
nele para voltar para casa apds um banquete. Se fosse qualquer



outro menino obstruindo o caminho das fadas, elas teriam feito uma
maldade com ele; mas, como era Peter, elas so beliscaram seu nariz
e seguiram em frente.

- PETER ON GUARD I

= T

A casinha ficou muito aconchegante e segura na escuriddo, com a chaminé
soltando fumaca e Peter de guarda.
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A CASA DEBAIXO DA TERRA

UMA DAS PRIMEIRAS COISAS que Peter fez no dia seguinte foi tirar as
medidas de Wendy, Jodo e Miguel para encontrar arvores ocas para
eles. Vocé deve lembrar que Gancho desprezara os meninos por
acharem que precisavam de uma arvore para cada um, mas isso era
ignorancia, pois, se sua arvore nao era sob medida, ficava dificil
subir e descer, e todos os meninos eram de tamanhos diferentes.
Quando a medida estava certa, a pessoa prendia a respiracao la em
cima e descia na velocidade certinha. Ja para subir, prendia e soltava
a respiracao alternadamente, se espremendo para cima. E claro que
depois de praticar bastante a gente consegue fazer tudo isso sem
nem pensar, e com bastante elegancia.

Mas tem que caber certinho, e Peter tira suas medidas para a
arvore tao cuidadosamente quanto se estivesse medindo vocé para
uma roupa. A Unica diferenca é que as roupas sao feitas para caber
na pessoa, enquanto vocé é que tem que caber na arvore. Em geral,
isso é resolvido de maneira bastante simples, € s6 vocé colocar
algumas roupas extras ou nao usar quase nenhuma na hora de
entrar; mas, se vocé tiver uns calombos nuns lugares esquisitos ou
se a Unica arvore disponivel tiver um formato estranho, Peter faz
alguns ajustes em vocé, e depois vocé cabe direitinho. Quando isso
acontece, vocé tem que tomar muito cuidado para continuar
cabendo na arvore e isso, como Wendy viria a descobrir para seu
grande deleite, mantém uma familia em perfeita forma.

Wendy e Miguel couberam em suas arvores na primeira tentativa,
mas Peter teve que fazer alguns ajustes em Joao. Apds alguns dias
de pratica, eles ja sabiam subir e descer com a facilidade de baldes
num poco. E os trés, Wendy principalmente, passaram a amar tanto



sua casa debaixo da terra! A casa tinha apenas um enorme coémodo,
como todas as casas deveriam ter, € um chdo no qual vocé podia
fazer um buraco se quisesse pescar. Nesse chao cresciam enormes
cogumelos de uma cor linda, que eram usados como banquinhos.
Uma Arvore do Nunca fazia de tudo para crescer no centro do
cOmodo, mas todas as manhas eles serravam o tronco e o deixavam
da altura do chdo. Na hora do cha ela ja estava sempre com meio
metro de altura. Eles entdao colocavam a porta em cima dela e a
transformavam em mesa. Assim que desmontavam a mesa,
serravam o tronco de novo, ficando com mais espaco para brincar.
Havia uma enorme lareira que ficava em quase qualquer canto do
comodo onde vocé quisesse fazer um fogo e, sobre ela, Wendy
estendia cordas feitas de fibras onde botava a roupa limpa para
secar.

A cama ficava encostada na parede durante o dia e era posta no
chao 1a pelas 18h30, quando ocupava quase metade do comodo. E
todos os meninos, com excecao de Miguel, dormiam nela, apertados
como sardinhas em lata. Uma das regras dizia que era estritamente
proibido virar de lado sem dar o sinal antes, apds o qual todos
viravam ao mesmo tempo. Miguel deveria ter dormido ali também;
mas Wendy fez questao de ter um bebé, e ele era o menor de todos.
Vocé sabe como sao as mulheres. Em resumo, ele acabou tendo que
dormir num bercinho pendurado no teto.

A casa era simples e rustica, bem parecida com a casa
subterranea que filhotes de urso teriam construido nas mesmas
circunstancias. Mas havia um nicho na parede, nao muito maior que
uma gaiola de passarinho, que era o aposento exclusivo de Sininho.
Ele podia ser separado do resto da casa por uma minuscula cortina
que Sininho, que tinha muitas frescuras, sempre mantinha fechada
quando estava trocando de roupa. Nenhuma mulher, por maior que
fosse, poderia ter um quarto mais lindo. O canapé, como Sininho
gostava de chamar o sofa, era um Rainha Mab# genuino com pés
em curva; e ela mudava a roupa de cama de modo a combinar
sempre com a flor da estacao. O espelho era um Gato de Botas,
sendo que os antiquarios das fadas s6 tém noticia de trés deles



intactos no mundo. A mesinha retratil onde ficava a bacia e a jarra
que Sininho usava para se lavar tinha as bordas todas trabalhadas. A
comoda era uma auténtica Principe Encantado VI, e o carpete e os
tapetes eram do melhor periodo (o inicial) do reinado de Pisco e
Pega-Rabuda. Havia ainda um candelabro Adedanha, s6 para
decorar, pois obviamente a prépria Sininho iluminava o aposento. Ela
sentia um grande desprezo pelo resto da casa, o que talvez fosse
inevitavel; e seu quarto, embora lindo, era muito pretensioso, tendo
a aparéncia de um nariz sempre empinado.

Imagino que tudo aquilo fosse especialmente extasiante para
Wendy, pois seus meninos levados Ihe davam muito o que fazer.
Houve semanas inteiras em que ela trabalhou tanto que so
conseguia sair um pouco de debaixo da terra quando pegava uma
meia para cerzir no fim do dia. Tinha que fazer tanta comida que,
posso lhes assegurar, nao tirava o nariz da panela. A alimentacao
deles era composta principalmente por fruta-pao grelhada, inhame,
cocos, porco assado, abricds, rolinhos de tapioca e bananas,
acompanhados por cabacas de suco de seriguela. Mas eles nunca
sabiam se ia haver uma refeicao de verdade ou s6 uma de faz de
conta, tudo dependia do humor de Peter. Ele as vezes comia muito,
muito mesmo, se isso fosse parte de uma brincadeira; mas nunca
comia sO para se empanturrar, que € o0 que a maioria das criangas
mais gosta de fazer na vida. A segunda melhor coisa é falar sobre
fazer isso. O faz de conta era tao real para Peter que durante uma
refeicao de mentirinha ele até engordava. E claro que era dificil, mas
todos eram obrigados a fazer o que ele mandava. S6 que, se alguém
conseguia provar para Peter que estava ficando magro demais para
sua arvore, ele deixava a pessoa se empanturrar.

A hora em que Wendy mais gostava de costurar e cerzir era
quando todos eles ja tinham ido para a cama. Ai ela tinha um
momento de paz, como gostava de dizer; e passava-o fazendo
roupas novas para 0s meninos, ou colocando um forro a mais nos
joelhos, pois essa era a parte da roupa que eles sempre rasgavam
primeiro.



Quando Wendy se sentava com uma cesta cheia de meias para
cerzir, todas com um furo enorme no calcanhar, ela jogava os bracos
para o alto e exclamava:

— Meu Deus, as vezes acho que quem nao tem filho é que é
sortudo!

Mas sempre abria um enorme sorriso quando dizia isso.

Vocé deve lembrar do lobinho de estimacao de Wendy. Bom, ele
logo descobriu que ela viera para a ilha e encontrou-a, e eles
correram para 0s bracos um do outro. Depois disso, o lobinho
passou a ficar o dia todo atras dela.

Conforme o tempo foi passando, sera que Wendy pensou muito
nos adorados pais que havia deixado para tras? Essa é uma
pergunta dificil, pois é impossivel saber de que forma o tempo passa
na Terra do Nunca, onde ele é calculado pela lua e pelo sol, mas
onde ha muito mais luas e sois do que no resto do mundo. Mas eu
temo que Wendy nao se preocupasse muito com seu pai e sua mae;
ela tinha certeza absoluta de que eles sempre iam deixar a janela
aberta para que ela pudesse entrar voando, e isso a deixava na mais
perfeita tranquilidade.

O que a perturbava, as vezes, era que Joao s lembrava
vagamente dos pais, como pessoas que havia conhecido um dia,
enquanto Miguel sempre se confundia e achava que Wendy era sua
mae de verdade. Isso deixava Wendy um pouco assustada e, com o
nobre proposito de fazer a coisa certa, ela tentava ajuda-los a
lembrar melhor da vida antiga obrigando-os a fazer provas sobre o
assunto, muito parecidas com aquelas que costumava fazer na
escola. Os outros meninos achavam isso tudo muito interessante, e
insistiam em participar. Eles arrumavam um lugar onde pudessem
anotar as respostas e sentavam a mesa, escrevendo e quebrando a
cabeca com as perguntas que Wendy escrevia num caderno
improvisado e passava de mao em mao. Eram as perguntas mais
faceis do mundo: “Qual era a cor dos olhos da mamae? Quem era
mais alto, o papai ou a mamae? A mamae era loura ou morena?
Responda todas as trés, se possivel.” Ou: “(A) Escreva uma redacao
de nao menos de 40 palavras sobre o tema ‘Como eu passei meu



ultimo Natal’ ou o tema ‘Uma comparagdo das personalidades do
papai e da mamae’. E preciso escolher um dos temas.” Ou: “(1)
Descreva a risada da mamae; (2) Descreva a risada do papai; (3)
Descreva o vestido de festa da mamae; (4) Descreva a casinha de
cachorro e quem dorme nela.”

As perguntas eram bobas assim, e quando vocé nao sabia
responder tinha que marcar uma cruz no lugar da resposta; e era
horrivel ver quantas cruzes Joao fazia. E claro que o Unico menino
que respondia todas as perguntas era Magrelo. Ele sempre tinha
grandes esperancgas de ser o primeiro da turma, mas suas respostas
eram completamente ridiculas, e ele sempre tirava a nota mais
baixa, o que era algo muito melancdlico.

Peter nao participava da brincadeira. Em primeiro lugar, ele
desprezava todas as maes, com excecao de Wendy; e, em segundo
lugar, era o Unico menino da ilha que nao sabia ler nem escrever;
nem a menor palavrinha. Ele estava acima dessas coisas.

Alids, as perguntas sempre eram escritas no passado. Qual era a
cor dos olhos da mamae e por ai vai. Pois Wendy também estava
esquecendo.

As aventuras, como nds vamos ver a seguir, aconteciam todos os
dias na ilha; mas nessa época Peter, com a ajuda de Wendy,
inventou uma brincadeira nova que o deixou inteiramente fascinado
até que, de repente, ele perdeu o interesse por ela, que, como vocé
ja sabe, era o que sempre acontecia com as brincadeiras dele. A
brincadeira era fingir que nao existiam aventuras e fazer o tipo de
coisa que Joao e Miguel tinham feito a vida toda: sentar em bancos,
jogar uma bola para cima, empurrar uns aos outros, sair para dar
uma caminhada e voltar sem ter matado nem mesmo um urso. Ver
Peter sentadinho num banco sem fazer nada era muito engracado;
ele as vezes ndao conseguia se controlar e fazia uma cara muito
séria, pois achava que nao fazer nada era uma coisa hilaria. E se
gabava que tinha ido dar uma caminhada pelo bem de sua salde
como quem estivesse contando uma vantagem. Durante muitos sois,
essa foi a aventura mais diferente do mundo para ele; e Joao e



Miguel tinham que fingir estar adorando aquilo também, ou levavam
a maior bronca.

Peter muitas vezes saia sozinho e, quando voltava, os outros
nunca tinham certeza absoluta se havia ou nao tido uma aventura.
Ele as vezes esquecia tao completamente dela que nao falava nada;
e ai alguém saia de casa e encontrava o corpo. Por outro lado, as
vezes falava muito da aventura, mas ninguém encontrava corpo
nenhum. Em outras ocasioes, Peter chegava em casa com um
curativo na cabeca, e Wendy o mimava e lavava o ferimento com
agua morna enquanto ele falava sobre seu impressionante feito.
Porém ela nunca tinha certeza se aquilo acontecera de verdade.

Mas muitas aventuras Wendy sabia que haviam acontecido
mesmo, pois ela prépria participara delas. E outras que eram
verdade pelo menos em parte, pois 0s outros meninos haviam
participado e diziam que eram completamente verdade. Para
descrever todas, seria necessario um livro tao grande quanto um
dicionario de latim, e o0 maximo que eu posso fazer é dar uma como
exemplo de uma hora como qualquer outra na Terra do Nunca. A
dificuldade é qual escolher. A briga com os peles-vermelhas na
Ravina Magrelo? Foi uma batalha sangrenta e especialmente
interessante, pois mostra uma das peculiaridades de Peter, que era
que, no meio de uma briga, ele as vezes trocava de lado de repente.
Na Ravina, quando ainda nao era possivel saber qual dos dois lados
ia ganhar, sendo que ora um, ora outro parecia estar levando
vantagem, ele gritou:

— Eu sou pele-vermelha hoje! E vocé, Firula?

E Firula respondeu:

— Pele-vermelha! E vocé, Bico?

E Bico disse:

— Pele-vermelha! E vocé, GEmeo?

E por ai foi. Todos eles viraram peles-vermelhas, e é claro que
isso teria acabado com a briga se os verdadeiros peles-vermelhas,
fascinados com os métodos de Peter, ndao houvessem concordado
em ser meninos perdidos s6 daquela vez. Assim, tudo recomecou,
mais violento do que nunca.



O extraordinario resultado dessa aventura foi que... mas eu ainda
nao decidi se essa vai ser a aventura que vou narrar. Talvez seja
melhor contar aquela sobre o ataque noturno dos peles-vermelhas a
casa debaixo da terra, quando diversos deles ficaram entalados nas
arvores ocas e tiveram que ser arrancados de la como rolhas. Ou eu
posso contar como Peter salvou a vida de Princesa Tigrinha na
Lagoa das Sereias, transformando-a numa aliada.

Ou eu posso falar do bolo que os piratas fizeram para que os
meninos comessem e morressem; e sobre como o0 colocaram em
diversos lugares diferentes, cada um mais estratégico do que outro;
mas Wendy sempre arrancava o bolo das maos de seus filhos e,
apos algum tempo, ele perdeu sua suculéncia e ficou duro como
uma pedra. O bolo acabou sendo usado numa catapulta, e Gancho
tropecou nele no escuro e caiu.

Quem sabe eu falo dos passaros que eram amigos de Peter,
particularmente da fémea de Passaro do Nunca, que fez seu ninho
numa arvore que se debrucava sobre a lagoa. O ninho caiu na agua,
mas mesmo assim ela continuou chocando seus ovos, e Peter
ordenou que os meninos perdidos nao a incomodassem. Essa € uma
histdria bonita, e o final mostra quanta gratidao um passaro € capaz
de sentir; mas, se eu for contar, tenho que contar logo toda a
aventura da lagoa, o que, é claro, faria com que estivesse contando
duas aventuras em vez de uma. Uma aventura menor, mas tao
arrepiante quanto essa, foi a vez em que Sininho, com a ajuda de
algumas fadas bandidas, se aproveitou do fato de Wendy estar
dormindo para coloca-la em cima de uma folha enorme e tentar
fazer com que esta fosse boiando para longe da ilha. Felizmente a
folha afundou e Wendy acordou, achando que estava na hora do
banho, e nadou de volta. Ou eu posso falar também do dia em que
Peter desafiou os ledes, usando uma flecha para desenhar um
circulo em torno de si no chao e perguntando quem tinha coragem
de pisar ali dentro. Ele passou horas esperando, com 0s outros
meninos e Wendy observando apavorados de cima das arvores, mas
ninguém ousou aceitar o desafio.



Qual dessas aventuras a gente vai escolher? O melhor jeito é tirar
cara ou coroa.

Ja tirei, e a aventura da lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar
gue a aventura da ravina, do bolo ou de Sininho houvesse ganhado.
E claro que eu poderia jogar a moeda de novo e fazer melhor de
trés; mas acho que é mais justo ficar com a da lagoa mesmo.



8
A LAGOA DAS SEREIAS

SE VOCE TIVER SORTE PODE SER QUE, as vezes, quando fechar os olhos,
veja uma poca suspensa na escuridao, sem forma e de lindas aguas
palidas; ai, se apertar mais os olhos, a poca comega a tomar forma e
as cores ficam tdo vivas que, se vocé apertar mais um pouco, vao
pegar fogo. Mas, logo antes disso, vocé vé a lagoa. E o mais perto
que da para chegar dela quando se esta fora da ilha, e s6 dura um
maravilhoso segundo. Se pudessem ser dois segundos, vocé talvez
visse a espuma das ondas e ouvisse o canto das sereias.

As criancas muitas vezes passavam longos dias de verao nessa
lagoa, nadando ou boiando durante a maior parte do tempo,
brincando das brincadeiras das sereias na agua e assim por diante.
Isso nao quer dizer que as sereias fossem amigas delas; ao
contrario, uma das maiores decepcoes de Wendy foi nunca ter
ouvido sequer uma gentileza delas durante todo o tempo que
passou na ilha. Quando Wendy ia devagarzinho até a beira da lagoa,
as vezes via sereias aos montes, principalmente na Pedra do
Abandono, onde elas adoravam tomar sol penteando os cabelos de
um jeito preguicoso que a irritava bastante. Wendy as vezes nadava
pé ante pé, por assim dizer, até ficar a cerca de um metro delas,
mas ai as sereias a viam e mergulhavam, jogando agua nela com
suas caudas, nao sem querer, mas de propdsito.

As sereias tratavam todos os meninos do mesmo jeito, exceto, €&
claro, Peter, que conversava horas com elas na Pedra do Abandono e
sentava em suas caudas quando elas Ihe faltavam com o respeito.
Ele deu um pente das sereias para Wendy.

O momento mais impressionante para ver as sereias € na
mudanca da lua, quando elas emitem um som estranho e



melancélico; mas a lagoa é perigosa para os mortais nessa hora e,
até essa noite sobre a qual eu falarei agora, Wendy jamais havia
visto o local a luz do luar. Nao tanto por medo, pois é claro que Peter
a teria acompanhado se ela quisesse, e mais porque ela exigia que
todos estivessem na cama as sete horas. Mas Wendy muitas vezes ia
a lagoa nos dias de sol apds a chuva, quando um numero
extraordinario de sereias vinha a tona brincar com as bolhas. Elas
brincam com as bolhas coloridas que surgem na agua de arco-iris
como se elas fossem bolas, atirando-as alegremente umas para as
outras com as caudas, e tentando manté-las debaixo do arco-iris até
estourarem. Os gols ficam nas duas pontas do arco-iris, e as goleiras
sé podem usar as maos. As vezes, centenas de sereias vém brincar
na lagoa ao mesmo tempo, e é uma cena muito bonita.

Mas, no segundo em que as criancas tentavam entrar na
brincadeira, tinham que jogar sozinhas, pois as sereias
desapareciam. No entanto, nds temos a prova de que elas
observavam escondidas os intrusos e nao desprezavam as ideias
deles, pois Joao introduziu uma nova maneira de bater na bolha,
com a cabeca em vez de com a mao, e as goleiras sereias adotaram
a pratica. Foi a Unica marca que Joao deixou na Terra do Nunca.

Também devia ser muito bonito ver as criangas descansando
numa pedra por meia hora apds o almoco. Wendy insistia que
fizessem isso, e 0 descanso tinha que ser de verdade mesmo que o
almogo fosse de faz de conta. Assim, eles ficavam deitados com os
corpos brilhando a luz do sol, enquanto ela ficava sentada ao lado
deles com um ar importante.

Num dia como esse, 0s meninos estavam todos deitados na Pedra
do Abandono. A pedra nao era muito maior do que a enorme cama
que havia na casa debaixo da terra, mas é claro que todos eles
sabiam como ocupar pouco espaco. Estavam todos dormindo, ou
pelo menos deitados de olhos fechados, se beliscando quando
achavam que Wendy nao estava prestando atencao. Ela estava
muito ocupada costurando.
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As vezes, centenas de sereias vém brincar na lagoa ao mesmo tempo.

Enquanto Wendy costurava, algo mudou na lagoa. A superficie se
arrepiou, o sol se escondeu e sombras se espalharam devagar pela
agua, esfriando-a. Wendy nao conseguia mais enxergar o buraco da
agulha e, quando ergueu os olhos, viu que a lagoa, que sempre
havia sido um lugar tao alegre, estava com um aspecto assustador e
hostil.

Nao era porque a noite havia chegado, ela sabia, mas algo tao
escuro quanto a noite havia chegado. Nao, era pior ainda. Nao havia



chegado, mas mandara aquele arrepio do mar para avisar que
estava chegando. O que era?

Wendy se lembrou de repente de todas as histdrias que ja ouvira
sobre a Pedra do Abandono, que tinha esse nome porque alguns
capitaes perversos abandonavam marinheiros ali para que se
afogassem. Eles se afogavam quando a maré subia, pois quando
isso acontece a pedra fica submersa.

E claro que Wendy deveria ter acordado imediatamente as
criancas; nao apenas por causa do desconhecido que estava se
aproximando deles, mas porque nao seria bom para elas dormir
naquela pedra, que agora estava fria. Mas Wendy era uma mae
jovem, e ela nao sabia disso; achava que vocé tem que seguir a
regra de dormir meia hora depois do almocgo. Por isso, embora
estivesse com medo e louca para ouvir vozes de meninos, recusou-
se a acorda-los. Mesmo quando ouviu o ruido distante de remos na
agua e ficou com o coracao na boca, ndao os acordou. Ficou ali,
tomando conta deles e permitindo que descansassem. Ela nao foi
corajosa?

Mas, para a sorte dos meninos, um deles podia sentir cheiro de
perigo até quando estava dormindo. Peter deu um pulo, despertando
num segundo como um cachorro e, com um grito de aviso, acordou
todos os outros.

Ele ficou imdvel, com a mao em concha na orelha.

— Piratas! — gritou Peter.

Os outros se aproximaram. Havia um estranho sorriso no rosto
dele, e Wendy estremeceu quando o viu. Quando aquele sorriso
surgia no rosto de Peter, ninguém ousava falar com ele; eles apenas
se preparavam para obedecer. A ordem foi curta e incisiva.

— Mergulhem!

Viu-se um lampejo de pernas e instantaneamente a lagoa pareceu
deserta. A Pedra do Abandono estava sozinha naquelas aguas
ameacadoras, como se ela prépria houvesse sido abandonada.

O barco se aproximou. Era o bote dos piratas com trés pessoas
dentro: Barrica, Cavalheiro Starkey e uma prisioneira, ninguém
menos do que a Princesa Tigrinha. Suas maos e tornozelos estavam



amarrados, e ela sabia qual seria seu destino. Ela seria largada na
pedra para morrer ali, um fim que, para uma pessoa de sua tribo,
era mais terrivel que a morte pelo fogo e pela tortura, pois nao
estava escrito no livro sagrado dos Piccaninnies que nenhum dos
caminhos que leva ao Eterno Campo de Caca passa pela agua? Mas
o rosto de Tigrinha estava impassivel; ela era uma filha de chefe, e
tinha de morrer como uma filha de chefe. Simples assim.

Os piratas a haviam flagrado entrando no navio com uma faca na
boca. Ninguém ficava de guarda ali, pois Gancho se vangloriava do
fato de que apenas o som do seu home protegia 0 navio por um raio
de mais de um quildmetro. Agora, o destino de Princesa Tigrinha
também ia fazer com que os inimigos dos piratas pensassem duas
vezes. Ela seria mais uma vitima do Capitao Gancho.

Na penumbra que trouxeram consigo, os dois piratas s6 viram a
pedra quando bateram nela.

— Cuidado, sua besta! — gritou uma voz com sotaque irlandés que
pertencia a Barrica. — Ja chegamos a pedra. Bom, agora € alcar a
pele-vermelha |3 para cima e largar a danada para ela se afogar.

Em poucos segundos de brutalidade, a linda menina estava sobre
a pedra; ela era orgulhosa demais para resistir quando sabia que
seria em vao.

Bem perto da pedra, mas fora do campo de visao dos piratas,
havia duas cabecas que saiam de dentro d’agua de tempos em
tempos — a de Peter e a de Wendy. Wendy estava chorando, pois
essa era a primeira tragédia que via. Peter ja vira muitas tragédias,
mas havia esquecido todas. Ele sentia menos pena de Tigrinha do
que Wendy; mas ficou furioso ao ver que eram dois contra uma, e
pretendia salva-la. Um jeito facil teria sido esperar que os piratas
fossem embora, mas Peter nunca escolhia o jeito facil.

Nao havia quase nada que Peter nao sabia fazer, e ele imitou a
voz do Capitao Gancho:

— Ei, seus panacas! — gritou ele.

Foi uma imitacao maravilhosa.

— O capitao! — disseram os piratas se entreolhando, surpresos.



— Ele deve estar nadando na nossa direcao — disse Cavalheiro
Starkey, depois de terem procurado por Gancho em vao.

— Estamos colocando a pele-vermelha na pedra! — gritou Barrica.

— Soltem a pele-vermelha! — foi a espantosa resposta.

— Soltar?

— Isso, cortem a corda e deixem a moca ir embora!

— Mas, capitao...

— Agora. Ouviram bem? — exclamou Peter. — Ou eu enfio o gancho
em vocés!

— Que esquisito — disse Barrica, atonito.

— Melhor fazer o que o capitao mandou — disse Cavalheiro
Starkey, nervoso.

— Tudo bem — disse Barrica.

Ele cortou a corda que prendia Princesa Tigrinha. No mesmo
segundo, ela deslizou como uma enguia, passando por entre as
pernas de Cavalheiro Starkey e mergulhando na agua.

E claro que Wendy ficou radiante com a esperteza de Peter; mas
ela sabia que ele ia ficar radiante também, e que era muito provavel
que fosse cocoricar e, assim, se trair. Por isso, ela imediatamente
levantou a mao para tapar a boca dele. Mas ficou com a mao no ar,
imdvel, pois a voz de Gancho ressoou pela lagoa, dizendo:

— O de bordo!

Dessa vez, nao tinha sido Peter quem falara. Ele estava prestes a
cocoricar mesmo, mas fez um bico e soltou um assobio de surpresa.

— O de bordo! — alguém gritou de novo.

Agora Wendy entendeu. O verdadeiro Gancho também estava na
agua.

Ele estava nadando para o bote e, como seus homens usaram um
lampido para guié-lo, logo chegou Ia. A luz da lanterna, Wendy viu o
gancho dele agarrando a lateral do bote e sua perversa cara morena
quando ele saiu pingando da agua. Tremendo, ela quis nadar para
longe, mas Peter se recusou a sair dali. Ele estava formigando de
animacao e inflado de vaidade.



— Eu ndo sou 0 maximo? Ah, eu sou o maximo! — sussurrou para
ela.

E, embora Wendy concordasse, ela ficou feliz que ninguém mais
pudesse ouvi-lo, pelo bem da reputacao dele.

Peter fez um gesto, indicando que queria escutar a conversa.

Os dois piratas estavam muito curiosos para saber o que trouxera
o capitdao até ali, mas ele se sentou com a cabeca apoiada no
gancho, numa postura de profunda melancolia.

— Capitdo, esta tudo bem? — perguntaram eles timidamente.

Mas Gancho respondeu emitindo um gemido oco.

— Ele soltou um suspiro — disse Barrica.

— Mais um — disse Cavalheiro Starkey.

— E mais um terceiro — disse Barrica.

— O que foi, capitao?

Finalmente, Gancho respondeu com grande agitacao:

— Acabou tudo! Aqueles meninos encontraram uma mae!

Embora estivesse com medo, Wendy quase arrebentou de
orgulho.

— Nossa, que horror! — exclamou Cavalheiro Starkey.

— O que é uma mae? — perguntou o ignorante Barrica.

Wendy ficou tao chocada que exclamou:

— Ele nao sabe!

Depois disso, ela passou a achar que, se pudesse ter um pirata de
estimacao, teria escolhido Barrica.

Peter puxou Wendy para debaixo d'agua, pois Gancho dera um
pulo, dizendo:

— O que foi isso?

— Nao ouvi nada — disse Cavalheiro Starkey.

Ele iluminou as aguas com o lampiao e, enquanto os piratas
procuravam, viram uma coisa estranha. Era o ninho sobre o qual eu
ja falei, flutuando na lagoa com a fémea de Passaro do Nunca em
cima.

— Esta vendo? — disse o Capitdao Gancho, respondendo a pergunta
de Barrica. — Isso € uma mae. Que licao. O ninho deve ter caido na



agua, mas uma mae abandonaria seus ovos? Nao.

A voz dele falhou, como se por um momento o capitao houvesse
se lembrado dos dias inocentes quando... mas ele fez um gesto com
0 gancho, como se quisesse espantar aquela fraqueza.

Barrica, muito impressionado, observou o passaro quando o ninho
passou boiando, mas Cavalheiro Starkey, que era mais desconfiado,
disse:

— Se ela é uma mae, talvez esteja aqui para ajudar Peter.

Gancho estremeceu.

— Sim — disse ele. — Esse € o medo que me persegue.

Ele foi arrancado de seu desanimo pela voz animada de Barrica.

— Capitao! A gente nao pode sequestrar a mae desses meninos e
transformar ela na nossa mae?

— Que plano magnifico! — exclamou Gancho, e imediatamente
todo o plano se formou no enorme cérebro dele. — N6s vamos pegar
as criancas e carrega-las até o navio. Os meninos vao andar na
prancha e Wendy vai ser a nossa mae.

Wendy nao se conteve.

— Nunca! — exclamou ela, afundando de novo.

— O que foi isso?

Mas os piratas nao viram nada e acharam que devia ter sido uma
folha balancada pelo vento.

— Concordam comigo, capangas? — perguntou Gancho.

— Aperte aqui, capitao — disseram os dois.

— Apertem o gancho. Jurem.

Todos juraram que levariam o plano a cabo. A essa altura eles ja
haviam chegado na pedra e, de repente, Gancho se lembrou de
Princesa Tigrinha.

— Onde esta a pele-vermelha? — perguntou ele num tom rispido.

O capitao gostava de brincar de vez em quando, e os piratas
acharam que essa era uma dessas vezes.

— Ficou tudo certo, capitao — respondeu Barrica com
complacéncia. — A gente soltou a india.

— Soltaram?! — exclamou Gancho.



— F-foi o senhor mesmo que mandou — gaguejou o imediato.

— O senhor gritou da agua que era para soltar a moga — disse
Cavalheiro Starkey.

— Pelas chamas do inferno! — trovejou Gancho. — Que patifaria €
essa’?

O rosto do capitao ficou enegrecido de édio, mas ele viu que seus
homens acreditavam no que estavam dizendo e tomou um susto.

— Rapazes — disse ele, tremendo um pouco. — Eu nao dei essa
ordem.

— E mais do que esquisito — disse Barrica.

Os trés se remexeram, preocupados. Gancho ergueu a voz, mas
ela estava trémula.

— O espirito que assombra esta lagoa escura esta noite! —
exclamou ele. — Estas me ouvindo?

E claro que Peter devia ter ficado de boca fechada, mas é claro
que nao ficou. Sem hesitar, ele respondeu com a voz de Gancho:

— Com mil raios e trovoes! Estou ouvindo!

Nesse momento supremo, Gancho nao empalideceu nem na
pontinha da orelha, mas Barrica e Cavalheiro Starkey se agarraram,
apavorados.

— Quem és tu, estranho? Fala! — perguntou Gancho.

— Sou James Gancho — respondeu a voz —, capitdao do navio
Caveira e 0ssos.41

— Nao é! Nao é! — gritou Gancho com a voz rouca.

— Pelas chamas do inferno! — retrucou a voz. — Diga isso de novo
e eu jogo uma ancora em vocé!

Gancho tentou usar um tom mais simpatico.

— Se vocé for mesmo o Gancho — disse ele, quase humilde —, me
diga, quem sou eu?

— Um bacalhau — respondeu a voz. — Um misero bacalhau.

— Um bacalhau! — respondeu Gancho, horrorizado.

E foi ai, apenas ai, que seu espirito orgulhoso murchou. Ele viu
seus homens se afastarem.



— A gente passou esse tempo todo tendo um bacalhau de
capitao? — murmuraram eles. — Que vergonha!

Eram os seus préprios capangas que o estavam atacando, mas
Gancho se tornara uma figura tragica, e mal lhes deu atencao.
Diante de uma prova tao apavorante, nao era da confianca deles
que ele precisava, era da sua propria. Ele sentiu seu ego lhe
escapando.

— N3o va me desertar agora, seu canalha — sussurrou Gancho
roucamente para ele.

Como acontece com os melhores piratas, havia um toque
feminino em sua natureza perversa, e ele, as vezes, tinha intuicoes.
Num estalo, resolveu brincar de adivinhas.

— Gancho! — disse ele. — Vocé tem alguma outra voz?

Peter era incapaz de resistir a uma brincadeira e, com grande
imprudéncia, respondeu com sua propria voz:

— Tenho!

— E outro nome?

— Tenho!

— Vocé é vegetal? — perguntou Gancho.

— Nao.

— Mineral?

— Nao.

— Animal?

— Sim.

— Homem?

— Nao! — gritou Peter com desprezo.

— Menino?

— Sim.

— Um menino normal?

— Nao!

— Um menino maravilhoso?

Para horror de Wendy, a resposta que ecoou pela lagoa dessa vez
foi:

— Sim!



— Vocé esta na Inglaterra?

— Nao.

— Esta aqui?

— Estou.

Gancho nao entendeu nada.

— Fagcam vocés algumas perguntas — disse ele para os outros,
enxugando a testa molhada de suor.

Barrica refletiu.

— Nao consigo pensar em nada para perguntar — lamentou ele.

— Vocés nao vao conseguir adivinhar! — gabou-se Peter. — Querem
desistir?

E claro que, gracas a sua arrogancia, ele estava levando a
brincadeira longe demais, e os bandidos viram que aquela era sua
chance.

— Desistimos! — responderam eles ansiosamente.

— Muito bem! — exclamou Peter. — Eu sou o Peter Pan!

Peter Pan!

Num segundo, Gancho voltou ao normal, e Barrica e Cavalheiro
Starkey voltaram a ser seus capangas.

— Agora a gente pega essa peste! — gritou Gancho. — Para a agua,
Barrica! Cavalheiro Starkey, fique no bote! Eu o quero vivo ou morto!

Ele mergulhou enquanto falava e, ao mesmo tempo, a voz alegre
de Peter disse:

— Prontos, meninos?

— Sim, capitao! — responderam os meninos de diversos pontos da
lagoa.

— Entao vamos cair de pau nos piratas!

A briga foi curta e feia. O primeiro a derramar sangue foi Joao,
que corajosamente subiu no bote e atacou Cavalheiro Starkey. Apds
uma luta feroz, o cutelo foi arrancado da mao do pirata, que
escapuliu e mergulhou na agua. Jodo pulou atras dele. O bote foi
sendo arrastado para longe.

Aqui e ali uma cabeca emergia, e via-se um lampejo de aco
seguido por um gemido ou um grito de alegria. Na confusao, alguns



atacaram seus préprios aliados. O saca-rolhas de Barrica atingiu
Firula na quarta costela, mas o pirata logo foi ferido por Caracol.
Num ponto mais distante da pedra, Cavalheiro Starkey estava dando
uma tremenda prensa em Magrelo e nos GEmeos.

E, enquanto tudo isso acontecia, onde estava Peter? Estava
procurando uma presa maior.

Os outros meninos eram todos muito valentes, e nos nao
podemos culpa-los por fugir da briga com o capitdo dos piratas. Com
a garra de ferro, ele fez com que se formasse um circulo de agua
parada ao seu redor, de onde os meninos fugiam como peixes
apavorados.

Mas um deles nao temia Gancho. Um deles estava preparado para
entrar naquele circulo.

Estranhamente, nado foi na agua que eles se encontraram. Gancho
subiu na pedra para dar uma respirada e, ao mesmo tempo, Peter
escalou o outro lado. A pedra estava escorregadia como uma bola, e
eles tinham que subir nela engatinhando. Nenhum dos dois sabia
que o outro estava logo ali. Ao tatearem, procurando um lugar para
se agarrar, encontraram o braco um do outro. Surpresos, ergueram
as cabecas; seus rostos estavam quase encostando. Foi assim que
eles ficaram frente a frente.

Alguns dos maiores herdis da Histdria ja confessaram que, logo
antes de entrar numa briga, sentiram medo. Se isso houvesse
acontecido com Peter naquele momento, eu admitiria. Afinal, aquele
era 0 Unico homem que botava medo no Long John Silver. Mas Peter
nao sentiu medo, s6 sentiu uma coisa: jubilo. E rangeu seus lindos
dentinhos com alegria. Rapido como um raio, ele arrancou uma faca
do cinto de Gancho e estava prestes a enfia-la no pirata quando viu
que estava mais para cima da pedra que seu inimigo. E isso nao
teria sido justo. Assim, Peter ofereceu a mao a Gancho para ajuda-lo
a subir.

Foi ai que Gancho o feriu.

Peter ficou atordoado nao por causa da dor, mas por causa da
injustica. Aquilo o deixou completamente indefeso. Ele s6 conseguiu
olhar para Gancho, horrorizado. Toda crianca se sente assim da



primeira vez que é tratada com injustica. Quando a crianca se
aproxima de vocé, querendo se entregar a vocé, a Unica coisa que
ela pensa que merece € um tratamento justo. Depois que vocé for
injusto com ela, ela vai voltar a ama-lo, mas nunca mais vai voltar a
ser a mesma crianca. Ninguém nunca se recupera da primeira
injustica; ninguém, exceto Peter. Ele sempre sofria injusticas, mas
sempre as esquecia. Acho que essa era a verdadeira diferenca entre
ele e todos os outros.

Por isso, quando Peter sofreu essa injustica, foi como se fosse a
primeira vez. E ele apenas olhou para Gancho, sem conseguir reagir.
A mao de ferro enganchou nele duas vezes.

Alguns minutos depois, os meninos viram Gancho na agua,
nadando no maior desespero na direcao do navio; seu rosto
pestilento ndao mostrava nenhuma alegria agora, s6 a palidez do
terror, pois o crocodilo estava logo atras dele. Normalmente os
meninos teriam ido nadar ao lado de Gancho, rindo dele; mas nesse
momento sentiam-se inquietos, pois haviam perdido de vista tanto
Peter quanto Wendy e estavam esquadrinhando a lagoa e chamando
pelos dois. Encontraram o bote e foram para casa nele, gritando
“Peter, Wendy” no caminho. Mas a Unica resposta foi a risada
zombeteira das sereias.

— Eles devem estar nadando ou voando para casa — concluiram os
meninos.

Eles ndo estavam muito ansiosos, de tanta fé que tinham em
Peter. E deram uma risada tipica dos meninos, pois ja passara da
hora de ir para a cama; e era tudo culpa da mamae Wendy!

Quando suas vozes cessaram, um siléncio recaiu sobre a lagoa, e
entao ouviu-se, num fio de voz:

— Socorro! Socorro!

Duas pequenas figuras estavam batendo contra a pedra. A
menina estava desmaiada, € o0 menino a segurava. Com suas Ultimas
forcas, Peter puxou-a para cima da pedra e se deitou ao lado dela.
Ele também perdeu a consciéncia, mas, antes de desmaiar, viu que a
agua estava subindo. Ele sabia que logo se afogariam, porém nao
conseguiu fazer mais nada.



Quando eles estavam deitados lado a lado, uma sereia agarrou os
pés de Wendy e comecou a puxa-la devagar para dentro d’agua.
Peter, sentindo que Wendy estava escorregando para longe dele,
acordou com um sobressalto, e mal teve tempo de puxa-la de volta.
Mas teve que contar a verdade a ela.

— A gente esta na pedra, Wendy — disse ele —, mas ela esta
ficando cada vez menor. Logo, logo, a agua vai cobrir tudo.

Mesmo assim, Wendy nao compreendeu.

— Temos que ir embora, entao — disse ela, num tom quase alegre.

— Temos — respondeu Peter com a voz bem fraquinha.

— A gente vai nadar ou voar, Peter?

Ele tinha que contar.

— Vocé acha que consegue nadar ou voar até a ilha sem a minha
ajuda, Wendy?

Ela teve que admitir que estava cansada demais.

Peter soltou um gemido.

— O que foi? — perguntou Wendy, ficando imediatamente
preocupada com ele.

— Nao vou poder ajudar vocé, Wendy. O Gancho me feriu. Eu ndo
consigo nem voar, nem nadar.

— Quer dizer que nos dois vamos nos afogar?

— Olhe como a agua esta subindo.

Eles cobriram os olhos com as maos para nao ver. Pensaram que
logo deixariam de existir. De repente, algo rocou contra a pele de
Peter com a leveza de um beijo e continuou ali, como se
perguntasse timidamente se podia ser de alguma serventia.



"TO IME WILL BE AN AWFULLY BIG ADVENTURETY f

Seu sorriso dizia: “"Morrer vai ser uma grande aventura.”

Era a rabiola de uma pipa que Miguel construira alguns dias
antes. Ela havia escapado da mao dele e voado para longe.

— E a pipa do Miguel — disse Peter sem interesse.

Mas no segundo seguinte ele ja tinha agarrado a rabiola e estava
puxando a pipa para mais perto.

— Ela tirou o Miguel do chao! — exclamou ele. — Deve conseguir
carregar vocé!

— Nos dois!



— A pipa nao carrega duas pessoas. O Miguel e o Caracol
tentaram.

— Vamos tirar na sorte, entao — disse Wendy, corajosa.

— Mas vocé é uma dama! Nunca!

Peter ja estava amarrando a rabiola em volta de Wendy. Ela se
agarrou a ele; recusou-se a ir sem ele. Mas, dizendo “Tchau,
Wendy”, ele a empurrou da pedra, e em poucos minutos ela ja
estava fora do campo de visao dele. Peter estava sozinho na lagoa.

A pedra ja havia ficado muito pequena; logo, estaria submersa.
Raios palidos de luz se espalharam devagar pela agua; e, apos
alguns minutos, ouviu-se 0 som que é a0 mesmo tempo 0 som mais
melodioso e mais melancdélico do mundo: as sereias cantando para a
lua.

Peter nao era bem como os outros meninos; mas ele finalmente
sentiu medo. Um calafrio Ihe percorreu o corpo, como 0 arrepio que
passa pelo mar. Mas, no mar, um arrepio se segue a outro até que
haja centenas deles, enquanto Peter sentiu s6 um. No segundo
seguinte ele estava de pé em cima da pedra, com aquele sorriso no
rosto e um tambor batendo dentro do peito. Seu sorriso dizia:
“Morrer vai ser uma grande aventura.”42



9
O PASSARO DO NUNCA

Os ULTIMOS SONS QUE PETER OUVIU antes de ficar completamente a
sés foram os das sereias indo, uma a uma, para seus quartos no
fundo do mar. Ele estava longe demais para ouvir as portas se
fechando; mas cada porta nas cavernas de coral onde as sereias
vivem faz tocar um minusculo sininho quando se abre ou se fecha
(como acontece nas casas mais bonitas no mundo além da ilha), e
Peter ouviu 0s sininhos.

A agua foi subindo sem parar até parecer que estava mordiscando
os pés dele; e, para passar o tempo até que ela o engolisse, Peter
ficou observando a Unica coisa que se mexia na lagoa. Ele achou
que era um pedaco de papel flutuando, talvez parte da pipa, e se
perguntou com indiferenca quanto tempo ia levar para ele chegar a
margem.

Logo, Peter viu que aquele papel que flutuava na lagoa tinha um
objetivo definido, o que era estranho. Ele estava lutando contra a
corrente e, as vezes, ganhando. E, quando ganhou, Peter, que
sempre torcia pelo mais fraco, nao resistiu e bateu palmas; afinal,
aquele era um pedaco de papel muito valente.

Na verdade, ndao era um pedaco de papel; era o Passaro do
Nunca, ou melhor, a mae passara, que estava fazendo um esforco
desesperado para alcancar Peter com o ninho. Usando suas asas de
um jeito que aprendera a fazer desde que o ninho caira na agua, ela
conseguia mais ou menos guiar sua estranha embarcacao. Mas,
quando Peter finalmente reconheceu quem era, ela estava exausta.
Ela viera salvar Peter, entregar-lhe o seu ninho, embora houvesse
ovos nele. Eu até acho isso meio estranho, pois, embora Peter
tivesse sido bonzinho com ela, ele também a atormentara muito. S



possO imaginar que, assim como a sra. Darling e todas as outras
mulheres, a passara tenha ficado derretida porque Peter tinha todos
os dentes de leite.

A passara gritou, explicando o que queria, e Peter gritou,
perguntando o que ela estava fazendo ali; mas € claro que um nao
entendia a lingua do outro. Nas historias fantasiosas as pessoas
conseguem conversar facilmente com os passaros, e eu gostaria de
poder fingir que essa histdria € assim e que Peter deu uma resposta
inteligente ao Passaro do Nunca. Mas a verdade € melhor, e eu sé
quero contar o que realmente aconteceu. Bom, nao so eles nao
conseguiram se entender, como também deixaram as boas maneiras
de lado.

— Eu que-ro que vo-cé en-tre no ni-nho! — gritou a passara,
falando bem devagar cada silaba. — Ai vo-cé vai po-der che-gar na
mar-gem! Mas eu es-tou can-sa-da de-mais pa-ra che-gar mais per-
to, en-tdo vo-cé tem que ten-tar na-dar a-té a-qui!

— O que vocé estd grasnando ai? — disse Peter. — Por que nao
deixa o ninho flutuar sozinho, como sempre?

— Eu que-ro que vo-cé... — comecou a passara, repetindo tudo de
NoVvo.

Ai, foi a vez de Peter comegar a falar bem devagar cada silaba.

— O que vo-cé es-ta gras-nan-do ai?

E por ai foi. O Passaro do Nunca foi ficando irritado, pois essa
espécie tem o pavio muito curto.

— Seu filho de uma gralha burra! — gritou ela. — Por que vocé nao
faz 0 que eu mandei?

Peter achou que estava sendo xingado e, num impulso furioso,
retrucou:

— E vocé!

Entao, curiosamente, os dois disseram a mesma coisa:

— Cale a boca!

— Cale a boca!

Ainda assim, a passara estava determinada a salvar Peter se
pudesse e, fazendo um esforco tremendo, conseguiu levar o ninho



até a pedra. Depois, saiu voando e desertou seus ovos, para deixar
bem claro o que estava dizendo.

Peter finalmente entendeu. Ele agarrou o ninho e acenou para a
passara, agradecendo, enquanto ela voava logo acima dele. Mas nao
era para ser agradecida que ela estava ali, e nem para ver Peter
entrar no ninho; era para ver o que ele ia fazer com seus ovos.

Eram dois ovos brancos e grandes. Peter pegou-os e refletiu. A
passara cobriu o rosto com as asas, para nao testemunhar o fim de
Sseus ovos; mas, sem conseguir se conter, deu uma espiada por
entre as penas.

Eu ndo lembro se contei para vocés® que havia uma estaca na
pedra, enfiada ali hd muito tempo por alguns bucaneiros para
marcar o local onde havia um tesouro enterrado. As criangas haviam
descoberto o brilhante butim e, quando estavam com vontade de
fazer bagunca, atiravam punhados de cruzados de ouro, diamantes,
pérolas e moedas para as gaivotas, que 0s agarravam no ar,
achando que eram comida, e depois saiam voando, furibundas por
terem sido enganadas com um truque tao baixo. A estaca ainda
estava ali, e Cavalheiro Starkey pendurara nela o seu chapéu, que
era bem grande, de lona impermeavel e com abas largas. Peter
colocou os ovos dentro do chapéu e o pds na agua. Ele boiou
lindamente.

O Passaro do Nunca logo entendeu o que Peter havia feito e
soltou um grito de admiracao por ele; e, pobrezinho, Peter cocoricou
também, mostrando que concordava. Depois ele entrou no ninho,
enfiou a estaca nele para servir de mastro e pendurou a camisa nela
como se esta fosse uma vela. Nesse mesmo instante, a passara
pousou no chapéu e sentou-se, muito confortavel, para continuar a
chocar seus ovos. Ela boiou numa direcao e Peter foi levado para a
outra, ambos dando gritos de alegria.

E claro que, quando Peter chegou & margem, ele deixou o ninho
num local onde a passara ia poder encontra-lo facilmente; mas o
chapéu fez um sucesso tao grande que ela abandonou o ninho, que
continuou boiando até se desintegrar. Quando Cavalheiro Starkey
vinha até a margem da lagoa, ele muitas vezes via a passara



sentada em seu chapéu, o que o deixava bastante chateado. Como
nds nao vamos mais falar nela, talvez valha a pena mencionar aqui
que todos os Passaros do Nunca agora constroem seus ninhos nesse
formato, com abas largas nas quais os filhotes podem passear e
tomar ar.

Todos ficaram muito felizes quando Peter chegou a casa debaixo
da terra quase ao mesmo tempo que Wendy, que fora levada para 13
e para ca pela pipa. Cada menino tinha diversas aventuras para
contar; mas talvez a maior de todas fosse que ja passava muito da
hora de ir para a cama. Isso os deixou tao agitados que eles
bolaram varias maneiras de ficar ainda mais tempo acordados, como
dizer que precisavam de curativos. Mas Wendy, embora radiante por
todos estarem saos e salvos em casa mais uma vez, ficou
escandalizada ao ver como ja estava tarde e exclamou:

— Ja para a cama! Ja para a cama!

Pelo tom dela, os meninos viram que tinham que obedecer. No dia
seguinte, no entanto, Wendy foi muito doce com todos, e fez
curativos em cada um deles; e eles passaram o dia todo brincando
de andar mancando com os bracos em tipoias.
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O LAR FELIZ

UM RESULTADO IMPORTANTE da escaramuca na lagoa foi que os peles-
vermelhas viraram amigos dos meninos. Peter salvara a Princesa
Tigrinha de um destino terrivel, e agora ndo havia nada que ela e
seus bravos nao fizessem por ele. Os indios passavam todas as
noites ali em cima, vigiando a casa debaixo da terra e esperando
pelo grande ataque dos piratas que, obviamente, nao devia demorar
muito. Até durante o dia eles ficavam por ali, fumando o cachimbo
da paz, com cara de que nao iam se incomodar se alguém lhes
oferecesse um petisco.

Os peles-vermelhas chamavam Peter de Grande Pai Branco# e se
prostravam diante dele. Peter gostava muito disso, o que, portanto,
nao era nada bom para ele.

— O Grande Pai Branco esta gostando de ver os guerreiros dos
Piccaninnies protegendo sua oca dos piratas — dizia ele, com um tom
bastante prepotente.

— Eu, Princesa Tigrinha — respondia aquela linda indiazinha. —
Peter Pan me salvar, muito bom amigo. Eu nao deixar piratas fazer
mal a ele.

Princesa Tigrinha era bonita demais para adular alguém desse
jeito, mas Peter achava que merecia tudo, e respondia com
condescendéncia:

— Muito bem. Peter Pan falou.

Sempre que dizia “Peter Pan falou”, isso significava que os peles-
vermelhas tinham que calar a boca, o que eles aceitavam
humildemente. Mas nao eram nem de longe tao respeitosos com os
outros meninos, a quem consideravam apenas guerreiros como
quaisquer outros. Os indios diziam “E ai?” para eles e coisas assim; €



0 que deixava 0s meninos mais irritados era que Peter parecia nao
se importar.

No fundo, Wendy achava que os meninos tinham certa dose de
razao. Mas ela era uma dona de casa leal demais para concordar
com qualquer reclamacao contra o papai. “O papai € que sabe,”
Wendy sempre dizia, independentemente de qual fosse sua opiniao
secreta; e sua opiniao secreta era que os peles-vermelhas nao
tinham nada que chama-la de “cara-palida”.

E agora vou falar da noite que ficou conhecida entre eles como a
Noite das Noites, por causa de suas aventuras e da consequéncia
delas. O dia havia sido quase enfadonho, como se estivesse
reunindo suas forcas em siléncio. Agora os peles-vermelhas estavam
em seus postos, enrolados em cobertores, enquanto la embaixo as
criancas comiam; todas menos Peter, que havia saido para ver que
horas eram. Na ilha, o jeito de saber as horas era encontrar o
crocodilo e ficar do lado dele até o reldgio bater.

A refeicao que os meninos estavam fazendo era um lanche de faz
de conta, e eles estavam sentados em volta da mesa devorando
tudo. Com tanta tagarelice e tanta briga, o barulho, como Wendy
dizia, estava ensurdecedor. Ela ndao se incomodava com isso, mas
nao ia permitir que os meninos saissem agarrando as coisas e depois
se desculpassem dizendo que Firula tinha empurrado o cotovelo
deles. Havia uma regra que dizia que eles nao deviam se estapear
durante as refeicdes, mas sim pedir que Wendy resolvesse a disputa
levantando educadamente o braco direito e dizendo “Quero reclamar
do fulano por causa disso e daquilo outro”. Mas, em geral, eles ou se
esqueciam de fazer isso, ou ficavam fazendo sem parar.

— Siléncio! — exclamou Wendy, apds ter pedido pela vigésima vez
que eles nao falassem todos ao mesmo tempo. — Sua caneca esta
vazia, Magrelo querido?

— Ainda nao, mamae — disse Magrelo, apds olhar para uma
caneca imaginaria.

— Ele ainda nhem comecou a beber o leite — interrompeu Bico.

Isso era dedurar, e Magrelo aproveitou a chance.

— Quero reclamar do Bico! — exclamou ele.



Mas Joao erguera a mao primeiro.

— O que foi, Joao?

— Posso sentar na cadeira do Peter, ja que ele nao esta aqui?

— Sentar na cadeira do papai, Joao! — disse Wendy, escandalizada.
— E claro que ndo.

— Ele ndo é nosso pai de verdade — respondeu Jodo. — Ele nem
sabia 0 que um pai fazia até eu mostrar.

Isso era resmungar.

— Quero reclamar do Joao! — exclamaram os GEmeos.

Firula levantou a mao. Ele era tao mais humilde do que os outros
— na verdade, era o Unico humilde do bando — que Wendy era
sempre especialmente gentil com ele.

— Acho que eu nao posso brincar de ser o papai, posso? —
perguntou Firula, desanimado.

— Nao, Firula.

Quando Firula comecava a falar, o que nao acontecia com muita
frequéncia, ele sempre desatava a tagarelar de um jeito meio bobo.

— Ja que eu nao posso ser o papai — disse ele, triste —, vocé nao
me deixa ser o bebé, deixa, Miguel?

— N3o deixo, nao! — retrucou Miguel, que ja estava em seu
bercinho.

— Ja que eu nao posso ser o bebé — disse Firula, cada vez mais
melancolico —, vocés acham que eu posso ser um gémeo?

— De jeito nenhum! — responderam os Gémeos. — E muito dificil
ser um gémeo.

— Ja que eu ndo posso ser nada de importante, algum de vocés
quer ver o truque que eu sei fazer?

— Nao! — responderam todos.

Finalmente, Firula parou.

— Eu achava mesmo que nao — disse ele.

As horriveis reclamacoes recomecaram.

— O Magrelo esta tossindo na mesa.

— Os Gémeos comeram 0s abricos primeiro.



— O Caracol esta comendo rolinho de tapioca e inhame ao mesmo
tempo.

— O Bico esta falando de boca cheia.

— Eu quero reclamar dos Gémeos.

— Eu quero reclamar do Caracol.

— Eu quero reclamar do Bico.

— Puxa vida! — exclamou Wendy. — As vezes acho que as criancas
nao valem tanto trabalho.

Ela mandou que os meninos levantassem da mesa e se sentou
para costurar. Hoje tinha um monte de meias para cerzir e é claro
que os joelhos das calcas de todos eles estavam com um furo, como
sempre.

— Wendy, estou grande demais para dormir num berco -
protestou Miguel.

— Alguém tem que dormir num berco — disse Wendy com certo
mau humor. — E vocé é o menorzinho. Um berco é uma coisa tao
aconchegante de ter em casa.

Enquanto Wendy costurava, eles brincavam ao redor dela; um
grupo tao bonito de caras alegres e corpos dancantes, iluminados
pela luz encantadora da fogueira! Essa cena se tornara habitual na
casa debaixo da terra, mas essa € a Ultima vez que ela vai acontecer.

Ouviu-se um barulho de passos la em cima e Wendy, é claro, foi a
primeira a reconhecer quem estava fazendo o ruido.

— Criangas, estou ouvindo os passos do seu pai. Ele gosta que
VOCEs o0 recebam na porta.

Ld em cima, os peles-vermelhas se agacharam diante de Peter.

— Vigiem bem, meus bravos. Peter Pan falou.

E depois, como havia acontecido tantas vezes antes, as alegres
criancas arrastaram Peter de dentro de sua arvore na maior
confusao. Como havia acontecido tantas vezes antes, mas nunca
mais aconteceria.

Peter havia trazido nozes para os meninos e a hora certa para
Wendy.



— Peter, vocé esta mimando demais 0os meninos, sabia? — suspirou
Wendy.

— Ah, minha velha — disse Peter, pendurando sua arma.

— Fui eu quem contou para ele que os pais chamam as maes de
“minha velha” — sussurrou Miguel para Caracol.

— Quero reclamar do Miguel! — disse Caracol no mesmo segundo.

Um dos Gémeos se aproximou de Peter.

— Papai, nds queremos dancgar — disse ele.

— Pode dancar, rapazinho — disse Peter, que estava de étimo
humor.

— Mas nds queremos que vocé dance.

Peter era 0 melhor dancarino de todos eles, mas fingiu ficar
escandalizado.

— Eu?! Os meus velhos ossos iam chacoalhar demais.

— E @ mamae também.

— O qué?! — exclamou Wendy. — A mae de um batalhdo desses
dancando?

— Mas é sabado a noite! — insistiu Magrelo.

Nao era sabado a noite, na verdade. Ou quem sabe era, pois ha
muito eles haviam perdido a conta dos dias. Mas, sempre que um
dos meninos queria fazer alguma coisa de especial, ele dizia que era
sabado a noite, e eles acabavam fazendo a tal coisa.

— Bom, € mesmo sabado a noite, Peter — disse Wendy, cedendo.

— Dois velhos como nds, Wendy!

— Mas s6 quem vai ver sao nossos proprios filhos.

— Isso € verdade.

Assim, eles disseram aos meninos que eles podiam dancar, mas
tinham que colocar seus pijamas antes.

— Ah, minha velha — disse Peter para Wendy, se esquentando no
fogo e olhando para ela, que estava sentada ali do lado cerzindo o
calcanhar de uma meia —, depois de trabalhar o dia todo, nao ha
nada mais agradavel para nds dois do que descansar diante do fogo
com 0S pequenos em volta.



~-E maravilhoso, ndo é, Peter? — disse Wendy, muito feliz por ele
ter dito isso. — Peter, acho que o Caracol tem o seu nariz.

— O Miguel parece com voce.

Wendy se aproximou de Peter e p6s a mao no ombro dele.

— Querido Peter — disse ela. — Depois de ter tantos filhos é claro
que eu nao sou mais a mocinha que ja fui, mas vocé nao gostaria
que eu mudasse, gostaria?

— Nao, Wendy.

E claro que Peter ndo queria mudar nada, mas ele olhou para ela,
sentindo-se pouco a vontade; piscando os olhos daquele jeito de
quem nao sabe se esta acordado ou dormindo.

— O que foi, Peter?

— Eu sb estava pensando — disse ele, com um pouco de medo. — E
s6 faz de conta, nao €, que eu sou o pai deles?

— E, sim — disse Wendy, um pouco chateada.

— Sabe o que é? — continuou Peter, num tom de quem pede
desculpas. — E que, se eu fosse o pai deles de verdade, isso ia me
fazer parecer tao velho.

— Mas eles sao nossos, Peter. Meus e seus.

— Mas nado de verdade, nao é, Wendy? — perguntou ele, ansioso.

— Nao se vocé nao quiser — respondeu Wendy. E ela ouviu
direitinho o suspiro de alivio dele. — Peter — disse Wendy, tentando
falar com firmeza —, o que exatamente vocé sente por mim?

— Eu sou como se fosse seu filho, Wendy.

— Foi 0 que eu pensei — disse ela.

E Wendy foi se sentar sozinha na outra ponta da sala.

— Vocé é tao esquisita — disse Peter, sem entender nada. — E a
Princesa Tigrinha é igual. Ela quer ser alguma coisa minha, mas diz
que nao quer ser minha mae.

— Aposto que nao! — retrucou Wendy com muita énfase.

Agora a gente ja sabe por que ela nao gostava dos peles-
vermelhas.

— Ent3o, ela quer ser o qué?

— Uma dama nao fala dessas coisas.



— Tudo bem! — disse Peter, exasperado. — Quem sabe a Sininho
nao me explica.

— Ah, a Sininho explica, sim — retrucou Wendy com desprezo. —
Ela € uma fadinha muito dada.

Nesse momento Sininho, que estava xeretando tudo do seu
quartinho, deu um guincho desaforado.

— Ela disse que adora ser muito dada — traduziu Peter.

Ele teve uma ideia subita.

— Quem sabe a Sininho quer ser minha mae?

— Seu imbecil! — exclamou Sininho, furibunda.

Ela ja tinha dito aquilo tantas vezes que Wendy nem precisou de
traducao.

— Eu quase concordo com ela — disse Wendy rispidamente.

Imagine isso, Wendy sendo rispida. Mas sua paciéncia havia sido
muito testada, e ela nao sabia o que ia acontecer naquela mesma
noite. Se soubesse, nao teria sido rispida.

Nenhum deles sabia. Talvez tenha sido melhor assim. Sua
ignorancia permitiu que fossem felizes durante mais uma hora; e,
como aquela ia ser sua ultima hora na ilha, ainda bem que ela foi
composta por sessenta minutos felizes. As criancas cantaram e
dancaram em seus pijamas. Era uma cancao deliciosamente
assustadora e, ao canta-la, elas fingiam sentir medo de suas
proprias sombras, sem saber que, muito em breve, seriam cercadas
por sombras que as fariam sentir medo de verdade. A danca foi uma
algazarra de alegria, e como eles se atacaram, na cama e fora dela!
Foi mais uma guerra de travesseiros do que uma danca e, quando
terminou, os travesseiros exigiram mais uma rodada, como amigos
gue soubessem que jamais voltariam a se encontrar. As histdrias que
eles contaram antes de chegar a hora da histdria de ninar de
Wendy! Até Magrelo tentou contar uma histdria aquela noite, mas o
comeco foi tao inacreditavelmente chato que ele mesmo ficou
horrorizado e disse, melancdlico:

— E, foi mesmo um comego muito chato. Vamos fingir que foi o
fim.



Apos um longo tempo, todos deitaram na cama para ouvir a
histdria de ninar de Wendy. Era a histéria que eles mais gostavam, a
historia que Peter odiava. Em geral, quando Wendy comecava a
contar essa histéria, ele saia da casa ou enfiava os dedos nos
ouvidos; e é possivel que, se houvesse feito uma coisa ou outra, eles
ainda estivessem na ilha. Mas essa noite Peter continuou sentado
em seu banquinho. E nds vamos ver o que aconteceu.
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A HISTORIA DE WENDY

— ENTAO, ESCUTEM — disse Wendy se preparando para contar sua
histéria, com Miguel sentado no chdo ao lado do banquinho dela e
sete meninos deitados na cama. — Era uma vez um homem...

— Eu preferia que fosse uma moga — disse Caracol.
— Eu preferia que fosse um ratinho branco — disse Bico.
— Quietos — ralhou a mae deles. — Havia uma moga também, e...

— Ah, mamae! — exclamou o primeiro Gémeo. — Vocé quer dizer
que ainda hd uma moca também, ndo quer? Ela ndo morreu,
morreu?

— Ah, nao.

— Eu fico muito feliz por ela estar viva. Vocé esta feliz, Joao?

— Claro que sim.

— E vocé, Bico?

— Muito.

— E vocés estdo felizes, GEmeos?

— Pra caramba.

— Minha nossa — suspirou Wendy.

— Menos barulho — disse Peter, exigindo que Wendy tivesse uma
chance justa de falar, embora achasse aquela historia pavorosa.

— O nome do homem — continuou Wendy — era sr. Darling, e o
nome da moca era sra. Darling.

— Eu conheco os dois — disse Joao, para irritar os outros.

— Eu acho que conheco também - disse Miguel, sem muita
certeza.

— Eles eram casados, sabia? — explicou Wendy. — E 0 que vocés
acham que eles tiveram?



— Ratinhos brancos! — exclamou Bico, inspirado.

— Nao.

— Eu nao tenho ideia — disse Firula, que conhecia a historia toda.

— Quieto, Firula. Eles tiveram trés descendentes.

— O que sao descendentes?

— Bom, vocé é um descendente, Gémeo.

— Vocé ouviu, Joao? Eu sou um descendente.

— Descendentes sao so criancas — disse Joao.

— Minha nossa, minha nossa — suspirou Wendy. — Bom, essas trés
criancas tinham uma fiel baba chamada Nana. Mas o sr. Darling
estava com raiva dela e a acorrentou no quintal. Por isso, todas as
criancas sairam voando.

— Que historia boa! — disse Bico.

— Elas sairam voando — continuou Wendy —, até a Terra do Nunca,
para onde vao as criancas perdidas.

— Era 0 que eu achava mesmo! — interrompeu Caracol, excitado. —
Nao sei como, mas era o que eu achava mesmo!

— Ei, Wendy! — exclamou Firula. — Uma das criancas perdidas
chamava Firula?

— Chamava, sim.

— Eu estou na histéria! Oba, eu estou na historia, Bico!

— Siléncio. Agora eu quero que Vocés pensem no que os pobres
pais sentiram ao descobrir que todos os seus filhos haviam saido
voando.

— Ai! — gemeram todos, embora eles nao estivessem nem ligando
para 0 que os pobres pais sentiram.

— Pensem nas camas vazias!

— Ai!

— E muito triste — disse o primeiro Gémeo alegremente.

— Eu nao vejo como isso pode ter um final feliz — disse o segundo
Gémeo. — Vocé vé, Bico?

— Eu estou muito nervoso.

— Se vocés soubessem como € grande o amor de uma mae —
disse Wendy num tom triunfal —, nao sentiriam medo.



Wendy se prepara para contar sua historia.

Ela agora chegara a parte da historia que Peter detestava.

— Eu gosto de amor de mae — disse Firula, batendo com um
travesseiro em Bico. — Vocé gosta de amor de mae, Bico?

— Adoro — disse Bico, devolvendo o golpe.

— E vocés sabem o que aconteceu? — disse Wendy com
complacéncia. — Nossa heroina sabia que a mae sempre deixaria a
janela aberta para seus filhos poderem entrar. Por isso, eles
passaram anos longe de casa, se divertindo muito.

— E eles voltaram algum dia?



— Agora — disse Wendy, se preparando para o ponto alto da
historia —, vamos dar uma olhada no futuro.

Todos eles deram aquela retorcida que torna mais facil dar uma
olhada no futuro.

— Os anos se passaram — continuou Wendy. — E quem é essa
elegante dama de idade indefinida surgindo na Estacao de Londres?

— Ah, Wendy, quem é? — exclamou Bico muito agitado, como se
nao soubesse.

— Serd que é? E... N3o é... E! E a bela Wendy!

— Oh!

— E quem sao os dois cavalheiros aristocraticos e imponentes
acompanhando-a, ja tao crescidos? Sera que sao Joao e Miguel?
Sao!

— Oh!

— “Estao vendo, queridos irmaos?”, disse Wendy, apontando para
cima. “"Ld estd a janela, ainda aberta. Ah, agora nds seremos
recompensados por nossa sublime fé no amor de mae.” E eles
voaram para sua mamae e seu papai. E, como sera impossivel
descrever a felicidade da cena que se seguiu, nds vamos parar por
aqui.

Essa era a historia, e os meninos gostavam tanto dela quanto sua
bela narradora. Tudo era como deveria ser, entende? De repente,
nds desaparecemos como as coisas mais desalmadas desse mundo,
que é o que as criangas sao, mas também tao encantadoras; e nos
divertimos muito, no maior egoismo; e ai quando precisamos de um
pouco de atencao especial, generosamente decidimos voltar,
confiantes de que seremos recebidos com beijos e nao com tapas.

A fé deles no amor de mae era mesmo muito grande; tao grande
que achavam que poderiam ser cruéis por mais um tempinho.

Mas um deles sabia que nao era bem assim; e, quando Wendy
terminou de contar a histéria, ele soltou um gemido profundo.

— O que foi, Peter? — exclamou Wendy.

Ela correu para perto de Peter, achando que ele estava se
sentindo mal, e apalpou carinhosamente seu peito e sua barriga.



— Onde doi, Peter?

— Nao é esse tipo de dor — respondeu Peter, soturno.

— Que tipo de dor €?

— Wendy, vocé esta errada em relacao as maes.

Todos foram para perto dele, assustados, de tao alarmante que
era sua agitacao. E, com maravilhosa sinceridade, Peter revelou algo
que até entdo havia escondido de todos.

— Ha muito tempo — disse ele —, eu, assim como vocé, achava que
a minha mae sempre ia deixar a janela aberta para mim. Por isso,
fiquei longe de casa durante luas e mais luas, e depois voei de volta.

Mas havia barras na janela, pois a mamae havia se esquecido de
mim. E tinha outro menininho dormindo na minha cama.

Eu ndo sei se isso é verdade, mas Peter achava que era. Os
meninos ficaram com medo.

— Vocé tem certeza de que as maes sao assim?

— Tenho.

Entao era assim que as maes eram. Que nojentas!

Sendo assim, era bom tomar cuidado; e ninguém sabe melhor do
que uma crianca a hora de entregar os pontos.

— Wendy, vamos para casa! — exclamaram Joao e Miguel ao
mesmo tempo.

— Vamos! — disse ela, agarrando os dois.

— Mas hoje? — perguntaram os meninos perdidos, atordoados.

Eles sabiam, naquilo que chamavam de coracao, que é possivel se
virar muito bem sem uma mae, e que s6 as maes € que pensam que
nao.

— Neste minuto — respondeu Wendy, resoluta. Algo terrivel havia
ocorrido a ela: — Talvez a mamae ja esteja de meio-luto!4s

O medo disso a fez esquecer de como Peter devia estar se
sentindo e, sem nenhum tato, ela disse para ele:

— Peter, vocé toma as providéncias necessarias?

— Se é 0 que vocé quer — respondeu Peter, tdo indiferente que
parecia que Wendy havia pedido para ele Ihe passar as nozes.



Nem um “Que pena que a gente nao vai se ver mais” vindo dele
ou dela! Ja que Wendy nao se importava em se separar dele, Peter
ia mostrar, ora se ia, que ele também nado se importava.

Mas é claro que Peter se importava, sim, e muito. Sentiu tanto
ddio dos adultos, que estavam estragando tudo como sempre, que
assim que entrou em sua arvore respirou de proposito bem rapido e
curto, fazendo mais ou menos cinco respiracdes por segundo. Peter
fez isso porque, segundo diz um ditado da Terra do Nunca, sempre
que vocé respira, um adulto morre; e ele estava matando adultos o
mais rapido possivel, s6 para se vingar.

Apos dar as ordens necessarias aos peles-vermelhas, Peter voltou
para casa, onde uma cena lamentavel ocorrera em sua auséncia.
Apavorados com a ideia de perder Wendy, os meninos perdidos
haviam avancado sobre ela, ameacando-a.

— Vai ser pior do que antes de ela vir! — choraram eles.

— A gente nao vai deixar a Wendy ir embora.

— Vamos prender nossa mae aqui.

— Isso! Peguem as correntes!

Naquela situacao perigosa, o instinto de Wendy lhe disse a qual
dos meninos deveria pedir ajuda.

— Firula! — exclamou ela. — Eu apelo a vocé.

Nao foi estranho? Ela apelou a Firula, que era o mais bobo de
todos.

Mas a reacao de Firula foi magnifica. Aquele foi o Unico momento
em que ele esqueceu sua bobice e falou com dignidade.

— Eu sou apenas o Firula — disse ele —, e ninguém liga para o que
eu falo. Mas o primeiro que nao se comportar como um cavalheiro
com a Wendy vai ter que se ver comigo.

Firula desembainhou sua adaga e, naquele instante, sua cabeca
estava mais quente que um braseiro. Os outros se afastaram,
assustados. Quando Peter voltou, eles logo viram que nao iam poder
contar com o apoio dele. Peter nao ia obrigar nenhuma menina a
ficar na Terra do Nunca contra sua vontade.



— Wendy — disse ele, caminhando de um lado para o outro —, eu
pedi que os peles-vermelhas guiassem vocés pela floresta, ja que
vocés ficam tdo cansados quando voam.

— Obrigada, Peter.

— Depois — continuou ele, no tom curto e grosso de quem esta
acostumado a ser obedecido —, a Sininho vai ajudar vocés a
atravessar o mar. Acorde a fada, Bico.

Bico teve que bater duas vezes antes de obter uma resposta,
embora Sininho ja estivesse ha algum tempo acordada e ouvindo
tudo.

— Quem é vocé? Como ousa me incomodar? Suma daqui! —
exclamou ela.

— Vocé tem que levantar, Si — disse Bico. — E acompanhar a
Wendy numa viagem.

E claro que Sininho havia ficado encantada de saber que Wendy
ia embora; mas ela estava determinada a nao lhe servir de guia, e
disse isso num linguajar ainda mais chulo. Depois, fingiu que tinha
voltado a dormir,

— Ela disse que nao vai! — disse Bico, bestificado com tamanha
insubordinacao.

Peter foi até o quarto da fadinha com um ar muito severo.

— Sininho! — disse ele, irritado. — Se vocé ndo se levantar e se
vestir agora mesmo, eu vou abrir a cortina para todo mundo ver
vocé de négligée!+s

Isso fez Sininho pular da cama.

— Quem disse que eu nao ia me levantar?

Enquanto isso 0s meninos estavam olhando com grande tristeza
para Wendy, que ja pegara Joao e Miguel e estava pronta para a
viagem. Agora eles estavam arrasados nao apenas porque iam
perdé-la, mas também porque achavam que ela ia para um lugar
maravilhoso para o qual eles nao haviam sido convidados. Como
sempre, 0s meninos estavam sendo seduzidos pela novidade.

Acreditando que o que eles sentiam era algo mais nobre, Wendy
derreteu.



— Queridos! — disse ela. — Se vocés vierem comigo, eu tenho
quase certeza de que consigo convencer O papai € a mamae a
adotarem todos!

O convite havia sido feito especialmente para Peter, mas cada
menino pensou s6 em si €, no mesmo segundo, comecou a pular de
alegria.

— Mas eles nao vao achar que a gente da muito trabalho? —
perguntou Bico no meio do pulo.

— Ah, ndo - disse Wendy, decidindo tudo sem hesitar. — Eles s
vao ter que colocar algumas camas na sala de estar. Elas podem ser
escondidas atras dos biombos nas primeiras quintas-feiras do més,
que € quando nos recebemos visitas.

— Peter, a gente pode ir? — exclamaram todos, suplicantes.

Os meninos imaginaram que, se eles fossem, Peter iria também,
mas a verdade é que nem estavam se importando com isso. Quando
a novidade chama, as criancas estao sempre prontas para desertar
aqueles que mais amam.

— Tudo bem — respondeu Peter com um sorriso triste.

No mesmo segundo, os meninos sairam correndo para pegar suas
coisas.

— Agora, Peter — disse Wendy, achando que estava tudo resolvido
—, eu vou lhe dar seu remédio antes de vocé ir.

Ela adorava dar remedio para os meninos, € sem duvida dava
uma quantidade grande demais. E claro que o remédio era apenas
agua, mas a agua vinha de uma cabaca, e Wendy sacudia a cabaca
e contava as gotas, o que conferia um certo ar medicinal ao
processo. Nessa ocasiao, no entanto, ela nao deu as gotas de Peter,
pois, quando havia acabado de prepara-las, viu uma expressao no
rosto dele que lhe deu um frio na barriga.

— Va pegar suas coisas, Peter! — ela exclamou, tremendo.

— Nao - respondeu ele, fingindo indiferenca. — Eu nao vou com
vocés, Wendy.

— Vai sim, Peter.

— Nao.



Para mostrar que a partida dela nao o chateava nem um pouco,
ele saltitou pela sala, tocando uma melodia alegre em sua cruel
flauta. Wendy teve que ficar correndo atras dele, embora isso nao
fosse um comportamento muito elegante para uma dama.

— Para ver sua mae — insistiu ela.

Bom, eu nem sei se Peter ja teve uma mae de verdade, mas, se
teve, ele nao sentia mais saudades dela. Podia passar muito bem
sem uma mae. Ja analisara bem as maes, e sO se lembrava de seu
lado ruim.

— Nao, nao — disse ele a Wendy, resoluto. — Talvez ela diga que eu
sou velho, e eu quero sempre ser um menino e me divertir.

— Mas Peter...

— Nao.

Wendy teve que contar aos outros.

— O Peter nao vai.

O Peter nao vai! Eles olharam espantados para ele, todos
carregando um pedaco de pau com uma trouxa amarrada no ombro.
A primeira coisa que pensaram foi que, se Peter nao ia, entao ele
provavelmente mudara de ideia e desistira de deixa-los ir.

Mas Peter era orgulhoso demais para fazer isso.

— Espero que vocés gostem das maes de vocés, se conseguirem
descobrir onde elas estao — disse ele, perverso.

O horrivel cinismo desta frase deixou todos pouco a vontade, e a
maioria comecou a hesitar. Afinal, diziam os rostos dos meninos,
sera que eles ndao eram uns malucos por quererem ir?

— Muito bem! — exclamou Peter. — Sem choro, nem bobagem.
Tchau, Wendy.

E ofereceu alegremente a mao, como quem quisesse manda-los
logo embora, pois tinha algo importante a fazer.

Wendy teve que apertar a mao de Peter, pois ndao viu nenhum
sinal de que ele talvez pudesse preferir um dedal.

— Vocé vai lembrar de trocar sua roupa de baixo, Peter? —
perguntou Wendy, demorando-se junto a ele. Ela sempre insistia
muito para que eles trocassem a roupa de baixo.



— Vou.

— E vai tomar seu remédio?

— Vou.

N3o parecia haver mais nada a dizer. Fez-se um siléncio
constrangedor. Peter, no entanto, ndo é do tipo que perde o controle
na frente dos outros.

— Vocé esta pronta, Sininho? — perguntou ele.

— Sim, capitao!

— Va na frente.

Sininho zuniu até a arvore mais proxima. Mas ninguém foi atras,
pois foi nesse momento que os piratas deram inicio ao seu terrivel
atague aos peles-vermelhas. La em cima, onde tudo estava tao
quieto, o ar foi rasgado pelos gritos e pelo clamor do ago se
chocando. L& embaixo, ficou o maior siléncio. Bocas se abriram e
continuaram abertas. Wendy caiu de joelhos, mas seus bracos
estavam estendidos para Peter. Todos os bracos estavam estendidos
para ele, como se houvessem sido soprados naquela direcao; era
uma suplica muda para que Peter nao os deixasse. Quanto a Peter,
ele agarrou sua espada, a mesma com a qual ele pensara ter
matado Long John Silver; e a paixao pela batalha estava em seus
olhos.
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AS CRIANCAS SAO RAPTADAS

O ATAQUE DOS PIRATAS havia sido uma surpresa absoluta, o que era
uma prova cabal de que o inescrupuloso Gancho conduzira tudo de
modo torpe, pois nenhum homem branco consegue surpreender
peles-vermelhas honestamente.

Segundo todas as leis que regem as batalhas dos selvagens,+” é
sempre o pele-vermelha quem ataca. E, com a sagacidade tipica de
sua raca, eles o fazem logo antes do nascer do sol, quando sabem
que a coragem do homem branco esta em seu nivel mais baixo. Os
homens brancos constroem um forte malfeito no topo de uma colina
ao pé da qual corre um riacho, pois estar longe da agua significa
derrota certa. L3, eles aguardam o massacre, com os soldados
inexperientes segurando com forca os revolveres e pisando nos
galhos espalhados pelo chao, enquanto os mais velhos dormem
tranquilos até logo antes do raiar do dia. Ao longo de toda a noite,
os batedores dos indios rastejam como cobras pela grama, sem
mover nem uma folha. A vegetacao se fecha ap0ds eles passarem,
com o mesmo siléncio da areia depois da toupeira entrar num
buraco. Nao se ouve nenhum som, a nao ser quando eles fazem
uma imitacao maravilhosa do uivo solitario do coiote. Em resposta,
outros bravos uivam também; e alguns deles o fazem até melhor do
que os coiotes, que nao sao muito bons nisso. Assim as horas
geladas se passam, e o longo suspense € horrivelmente dificil para o
cara-palida que tem que passar por aquilo pela primeira vez; mas,
para os mais treinados, aqueles uivos terriveis e siléncios mais
terriveis ainda sao apenas uma prova de que as horas da noite estao
escoando.



Gancho conhecia tao bem esse procedimento que, ao agir de
forma diferente, ndo podia pretextar ignorancia.

Os Piccaninnies, por sua vez, confiavam sem questionar na honra
do capitdo, e todas as suas acOes nessa noite contrastaram
nitidamente com as dele. Os indios fizeram tudo que era consistente
com a reputacao de sua tribo. Gracas a agudez de sentidos que ao
mesmo tempo pasma e desespera 0s povos civilizados, eles
souberam que os piratas estavam na ilha no instante em que eles
pisaram num galho seco; e, num espaco de tempo muito curto, os
uivos de coiote comecaram. Cada metro do terreno entre o local
onde as forcas de Gancho haviam desembarcado e a casa debaixo
da terra foi furtivamente examinado por bravos usando seus
mocassins virados para tras. Eles encontraram apenas uma colina
com um riacho na base, o que significava que Gancho nao teria
escolha: era ali que teria que acampar e esperar até logo antes de o
dia amanhecer. Apds tudo ter sido concluido com uma esperteza
quase diabodlica, a maior parte dos peles-vermelhas se enroscou em
seus cobertores e, com aquela fleuma que, para eles, € a maior
marca de bravura, sentaram-se em cima do lar das criancas,
esperando pelo momento cruel em que iam acabar com os caras-
palidas.

Quando foram encontrados pelo traicoeiro Gancho, os confiantes
selvagens sonhavam acordados com as maravilhosas torturas pelas
quais fariam o capitdo passar apds o sol raiar. Pelos relatos dos
batedores que escaparam a carnificina, ele sequer acampou naquela
colina, embora certamente a tenha visto a luz do fim de tarde.
Parece que a ideia de esperar para ser atacado em nenhum
momento passou por sua mente sutil. Gancho nem mesmo esperou
até de madrugada, e atacou com apenas uma estratégia: cair em
cima do inimigo. O que podiam fazer os confusos batedores? Eles
eram mestres de todas as artimanhas de guerra, menos desta. SO
lhes restou sair atabalhoados atras de Gancho, expondo-se
fatalmente ao atague enquanto emitiam patéticos uivos de coiote.

Em torno da corajosa Princesa Tigrinha estava uma dizia de seus
mais fortes guerreiros, e eles de repente viram os pérfidos piratas se



aproximando. Naguele momento, a visao da vitdria deixou de encher
seus olhos. Eles ndo iam mais torturar ninguém no tronco. Estavam
a caminho do Eterno Campo de Cacga. Sabiam disso; mas nao
deixaram de mostrar a coragem caracteristica de seu povo. Apesar
de o ataque ter sido tao repentino, se houvessem se levantado
depressa os indios teriam tido tempo de formar uma falange que
teria sido muito dificil de destruir. Mas isso eles estavam proibidos de
fazer pelas tradicdes de sua raca. Esta escrito que o nobre selvagem
jamais deve expressar surpresa na presenca do homem branco. Por
mais terrivel que a subita aparicdo dos piratas deva ter sido para
eles, os indios se mantiveram imoveis por um momento, sem mexer
nem um musculo, como se o inimigo houvesse sido convidado por
eles. SO depois, com a tradicdo bravamente mantida, eles pegaram
suas armas, e um grito de guerra ressoou pelos ares; mas ja era
tarde demais.

Nao cabe a mim descrever o que foi um massacre e nao uma
batalha. Assim pereceram alguns dos maiores bravos da tribo dos
Piccaninnies. Mas eles foram vingados, pois Lobo Magro matou Alf
Pedreiro, que nao ia mais perturbar ninguém nas colbnias
espanholas; e entre os que bateram as botas estavam George
Diarreia, Charles Troncudo e Fialho da Alsacia. Troncudo foi morto
pela machadinha do terrivel Pantera, que acabou conseguindo
atravessar as hordas de piratas junto com Princesa Tigrinha e os
poucos sobreviventes da tribo.

Os historiadores € que vao decidir até que ponto Gancho pode ser
culpado por sua tatica nessa ocasidao. Se houvesse esperado na
colina até o horario apropriado, ele e seus homens provavelmente
teriam sido massacrados; antes de julga-lo, é preciso ser justo e
levar isso em consideracao. O que Gancho talvez devesse ter feito
fosse contar aos adversarios que pretendia usar um novo método de
ataque. Por outro lado, isso, ao destruir o elemento surpresa, teria
tornado sua estratégia va. Portanto, € muito dificil decidir a questao.
Por mais relutante que eu me sinta, nao consigo deixar de admirar a
inteligéncia que concebeu um plano tao ousado, e a genialidade
perversa com que este foi levado a cabo.



O que o proprio Gancho estava achando de si mesmo naquele
momento triunfal? Seus capangas teriam adorado saber quando,
com a respiragao ofegante e limpando os cutelos, eles se juntaram a
uma distancia discreta do gancho do capitdao, apertando seus olhos
de fuinha para melhor ver aquele homem extraordinario. O coracao
de Gancho devia estar radiante, mas seu rosto nao demonstrava
isso. O capitdo sempre foi um enigma cruel e solitario, e ele se
mantinha distante de seus seguidores ndo apenas fisica, mas
também espiritualmente.

A missao daquela noite ainda nao estava cumprida, pois ele nao
viera destruir os peles-vermelhas; eles eram apenas as abelhas que
deviam ser enxotadas antes que Gancho pudesse chegar ao mel. Era
Peter Pan que ele queria — Peter, Wendy e seu bando, mas
principalmente Peter.

Peter era um menino tao pequeno que até causa espanto o odio
que o capitao sentia por ele. E verdade que ele havia atirado a mao
de Gancho para o crocodilo; mas até mesmo isso e a inseguranca
que isso causava, devido a obstinacao do crocodilo, nao explicavam
uma vontade de vinganga tao maligna e implacavel. A verdade é que
havia algo em Peter que provocava o capitao até deixa-lo
ensandecido. Nao era sua coragem, nem sua aparéncia encantadora,
nem... Nao da mais para ficar fazendo rodeios, pois eu sei muito
bem o0 que era, e tenho que contar. Era o fato de Peter ser tao
arrogante.

Isso irritava muito Gancho; fazia com que ele cerrasse sua garra
de ferro e, a noite, o perturbava como se fosse um pernilongo.
Enquanto Peter estivesse vivo, aquele homem torturado ia se sentir
como um ledo enjaulado que vé um passarinho passar voando.

A questdo agora era como ele ia descer por aquelas arvores, ou
melhor, como seus capangas iam descer? Gancho passou os olhos
famintos por elas, procurando pelas mais magras. As arvores se
remexeram, preocupadas, pois sabiam que ele ndo teria escrupulos
em derruba-las.

Enquanto isso, o que havia acontecido com os meninos? NoOs os
vimos quando a batalha comecou, como que transformados em



estatuas de pedra, com a boca aberta, implorando com os bracos
estendidos para Peter. Agora, vamos voltar a vé-los no minuto em
que fecham a boca e deixam cair os bracos. O pandemoénio & de
cima cessou quase tao subitamente quanto comecara, passou como
uma terrivel rajada de vento. Mas os meninos sabem que, ao passar,
ele determinou seu destino.

Que lado venceu?

Os piratas, ouvindo avidos nos troncos ocos, escutaram a
pergunta que cada menino fez e, infelizmente, também escutaram a
resposta de Peter.

— Se os peles-vermelhas tiverem ganhado, vao bater no tambor —
disse ele. — E sempre assim que eles sinalizam a vitdria.

Barrica havia encontrado o tambor dos indios, e estava sentado
em cima dele naquele mesmo instante.

— Vocés nunca mais vao ouvir esse tambor — murmurou ele.

Mas murmurou bem baixinho, € claro, pois Gancho havia
mandado os piratas fazerem um siléncio absoluto. Para espanto de
Barrica, o capitao fez um sinal indicando que ele deveria bater no
tambor; devagar, o imediato se deu conta da perversidade da
ordem. E provavel que esse homem simples nunca tenha sentido
tanta admiracao por Gancho quanto naguele momento.

Barrica bateu duas vezes no instrumento e depois parou,
radiante, para escutar.

— O tambor! — gritou Peter, enquanto os vildes ouviam. — Uma
vitoria dos indios!

As malfadadas criangas deram vivas que foram como musica para
os ouvidos dos vildes la em cima, e quase imediatamente voltaram a
se despedir de Peter. Isso intrigou os piratas, mas tudo o que eles
estavam sentindo foi engolido por uma alegria ignobil diante do fato
de que seu inimigo estava prestes a sair pelas arvores. Eles sorriram
uns para os outros e esfregaram as maos. Gancho deu suas ordens
depressa e em siléncio: um homem para cada arvore e os outros
formando uma fileira a dois metros de distancia.
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VOCE ACREDITA EM FADAS?

O QUE ACONTECEU A SEGUIR foi tao horrivel que é melhor contar bem
rapido. O primeiro a sair de sua arvore foi Caracol. Ele saiu e caiu
bem nos bracos de Cecco, que o atirou para Barrica, que o atirou
para Cavalheiro Starkey, que o atirou para Bill Falsario, que o atirou
para Macarrao, e assim foi sendo arremessado de um para outro até
cair aos pés do pirata negro. Todos os meninos foram arrancados de
suas arvores dessa maneira impiedosa; e varios deles foram
lancados para o alto ao mesmo tempo, como sacos de farinha
jogados de uma pessoa para outra.

Wendy, que veio por ultimo, recebeu um tratamento diferente.
Gancho tirou o chapéu para ela com uma polidez ironica e,
oferecendo-lhe o braco, acompanhou-a até o local onde os outros
estavam sendo amordacados. Ele fez isso com tal ar de grandeza, foi
tao absurdamente refinado, que Wendy sentiu-se fascinada demais
para gritar. Ela era s6 uma garotinha.

Talvez eu esteja sendo dedo-duro ao revelar que, por um
segundo, Wendy ficou hipnotizada por Gancho. S6 estou contando
iSSO porque essa escorregada dela levou a um estranho resultado.
Se Wendy houvesse se desvencilhado de Gancho com altivez (e eu
adoraria poder dizer que fez isso), teria sido lancada para o alto
como 0s outros, e entao o capitao provavelmente nao teria estado
presente enquanto as criancas eram amarradas. E, se ele nao
presenciasse esse momento, nao teria descoberto o segredo de
Magrelo e, sem o0 segredo, nao teria podido cometer o vil atentado
contra a vida de Peter.



Lancados de um para o outro como sacos de farinha.

Para que 0s meninos nao saissem voando, os piratas os
amarraram, colocando-os com os joelhos encostados nas orelhas; e,
para prendé-los, o pirata negro cortara uma corda em nove pedacos
iguais. Tudo correu bem até que chegou a vez de Magrelo, que
acabou sendo que nem um daqueles pacotes irritantes que a gente
tenta amarrar com um barbante, mas o barbante acaba depois de
dar a volta e ndo sobra um pedaco para dar o nd. Os piratas
chutaram Magrelo de raiva, que nem a gente, que chuta o pacote
(embora, para ser justos, devéssemos chutar o barbante); e, por



mais estranho que isso seja, foi Gancho quem os mandou parar com
aquela violéncia. Havia um sorriso triunfal e maléfico em seu rosto.

Enquanto seus capangas estavam apenas cansados, pois sempre
que tentavam amarrar o pobre menino de um lado ele sobrava do
outro, o poderoso cérebro de Gancho ja vira muito além da
superficie de Magrelo, pensando nao no efeito, mas na causa; e sua
exultacao mostrava que ele a encontrara. Magrelo, branco até a raiz
dos cabelos, sabia que Gancho havia descoberto seu segredo, que
era 0 seguinte: nenhum menino tao cheio podia usar uma arvore
onde um homem de tamanho médio nao caberia. O pobre Magrelo,
gue agora era a mais miseravel das criancas devido ao panico que
estava sentindo por Peter, arrependeu-se amargamente do que havia
feito. Ele era viciado em beber agua quando estava com calor, e por
isso havia inchado até atingir sua presente circunferéncia. Em vez de
diminuir de tamanho para caber em sua arvore, sem que os outros
soubessem, Magrelo talhara sua arvore para que ela coubesse nele.

Gancho adivinhou o suficiente para acreditar que Peter estava,
afinal, a sua mercé. Mas ele nao pronunciou nem uma palavra sobre
o torpe plano que se formou nas cavernas subterraneas de sua
mente; apenas fez um sinal para os piratas, indicando que deveriam
levar os prisioneiros para o navio e deixa-lo sozinho.

Como levar os meninos? Amarrados daquele jeito, eles podiam
até ser rolados colina abaixo como barris, mas a maior parte do
caminho era coberta por um pantano. Mais uma vez, a genialidade
de Gancho se livrou da dificuldade. Ele indicou que a casinha de
Wendy podia ser usada como meio de transporte. As criancas foram
atiradas 1& para dentro e quatro piratas fortes ergueram a casinha
sobre os ombros. Os outros foram atras e, cantando aquela horrivel
musica dos piratas, o estranho comboio comecou a atravessar a
floresta. Eu nao sei se havia alguma crianca chorando; se havia, a
musica abafou o som. Mas, conforme a casinha foi desaparecendo
na floresta, uma corajosa, porém minuscula nuvenzinha de fumaca
saiu pela chaminé, como que desafiando o Capitao Gancho.

Gancho viu a fumaca e isso foi ruim para Peter. Fez secar
qualquer pingo de piedade por ele que por acaso ainda pudesse



restar no coracao enfurecido do pirata.

A primeira coisa que Gancho fez ao se ver sozinho na floresta
enquanto a noite caia depressa ao seu redor foi ir pé ante pé até a
arvore de Magrelo e se certificar de que podia mesmo entrar na casa
por ela. Depois, ele ficou um longo tempo refletindo, com seu
agourento chapéu sobre a grama, para que uma leve brisa que
surgira pudesse baguncar seus cabelos e refresca-lo. Embora seus
pensamentos fossem sombrios, seus olhos continuavam com o azul
suave do céu diurno. Gancho escutou com atengao para ver se ouvia
algum som vindo das profundezas, mas la embaixo, assim como ali
em cima, tudo era siléncio. A casa debaixo da terra parecia ser
apenas outro lar abandonado no vazio. Sera que o menino estava
dormindo ou sera que estava esperando ao pé da arvore de Magrelo
com a adaga na mao?

S6 havia um jeito de descobrir: descendo. Gancho deixou que sua
capa deslizasse suavemente até o chao e entdao, mordendo os labios
até que uma gota de seu sangue perverso brotasse deles, botou os
pés dentro da arvore. Ele era um homem corajoso, mas teve que
parar por um segundo e passar a mao sobre a testa, que estava
pingando que nem uma vela acesa. Depois, sem fazer qualquer
ruido, Gancho se soltou no desconhecido.

Ele chegou incélume ao fundo da arvore e voltou a ficar imovel,
tentando recuperar o folego que quase tinha sumido. Quando seus
olhos se acostumaram a luz fraca, diversos objetos da casa debaixo
da terra tomaram forma. Mas o Unico que o capitdao ficou olhando
com olhos gulosos, o Unico que era procurado ha tanto tempo e que
afinal fora encontrado, estava na imensa cama. Era Peter, dormindo
a sono solto.

Sem saber da tragédia que se desenrolava |a em cima, Peter,
depois que as criancas haviam ido embora, continuara a tocar
alegremente sua flauta durante algum tempo. Sem duvida, fora uma
tentativa desesperada de provar para si mesmo que ele nao se
importava com a partida deles. Ele entao decidira nao tomar seu
remédio, sO para chatear Wendy. Depois, deitou-se na cama por
cima da colcha, para irritd-la ainda mais — pois ela sempre ajeitava



as cobertas com as criancas embaixo delas, ja que nunca se sabe se
a gente vai sentir frio no meio da noite. Depois, Peter quase chorou;
mas ai pensou no quanto Wendy ficaria indignada se ele risse em
vez disso. Deu uma risada bem gostosa e caiu no sono no meio dela.

As vezes, embora ndo com frequéncia, Peter sonhava, e eram
sonhos mais dolorosos que os dos outros meninos. Durante horas
ele nao conseguia se separar desses sonhos, embora gemesse de
um jeito horrivel enquanto os sonhava. Eu acho que esses sonhos
tinham a ver com o mistério que é a existéncia de Peter. Nas vezes
em que isso acontecia com ele, Wendy tinha o habito de tira-lo da
cama e coloca-lo no colo, consolando-o com carinhos que ela propria
inventara. Quando Peter se acalmava, Wendy o colocava de volta na
cama antes que ele estivesse completamente acordado, para que
nao soubesse da humilhacao a qual ela o submetera. Mas, nessa
ocasiao, Peter havia caido direto num sono sem sonhos. Um de seus
bracos pendia da cama, uma de suas pernas estava arqueada, e o
restinho de sua risada estava pendurado em sua boca, que estava
aberta, mostrando as perolazinhas que eram seus dentes.

Foi assim, indefeso, que Gancho o encontrou. O capitao ficou em
siléncio, parado no pé da arvore, olhando para o inimigo do outro
lado do quarto. Sera que nem um fiapo de compaixao surgiu para
perturbar seu coragao sombrio? Esse homem nao era de todo mau;
ele amava flores (me disseram) e doces melodias (sabia tocar piano
até muito bem); e eu devo admitir com franqueza que a natureza
idilica da cena o tocou profundamente. Dominado por seu lado
melhor, Gancho teria subido com relutancia a arvore e voltado 13
para cima, se nao fosse por uma coisa.

O que impediu Gancho de ir embora foi a aparéncia impertinente
de Peter enquanto dormia. A boca aberta, o braco pendido, o joelho
arqueado; eles eram tamanha personificagdo de arrogancia que
espero que algo assim jamais volte a ser visto por olhos tao
sensiveis a uma ofensa como essa. Isso gelou o coracao de Gancho.
Se a raiva o houvesse quebrado em cem pedacos, cada um desses
pedacos teria pulado em cima do menino adormecido.



Embora a cama estivesse iluminada pela luz do Unico lampido que
havia na casa, Gancho estava imerso na escuridao. Quando deu o
primeiro passo furtivo para a frente, ele descobriu um obstaculo: a
porta da arvore de Magrelo. A porta nao cobria todo o buraco da
arvore, e Gancho até entdo estava olhando por cima dela. Tateando
em busca do trinco, ele descobriu, furioso, que este ficava Ia
embaixo, fora de seu alcance. O capitdo, que estava com o cérebro
perturbado, achou que o rosto e a postura de Peter haviam ficado
ainda mais arrogantes, e ele sacudiu a porta e se atirou contra ela.
Sera que seu inimigo ia acabar lhe escapando?

Mas o0 que era aquilo? O brilho vermelho dos olhos do capitao
encontrara o remédio de Peter numa prateleira ali perto. Ele logo
compreendeu o0 que era, € no mesmo instante soube que o menino
estava em seu poder.

Para nao ser capturado vivo, Gancho sempre carregava um vidro
com uma droga poderosa, uma mistura criada por ele mesmo e feita
de todas as substancias mortais que ja encontrara. O capitao fervera
tudo e inventara um liquido amarelo desconhecido pelos cientistas
que provavelmente era o veneno mais virulento que existia.

Gancho colocou cinco gotas desse veneno na caneca de Peter.
Sua mao tremeu — mas de exultacao, nao de vergonha. Ao fazer
isso, o capitao evitou olhar para o menino adormecido; nao com
medo de que a piedade o fizesse perder a coragem, mas apenas
para nao derramar. Entao ele lancou um olhar demorado e triunfal
para sua vitima e, virando-se, rastejou com dificuldade arvore acima.
Quando surgiu no topo, parecia mesmo a alma do mal saindo de sua
cova. Gancho colocou seu chapéu no angulo mais malvado, se
enroscou em sua capa, segurando uma ponta na frente como quem
quisesse esconder o corpo da noite, da qual ele préprio era a parte
mais sombria, e, murmurando de um jeito esquisito para si mesmo,
foi embora pé ante pé por entre as arvores.

Peter continuou a dormir. A luz tremulou e apagou, deixando a
casa as escuras, e ele ainda assim dormia. Ja deviam ser dez horas
da noite no reldgio do crocodilo quando Peter se sentou num pulo,



sem saber por que havia acordado. Ele ouviu batidas leves e
hesitantes na porta de sua arvore.

As batidas eram leves e hesitantes, mas, naquele siléncio todo,
também eram sinistras. Peter tateou em busca da adaga até agarra-
la. Entao, disse:

— Quem €?

Por um longo tempo, nao houve qualquer resposta. Depois,
bateram de novo.

— Quem é vocé?

Nenhuma resposta.

Peter sentiu um arrepio, e ele adorava arrepios. Com dois passos
estava diante da porta. Ao contrario da porta de Magrelo, a sua
ocupava todo o buraco da arvore, portanto Peter ndao podia ver por
cima dela e a pessoa que batia nao podia vé-lo.

— Nao vou abrir a menos que vocé me responda! — disse Peter.

Finalmente o visitante disse algo, numa voz adoravel que parecia
o tilintar de sinos.

— Me deixe entrar, Peter.

Era Sininho, e Peter abriu depressa a porta para ela. A fadinha
voou para dentro em grande agitacao, com o rosto corado e o
vestido manchado de lama.

— O que foi?

— Ah, vocé nunca vai adivinhar! — exclamou ela, dizendo que ele
tinha trés chances.

— Fale logo! — gritou Peter.

E, numa frase bem confusa, tao longa quanto aquela corda de
lencos que os magicos tiram de dentro da boca, Sininho contou
sobre a captura de Wendy e dos meninos.

O coragao de Peter deu pulos enquanto ele ouvia. Wendy estava
amarrada e amordacada no navio dos piratas. Logo ela, que gostava
de tudo tao organizado!

— Eu vou resgatar a Wendy! — exclamou Peter, dando um salto
para pegar suas armas.



No meio do salto, ele pensou em algo que podia fazer para
agradar Wendy. Ele podia tomar seu remédio.

Sua mao agarrou o liquido fatal.

— Nao! — gritou Sininho, que ouvira Gancho murmurando o que
fizera enquanto ele atravessava a floresta.

— Por que nao?

— O remédio foi envenenado.

— Envenenado? Por quem?

— Por Gancho.

— Nao seja boba. Como o Gancho poderia ter descido até aqui?

Infelizmente, Sininho nao sabia explicar isso, pois nem ela sabia o
terrivel segredo de Magrelo. No entanto, as palavras de Gancho nao
haviam deixado duvida. O remédio de Peter estava envenenado.

— Além do mais, eu nem cheguei a cair no sono — disse Peter,
acreditando muito em si mesmo.

Ele ergueu a caneca com o liquido. Nao dava tempo de dizer
nada, apenas de agir; e, rapida como um raio, Sininho se colocou
entre os labios de Peter e o liquido, bebendo-o até a ultima gota.

— Sininho, como vocé ousa tomar o meu remédio?

Mas ela ndo respondeu. Ja estava cambaleando no ar.

— Qual o problema? — perguntou Peter, sentindo um medo subito.

— Estava envenenado, Peter — disse ela, bem baixinho. — E agora
eu vou morrer,

— Ah, Sininho, vocé bebeu para me salvar?

— Bebi.

— Mas por que, Sininho?

As asinhas de Sininho mal podiam sustenta-la agora, mas, em
resposta, ela pousou no ombro de Peter, deu uma mordidinha
carinhosa no queixo dele e sussurrou:

— Seu imbecil...

E depois, caminhando com dificuldade até seu quarto, deitou-se
na cama.

A cabeca de Peter ocupou quase toda a quarta parede# do
quartinho quando ele se ajoelhou ali ao lado para poder estar perto



de Sininho durante aquele sofrimento. A cada instante, a luz dela ia
ficando mais fraca; e Peter sabia que, se ela se apagasse, era
porque a fadinha havia morrido. Sininho gostou tanto de ver as
lagrimas dele que esticou seu lindo dedinho e deixou que elas
pingassem sobre ele.

Sua voz estava tao fraca que, no inicio, Peter nao entendeu o que
ela estava dizendo. Mas depois conseguiu compreender. Sininho
estava dizendo que achava que ia melhorar se as criancas
acreditassem em fadas.

Peter abriu os bracos, sem saber o que fazer. Nao havia criancgas
ali, e ja estava de noite; mas ele falou com todas que talvez
estivessem sonhando com a Terra do Nunca e que, portanto,
estavam mais perto dele do que se imagina ser possivel — meninos €
meninas de pijama, indiozinhos nus dormindo em cestas penduradas
nas arvores.

— Vocés acreditam? — exclamou Peter.

Sininho se sentou na cama bem depressa para ver qual seria seu
destino.

Ela achou que estava escutando algumas criancas dizendo sim,
mas nao tinha certeza.

— O que vocé acha? — perguntou Sininho a Peter.

— Se vocés acreditam, batam palmas! — gritou Peter. — Nao
deixem a Sininho morrer!

Muitos bateram.

Alguns nao.

Alguns monstrinhos até fizeram careta.

Os aplausos pararam de repente, como se inUmeras maes
houvessem entrado correndo nos quartos de seus filhos para ver o
que estava acontecendo. Mas Sininho ja estava salva. Primeiro, sua
voz ficou mais forte. Depois, ela se levantou da cama. E entao
disparou pela casa, mais alegre e safada do que nunca. Sininho nem
pensou em agradecer aqueles que acreditaram, mas teria gostado
de pegar os que fizeram careta.

— E agora, vamos salvar a Wendy!



A lua estava galopando num céu cheio de nuvens quando Peter
surgiu de dentro de sua arvore, carregado de armas e quase nu,
para cumprir sua perigosa missao. Para ele, teria sido melhor se a
noite estivesse diferente. Peter queria ir voando, mantendo-se
sempre proximo ao chao para que nada de anormal Ihe escapasse;
mas, se voasse baixo naquela luz bruxuleante, sua sombra
apareceria nas copas das arvores, perturbando os passaros e
denunciando sua presenca para qualquer inimigo que estivesse
atento.

Ele se arrependeu de ter dado nomes tao esquisitos para os
passaros da ilha, tornando-os tao selvagens e ariscos.

A Unica solugao era atravessar a floresta como os peles-vermelhas
faziam, técnica que Peter, felizmente, conhecia muito bem. Mas em
que direcao, ja que ele nao tinha certeza se as criangas haviam sido
levadas para o navio? Um pouco de neve havia caido, apagando
todas as pegadas do chao; e na ilha inteira havia um siléncio de
morte, como se durante algum tempo a propria natureza estivesse
paralisada de horror diante da recente carnificina. Peter ensinara as
criancas alguns dos truques da floresta que aprendera com Princesa
Tigrinha e Sininho, e sabia que, naquele momento dificil, elas nao
iam esquecé-los. Por exemplo, Magrelo faria alguma marca nas
arvores se tivesse uma oportunidade, Caracol deixaria cair algumas
sementes no chao e Wendy largaria seu lenco em um trecho
importante. Mas Peter sd poderia buscar esses sinais de manha, e
ele ndo podia esperar. O mundo la de cima o chamara, mas nao
podia ajuda-lo.
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— Dessa vez, é o Gancho ou eu.

O crocodilo passou por Peter, mas ele nao viu nenhuma outra
criatura, ndo escutou nenhum outro som, nao discerniu nenhum
outro movimento. No entanto, sabia muito bem que a morte subita
podia estar aguardando na proxima arvore, ou espreitando-o pelas
costas.

Peter fez um juramento terrivel:

— Dessa vez, é o Gancho ou eu.

Ele seguiu em frente, ora rastejando como uma cobra, ora ficando
de pé e disparando por uma clareira iluminada pela lua, com um



dedo sobre os labios e a adaga pronta para ser usada. Estava
assustadoramente feliz.
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O NAVIO PIRATA

UMA LUZ VERDE PISCANDO sobre o Riacho Capitao Kidd,+ que fica
perto da foz do rio dos piratas, marcava o local onde estava
ancorado o navio Caveira e Ossos, uma embarcacao fétida, perversa
de popa a proa, detestavel em cada uma de suas vigas, feito um
chao coberto de penas estracalhadas. O Caveira era o canibal dos
mares, € nem precisava de vigia. Flutuava imune gracas ao horror
que seu home despertava.

O navio estava envolto pelo manto da noite, que impedia que
qualguer som vindo dele chegasse as margens. Poucos ruidos
estavam sendo emitidos ali, e o Unico agradavel era o ronco da
maquina de costura do navio, que estava sendo usada por Barrica, 0
patético e sempre trabalhador e prestativo Barrica, a esséncia do
lugar-comum. Eu nao sei por que ele era tao infinitamente patético —
talvez por ser tao pateticamente inconsciente de que o era. Mas até
mesmo homens fortes tinham que desviar depressa o olhar quando
0 encontravam e, em mais de uma ocasiao, em noites de verao,
Barrica tocara a fonte das lagrimas de Gancho e o fizera derrama-
las. O imediato nao tinha ideia disso, pois nao tinha ideia de quase
nada.

Alguns dos piratas estavam debrucados na amurada do navio,
inalando a atmosfera fétida da noite; outros estavam esparramados
sobre barris, jogando baralho ou dados; e os quatro que haviam
carregado a casinha tinham desabado de exaustao no convés onde,
mesmo dormindo, rolavam habilmente para um lado ou para o outro
para escapar de Gancho, pois nao queriam correr o risco de levar
uma enganchada distraida quando ele passasse.



Gancho caminhava pelo convés, pensativo. Que homem
incompreensivel! Aquele era seu momento de triunfo. Peter fora
removido de seu caminho para sempre, e todos 0s outros meninos
estavam no navio, prestes a caminhar na prancha. Aquele fora seu
crime mais repugnante desde que ele subjugara Long John Silver. E
sabendo, como nds sabemos, o quanto os homens sao vaidosos, nao
achariamos normal se ele agora estivesse cambaleando pelo convés,
zonzo de alegria com tanto sucesso?

Mas nao havia jubilo em seus movimentos, que estavam em
sintonia com sua lugubre mente. Gancho sentia uma profunda
melancolia.

Ele muitas vezes ficava assim quando refletia no navio, em meio
ao siléncio da noite. Era porque se sentia tao terrivelmente sé. Esse
homem inescrutavelso se sentia mais sozinho do que nunca quando
estava rodeado por seus capangas. Socialmente, eles eram tao
inferiores.

Gancho nao era seu sobrenome verdadeiro. Se eu o revelasse
causaria o maior escandalo, mesmo depois de tanto tempo. Mas
aqueles que sabem ler nas entrelinhas ja devem ter adivinhado que
0 capitao estudou numa escola que é muito famosa na Inglaterra; €
as tradicoes desse estabelecimento ainda o envolviam como se
fossem roupas — alids, as roupas sao grande parte das tais tradicoes.
Por isso, mesmo hoje em dia ele considerava altamente desprezivel
entrar num navio usando os mesmos trajes que usara para ataca-lo;
e, quando caminhava, ainda se movia com o andar caracteristico dos
alunos da tal escola. Mas, acima de tudo, Gancho ainda tinha uma
verdadeira paixao pelos bons modos.

Os bons modos! Por mais que Gancho houvesse se degenerado,
ele ainda sabia que eles sdo a Unica coisa que realmente importa.

Das profundezas de seu ser, o capitao ouvia um rangido parecido
com o de uma porta enferrujada, e por ela saiam batidas que eram
como marteladas no meio da noite, quando a gente nao consegue
dormir.

— Vocé se comportou bem hoje? — essa era a pergunta que as
batidas sempre faziam.



— Eu tenho fama, fama, essa joia tao gloriosa! — exclamava
Gancho.

— Por acaso ter fama é ter bons modos? — respondiam as batidas
de sua velha escola.

— Eu sou o Unico homem que botava medo no Long John Silver! —
insistia ele. — E até o Capitao Flint tinha medo do Long John Silver!

— Long John Silver, Capitao Flint... Em que escola eles estudaram?
— diziam sarcasticamente as batidas.

O pensamento mais inquietante de todos era esse: serd que nao
era maus modos ficar pensando em bons modos?

Esse problema o torturava. Era como se Gancho tivesse dentro de
Si uma garra ainda mais afiada que a garra de ferro que usava como
mao. E, enquanto ele se preocupava com isso, 0 suor pingava de
seu rosto ensebado e molhava seu gibao. Muitas vezes, Gancho
passava @ manga do gibao na testa, mas nao havia como fazer o
suor parar de brotar.

Ah, nao sintam inveja do Capitao Gancho!

Ele subitamente teve um pressentimento de que logo estaria
morto. Foi como se o terrivel juramento de Peter houvesse entrado
no navio. Gancho teve uma vontade triste de fazer logo seu Ultimo
discurso, para o caso de em breve nao ter mais tempo para isso.

— Teria sido melhor para o Gancho ter tido menos ambigao! —
exclamou ele.

S6 em seus momentos mais sombrios o capitao falava de si
mesmo na terceira pessoa.

— Nao tem nenhuma crianga que goste de mim!sz

Era estranho ele dizer isso, pois tal coisa jamais o incomodara
antes. Talvez tenha sido a maquina de costura que o fez pensar no
assunto. Durante um longo tempo, o capitao ficou murmurando
sozinho e olhando para Barrica, que estava placidamente fazendo
uma bainha, crente que todas as criancas o temiam.

Temiam! Temiam o Barrica! Nao havia uma crianca a bordo do
navio aquela noite que ja@ ndo o amasse. Ele dissera coisas
horrorosas para elas e batera em todas com a mao aberta, pois nao



tinha coragem de bater com os punhos cerrados; mas as criancas sé
se agarraram mais com ele. Miguel até experimentara seus 6culos.

Imaginem se alguém contasse ao pobre Barrica que as criangas o
achavam uma gracinha! Gancho estava louco de vontade de fazer
isso, mas parecia maldade demais. Em vez de contar, ele ficou
revirando aquele mistério em sua mente: por que elas achavam
Barrica uma gracinha? Gancho continuou a pensar no problema, pois
era como um cao farejador que nao desistia nunca. O que fazia com
que Barrica fosse uma gracinha? Uma resposta terrivel surgiu de
repente: seriam bons modos?

Sera que o imediato tinha bons modos sem saber? Esses eram os
melhores modos de todos!

Gancho lembrou que vocé tinha que provar que nao sabia que
tinha bons modos se quisesse entrar no clube mais elitista da tal
escola.

Com um grito de raiva, ele ergueu a mao de ferro sobre a cabeca
de Barrica; mas nao o matou. O que o impediu de fazé-lo foi esse
pensamento: “Matar um homem por ele ter bons modos é o qué?”

“Maus modos!”

O infeliz Gancho nao podia fazer nada além de enxugar seu suor,
e ele caiu ao chao como uma flor cortada do caule.

Os capangas acharam que ele tinha ido dormir um pouco, e a
disciplina imediatamente diminuiu. Eles comecaram uma danca
frenética, o que fez o capitdo se levantar no mesmo segundo. Todos
os tracos de sua fraqueza haviam desaparecido como se tivessem
sido lavados por um balde de agua fria.

— Siléncio, seus animais! — gritou Gancho. — Ou eu jogo a ancora
em VOceés!

Todos fizeram um siléncio instantaneo.

— As criancas estao todas amarradas, para nao poderem voar? —
perguntou o capitao.

— Sim, capitao!

— Entao tragam esses bandidos aqui!



Os infelizes prisioneiros foram arrastados para fora da casinha,
todos exceto Wendy, e dispostos em fileira diante de Gancho.
Durante algum tempo, ele nao pareceu perceber sua presenca. Ficou
andando calmamente de um lado para o outro, assobiando, bastante
bem, alids, trechos de uma mdusica grosseira, € embaralhando
cartas. De tempos em tempos, a brasa de seu charuto iluminava e
coloria seu rosto.

— Muito bem, seus safados — disse o capitao, sem rodeios. — Seis
de vocés vao andar na prancha hoje, mas eu tenho vaga para dois
grumetes. Quem vai ser?

Wendy havia mandado os meninos nao irritarem Gancho sem que
fosse necessario. Por isso, Firula deu educadamente um passo a
frente. Ele detestava a ideia de trabalhar para aquele homem, mas
seu instinto lhe disse que seria prudente jogar a culpa pela recusa
numa pessoa que nao estivesse ali. E, embora Firula fosse um
menino um pouco bobo, ele sabia que as maes estao sempre
dispostas a assumir a responsabilidade por tudo. Isso € uma coisa
que todas as criancas sabem e, apesar de elas desprezarem suas
maes por esse motivo, usam essa desculpa o tempo todo.

Por isso, Firula explicou com grande prudéncia:

— Sabe, capitao, acho que a minha mae nao ia gostar que eu
virasse pirata. Sua mae ia gostar que vocé virasse pirata, Magrelo?

Firula piscou para Magrelo, que respondeu num tom triste, como
se lamentasse o fato:

— Acho que ndo. Sua mae ia gostar que vocé virasse pirata,
Gémeo?

— Acho que nao — disse o primeiro GEmeo, tao esperto quanto os
outros. — Bico, sua mae ia gostar que voce...

— Siléncio! — rugiu Gancho, e os meninos que haviam respondido
foram arrastados de volta para seus lugares. — Vocé! — disse ele,
falando com Jodo. — Vocé parece que tem um pouco de coragem.
Vocé nunca quis ser pirata, meu querido?

Joao ja sentira vontade de ser pirata as vezes, durante as aulas
de matematica; e ele ficou chocado quando Gancho o escolheu.



— Eu ja pensei em usar o nome Jodao Mao-Leve — disse ele,
envergonhado.

— E olhe que é um bom nome! A gente chama vocé assim, seu
safado, se vocé quiser entrar pro bando.

— O que vocé acha, Miguel? — perguntou Joao.

— Se eu entrar no bando vocés vao me chamar de qué? — quis
saber Miguel.

— Joe Barba Negra.

Miguel, naturalmente, ficou impressionado.

— O que vocé acha, Joao?

Ele queria que Joao decidisse, mas Joao queria que ele decidisse.

— Nés ainda vamos ser suditos obedientes do rei da Inglaterra? —
perguntou Joao.

Gancho rangeu os dentes de raiva e respondeu:

— Vocés vao ter que jurar: abaixo o rei!

Talvez Jodo nao houvesse se comportado muito bem até entdo,
mas, naquele momento, ele foi maravilhoso.

— Entao eu recuso! — exclamou ele, dando um tapa no barril que
estava diante de Gancho.

— E eu também! — exclamou Miguel.

— Viva a Inglaterra! — guinchou Caracol.

Os piratas, enfurecidos, lhe deram tapas na boca. Gancho gritou:

— Isso selou o destino de vocés! Tragam a mae deles! Preparem a
prancha!

Eles eram apenas meninos, e todos ficaram palidos ao verem Bill
Falsario e Cecco preparando a prancha fatal. Mas tentaram fazer
cara de corajosos quando Wendy foi trazida.

Nada que eu possa dizer descrevera o quanto Wendy desprezava
aqueles piratas. Para 0s meninos, os piratas pelo menos tinham
algum glamour; mas a Unica coisa que Wendy via era que ha anos
gue ninguém fazia uma faxina aquele navio. Os vidros estavam tao
imundos que dava para escrever “porco nojento” com o dedo em
cada pedacinho deles; e Wendy ja escrevera em varios. Mas, quando
0S meninos a rodearam, € claro que ela s6 pensou neles.



— Ent3o, minha linda — disse Gancho com a voz cheia de aguUcar —,
vocé vai ver seus filhos andarem na prancha.

Embora o capitao fosse um cavalheiro refinado, a intensidade de
suas reflexdes o fizera suar tanto que sujara sua gola de renda e,
subitamente, ele soube que Wendy estava olhando para ela. Gancho
apressou-se em tentar esconder a gola, mas ja era tarde demais.

— Eles vao morrer? — perguntou Wendy com uma expressao de
tamanho desprezo que o capitao quase desmaiou.

— Vao - rosnou ele. — Siléncio! — gritou o capitdao com um ar de
superioridade. — Vamos ouvir as Ultimas palavras de uma mae para
seus filhos!

Nesse momento, Wendy foi magnifica.

— Essas sao minhas ultimas palavras, meus queridos meninos —
disse ela com firmeza. — Eu sinto que tenho uma mensagem para
vocés de suas maes verdadeiras, e ai vai ela: “NOs queremos que
nossos filhos morram como verdadeiros valentes.”

Até os piratas ficaram embasbacados. Firula  gritou
histericamente:

— Eu vou fazer o que a minha mae quer! O que vocé vai fazer,
Bico?

— O que a minha mae quer! O que vocé vai fazer, GEmeo?

— O que a minha mae quer! Joao, o que voce...

Mas Gancho, que havia perdido a fala, encontrou-a de novo.

— Amarrem a mae! — gritou ele.

Foi Barrica quem amarrou Wendy ao mastro.

— Olhe s6, meu amor — sussurrou ele. — Eu lhe salvo se vocé
prometer ser minha mae.

Mas Wendy nao faria essa promessa nem para Barrica.

— Seria quase preferivel nao ter filhos — disse ela com desdém.

E triste contar que nem um dos meninos estava olhando para
Wendy quando Barrica a amarrou no mastro; os olhos de todos
estavam virados para a prancha, aquele ultimo trechinho que eles
iam atravessar antes de morrer. Os meninos nao estavam mais



esperando caminhar na prancha como homens, pois haviam perdido
a capacidade de pensar; s conseguiam arregalar os olhos e tremer.

Gancho deu um sorrisinho de superioridade para eles e se
aproximou de Wendy. Sua intencao era virar seu rosto para que ela
visse 0s meninos andando na prancha um por um. Mas o capitao
nao chegou a se postar ao lado de Wendy, nao chegou a ouvir 0
grito de angustia que esperava arrancar dela. O que ele ouviu foi
outra coisa.

O terrivel tic-tac do crocodilo.

Todos ouviram — os piratas, os meninos, Wendy. Imediatamente,
todos os rostos se voltaram na mesma direcao; nao para a agua, de
onde vinha o som, mas para Gancho. Todos sabiam que o que
estava prestes a acontecer so dizia respeito a ele e que, de atores,
eles haviam passado a meros espectadores.

Foi horrivel ver a mudanca no comportamento do capitdao. Como
se houvesse levado um soco em cada membro, ele desabou no
chao.

O som foi se aproximando cada vez mais; e, antes dele, veio o
pensamento aterrador: “O crocodilo vai subir no navio!”

Até a garra de ferro pendia inerte, como se soubesse que nao era
parte intrinseca do que o atacante buscava. Largado daquela
maneira, tao absurdamente sozinho, qualguer homem teria ficado
congelado de medo e com os olhos fechados. Mas o cérebro
gigantesco de Gancho ainda estava trabalhando e, obedecendo-lhe,
0 capitao engatinhou pelo convés, se afastando o maximo que pode
do som. Os piratas respeitosamente lhe deram passagem, e ele s
falou quando chegou a amurada.

— Escondam-me! — gritou Gancho com a voz rouca.

Os piratas fizeram um circulo em torno dele, todos desviando o
olhar da coisa que estava subindo no navio. Nem passou por suas
cabecas tentar lutar contra o crocodilo. Nao se pode lutar contra o
destino.

Depois que Gancho estava escondido, a curiosidade despertou os
meninos de sua paralisia e eles correram para a lateral do navio para
ver o crocodilo subindo pelo lado de fora. Nesse momento, eles



tiveram a mais inacreditavel surpresa dessa Noite das Noites, pois
nao era o crocodilo que estava vindo lhes salvar. Era Peter.
Ele fez um gesto, indicando que nao era para 0S meninos

soltarem nenhum grito de admiracao que pudesse deixar os piratas
desconfiados. E continuou a fazer o tic-tac.



15
“DESSA VEZ, E O GANCHO OU EU”

COISAS ESTRANHAS ACONTECEM conosco ao longo da vida, e nos
podemos passar um bom periodo sem perceber que elas
aconteceram. Por exemplo, podemos de repente descobrir que
estamos surdos de um ouvido sem saber ha quanto tempo, € ja
fazer, digamos, meia hora. Aquela noite, algo parecido acontecera
com Peter. Da Ultima vez que nds o vimos, ele estava atravessando
furtivamente a ilha com um dedo sobre os labios e a adaga pronta
para ser usada. Peter vira o crocodilo passar sem notar nada de
diferente nele, mas, apds alguns instantes, se deu conta de que ele
ndo estava fazendo tic-tac. A principio Peter achou isso esquisito,
mas logo concluiu, com razao, que a corda do reldgio havia acabado.

Sem nem parar para pensar em como devia ter sido triste para o
crocodilo ser privado de maneira tao abrupta de seu companheiro
mais chegado, Peter no mesmo segundo se perguntou como poderia
usar essa catastrofe em beneficio proprio. Ele decidiu fazer tic-tac,
para que as feras acreditassem que era o crocodilo e 0 deixassem
passar sem incomoda-lo. Peter sabia fazer tic-tac muito bem, mas
isso teve um resultado inesperado. O crocodilo foi um dos que ouviu
o0 som, e ele decidiu seguir Peter. Mas nds nunca vamos saber ao
certo se seu propdsito era recuperar o que havia perdido ou se ele
estava apenas agindo como um amigo de Peter e acreditando que o
tic-tac vinha de si mesmo. O crocodilo, como todos que viram
escravos de uma ideia fixa, nao passava de um burro.

Peter chegou a praia sem problemas e seguiu direto em frente,
entrando na agua sem que suas pernas soubessem que haviam
adentrado um novo elemento. Muitos animais passam da terra para
a agua assim, mas Peter é o Unico ser humano que eu conheco que



consegue fazer isso. Enquanto nadava, ele sé pensava em uma
coisa: “Dessa vez, € o Gancho ou eu.” Peter vinha fazendo tic-tac ha
tanto tempo que continuou a fazer sem perceber. Se houvesse
percebido ele teria parado, pois, embora entrar no navio com a
ajuda do tic-tac fosse uma ideia engenhosa, ela nao lhe ocorrera.

Ao contrario, Peter achou que havia subido a lateral do Caveira e
Ossos tao silenciosamente quanto um camundongo, e ficou
espantado ao ver os piratas se encolhendo de medo dele, e Gancho
no meio de todos, tremendo como se tivesse ouvido o crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter lembrou, ele ouviu o tic-tac. A
principio, achou que o som estava vindo mesmo do animal, e olhou
para tras bem depressa. Depois, se deu conta de que o barulhinho
vinha dele e, num atimo, entendeu a situacao. “Como eu sou
esperto!”, pensou Peter imediatamente, fazendo um gesto para que
0S Meninos nao comegassem a aplaudi-lo.

Foi neste momento que Ed Barraco, o contramestre do navio,
surgiu de dentro do castelo de proas2 e foi para o convés. Agora,
leitor, use um reldgio para marcar em quanto tempo tudo ocorreu.
Peter deu um golpe certeiro e profundo. Joao botou as maos sobre a
boca do azarado pirata para abafar o gemido que ele deu antes de
morrer. O pirata caiu para a frente. Quatro meninos o agarraram
para impedir que ele batesse no chao com um baque. Peter fez um
sinal e o cadaver foi atirado no mar. Ouviu-se um tchibum e depois o
siléncio. Quanto tempo levou?

- Um!

(Magrelo havia comecado a contar.)

Peter, com cada centimetro do corpo nas pontas dos pés,
desapareceu para dentro da cabine bem na hora, pois alguns piratas
estavam tomando coragem para olhar em volta. Eles ja conseguiam
ouvir a respiragao ofegante uns dos outros, o que significava que o
som mais terrivel havia desaparecido.

— Ja foi, capitao — disse Barrica, limpando os dculos. — Esta tudo
calmo de novo.

Devagar, Gancho deixou que sua cabeca surgisse de dentro da
gola de renda, ouvindo com tanta atencao que poderia ter escutado



até o eco do tic-tac. Mas estava o mais completo siléncio, e ele se
empertigou até ficar de sua altura normal.

— Entdo, vamos ao Johnny Prancha! — exclamou Gancho no maior
descaramento, odiando os meninos mais do que nunca porque eles
o haviam visto morto de medo.

E comecou a cantar aquela cancao vil:

Ho-ho, ho-ho, a linda prancha
Feita para caminhar,

Ela desaba, vocé acaba

No meio das ondas do mar!

Para aterrorizar ainda mais 0s prisioneiros, embora isso o fizesse
perder um pouco de sua dignidade, o capitao dancou numa prancha
imaginaria, fazendo caretas para eles enquanto cantava. Quando
terminou, ele disse:

— Querem umas lambadas do gatos3 antes de andarem na
prancha?

Todos cairam de joelhos gritando “N3o, nao!” com tanto pavor
que cada pirata abriu um sorriso.

— Pegue o chicote de nove pontas, Bill Falsario! — disse Gancho. —
Esta na cabine.

A cabine! Peter estava na cabine! As criangas se entreolharam.

— Sim, capitao — disse Bill alegremente, entrando na cabine.

Os meninos ficaram olhando para o pirata. Mal perceberam que
Gancho havia voltado a cantar e que seus capangas O
acompanhavam:

Ho-ho, Ho-ho, um chicotinho
Com nove belas pontas,
Quando sentir o seu carinho...

O ultimo verso jamais sera conhecido, pois, de repente, a cancao
foi interrompida por um terrivel grito vindo da cabine. O som se



espalhou pelo navio e morreu. Depois, ouviu-se um cocoricd que os
meninos entenderam bem, mas que, para os piratas, foi ainda mais
assustador do que o grito.

— O que foi isso? — exclamou Gancho.

— Dois — disse Magrelo, grave.

Cecco, o italiano, hesitou por um momento e depois correu até a
cabine. Ele saiu cambaleando, apavorado.

— O que aconteceu com o Bill Falsario, seu cdo? — rosnou Gancho,
se erguendo sobre ele.

— O que aconteceu com ele é que ele esta morto! Foi esfaqueado!
— respondeu Cecco num fio de voz.

— Bill Falsario esta morto! — repetiram os aterrados piratas.

— A cabine estd um breu — disse Cecco, quase sem conseguir
pronunciar as palavras. — Mas tem alguma coisa horrivel 1a dentro.
Aquela coisa que vocés ouviram cocoricando.

O Gancho viu os piratas abaixando a cabeca e percebeu que os
meninos haviam ficado exultantes.

— Cecco — disse ele em seu tom mais severo —, entre la e pegue
esse frango para mim.

Cecco, o mais bravo entre os bravos, se encolheu diante do
capitao, implorando:

— Nao! Nao!

Mas Gancho estava acariciando a garra de ferro.

— Vocé disse que ia, Cecco? — perguntou ele, com um ar
pensativo.

Cecco ergueu os bracos em desespero e foi. Ninguém mais estava
cantando. Todos ficaram escutando. Mais uma vez ouviu-se um grito
de morte e um cocorico.

Ninguém falou nada, com excecao de Magrelo.

— Trés — disse ele.

Gancho tentou animar seus capangas com um gesto.

— Com mil milhdes de tubardes! — rugiu ele. — Quem vai me trazer
esse frango?

— Vamos esperar até Cecco sair — rosnou Cavalheiro Starkey.



Os outros concordaram.

— Acho que ouvi vocé se oferecer para ir, Cavalheiro Starkey —
disse Gancho, acariciando a garra de ferro mais uma vez.

— De jeito nenhum! — exclamou Cavalheiro Starkey.

— Meu gancho ouviu também — disse o capitao, se aproximando
dele. — Sera que nao é melhor, Cavalheiro Starkey, fazer o que o
gancho quer?

— Prefiro ser enforcado a entrar 1& — teimou Cavalheiro Starkey,
mais uma vez com o apoio do resto da tripulacao.

— Isso € um motim? — perguntou Gancho, mais afavel do que
nunca. — E parece que o Cavalheiro Starkey € o lider.

— Tenha piedade, capitao — gemeu Cavalheiro Starkey, se
tremendo por inteiro.

— Aperte minha mao, Cavalheiro Starkey — disse Gancho,
estendendo a garra.

Cavalheiro Starkey olhou em volta em busca de ajuda, mas todos
o haviam desertado. Ele foi andando de ré e Gancho foi avancando,
com aquele brilho vermelho nos olhos. Com um grito de desespero,
o pirata pulou no Tonhao Comprido e se atirou no mar.

— Quatro — disse Magrelo.

— E agora, tem algum outro senhor que queira fazer um motim? —
perguntou Gancho educadamente.

Ele pegou um lampido, ergueu a garra com um ar ameacador e
disse:

— Eu mesmo vou pegar esse frango.

E caminhou depressa na direcao da cabine.

Como Magrelo queria dizer “cinco”! Ele chegou a molhar os labios
para se preparar, mas Gancho saiu da cabine cambaleando e sem o
lampiao.

— Alguma coisa apagou a luz — disse ele, meio inseguro.

— Alguma coisa! — repetiu Molambo.

— E 0 Cecco? — quis saber Macarrao.

— Estd tdo morto quanto o Bill — disse Gancho, sem maiores
explicagoes.



Sua relutancia em voltar para a cabine causou uma péssima
impressdao em seus capangas, € 0s murmurios de motim
ressurgiram. Todos os piratas sao supersticiosos. Cuca exclamou:

— Dizem que o sinal mais definitivo de que um navio esta
amaldicoado é quando tem uma pessoa a mais a bordo e ninguém
sabe explicar como.

— E eu ouvi que essa pessoa € sempre a Ultima a entrar no navio
— murmurou Molambo. — Ele tinha rabo, capitao?

— Dizem — falou outro pirata, olhando com furia para Gancho -
que, quando ele vem, sempre tem a mesma cara que o homem mais
malvado do navio.

— Ele tinha gancho, capitao? — perguntou Cuca, insolente.

Todos os piratas comecaram a berrar:

— O navio esta condenado!

Ao ouvirem isso, as criangas nao se contiveram e deram gritos de
alegria. Gancho ja quase se esquecera de seus prisioneiros, mas ele
agora se voltou para eles, voltando a fazer uma cara de satisfacao.

— Rapazes! — exclamou o capitao para sua tripulagao. — Tive uma
ideia. Abram a porta da cabine e enfiem esses dai 1a dentro. Eles
que briguem com o frango. Se matarem o bicho, melhor para nds.
Se morrerem, nao faz diferenca.

Pela ultima vez, os capangas de Gancho o admiraram, e fizeram o
que ele mandara com devogao. Os meninos fingiram se debater e
foram empurrados para dentro da cabine. A porta foi fechada atras
deles.

— Agora, oucam! — disse Gancho.

Todos ficaram ouvindo, mas ninguém teve coragem de ficar de
frente para a porta. S6 uma pessoa: Wendy, que, enquanto tudo isso
acontecia, continuava presa ao mastro. Ela nao estava esperando
nem por um grito e nem por um cocoricd. Estava esperando que
Peter reaparecesse.

Nao teve que esperar muito. Na cabine, Peter encontrara o que
tinha ido procurar ali: a chave que abriria os cadeados que prendiam
0os meninos. Todos entdao seguiram adiante, pé ante pé, levando
quaisquer armas que haviam conseguido achar. Indicando com um



gesto que os meninos deviam se esconder, Peter cortou as amarras
de Wendy. Teria sido mais facil se todos eles houvessem saido
voando, mas algo barrava seu caminho. Era um juramento: “Dessa
vez, € o Gancho ou eu.” Assim, apds soltar Wendy, Peter mandou-a
ao0s sussurros se esconder junto com os outros, e ele prdprio ocupou
seu lugar no mastro, enrolado na capa da menina para poder se
passar por ela. Ele respirou fundo e cocoricou.

Para os piratas, aquilo significava que todos os meninos estavam
mortos dentro da cabine; eles entraram em panico. Gancho tentou
lhes dar coragem, mas ele proprio havia transformado os piratas em
caes, e agora eles Ihe mostraram suas presas. O capitao viu que, se
tirasse os olhos de seus capangas, eles o atacariam.

— Rapazes — disse ele, pronto para bajular ou bater se fosse
necessario, mas sem se acovardar nem por um segundo —, eu ja
entendi tudo. Ha um Jonas a bordo.s4

— Tem — rosnaram os piratas. — Um homem com um gancho!

— Nao, rapazes, é a menina. Um navio pirata nunca teve sorte
com mulher a bordo!ss Quando ela nao estiver mais aqui, tudo vai
voltar ao normal.

Alguns dos piratas lembraram que o Capitao Flint costumava dizer
a mesma coisa.

— Vale a pena tentar — disseram eles, em duvida.

— Joguem a menina no mar! — exclamou Gancho.

Os capangas correram para a figura encapuzada.

— Ninguém vai salvar vocé agora, menininha — zombou Molambo.

— Alguém vai — respondeu a figura.

— Quem?

— Peter Pan, o vingador!

Ao dar essa terrivel resposta, Peter jogou a capa longe. Entao,
todos descobriram quem havia matado aqueles homens na cabine.
Gancho abriu duas vezes a boca para falar, mas em ambas as vezes
nao saiu som nenhum. Naquele momento aterrador, acho que o
coracao feroz do capitao se partiu.

Por fim, ele exclamou:



— Enfiem uma faca no peito dele!

Mas foi sem convicgao.

— Para cima deles, meninos! — disse Peter bem alto.

No segundo seguinte, o estrondo de armas se batendo ressoou
por todo o navio. Se os piratas houvessem se mantido calmos, com
certeza teriam vencido. Mas o ataque comegou com eles
desnorteados, e os capangas de Gancho correram de um lado para o
outro, atacando sem ver quem atacavam, cada um achando que era
o Ultimo sobrevivente da tripulacdao. Os piratas estavam em maioria,
mas eles sé lutaram na defensiva, o que permitiu que os meninos
formassem duplas para caca-los e escolhessem suas vitimas. Alguns
dos bandidos pularam no mar; outros se esconderam em buracos
escuros, onde foram encontrados por Magrelo, que nao estava
brigando, mas correndo com um lampiao que usava para iluminar
seus rostos. Isso cegava os piratas, e eles se tornavam presas faceis
das espadas ensanguentadas dos outros. S6 se ouvia 0 som das
armas batendo umas nas outras, um grito ou um tchibum aqui e ali,
e Magrelo contando: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze.
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Subitamente, Gancho se viu cara a cara com Peter Pan.

Acho que os bandidos ja estavam todos liquidados quando um
grupo de meninos furiosos cercou Gancho, que parecia impossivel de
matar, mantendo todos a distancia com sua terrivel garra de ferro.
Os meninos haviam acabado com seus capangas, mas esse homem
sozinho parecia ser pareo para eles todos. Varias vezes eles o
cercaram, e varias vezes ele obrigou-os a recuar com seus golpes. O
capitao erguera um dos meninos com o gancho e estava usando-o
de escudo quando outro, que acabara de enfiar a espada em
Molambo, se meteu na refrega.



— Baixem suas armas, meninos! — exclamou o recém-chegado. —
Esse homem é meu!

Subitamente, Gancho se viu cara a cara com Peter. Os outros se
afastaram e formaram um circulo em torno deles.

Durante um longo tempo, os dois inimigos se olharam. Gancho
tremia levemente, e Peter tinha um estranho sorriso no rosto.

— Ent3o, Pan — disse Gancho afinal. — Tudo isso é culpa sua.

— Sim, James Gancho — foi a dura resposta. — Tudo isso é culpa
minha.

— Seu menino orgulhoso e insolente — disse Gancho. — Prepare-se
para o seu fim!

— Seu homem sombrio e sinistro — respondeu Peter. — Ao ataque!

Sem dizer mais nada, eles comecaram a brigar e, durante alguns
minutos, nenhum levou vantagem. Peter era um espadachim
maravilhoso e aparava os golpes de Gancho com uma rapidez
estonteante. A toda hora alternava uma finta com um ataque,
enganando a defesa do adversario — mas seus bracos mais curtos
eram uma desvantagem, e ele nao conseguia atingir o alvo. Gancho,
que era quase tao brilhante quanto Peter, mas nao tdo agil no
movimento dos pulsos, o forcava a recuar com a furia de suas
investidas, esperando conseguir ganhar a luta com um dos golpes
que mais gostava de usar e que lhe fora ensinado por Long John
Silver anos atrads no Rio. Mas, para seu espanto, seu ataque foi
repelido inUmeras vezes. Gancho entdao tentou acabar com Peter
usando sua garra de ferro, com a qual vinha rasgando o ar durante
esse tempo todo. Mas Peter se desvencilhou, abaixou-se e, num
ataque feroz, furou as costelas do capitdo. Ao ver seu préprio
sangue (que, vocé deve se lembrar, tinha uma cor peculiar que o
enojava), Gancho largou a espada e ficou a mercé de Peter.

— Agora! — gritaram todos 0s meninos.

Mas, com um gesto nobilissimo, Peter convidou seu oponente a
pegar de novo a espada. Gancho imediatamente o fez, mas teve
uma tragica desconfianca de que Peter estava tendo bons modos.

Até entdo, ele havia acreditado que estava lutando contra um
demonio, mas uma duvida sombria 0 acometeu naquele instante.



— Pan, quem e o que é vocé? — perguntou o capitdo com a voz
rouca.

— Eu sou a juventude, eu sou a alegria — respondeu Peter num
impulso. — Sou um passarinho que furou a casca do ovo.

Isso, & claro, nao fazia o menor sentido. Mas, para o infeliz
Gancho, era a prova de que Peter nao tinha a menor ideia de quem
OuU 0 que era, e isso era 0 maximo dos bons modos.

— Retomar! — gritou ele, em desespero.

O capitao passou entao a lutar como um flagelo humano, e cada
golpe de sua terrivel espada teria sido capaz de cortar em dois
qualquer homem ou menino que estivesse em seu caminho. Mas
Peter movimentava-se com tanta leveza que era como se até o
vento o0 ajudasse a sair da zona de perigo. Ele se esquivava e
atacava sem parar.

Agora, Gancho estava lutando sem esperancas. Aquele coracao
apaixonado nao queria mais bater. SO desejava uma recompensa:
ver Peter ter maus modos antes de parar para sempre.

Abandonando a luta, o capitao correu para o deposito de pdlvora
e acendeu um dos pavios.

— Em dois minutos o navio vai explodir em mil pedacos! — gritou
ele.

Agora, pensou, vamos ver quem tem bons modos de verdade.

Mas Peter saiu de dentro do depdsito com o pavio aceso nas
maos e atirou-o calmamente no mar.

E quanto a Gancho, como foram os modos dele nessa hora?
Embora o capitao fosse um homem que havia tomado os rumos
errados na vida, no final dela ele seguiu as verdadeiras tradi¢oes de
sua raga, € nos podemos nos alegrar com isso sem, no entanto,
chegar a simpatizar com ele. Os outros meninos estavam voando em
torno dele agora, cacoando e zombando; e, embora Gancho
cambaleasse pelo convés, tentando em vao golpear algum deles,
sua cabeca nao estava mais ali. Estava pensando nos campos onde
praticara esportes tanto tempo atras, ou em quando entrara para os
anais do seu colégio, ou em quando ficara observando o Jogo da
Paredes¢6 de cima de uma famosa parede. E seus sapatos estavam



impecaveis; seu colete, impecavel, sua gravata, impecavel; suas
meias, impecaveis.

Adeus James Gancho, figura nao desprovida de heroismo.

Pois nés chegamos a seu derradeiro momento.

Ao ver Peter se aproximando devagar dele com a adaga erguida,
Gancho saltou sobre a amurada do navio, pronto para se jogar no
mar. Ele ndo sabia que o crocodilo o esperava, pois nds acabamos
com a corda do relogio justamente para que ele ndo tivesse esse
conhecimento. E um pequeno sinal de respeito nosso, agora que
chegamos ao fim.

O capitdao teve um ultimo triunfo, do qual ndés ndao devemos nos
ressentir. Enquanto estava de pé na amurada, olhando por cima do
ombro e vendo Peter deslizando pelo ar, Gancho fez um gesto que
era um convite para um pontapé. Isso fez com que Peter o chutasse
em vez de esfaquea-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.

— Maus modos! — exclamou ele com desprezo, indo feliz para a
boca do crocodilo.

E foi assim que James Gancho morreu.

— Dezessete! — cantou Magrelo. Mas a contagem dele nao estava
correta. Quinze homens haviam pagado o preco por seus crimes
aquela noite, mas dois conseguiram chegar até a praia: Cavalheiro
Starkey, que foi capturado pelos peles-vermelhas e obrigado a cuidar
dos seus curumins, o que foi um fim melancdlico para um pirata; e
Barrica, que a partir dai ficou vagando pelo mundo com seus 6culos
em cima do nariz, ganhando a vida de maneira precaria ao contar a
histdria de como havia sido o Unico homem que botava medo no
famoso Capitao Gancho.57

Wendy, € claro, assistira a tudo sem se envolver, observando Peter
com olhos brilhantes; mas, quando a luta acabou, ela tornou a
aparecer. Wendy elogiou todos os meninos igualmente, e arrepiou-se
deliciosamente quando Miguel |he mostrou o local onde havia
matado um pirata. Depois, ela levou todos para dentro da cabine de
Gancho e apontou para o reldgio dele, que estava pendurado num
prego na parede. Ja era “uma e meia”!



O fato de estar tao tarde quase foi a coisa mais emocionante
daquela noite para os meninos. Wendy, € claro, os colocou bem
depressa para dormir nas camas dos piratas; todos menos Peter, que
ficou caminhando com o nariz empinado de um lado para o outro no
convés, até finalmente adormecer ao lado do Tonhdo Comprido.
Aquela noite, Peter teve um de seus sonhos. Ele chorou enquanto
dormia durante um bom tempo, e Wendy lhe deu um abraco bem
apertado.



16
A VOLTA PARA CASA

QUANDO O SINO BADALOU duas vezes na manha seguinte, eles todos
comecaram a pular das camas. O mar estava agitado e Firula, o
imediato, estava ali sequrando a ponta de uma corda e mascando
tabaco. Todos 0os meninos colocaram roupas de piratas com as
calgas cortadas na altura do joelho, fizeram a barba e foram para o
convés, com aquele andar de velhos lobos do mar, ajeitando as
calgas frouxas.

Nem precisa dizer quem era o capitao. Bico e Joao eram o
primeiro e 0 segundo ajudantes. Havia uma mulher a bordo. Os
outros eram meros marinheiros, e dormiam no castelo de proa.
Peter ja havia se agarrado ao timao; mas ele chamou todos os
marujos e fez um pequeno discurso para eles. Disse que esperava
que eles cumprissem seus deveres como homens bravos que eram,
mas que sabia que eles eram a corja mais vil do Rio e da Costa do
Ouro e afirmou que, se o desobedecessem, iam levar uma surra de
chicote. Essas palavras rudes eram perfeitas para lidar com
marinheiros, e eles deram gritos eufdéricos em homenagem a seu
capitdo. Peter entao deu algumas ordens curtas e grossas e eles
viraram o navio na direcao contraria, encaminhando-se para longe
da ilha.

O Capitao Pan, apos consultar as cartas nauticas, calculou que, se
o tempo continuasse daquele jeito, eles iam chegar aos Acores no
dia 21 de junho. Depois disso, seria mais rapido ir voando.

Alguns deles queriam que aquele fosse um navio honesto,
enquanto outros queriam que continuasse a ser um navio pirata;
mas o capitao tratava todos como se fossem caes, e eles nao
ousavam expressar seus desejos para ele nem de forma coletiva. A



obediéncia instantdnea era o Unico caminho seguro. Magrelo levou
uma duzia de chibatadas por fazer cara de espanto quando o capitao
o mandou medir a profundidade da agua. Os meninos achavam que
Peter estava sendo honesto por enquanto para despistar Wendy,
mas que talvez fosse mudar quando ficasse pronta a roupa nova
que, contra a vontade, ela estava fazendo para ele, usando alguns
dos trajes mais perversos de Gancho. Mais tarde, eles sussurraram
uns para os outros que, na primeira noite em que Peter vestiu essa
roupa nova, ele ficou um longo tempo sentado na cabine com a
cigarreira de Gancho na boca e com o punho cerrado com o dedo
indicador para fora, dobrado de forma ameacadora, como se fosse
um gancho.58

Mas, em vez de ficar observando o navio, nds agora precisamos
voltar para aquele lar desolado de onde trés dos nossos
personagens haviam fugido de um jeito tao desalmado ha tanto
tempo. Parece cruel ter esquecido da casa numero 14 durante um
periodo tao longo; mas pode ter certeza que a sra. Darling ndo esta
zangada conosco. Se houvéssemos voltado aqui mais cedo para
olha-la com solidariedade e tristeza, ela provavelmente teria dito
“Nao sejam bobos! Que importancia tenho eu? Voltem ja para la e
figuem tomando conta das criancas.” Enquanto as maes forem
assim, as criancas vao tirar partido delas. Pode apostar nisso.

Mesmo agora, ndos sO0 vamos entrar naquele quarto que
conhecemos tao bem porque seus ocupantes estao a caminho de
casa. Estamos apenas chegando na frente deles e vendo que suas
camas estao bem feitinhas e arejadas, e que o sr. e a sra. Darling
nao vao sair esta noite. N6s somos como meros criados. Por que as
camas dos trés deveriam estar bem feitinhas e arejadas se eles as
abandonaram com tanta pressa, sem nem olhar para tras? Nao seria
uma boa licao se voltassem e descobrissem que 0s pais estavam
passando um fim de semana no campo? Seria a licao de moral da
qual eles vém precisando desde que nds os conhecemos. Mas, se
nos tivéssemos planejado a histdria assim, a sra. Darling jamais nos
perdoaria.



Uma coisa que eu ia gostar muito de fazer é contar para ela,
usando o poder que sé nds autores temos, que as criangas estao
voltando, que vao mesmo estar ali na quinta-feira da semana que
vem. Isso ia estragar completamente a surpresa que Wendy, Joao e
Miguel estao aguardando com tanta ansiedade. Eles estao
planejando tudo no navio: como a mamae vai ficar feliz, como o
papai vai dar um grito de alegria, como a Nana vai dar um pulo para
abraca-los primeiro. Mas eles deviam é estar se preparando para
levar uma surra. Como seria delicioso estragar tudo contando a
novidade antes de eles chegarem! Assim, quando os trés entrarem
no quarto com aquele ar de superioridade, a sra. Darling nao vai
nem se oferecer para dar um beijo em Wendy, e o sr. Darling vai
dizer com grande indiferenca: “Ah, sao esses meninos de novo.” No
entanto, nem por isso nds receberiamos um agradecimento. Ja
estamos comecando a conhecer a sra. Darling, e sabemos que ela
nos daria uma bronca por tirar esse pequeno prazer das criancas.

“Mas, minha cara senhora, faltam dez dias para a quinta-feira da
semana que vem. Por isso, se nds contarmos logo tudo para a
senhora, serao dez dias a menos de tristeza.”

“Sim, mas que custo isso teria! Tiraria dez minutos de felicidade
das criancgas.”

“Bom, se a senhora vir por esse lado...”

“E por qual outro lado eu poderia ver?”

Como vocé vé, essa mulher ndao tem nenhum orgulho. Eu estava
pensando em dizer coisas maravilhosas sobre ela; mas sinto
desprezo por ela, e agora nao vou dizer nenhuma. Ninguém precisa
manda-la deixar tudo preparado, pois tudo ja esta preparado. Os
lencois das camas estao arejados. A sra. Darling nunca sai de casa.
E olhe sO: a janela esta aberta. Nos nao servimos de nada para ela,
e seria melhor voltarmos logo para o navio. No entanto, ja que
estamos aqui, podemos ficar um pouco e dar uma olhada nas coisas.
E isso que somos: meros observadores. Ninguém quer nossa
companhia. Entdao vamos observar e fazer comentarios maldosos,
torcendo para que alguns magoem.



A Unica coisa diferente no quarto das criancas é que, entre as
nove da manha e as seis da tarde, a casinha de cachorro nao fica
mais ali. Quando as criancas sairam voando, o sr. Darling sentiu na
alma que a culpa era toda dele por haver acorrentado Nana no
quintal, e que ela sempre fora mais sabia do que ele. Como nds ja
vimos, o sr. Darling era um homem muito simpldrio. Poderia até se
passar por um menino se conseguisse tirar a careca da cabeca. Mas
ele também tinha um nobre senso de justica e uma coragem de ledo
para fazer o que lhe parecia ser o correto; e, apdés a fuga das
criangas, pensou com cuidado e preocupacao no assunto e resolveu
ficar de gatinhas e entrar na casinha de cachorro. Sempre que a sra.
Darling pedia-lhe carinhosamente para sair dali, ele respondia num
tom triste, mas firme:

— Nao, minha amada, este é o meu lugar.

Roendo-se de remorsos, o sr. Darling jurou que ndo ia sair da
casinha até que seus filhos voltassem. E claro que isso é lamentavel;
mas tudo o que o sr. Darling fazia, ele tinha que fazer com exagero,
ou logo acabava desistindo. Depois desse dia, jamais houve um
homem mais humilde do que o ex-orgulhoso Jorge Darling, que
passava as noites enfiado na casinha conversando com a esposa
sobre seus filhos e as coisas bonitinhas que eles costumavam fazer.

Era muito tocante a deferéncia do sr. Darling com Nana. Ele nao a
deixava mais entrar na casinha, mas, em todos os outros assuntos,
fazia o que ela pedia sem discutir.

Todas as manhas, a casinha era carregada, com o sr. Darling
dentro, até um taxi, que o levava para o escritdrio. As seis ele
voltava para casa desse mesmo jeito. A forca de vontade desse
homem ficard clara quando nds lembrarmos o quanto ele se
importava com a opiniao de seus vizinhos: agora, ele se tornara uma
pessoa que chamava atencao com cada movimento. No fundo,
aquilo devia ser uma tortura para o sr. Darling, mas ele preservava
uma aparéncia tranquila mesmo quando as criancas que passavam
riam de sua casinha, e sempre tirava educadamente o chapéu para
qualguer senhora que espiasse la dentro.



Claro que isso era uma coisa meio maluca, mas também era
maravilhosa. Logo o motivo foi descoberto, e o grande publico ficou
comovido. Multidoes seguiam o taxi do sr. Darling, dando gritos
euféricos; meninas bonitas escalavam o veiculo para pegar o
autégrafo dele; ele foi entrevistado pelos melhores jornais; e a alta
sociedade passou a convida-lo para jantar, sempre acrescentando:

— Venha na casinha!

Naquela agitada quinta-feira, a sra. Darling estava no quarto das
criancas, esperando Jorge voltar para casa com uma expressao
muito triste. Agora que estamos observando-a de perto e lembrando
de sua antiga alegria, que evaporou por completo sé porque ela
perdeu seus filhinhos, eu vejo que afinal nao vou conseguir falar
nada de maldoso. Nao era culpa da sra. Darling se ela gostava tanto
daquelas criancas danadas. Olhe s6 para ela, adormecida em sua
poltrona. O cantinho de sua boca, que é a primeira coisa que a
gente sempre V&€, quase murchou. Suas maos se movem sem parar
sobre 0 seu peito, como se ela estivesse sentindo uma dor ali.
Algumas pessoas gostam mais do Peter e algumas gostam mais da
Wendy, mas eu gosto mais da sra. Darling. Quem sabe, para deixa-la
feliz, a gente nao devia sussurrar no ouvido dela que as pestes estao
chegando. Eles estao mesmo a trés quilometros da janela agora,
voando a uma boa velocidade, mas nos sé precisamos sussurrar que
eles estao a caminho. Vamos fazer isso.

E uma pena que a gente tenha feito mesmo, pois a sra. Darling
acordou com um pulo, chamando os nomes deles. E ndo ha ninguém
no quarto, a nao ser Nana.

— Ah, Nan3, eu sonhei que meus queridinhos tinham voltado.

Nana estava com os olhos cheios d’agua, mas nao podia fazer
nada além de colocar gentilmente a pata no colo da dona. Elas
estavam sentadas assim quando a casinha foi trazida de volta. O sr.
Darling coloca a cabeca para fora dela para beijar a esposa. E nos
podemos ver que seu rosto esta mais abatido do que antes, mas sua
expressao agora € mais suave.

O sr. Darling deu seu chapéu para Lisa, que pegou-o com
desprezo, pois ela nao tinha imaginacao e nao conseguia entender o



que levaria uma pessoa a fazer o que ele estava fazendo. La fora, a
multiddo que havia acompanhado o taxi até ali estava dando vivas.
O sr. Darling, é claro, ficou um pouco emocionado.

— Ouca s6 isso — disse ele. — E muito gratificante.

— Um bando de moleques — desdenhou Lisa.

— Tinha varios adultos hoje — assegurou o sr. Darling com um leve
rubor.

Mas, quando Lisa jogou a cabeca para tras e deu um muxoxo, ele
nao disse nada para repreendé-la. O sucesso social ndo o estragara;
ao contrario, o deixara mais doce. O sr. Darling ficou algum tempo
sentado com metade do corpo para fora da casinha, conversando
com a esposa sobre este sucesso e apertando sua mao para
tranquiliza-la quando ela disse que esperava que aquilo ndo lhe
virasse a cabeca.

— Mas, se eu fosse um homem fraco... — disse ele. — Nossa! Se eu
fosse um homem fraco!

— E, Jorge... — disse a sra. Darling timidamente — ...vocé continua
tao cheio de remorso quanto antes, nao é?

— Tao cheio de remorso quanto antes, querida! Veja sé que
punicao a minha: morar numa casinha de cachorro.

— Mas é uma punicdo mesmo, nao €, Jorge? Tem certeza que
vocé ndo esta gostando?

— Meu amor!

E claro que ela pediu perddo por ter desconfiado dele. E entdo,
sentindo sono, o sr. Darling se enroscou dentro da casinha.

— Vocé nao quer tocar alguma coisa no piano das criancas para eu
dormir? — pediu ele.

Quando ela estava a caminho da sala adjacente ao quarto, onde
ficava o piano, ele acrescentou, sem pensar:

— E feche essa janela. Esta entrando uma corrente de ar.

— Ah, Jorge, nao me peca isso. A janela tem que estar sempre
aberta para eles, sempre, sempre.

Agora, foi a vez do sr. Darling de pedir perdao. A sra. Darling foi
até o piano e comecou a tocar, e ele logo adormeceu. E, enquanto



dormia, Wendy, Joao e Miguel voaram para dentro do quarto.

Ah, ndo. Eu escrevi isso porque esse foi o plano lindo que os trés
haviam bolado antes de nods deixarmos o navio. Mas alguma coisa
deve ter acontecido desde entao, pois nao foram eles que entraram
voando. Foram Peter e Sininho.

As primeiras palavras que Peter disse explicam tudo.

— Rapido, Sininho — sussurrou ele. — Feche a janela. Tranque bem.
Isso mesmo. Agora, eu e vocé temos que sair pela porta. E, quando
a Wendy chegar, ela vai achar que a mae trancou todo mundo do
lado de fora, e vai ter que voltar comigo.

Agora eu entendi o que até aqui ndo havia conseguido explicar:
por que, apods Peter exterminar os piratas, ele nao voltou para a ilha
e deixou que Sininho levasse as criangas para casa. Foi porque ja
estava com esse truque na cabeca.

Em vez de achar que estava se comportando mal, Peter dancgou
de alegria. Depois, espiou na sala ao lado para ver quem estava
tocando o piano. Ao ver, sussurrou para Sininho:

— E a mae da Wendy. Ela é bonita, mas ndo tdo bonita quanto a
minha mae. A boca dela é cheia de dedais, mas nao tantos quantos
tem na da minha mae.

E claro que Peter ndo sabia nada sobre sua mae. Mas, as vezes,
ele contava vantagens sobre ela.

Peter ndo conhecia aquela musica, que chamava “Lar, doce lar”,
mas sabia que ela estava pedindo “Volte para casa, Wendy, Wendy,
Wendy". Ele exclamou, exultante:

— Vocé nunca mais vai ver a Wendy de novo, mocga, pois a janela
esta trancada!

Ele olhou de novo para ver por que a musica havia parado. E
agora viu que a sra. Darling pousara a cabeca sobre o piano, e que
duas lagrimas haviam brotado de seus olhos.

“Ela quer que eu destranque a janela,” pensou Peter. “Mas eu nao
vou fazer isso. De jeito nenhum.”

Ele olhou de novo e as lagrimas ainda estavam 13, ou entdo
haviam sido substituidas por outras duas.



— Ela gosta mesmo muito da Wendy — disse Peter para si mesmo.

Ele agora estava irritado com a sra. Darling, que nao via por que
nao podia ficar com Wendy. O motivo era tao simples:

— Eu gosto dela também. S6 um dos dois pode ficar com ela,
moca.

Mas a moga nao se consolava, e Peter ficou chateado. Ele parou
de olhar para ela, mas nem assim ela o largou. Ele pulou de um lado
para o outro e fez caretas. Mas, quando parou, foi como se a sra.
Darling estivesse dentro dele, pedindo.

— Ah, tudo bem! — disse Peter afinal.

Ele engoliu em seco. E destrancou a janela.

— Vamos 13, Sininho! — exclamou Peter, fazendo uma cara de
enorme desdém para as leis da natureza. — A gente nao quer
nenhuma mae boboca!

E saiu voando.

Ou seja, Wendy, Joao e Miguel encontraram a janela aberta no
final das contas, o que, é claro, € mais do que eles mereciam. Eles
pousaram no chao, sem nenhuma vergonha do que haviam feito. O
mais novo ja havia se esquecido da propria casa.

— Joao — disse ele, olhando em volta com ar de duvida —, eu acho
que ja estive aqui antes.

— E claro que ja esteve, seu bobo. Aquela era a sua cama.

— E mesmo — disse Miguel, mas sem muita conviccao.

— Olhe sé! — exclamou Jodo. — A casinha!

Ele correu para olhar 1a dentro.

— De repente a Nana esta ai dentro — disse Wendy.

Mas Joao soltou um assobio.

— Opa! — disse ele. — Tem um homem aqui dentro.

— E o papai! — exclamou Wendy.

— Eu quero ver o papai! — disse Miguel ansiosamente, e deu uma
boa olhada. — Ele ndo € tao grande quanto o pirata que eu matei —
declarou.

Miguel disse isso com tamanha decepcao que fico feliz que o sr.
Darling estivesse dormindo; teria sido triste se essas houvessem sido



as primeiras palavras de seu pequeno Miguel para ele.

Wendy e Joao tinham ficado um pouco surpresos ao encontrar o
pai na casinha de cachorro.

— Ele nao costumava dormir na casinha, costumava? — perguntou
Joao, com o tom de quem havia perdido a confianca na propria
memoria.

— Jodo — disse Wendy com a voz trémula —, acho que a gente nao
lembra da nossa velha vida tao bem quanto pensavamos.

Eles sentiram um calafrio. Bem feito!

— A mamae foi muito desleixada de nao estar aqui quando a
gente chegou — disse Joado, esse patife.

Foi ai que a sra. Darling comecou a tocar piano de novo.

— E a mamae! — exclamou Wendy, espiando na sala ao lado.

— E mesmo! — disse Jodo.

— Entdo vocé nao € nossa mae de verdade, Wendy? — perguntou
Miguel, que devia estar com sono.

— Minha nossa! — exclamou Wendy, sentindo uma pontada de
remorso pela primeira vez. — Ja estava mais do que na hora de nds
voltarmos para casa.

— Vamos entrar na sala pé ante pé e tapar os olhos dela com as
maos — sugeriu Joao.

Mas Wendy, que viu que eles tinham que dar aquela boa noticia
de forma mais gentil, tinha um plano melhor.

— Vamos todos deitar nas nossas camas. Quando ela entrar aqui,
nods vamos estar nelas e vai ser como se a gente nunca tivesse ido
embora.

Por isso, quando a sra. Darling voltou para o quarto das criancas
para ver se seu marido estava dormindo, todas as camas estavam
ocupadas. As criancas ficaram esperando pelo grito de alegria dela,
mas ele nao veio. A sra. Darling as viu, mas nao acreditou que elas
estavam ali. Ela as via em suas camas com tanta frequéncia quando
sonhava que pensou que isso era s6 o sonho que ainda a estava
envolvendo.



A sra. Darling sentou na poltrona ao lado da lareira, onde dera de
mamar para seus filhos quando eles eram menores.

As criangas nao conseguiram compreender isso, € um medo
gelado percorreu seus corpos.

— Mamae! — exclamou Wendy.

— E a Wendy — disse a sra. Darling, mas ainda achou que era um
sonho.

— Mamae!

— E 0 Jodo — disse ela.

— Mamae! — exclamou Miguel.

Agora, ele ja sabia quem ela era.

— E o Miguel — disse a sra. Darling.

E ela estendeu os bracos para as trés criancinhas egoistas que
jamais abracaria de novo. Mas abracou sim, pois Wendy, Joao e
Miguel haviam saido da cama e corrido para ela.

— Jorge, Jorge! — exclamou a sra. Darling, quando conseguiu falar
alguma coisa.

O sr. Darling acordou para compartilhar aquela felicidade, e Nana
entrou correndo no quarto. Foi a cena mais linda que ja se viu; mas
nao havia ninguém para vé-la, com excecao de um menino estranho
que estava espiando pela janela. Ele ja sentira iniUmeros éxtases que
as outras criancas jamais iam experimentar; mas o que estava vendo
pela janela era a Unica alegria da qual sempre seria excluido.
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QUANDO WENDY CRESCEU

EU ESPERO QUE VOCE queira saber o que aconteceu com os outros
meninos. Eles estavam esperando |8 embaixo para que Wendy
tivesse tempo de explicar a situacao para seus pais; e, depois de
contar até quinhentos, eles subiram. Subiram pela escada, pois
acharam que isso daria uma impressao melhor. Eles se puseram em
fila diante da sra. Darling com os chapéus nas maos e arrependidos
de estar usando suas roupas de piratas. Nao disseram nada, mas,
com os olhos, pediram que ela ficasse com eles. Deviam ter olhado
para o sr. Darling também, mas haviam se esquecido dele.

E claro que a sra. Darling no mesmo instante disse que ficaria
com eles; mas o sr. Darling ficou estranhamente deprimido, e eles
viram que ele considerava seis um numero bem alto.

— Vocé nao faz nada pela metade mesmo, nao €? — disse o sr.
Darling para Wendy, e os Gémeos acharam que esse comentario
irritado era para eles.

O primeiro GEmeo, que era o mais orgulhoso, perguntou com o
rosto vermelho:

— O senhor acha que a gente vai dar trabalho demais? Se for isso,
nos podemos ir embora.

— Papai! — exclamou Wendy, chocada.

Mas ainda havia uma nuvenzinha em cima da cabeca do sr.
Darling. Ele sabia que nao estava se comportando bem, mas nao
conseguia evitar.

— A gente pode dormir de dois em dois — disse Bico.

— Sou eu mesma que corto o cabelo deles — disse Wendy.

— Jorge! — exclamou a sra. Darling, chateada de ver seu querido
marido agindo de maneira tao indigna.



Entdo o sr. Darling caiu em prantos e confessou a verdade. Ele
estava tao feliz quanto a esposa de ficar com 0s meninos, mas
achou que eles deveriam ter pedido o consentimento dele também,
em vez de chegar na sua casa e trata-lo como se ele fosse um zero
a esquerda.

— Eu nao acho que ele seja um zero a esquerda! — exclamou
Firula. — Vocé acha que ele é um zero a esquerda, Caracol?

— Nao. Vocé acha que ele € um zero a esquerda, Magrelo?

— De jeito nenhum. E vocé, Gémeo?

Ficou claro que nenhum deles achava o sr. Darling um zero a
esquerda. E ele ficou absurdamente feliz com isso, e disse que ia
encontrar espaco para todos dormirem na sala de estar se eles
coubessem ali.

— A gente vai caber, senhor! — asseguraram 0S meninos.

— Entdo, fagam o que Seu Mestre Mandou! — exclamou o sr.
Darling alegremente. — Olhem sd, eu nao tenho certeza se a gente
tem uma sala de estar, mas nds fingimos que temos, e fica tudo a
mesma coisa. Upa!

Ele saiu dancando pela casa e todos os meninos gritaram “Upa!” e
sairam dancando também, procurando pela sala de estar. Nao
lembro mais se encontraram, mas de qualquer maneira encontraram
varios cantos, e todos os meninos couberam.

Quanto a Peter, ele viu Wendy mais uma vez antes de sair
voando. Nao foi exatamente até a janela, mas rocou nela quando
estava passando, para que Wendy, se quisesse, a abrisse e 0
chamasse. Foi o que ela fez.

— Oi, Wendy. Tchau — disse ele.

— Ah, ndo, vocé vai embora?

— Vou.

— Peter — disse Wendy, com a voz trémula —, vocé ndo acha que
gostaria de conversar com 0S meus pais sobre um assunto muito
delicado?

— Nao.

— Sobre mim, Peter.



— Nao.

A sra. Darling foi até a janela, pois estava prestando muita
atencao em tudo que Wendy fazia. Ela contou a Peter que havia
adotado todos os outros meninos, e que gostaria de adota-lo
também.

— Vocé vai me mandar para a escola? — perguntou ele, esperto.

— Vou.

— E depois para um escritorio?

— Acho que sim.

— E em pouco tempo eu vou virar homem?

— Muito pouco tempo.

— Eu ndo quero ir a escola aprender coisas importantes — disse
Peter com fervor. — Nao quero virar homem. Ah, mae da Wendy, se
eu acordasse e sentisse que tinha uma barba crescendo em mim!

— Peter — disse Wendy, sempre consoladora —, eu ia adorar ver
vocé de barba.

A sra. Darling estendeu os bragos para Peter, mas ele a repeliu.

— Saia para 13, moca. Ninguém vai me apanhar e me transformar
num adulto.

— Mas onde vocé vai morar?

— Com a Sininho, na casa que a gente fez para a Wendy. As fadas
vao colocar a casinha la em cima, na copa de uma arvore, que €
onde elas dormem de noite.

— Que lindo! — exclamou Wendy com tanto desejo na voz que a
sra. Darling agarrou-a com mais forca.

— Achei que todas as fadas estavam mortas — disse a sra. Darling.

— Sempre tem muitas novinhas — explicou Wendy, que se tornara
uma autoridade no assunto. — E que quando um bebé ri pela
primeira vez, nasce uma fada nova, € como sempre vao surgindo
mais bebés, sempre vao surgindo mais fadas. Elas moram em ninhos
nas copas das arvores. As roxas Sao meninos, as brancas sao
meninas e as azuis sao bobinhas que nao sabem o que sao.

— Vou me divertir tanto — disse Peter, com um olho em Wendy.



— Vocé vai se sentir bastante sozinho a noite — disse ela. —
Quando se sentar perto do fogo.

— Eu vou ter a Sininho.

— A Sininho mal da para o gasto — disse Wendy, maldosa.

— Sua fofoqueira safada! — gritou Sininho de algum ponto depois
da esquina.

— Nao tem problema — disse Peter.

— Ah, Peter, vocé sabe que tem, sim.

— Bom, entao venha comigo para a casinha.

— Posso, mamae?

— E claro que ndo. Agora que vocé estd em casa de novo, nunca
mais vai embora.

— Mas ele precisa muito de uma mae.

— Vocé também, meu amor.

— Ah, tudo bem — disse Peter, como se houvesse perguntado
apenas por educacao.

Mas a sra. Darling viu que ele fez cara de choro e fez essa bela
oferta: deixar que Wendy passasse uma semana com ele todo ano,
para ajudar a fazer uma faxina quando chegasse a primavera.
Wendy teria preferido algo mais permanente, e sentiu que a
primavera ainda ia demorar muito a chegar; mas essa promessa fez
com que Peter fosse embora bem contente. Ele nao tinha nocao de
tempo e vivia tantas aventuras que tudo que eu Ihe contei sobre ele
é s a pontinha do comecinho. Acho que foi justamente porque
Wendy sabia disso que suas Ultimas palavras para ele foram
suplicantes:

— Vocé nao vai se esquecer de mim, vai, Peter? Antes de chegar a
hora da faxina de primavera?

E claro que Peter prometeu que nao esqueceria, e saiu voando.
Ele levou o beijo da sra. Darling. O beijo que ninguém conseguira
ganhar, Peter levou com a maior facilidade. Engracado. Mas ela
pareceu ficar satisfeita.

E claro que todos os meninos foram para a escola. A maioria
entrou na quarta série, mas Magrelo entrou na terceira e depois foi



passado para a segunda. Menos de uma semana depois, eles viram
que tinham sido uns burros de nao ter ficado na ilha. Mas agora era
tarde demais, portanto eles se conformaram em ser tao normais
quanto eu, vocé ou qualquer zé-ninguém. E triste contar isso, mas
aos poucos eles foram perdendo a habilidade de voar. No inicio,
Nana amarrava seus pés nas colunas das camas para que eles nao
saissem voando no meio da noite; e, durante o dia, uma de suas
brincadeiras era fingir que estavam caindo de dentro dos 6nibus em
movimento. Mas, com o tempo, eles pararam de puxar as amarras
que os prendiam nas camas, e descobriram que se machucavam
quando caiam do 6nibus. Chegou ao ponto em que nao conseguiam
mais sair voando nem para pegar chapéus levados pelo vento. Eles
disseram que era falta de pratica, mas a verdade é que nao
acreditavam mais.

Miguel acreditou durante mais tempo do que os outros meninos,
embora estes cagoassem dele. Por isso, ele estava com Wendy
quando Peter veio busca-la da primeira vez. Wendy saiu voando com
Peter, usando o vestido que costurara com folhas e frutinhas da
Terra do Nunca. Ela estava morrendo de medo que ele notasse o
quanto o vestido havia ficado curto; mas Peter nao notou, pois tinha
muita coisa a contar sobre si mesmo.

Wendy estava animada para ter conversas emocionantes com ele
sobre os velhos tempos, mas novas aventuras o haviam feito se
esquecer das antigas.

— Quem é o Capitdao Gancho? — perguntou Peter com interesse
quando ela falou de seu arqui-inimigo.

— Vocé nao lembra como matou o capitdao e salvou as vidas de
todos nds? — perguntou ela, muito espantada.

— Eu esqueco de quem eu mato — respondeu ele com indiferenca.

Quando Wendy disse, embora duvidasse muito disso, que
esperava que Sininho fosse ficar feliz em vé-la, Peter perguntou:

— Quem é Sininho?

— Ah, Peter! — exclamou Wendy, chocada.

Mas, mesmo depois de ela explicar, ele nao conseguiu lembrar.



— Tem tantas fadas — disse Peter. — Acho que ela nao deve existir
mais.

Acho que ele devia ter razao, pois as fadas nao vivem muito. Mas
sao tao pequenas que um tempo curto, para elas, parece que € bem
grande.

Wendy também ficou chateada ao descobrir que o ano que havia
passado parecera apenas um dia para Peter, embora para ela
houvesse sido uma espera enorme. Mas ele continuava tao
fascinante quanto antes, e eles se divertiram muito fazendo a faxina
de primavera na casinha na copa da arvore.

No ano seguinte, Peter nao veio buscar Wendy. Ela esperou por
ele usando um vestido novo, pois o velho nao coube de jeito
nenhum; mas ele nao apareceu.

— Quem sabe ele esta doente — sugeriu Miguel.

— Vocé sabe que ele nunca fica doente.

Miguel se aproximou dela e sussurrou, sentindo um calafrio:

— Vai ver que ele nao existe, Wendy!

E Wendy teria chorado se Miguel ja nao estivesse chorando.

Peter apareceu na primavera seguinte, € o estranho € que ele
nem percebeu que havia pulado um ano.

Essa foi a Ultima vez que Wendy o viu enquanto ainda era crianca.
Por Peter, ela tentou demorar mais um pouquinho para crescer; e
sentiu que estava sendo infiel a ele quando ganhou um prémio de
conhecimentos gerais na escola. Mas os anos chegaram e passaram,
e aquele menino desatento nao apareceu. Quando eles voltaram a
se encontrar, Wendy ja era uma mulher casada e Peter, para ela, era
apenas a poeira da caixa onde ela guardara seus brinquedos. Wendy
cresceu. Vocé nao precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que
gostava de crescer. No fim das contas, acabou crescendo por
vontade prépria, um dia antes das outras meninas.

A essa altura, todos os meninos ja estavam crescidos, e nem vale
a pena falar mais deles. Todos os dias os Gémeos, Bico e Caracol
vao para um escritdrio, cada um carregando uma pasta € um
guarda-chuva. Miguel virou maquinista de trem. Magrelo casou com
uma moca da nobreza e virou um lorde.59 Esta vendo aquele juiz de



peruca branca, como os juizes da Inglaterra usam, saindo por aquele
portao de ferro? Aquele um dia foi o Firula. E aquele homem
barbado que ndo se lembra de nenhuma histdria para contar para os
filhos um dia foi o Joao.

Wendy casou usando um vestido branco com uma faixa rosa. E
estranho que Peter nao tenha voado até a igreja para interromper a
cerimonia.

Mais anos se passaram e Wendy teve uma filha. Eu nao devia
escrever isso usando tinta normal, mas tinta de ouro.

O nome dela era Jane, e ela estava sempre com uma expressao
intrigada, como se ho momento em que chegou ao mundo houvesse
comecado a fazer perguntas. Quando passou a ter idade para fazer
mesmo as perguntas, quase sO perguntava sobre Peter Pan. Ela
adorava escutar histdrias sobre ele, e Wendy Ihe contou tudo o que
lembrava naquele mesmo quarto de crianca onde ocorrera aquela
famosa fuga. Era o quarto de Jane agora, pois seu pai comprara a
casa por um bom preco do pai de Wendy, que nao gostava mais de
subir escadas. A sra. Darling ja estava morta e esquecida.

S6 havia duas camas no quarto agora, a cama de Jane e a de sua
babd; e nao tinha casinha, pois Nana também havia falecido. Ela
morreu de velhice e deu muito trabalho no fim da vida, pois
acreditava piamente que ninguém sabia cuidar de criancas, com
excecao dela.

Uma vez por semana, a baba de Jane tinha folga, e Wendy
colocava a filha na cama. Essa era a hora das historias. Foi Jane
quem teve a ideia de colocar o lencol sobre sua cabeca e a cabeca
da mae, formando uma cabaninha e, no meio de toda aquela
escuridao, sussurrar:

— O que a gente esta vendo agora?

— Acho que nao estou vendo nada esta noite — disse Wendy, com
a sensacao de que, se Nana estivesse ali, ia dizer que ja estava
tarde demais para tanta conversa.

— Esta vendo, sim — disse Jane. — Vocé esta vendo sua época de
crianca.

— Isso foi ha muito tempo, meu amor. Ah, como o tempo voa!



— Ele voa que nem vocé voou quando era crianca? — perguntou
aquela menina levada.

— Que nem eu voei? Sabe, Jane, as vezes eu me pergunto se voei
mesmo.

— Voou, sim.

— Ah, que época boa, quando eu sabia voar!

— E por que vocé nao sabe mais voar, mamae?

— Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas
nao lembram mais como se voa.

— Por que a gente nao lembra mais?

— Por que nao somos mais alegres, inocentes e desalmados. SO
quem é alegre, inocente e desalmado consegue voar.

— O que é alegre, inocente e desalmado? Eu queria ser alegre,
inocente e desalmada.

Ou talvez Wendy tenha admitido que estava vendo algo, sim.

— Acho que € o meu quarto de crianga — disse ela.

— Acho que é, sim — disse Jane. — E o0 que mais?

Elas embarcaram na grande aventura da noite, com Peter voando
quarto adentro para tentar achar sua sombra.

— Aquele menino bobo tentou grudar a sombra com sabonete —
disse Wendy. — Quando nao conseguiu, comecou a chorar. Ai eu
acordei e costurei a sombra para ele.

— Vocé pulou uma parte — interrompeu Jane, que ja sabia a
histéria melhor que sua mae. — Quando vocé viu 0 menino sentado
no chao, chorando, o que foi que vocé disse?

— Eu me sentei na cama e disse “Ei, menino, por que vocé esta
chorando?”

— Foi isso mesmo — disse Jane, suspirando fundo.

— E ai ele levou todos nds voando para a Terra do Nunca, para ver
as fadas, os piratas, os peles-vermelhas, a Lagoa das Sereias, a casa
debaixo da terra e a casinha.

— Isso! E do que vocé gostou mais?
— Acho que gostei mais da casa debaixo da terra.



— E, eu também. Qual foi a Ultima coisa que o Peter disse para
voCcé?

— A Ultima coisa que ele disse para mim foi “Fique sempre
esperando por mim que, uma noite dessas, vocé vai ouvir meu
cocoricd.”

— Isso.

— Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim.

Wendy disse isso com um sorriso. Ela ja estava bem crescida
mesmo.

— Como era o cocorico dele? — perguntou Jane certa noite.

— Era assim — disse Wendy, tentando imitar o cocoricd de Peter.

— N3o, nao era — afirmou Jane, muito séria. — Era assim.

E ela fez o cocoricé muito melhor do que a mae.

Wendy ficou um pouco assustada.

— Meu amor, como vocé pode saber?

— Eu ouco muitas vezes, quando estou dormindo — explicou Jane.

— Ah, sim. Muitas meninas ouvem o cocoricd dele quando estdo
dormindo, mas eu fui a Unica que ouvi quando estava acordada.

— Sorte sua — disse Jane.

Entdo, certa noite, aconteceu a tragédia. Era primavera, a histdria
de ninar ja havia sido contada, e Jane estava dormindo em sua
cama. Wendy estava sentada no chao, bem perto da lareirg,
tentando enxergar melhor para poder cerzir, pois nao havia
nenhuma outra luz no quarto. Enquanto cerzia, ela ouviu um
cocoricd. A janela se abriu como nos velhos tempos e Peter pousou
no chao.

Ele continuava exatamente igual, e Wendy logo viu que ainda
tinha todos os dentes de leite.

Peter era um menino e ela era uma adulta. Wendy encolheu-se ao
lado da lareira, sem ousar se mover, impotente e culpada, uma
mulher crescida.

— 0la, Wendy — disse Peter.

Ele nao notou nenhuma diferenca, pois estava pensando mais em
si mesmo; e, naquela penumbra, o vestido branco de Wendy podia



ser confundido com a camisola que ela estava usando quando ele a
vira pela primeira vez.

— OI3, Peter — disse Wendy com a voz fraca.

Ela se espremeu, tentando ficar do menor tamanho possivel. Algo
dentro dela pedia: “Ei, sua mulher adulta, me largue.”

— Ei, cadé o Jodo? — perguntou Peter, subitamente sentindo falta
da terceira cama.

— O Jodo ndo estd aqui agora — disse Wendy, prendendo a
respiracao de susto.

— O Miguel esta dormindo? — perguntou ele, com um olhar
despreocupado para a cama de Jane.

— Esta — respondeu Wendy.

Ela sentiu que estava sendo infiel nao apenas a Peter, mas a Jane
também.

— Esse nao é o Miguel — disse Wendy rapidamente, com medo de
receber um castigo.

Peter olhou.

— Opa! E uma crianca nova?

- E.

— Menino ou menina?

— Menina.

Ela achou que ele com certeza ia entender agora. Mas nao foi isso
0 que aconteceu.

— Peter — disse Wendy, com a voz trémula —, vocé esta querendo
que eu saia voando daqui com vocé?

— E claro. E por isso que eu vim — disse Peter.

Ele acrescentou, com certa severidade:

— Ja esqueceu que esta na época da faxina de primavera?

Ela sabia que seria inudtil explicar que ele deixara muitas
primaveras passarem.

— Nao posso ir — disse Wendy, num tom de quem pede desculpas.
— Esqueci como se voa.

— Eu ensino para vocé de novo.

— Ah, Peter, nao desperdice poeira de fada em mim.



Ela se levantou. Finalmente, Peter teve um receio.

— O que foi? — perguntou ele, se encolhendo.

— Eu vou acender a luz, e ai vocé vai entender — disse Wendy.

Que eu saiba, foi praticamente a Unica vez na vida que Peter
sentiu medo.

— Nao acenda a luz! — exclamou ele.

Wendy passou 0s dedos no cabelo do infeliz menino. Ela nao era
mais uma menininha com o coracgao partido por causa dele. Era uma
mulher adulta, sorrindo daquilo tudo. Mas o0s sorrisos estavam
misturados com lagrimas.

Wendy acendeu a luz e Peter viu. Ele soltou um grito de dor. E,
quando aquela criatura alta e linda se agachou para pega-lo nos
bracos, ele se esquivou, horrorizado.

— O que aconteceu? — perguntou Peter.

Wendy teve que explicar.

— Eu cresci, Peter. Ja tenho muito mais do que vinte anos. Eu
cresci ha muito tempo.

— Vocé tinha prometido que nao ia crescer!

— Nao consegui evitar. Sou uma mulher casada, Peter.

— N3o €&, nao.

— Sou, e a menina que esta dormindo na cama é minha filha.

— Nao é, nao.

Mas Peter entendeu que era, mesmo; e deu um passo na direcao
da crianca adormecida com a adaga erguida. E claro que ndo deu o
golpe. Em vez disso, sentou no chao e comegou a solucar. Wendy
nao sabia como consola-lo, embora um dia ja houvesse sido tao boa
nisso. Mas agora, era apenas uma mulher, e saiu correndo do quarto
para tentar pensar.

Peter continuou a chorar, e logo seus solucos acordaram Jane.

— Ei, menino, por que vocé esta chorando?s0 — disse ela.

Peter se levantou e fez uma mesura para ela, que fez uma mesura
para ele da cama.

— Oi — disse ele.

— Oi — disse Jane.



— Eu me chamo Peter Pan.

— Eu sei.

— Eu vim buscar minha mae para ela ir comigo para a Terra do
Nunca.

— Eu sei — disse Jane. — Eu estava esperando vocé.

Quando Wendy voltou, cabisbaixa, encontrou Peter sentado na
coluna da cama soltando um glorioso cocoricd, enquanto Jane voava
pelo quarto de camisola, num éxtase completo.

— Ela € minha mae — explicou Peter.

Jane desceu e ficou parada ao lado dele, com a expressao que
Peter gostava de ver no rosto das mocas quando elas o olhavam.

— Ele precisa tanto de uma mae — disse Jane.

— Eu sei — admitiu Wendy, desolada. — Ninguém sabe disso tao
bem quanto eu.

— Tchau — disse Peter para Wendy.

Ele levantou voo e a desavergonhada da Jane levantou junto; ela
ja estava voando até melhor do que andava.

Wendy correu para a janela.

— Nao, nao! — exclamou ela.

— E s6 para a faxina da primavera — disse ela. — Ele quer que eu
sempre va ajudar com a faxina da primavera.

— Ah, se eu pudesse ir com vocés — suspirou Wendy.

— Mas vocé nao consegue voar.

E claro que, no fim das contas, Wendy deixou que eles fossem
embora juntos, voando. Vamos olhar para ela pela Ultima vez e vé-la
na janela, observando os dois se afastando no céu até virarem dois
pontinhos que mais parecem estrelas.

Quando vocé olhar para Wendy, talvez veja seu cabelo ficando
branco, e seu corpo ficando pequenininho de novo, pois tudo isso
aconteceu ha muito tempo. Jane agora é uma adulta como qualquer
outra, com uma filha chamada Margaret.6t E, toda vez que chega a
hora de fazer a faxina da primavera — a nao ser quando ele esquece
—, Peter vem buscar Margaret e a leva para a Terra do Nunca, onde
ela Ihe conta histdrias sobre si mesma, as quais ele ouve com



grande atencao. Quando Margaret crescer, ela vai ter uma filha, e vai
ser a vez dela de ser a mae de Peter. E assim continuard sendo,
enquanto as criangas forem alegres, inocentes e desalmadas.

Quando Wendy voltou, encontrou Peter sentado na cama e Jane voando pelo
quarto.



CRONOLOGIA

Vida e Obra de James Barrie

1860 | 9 mai: James Matthew Barrie nasce em Kirriemuir, Escdcia, o nono de
dez filhos.

1882: Completa os estudos na Universidade de Edimburgo.
¢.1882-1884: Trabalha como jornalista para o Nottinghamshire Journal.

1885: Muda-se para Londres, onde se concentra em seus proprios escritos e
publica coletaneas de contos.

1886: Escreve Better Dead, seu primeiro romance.
1891: Sua primeira peca, Richard Savage, é encenada.
1894: Casa-se com a atriz Mary Ansell.

1896: Escreve a biografia de sua mae, Margaret Ogilvy.

1898: Conhece Arthur e Sylvia Llewelyn Davies num jantar e descobre que,
coincidentemente, ja era amigo de seus cinco filhos — meninos com quem brincava
em Kensington Gardens, Londres. A familia, sobretudo as criangas, viria a
desempenhar um papel crucial na vida e na carreira de Barrie.

1900: Publicacao de Tommy and Grizel, obra que traz elementos que viriam a
reaparecer em Peter Pan.

1902: Publicacao do romance The Little White Bird, em que o personagem de
Peter Pan aparece pela primeira vez.



1904: Estreia da peca Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, na qual o
personagem é protagonista. Foi tamanho o sucesso que a peca se tornou um
evento anual de Natal, sendo encenada por sessenta anos.

1906: Estreia, com grande sucesso, What Every Woman Knows, peca com pano
de fundo politico.

1909: Divorcia-se da esposa.

1910: Sylvia Llewelyn Davies morre, apenas trés anos apds o marido,
determinando em testamento que Barrie e a governanta das criangas se
encarregassem da criacao de seus filhos.

1911: Publicacao de Peter e Wendy, mais tarde renomeado como Peter Pan, a
versao definitiva da histdria do personagem Peter Pan.

1912 | 1° mai: A estatua de Peter Pan “surge” em Kensington Gardens.
Encomendada por Barrie a Sir George Frampton, tendo por modelo uma fotografia
de 1906 de Michael Llewelyn Davies vestido como Peter Pan, a escultura foi
instalada no meio da noite — e anunciada por Barrie no jornal como uma surpresa
e um presente para as criangas.

1913: Barrie torna-se baronete, passando a ser chamado pelo titulo de Sir J.M.
Barrie.

1917: Publica a peca Dear Brutus.

1919: Eleito reitor da Universidade de St. Andrews, Escocia.
1917: Publica a peca Mary Rose.

1922: Feito membro da Ordem do Mérito.

1928: Publicacao de Peter Pan, or The Boy Who Would not Grow Up, o texto da
peca de 1904.

1930-1937: Atua como Chancellor da Universidade de Edimburgo.



1937 | 19 jun: Morre aos 77 anos, em Londres, em decorréncia de uma
pneumonia, legando os direitos de Peter Pan para o Great Ormond Street Hospital
Children’s Charity.



1. Segundo o relato de James Barrie (1860-1937) em seu livro de ensaios The
Greenwood Hat (1930), o nome Wendy foi inspirado em Margaret (1888-94), a
filha de um de seus amigos proximos, o poeta vitoriano William Ernest Henley
(1849-1903). Margaret, que faleceu aos seis anos de idade, chamava Barrie de
“fwendy”, em vez de “friend” (amigo).

2. O autor satiriza um dos habitos ingleses de sua época, o de imaginar a vida no
Oriente como sendo algo exdtico e inescrutavel.

3. Napoledao Bonaparte (1769-1821), lider politico e militar durante os ultimos
estagios da Revolucdo Francesa. Imperador da Franca de 1804 a 1814,
estabeleceu a hegemonia francesa sobre a maior parte da Europa.

4. No padrao monetario inglés pré-decimal, adotado até 1971 e vigente, portanto,
quando Peter Pan foi escrito, uma libra equivalia a vinte xelins, e um xelim
equivalia a doze pence. Oralmente, as quantias eram ditas sem indicagao do nome
da moeda: “uma libra e dezessete” significa uma libra e dezessete xelins; “dezoito
xelins e trés” significa dezoito xelins e trés pence; e “duas, nove e seis” significa
duas libras, nove xelins e seis pence.

5. Os filhos de Arthur (1863-1907) e Sylvia Llewelyn Davies (1866-1910), além de
terem inspirado Barrie a escrever Peter Pan, batizaram alguns dos personagens da
histdria. George era o filho mais velho dos Davies, John era o segundo filho, Peter
o terceiro e Michael, o quarto. O autor ficou amigo dos garotos em um de seus
passeios em Kensington Gardens e veio a conhecer os pais posteriormente, em
1898, durante um jantar. Apds a morte de Arthur — e, logo depois, de Sylvia —
James Barrie teve um papel importante na criacao das criancas. A peca de Allan
Knee The Man Who Was Peter Pan (1998) aborda a relacao do autor com a familia
Llewelyn Davies e serviu de base para o filme Em busca da Terra do Nunca
(2004).

6. Moeda inglesa cunhada em 1663 e extinta em 1813. Recebeu esse nome
porque o ouro utilizado em sua producao vinha da regido da Guiné, na Africa. No
sistema monetario pré-decimal, um guinéu equivalia a vinte e um xelins, e meio
guinéu equivalia a dez xelins e seis pence.

7. Raca de cdes de grande porte, originaria da ilha canadense de Terra Nova.
Considerada uma raca docil, € conhecida por sua capacidade de nadar e por
realizar salvamentos no mar.

8. Kensington Gardens € um dos parques publicos reais de Londres, localizado na
regiao central da cidade, ao lado do Hyde Park. James Barrie morava a uma curta
distancia do local e 1a conheceu os irmaos Llewelyn Davies. Em Peter Pan em
Kensington Gardens, de 1906, o autor afirma: “Vocés precisam entender que sera
dificil acompanhar as aventuras de Peter Pan, a menos que estejam familiarizados
com o Kensington Gardens.”



9. Originario da Asia, o ruibarbo (Rheum rhabarbarum) comecou a ser utilizado
como alimento e fitoterapico no século XIII, na Inglaterra. Além de ingrediente
frequente para tortas e sobremesas, o talo da planta pode ser usado como
estimulante digestivo para criancas. A folha é altamente tdéxica, embora fosse
consumida em saladas até o inicio do século XX.

10. E possivel que o personagem de James Barrie seja mais um derivado do culto
ao deus grego Pa, fenOmeno que percorreu a era eduardiana. Em um ensaio
intitulado “Pan’s Pipes” (1881), o escritor escocés Robert Louis Stevenson (1850-
94) proclama que “para os jovens e para as mentes abertas e adequadas, Pa nao
esta morto”. O deus dos bosques também é o herdi de Puck of Pook’s Hill (1906)
do poeta britanico Rudyard Kipling (1865-1936), e ¢é representado pelo
personagem Dickon em O jardim secreto (1911) da escritora inglesa Frances
Hodgson Burnett (1849-1924). Em 1904 ocorre a estreia da peca de Barrie, Peter
Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up, que servira de base para o romance
Peter and Wendy (que seria rebatizado como Peter Pan), de 1911.

11. “"Never-Never” (Nunca-Nunca) era 0 modo como se descreviam algumas das
regides inabitadas da Australia no século XIX. Nos primeiros esbocos da peca, a
ilha de Peter Pan era chamada “Never Never Never Land”, em vez de apenas
Neverland (Terra do Nunca)

12. Fazer esqueletos de folhas era um passatempo de donas de casa da Inglaterra
vitoriana. As folhas eram embebidas em agua da chuva para amolecerem e seus
veios ficarem ressaltados. Depois eram escovadas, o que eliminava toda a
superficie da folha, restando apenas os veios. O produto final podia ser pintado e
utilizado em decoracOes para a casa.

13. A sombra, por vezes, é utilizada na literatura como metafora para a
manifestacao da alma. E deste modo que figura nos contos “Sombra — uma
parabola” (1835), de Edgar Allan Poe (1809-49), e em “O pescador e a sua alma”
(1888), de Oscar Wilde (1854-1900).

14. Expressao latina oriunda da prece Confiteor, da Igreja Catdlica. Significa
“minha culpa”.

15. O titulo do capitulo faz eco ao nono verso do poema “The Stolen Child” (A
crianca roubada), do livro The Wanderings of Oisin and Other Poems (1889) do
escritor irlandés William Butler Yeats (1865-1939): “Come away, O human child!”
(Vinde, 6 criangas!). O poema retrata criancas que, de maos dadas com fadas,
chegam a uma frondosa ilha longe dos problemas do mundo.

16. Em francés no original: condicdao do homem ou animal bem nutrido, gordo,
bem fornido, “cheinho”.

17. Quando um dos grandes amigos de James Barrie, o escritor escocés Robert
Louis Stevenson, o convidou para visita-lo em sua casa em Upolu (uma das ilhas
do arquipélago de Samoa), as instrucdes foram “pegue o barco para Sao Francisco
e minha casa é a segunda a esquerda”.



18. Em Artful Dodgers: Reconceiving the Golden Age of Children’s Literature
(2009), de Marah Gubar, existe o relato de que, nas primeiras exibicoes da pega,
varias criangas atiravam dedais no palco durante esta passagem.

19. Em Peter Pan em Kensington Gardens, James Barrie explica que Peter escapou
de tornar-se humano aos sete dias de idade, quando, ao avistar as arvores do
Kensington Gardens, esqueceu que era um bebé de pijama e saiu voando por cima
das casas em direcao ao parque.

20. A exclamagao de Wendy talvez nao seja de empolgacao: na tradicao popular,
as fadas costumam roubar as criangas.

21. No original Christmas pudding: sobremesa tradicional de Natal que tem origem
nos tempos medievais, antes do estabelecimento da Igreja anglicana. Atualmente
é constituida de frutas secas cozidas com especiarias e deve ser servida flambada
com conhaque.

22. Em Peter Pan em Kensington Gardens, o autor explica que em certa ilha
nascem todos os passaros que viram meninos e meninas. Se as criancas
apertarem suas témporas com forca é possivel que se lembrem de quando foram
passaros.

23. O autor empresta seu proprio nome ao Capitdo James Gancho. Nos primeiros
rascunhos da peca, Gancho assumia a postura de um diretor de colégio, e é
sugerido que havia estudado em Eton — a mesma escola que quatro dos irmaos
Llewelyn Davies frequentaram.

24. Barba Negra (c.1680-1718) foi um dos mais renomados piratas de todos os
tempos. Nascido Edward Teach, o pirata inglés tornou-se personagem do folclore
norte-americano por causa de seus saques nas costas do mar caribenho.

25. Long John Silver, que também atendia pelos apelidos Barbecue e Sea-Cook, é
o grande vilao do livro A ilha do tesouro (1883), de Robert Louis Stevenson, amigo
de James Barrie. Esta € uma das varias referéncias que Barrie faz ao livro — e,
nesse caso, com um paralelismo: na obra de Stevenson, Long John Silver é
descrito como “o Unico homem que Flint temeu”.

26. No original “bite their thumbs at each other”: literalmente morder os
polegares, gesto entao considerado altamente ofensivo e citado por Shakespeare
em Romeu e Julieta, Ato I, Cena I.

27. No original “Execution Dock”, local no leste de Londres onde, por mais de
quatrocentos anos, foram executados piratas, contrabandistas e amotinados. Os
ultimos enforcados neste local foram os marinheiros George Davis e William Watts,
em dezembro de 1830, condenados por terem assassinado um capitao de navio.

28. Além de A ilha do tesouro, James Barrie leu muitos outros livros de piratas —
como Historia geral dos piratas (1724), do capitao Charles Johnson — em busca de
detalhes e nomes para os personagens de Peter Pan. Contudo, Cecco nao parece
ter sido inspirado em nenhum deles, e é possivel que seja uma homenagem a
Cecco Hewlett, filho do escritor inglés Maurice Hewlett.



29. Na primeira versao do livro, “"Gao”. Nas edicoes mais recentes, o termo por
vezes é substituido por “Goa”, que é o menor dos estados indianos e foi col6nia
portuguesa até 1961. Tal alteracao justifica-se pela referéncia, em A ilha do
tesouro, a “abordagem do barco Vice-rei das Indias ao largo de Goa” e pela
subsequente mencao a moedas de ouro portuguesas.

30. O episddio das chicotadas ocorre em A jlha do tesouro, de Robert Louis
Stevenson.

31. O Capitdo Henry Morgan (1635-88), corsario inglés que saqueou boa parte do
Caribe.

32. Por ser irlandés, Barrica era o Unico catdlico do grupo.
33. Em francés no original: contador de histdrias.

34. Carlos II (1630-85), rei na Inglaterra apds a morte de Oliver Cromwell (1599-
1658) e da restauracao da monarquia. Reinou de 1660 até sua morte, e seu modo
de se vestir, assim como o de Luis XIV (1638-1715) da Franca, seu
contemporaneo, tornou-se famoso pela extravagancia.

35. Familia nobre de origem breta. Deteve o trono da Escdcia, e depois a coroa da
Inglaterra, até 1714 quando a rainha Ana Stuart (1665-1714) morreu sem deixar
descendentes.

36. Termo que ja foi utilizado para descrever os aborigenes australianos e, no sul
dos Estados Unidos, os filhos de escravos africanos. Acredita-se que a origem do
termo seja a palavra da lingua portuguesa “pequenino”.

37. Filha de Jupiter e Latona, e irma gémea de Febo, Diana é a deusa da lua e da
caca na mitologia romana. Cacadora infatigavel e indiferente ao amor, é
geralmente representada com um arco e acompanhada por um cao ou um cervo.

38. Para alguns é considerado um espirito do oceano que naufraga navios e que
pode assumir diversas formas, ja em algumas regides equatoriais € um dos muitos
nomes do diabo. Na literatura foi citado por Daniel Defoe (1660-1731) em Four
Years Voyages of Captain George Roberts (1726), Tobias Smollett (1721-71) em
The Adventures of Peregrine Pickle (1751), Washington Irving (1783-1859) em
Adventures of the Black Fisherman (1824), Herman Melville (1819-91) em Moby
Dick (1851) e Charles Dickens (1812-70) em Bleak House (1852). Recentemente
figurou como um dos vildes da série de filmes Piratas do Caribe.

39. Em Peter Pan em Kensington Gardens, ha um capitulo com o mesmo titulo.
Nele, fadas constroem uma pequena casa em volta de Maimie Mannering — a
personagem que, naquele livro, conhece Peter Pan — quando ela passa uma noite
inteira dentro do parque para acompanhar uma festa das fadas.

40. Rainha das fadas e governadora dos sonhos no folclore inglés. Na quarta cena
do primeiro ato de Romeu e Julieta (1597), William Shakespeare descreve Mab por
meio do personagem Mercucio: “Assim posta,/ noite apds noite ela galopa pelo/
cérebro dos amantes que, entdo, sonham/ com coisas amorosas ... .” (Traducao de
Carlos Alberto Nunes.)



41. Escolhido por Barrie para batizar o navio de Gancho, Caveira e Ossos, ou Jolly
Roger, no original, € o termo genérico pelo qual sdo chamadas as bandeiras
usadas para identificacao de um navio pirata.

42. Quando James Barrie contou a George Llewelyn Davies (1893-1915) que Peter
Pan guiava as criancas que morriam até a Terra do Nunca, o menino proferiu a
frase que fecha este capitulo.

43. Nesta passagem o narrador sofre a mesma falta de memodria que as criancas
que visitam a Terra do Nunca. Ao longo do livro, Barrie faz o narrador identificar-
se com diferentes personagens e muda sua visao e opinidao, constantemente.

44. E possivel que o autor estivesse brincando com a alcunha “A grande mde
branca” dedicada a rainha Vitéria (1819-1901). “Grande pai branco” é também o
nome dado pelos norte-americanos nativos ao presidente dos Estados Unidos.

45. Cabia as mulheres vitorianas cumprir alguns “estagios” de Iuto. O Iuto
completo (no qual os trajes deveriam ser completamente negros) durava um ano e
um dia; o segundo luto (no qual joias e elementos decorativos eram permitidos),
nove meses; € a terceira fase ou meio-luto (no qual roupas de tonalidade cinza e
violeta eram permitidas) estendia-se por trés a seis meses.

46. Em francés no original: camisola.

47. A visao do autor era muito distinta da propagada pelos estudiosos de sua
época. Os escritos europeus e americanos afirmavam que as taticas de guerra dos
“selvagens” limitavam-se a assaltos e emboscadas.

48. E, no teatro, a parede imaginaria que isola a plateia, separando-a do que esta
sendo encenado. O termo, contudo, pode ser aplicado a qualquer tipo de ficcao.
Na versao teatral de Peter Pan, James Barrie rompe essa parede ao pedir para o
publico bater palmas para salvar Sininho.

49. Mais conhecido como Capitao Kidd, William Kidd (1645-1701) foi um
marinheiro escocés, condenado a morte por pirataria. Inicialmente contratado por
nobres ingleses e americanos para combater piratas franceses, sua fama como
pirata cresceu por conta de sua crueldade com os inimigos e também a bordo. Na
literatura, foi imortalizado por Edgar Allan Poe em “O escaravelho de ouro” (1843),
pelo escritor norte-americano Washington Irving (1783-1859) em “The Devil and
Tom Walker” (1824) e por Robert Louis Stevenson em A jlha do tesouro; ja na
cultura pop, é citado na cancao “Bob Dylan’s 115th Dream”, do cantor americano
Bob Dylan.

50. Em seu ensaio “Hook and Ahab: Barrie’s Strange Satire on Melville” (1965), o
académico David Park Williams propde que Peter Pan seja uma espécie de parddia
ou satira ao classico de Herman Melville, Moby Dick. Assim, a perseguicao a baleia
empreendida por Ahab é replicada, ao revés, na perseguicdo do crocodilo ao
Capitdo Gancho. Além disso, os dois capitaes carregariam os mesmos adjetivos em
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seus respectivos livros: “sinistro”, “sombrio” e “inescrutavel”.



51. Segundo Pauline Chase (1885-1962), a atriz que interpretou Peter Pan entre
1906 e 1913, em Nova York, depois que a peca acabava algumas criancas
esperavam para falar com o Capitao Gancho. O intuito era dizer que o amavam,
mas acabavam mudas diante da assustadora figura e seu gancho.

52. A parte dianteira do convés até o primeiro mastro.

53. O gato de nove rabos (cat o’ nine tails), ou simplesmente gato, € um chicote
com multiplas tiras que foi usado como um instrumento de punicao pela Marinha e
Exército britanicos até 1881.

54. Na Biblia, Jonas tenta fugir da incumbéncia que Deus lhe deu em um navio
com destino a Tarsis. Enfurecido, Deus manda uma grande tempestade e o navio
quase naufraga. E somente quando Jonas é lancado ao mar que a furia divina se
aplaca.

55. Curiosamente, apesar da supersticdao de que mulheres a bordo trazem ma
sorte aos navios, acreditava-se que ostentar imagens femininas na proa traria
protegdo a embarcagao.

56. Jogo praticado em Eton, a tradicional escola inglesa onde alguns dos irmaos
Llewelyn Davies estudaram. O jogo, uma espécie de variacao do rugbi, se da em
uma estreita faixa de campo junto a uma parede.

57. Novamente uma possivel referéncia de Barrie ao livro A ilha do tesouro, onde,
como vimos, Long John Silver é descrito como “o Unico homem que Flint temeu”.

58. Ainda que se recuse a crescer, nesta passagem Peter Pan emula o
comportamento de um personagem adulto, do mesmo modo que todas as
criangas fazem durante seu crescimento. No filme de Steven Spielberg, Hook — A
volta do Capitdo Gancho (1991), Peter Pan cresce, e é seu filho Jack quem
enxerga em Capitao Gancho uma figura paterna.

59. O titulo que Magrelo recebe é uma ironia de Barrie aos protocolos da
aristocracia britanica, ja@ que uma mulher torna-se lady ao casar-se com um lorde,
mas um homem nao se tornara lorde ao casar-se com uma lady.

60. A frase é exatamente a mesma que Wendy pronuncia no inicio do capitulo 3.
61. A Ultima menina citada no livro foi batizada em homenagem a mae de James
Barrie, Margaret Ogilvy.
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