


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


James Barrie

PETER PAN
EDIÇÃO DEFINITIVA

COMENTADA E ILUSTRADA

Apresentação:
Flávia Lins e Silva

Tradução:
Júlia Romeu

Notas:
Thiago Lins



COLEÇÃO CLÁSSICOS | EDIÇÕES COMENTADAS

Persuasão: edição definitiva – comentada
Seguido de duas novelas inéditas em português
Jane Austen

Peter Pan: edição definitiva – comentada e ilustrada
J.M. Barrie

Alice: edição definitiva – comentada e ilustrada*
Aventuras de Alice no País das Maravilhas & Através do espelho
Lewis Carroll

Sherlock Holmes: edição definitiva – comentada e ilustrada*
9 vols.
Arthur Conan Doyle

O conde de Monte Cristo: edição definitiva – comentada e ilustrada*
Alexandre Dumas

A mulher da gargantilha de veludo e outras histórias de terror: edição
definitiva – comentada e ilustrada
Alexandre Dumas

Os três mosqueteiros: edição definitiva – comentada e ilustrada*
Alexandre Dumas

Contos de fadas: edição definitiva – comentada e ilustrada*
Maria Tatar (org.)

20 mil léguas submarinas: edição definitiva – comentada e ilustrada
Jules Verne

 
* Conheça também a edição Bolso de Luxo deste título.



SUMÁRIO

Apresentação, Flávia Lins e Silva

1. Peter entra em cena

2. A sombra

3. Vamos, vamos!

4. O voo

5. A ilha vira verdade

6. A casinha

7. A casa debaixo da terra

8. A Lagoa das Sereias

9. O Pássaro do Nunca

10. O lar feliz

11. A história de Wendy

12. As crianças são raptadas

13. Você acredita em fadas?

14. O navio pirata

15. “Dessa vez, é o Gancho ou eu”

16. A volta para casa

17. Quando Wendy cresceu



Cronologia: vida e obra de J.M. Barrie



APRESENTAÇÃO

Uma viagem com Peter Pan
pelas páginas, pelo tempo

JAMES BARRIE NASCEU em Kirremuir, na Escócia, em 9 de maio de
1860. Era um garoto delicado, baixinho, o caçula de três irmãos. Em
1867, um desses irmãos, David, sofreu um acidente de patins,
quebrou a cabeça e morreu. Esta fatalidade iria marcar o pequeno
Jamie para sempre. De certa forma, David ficou na imaginação de
James como um menino que nunca chegou a crescer…

Depois de se formar em literatura pela Universidade de
Edimburgo, Barrie decidiu se mudar para Londres, onde tentaria se
estabelecer como escritor. Seu primeiro romance, intitulado Better
Dead, foi publicado em 1887, mas ele começou ganhando a vida
como jornalista freelancer. Em 1894, casou-se com a atriz Mary
Ansell, fixando residência no número 133 da Gloucester Road, bem
pertinho do famoso parque Kensington Gardens, onde gostava de
passear com seu cachorro chamado Porthos – nome de um dos
famosos Três mosqueteiros de Dumas.

Num jantar de fim de ano, Mary e James Barrie conheceram
Sylvia e Arthur Llewelyn Davies e, conversando com eles,
descobriram já ter encontrado com os filhos do casal em seus
passeios com Porthos pelo Kensington Gardens. Tudo indica que o
primeiro esboço da história de Peter Pan surgiu como uma
brincadeira entre James Barrie e os filhos de Sylvia e Arthur. Em
1901, Barrie decidiu passar o verão num cottage em Surrey, perto da
família Llewelyn Davies. Ali, Barrie concebeu para as crianças uma
história chamada The Boy Castaways of Black Lake Island (Os
meninos náufragos da Ilha do Lago Negro), que é considerado o “ur-
Peter Pan”, ou seja, o mais antigo esboço de Peter Pan, e que hoje



está na biblioteca Beinecke de livros e manuscritos, em New Haven,
Connecticut, Estados Unidos. O livro é cheio de fotos com as
brincadeiras dos irmãos Llewelyn Davies e já menciona piratas, um
cachorro, uma tenda, uma ilha e outros elementos que depois
figurarão em Peter Pan.

Em 1902, James Barrie escreveu um livro chamado The Little
White Bird (O pequeno pássaro branco), que nunca chegou a ser
publicado no Brasil. A história se passa em Kensington Gardens e lá
surge o personagem Peter Pan.

Em 1904, pensando e repensando a história de Peter, James
Matthew Barrie levou ao palco do teatro Duke of York, em Londres,
a peça com o seguinte título: Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t
Grow Up (Peter Pan, ou o menino que não queria crescer). O
sucesso foi tão grande e imediato que, no ano seguinte, uma versão
da peça foi encenada em Nova York. Parece que a peça teve muitas
versões não autorizadas, correndo o país. Em 1906, trechos do livro
The Little White Bird são publicados sob o título Peter Pan in
Kensington Gardens, com ilustrações de Arthur Rackham, um dos
mais famosos ilustradores de seu tempo. Finalmente, em 1911,
Barrie escreveu o livro em prosa chamado Peter and Wendy (Peter e
Wendy), depois renomeado Peter Pan. A peça teatral encenada em
1904 só foi publicada em 1928.

No Brasil, os leitores descobriram o personagem Peter Pan pelas
mãos de Monteiro Lobato, que publicou sua versão em 1930. Com
toda a liberdade, Lobato reconta a história a seu modo, com
intervenções de Emília e de todos os personagens do sítio. Entre
outras travessuras, Emília decide, por exemplo, cortar também a
sombra de Tia Nastácia. Há muitas invenções lobatianas, mas a
essência da história está lá.

Poucos leram o texto integral de Peter Pan escrito por James
Barrie. A maioria conhece a história através da adaptação para
desenho animado produzida pelos estúdios da Disney, em 1953, com
direção de Clyde Geromini, Wilfred Jackson e Hamilton Luske.
Depois desta, surgem muitas outras versões para o cinema: o diretor
Joel Schumacher realizou The Lost Boys (Os meninos perdidos) em



1987; Steven Spielberg dirigiu Hook (Gancho) em 1991; Donovan
Cook e Robin Budd filmaram Return to Never Land (A volta para a
Terra do Nunca) em 2002; no ano seguinte, P.J. Hogan dirigiu Peter
Pan. E dois anos mais tarde Marc Forster dirigiu o belíssimo Finding
Neverland (Em busca da Terra do Nunca).

Ler o texto original de Peter Pan é um prazer muito especial, pois,
para além do enredo, o estilo usado por James Barrie ao escrever
esta aventura é absolutamente encantador e a construção dos
personagens é brilhante.

APRESENTANDO A SRA. DARLING: A MÃE PERFEITA

A descrição que Barrie faz de cada personagem é riquíssima em
detalhes. Nenhum deles é banal ou sem características originais.

A descrição da sra. Darling é simplesmente adorável. Revela uma
mulher ao mesmo tempo amorosa, paciente, prendada e… com um
beijo escondido no canto direito da boca, que ninguém jamais
conseguiu ganhar: o sr. Darling “ficou com ela por inteiro, menos
com a caixinha mais de dentro de todas e o beijo”. Ficamos sabendo
em seguida que ela é muito organizada com as contas da casa, até
que… começa a desenhar bebês em vez de números. E assim que
seus filhos nascem, ela se torna uma mãe perfeita, dessas que
praticamente só existem na ficção. Costura à noite na beira da
lareira, conta histórias e ainda dá nó na gravata do marido, com
toda a paciência e carinho do mundo. Enfim, a sra. Darling é uma
dona de casa exemplar, uma mãe super zelosa, uma mulher
idealizada do início dos anos 1900. E como James Barrie quer
mesmo que seus leitores fiquem encantados com a sra. Darling, ele
não para de lhe atribuir qualidades. Inventa até um tipo de
arrumação que as “boas mães” fazem toda noite, que é ao mesmo
tempo absolutamente criativo e terrivelmente invasivo:

À noite, todas as boas mães esperam seus filhos irem dormir para remexer
suas mentes e arrumar tudo para a manhã seguinte, recolocando nos locais
certos os diversos itens que saíram do lugar ao longo do dia. … É igualzinho a
arrumar gavetas. … Quando você acorda de manhã, as traquinagens e má-



criações com as quais foi dormir foram dobradas até ficarem bem pequenas e
guardadas no fim da pilha da sua mente; na parte de cima, bem arejados,
estão espalhados seus pensamentos mais bonitos, prontinhos para você usar.

A ideia de poder organizar os pensamentos é surpreendente,
ainda que possa ser criticada. Comparando aos dias de hoje, nos
faria pensar numa mãe que bisbilhota o computador do filho. Apesar
de ser um ato que revela um zelo extremo, trata-se de uma
indiscutível invasão de privacidade. Mas Barrie não vê nada de
errado nisso e narra este fato tão carinhosa e amorosamente que o
transforma num momento encantador. E é exatamente quando está
organizando os pensamentos dos filhos que a sra. Darling fica
sabendo que Peter Pan passou pelos pensamentos de Wendy. E
começa a ficar preocupada!

Então, Naná, a babá-cachorro, fica de guarda. E aqui vale um
parênteses: que outra casa tem um cachorro como babá?

Como eram pobres, devido à quantidade de leite que as crianças bebiam, essa
babá era uma cachorrinha terra-nova muito asseada que se chamava Naná e
não pertencia a ninguém em particular até os Darling a contratarem.

Esta ideia completamente inovadora já daria uma história inteira.
Mas Barrie não economiza em criatividade. E Naná também contribui
para manter Peter Pan longe de Wendy e seus irmãos. É ela quem
fecha a janela quando Peter entra na casa, separando-o de sua
sombra!

Claro que Peter voltará para buscar sua sombra! E vemos aí outra
invenção pra lá de criativa: um menino que perde a própria sombra!
Ainda mais um menino que não tem pai, que não tem mãe, que não
sabe sua idade, que mal tem endereço e que, segundo Wendy, tem
um nome curto demais… E Peter ainda vai ficar sem sombra? Nem
pensar! Ele pode não ter um nome comprido como Wendy Moira
Ângela Darling; pode não saber quantos anos tem; seu endereço,
“segunda à direita e depois direto até amanhã de manhã”, pode ser
esquisito, mas ele jamais perderá sua sombra. Ou o seu orgulho. E
já no primeiro encontro de Wendy com Peter fica claro o contraste



entre os dois. Afinal, Wendy tem uma casa, tem mãe, e Peter Pan
não tem. Quando Peter lhe diz que não recebe cartas, Wendy
insiste: “Mas sua mãe recebe, não é?” E Peter responde: “Não tenho
mãe.”

É neste momento que entendemos por que a sra. Darling havia
sido descrita tão amorosamente, quase como uma mãe dos sonhos
de tão perfeita. Esta construção da sra. Darling, decerto proposital,
consegue aumentar ainda mais a diferença que existe entre uma
menina que tem mãe e um menino que é órfão. Afinal, ainda que
Peter desdenhe e quase negue, ele é órfão. A partir daqui, fica claro
que o livro Peter Pan narra as desventuras de um menino órfão em
busca de uma mãe.

O texto, no entanto, jamais descreve Peter como um “coitadinho”,
com pena de si mesmo. Wendy fica perplexa:

Imediatamente achou que estava diante de uma tragédia.
– Ah, Peter, não é à toa que você estava chorando! – disse ela, pulando da

cama e correndo para perto dele.
– Eu não estava chorando por causa de mãe nenhuma! – disse Peter,

indignado. – Estava chorando porque não consigo fazer minha sombra grudar
de volta.

Por não ter mãe, a visão que Peter Pan tem das mães é
inteiramente diferente da visão de Wendy. Quando ela convence os
meninos perdidos a partirem para sua casa com ela, prometendo
que a sra. Darling poderá ser mãe de todos, Peter se recusa a ir. E a
desafia:

– Wendy, você está errada em relação às mães.
Todos foram para perto dele, assustados, de tão alarmante que era sua

agitação. E, com maravilhosa sinceridade, Peter revelou algo que até então
havia escondido de todos.

– Há muito tempo – disse ele –, eu, assim como você, achava que a minha
mãe sempre ia deixar a janela aberta para mim. Por isso, fiquei longe de casa
durante luas e mais luas, e depois voei de volta.

Mas havia barras na janela, pois a mamãe havia se esquecido de mim. E
tinha outro menininho dormindo na minha cama.



Eu não sei se isso é verdade, mas Peter achava que era. Os meninos ficaram
com medo.

A dor do menino de dentes de leite é evidente. E sua
desconfiança em relação às mães – e às mulheres – persistirá até o
fim.

Notamos então a outra grande diferença que existe entre Peter e
Wendy, enfatizada ao longo de toda a história. Enquanto Wendy
quer brincar de casinha porque vê Peter romanticamente, Peter não
parece ter qualquer tipo de desejo amoroso.

PETER, UM MENINO SEM DESEJO?

Desde o início do século XX, Sigmund Freud mostrou ao mundo que
a sexualidade infantil existe e é algo natural. Em seu livro
Conferências introdutórias sobre psicanálise, Freud afirma que a
curiosidade sexual das crianças começa muito cedo, talvez antes dos
três anos de idade. Durante muitos momentos de Peter Pan, vemos
que Wendy gosta de Peter, quer ser algo mais do que uma mãe para
ele. Peter, porém, não sabe sequer o que é um beijo. Há um
momento clássico (mais uma vez de uma criatividade ímpar) que
mostra bem isso:

– Não é possível que você não saiba o que é um beijo! – disse Wendy,
escandalizada.

– Vou saber quando você me der um! – respondeu Peter, irritado.
Sem querer magoá-lo, Wendy lhe deu um dedal.

Há várias revelações neste diálogo: vemos o beijo transformado
em dedal; a total falta de erotismo em Peter; a mulher vista como
uma mãezinha que costura. Wendy fica encantada com a proposta
de “brincar de mãe”. E temos que lembrar que ela também é uma
personagem criada no início do século XX, que obviamente não
pensava em ser engenheira ou coisa parecida. Estava sendo criada
para se casar e ter filhos…



– Wendy – disse o safado –, você ia poder ajeitar nossas cobertas à noite.
…
– Ai! – disse Wendy, estendendo os braços para ele.
– E você ia poder costurar nossas roupas e fazer bolsos nelas. Nós não temos

bolso.
Como Wendy poderia resistir?

As histórias, é bom lembrar, não só refletem como ajudam a
construir o imaginário coletivo de um povo, de uma determinada
época. E depois ressoam neste imaginário coletivo por anos e anos.
Então, a fantasia de Wendy, provavelmente, foi a fantasia da maioria
das garotas do século XX. “Como Wendy poderia resistir?” O que ela
queria ser na vida? Mãe! Era assim no seu tempo (claro que hoje em
dia as garotas querem muito mais do que isso!). Acontece que, para
Wendy, a proposta de “brincar de mãe” estava ligada a algo mais:
ela associava a ideia de ser mãe à possibilidade de Peter ser o pai
dos meninos perdidos. Peter, porém, só entra na brincadeira até
certo ponto…

– Querido Peter – disse ela. – Depois de ter tantos filhos é claro que eu não
sou mais a mocinha que já fui, mas você não gostaria que eu mudasse,
gostaria?

– Não, Wendy.
É claro que Peter não queria mudar nada, mas ele olhou para ela, sentindo-

se pouco à vontade; piscando os olhos daquele jeito de quem não sabe se está
acordado ou dormindo.

– O que foi, Peter?
– Eu só estava pensando – disse ele, com um pouco de medo. – É só faz de

conta, não é, que eu sou o pai deles?
– É, sim – disse Wendy, um pouco chateada.
– Sabe o que é? – continuou Peter, num tom de quem pede desculpas. – É

que, se eu fosse o pai deles de verdade, isso ia me fazer parecer tão velho.
– Mas eles são nossos, Peter. Meus e seus.
– Mas não de verdade, não é, Wendy? – perguntou ele, ansioso.
– Não se você não quiser – respondeu Wendy. E ela ouviu direitinho o suspiro

de alívio dele. – Peter – disse Wendy, tentando falar com firmeza –, o que
exatamente você sente por mim?

– Eu sou como se fosse seu filho, Wendy.



Neste momento, absolutamente frustrada e chateada, Wendy se
afasta e vai se sentar em outro canto. Peter percebe que há algo
errado, mas não consegue entender o que seja. Em seguida, fica
muito claro que, assim como Wendy, Princesa Tigrinha e Sininho
também querem ser mais do que “uma mãe” para Peter.

– Você é tão esquisita – disse Peter, sem entender nada. – E a Princesa
Tigrinha é igual. Ela quer ser alguma coisa minha, mas diz que não quer ser
minha mãe.

– Aposto que não! – retrucou Wendy com muita ênfase.
Agora a gente já sabe por que ela não gostava dos peles-vermelhas.
– Então, ela quer ser o quê?
– Uma dama não fala dessas coisas.
– Tudo bem! – disse Peter, exasperado. – Quem sabe a Sininho não me

explica.
…
Ele teve uma ideia súbita.
– Quem sabe a Sininho quer ser minha mãe?
– Seu imbecil! – exclamou Sininho, furibunda.

Tudo o que Peter consegue é deixar as mulheres à sua volta
chateadas, frustradas, irritadas. Enquanto há três personagens
femininas interessadas nele, Peter não parece ter desejo algum, por
mulher alguma. Se escolhe levar Wendy para sua casa é porque ela
gosta de brincar de mãe, porque gosta de costurar e,
principalmente, porque sabe contar histórias. Mas quando Wendy
quer brincar de ser mãe, desde que Peter seja o pai, ele se assusta e
recua na brincadeira: “É só de faz de conta, não é, que eu sou o pai
deles?”

Na verdade, para Peter, a maior qualidade de Wendy é saber
contar histórias. Barrie a transforma numa Sherazade dos meninos
perdidos. Então, ela é escolhida não só para brincar com Peter de
“pai e mãe”, mas porque, noite após noite, saberá contar histórias
para todos aqueles meninos órfãos.

Só há um momento em toda a história em que Wendy ganha um
beijo de Peter. Aliás, é um beijo pedido por ela. Peter pensa que



beijo é dedal e oferece o dedal de volta a ela, cheio de rancor.
Então, Wendy, mais uma vez, inverte beijo e dedal:

– Ai, nossa – disse Wendy, que não queria magoá-lo. – Não quis dizer um
beijo. Quis dizer um dedal.

– O que é isso?
– É assim – ela deu um beijo nele.
– Que engraçado! – disse Peter, muito sério. – E, agora, eu também lhe dou

um dedal?
…
Peter lhe deu um “dedal” e, quase no mesmo segundo, ela soltou um grito.

Peter beija Wendy, sem saber o significado de um beijo. Parece
desprovido de desejos, mesmo os de crescer, sair de sua ilha e amar.
Será que é preciso desejar alguém para querer crescer? Para querer
concretizar o desejo? Talvez… A Peter, esse pensamento não ocorre
em momento nenhum. Mas Sininho percebe muito bem os
sentimentos de Wendy. E, quando Peter dá um “dedal” à menina,
Sininho imediatamente puxa os cabelos de Wendy. Sininho, a
ciumenta. A mais inesquecível de todas as fadas.

SOBRE FADAS E… CIÚMES!

Tudo o que sabemos sobre fadas, aprendemos com James Barrie.
Ele as descreve com tanta propriedade que quase conseguimos vê-
las. Quem poderia esquecer que a linguagem das fadas é como o
tilintar de sinos de ouro? Ou que as fadas nasceram do riso de um
bebê?

– Sabe, Wendy, quando o primeiro bebê riu pela primeira vez, o riso dele
quebrou em milhares de pedaços e todos eles saíram pulando, e esse foi o
começo das fadas.

E sabendo que elas podem morrer se não acreditarmos nelas,
quem faria a bobagem de dizer que não acredita em fadas?

As crianças sabem de tanta coisa hoje em dia que logo param de acreditar nas
fadas. E toda vez que uma criança diz “Eu não acredito em fadas”, uma fada cai



morta em algum lugar.

Estas invenções de Barrie, depois amplamente divulgadas pelo
filme de Walt Disney, entraram de vez no imaginário coletivo. Mesmo
que alguém tenha dúvidas se fadas existem ou não, melhor não falar
isso em voz alta! Sob o risco de assassinar a inesquecível Sininho…

Originalmente, o nome Tinker Bell parece vir do trabalho desta
famosa fada:

– É uma fada bastante ordinária – explicou Peter, tentando dar uma desculpa
por Sininho. – Ela conserta panelas e chaleiras.

Tinker significa funileiro, bell é sino. Talvez então Tinker Bell seja
o som das batidas nas panelas, quase um sino, provocado pelos
funileiros que passavam pelas ruas da Grã Bretanha, oferecendo
seus serviços.

Em português, o nome Sininho – conforme aparece na obra do
nosso Monteiro Lobato – foi um grande achado. É claro que Lobato
aprendeu muito com Barrie e se inspirou muito com o livro do autor
escocês. O pó de pirlimpimpim, usado pela turma do Sítio, por
exemplo, tem um quê de pó de fada! Faz voar, faz viajar no tempo…

Como alguém poderia voar sem a ajuda das fadas? Primeiro,
quando um dos irmãos de Wendy, João, pergunta a Peter como se
faz para voar, o menino de dentes de leite inventa uma resposta
qualquer:

– Você tem que pensar em coisas boas e lindas – explicou Peter –, e elas
suspendem você no ar.

Mas Wendy, João e Miguel não conseguem levantar nem um
centímetro do chão. Então, o narrador comenta:

É claro que Peter estava brincando com eles, pois ninguém consegue voar a
não ser que tenha um pouco de poeira de fada soprada sobre si.

Com um pouco de poeira de fada, os três irmãos começam a voar.
A princípio, sem qualquer elegância. Quando Peter dá a mão para



Wendy, tentando ajudá-la, Sininho fica indignada e faz com que ele
deixe Wendy voar sozinha.

Ao longo da história, Sininho sofre de um ciúme doentio e apronta
todas contra Wendy. Num dos momentos mais fortes e
impressionantes do livro, descobrimos que as fadas não são
necessariamente seres bonzinhos. Elas têm sentimentos, como os
humanos. Às vezes melhores, às vezes piores. E podem sentir
ciúme. No caso de Sininho, o ciúme que ela sente de Peter é tão
forte que ela arma um plano para tirar Wendy de vez do caminho:

A ciumenta fada agora não estava nem mais fingindo que era amiga de Wendy
e se lançava contra sua vítima vindo de todas as direções, beliscando-a
cruelmente sempre que a tocava.

– Oi, Sininho! – cumprimentaram os meninos.
Sininho falou bem alto:
– O Peter quer que vocês atirem na Wendy.
Não fazia parte da natureza dos meninos perdidos questionar as ordens de

Peter.
– Vamos fazer o que o Peter mandou! – exclamaram os bobinhos. – Rápido,

rápido, os arcos e as flechas!
Todos, menos Firula, pularam nos buracos de suas árvores. Firula já estava

com um arco e uma flecha na mão, e Sininho, ao ver isso, esfregou as
mãozinhas.

– Rápido, Firula, rápido! – gritou ela. – O Peter vai ficar tão feliz! Firula,
animado, colocou a flecha no arco.

– Saia da frente, Si! – gritou ele.
E atirou. Wendy caiu no chão com uma flecha enfiada no peito.

Apesar de armar um plano para eliminar Wendy, compreendemos
que Sininho age porque ama Peter de maneira possessiva, como se
ele fosse seu. E, ainda que este não seja um amor correspondido,
ela tem total devoção a ele. A ponto de colocar em risco sua própria
vida para salvá-lo, como acontece no fim da história:

– Sininho, como você ousa tomar o meu remédio?
Mas ela não respondeu. Já estava cambaleando no ar.
– Qual o problema? – perguntou Peter, sentindo um medo súbito.



– Estava envenenado, Peter – disse ela, bem baixinho. – E agora eu vou
morrer.

– Ah, Sininho, você bebeu para me salvar?
– Bebi.
– Mas por que, Sininho?
As asinhas de Sininho mal podiam sustentá-la agora, mas, em resposta, ela

pousou no ombro de Peter, deu uma mordidinha carinhosa no queixo dele e
sussurrou:

– Seu imbecil…

Nem nessa hora Peter percebe o amor de Sininho por ele. Como
já vimos, ele desconhece esse tipo de amor que as mulheres ao seu
redor sentem por ele. Ainda assim, ele sente algum tipo de afeto por
elas. Ao ver Sininho à beira da morte, Peter pede ajuda das crianças.
Numa cena bem teatral, o menino dos dentes de leite pede que
todos que acreditam em fadas batam palmas (e podemos imaginar
que ótimo efeito isso deve ter no teatro, já que o texto vem da
peça). Muitos batem palmas e, por fim, Sininho sobrevive. Mas, com
sua personalidade forte e um tanto vingativa, “nem pensou em
agradecer aqueles que acreditaram, mas teria gostado de pegar os
que fizeram careta”.

O fascinante em Sininho é exatamente isso: ela tem sentimentos.
Ela age impulsivamente, nunca se faz de boazinha e sempre
surpreende. Suas ações passionais e inesperadas acabam se
tornando marcantes, inesquecíveis.

GANCHO: ATÉ OS VILÕES SENTEM MEDO

O Capitão Gancho é um dos vilões mais famosos de todos os
tempos. Que menino nunca brincou com um cabide na mão, como
se tivesse o gancho e a maldade do Capitão?

Quando James Barrie apresenta o Capitão Gancho a seus leitores,
logo avisa que a parte mais assustadora de sua aparência é o
gancho. E narra o uso desta famosa garra de ferro:

Agora vamos matar um pirata, para mostrar o método de Gancho. Pode ser o
Claraboia. No caminho, Claraboia esbarra desajeitadamente no capitão,



amassando sua gola de renda; o gancho dispara e ouve-se o som de algo
sendo rasgado e um grito de dor.

Depois, ainda descrevendo Gancho, o narrador aproveita para
citar o pirata Long John Silver, criado por Robert Louis Stevenson em
seu livro A ilha do tesouro: Gancho havia sido “o único homem que
botava medo no famoso Long John Silver”. Robert Louis Stevenson
foi outro famoso escritor escocês, conterrâneo, contemporâneo e
amigo de James Barrie, que nasceu em 1850 (dez anos antes do
autor de Peter Pan), e morreu em 1894, no Pacífico Sul, nas ilhas
Samoa. Stevenson, autor também de O médico e o monstro,
certamente influenciou Barrie com seus clássicos, daí a referência ao
seu personagem.

O pirata criado por Barrie, porém, não é um pirata típico. Apesar
de ser temido por seu terrível gancho e por seus modos rudes e
grosseiros, tem traços belos. Sua aparência não é das piores. O
narrador revela que ele tem um rosto bonito, cachos negros e olhos
azuis:

O Capitão Gancho era moreno e cadavérico, e seu cabelo era cheio de cachos
que, a uma certa distância, pareciam velas negras, e davam um ar ameaçador
ao seu belo rosto. Seus olhos eram azuis como o miosótis e tinham uma
expressão de profunda melancolia – a não ser quando ele estava enfiando o
gancho em alguém, pois aí manchas vermelhas apareciam neles e os deixavam
horrivelmente incandescentes.

Depois, ficamos sabendo detalhes sobre as roupas e o estilo de
Gancho, que se vestia como um fidalgo, imitando o estilo do rei
Carlos II, da Inglaterra. E, de um jeito muito interessante, o
narrador revela ter até alguma simpatia em relação a este
inesquecível vilão:

Já me disseram que era um grande raconteur. … a elegância de sua dicção, até
quando falava palavrões, assim como a superioridade de seu comportamento
mostravam que ele não era da laia de sua tripulação.



Mais adiante, ficamos sabendo que Gancho estudou em uma
escola famosa na Inglaterra (talvez Eton) e que tinha verdadeira
paixão pelos bons modos! Mais do que paixão, essa preocupação
com os bons modos surge como uma obsessão que inferniza Gancho
até o fim da história:

O pensamento mais inquietante de todos era esse: será que não era maus
modos ficar pensando em bons modos?

Esse problema o torturava. Era como se Gancho tivesse dentro de si uma
garra ainda mais afiada que a garra de ferro que usava como mão.

De repente, o temido Capitão Gancho começa a se revelar um
personagem frágil. Um homem perseguido pelo perfeito uso dos
bons modos, um pirata perseguido por um tic-tac sem fim. Um vilão
com fragilidades, com medos. Isso talvez tenha sido algo inaugural
no tempo de Barrie: revelar que um homem pode sentir medo.
Ainda mais um homem como Gancho! Um vilão! E, desconstruindo a
figura do vilão típico, Barrie ironiza sutilmente a fama de corajoso do
Capitão Gancho:

Era um homem de coragem indomável, e dizem que só se assustava ao ver o
próprio sangue, que era grosso e de uma cor diferente.

Com Gancho tendo medo do próprio sangue, às vezes o narrador
parece quase sentir pena do vilão: “Ah, não sintam inveja do Capitão
Gancho…” E há ainda dois momentos em que o próprio Gancho se
lamenta. Na primeira vez, quase com ciúme de Barrica, que já caiu
nas graças da criançada, ele exclama: “Não tem nenhuma criança
que goste de mim.” Essa frase é surpreendente! Enquanto Peter Pan
busca uma mãe, Gancho busca um filho! Mas quer um filho por
motivos egoístas: para que o filho o ame. E não vice-versa… Ainda
assim, a frase humaniza o vilão, mostrando sua fragilidade. E, se ele
quer se vingar de Peter Pan, é por um motivo bem claro:

– Peter jogou a minha mão para um crocodilo que por acaso estava passando
– disse Gancho, contraindo-se de raiva.

– Eu já notei o estranho medo que o senhor tem de crocodilo – disse Barrica.



– De crocodilo, não – corrigiu Gancho. – Daquele crocodilo.
Ele continuou, falando mais baixo:
– Ele gostou tanto da minha mão, Barrica, que me segue desde aquele dia,

de mar em mar e de terra em terra, lambendo os beiços e querendo o resto de
mim.

– Não deixa de ser um elogio – disse Barrica.
– Não quero um elogio desses! – rosnou Gancho com petulância. – Quero

Peter Pan, que deu o primeiro gostinho de mim para a fera.
Ele se sentou num enorme cogumelo, e sua voz ficou trêmula.
– Barrica – disse Gancho roucamente –, esse crocodilo já teria conseguido

me comer, se não fosse a sorte de ele ter engolido um relógio que faz tic-tac
dentro da barriga dele. Com isso, antes de ele conseguir chegar perto de mim,
ouço o tic-tac e saio correndo – ele riu, mas sem alegria.

– Um dia a corda do relógio vai acabar, e aí ele vai pegar o senhor – disse
Barrica.

Gancho molhou os lábios ressecados.
– É – disse ele. – Esse é o medo que me persegue.

Além do medo de que um dia o tic-tac cesse, há ainda um último
medo de Gancho, que parece ser algo bem inglês: o medo de perder
os bons modos. Na luta final com Peter Pan, ele provoca o
adversário para testar se o menino vai perder os bons modos:

O capitão teve um último triunfo, do qual nós não devemos nos ressentir.
Enquanto estava de pé na amurada, olhando por cima do ombro e vendo Peter
deslizando pelo ar, Gancho fez um gesto que era um convite para um pontapé.
Isso fez com que Peter o chutasse em vez de esfaqueá-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.
– Maus modos! – exclamou ele com desprezo, indo feliz para a boca do

crocodilo.
E foi assim que James Gancho morreu.

No fim, Gancho morre, mas sente o gosto da vitória. Afinal, fez
Peter perder os bons modos – enquanto ele, como um bom garoto
de escola inglesa, teve bons modos até o fim!

A FIGURA MASCULINA EM PETER PAN



Enquanto o narrador elogia todos os atos e gestos da sra. Darling,
com o personagem do sr. Jorge Darling acontece justo o oposto. O
pai de Wendy, Miguel e João é criticado e ridicularizado do início ao
fim do livro.

Já no começo, o narrador informa que ele é muito preocupado
com as finanças e que, quando Wendy nasce, faz mil e uma contas
para ver se poderão ficar com o bebê. Depois, revela o quanto ele se
preocupa com o olhar dos vizinhos: “O sr. Darling era fanático por
ser exatamente igual aos vizinhos.”

Inseguro, Jorge Darling sempre se esforça para ser amado e
respeitado em casa, mas isso nunca acontece. E, momentos antes
de as crianças saírem voando pela janela, ele desafia Miguel a tomar
um remédio, conclamando o filho a “crescer” e “se tornar homem”:

– Seja homem, Miguel!
– Não tomo, não tomo! – gritou Miguel, malcriado.

Então, o sr. Darling diz que tomaria o remédio para dar o
exemplo, caso o frasco estivesse perto. Para seu azar, Wendy sabe
onde está o frasco e o pai se vê obrigado a engolir a medicação,
mas titubeia. E as crianças percebem:

– Papai, estou esperando – disse Miguel com frieza.
– É muito fácil dizer que está esperando. Eu também estou.
– O papai é um medroso bobo.
– Você que é um medroso bobo.
– Não estou com medo.
– Nem eu.
– Bem, então tome o remédio.
– Bem, então tome você.
Wendy teve uma ideia esplêndida:
– Por que vocês dois não tomam ao mesmo tempo?
– Muito bem – concordou o sr. Darling. – Está pronto, Miguel?
Wendy contou um, dois, três, e Miguel tomou o remédio, mas o sr. Darling

jogou o líquido do copo para trás das costas.



Neste momento, o narrador nos revela que os filhos olham para o
pai de uma maneira horrível, “como se não o admirassem”. Para
justificar o que fez, o sr. Darling joga o remédio na tigela de Naná,
como se estivesse fazendo uma “travessura divertida”. Com isso, a
cadela bebe o remédio e o sr. Darling ainda a amarra do lado de
fora. Nesta mesma noite, justamente porque Naná está amarrada,
as crianças escapam voando pela janela.

A partir daí, o sr. Darling passa a sentir uma culpa terrível. Sabe
que se diminuiu aos olhos dos filhos e se pune da maneira mais
ridícula possível: passa a dormir na casinha de Naná.

Roendo-se de remorsos, o sr. Darling jurou que não ia sair da casinha até que
seus filhos voltassem. É claro que isso é lamentável; mas tudo o que o sr.
Darling fazia, ele tinha que fazer com exagero, ou logo acabava desistindo.
Depois desse dia, jamais houve um homem mais humilde do que o ex-
orgulhoso Jorge Darling, que passava as noites enfiado na casinha conversando
com a esposa sobre seus filhos e as coisas bonitinhas que eles costumavam
fazer.

De excessivamente orgulhoso, o sr. Darling passa a ser
excessivamente humilde. Ou, como nos revela o narrador: “um
homem muito simplório.”

Peter Pan é um garoto que não quer crescer, não quer se “tornar
um homem”, porque correria o risco de ficar patético como os
demais personagens masculinos da história, que são todos
ridicularizados, desvalorizados, diminuídos. Gancho tem medo de
sangue e se preocupa com os bons modos; Jorge Darling se
preocupa com o que os vizinhos pensam dele, é um homem bobo,
orgulhoso, inseguro. Assim, os exemplos de homens adultos
apresentados no texto acabam por justificar o fato de que Peter não
queira crescer.

TERRA DO NUNCA

Em geral, quanto menos precisa é uma descrição, mais espaço há
para a imaginação, mais espaço sobra para a fantasia. Há maneiras



e maneiras de se descrever um lugar imaginário, e hoje existe até
um divertidíssimo Dicionário de lugares imaginários, criado por
Alberto Manguel e Gianni Guadalupi. De qualquer jeito, um certo
toque de imprecisão ajuda a libertar o lugar fictício de qualquer
possível conexão com a realidade.

Cervantes imortalizou a técnica com sua inesquecível abertura de
Dom Quixote: “Num lugar de La Mancha, de cujo nome não quero
lembrar-me…” Essa imprecisão de Cervantes, essa abertura
brilhante, é usada também por James Barrie quando nos dá pistas
da Terra do Nunca, sem jamais defini-la por completo. Tudo o que
sabemos sobre a Terra do Nunca é que

é sempre mais ou menos uma ilha, com pinceladas maravilhosas de cor aqui e
ali, e recifes de coral e barcos velozes prontos para zarpar, e esconderijos
selvagens e secretos, e gnomos que quase sempre são alfaiates, e cavernas
atravessadas por rios, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma cabana
caindo aos pedaços, e uma velhinha bem baixinha com um nariz de gavião.

O genial em Barrie é que ele descreve a ilha com detalhes tão
minuciosos e criativos que quase acreditamos que vai nos oferecer
uma descrição mais precisa e definida desta ilha. Logo depois,
porém, ele quebra essa expectativa, com outra informação:

É claro que as Terras do Nunca variam muito. A de João, por exemplo, tinha
uma lagoa com flamingos voando em cima, nos quais ele atirava. Já a de
Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando em
cima.

Então fica combinado: Terra do Nunca, cada um tem a sua. E cada
um a imagina como bem quiser. E, lendo o livro, descobrimos que
“nós [adultos] também já estivemos lá; ainda podemos ouvir o
barulho das ondas, mas nunca mais vamos desembarcar”.

A FALTA DE MEMÓRIA DE PETER



Além da falta de desejo, Peter parece ter outro problema que o
impede de crescer: a falta de memória. Se não se lembra das coisas,
se não constrói sua própria história pessoal, como poderia pensar
em futuro? Peter vive apenas o presente, sem se preocupar com o
amanhã. E, com o tempo, isso acaba por distanciá-lo de Wendy. Já
no fim do livro, quando Peter vem buscar Wendy novamente, ela
começa a conversar sobre as aventuras que viveram juntos e, de
repente, ele a surpreende com sua falta de memória:

– Quem é Capitão Gancho? – perguntou Peter com interesse quando ela
falou de seu arqui-inimigo.

– Você não lembra como matou o capitão e salvou as vidas de todos nós? –
perguntou ela, muito espantada.

– Eu esqueço de quem eu mato – respondeu ele com indiferença.
Quando Wendy disse, embora duvidasse muito disso, que esperava que

Sininho fosse ficar feliz em vê-la, Peter perguntou:
– Quem é Sininho?
– Ah, Peter! – exclamou Wendy, chocada.
Mas, mesmo depois de ela explicar, ele não conseguiu lembrar.
– Tem tantas fadas – disse Peter. – Acho que ela não deve existir mais.

Ficamos sabendo pelo narrador que as novas aventuras fizeram
Peter esquecer as antigas. Que o passado para ele não existe e que
o tempo nunca passa para ele. Por não ter memória, Peter vive tudo
como se fosse pela primeira vez, sempre com a mesma idade. Tudo
é sempre um grande início, uma aventura inaugural. Mas a verdade
é que Peter nunca consegue ganhar experiência, não muda, não se
transforma. Quem se transforma é Wendy. Mas Peter nem sequer
percebe que Wendy já está crescendo, que seu vestido está ficando
curto.

Wendy cresceu. Você não precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que
gostava de crescer. No fim das contas, acabou crescendo por vontade própria,
um dia antes das outras meninas.

Aqui surge a diferença final entre Peter e Wendy: enquanto ele
não quer crescer, ela quer. E cresce rápido: “um dia antes das outras
meninas”. Ao contrário de Peter, porém, Wendy não se esquece do



que viveu: “Ah, se eu pudesse ir com vocês”, suspira ela quando
Peter e sua filha partem para a Terra do Nunca.

Até o fim de seus dias, Wendy vai relembrar o que viveu com
Peter. Já ele vai continuar vivendo uma aventura depois da outra.
Sem perceber e sem se importar que agora está acompanhado da
filha ou da neta de Wendy. Ele segue buscando alguém para ser sua
mãe. E, deste modo, continua sempre no mesmo lugar, sempre
tentando costurar sua antiga ferida que, pelo visto, nunca
cicatrizará…

A ORIGEM DO NOME PAN: O DEUS PÃ

Segundo a mitologia grega, Pã era o deus dos bosques, protetor dos
pastores e morava pelas montanhas caçando. Inventou a flauta, que
sabia tocar como ninguém. Mas era temido por todos aqueles que
precisavam atravessar os bosques durante a noite. Por isso, os
medos súbitos e as crises de pânico (palavra, aliás, derivada de Pã)
eram atribuídos também a esse deus, que teria a aparência de um
fauno. O nome Pã também significa “tudo” e, para alguns, o deus
simboliza a natureza.

Por que terá James Barrie escolhido este nome para Peter? Talvez
porque o tenha associado à natureza, aos bosques. E, na estátua
que Barrie encomendou ao escultor George Frampton, em bronze,
para colocar no jardim de Kensington, em 1912, Peter aparece
tocando a flauta de Pã. Além disso, identificamos em Peter Pan um
grande pânico: o medo de crescer. E de ter que deixar sua ilha
cercada de bosques por uma vida repleta de responsabilidades, na
cidade. Outra curiosidade é que Pã é considerado um símbolo do
paganismo, e também podemos associar Peter a um “deus da
floresta”, cercado de fadas, sem ter que se submeter a uma vida
“cristã” convencional. O sobrenome Pan, neste sentido, talvez revele
não apenas uma certa rebeldia, mas um “culto” à liberdade. A
liberdade de ser diferente, incomum, raro, especial, com uma
trajetória original, diferente da maioria dos seres humanos, que



nascem, crescem, casam e morrem. Peter Pan não precisa fazer
escolhas. Pode seguir com sua vida na floresta, com sua eterna
leveza, pode continuar se negando a crescer, sem nunca se sentir
perseguido por nenhum tipo de tic-tac.

A ESTRUTURA DO TEXTO

Quase toda história voltada para os jovens leitores tem um enredo
que propõe o esquema conhecido como “home-away-home” (casa-
longe-casa). Como a maioria das histórias infantojuvenis tem
protagonistas crianças, é necessário que eles deixem seu lugar
seguro e protegido (em geral a casa) e se afastem dos adultos para
que possam viver uma aventura “desprotegida” e algo
transformadora. É o que acontece, por exemplo, com Wendy em
Peter Pan, Alice em Alice no País das Maravilhas e com Dorothy em
O mágico de Oz. Esse afastamento acontece para que os
personagens possam enfrentar seus problemas sozinhos e voltar
transformados. Assim, João, Miguel e Wendy saem voando janela
afora com Peter Pan rumo à Terra do Nunca. Claro que nesta viagem
os três irmãos vão poder experimentar algo que não seria possível
se ficassem em casa, protegidos pela sra. Darling ou por Naná. No
terceiro capítulo, porém, antes de partirem voando, o narrador entra
em cena e conversa com seu jovem leitor, garantindo um final
seguro:

Foi exatamente nesse momento que o sr. e a sra. Darling saíram correndo da
casa 27 com Naná. …

Será que eles vão chegar ao quarto das crianças a tempo? Se chegarem vai
ser muito bom para eles, e nós todos vamos dar um suspiro de alívio, mas não
vai ter história. Por outro lado, se eles não chegarem a tempo, eu prometo
solenemente que vai dar tudo certo no fim.

Este narrador que conversa aqui com o leitor – é bom deixar claro
– não é o autor. É um narrador-personagem, criado pelo autor para
ajudar a contar a história. Trata-se de um narrador que comenta a



história dialogando com o leitor, um narrador onisciente e
onipresente, que está contando a história como se estivesse dentro
dela, mas sem ser um dos personagens – um narrador, enfim, que
os especialistas chamariam de intradiegético-heterodiegético.

Esse narrador, que conversa constantemente com o leitor, volta a
aparecer no capítulo 5, ajudando a descrever o terrível Capitão
Gancho, que habitará a fantasia do leitor para sempre: “Agora, pela
primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. É uma voz terrível.”

A maneira como James Barrie usa o narrador é fascinante, pois
ajuda a criar um clima ainda mais dramático à ação que já estava
acontecendo. Talvez seja um hábito que o autor tenha trazido do
teatro, onde muitas vezes o narrador entra em cena, contando parte
da história, entre uma troca de cenário e outra. Afinal, como já foi
dito, a história de Peter Pan nasceu como peça de teatro e teve
muitas versões antes de se tornar livro.

Como todo mundo sabe, nada nasce pronto. Muito menos os
livros. Em geral, dão um trabalho danado e precisam ser escritos e
reescritos inúmeras vezes até ficarem prontos de verdade e
chegarem às mãos dos leitores. Com o livro Peter Pan as versões e
experimentações foram muitas, no papel e no teatro, antes de se
chegar a esta versão que o leitor tem agora nas mãos. Agora é
segurar bem o livro, abrir a janela e… se preparar para uma viagem
inesquecível. Ou muitas. Afinal, a Terra do Nunca pode mudar a
cada visita. E nós também. Só Peter seguirá como sempre…
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Frontispício da primeira edição de Peter Pan.



1

PETER ENTRA EM CENA

TODAS AS CRIANÇAS CRESCEM, menos uma. Elas logo sabem que vão
crescer, e Wendy1 descobriu assim: um dia, quando tinha dois anos
de idade e estava brincando num jardim, colheu mais uma flor e
correu com ela até a mãe. Imagino que devia estar muito bonitinha,
pois a sra. Darling pôs a mão no coração e exclamou:

– Ah! Por que você não pode ficar assim para sempre?
Isso foi tudo o que elas falaram sobre o assunto, mas desde

então Wendy soube que teria que crescer. A gente sempre sabe
depois dos dois anos. Dois anos é o começo do fim.

É claro que eles moravam no número 14 e, até Wendy aparecer,
sua mãe era a principal pessoa da casa. Era uma moça encantadora,
dona de uma mente romântica e de uma boca tão doce e
debochada. Sua mente romântica era como aquelas minúsculas
caixinhas que vêm do misterioso Oriente,2 uma dentro da outra, e,
por mais que você encontre mais uma caixinha, sempre tem outra
menor. E sua boca doce e debochada continha um beijo que Wendy
nunca conseguia ganhar, embora ele estivesse bem ali,
perfeitamente conspícuo no cantinho direito.

Foi assim que o sr. Darling a conquistou: os muitos cavalheiros
que haviam sido meninos na época em que ela era menina
descobriram simultaneamente que estavam apaixonados por ela, e
todos correram para sua casa para lhe pedir em casamento. Com
exceção do sr. Darling, que pegou um táxi, chegou primeiro e ficou
com ela. Ficou com ela por inteiro, menos com a caixinha mais de
dentro de todas e o beijo. Ele nunca soube da existência da caixinha
e, com o tempo, desistiu de tentar ganhar o beijo. Wendy achava
que Napoleão3 teria conseguido ganhá-lo, mas eu posso vê-lo



tentando e em seguida indo embora num ataque de fúria, batendo a
porta.

O sr. Darling costumava se gabar para Wendy, dizendo que a mãe
dela não apenas o amava, como também o respeitava. Ele era um
desses homens profundos que entende de ações e fundos de
investimento. É claro que ninguém entende disso na verdade, mas
ele bem que parecia entender, e muitas vezes dizia que algumas
ações estavam subindo e alguns investimentos estavam caindo de
um jeito que teria feito qualquer mulher respeitá-lo.

A sra. Darling se casou de branco e, no início, anotava
minuciosamente tudo o que gastava, quase com alegria, como se
fosse uma brincadeira, sem deixar passar nem mesmo uma folha de
alface; mas, após algum tempo, couves-flores inteiras foram ficando
de fora, e no lugar delas apareciam desenhos de bebês sem rosto. A
sra. Darling os desenhava quando deveria estar calculando as
despesas da casa. Eles eram os palpites dela.

Wendy veio primeiro, depois João, e depois Miguel.
Durante as primeiras semanas após a chegada de Wendy, eles

não sabiam se iam poder ficar com ela, pois era mais uma boca para
comer. O sr. Darling estava terrivelmente orgulhoso dela, mas ele era
um homem muito honroso, e sentava na beirada da cama da sra.
Darling, segurando a mão dela e fazendo contas, enquanto ela o
observava, suplicante. A sra. Darling queria arriscar, não importava o
que acontecesse, mas ele não era assim; com ele tinha que ser tudo
na ponta do lápis e, se ela o confundia com sugestões, ele tinha que
começar do começo de novo.

– Não me interrompa – implorava ele. – Eu tenho uma libra e
dezessete aqui, mais dois xelins e seis no escritório, posso cortar o
café no escritório, digamos que seja menos dez xelins, o que dá
duas, nove e seis,4 com mais os seus dezoito xelins e três, dá três,
nove e sete, mais as cinco libras no meu talão de cheques, dá oito,
nove e sete… Quem está se mexendo aí? Oito, nove e sete, e vai
sete… Não fale, meu amor… E a libra que você emprestou para
aquele homem que bateu à porta… Quieta, menina. Sete, e vai
menina… Pronto, agora errei tudo! Eu tinha falado nove, nove e



sete? Tinha, nove, nove e sete. A pergunta é: nós conseguimos
passar um ano com nove, nove e sete?

– É claro que conseguimos, Jorge!5 – exclamou a sra. Darling.
Mas ela tinha uma queda por Wendy, e o sr. Darling é que tinha

maior firmeza de caráter no casal.
– Não se esqueça da caxumba – avisou ele, quase em tom de

ameaça, e lá se foi de novo. – Caxumba custa uma libra, foi isso que
eu anotei, mas talvez esteja mais para uns trinta xelins… Quieta…
Sarampo, uma libra e cinco; rubéola, meio guinéu;6 dá duas libras,
quinze e seis… Não sacuda o dedo… Coqueluche, digamos uns
quinze xelins…

E assim foi indo, e cada vez a conta dava um resultado diferente;
mas, no fim, Wendy passou raspando, com a caxumba reduzida a
doze xelins e seis, e o sarampo e a rubéola sendo tratados como
uma doença só.

João deu a mesma dor de cabeça, e Miguel escapou por um triz
menor ainda; mas os dois ficaram, e logo foi possível ver as três
crianças andando em fila até o Jardim de Infância da Srta. Fulsom,
acompanhadas pela babá.

A sra. Darling gostava de cuidar de tudo com muito cuidado, e o
sr. Darling era fanático por ser exatamente igual aos vizinhos; por
isso, é claro que eles tinham uma babá. Como eram pobres, devido
à quantidade de leite que as crianças bebiam, essa babá era uma
cachorrinha terra-nova7 muito asseada que se chamava Naná e não
pertencia a ninguém em particular até os Darling a contratarem. Mas
ela sempre dera muita importância às crianças, e os Darling a
haviam conhecido em Kensington Gardens,8 onde ela passava a
maior parte de seu tempo livre enfiando o focinho nos carrinhos de
bebês e sendo muito odiada pelas babás descuidadas, pois as seguia
até suas casas e reclamava delas para as patroas. Naná se revelou
um tesouro de babá. Era minuciosa na hora do banho, e se
levantava a qualquer hora da noite se uma das crianças sob seus
cuidados desse o menor gemido. É claro que sua casinha de
cachorro ficava no quarto delas. Naná era um gênio na hora de
saber se uma tosse era uma bobagem qualquer ou se era necessário



enrolar um pano em volta da garganta. Até o fim de seus dias,
acreditou em remédios antigos como folha de ruibarbo,9 e emitia
sons de desprezo diante dessa mania moderna de falar de germes e
coisas do tipo. Ver Naná acompanhando as crianças até a escola era
uma lição de competência. Ela caminhava tranquilamente ao lado
delas se estivessem se comportando bem, e lhes dava cabeçadas
para fazê-las voltar para a fila quando se desgarravam. Nos dias em
que João tinha futebol, Naná nunca esquecia o suéter dele, e em
geral carregava um guarda-chuva na boca para o caso de o tempo
mudar de repente. Havia uma sala no porão da escola da srta.
Fulsom, onde as babás ficavam esperando. Elas se sentavam em
bancos compridos e Naná se deitava no chão, mas essa era a única
diferença. As babás fingiam não tomar conhecimento de Naná,
acreditando que ela pertencia a uma classe social inferior; já Naná
desprezava a mania das outras de fazer fofoca. Ela não gostava que
as amigas da sra. Darling visitassem o quarto das crianças, mas, se
elas aparecessem, Naná primeiro trocava o macacão de Miguel pelo
de fita azul, depois ajeitava a roupa de Wendy e finalmente dava
uma penteada no cabelo de João.

Nenhuma criança poderia ter recebido cuidados mais corretos, e o
sr. Darling sabia disso, mas às vezes se inquietava, perguntando-se
se os vizinhos comentavam.

Ele tinha uma posição na sociedade a zelar.
Naná também o deixava perturbado por outro motivo. Às vezes,

ele tinha a sensação de que ela não o admirava.
– Sei que ela o admira muitíssimo, Jorge – assegurava-lhe a sra.

Darling, e então ressaltava para as crianças que elas precisavam ser
excepcionalmente gentis com o pai.

E assim tinham deliciosas sessões de dança, para as quais a única
outra empregada, Lisa, às vezes era convidada. Ela parecia uma
anãzinha com a saia comprida e a touca do uniforme, embora
houvesse jurado, quando fora contratada, que passara dos dez anos
há muito tempo. Como eram alegres essas brincadeiras! E a mais
alegre de todas era a sra. Darling, rodopiando tão rápido que não
era possível ver nada dela, só o beijo. E, se num momento desses



alguém houvesse corrido para perto dela, talvez tivesse conseguido
ganhá-lo. Nunca existiu uma família mais feliz, nem mais simples.
Até a chegada de Peter Pan.10

A sra. Darling ouviu falar de Peter pela primeira vez quando
estava organizando as mentes de seus filhos. À noite, todas as boas
mães esperam seus filhos irem dormir para remexer suas mentes e
arrumar tudo para a manhã seguinte, recolocando nos locais certos
os diversos itens que saíram do lugar ao longo do dia. Se você
conseguisse ficar acordado (mas é claro que não consegue), ia ver
sua mãe fazendo isso, e ia achar muito interessante observá-la. É
igualzinho a arrumar gavetas. Você a veria de joelhos, imagino eu,
olhando divertida para parte do conteúdo, perguntando-se onde
você arrumara aquilo, fazendo descobertas doces e outras nem tão
doces, apertando as primeiras contra o rosto como se fossem tão
lindas quanto um gatinho e escondendo as outras bem depressa
num canto onde ninguém vai ver. Quando você acorda de manhã, as
traquinagens e má-criações com as quais foi dormir foram dobradas
até ficarem bem pequenas e guardadas no fim da pilha da sua
mente; na parte de cima, bem arejados, estão espalhados seus
pensamentos mais bonitos, prontinhos para você usar.

Não sei se você já viu o mapa da mente de alguém. Os médicos
às vezes fazem mapas de outras partes de você, e o seu mapa pode
se tornar bastante interessante. Mas olhe o que acontece quando
eles tentam fazer um mapa da mente de uma criança, que, além de
ser confusa, dá voltas sem parar. O mapa tem linhas em zigue-zague
iguais às dos gráficos de temperatura, e elas provavelmente são as
estradas da ilha, pois a Terra do Nunca11 é sempre mais ou menos
uma ilha, com pinceladas maravilhosas de cor aqui e ali, e recifes de
coral e barcos velozes prontos para zarpar, e esconderijos selvagens
e secretos, e gnomos que quase sempre são alfaiates, e cavernas
atravessadas por rios, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e
uma cabana caindo aos pedaços, e uma velhinha bem baixinha com
um nariz de gavião. Seria um mapa fácil se só tivesse isso; mas
também tem o primeiro dia de aula, as rezas, os pais, o laguinho, as
lições de costura, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos



transitivos diretos, o dia que tem sobremesa de chocolate, os
primeiros suspensórios, o diga trinta e três, uma moeda se você
arrancar seu dente sozinho, e por aí vai; e isso ou faz parte da ilha
ou de outro mapa que aparece por baixo. E é tudo muito confuso,
principalmente porque nada para quieto.

É claro que as Terras do Nunca variam muito. A de João, por
exemplo, tinha uma lagoa com flamingos voando em cima, nos quais
ele atirava. Já a de Miguel, que era muito pequeno, tinha um
flamingo com lagoas voando em cima. João morava num barco
emborcado sobre a areia, Miguel numa oca de índio e Wendy numa
casa de folhas muito bem costuradas. João não tinha amigos, Miguel
tinha amigos à noite, Wendy tinha um lobo de estimação que havia
sido abandonado pelos pais. Mas, em geral, as Terras do Nunca têm
semelhanças entre si como os membros de uma família e, se elas
ficassem paradas uma do lado da outra, você ia poder dizer que têm
o mesmo nariz e coisas assim. Nessas praias mágicas as crianças
sempre irão ancorar seus barquinhos. Nós também já estivemos lá;
ainda podemos ouvir o barulho das ondas, mas nunca mais vamos
desembarcar.

De todas as ilhas deliciosas que existem, a Terra do Nunca é a
mais aconchegante e compacta; não é grande e espalhada, sabe?,
com aquelas distâncias chatas entre uma aventura e outra. É bem
apertadinha. Quando você brinca nela durante o dia, usando as
cadeiras e a toalha da mesa, ela não é nem um pouco assustadora.
Mas, nos dois minutos antes de você ir dormir, ela fica quase, quase
real. É por isso que a gente sempre deixa uma luzinha acesa no
quarto durante a noite.

De tempos em tempos, em suas andanças pelas mentes de seus
filhos, a sra. Darling encontrava coisas que não entendia e, de todas
elas, a mais desconcertante era a palavra “Peter”. Ela não conhecia
nenhum Peter, mas ele estava aqui e ali nas mentes de João e
Miguel, enquanto na de Wendy seu nome começou a aparecer
rabiscado por todo lado. O nome estava escrito em letras mais
grossas que as de qualquer outra palavra e, quanto mais a sra.



Darling olhava para ele, mais achava que tinha uma aparência
estranhamente arrogante.

– É, ele é muito arrogante mesmo – admitiu Wendy, um pouco
chateada.

Sua mãe a estava interrogando.
– Mas quem é ele, meu amor?
– Você sabe, mãe. É o Peter Pan.
No início a sra. Darling não sabia, mas foi pensando em sua

infância e se lembrou de um tal de Peter Pan que, diziam, morava
com as fadas. Existem histórias estranhas sobre ele. Tem uma que
diz que, quando as crianças morrem, Peter Pan fica com elas
durante parte do caminho para que não tenham medo. A sra.
Darling acreditara em Peter Pan na época, mas, agora que era
casada e cheia de bom senso, duvidava muito que tal pessoa
existisse.

– Além do mais – ela disse para Wendy –, ele já deve ter ficado
grande.

– Ah, não, ele não é grande – garantiu Wendy, com toda a
segurança. – É exatamente do meu tamanho.

Ela quis dizer que Peter era do seu tamanho tanto em termos de
mente quanto em termos de corpo. Wendy não sabia como sabia
disso; só que sabia.

A sra. Darling consultou o sr. Darling, mas ele deu um sorriso de
pouco caso.

– Pode ter certeza – disse ele – que isso é alguma bobagem que
a Naná está enfiando na cabeça deles. É exatamente o tipo de ideia
que um cachorro teria. Deixe isso quieto, que vai passar.

Mas não passou; e logo aquele menino levado deu um tremendo
susto na sra. Darling.

As crianças vivem as maiores aventuras sem se perturbar. Por
exemplo, elas podem se lembrar de comentar, uma semana após o
evento ter acontecido, que quando estavam passeando em meio às
árvores encontraram seu falecido pai e brincaram muito com ele. Foi
dessa maneira casual que Wendy, certa manhã, fez uma revelação
inquietante. Foram encontradas no chão do quarto das crianças



algumas folhas de árvore que certamente não estavam ali quando
elas tinham ido dormir, e a sra. Darling estava observando as folhas,
intrigada, quando Wendy disse com um sorriso tolerante:

– Acho que foi o Peter de novo!
– Do que você está falando, Wendy?
– Foi muito feio ele não ter varrido as folhas – disse Wendy,

suspirando. Ela era uma menina muito organizada.
Wendy explicou, com a maior tranquilidade, que achava que Peter

às vezes entrava no quarto à noite, sentava no pé de sua cama e
tocava flauta para ela. Infelizmente, Wendy nunca acordava, e por
isso não sabia como sabia, só que sabia.

– Que bobagem, minha linda. Ninguém pode entrar na casa sem
bater à porta antes.

– Acho que ele entra pela janela – explicou Wendy.
– Meu amor, o quarto fica no terceiro andar.
– As folhas não estavam bem na frente da janela, mãe?
Isso era verdade; as folhas haviam sido encontradas bem perto

da janela.
A sra. Darling não sabia o que pensar, pois tudo parecia tão

natural para Wendy que ela não podia deixar o assunto para lá,
dizendo que devia ter sido um sonho.

– Minha filha! – exclamou a mãe. – Por que você não me falou
isso antes?

– Eu esqueci – respondeu Wendy, despreocupada, na pressa de
tomar seu café da manhã.

Ah, com certeza ela devia ter sonhado.
Mas, por outro lado, lá estavam as folhas. A sra. Darling as

examinou com cuidado; eram esqueletos de folha,12 mas ela tinha
certeza de que não vinham de nenhuma árvore existente na
Inglaterra. A sra. Darling se pôs de joelhos no chão e, usando uma
vela, tentou encontrar pegadas feitas por um pé estranho. Enfiou o
atiçador da lareira na chaminé e sacudiu-o de um lado para o outro.
Deu batidinhas nas paredes. Deixou cair a ponta de uma fita métrica
pela janela e viu que dali até o chão era uma distância de quase dez



metros, e não havia nem um raminho pelo qual fosse possível
escalar.

Com certeza Wendy tinha sonhado.
Mas Wendy não tinha sonhado, como foi provado na noite

seguinte: a noite em que se pode dizer que as aventuras
extraordinárias dessas crianças começaram.

Na noite à qual nos referimos, todas as crianças estavam de novo
na cama. Por acaso era a folga de Naná, e a sra. Darling dera banho
em cada um e cantara para todos até que, um por um, eles haviam
soltado sua mão e deslizado para a terra dos sonhos.

Todos os três pareciam tão quentinhos e seguros que a sra.
Darling sorriu ao lembrar de seus temores e se sentou
tranquilamente perto do fogo para costurar.



Peter entra em cena.

Ela estava fazendo algo para Miguel, que ia passar a usar camisas
de menino crescido quando fizesse aniversário. Mas o fogo estava
quente, o quarto das crianças estava banhado pelo brilho suave das
três luzinhas de cabeceira, e logo a sra. Darling esqueceu a costura
sobre o colo. Então, com muita graça, sua cabeça pendeu. Ela havia
adormecido. Olhe só para eles quatro, para Wendy e Miguel ali, João
aqui e a sra. Darling perto do fogo. Deviam ter acendido uma quarta
luzinha para ela.



Ao dormir, ela sonhou. Sonhou que a Terra do Nunca chegara
perto demais, e que um menino estranho saíra de lá. Ele não a
assustou, pois ela achava que já o tinha visto antes, nos rostos de
muitas mulheres que não têm filhos. Talvez ele possa ser encontrado
nos rostos de algumas mães também. Mas, no sonho da sra.
Darling, o menino rasgara o véu que esconde a Terra do Nunca, e
ela viu Wendy, João e Miguel espiando pelo buraco.

O sonho por si só não teria sido nada, mas, quando a sra. Darling
estava sonhando, a janela se abriu com toda a força, e um menino
caiu mesmo no chão do quarto. Ele estava acompanhado por uma
estranha luz, menor que um punho fechado, que disparou pelo
cômodo como se estivesse viva; e eu acho que deve ter sido essa
luz que acordou a sra. Darling.

Ela deu um pulo e um grito, viu o menino e, de alguma maneira,
soube imediatamente que era Peter Pan. Se você, eu ou Wendy
houvéssemos estado lá, teríamos visto que ele era muito parecido
com o beijo da sra. Darling. Era um menino lindo que usava uma
roupa feita de esqueletos de folha e da seiva que escoa das árvores;
mas o mais fascinante nele era que ainda tinha todos os dentes de
leite. Quando ele viu que a sra. Darling era adulta, rangeu para ela
aquelas perolazinhas.
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A SOMBRA

A SRA. DARLING DEU UM GRITO E, como em resposta a uma campainha,
a porta se abriu, e Naná surgiu, de volta de sua noite de folga. Ela
rugiu e pulou no menino, que saltou com agilidade pela janela. A
sra. Darling deu outro grito, dessa vez de preocupação, pois achou
que ele havia morrido. Ela correu para a rua para procurar pelo
corpinho, mas ele não estava lá. A sra. Darling olhou para cima e, na
noite escura, só conseguiu ver algo que achou ser uma estrela
cadente.

Ela voltou para o quarto das crianças e encontrou Naná com algo
na boca, que descobriu ser a sombra do menino.13 Quando ele
pulara da janela, Naná a fechara bem depressa. Não havia
conseguido pegar o menino, mas sua sombra não teve tempo de
escapar; a janela fechou num golpe e cortou a sombra fora.

Pode ter certeza de que a sra. Darling examinou a sombra com
cuidado, mas ela era das mais comuns.

Naná não teve dúvida de qual era a melhor coisa a fazer com a
sombra. Ela pendurou-a na janela, querendo dizer: “O menino com
certeza vai voltar para pegar; vamos colocar num lugar onde seja
fácil para ele alcançar sem precisar incomodar as crianças.”

Mas, infelizmente, a sra. Darling não podia deixar a sombra
pendurada na janela; ela parecia demais com uma roupa no varal, e
deixava a casa toda menos elegante. Pensou em mostrá-la ao sr.
Darling, mas ele estava calculando quanto ia custar para comprar
casacos de inverno para João e Miguel, com uma toalha molhada em
volta da cabeça para manter a cuca fresca, e ela achou que não
devia incomodá-lo. Além do mais, sabia exatamente o que ele ia
dizer: “É o que dá ter um cachorro de babá.”



Assim, decidiu dobrar a sombra e guardá-la bem guardada numa
gaveta, até que surgisse uma oportunidade adequada para falar
naquele assunto com o marido. Ah, meu Deus!

A oportunidade surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira
que jamais seria esquecida. É claro que foi numa sexta-feira.

– Eu devia ter tomado mais cuidado do que o normal numa sexta-
feira – disse a sra. Darling muitas vezes depois, talvez com Naná ao
seu lado, segurando sua mão.

– Não, não – respondia sempre o sr. Darling. – A culpa foi minha.
Fui eu, Jorge Darling, quem causou isso. Mea culpa, mea culpa14 –
ele havia estudado latim no colégio.

Era assim que eles ficavam, noite após noite, se lembrando
daquela sexta-feira fatal, até que cada detalhe dela estivesse
impresso em suas mentes até aparecer do outro lado, como
acontece com as moedas mal cunhadas.

– Ah, se eu não tivesse aceitado aquele convite para jantar na
casa 27… – disse a sra. Darling.

– Ah, se eu não tivesse derramado meu remédio na tigela da
Naná… – disse o sr. Darling.

“Ah, se eu tivesse fingido ter gostado do remédio…”, diziam os
olhos molhados de Naná.

– Foi o meu gosto pelas festas, Jorge.
– Foi o meu talento fatal para o humor, querida.
“Foi essa minha mania de implicar com detalhes, queridos

patrões.”
Então, um deles, ou dois, ou até os três desatavam a chorar.

Naná chorava mais quando pensava: “É verdade, é verdade, eles
não tinham que ter um cachorro de babá.” Muitas vezes, era o sr.
Darling quem enxugava as lágrimas dela.

– Aquele demônio! – exclamava o sr. Darling.
Naná latia concordando, mas a sra. Darling nunca ofendia Peter;

havia algo no cantinho direito de sua boca que não queria que ela o
xingasse.



Eles ficavam sentados no quarto vazio das crianças, lembrando
ternamente de cada mínimo detalhe daquela noite terrível. Ela
começara de forma tão monótona, igualzinha a centenas de outras
noites, com Naná enchendo a banheira de água para o banho de
Miguel e carregando-o nas costas até ela.

– Não vou para a cama! – gritara Miguel, como quem ainda
acredita ter a última palavra no assunto. – Não vou, não vou! Naná,
não são nem seis horas. Cuidado que eu não vou mais gostar de
você, Naná! Não vou tomar banho, não vou, não vou!

Então a sra. Darling entrara, usando seu vestido branco de sair à
noite. Ela ficara pronta mais cedo porque Wendy adorava vê-la com
seu vestido chique e com o colar que Jorge lhe dera. E estava
usando o bracelete de Wendy, pois o pedira emprestado a ela.
Wendy adorava emprestar seu bracelete para a mãe.

Ela encontrara os dois filhos mais velhos fingindo ser a mamãe e
o papai no dia em que Wendy nascera, e João estava dizendo:

– Fico feliz de lhe informar, sra. Darling, que a senhora agora é
mãe.

Ele usara exatamente o tom de voz que o sr. Darling usaria
naquela situação. E Wendy estava dançando de alegria, exatamente
como a sra. Darling teria feito.

Então foi a vez de João nascer, com a pompa extra que ele
imaginava ser necessária para a chegada de um menino. E, quando
Miguel foi para o quarto depois de ter tomado banho, pediu para
nascer também. Mas João cruelmente disse que eles não queriam
ter mais filhos, e Miguel quase caiu no choro.

– Ninguém me quer – disse ele, e é claro que a senhora de
vestido chique não ia permitir isso.

– Eu quero – disse ela. – Quero muito um terceiro filho.
– Menino ou menina? – perguntou Miguel, sem muita esperança.
– Menino.
Então ele se atirou no abraço dela. Era um detalhe tão pequeno

para o sr. e a sra. Darling e Naná se lembrarem, mas que não ficava
tão pequeno assim se aquela fosse ser a última noite de Miguel no
quarto das crianças.



Eles continuavam a se recordar.
– Foi aí que eu entrei como um tufão, não foi? – dizia o sr.

Darling, sentindo desprezo por si mesmo.
E ele havia mesmo entrado como um tufão.
Talvez haja uma desculpa para o comportamento do sr. Darling.

Ele também estava se arrumando para a festa, e tudo tinha ido bem
até chegar a hora da gravata. É um segredo espantoso de se revelar,
mas esse homem, embora entendesse tudo de ações e fundos de
investimento, não sabia muito bem como dar o nó de sua gravata.
Às vezes ela se rendia a ele sem dar um pio, mas havia ocasiões em
que teria sido melhor para os outros moradores da casa se ele
houvesse engolido seu orgulho e usado uma gravata dessas que já
vêm com o nó dado.

Essa foi uma ocasião assim. O sr. Darling entrou a toda no quarto
das crianças com a maldita gravata toda amassada na mão.

– Nossa, qual é o problema, papai?
– Problema! – gritou ele, e gritou mesmo. – Essa gravata se

recusa a ficar direita! – explicou, tornando-se perigosamente
sarcástico. – Em volta do meu pescoço, não! Só em volta da coluna
da cama! Ah, sim, eu fiz vinte vezes o nó direitinho com ela em volta
da coluna da cama, mas em volta do pescoço, não! Dai-me forças!
Essa gravata não toma vergonha!

O sr. Darling achou que a sra. Darling não havia ficado
suficientemente impressionada e continuou, num tom muito severo:

– Esteja avisada, querida, que se essa gravata não ficar direita em
volta do meu pescoço, nós não vamos sair para jantar hoje, e que se
eu não sair para jantar hoje, nunca mais vou ao escritório, e que se
eu nunca mais for ao escritório, eu e você vamos passar fome, e
nossos filhos vão ser jogados no olho da rua!

Mesmo assim, a sra. Darling continuou tranquila.
– Deixe que eu tento, querido – disse ela.
Na verdade, fora isso mesmo que o sr. Darling viera pedir que ela

fizesse; e, com as mãos gentis e calmas, ela deu o nó da gravata
enquanto as crianças observavam para ver qual seria o seu destino.
Alguns homens teriam se ressentido ao vê-la fazendo aquilo tão



facilmente, mas o sr. Darling tinha a natureza refinada demais para
sentir tal coisa; ele agradeceu sem muito entusiasmo, esqueceu a
raiva na hora e no minuto seguinte estava dançando pelo quarto
com Miguel nas costas.

– Como a gente dançou! – dizia a sra. Darling, lembrando.
– Nossa última dança! – gemia o sr. Darling.
– Ah, Jorge, você lembra que o Miguel de repente perguntou para

mim “Como foi que você me conheceu, mamãe?”
– Eu lembro!
– Eles eram uns doces, você não acha, Jorge?
– E eram nossos, nossos! E agora desapareceram.
A dança terminou com o surgimento de Naná e, por uma grande

infelicidade, o sr. Darling colidiu com ela, cobrindo sua calça de
pelos. Essa não apenas era uma calça nova, como era o primeiro par
com galão que o sr. Darling jamais tivera, e ele teve que morder o
lábio para impedir suas lágrimas de brotarem. É claro que a sra.
Darling escovou a calça, mas ele começou a falar de novo que era
um erro ter um cachorro de babá.

– Jorge, a Naná é um tesouro.
– Sem dúvida, mas às vezes me dá um receio de que ela ache

que as crianças são filhotinhos.
– Ah, não, querido, eu tenho certeza que ela sabe que eles têm

alma.
– Não sei, não – disse o sr. Darling, pensativo. – Não sei, não.
A esposa dele achou que aquela era uma boa oportunidade para

lhe contar do menino. No início ele não deu bola para a história, mas
ficou intrigado quando ela lhe mostrou a sombra.

– Não é de ninguém que eu conheça – disse o sr. Darling,
examinando-a cuidadosamente. – Mas parece que é de um safado!

E ao relembrar, o sr. Darling dizia:
– A gente ainda estava discutindo o assunto, lembra? Quando a

Naná chegou com o remédio do Miguel. Você nunca mais vai
carregar aquele frasco na boca, Naná, e é tudo culpa minha.



Embora ele fosse um homem tão forte, não havia dúvida de que
se comportara que nem um bobo por causa do remédio. Se o sr.
Darling tinha uma fraqueza, era achar que havia passado a vida
inteira tomando remédio sem reclamar; por isso, quando Miguel
correu da colher que Naná carregava na boca, ele disse, em tom de
bronca:

– Seja homem, Miguel!
– Não tomo, não tomo! – gritou Miguel, malcriado.
A sra. Darling saiu do quarto para pegar um chocolate para ele, e

o sr. Darling achou que isso mostrava falta de firmeza.
– Querida, não mime o menino desse jeito – disse ele. – Miguel,

quando eu tinha sua idade, tomava remédio sem dar um pio. Eu
dizia “Obrigado, gentis pais, por me darem os remédios que vão me
deixar bom.”

O sr. Darling achava mesmo que isso era verdade. Wendy, que já
estava de camisola, acreditava também e, para incentivar Miguel, ela
disse:

– Aquele remédio que você toma às vezes é muito pior, não é,
papai?

– Muito, muito pior – disse o sr. Darling, corajoso. – E eu o
tomaria agora para dar o exemplo a você, Miguel, se não tivesse
perdido o vidrinho.

Na verdade, o sr. Darling não tinha perdido o vidrinho; no meio da
noite, ele subira até o topo do armário e o escondera ali. O que ele
não sabia é que a competente Lisa o encontrara, e o colocara de
volta em cima da pia.

– Eu sei onde está, papai! – exclamou Wendy, sempre feliz em ser
útil. – Eu trago.

E ela saiu correndo antes que o sr. Darling pudesse impedi-la. No
mesmo segundo, ele sentiu um estranho desânimo.

– João – disse o sr. Darling, estremecendo. – É um remédio
abominável. É daquele tipo doce, grudento, nojento.

– A tortura não vai durar muito, pai – disse João alegremente, e
Wendy veio correndo com o remédio num copo.



– Eu fui e voltei o mais rápido que pude – disse ela, ofegante.
– Você foi mesmo maravilhosamente rápida – retrucou seu pai,

com um sarcasmo vingativo que passou despercebido por Wendy. –
Primeiro o Miguel – disse ele, teimoso.

– Primeiro o papai – disse Miguel, que tinha uma natureza
desconfiada.

– Eu vou passar mal, sabia? – disse o sr. Darling num tom
ameaçador.

– Ande logo, pai – disse João.
– Quieto, João – vociferou o pai.
Wendy parecia confusa.
– Achei que você tomava remédio sem o menor problema, papai.
– Essa não é a questão – retrucou o sr. Darling. – A questão é

que tem mais remédio no meu copo do que na colher do Miguel –
explicou, com o coração orgulhoso quase explodindo. – E não é
justo. Eu repetiria isso mesmo que fosse o meu último suspiro. Não
é justo.

– Papai, estou esperando – disse Miguel com frieza.
– É muito fácil dizer que está esperando. Eu também estou.
– O papai é um medroso bobo.
– Você que é um medroso bobo.
– Não estou com medo.
– Nem eu.
– Bem, então tome o remédio.
– Bem, então tome você.
Wendy teve uma ideia esplêndida:
– Por que vocês dois não tomam ao mesmo tempo?
– Muito bem – concordou o sr. Darling. – Está pronto, Miguel?
Wendy contou um, dois, três, e Miguel tomou o remédio, mas o

sr. Darling jogou o líquido do copo para trás das costas.
Miguel soltou um grito de raiva.
– Ah, papai! – exclamou Wendy.
– O que você quer dizer com “Ah, papai”? – perguntou o sr.

Darling. – Pare com esse barulho, Miguel. Eu ia tomar o meu, mas



eu… eu errei a mira.
Era horrível a maneira como os três estavam olhando para ele,

exatamente como se não o admirassem.
– Olhem aqui, vocês três – disse o sr. Darling num tom suplicante,

assim que Naná entrou no banheiro. – Acabei de pensar numa
brincadeira ótima. Vou colocar meu remédio na tigela da Naná e ela
vai beber, pensando que é leite!

O remédio era da cor do leite; mas as crianças não tinham o
senso de humor do pai, e olharam para ele com expressões de
reprovação enquanto ele colocava o líquido na tigela de Naná.

– Que engraçado – disse o sr. Darling, sem muita certeza se era
mesmo.

Seus filhos não tiveram coragem de dedurá-lo quando a sra.
Darling e Naná voltaram para o quarto.

– Naná, sua cachorra boazinha – disse ele, fazendo um carinho
nela. – Eu coloquei um pouco de leite na sua tigela.

Naná abanou o rabo, correu até a tigela e começou a tomar o
remédio. Então ela olhou para o sr. Darling de uma maneira… Não
foi com cara de raiva: ela mostrou a ele aquela imensa lágrima
vermelha que os cães têm no canto do olho, e que nos faz sentir
tanta pena desses animais tão nobres. Depois, foi se encolher em
sua casinha.

O sr. Darling ficou morrendo de vergonha, mas não deu o braço a
torcer. Enquanto todos faziam um silêncio horrível, a sra. Darling
cheirou a tigela.

– Ah, Jorge! – disse ela. – É o seu remédio!
– Foi só uma brincadeira – rugiu o sr. Darling, enquanto sua

esposa consolava os meninos e Wendy dava um abraço em Naná. –
Não adianta nada eu me esforçar tanto tentando ser engraçado
nesta casa – disse ele amargamente.

Wendy continuou abraçada a Naná.
– Isso mesmo! – gritou o sr. Darling. – Mimem a Naná! Ninguém

me mima. Ah, não! Eu sou só quem ganha o pão desta casa, por
que deveria ser mimado? Por que, por quê?



– Jorge, não fale tão alto – suplicou a sra. Darling. – A criadagem
vai ouvir.

Sem querer, eles tinham se habituado a chamar Lisa de “a
criadagem”.

– Que ouçam – disse ele ousadamente. – Pode trazer o mundo
inteiro para ouvir! Mas eu me recuso a deixar que esse cachorro
cuide dos meus filhos por mais um minuto.

As crianças choraram, e Naná correu até o sr. Darling, implorando,
mas ele a afastou com um gesto. Sentia que era um homem forte de
novo.

– Não adianta, não adianta – disse ele. – O seu lugar é no quintal
e você vai ficar amarrada lá agora mesmo.

– Jorge, Jorge – sussurrou a sra. Darling. – Lembre o que eu falei
sobre aquele menino.

Infelizmente, o sr. Darling não queria escutar. Ele estava
determinado a mostrar quem mandava naquela casa e, quando suas
ordens não fizeram Naná sair da casinha, ele a atraiu de lá de dentro
com palavras doces e, agarrando-a com força, arrastou-a para fora
do quarto das crianças. Sentiu vergonha do que estava fazendo, mas
fez mesmo assim. Era tudo por causa de seu temperamento
afetuoso demais, que necessitava de admiração. Após ter amarrado
Naná no quintal dos fundos, o infeliz pai se sentou no saguão da
casa, e enxugou os olhos com os nós dos dedos.

Enquanto isso, a sra. Darling pôs na cama as crianças, que
estavam extraordinariamente quietas, e acendeu as luzinhas que
deixava para elas à noite. Elas ouviram Naná latindo, e João gemeu:

– É porque ela está amarrada no quintal.
Mas Wendy foi mais sábia.
– Esse não é o latido de tristeza da Naná – ela disse, sem ter

ideia do que estava prestes a acontecer. – É o latido de quando ela
sente cheiro de perigo.

Perigo!
– Tem certeza, Wendy?
– Ah, tenho.



A sra. Darling estremeceu e foi até a janela. Estava bem trancada.
Ela espiou lá fora e viu a noite salpicada de estrelas. Elas estavam se
aproximando da casa, como se estivessem curiosas para ver o que ia
acontecer. Mas a sra. Darling não notou, e nem percebeu que uma
ou duas das menores piscaram para ela. Mesmo assim, um medo
indefinido apertou seu coração e a fez exclamar:

– Ah, como eu queria não ter que ir a uma festa hoje!
Até Miguel, que já estava meio dormindo, percebeu que sua mãe

estava perturbada e perguntou:
– Tem alguma coisa que pode nos fazer mal depois que as

luzinhas estão acesas, mamãe?
– Nada, meu amor – disse ela. – Essas luzinhas que ficam acesas

de noite são os olhos que uma mãe deixa para trás para cuidar dos
filhos.

Ela foi de cama em cama cantando encantamentos para cada um
deles, e o pequeno Miguel a enlaçou.

– Mamãe, que bom que você existe! – exclamou ele.
Essas foram as últimas palavras que a sra. Darling ia ouvir de

Miguel durante um longo tempo.
O número 27 ficava a apenas alguns metros de distância, mas

havia caído um pouco de neve mais cedo, e o sr. e a sra. Darling
tiveram que desviar cuidadosamente das poças para não molhar os
sapatos. Eles eram as duas únicas pessoas na rua, e todas as
estrelas os observavam. As estrelas são lindas, mas elas não podem
se envolver em nada, precisam sempre ficar só olhando. É um
castigo que receberam por causa de algo que fizeram há tanto
tempo que nenhuma delas lembra mais o que foi. Por isso, as mais
velhas ficam com os olhos vidrados e quase nunca falam (piscar é a
língua das estrelas), mas as mais novinhas ainda se perguntam o
porquê das coisas. As estrelas não são muito amigas de Peter, que
tem uma mania de se aproximar de mansinho por trás delas e tentar
apagá-las com um sopro; mas elas gostam tanto de se divertir que
estavam do lado dele esta noite, ansiosas para tirar os adultos do
caminho. Portanto, assim que a porta do número 27 fechou atrás do



sr. e da sra. Darling, houve uma comoção no firmamento e a menor
das estrelas da Via Láctea gritou:

– Agora, Peter!
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VAMOS, VAMOS!15

APÓS O SR. E A SRA. DARLING terem saído de casa, por um momento
as luzinhas que ficavam ao lado das camas das três crianças
continuaram bem acesas. Eram luzinhas muito simpáticas, e é
impossível não lamentar que não tenham conseguido ficar acordadas
para ver Peter; mas a luzinha de Wendy piscou e deu um bocejo tão
grande que as outras duas bocejaram também e, antes que
fechassem as bocas, todas as três estavam apagadas.

Havia outra luz ali agora, mil vezes mais forte que as luzinhas e,
no tempo que eu levei para dizer essa frase, ela já entrara em todas
as gavetas do quarto das crianças, vasculhara o armário e virara
todos os bolsos do avesso, procurando pela sombra de Peter. Não
era uma luz, na verdade; ela emitia sua luz ao se mover tão rápido
quanto um raio, mas, quando parava um segundo, você via que era
uma fada. Não era muito maior do que a sua mão, mas ainda estava
crescendo. Era uma menina chamada Sininho, com uma linda
roupinha feita do esqueleto de uma folha cortada bem curtinha e
reta, e que lhe caía muito bem, embora ela tendesse levemente ao
embonpoint.16

Um segundo depois da entrada da fada, a janela abriu com toda a
força graças a um sopro das estrelinhas e Peter caiu dentro do
quarto. Ele carregara Sininho durante parte do trajeto e suas mãos
ainda estavam sujas de poeira de fada.

– Sininho – chamou ele baixinho, após se certificar de que as
crianças estavam dormindo. – Si, cadê você?

Ela se encontrava dentro de uma jarra de água naquele
momento, e estava gostando muito dali; nunca havia estado dentro
de uma jarra antes.



– Ah, saia logo dessa jarra e me conte, você sabe onde eles
colocaram a minha sombra?

A resposta foi o mais lindo tilintar, parecido com o dos sinos de
ouro. Tal é a língua das fadas. Vocês, crianças comuns, não
conseguem ouvir. Mas, se conseguissem, iam saber que já ouviram
antes.

Sininho disse que a sombra estava na caixona. Ela estava falando
da cômoda, e Peter pulou em suas gavetas, espalhando tudo o que
havia lá dentro pelo chão com ambas as mãos, como um rei atirando
moedas para a multidão. Num segundo ele recuperou a sombra e
ficou tão contente que esqueceu que fechara Sininho numa das
gavetas.

Acho que Peter nem chegou a pensar no assunto, mas, se
pensou, achou que ele e sua sombra iam se juntar como duas gotas
de água simplesmente por estarem perto um do outro. Quando isso
não aconteceu, ele ficou horrorizado. Tentou grudar a sombra com o
sabonete que tinha no banheiro, mas isso também não deu certo.
Peter sentiu um calafrio, sentou no chão e começou a chorar.

Seus soluços acordaram Wendy, e ela sentou na cama. Não ficou
assustada ao ver um estranho chorando no chão do quarto; sentiu
apenas um agradável interesse por ele.

– Ei, menino – disse educadamente –, por que você está
chorando?

Peter também sabia ser bastante cortês, pois havia aprendido
boas maneiras nas cerimônias das fadas. Ele se levantou e fez uma
linda mesura para Wendy. Ela gostou muito e fez uma linda mesura
para ele da cama.

– Qual é o seu nome? – perguntou Peter.
– Wendy Moira Ângela Darling – respondeu Wendy, com alguma

satisfação. – E o seu?
– Peter Pan.
Wendy já tinha certeza de que aquele só podia ser Peter, mas

mesmo assim achou o nome comparativamente pequeno.
– Só isso?
– Só – respondeu Peter, um pouco irritado.



Pela primeira vez, achou que fosse um nome meio pequeno,
mesmo.

– Desculpe – disse Wendy Moira Ângela.
– Não tem problema – soluçou Peter.
Ela perguntou onde ele morava.
– Segunda à direita17 – disse Peter –, e depois direto até amanhã

de manhã.
– Que endereço engraçado!
Peter ficou chateado. Pela primeira vez, achou que talvez fosse

um endereço engraçado, mesmo.
– Não é, não – disse ele.
– O que eu quis dizer foi o seguinte: é assim que eles escrevem

nas cartas? – disse Wendy num tom bastante simpático, lembrando
que era a anfitriã.

Peter não gostou de ela ter mencionado cartas.
– Não recebo nenhuma carta – disse ele com desprezo.
– Mas sua mãe recebe, não é?
– Não tenho mãe – disse Peter.
Ele não apenas não tinha mãe, como não tinha a menor vontade

de ter uma. Achava que todo mundo dava uma importância
exagerada para as mães. Wendy, no entanto, imediatamente achou
que estava diante de uma tragédia.

– Ah, Peter, não é à toa que você estava chorando! – disse ela,
pulando da cama e correndo para perto dele.

– Eu não estava chorando por causa de mãe nenhuma! – disse
Peter, indignado. – Estava chorando porque não consigo fazer minha
sombra grudar de volta. Além do mais, eu não estava chorando.

– Ela saiu?
– Saiu.
Então Wendy viu a sombra no chão, tão amarfanhada, e ficou

com muita pena de Peter.
– Que horror! – disse ela.
Mas não conseguiu deixar de sorrir quando viu que ele havia

tentado grudá-la com sabonete. Típico de um menino!



Por sorte, Wendy imediatamente soube o que fazer.
– Você vai ter que costurar a sombra – disse ela, com um certo ar

de superioridade.
– O que é costurar? – perguntou Peter.
– Você é tão ignorante.
– Não sou, não.
Mas Wendy estava exultante com aquela ignorância.
– Vou costurar a sombra para você, rapazinho – disse ela, embora

Peter fosse da sua altura; e pegou sua caixinha de costura e
remendou a sombra ao pé de Peter. – Acho que vai doer um pouco –
avisou.

– Ah, eu não vou chorar – disse Peter, que já estava acreditando
que nunca havia chorado na vida.

Ele cerrou os dentes e não chorou; e logo sua sombra estava se
comportando direitinho, embora ainda estivesse um pouco
amassada.

– Talvez eu devesse ter passado a sombra à ferro – disse Wendy,
pensativa.

Mas Peter, bem como os meninos fazem, era indiferente à
aparência, e estava agora pulando de um lado para o outro na maior
felicidade. Infelizmente, ele já esquecera que devia sua alegria a
Wendy. Achava que ele mesmo tinha grudado a sombra.

– Como sou esperto! – vangloriou-se, num verdadeiro êxtase. –
Ah, como é grande a minha esperteza!

É humilhante ter que confessar que essa arrogância de Peter era
uma de suas qualidades mais fascinantes. Para falar com total
franqueza, nunca existiu um menino mais arrogante nesse mundo.

Mas, naquele primeiro momento, Wendy ficou chocada com isso.
– Seu metido! – exclamou ela. – É claro que eu não fiz nada! –

completou, com muito sarcasmo.
– Você ajudou um pouco – disse Peter, despreocupado,

continuando a dançar.
– Um pouco! – retrucou Wendy com altivez. – Já que não sirvo

para nada, então posso me retirar – e deu um pulo muito elegante



até a cama, cobrindo a cabeça com as cobertas.
Para tentar convencê-la a tirar a cabeça dali, Peter fingiu que

estava indo embora e, quando isso deu errado, sentou na pontinha
da cama e cutucou-a de leve com o pé.

– Wendy – disse ele –, não se retire. Não consigo deixar de contar
vantagens quando estou feliz, Wendy.

Ainda assim, ela continuou debaixo das cobertas, embora
estivesse ouvindo com muita atenção.

– Wendy – continuou Peter, num tom de voz ao qual nenhuma
mulher jamais foi capaz de resistir –, Wendy, uma menina vale mais
do que vinte meninos.

Bem, o fato é que Wendy era uma mulher em cada centímetro de
seu ser, embora esses centímetros não fossem muitos, e ela deu
uma espiada para fora das cobertas.

– Você acha mesmo, Peter?
– Acho.
– Pois eu acho você um amor – declarou Wendy. – Vou me

levantar de novo.
E ela sentou ao lado dele na pontinha da cama. Também disse

que lhe daria um beijo se ele quisesse, mas Peter não sabia o que
isso queria dizer e estendeu a mão, ansioso.

– Não é possível que você não saiba o que é um beijo! – disse
Wendy, escandalizada.

– Vou saber quando você me der um! – respondeu Peter, irritado.
Sem querer magoá-lo, Wendy lhe deu um dedal.18

– E agora, que tal eu lhe dar um beijo? – perguntou Peter.
Wendy respondeu, um pouco envergonhada:
– Por favor.
Ela foi até meio oferecida, aproximando a bochecha de Peter. Mas

ele apenas arrancou um dos botões da roupa, feito de bolota de
carvalho, e colocou na mão dela. Assim, Wendy retornou devagar o
rosto para a posição em que estava antes, e disse simpaticamente
que usaria o beijo no pescoço, preso a um cordão. Foi uma sorte ela



ter usado mesmo esse cordão, pois mais tarde ele iria salvar sua
vida.

Quando as pessoas são apresentadas, o costume é que uma
pergunte à outra qual é a idade dela. Por isso Wendy, que sempre
gostava de fazer tudo da maneira correta, perguntou a Peter
quantos anos ele tinha. Ele não gostou muito de ouvir essa
pergunta; foi como chegar à escola e saber que a prova vai ser
sobre gramática, sendo que você estudou história.

– Não sei – respondeu Peter, sem jeito. – Mas eu sou bem
novinho.

Na verdade, ele não tinha ideia. Só suspeitava. Mas disse, num
impulso:

– Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.
Wendy ficou bastante surpresa, mas também interessada; e

indicou, da maneira tão charmosa que as moças mais bem-educadas
usam – tocando sua camisola –, que Peter podia se sentar mais
perto dela.

– Foi porque eu escutei meu pai e minha mãe falando sobre o que
eu ia ser quando virasse adulto – explicou Peter baixinho.

Ele ficou bastante agitado.
– Não quero nunca ser adulto! – disse, com raiva. – Quero

sempre ser criança e me divertir. Por isso, fugi para o Kensington
Gardens19 e vivi muito tempo com as fadas.

Wendy olhou-o com intensa admiração e Peter achou que era
porque ele tinha fugido, mas, na verdade, era porque ele conhecia
fadas. Wendy vivera uma vida tão caseira que, para ela, conhecer
fadas parecia uma coisa maravilhosa. Ela desatou a fazer perguntas
sobre as fadas, para surpresa de Peter, que as achava muito chatas,
sempre o atrapalhando. Às vezes, até tinha que dar umas palmadas
nelas. No entanto, gostava de fadas em geral, e contou a Wendy
como foi o começo delas.

– Sabe, Wendy, quando o primeiro bebê riu pela primeira vez, o
riso dele quebrou em milhares de pedaços e todos eles saíram
pulando, e esse foi o começo das fadas.



Não era uma história muito interessante, mas, como Wendy não
saía muito de casa, ela gostou.

– Por isso – continuou Peter, simpático –, devia existir uma fada
para cada menino e para cada menina.

– Devia existir? Mas não existe?
– Não. As crianças sabem de tanta coisa hoje em dia que logo

param de acreditar nas fadas. E toda vez que uma criança diz “Eu
não acredito em fadas”, uma fada cai morta em algum lugar.

Bom, Peter achou que agora eles já tinham falado demais nas
fadas, e ele percebeu que Sininho estava muito quieta.

– Não sei onde ela se meteu – disse, se levantando e chamando
por Sininho.

Wendy sentiu um arrepio de excitação.
– Peter! – exclamou ela, agarrando-o. – Quer dizer que tem uma

fada aqui dentro deste quarto?20

– Ela estava aqui faz pouco tempo – disse Peter com certa
impaciência. – Você não está ouvindo a Sininho falar, está?

Os dois ficaram escutando.
– Só estou ouvindo um barulhinho como o de um sino – disse

Wendy.
– É a Sininho, essa é a língua das fadas. Acho que estou ouvindo

também.
O som vinha da cômoda, e Peter fez uma cara alegre. Ninguém

conseguia ficar tão alegre quanto Peter, e sua risada fazia um
barulho lindo, parecido com o de um riacho correndo. Ele ainda
tinha sua primeira risada.

– Wendy – sussurrou Peter, achando graça –, acho que a tranquei
numa das gavetas da cômoda!

Ele abriu a gaveta para que a pobre Sininho saísse, e ela voou
pelo quarto todo, gritando de fúria.

– Você não devia dizer essas coisas – retrucou Peter. – É claro
que eu sinto muito, mas como podia saber que você estava na
gaveta?

Wendy nem estava escutando o que ele dizia.



– Ah, Peter! – exclamou ela. – Se ela pudesse ficar parada, para
eu ver como ela é!

– Elas quase nunca ficam paradas – disse Peter.
Mas, por um segundo, Wendy viu a encantadora fadinha pousar

no relógio cuco.
– É linda! – exclamou Wendy, embora Sininho ainda estivesse

fazendo uma careta de raiva.
– Sininho – disse Peter cordialmente –, essa moça aqui está

dizendo que queria que você fosse a fada dela.
Sininho deu uma resposta insolente.
– O que ela falou, Peter?
Ele teve que traduzir.
– Ela não é muito educada. Disse que você é uma menina muito

feia, e que ela é minha fada.
Peter tentou argumentar.
– Você sabe que não pode ser minha fada, Si, pois eu sou menino

e você é menina.
Ao que Sininho respondeu dizendo:
– Seu imbecil! – e desapareceu para dentro do banheiro.
– É uma fada bastante ordinária – explicou Peter, tentando dar

uma desculpa por Sininho. – Ela conserta panelas e chaleiras.
Eles agora estavam sentados juntos na poltrona, e Wendy

continuou interrogando Peter.
– Se você não mora mais no Kensington Gardens…
– Às vezes, ainda moro.
– Mas onde você mora a maior parte do tempo agora?
– Com os meninos perdidos.
– Quem são eles?
– São as crianças que caem dos carrinhos quando as babás estão

distraídas. Se ninguém vai buscar essas crianças em sete dias, elas
são mandadas para um lugar bem longe, a Terra do Nunca, para
ajudarem nas despesas. Eu sou o capitão.

– Deve ser tão legal!



– É – disse o esperto Peter –, mas a gente se sente muito
sozinho. Sabe, não temos nenhuma menina para nos fazer
companhia.

– Nenhum deles é menina?
– Ah, não. Você sabe, as meninas são inteligentes demais para

caírem dos carrinhos.
Isso deixou Wendy muito lisonjeada.
– Acho um amor o jeito como você fala das meninas. O João ali

nos despreza.
A reação de Peter foi se levantar e chutar João para fora da cama,

com coberta e tudo; num chute só. Wendy achou que aquilo era um
certo abuso para um primeiro encontro, e falou num tom enérgico
que ele não era capitão da sua casa. No entanto, João continuou a
dormir tão sossegado no chão que ela deixou que ele continuasse
ali.

– E eu sei que você quis ser bonzinho – disse Wendy, perdoando.
– Por isso, pode me dar um beijo.

Por um instante, ela havia esquecido que Peter não sabia o que
era beijo.

– Achei mesmo que você ia querer de volta – disse ele com
rancor, lhe oferecendo o dedal de volta.

– Ai, nossa – disse Wendy, que não queria magoá-lo. – Não quis
dizer um beijo. Quis dizer um dedal.

– O que é isso?
– É assim – ela deu um beijo nele.
– Que engraçado! – disse Peter, muito sério. – E, agora, eu

também lhe dou um dedal?
– Se você quiser – disse Wendy, mantendo a cabeça ereta dessa

vez.
Peter lhe deu um “dedal” e, quase no mesmo segundo, ela soltou

um grito.
– O que foi, Wendy?
– Parece que alguém puxou o meu cabelo.



– Deve ter sido a Sininho. Nunca vi essa fada se comportar tão
mal.

E Sininho estava mesmo voando de um lado para o outro e
falando coisas feias.

– Ela disse que vai fazer isso com você toda vez que eu lhe der
um dedal, Wendy.

– Mas por quê?
– Por que, Sininho?
De novo, Sininho respondeu:
– Seu imbecil!
Peter não entendeu nada, mas Wendy, sim. E ela ficou só um

pouquinho desapontada quando ele admitiu que havia se
aproximado da janela do quarto das crianças não para vê-la, mas
para ouvir as histórias.

– Sabe, não conheço história nenhuma. Nenhum Menino Perdido
conhece história nenhuma.

– Que coisa mais horrível! – disse Wendy.
– Você sabe por que as andorinhas fazem ninho nos beirais dos

telhados das casas? É para ouvir as histórias. Ah, Wendy, sua mãe
estava lhe contando uma história tão linda!

– Que história era?
– Sobre um príncipe que não conseguia encontrar a moça que

usou o sapatinho de cristal.
– Peter! – disse Wendy, animada. – Essa era a Cinderela, e ele a

encontrou, e os dois viveram felizes para sempre.
Peter ficou tão feliz que se levantou do chão, onde os dois

estavam sentados, e correu até a janela.
– Aonde você vai? – exclamou ela, preocupada.
– Contar para os outros meninos.
– Não vá embora, Peter – pediu Wendy. – Eu sei tantas histórias!
Essas foram suas palavras exatas, por isso é impossível negar que

foi ela quem o tentou primeiro.
Peter voltou, e agora havia uma cobiça em seus olhos que deveria

ter assustado Wendy, mas ela não se espantou.



– Ah, as histórias que eu poderia contar para os meninos! –
exclamou ela.

Peter a agarrou e começou a arrastá-la até a janela.
– Ei, me solte! – exigiu Wendy.
– Wendy, venha comigo e conte as histórias para os outros

meninos.
É claro que ela adorou o convite, mas disse:
– Ah, mas eu não posso. Pense na mamãe! Além do mais, não sei

voar.
– Eu ensino.
– Ah, que delícia poder voar!
– Eu ensino você a pular no lombo do vento e a gente vai

embora.
– Ai! – exclamou Wendy, extasiada.
– Wendy, Wendy, em vez de ficar deitada nessa cama boba, você

pode vir voar comigo e dizer coisas engraçadas para as estrelas.
– Ai!
– E Wendy, lá tem sereias.
– Sereias! Com cauda?
– Caudas enormes.
– Ah, como seria legal ver uma sereia! – exclamou ela.
Peter estava ficando cada vez mais esperto.
– Wendy, a gente ia lhe respeitar tanto… – disse ele.
Ela estava se remexendo toda de agonia. Era como se estivesse

tentando ficar presa ao chão do quarto. Mas Peter não teve dó dela.
– Wendy – disse o safado –, você ia poder ajeitar nossas cobertas

à noite.
– Ai!
– Ninguém nunca ajeitou nossas cobertas.
– Ai! – disse Wendy, estendendo os braços para ele.
– E você ia poder costurar nossas roupas e fazer bolsos nelas.

Nós não temos bolso.
Como Wendy poderia resistir?



– É mesmo muito fascinante! – exclamou ela. – Peter, você ensina
o João e o Miguel a voarem também?

– Se você quiser – disse Peter com indiferença.
Wendy correu para João e Miguel e os sacudiu.
– Acordem! O Peter Pan está aqui, e ele vai ensinar a gente a

voar!
João esfregou os olhos.
– Então vou levantar – disse, e é claro que já estava de pé. –

Pronto! Já acordei!
Miguel também já estava acordado, e mais aceso do que seis

lâmpadas e um farol. Mas Peter subitamente fez um gesto exigindo
silêncio. Os rostos de todos ficaram com aquela expressão astuciosa
que as crianças fazem quando estão tentando escutar algum barulho
vindo do mundo dos adultos. Estava um silêncio de igreja. Então,
tudo certo. Não, esperem! Tudo errado. Naná, que vinha latindo
desesperadamente a noite toda, estava quieta agora. Fora o silêncio
dela que eles haviam escutado.

– Apague a luz! Vamos nos esconder! Rápido! – disse João,
assumindo o papel de líder pela única vez ao longo de toda a
aventura.

Portanto, quando Lisa entrou segurando Naná, o quarto das
crianças estava com o mesmo aspecto de sempre, muito escuro; e
qualquer um juraria que dava para ouvir as três criaturas danadas
que dormiam ali respirando como anjinhos enquanto dormiam. Eles
estavam fazendo aquilo, ardilosamente, escondidos atrás da cortina
da janela.

Lisa estava de mau humor, pois estava preparando o doce de
Natal21 na cozinha, e havia sido obrigada a parar e ir até ali, com
uma uva-passa grudada na bochecha, por causa das suspeitas
absurdas de Naná. Ela achou que a melhor maneira de conseguir um
pouco de sossego era levar Naná até o quarto das crianças por um
instante, mas sem largá-la, é claro.

– Pronto, sua boba desconfiada – disse Lisa, gostando de ver
Naná em desgraça. – Eles não estão em perigo nenhum, estão? Os



três anjinhos estão dormindo a sono solto na cama. Ouça só a
respiração tranquila deles.

Nesse momento Miguel, encorajado por seu sucesso, respirou tão
alto que eles quase foram detectados. Naná conhecia aquele tipo de
respiração e tentou se livrar das garras de Lisa.

Mas Lisa não era muito inteligente.
– Chega, Naná – disse ela, severamente, tirando a cadela do

quarto. – Estou avisando que, se você latir de novo, vou direto atrás
dos patrões e trago os dois para casa da festa. Ah, aí o patrão vai
dar umas boas palmadas em você.

Ela amarrou a pobre cadelinha de novo, mas você acha que Naná
parou de latir? Trazer os patrões para casa da festa! Ora, era
justamente o que ela queria. Você acha que Naná se importava de
levar umas palmadas se suas crianças estivessem a salvo?
Infelizmente, Lisa voltou para os seus doces e Naná, vendo que
ninguém viria ajudá-la, puxou e puxou a corrente até quebrá-la. No
segundo seguinte ela estava entrando a toda na sala de jantar da
casa 27, jogando as patas da frente para o alto, que era sua maneira
mais expressiva de comunicar algo. O sr. e a sra. Darling
imediatamente entenderam que algo terrível estava acontecendo
com seus filhos e, sem se despedir da anfitriã, saíram correndo para
a rua.

Mas agora já fazia dez minutos desde aquele momento em que
três patifes ficaram respirando atrás da cortina; e Peter Pan pode
fazer bastante coisa em dez minutos.

Voltemos ao quarto das crianças.
– Está tudo bem – anunciou João, saindo de seu esconderijo. –

Peter, você sabe mesmo voar?
Em vez de se incomodar em responder, Peter voou pelo quarto,

arrancando a prateleira sobre a lareira ao fazer isso.
– Que legal! – disseram João e Miguel.
– Que lindo! – exclamou Wendy.
– Sim, eu sou lindo, ah, como sou lindo! – disse Peter,

esquecendo de novo suas boas maneiras.



Parecia deliciosamente fácil, e eles tentaram primeiro voar do
chão e depois das camas, mas sempre iam para baixo em vez de
para cima.

– Como você faz? – perguntou João, massageando o joelho.
Era um menino bastante prático.
– Você tem que pensar em coisas boas e lindas – explicou Peter

–, e elas suspendem você no ar.
Ele mostrou de novo.
– Você faz tão rápido – disse João. – Não dá para fazer bem

devagar uma vez?
Peter fez devagar e fez rápido.
– Já entendi, Wendy! – exclamou João.
Mas ele logo viu que não tinha entendido nada. Nenhum dos três

conseguia voar nem um centímetro, embora até Miguel soubesse ler
palavras de duas sílabas, enquanto Peter não sabia a diferença entre
o A e o Z.

É claro que Peter estava brincando com eles, pois ninguém
consegue voar a não ser que tenha um pouco de poeira de fada
soprada sobre si. Felizmente, como nós já mencionamos, uma das
mãos de Peter estava toda suja de poeira de fada, e ele soprou um
pouco em cada um dos três, obtendo resultados fantásticos.

– Agora, sacudam os ombros desse jeito – disse ele –, e vamos
embora.

Eles estavam cada um em sua cama, e o valente Miguel foi quem
se soltou primeiro. Ele não teve bem a intenção de se soltar, mas se
soltou, e foi imediatamente lançado para o outro lado do quarto.

– Eu voou! – gritou ele, ainda no ar.
João se soltou e encontrou com Wendy perto do banheiro.
– Ah, que delícia!
– Ah, que legal!
– Olhe para mim!
– Olhe para mim!
– Olhe para mim!



A maneira de voar deles não era nem de longe tão elegante
quanto a de Peter – os três não conseguiam deixar de chutar um
pouco o ar. Mas suas cabeças estavam encostando no teto, e quase
nada é mais delicioso do que isso. Peter deu a mão a Wendy a
princípio, mas teve que soltar, de tão indignada que Sininho ficou.

Eles foram para cima e para baixo, e rodaram de um lado para o
outro. A palavra de Wendy para descrever aquilo foi “celestial”.

– Ei! – exclamou João. – Que tal a gente ir lá para fora?
É claro que era isso que Peter queria que eles fizessem.
Miguel estava a postos; ele queria ver quanto tempo ia levar para

voarem um bilhão de quilômetros. Mas Wendy hesitou.
– Sereias! – disse Peter de novo.
– Ai!
– E também piratas.
– Piratas! – exclamou João, pegando seu chapéu mais bonito, a

cartola que usava para ir à missa. – Vamos logo!
Foi exatamente nesse momento que o sr. e a sra. Darling saíram

correndo da casa 27 com Naná. Eles correram até o meio da rua
para olhar para a janela do quarto das crianças. E sim, ela ainda
estava fechada, mas o quarto estava todo aceso. E a visão mais
espantosa de todas foi a sombra por trás da cortina de três
figurinhas de pijama girando em círculos, não no chão, mas no ar.

Três figurinhas não, quatro!
Trêmulos, eles abriram a porta da rua. O sr. Darling queria correr

lá para cima, mas, com um gesto, a sra. Darling indicou que ele
devia ir devagar. Ela tentou até fazer seu coração ir devagar.

Será que eles vão chegar ao quarto das crianças a tempo? Se
chegarem vai ser muito bom para eles, e nós todos vamos dar um
suspiro de alívio, mas não vai ter história. Por outro lado, se eles não
chegarem a tempo, eu prometo solenemente que vai dar tudo certo
no fim.

Eles teriam chegado ao quarto a tempo se não fosse pelas
estrelinhas que os estavam observando. As estrelas abriram a janela
de novo, e a menor delas gritou:



– Cuidado, Peter!
E Peter soube que não havia nem um segundo a perder.
– Vamos! – ordenou ele.
E lançou-se na noite, seguido por João, Miguel e Wendy.
O sr. Darling, a sra. Darling e Naná chegaram tarde demais ao

quarto das crianças. Os pássaros haviam escapado.22



4

O VOO

SEGUNDA À DIREITA, e direto até amanhã de manhã.
Peter havia dito a Wendy que esse era o endereço da Terra do

Nunca; mas nem sequer os pássaros, mesmo se levassem mapas e
os consultassem nas esquinas onde ventava mais, teriam conseguido
encontrar o lugar com essas instruções. Você sabe como é – Peter
simplesmente falava a primeira coisa que lhe vinha à cabeça.

No início seus companheiros confiaram nele sem fazer perguntas,
e voar era uma delícia tão grande que eles perderam tempo dando
giros em torno de torres de igreja e de outros objetos altos que lhes
agradaram pelo caminho.

João e Miguel apostaram corrida, com Miguel saindo na frente.
Eles lembraram com desprezo que há pouco tempo haviam se

achado grande coisa só por conseguirem voar dentro de um quarto.
Há pouco tempo. Mas há quanto tempo? Estavam sobrevoando o

mar quando essa ideia começou a perturbar seriamente Wendy. João
achou que aquele era o segundo mar pelo qual haviam passado, e
que já era a terceira noite.

Às vezes ficava escuro e às vezes claro, e de vez em quando eles
morriam de frio e, depois, morriam de calor. Será que às vezes eles
ficavam com fome mesmo ou será que estavam só fingindo, pois
Peter tinha um jeito tão legal e tão diferente de alimentá-los? O jeito
dele era perseguir pássaros que levavam no bico algum alimento
que os humanos pudessem comer, e roubá-lo deles; aí, o pássaro ia
atrás dele e roubava a comida de novo; e eles ficavam voando um
atrás do outro na maior alegria por vários quilômetros, finalmente se
despedindo com um cumprimento. Mas Wendy ficou um pouco
preocupada ao perceber que Peter não parecia saber que aquela era



uma maneira muito esquisita de conseguir comida, e nem que
existiam outros jeitos de fazer isso.

Com certeza eles não estavam fingindo estar com sono, estavam
com sono de verdade; e aquilo era um perigo, pois, no instante em
que adormeciam, começavam a despencar de lá de cima. O mais
horrível é que Peter achava isso engraçado.

– Lá vai ele, de novo! – exclamava, radiante, ao ver Miguel de
repente desabar como uma pedra.

– Salve o meu irmão! – implorava Wendy, olhando com horror
para o mar cruel lá embaixo.

Após algum tempo, Peter mergulhava no ar e pegava Miguel logo
antes de ele bater no mar. Era lindo o modo como fazia isso, mas ele
sempre esperava até o último segundo, e você sentia que o que lhe
interessava era sua própria esperteza, e não o fato de que estava
salvando uma vida humana. Além disso, Peter gostava muito de
novidade, e a brincadeira que o fascinava num instante de repente
parava de interessá-lo. Por isso, sempre havia a possibilidade de
que, da próxima vez que você caísse, ele fosse deixá-lo despencar
até lá embaixo.

Peter sabia dormir no ar sem cair, simplesmente deitando de
costas e flutuando. Mas isso, pelo menos em parte, acontecia
porque ele era tão leve que, se você se colocasse atrás dele e
soprasse, ele voava mais rápido.

– Por favor, seja mais educado com ele – sussurrou Wendy para
João quando eles estavam brincando de “Seu Mestre Mandou”.

– Então diga para ele parar de se mostrar – disse João.
Quando Peter brincava de Seu Mestre Mandou, ele voava até bem

perto da superfície da água e tocava a barbatana de cada tubarão
que estava passando, que nem a gente passa os dedos numa cerca
de metal quando anda na rua. Os outros não conseguiam imitá-lo
com muito sucesso, portanto ele talvez estivesse mesmo se
mostrando, principalmente porque toda hora olhava para trás para
ver quantas barbatanas eles tinham deixado de tocar.



Aquela era uma maneira muito esquisita de conseguir comida.

– Vocês têm que ser bonzinhos com ele – insistiu Wendy com os
irmãos. – O que a gente ia fazer se ele nos abandonasse?

– Podíamos voltar – disse Miguel.
– Como a gente ia saber chegar em casa sem ele?



– Bom, a gente podia seguir em frente – sugeriu João.
– Isso é o mais horrível, João. Nós íamos ter que seguir em

frente, pois não sabemos parar.
O que era verdade; Peter havia se esquecido de ensinar a eles

como parar.
João disse que, na pior das hipóteses, eles só iam ter que seguir

em frente toda a vida, pois o mundo era redondo e eles iam acabar
chegando de novo à janela do quarto.

– E quem vai arrumar comida para a gente, João?
– Eu peguei direitinho um pedaço de comida da boca daquela

águia, Wendy.
– Na vigésima tentativa – lembrou Wendy. – E, apesar de nós

termos aprendido a pegar comida, olhe como batemos nas nuvens e
nas outras coisas se ele não está por perto para nos ajudar.

Era verdade, eles estavam sempre batendo em algo. Já sabiam
voar muito bem agora, embora ainda chutassem demais o ar; mas,
se vissem uma nuvem pela frente, quanto mais tentavam se desviar,
maior era a possibilidade de baterem nela. Se Naná estivesse ali, já
teria colocado uma gaze em volta da testa de Miguel.

Peter não estava com eles naquele momento, e os três se sentiam
muito solitários lá em cima sem ele. Peter sabia voar tão mais rápido
que subitamente disparava e sumia de vista, para viver uma
aventura da qual os outros não podiam participar. Ele descia
morrendo de rir de uma coisa muito engraçada que tinha dito para
uma estrela, mas já tinha esquecido o que era, ou subia com
escamas de sereia ainda grudadas na pele, mas sem saber contar
direito o que havia acontecido. Era mesmo bastante irritante para
crianças que jamais haviam visto uma sereia.

– E se ele se esquece das sereias tão rápido – argumentou Wendy
–, como a gente pode esperar que vá continuar se lembrando de
nós?

De fato, às vezes, quando Peter voltava, ele não se lembrava
deles – pelo menos, não muito bem. Wendy tinha certeza. Ela via a
lembrança surgindo em seus olhos justamente quando ele estava



prestes a passar por eles sem nem dar bom dia; numa ocasião,
Wendy teve até que dizer qual era o nome dela.

– Eu sou a Wendy – disse, assustada.
Peter lamentou muito o acontecido.
– Olhe só, Wendy – sussurrou para ela –, se você vir que estou

esquecendo você, continue a dizer “eu sou a Wendy” que aí eu vou
lembrar.

É claro que isso não era muito satisfatório. Mas, para se
desculpar, Peter mostrou a eles como se deitar bem retinho em cima
de um vento forte que estava vindo em sua direção, e isso deixou
tudo tão mais prazeroso que eles tentaram várias vezes e
descobriram que, assim, podiam dormir em segurança. Os três
teriam dormido mais, porém Peter logo se cansava de dormir e
gritava, com sua voz de capitão:

– É aqui que a gente vai descer!
Por isso, com alguns desentendimentos, mas quase sempre na

maior harmonia, eles foram chegando perto da Terra do Nunca. Pois,
após muitas luas, eles chegaram lá mesmo e, ainda por cima,
seguiram a direção certa durante quase o tempo todo. Não tanto por
terem Peter ou Sininho para guiá-los, mas porque a ilha estava
procurando por eles. É só quando isso acontece que alguém
consegue avistar as praias mágicas da Terra do Nunca.

– É ali – disse Peter calmamente.
– Onde, onde?
– Ali, para onde todas as flechas estão apontando.
Era verdade: um milhão de flechas douradas estava mostrando

para as crianças o local onde ficava a ilha, todas lançadas por seu
amigo sol, que queria ter certeza de que elas estavam no caminho
certo antes de ir se deitar para a noite chegar.

Wendy, João e Miguel ficaram nas pontas dos pés no ar para
poderem ver a ilha pela primeira vez. É estranho, mas eles todos a
reconheceram no mesmo segundo. E, até começarem a ter medo
dela, não sentiram o que a gente sente quando vê ao vivo algo com
que já sonhamos muitas vezes, mas o que sentimos quando
reencontramos um amigo querido que não vemos há muito tempo.



– João, olhe lá a lagoa!
– Wendy, olhe as tartarugas enterrando os ovos na areia!
– Olhe, João, estou vendo seu flamingo de perna quebrada!
– Olhe, Miguel, a sua caverna ali!
– João, o que é aquilo no meio do mato?
– É uma loba com os filhotes. Wendy, acho que aquele é o seu

lobinho!
– João, aquele é o meu barco, de paredes amassadas!
– Não é, não. A gente queimou o seu barco.
– É ele, sim. Olhe, João, a fumaça vindo da aldeia dos peles-

vermelhas.
– Onde? Mostre para mim e, pelo desenho da fumaça, eu lhe digo

se eles estão em pé de guerra.
– Ali, logo depois do Rio Misterioso.
– Estou vendo. É, eles estão mesmo em pé de guerra.
Peter ficou um pouco irritado por eles saberem tanta coisa; mas,

se ele queria ser o maioral, sua chance ia chegar em breve, pois eu
não falei que eles logo iam começar a ter medo da ilha?

O medo apareceu quando as flechas douradas sumiram,
mergulhando a ilha na escuridão.

Nos velhos tempos, quando eles ainda estavam em casa, a Terra
do Nunca sempre tinha começado a ficar um pouco escura e
ameaçadora perto da hora de dormir. Nessa hora, estradas nunca
exploradas surgiam e se espalhavam; sombras negras começavam a
se mexer; e o rugido das feras ficava muito diferente. E o pior de
tudo era que você perdia a certeza de que ia vencer. E ficava muito
feliz pelas luzinhas acesas no quarto. Até gostava quando Naná dizia
que aquilo era só a lareira, e que a Terra do Nunca era só faz de
conta.

É claro que a Terra do Nunca tinha mesmo sido faz de conta
naquele tempo; mas ela era de verdade agora, e não tinha nenhuma
luzinha acesa, e estava ficando cada vez mais escuro, e onde estava
a Naná?



Eles vinham voando separados, mas na hora ficaram bem
juntinhos e foram para perto de Peter. O jeito despreocupado dele
finalmente sumira. Seus olhos estavam brilhando e os outros três
sentiam um arrepio sempre que tocavam seu corpo. Eles agora
estavam sobrevoando a temível ilha, voando tão baixo que às vezes
uma árvore roçava seus pés. Não havia nada de horrível à vista no
ar, mas o progresso deles se tornou lento e difícil, exatamente como
se estivessem tendo que atravessar forças hostis. Às vezes, ficavam
parados no mesmo lugar até Peter socar o ar algumas vezes.

– Eles não querem que a gente aterrisse – explicou.
– Quem são eles? – sussurrou Wendy, estremecendo.
Mas Peter não podia, ou não queria, dizer. Sininho estivera

dormindo em seu ombro até então, mas ele a acordou e mandou-a
seguir na frente.

Às vezes Peter se empertigava todo no ar, ouvindo atentamente
com a mão em concha em volta da orelha, e depois olhava lá para
baixo com olhos tão brilhantes que eles pareciam perfurar dois
buracos na terra. Após fazer isso, ele seguia em frente.

A coragem de Peter era quase de dar medo.
– Você quer ter uma aventura agora – perguntou casualmente

para João –, ou quer tomar chá primeiro?
– Chá primeiro! – disse Wendy bem depressa.
Miguel deu um aperto de gratidão na mão dela, mas João, que

era mais corajoso, hesitou.
– Que tipo de aventura? – perguntou ele, receoso.
– Tem um pirata dormindo ali nos pampas, bem embaixo da

gente – revelou Peter. – Se você quiser, a gente pode ir lá para baixo
matar o safado.

– Não estou vendo – disse João, após uma longa pausa.
– Eu estou.
– Mas e se ele acordasse? – perguntou João, a uma voz um

pouco rouca.
Peter ficou indignado.



– Você não acha que vou matar o pirata enquanto ele estiver
dormindo, acha? Primeiro vou acordá-lo e depois matar. É sempre
assim que eu faço.

– Nossa! E você mata muitos?
– Milhares.
João disse “Que legal”, mas decidiu tomar chá primeiro. Ele

perguntou se havia muitos piratas na ilha agora, e Peter respondeu
que nunca tinha visto tantos.

– Quem está no comando deles?
– O Capitão Gancho – respondeu Peter, fazendo uma cara bem

feia ao pronunciar aquele nome tão odiado.
– James Gancho?23

– Isso.
E foi então que Miguel começou a chorar mesmo, e até João só

conseguiu falar com dificuldade, pois eles conheciam a reputação de
Gancho.

– Ele foi o imediato do Barba Negra24 – sussurrou João
roucamente. – É o pior pirata de todos. O único homem que botava
medo no famoso Long John Silver.25

– Ele mesmo – disse Peter.
– Como ele é? Grandão?
– Já foi maior.
– Como assim?
– Eu cortei um pedaço dele fora.
– Você?!
– Eu mesmo! – disse Peter, irritado.
– Não quis faltar com o respeito.
– Ah, tudo bem.
– Mas que pedaço?
– A mão direita.
– Então agora ele não consegue mais lutar?
– E como consegue!
– Ele é canhoto?



– Ele tem um gancho de ferro no lugar da mão direita, e usa
como se fosse uma garra.

– Uma garra!
– Olhe só, João – disse Peter.
– Oi?
– Responda “Sim, capitão”.
– Sim, capitão.
– Tem uma coisa que todo menino que me tem como capitão tem

que prometer, e você vai ter que prometer também – disse Peter.
João empalideceu.
– É o seguinte: se a gente se deparar com o Gancho numa

batalha, você tem que deixar o cara para mim.
– Eu prometo – disse João lealmente.
Naquele momento eles estavam menos assustados, pois Sininho

estava voando ali perto e, graças à luz que ela emitia, eles podiam
se ver na escuridão. Infelizmente, Sininho não conseguia voar tão
devagar quanto eles, e por isso tinha que fazer círculos em volta dos
quatro, que ficaram envoltos por uma espécie de auréola. Wendy
estava gostando daquilo até Peter explicar qual era a desvantagem.

– Ela está me contando que os piratas nos viram antes de ficar
escuro, e prepararam o Tonhão Comprido.

– O canhão?
– Isso. E é claro que eles vão ver a luz dela e, se acharem que a

gente está por perto, com certeza vão mandar bala.
– Wendy!
– João!
– Miguel!
– Mande a Sininho embora agora, Peter! – exclamaram os três ao

mesmo tempo.
Mas Peter se recusou.
– Ela acha que a gente se perdeu, e está com bastante medo –

respondeu ele severamente. – Vocês não acham que vou mandar
Sininho ir embora sozinha num momento de medo, acham?



Por um instante, o círculo de luz se quebrou, e Peter levou um
beliscão carinhoso.

– Então diga para ela apagar a luz – implorou Wendy.
– Ela não consegue. É praticamente a única coisa que as fadas

não podem fazer. A luz apaga sozinha quando ela dorme, que nem
acontece com as estrelas.

– Então mande essa fada dormir agora! – disse João, quase
dando uma ordem.

– Ela não consegue dormir se não estiver com sono. É a única
outra coisa que as fadas não podem fazer.

– Pois me parece que são as duas únicas que prestam! – rosnou
João.

Dessa vez foi ele quem levou um beliscão, mas não foi nada
carinhoso.

– Se um de nós tivesse um bolso, a gente podia carregar a
Sininho dentro – disse Peter.

Mas eles tinham saído de casa com tanta pressa que nenhum dos
quatro tinha um bolso.

Por sorte, Peter teve uma ideia. A cartola de João.
Sininho concordou em viajar de cartola se ela fosse levada na

mão de alguém. João levou a cartola, embora a fadinha houvesse
torcido para ser carregada por Peter. Após algum tempo Wendy
pegou a cartola, porque João disse que ela batia em seu joelho
quando ele voava; e isso, como nós veremos, deu em confusão, pois
Sininho não gostava nada de dever favores a Wendy.

A luz de Sininho ficava completamente escondida na cartola preta,
e eles seguiram adiante em silêncio. Foi o silêncio mais profundo da
vida deles, quebrado apenas pelo ruído distante de alguém
lambendo um líquido – que Peter explicou vir das feras que estavam
bebendo no fiorde – e por um farfalhar que parecia ser dos galhos
das árvores batendo uns contra os outros, mas que Peter contou ser
dos peles-vermelhas amolando suas facas.

Depois, até esses ruídos cessaram. Para Miguel, aquela calma
toda era horrível.



– Como eu queria que alguma coisa fizesse um barulho! –
exclamou ele.

Como se estivesse atendendo ao seu pedido, o maior estrondo
que Miguel já ouvira na vida rasgou o ar. Os piratas haviam usado o
Tonhão Comprido para atirar neles.

O rugido do tiro ecoou pelas montanhas, e os ecos pareceram
gritar ferozmente “Onde eles estão? Onde eles estão? Onde eles
estão?”

Foi assim que os três irmãos aprenderam muito bem a diferença
entre uma ilha de faz de conta e a mesma ilha, só que de verdade.

Quando voltou a fazer silêncio no firmamento, João e Miguel
viram que estavam sozinhos em meio à escuridão. João estava
pedalando mecanicamente no ar e Miguel, que não sabia flutuar,
estava flutuando.

– Você se machucou? – sussurrou João, trêmulo.
– Ainda não olhei – sussurrou Miguel em resposta.
Agora, sabemos que ninguém havia se machucado. Mas Peter

fora lançado até alto-mar pela rajada de vento que viera do canhão,
enquanto Wendy fora atirada para cima, tendo apenas Sininho de
companhia.

Teria sido melhor para Wendy se, naquele momento, ela houvesse
derrubado a cartola.

Não sei se a ideia surgiu de repente na cabeça da fada, ou se ela
planejara tudo no caminho. Só sei que Sininho saiu imediatamente
da cartola e começou a atrair Wendy para uma armadilha.

Sininho não era de todo má; ou melhor, ela era toda má agora,
mas, por outro lado, às vezes era toda boa. As fadas têm que ser ou
uma coisa, ou outra, pois, como são tão pequenas, infelizmente só
têm espaço para um sentimento de cada vez. Elas podem mudar, no
entanto tem que ser uma mudança completa. Naquele instante,
Sininho estava cheia de ciúme de Wendy. É claro que Wendy não
conseguia entender o que ela dizia com os lindos barulhinhos que
fazia, e acredito que alguns deles eram palavras feias. Mas não
pareciam ser isso, e a fadinha voou para a frente e para trás,



claramente querendo dizer: “Venha atrás de mim que tudo vai ficar
bem.”

O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamou por Peter,
por João e por Miguel, mas obteve apenas ecos zombeteiros em
resposta. Wendy ainda não sabia que Sininho a odiava com o ódio
feroz de uma mulher de verdade. Por isso, confusa e cambaleando
ao voar, foi atrás da fada, diretamente para sua destruição.



5

A ILHA VIRA VERDADE

SENTINDO QUE PETER ESTAVA VOLTANDO, a Terra do Nunca ganhou vida
mais uma vez. Eu devia usar o mais-que-perfeito e dizer ganhara,
mas ganhou é melhor e é o que Peter sempre usa.

Na ausência dele, a ilha em geral fica tranquila. As fadas dormem
uma hora a mais de manhã, as feras cuidam de seus filhotes, os
peles-vermelhas fazem um banquete que dura seis dias e seis noites
e, quando os piratas e os meninos perdidos se encontram, eles
apenas trocam gestos ofensivos.26 Mas, com a vinda de Peter, que
detesta a preguiça, eles todos se animam de novo: se você encostar
o ouvido no chão agora, vai escutar a ilha inteira fervilhando de vida.

Nessa noite, as forças principais da ilha estavam organizadas da
seguinte maneira: os meninos perdidos estavam procurando por
Peter, os piratas estavam procurando pelos meninos perdidos, os
peles-vermelhas estavam procurando pelos piratas, e as feras
estavam procurando pelos peles-vermelhas. Eles estavam andando
em círculos na ilha, mas não se esbarravam, pois caminhavam todos
na mesma velocidade.

Todos queriam sangue, com exceção dos meninos perdidos, que
normalmente gostavam de sangue, mas nessa noite queriam apenas
cumprimentar seu capitão. O número de meninos da ilha varia, é
claro, conforme eles vão morrendo e coisa e tal; além disso, quando
eles parecem estar começando a crescer, o que é contra o
regulamento, Peter faz uma seleção. Nessa época havia seis deles,
com os Gêmeos valendo por dois. Vamos fingir que estamos
deitados no meio desse canavial e vamos observá-los se esgueirando
em fila indiana, cada um com a mão sobre sua adaga.



Peter proíbe os meninos perdidos de se parecerem com ele, ainda
que seja só um pouquinho, e eles se vestem com as peles dos lobos
que matam, ficando tão roliços e felpudos que, quando caem, saem
rolando. Por isso, todos aprenderam a não cair muito.

O primeiro a passar é Firula, que não é o menos corajoso, mas o
mais azarado de todo esse valente bando. Ele havia tido menos
aventuras do que todos os outros, pois coisas importantes sempre
aconteciam quando ia ali na esquina um instantinho; tudo estava
tranquilo, Firula aproveitava a oportunidade para ir pegar alguns
galhos para fazer uma fogueira e, quando voltava, os outros
estavam limpando o sangue do chão. Essa falta de sorte lhe dera
uma expressão de gentil melancolia, mas, em vez de deixá-lo
amargo, havia deixado-o mais doce, e por isso ele era o mais
modesto dos meninos. Pobre e bondoso Firula, há perigo no ar para
você esta noite. Tome cuidado, ou o destino vai acabar lhe
oferecendo uma aventura que, se você aceitar, vai mergulhá-lo na
mais profunda tristeza. Firula, a fada Sininho quer porque quer fazer
uma maldade esta noite. Ela está procurando alguém que sirva aos
seus propósitos e acha que, de todos os meninos, você é o mais fácil
de enganar. Cuidado com ela!

Que bom seria se Firula pudesse nos ouvir, mas nós na verdade
não estamos na ilha, e ele passa, mordendo os nós dos dedos.

Depois vem Bico, alegre e afável, seguido por Magrelo, que corta
talos ocos das árvores para fazer flautas e dança freneticamente ao
ritmo da própria música. Magrelo é o mais convencido dos meninos.
Ele pensa que se lembra da época antes de ser perdido, com seus
hábitos e costumes, e isso faz com que ande sempre com o nariz
empinado, zombeteiro. O quarto da fila é Caracol; que está sempre
se metendo em confusão, e já teve que se entregar tantas vezes
quando Peter diz em tom severo “Quero que aquele que fez isso dê
um passo à frente”, que agora, quando ouve a ordem, dá um passo
à frente automaticamente, quer tenha sido o culpado ou não. Por
último, vêm os Gêmeos, que eu não sei descrever, porque com
certeza ia acabar descrevendo o Gêmeo errado. Peter nunca
entendeu bem o que eram gêmeos, e seu bando não podia saber



nada que ele não sabia. Por isso, esses dois eram sempre vagos ao
falar de si mesmos, e faziam de tudo para não incomodar ninguém,
ficando sempre bem juntinhos com cara de quem está pedindo
desculpas.

Os meninos desaparecem na escuridão e, após uma pausa – mas
não uma longa pausa, pois as coisas andam bem rápido na ilha –,
surgem os piratas em seu encalço. Nós os ouvimos antes de vê-los,
e todas as vezes eles cantam a mesma canção terrível:

Navio ao mar, velas ao ar,
Vamos piratear,
E se um tiro alguém levar,
No inferno vamos nos encontrar!

Nem no corredor da morte27 se vê um grupo tão mal-encarado.
Um pouco antes dos outros, sempre colando o ouvido no chão para
escutar, com os enormes braços nus e moedas de prata penduradas
nas orelhas como brincos, vem o belo italiano Cecco,28 que talhou
seu nome com uma faca nas costas do diretor da prisão de Gao.29 O
negro gigantesco que vem a seguir teve muitos nomes desde que
deixou de usar aquele que as mães africanas ainda usam para
assustar as criancinhas às margens do rio Guadjo-mo. Logo depois
vem Bill Falsário, o mesmo Bill Falsário que levou seis dúzias de
chibatadas do Capitão Flint no navio Walrus30 antes de largar o saco
de cruzados de ouro que havia roubado. Depois vem Cuca, que
dizem ser irmão do Peste Negra (mas isso nunca foi provado);
Cavalheiro Starkey, que já foi inspetor de uma escola e ainda mata
com alguma frescura; Claraboia, que trabalhou no navio do famoso
Capitão Morgan;31 o imediato irlandês Barrica, um homem
estranhamente simpático que esfaqueava sem querer ofender,
digamos assim, e que era o único membro da tripulação de Gancho
que não pertencia à Igreja anglicana;32 Macarrão, cujas mãos são
viradas para trás; Robert Molambo, Alf Pedreiro e muitos outros
rufiões famosos e temidos nas Colônias Espanholas.



No meio deles estava reclinado o maior e mais assustador de
todos naquele ambiente funesto: James Gancho, ou, como ele
próprio se assinava, Jas. Gancho, que diziam ser o único homem que
botava medo no grande Long John Silver. Gancho estava deitado à
vontade numa carruagem tosca puxada e empurrada por seus
homens e, no lugar da mão direita, ele tinha o gancho de ferro com
o qual estava sempre os incentivando a andar mais depressa. Eles
eram tratados como cães por este homem terrível, e o obedeciam
como cães. O Capitão Gancho era moreno e cadavérico, e seu
cabelo era cheio de cachos que, a uma certa distância, pareciam
velas negras, e davam um ar ameaçador ao seu belo rosto. Seus
olhos eram azuis como o miosótis e tinham uma expressão de
profunda melancolia – a não ser quando ele estava enfiando o
gancho em alguém, pois aí manchas vermelhas apareciam neles e os
deixavam horrivelmente incandescentes.

Gancho ainda se portava um pouco como um fidalgo, e até
estraçalhava seus inimigos com ares de grandeza. Além disso, já me
disseram que era um grande raconteur.33 Ficava mais sinistro
quando se comportava com mais polidez, o que provavelmente é a
verdadeira marca registrada dos aristocratas; e a elegância de sua
dicção, até quando falava palavrões, assim como a superioridade de
seu comportamento mostravam que ele não era da laia de sua
tripulação. Era um homem de coragem indomável, e dizem que só
se assustava ao ver o próprio sangue, que era grosso e de uma cor
diferente. No vestir, Gancho imitava um pouco as roupas associadas
ao rei Carlos II34 da Inglaterra, tendo ouvido, num período anterior
de sua carreira, que era muito parecido com os azarados membros
da dinastia dos Stuart.35 Na boca, Gancho tinha uma piteira que ele
próprio fabricara e que lhe permitia fumar dois charutos ao mesmo
tempo. Mas, sem dúvida, a parte mais aterradora de sua aparência
era sua garra de ferro.

Agora vamos matar um pirata, para mostrar o método de Gancho.
Pode ser o Claraboia. No caminho, Claraboia esbarra
desajeitadamente no capitão, amassando sua gola de renda; o
gancho dispara e ouve-se o som de algo sendo rasgado e um grito



de dor. Então o corpo é chutado para o lado e os piratas seguem em
frente. Gancho nem tirou os charutos da boca.

Esse é o homem terrível a quem Peter Pan deverá enfrentar. Qual
dos dois irá vencer?

Na trilha dos piratas, se esgueirando em completo silêncio pela
estrada a caminho da batalha, que não é visível para os olhos
inexperientes, surgem os peles-vermelhas, todos de olhos bem
abertos. Eles carregam machadinhas e facas, e seus corpos nus
brilham, cobertos de pintura e óleo. Trazem fileiras de escalpos
penduradas em volta de si – escalpos não só de piratas, mas de
meninos também, pois essa é a temível tribo dos Piccaninnies,36 que
não deve ser confundida com os Delawares ou os Hurons, que são
mais bonzinhos. Na vanguarda, de gatinhas, vem Pequena Grande
Pantera, um bravo que já arrancou tantos escalpos que, nesse
momento, eles dificultam um pouco seus movimentos. Na
retaguarda, que é o lugar mais perigoso, está Princesa Tigrinha,
empertigada e orgulhosa. Vê-se logo que ela é uma princesa.
Tigrinha, com sua pele morena, é a mais linda Diana caçadora,37 e a
mais bela da tribo dos Piccaninnies; vaidosa, sabe ser fria ou doce
quando quer. Todos os bravos da tribo gostariam de se casar com
essa menina teimosa, mas ela foge do altar com uma machadinha.

Observe como os índios pisam nos galhos caídos no chão sem
fazer o menor barulho. O único ruído que se ouve é a respiração um
pouco pesada deles. A verdade é que estão todos meio gordos
agora, depois de se empanturrar no banquete, mas vão acabar
perdendo esse peso extra. No momento, no entanto, essa é a maior
ameaça à sua segurança.

Os peles-vermelhas desaparecem da mesma forma como
surgiram: como sombras. Logo, seu lugar é ocupado pelas feras, um
bando enorme e todo misturado. Leões, tigres, ursos, e os inúmeros
animais menores que fogem deles, pois todas as feras,
principalmente aquelas que se alimentam de homens, vivem
próximas nesta ilha preferida dentre todas. As feras estão com a
língua de fora; estão com fome esta noite.



Assim que elas passam, vem o último de todos, que é um
gigantesco crocodilo. Nós já vamos saber por quem ele está
procurando.

O crocodilo passa também, mas logo os meninos aparecem de
novo, pois a procissão tem que continuar sem parar até que um
grupo pare de andar ou diminua ou aumente o passo. Aí, em pouco
tempo todos vão estar embaralhados uns com os outros.

Todos estão olhando bem atentos para a frente, mas nenhum
suspeita que o perigo pode estar vindo de trás. Isso mostra o
quanto a ilha é real.

Os primeiros a saírem daquele círculo em constante movimento
foram os meninos. Eles desabaram deitados sobre a grama, perto do
local onde ficava sua casa subterrânea.

– Como eu queria que o Peter voltasse – disseram os meninos,
nervosos, embora em altura e, principalmente, em largura fossem
todos maiores que seu capitão.

– Eu sou o único que não tem medo dos piratas – disse Magrelo,
naquele tom que o impedia de ser o mais querido da turma. Mas
talvez algum som distante o tenha perturbado, pois ele acrescentou
bem depressa:

– Mas eu queria que o Peter voltasse logo, e nos dissesse se
descobriu mais alguma coisa sobre a Cinderela.

Eles começaram a falar da Cinderela, e Firula teve certeza de que
sua mãe devia ser bem parecida com ela. Eles só podiam falar em
mães na ausência de Peter, pois ele proibia o assunto, que
considerava muito bobo.

– A única coisa que eu me lembro da minha mãe – contou Bico –
é que ela sempre dizia para o meu pai: “Ai, como eu queria ter meu
próprio talão de cheques!” Eu não sei o que é um talão de cheques,
mas ia adorar dar um para a minha mãe.

Quando eles estavam conversando, ouviram um barulho bem
distante. Você e eu, que não somos criaturas selvagens da floresta,
não teríamos ouvido nada. Mas eles ouviram, e o que ouviram foi
esta terrível canção:



A matar, roubar e saquear
Um bom pirata nunca se esquiva
Nós vivemos nas ondas do mar
E damos viva a Davy Jones,38 viva!

Na mesma hora os meninos perdidos… – mas onde eles estão?
Não estão mais aqui. Nem coelhos teriam conseguido sumir tão
depressa.

Vou contar onde eles estão. Com exceção de Bico, que saiu em
disparada para fazer um reconhecimento do terreno, todos já estão
em sua casa debaixo da terra, uma residência maravilhosa que nós
vamos conhecer muito bem daqui a pouco. Mas como foi que
chegaram lá? Pois não há nenhuma entrada à vista, nem mesmo
uma pilha de gravetos que, ao ser removida, revela o acesso a uma
caverna. Mas olhe bem e você vai notar que aqui há sete árvores
bem grandes, e que cada uma tem no tronco um buraco do
tamanho de um menino. Essas são as sete entradas para a casa
debaixo da terra, pela qual Gancho vem procurando em vão há
tantas luas. Será que ele vai encontrá-las hoje?

Conforme os piratas foram avançando, os bons olhos de
Cavalheiro Starkey avistaram Bico desaparecendo em meio à
floresta, e ele logo sacou sua pistola. Mas uma garra de ferro
agarrou seu ombro.

– Largue meu ombro, capitão! – exclamou ele, tentando se livrar.
Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. É uma

voz terrível.
– Primeiro, guarde essa arma – disse ele, num tom ameaçador.
– Era um daqueles meninos que o senhor detesta. Eu podia ter

matado o safado.
– Sim, e o som teria feito com que os peles-vermelhas da

Princesa Tigrinha nos encontrassem. Quer perder o escalpo?
– Quer que eu vá atrás dele, capitão? – perguntou o patético

Barrica. – Quer que eu faça cosquinha nele com o Johnny Saca-
Rolha?



Barrica tinha apelidos engraçados para tudo, e seu cutelo era o
Johnny Saca-Rolha, porque ele o enfiava e depois torcia. Barrica
tinha muitas características encantadoras. Por exemplo, depois de
matar, ele limpava os óculos, e não a arma.

– O Johnny é bem silencioso – lembrou ele.
– Agora não, Barrica – disse Gancho sombriamente. – Ele é

apenas um, e eu quero pegar todos os sete. Separem-se e procurem
por eles.

Os piratas desapareceram entre as árvores e, um segundo depois,
Gancho e Barrica estavam sozinhos. Gancho deu um profundo
suspiro; e eu não sei por que – talvez devido à beleza suave da noite
–, mas ele foi tomado por um desejo de relatar a seu fiel imediato a
história de sua vida. Gancho falou bastante e falou com muita
sinceridade, mas Barrica, que era bem burro, não entendeu coisa
nenhuma.

Após algum tempo, ele ouviu o nome de Peter.
– O que eu mais quero na vida – disse Gancho, veemente – é o

capitão deles, Peter Pan. Foi ele que cortou minha mão – continuou
ele, brandindo ameaçadoramente o gancho de ferro. – Faz tempo
que espero para apertar a mão dele com isso aqui. Ah, mas eu vou
acabar com ele.

– Mas eu já ouvi o senhor dizer muitas vezes que esse gancho
vale mais do que mil mãos – disse Barrica –, para pentear o cabelo e
outros afazeres domésticos.

– Sim – respondeu o capitão. – Se eu fosse uma mãe, ia rezar
para que meus filhos nascessem com isto em vez disso.

E ele olhou orgulhosamente para sua mão de ferro e com
desprezo para a outra. Depois, voltou a franzir o cenho.

– Peter jogou a minha mão para um crocodilo que por acaso
estava passando – disse Gancho, contraindo-se de raiva.

– Eu já notei o estranho medo que o senhor tem de crocodilo –
disse Barrica.

– De crocodilo, não – corrigiu Gancho. – Daquele crocodilo.
Ele continuou, falando mais baixo:



– Ele gostou tanto da minha mão, Barrica, que me segue desde
aquele dia, de mar em mar e de terra em terra, lambendo os beiços
e querendo o resto de mim.

– Não deixa de ser um elogio – disse Barrica.
– Não quero um elogio desses! – rosnou Gancho com petulância.

– Quero Peter Pan, que deu o primeiro gostinho de mim para a fera.
Ele se sentou num enorme cogumelo, e sua voz ficou trêmula.
– Barrica – disse Gancho roucamente –, esse crocodilo já teria

conseguido me comer, se não fosse a sorte de ele ter engolido um
relógio que faz tic-tac dentro da barriga dele. Com isso, antes de ele
conseguir chegar perto de mim, ouço o tic-tac e saio correndo – ele
riu, mas sem alegria.

– Um dia a corda do relógio vai acabar, e aí ele vai pegar o senhor
– disse Barrica.

Gancho molhou os lábios ressecados.
– É – disse ele. – Esse é o medo que me persegue.
Desde que Gancho se sentara, ele vinha sentindo um calor

estranho.
– Barrica, esse assento está quente – e o capitão deu um pulo. –

Raios e trovões! Com mil barbatanas! Eu estou pegando fogo! –
disse ele.

Eles examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e de uma
solidez que apenas os cogumelos da ilha tinham; tentaram arrancá-
lo, e ele imediatamente saiu do chão, pois não tinha raízes. E o mais
estranho é que uma fumaça começou a subir. Os piratas se
entreolharam.

– Uma chaminé! – exclamaram ambos.
Eles tinham mesmo descoberto a chaminé da casa subterrânea.

Os meninos tinham o costume de enfiar um cogumelo nela quando
havia inimigos por perto.

Não foi só fumaça que subiu de lá. Também subiram vozes de
crianças, pois os meninos se sentiam tão seguros em seu
esconderijo que estavam tagarelando alegremente. Os piratas
ouviram a conversa com um ar perverso, e então recolocaram o



cogumelo no lugar. Olharam em volta e viram os buracos nas sete
árvores.

– Você ouviu os meninos dizendo que Peter Pan não está em
casa? – sussurrou Barrica, mexendo no Johnny Saca-Rolha.

Gancho assentiu. Ele ficou um longo tempo refletindo, e
finalmente um sorriso cruel iluminou seu rosto moreno. Barrica
estava esperando por aquilo.

– Quais são as suas ordens, capitão? – exclamou ele
ansiosamente.

– Vamos voltar para o barco – respondeu Gancho devagar, com os
dentes cerrados –, e fazer um bolo enorme, bem gostoso e cheio de
cobertura. Só pode haver um cômodo lá embaixo, pois só tem uma
chaminé. As toupeiras não tiveram o senso de deduzir que não
precisavam de uma porta para cada um. Isso mostra que eles não
têm mãe. Vamos deixar o bolo na margem da Lagoa das Sereias.
Esses meninos estão sempre nadando lá e brincando com as sereias.
Eles vão encontrar o bolo e devorar tudo, pois, como não têm mãe,
não sabem como é perigoso comer bolo com cobertura demais – ele
caiu na risada, e dessa vez não foi um riso sem alegria. – Arrá, eles
vão morrer!

Barrica vinha ouvindo tudo com crescente admiração.
– É o plano mais terrível e maravilhoso que eu já ouvi! –

exclamou.
E, exultantes, os dois dançaram e cantaram:

Navio ao mar, velas ao ar,
O medo vamos espalhar,
Ninguém irá nos enfrentar,
O Gancho é o pior que há!

Eles começaram o verso, mas não chegaram a terminar, pois
outro som surgiu e os deixou congelados. A princípio era um som
tão pequenininho que uma folha poderia ter caído em cima dele e o
esmagado, mas ele foi se aproximando e ficando mais fácil de ouvir.

Tic-tac, tic-tac.



Gancho, ainda com um pé no ar, começou a tremer.
– O crocodilo! – exclamou ele e saiu correndo, seguido por seu

imediato.
Era mesmo o crocodilo. Havia ultrapassado os peles-vermelhas,

que agora estavam na trilha dos outros piratas. E rastejou atrás de
Gancho.

Os meninos emergiram da casa debaixo da terra mais uma vez;
mas os perigos da noite ainda não haviam acabado, pois Bico
chegou a toda e sem conseguir respirar, com uma alcateia de lobos
no seu encalço. Os lobos tinham as línguas para fora, e seus
rosnados eram terríveis.

– Socorro, socorro! – suplicou Bico, caindo no chão.
– Mas o que a gente pode fazer? O que a gente pode fazer?
Foi um grande elogio a Peter que, nessa hora tão difícil, eles

tenham pensado nele.
– O que o Peter faria? – todos perguntaram simultaneamente.
Quase no mesmo fôlego, eles mesmos responderam:
– Ia olhar para eles com a cabeça enfiada no meio das pernas!

Vamos fazer o que o Peter faria!
É realmente a maneira mais eficaz de enganar lobos e, no mesmo

segundo, os meninos se inclinaram para a frente, enfiaram a cabeça
no meio das pernas e olharam para a alcateia. O momento seguinte
é de grande suspense; mas a vitória veio depressa, pois, quando os
meninos avançaram sobre eles nessa postura terrível, os lobos
enfiaram o rabo entre as pernas e deram no pé.

Então Bico se levantou do chão, e os outros acharam que seus
olhos arregalados ainda estavam vendo os lobos. Mas não eram
lobos que ele via.

– Eu vi uma coisa mais melhor ainda! – exclamou Bico, e os
outros se aproximaram ansiosamente dele. – Um grande pássaro
branco. Ele está voando para cá.

– Que tipo de pássaro você acha que é?
– Não sei – disse Bico, maravilhado –, mas ele parece estar muito

cansado e não para de dizer “Coitada da Wendy!”



– Coitada da Wendy?
– Ah, eu me lembro – disse Magrelo imediatamente –, existe um

pássaro chamado Wendy.
– Olhem, ele está chegando – gritou Caracol, apontando para

Wendy no céu.
Wendy agora já estava quase acima deles, que podiam ouvir seu

lamento. Mas mais forte ainda estava o som agudo da voz de
Sininho. A ciumenta fada agora não estava nem mais fingindo que
era amiga de Wendy e se lançava contra sua vítima vindo de todas
as direções, beliscando-a cruelmente sempre que a tocava.

– Oi, Sininho! – cumprimentaram os meninos.
Sininho falou bem alto:
– O Peter quer que vocês atirem na Wendy.
Não fazia parte da natureza dos meninos perdidos questionar as

ordens de Peter.
– Vamos fazer o que o Peter mandou – exclamaram os bobinhos.

– Rápido, rápido, os arcos e as flechas!
Todos, menos Firula, pularam nos buracos de suas árvores. Firula

já estava com um arco e uma flecha na mão, e Sininho, ao ver isso,
esfregou as mãozinhas.

– Rápido, Firula, rápido! – gritou ela. – O Peter vai ficar tão feliz!
Firula, animado, colocou a flecha no arco.
– Saia da frente, Si! – gritou ele.
E atirou. Wendy caiu no chão com uma flecha enfiada no peito.
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O BOBO DO FIRULA estava parado ao lado do corpo de Wendy com ar
de guerreiro vitorioso quando os outros meninos surgiram armados
de dentro de suas árvores.

– Vocês demoraram demais! – exclamou ele, orgulhoso. – Eu
atirei na Wendy. O Peter vai ficar tão feliz comigo!

Do ar, Sininho gritou “Imbecil!” e fugiu em disparada para algum
esconderijo. Os outros não escutaram o que ela disse. Eles haviam
se aproximado de Wendy e, quando a viram de perto, fez-se um
silêncio terrível na floresta. Se o coração de Wendy estivesse
batendo, todos teriam escutado.

Magrelo foi o primeiro a dizer algo.
– Isso não é um pássaro – falou, amedrontado. – Acho que é uma

moça.
– Uma moça? – repetiu Firula, começando a tremer.
– E a gente matou a moça – disse Bico, com a voz embargada.
Todos tiraram seus chapéus.
– Agora eu entendi – disse Caracol. – O Peter estava trazendo ela

para a gente.
Ele desabou no chão, arrasado.
– Finalmente, uma moça para cuidar da gente – disse um dos

Gêmeos. – E você a matou.
Eles estavam com pena de Firula, mas com mais pena ainda de si

mesmos, e quando Firula se aproximou, os outros se afastaram dele.
O rosto de Firula estava muito branco, mas havia nele uma

dignidade que nunca estivera ali antes.



– Matei mesmo – disse ele, refletindo. – Quando as moças
apareciam nos meus sonhos, eu dizia “Mãezinha bonita, mãezinha
bonita”. Mas, quando ela finalmente apareceu de verdade, eu atirei
nela.

Ele se afastou devagar.
– Não vá embora! – disseram os outros, com pena.
– Eu tenho que ir – respondeu Firula, tremendo. – Estou com

tanto medo do Peter.
Foi nesse momento trágico que eles ouviram um som que fez o

coração de todos subir até a boca. Era Peter fazendo cocoricó que
nem um galo.

– Peter! – exclamaram os meninos, pois era sempre assim que
seu capitão indicava que estava voltando. – Vamos esconder a
moça! – sussurraram eles, rapidamente formando um círculo em
torno de Wendy.

Mas Firula permaneceu afastado.
Ouviu-se de novo um cocoricó bem alto, e Peter aterrissou diante

deles.
– Saudações, meninos! – exclamou.
Os meninos o cumprimentaram mecanicamente, e voltaram a

ficar em silêncio.
Peter franziu o cenho.
– Eu voltei! – disse ele, irritado. – Por que vocês não gritam de

alegria?
Os meninos abriram a boca, mas os gritos se recusaram a sair.

Peter decidiu perdoar isso, tal era sua pressa de contar a gloriosa
novidade.

– Tenho uma notícia ótima, meninos! – exclamou ele. – Eu
finalmente trouxe uma mãe para vocês todos.

O silêncio continuou absoluto, quebrado apenas pelo barulho de
Firula caindo de joelhos no chão.

– Vocês não viram? – perguntou Peter, ficando preocupado. – Ela
voou nessa direção.

– Ah, não – disse uma voz.



– Ah, que dia triste – disse outra.
Firula se levantou.
– Peter, eu vou mostrar para você onde ela está – disse ele, muito

sério.
Os outros ainda tentaram esconder Wendy, mas Firula insistiu:
– Saiam da frente, Gêmeos. Deixem o Peter ver.
Todos se afastaram e o deixaram ver. E Peter, depois de olhar

durante algum tempo, ficou sem saber o que fazer.
– Ela está morta – disse ele, sem jeito. – Talvez ela esteja com

medo de estar morta.
Peter pensou em dar uns pulos engraçados até chegar a um lugar

de onde não pudesse vê-la, e depois nunca mais voltar ali. Os
meninos todos teriam adorado segui-lo se ele tivesse feito isso.

Mas Peter viu a flecha. Ele arrancou-a do coração de Wendy e
encarou seu bando.

– De quem é essa flecha? – perguntou severamente.
– Minha, Peter – disse Firula, de joelhos.
– Ah, seu covarde! – disse Peter, erguendo a flecha para usá-la

como uma adaga.
Firula não recuou. Ele abriu o peito.
– Pode me matar, Peter – disse ele com firmeza. – E não erre o

alvo.
Por duas vezes Peter ergueu a flecha, e por duas vezes voltou a

abaixar.
– Não consigo – disse, espantado. – Alguma coisa me impede.
Todos o olharam atônitos, com exceção de Bico que, felizmente,

olhou para Wendy.
– É ela! – exclamou ele. – A moça Wendy! Olhem para o braço

dela!
É incrível, mas Wendy erguera o braço. Bico se inclinou sobre ela

e ouviu, reverente.
– Acho que ela disse “Coitado do Firula” – sussurrou ele.
– Ela está viva – concluiu Peter.
– A moça Wendy está viva! – exclamou Magrelo imediatamente.



Peter ajoelhou-se ao lado de Wendy e encontrou a bolota que
costumava usar de botão. Você deve lembrar que ela a colocara
numa corrente que pusera em volta do pescoço.

– Olhem, a flecha bateu nisto aqui – disse ele. – É o beijo que eu
dei. Salvou a vida dela.

– Eu lembro o que são beijos – interrompeu Magrelo. – Dê aqui
para eu ver. É, é um beijo mesmo.

Peter não escutou. Ele estava implorando a Wendy que
melhorasse logo, para que ele pudesse lhe mostrar as sereias. É
claro que ela ainda não conseguia responder, pois ainda estava meio
desmaiada; mas, de lá de cima, veio um lamento.

– Ouçam só a Sininho – disse Caracol. – Ela está chorando porque
a Wendy está viva.

Aí os meninos tiveram que contar a Peter sobre o crime de
Sininho, e ele fez a cara mais brava que eles já tinham visto na vida.

– Ouça, Sininho! – exclamou Peter. – Eu não sou mais seu amigo!
Fique longe de mim para sempre!

Sininho voou para o ombro de Peter e suplicou, mas ele a
espanou dali. Só depois que Wendy levantou o braço de novo Peter
abrandou um pouco e disse:

– Bom, para sempre não, mas por uma semana!
Vocês acham que Sininho ficou grata a Wendy por ela ter

levantado o braço? Ah não, foi aí que ela teve mais vontade do que
nunca de dar um beliscão na menina. As fadas são mesmo
esquisitas, e Peter, que as compreendia melhor do que ninguém,
vivia dando umas boas palmadas nelas.

Mas o que fazer com Wendy em seu delicado estado de saúde?
– Vamos carregá-la lá para baixo, para nossa casa – sugeriu

Caracol.
– Isso – disse Magrelo. – É isso que se faz com as moças.
– Não, não – disse Peter. – Vocês não podem tocar nela. É falta

de respeito.
– Era isso que eu estava pensando – disse Magrelo.
– Mas se ela ficar deitada aí, vai morrer – disse Firula.



– É, vai morrer – admitiu Magrelo. – Mas não tem outro jeito.
– Tem, sim! – exclamou Peter. – Vamos construir uma casinha em

volta dela!
Todos amaram a ideia.
– Rápido, vocês todos! Tragam tudo de melhor que a gente tem.

Esvaziem a nossa casa. Andem logo! – ordenou Peter.
Num instante, todos os meninos estavam tão ocupados quanto

uma costureira na véspera de um casamento. Eles correram de um
lado para o outro, descendo para pegar roupa de cama, subindo
para pegar madeira para o fogo. E, enquanto estavam ocupados
com isso, João e Miguel apareceram. Eles se arrastaram alguns
passos e caíram no sono enquanto andavam. Aí pararam,
acordaram, deram mais um passo e dormiram de novo.

– João, João – gemeu Miguel. – Acorde! Cadê a Naná, João? E a
mamãe?

João esfregou os olhos e murmurou.
– É verdade, a gente voou mesmo.
Pode ter certeza de que eles ficaram muito aliviados ao encontrar

Peter.
– Oi, Peter – disseram os dois.
– Oi – respondeu Peter num tom cordial, embora houvesse

esquecido completamente deles.
Peter estava muito ocupado naquele momento, medindo Wendy

com os pés para ver o tamanho que a casa dela ia precisar ter. É
claro que ele pretendia deixar um espaço para cadeiras e uma mesa.
João e Miguel ficaram observando.

– A Wendy está dormindo? – perguntaram eles.
– Está.
– João, vamos acordar a Wendy e pedir para ela fazer um jantar

para nós – propôs Miguel.
Mas, quando ele disse isso, alguns dos outros meninos

apareceram correndo, trazendo galhos para construir a casa.
– Olhe só para eles! – exclamou Miguel.



– Caracol – disse Peter em seu tom mais capitanesco –, mande
esses meninos ajudarem na construção da casa.

– Sim, senhor.
– Construção da casa? – disse João.
– Para a Wendy – disse Caracol.
– Para a Wendy? – disse João, escandalizado. – Ora, mas ela é só

uma menina!
– É por isso que nós somos os empregados dela – explicou

Caracol.
– Vocês? Empregados da Wendy?!
– Isso – disse Peter. – E vocês também. Andem logo!
Os aturdidos irmãos foram arrastados e obrigados a cortar, serrar

e carregar madeira.
– Primeiro, a gente faz as cadeiras e o guarda-fogo da lareira –

mandou Peter. – Depois, construímos a casa em volta deles.
– Isso – disse Magrelo. – É assim que uma casa é construída.

Acabei de me lembrar.
Peter pensava em tudo.
– Magrelo, vá buscar um médico – mandou ele.
– Sim, senhor – disse Magrelo imediatamente.
Ele saiu dali, coçando a cabeça. Mas Magrelo sabia que Peter

tinha que ser obedecido e logo voltou, usando a cartola de João e
fazendo uma cara muito séria.

– Com licença, senhor – disse Peter, se aproximando dele. – O
senhor é médico?

A diferença de Peter para os outros meninos em momentos como
aquele é que eles sabiam que aquilo era faz de conta, enquanto para
Peter faz de conta e realidade eram exatamente a mesma coisa. Isso
às vezes perturbava os meninos, como quando eles tinham que fazer
de conta que já tinham jantado. Se parassem a brincadeira no meio,
Peter dava palmadas nas mãos deles.

– Sim, rapazinho – respondeu ansiosamente Magrelo, que já tinha
a mão esfolada de tanto levar palmada.



– Por favor, senhor, aqui tem uma moça muito doente – explicou
Peter.

Wendy estava bem ao lado dos pés deles, mas Magrelo teve o
bom senso de não vê-la.

– Tsc, tsc, tsc – disse ele. – Onde ela está?
– Naquela clareira ali embaixo.
– Eu vou colocar uma coisa de vidro na boca dela – disse

Magrelo.
E ele fingiu fazer isso enquanto Peter esperava. Foi aquele

suspense quando a coisa de vidro foi retirada da boca de Wendy.
– Como ela está? – perguntou Peter.
– Tsc, tsc, tsc – disse Magrelo. – Isso que eu fiz curou a moça.
– Que bom! – exclamou Peter.
– Eu passo aqui de novo hoje à noite – disse Magrelo. – A moça

tem que beber chá de bife numa xícara com bico de chaleira.
Mas, após devolver a cartola para João, Magrelo suspirou fundo,

algo que sempre fazia quando escapava de uma dificuldade.
Nesse meio-tempo, a floresta estivera fervilhando com o barulho

dos machados. Quase tudo que era necessário para um lar
aconchegante já havia sido depositado aos pés de Wendy.

– Ah, se a gente soubesse de que tipo de casa ela gosta mais –
disse um dos meninos.

– Peter! – gritou outro. – Ela está se mexendo enquanto dorme!
– A boca dela está abrindo! – exclamou um terceiro, observando-

a com grande respeito. – Nossa, que linda!
– Acho que ela vai cantar enquanto dorme – disse Peter. – Wendy,

diga cantando o tipo de casa que você gostaria de ter.
Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy começou a cantar:

Eu queria uma casinha
Tão pequenina de se ver,
Com paredes bem vermelhas,
E no teto musgo a crescer



Os meninos gargalharam de alegria ao ouvir isso, pois, pela maior
sorte desse mundo, os galhos que haviam trazido estavam
grudentos de seiva vermelha, e o solo da clareira parecia um tapete
de musgo. Enquanto faziam a casinha, eles também cantaram:

A gente fez parede e teto
E uma porta bem linda
Diga, mamãe Wendy,
O que você quer ainda?

Wendy respondeu, com certa ganância:

Agora quero janelas
É meu pedido da vez,
Com rosas aqui fora
E dentro os meus bebês

Eles usaram os punhos para fazer janelas, e colocaram enormes
folhas amarelas para servir de cortina. Mas onde arrumar rosas?

– Rosas! – exclamou Peter, muito sério.
Bem depressa, eles fizeram de conta que estavam plantando as

rosas mais lindas pelas paredes.
E os bebês?
Para impedir Peter de exigir que eles arrumassem bebês, os

meninos rapidamente se puseram a cantar de novo:

As rosas estão prontas
E os bebês bem aqui fora,
Não podemos nos fazer,
Fomos feitos outra hora

Peter, vendo que essa era uma boa ideia, imediatamente fingiu
que tinha pensado nela. A casa era muito linda e sem dúvida Wendy
estava bem quentinha lá dentro. Só que, claro, eles não conseguiam



mais vê-la. Peter caminhou de um lado para o outro, dando ordens
para que os meninos dessem os últimos retoques. Nada escapava
aos seus olhos de águia. Bem quando a casa parecia estar toda
feita, ele disse:

– A porta não tem aldrava.
Os meninos morreram de vergonha, mas Firula ofereceu a sola do

seu sapato, e ela deu uma aldrava excelente.
Agora sim estava toda feita, pensaram os meninos.
Nada disso.
– Não tem chaminé – disse Peter. – Tem que ter chaminé.
– A casa precisa mesmo de uma chaminé – disse João com ar de

sabe-tudo.
Isso fez com que Peter tivesse uma ideia. Ele arrancou a cartola

da cabeça de João, fez um buraco no topo dela e colocou-a no teto.
A casinha ficou tão feliz de ter uma chaminé tão legal que, como se
quisesse dizer obrigada, começou imediatamente a soltar fumaça
pela cartola.

Agora, estava mesmo feita de vez. Só faltava bater na porta.
– Todo mundo se arrumando – avisou Peter. – A primeira

impressão é muito importante.
Ele ficou feliz por ninguém lhe perguntar o que era uma primeira

impressão; todos estavam ocupados demais se arrumando.
Peter bateu educadamente. A floresta fez um silêncio tão

profundo quanto o das crianças e o único som que se ouvia era o
tilintar de Sininho, que estava observando a cena de cima de um
galho e fazendo uma careta de desprezo.

O que os meninos estavam se perguntando era: será que alguém
ia abrir a porta? Se fosse uma moça, como ela seria?

A porta se abriu e uma moça saiu de dentro da casa. Era Wendy.
Todos os meninos tiraram o chapéu.

Ela fez cara de surpresa, e era isso mesmo que eles haviam
torcido para que fizesse.

– Onde estou? – perguntou Wendy.
É claro que Magrelo foi o primeiro a responder.



– Moça Wendy – disse ele bem depressa –, a gente construiu essa
casa para você.

– Ah, diga que você gostou! – exclamou Bico.
– Que linda casinha! – disse Wendy, e era isso mesmo que eles

haviam torcido para que dissesse.
– E nós somos seus filhos! – exclamaram os Gêmeos.
Todos caíram de joelhos e, estendendo os braços, pediram:
– Oh, moça Wendy, seja nossa mãe!
– Será? – disse Wendy, radiante de alegria. – É claro que é uma

proposta fascinante. Mas, sabem, eu sou só uma menina. Não tenho
experiência de verdade.

– Isso não importa – disse Peter, como se ele fosse a única
pessoa ali que entendia daquilo, embora na verdade fosse o que
menos entendia. – A gente só precisa de uma pessoa legal que seja
assim, meio mãe.

– Nossa! – disse Wendy. – Olhem, acho que sou exatamente
assim.

– É, sim! – exclamaram todos. – A gente logo viu!
– Muito bem – disse ela. – Vou fazer o melhor que posso. Entrem

agora mesmo, crianças levadas. Aposto que vocês estão com os pés
molhados. E, antes de vocês irem para a cama, posso contar como
termina a história da Cinderela.

Os meninos entraram na casinha. Não sei como tinha espaço para
todo mundo lá dentro, mas, na Terra do Nunca, dá para se apertar
bastante. E essa foi a primeira de muitas noites alegres que eles
passaram com Wendy. Após algum tempo, Wendy ajeitou as
cobertas de todos na enorme cama que havia na casa debaixo da
terra, mas aquela noite ela dormiu em sua casinha. Peter ficou
mantendo guarda do lado de fora com a espada em punho, pois
dava para ouvir ao longe os piratas festejando, e os lobos estavam à
caça de presas. A casinha ficou muito aconchegante e segura na
escuridão, com uma luzinha aparecendo entre as cortinas, a
chaminé soltando uma linda fumaça e Peter de guarda. Após algum
tempo ele adormeceu, e algumas fadas trôpegas tiveram que subir
nele para voltar para casa após um banquete. Se fosse qualquer



outro menino obstruindo o caminho das fadas, elas teriam feito uma
maldade com ele; mas, como era Peter, elas só beliscaram seu nariz
e seguiram em frente.

A casinha ficou muito aconchegante e segura na escuridão, com a chaminé
soltando fumaça e Peter de guarda.



7

A CASA DEBAIXO DA TERRA

UMA DAS PRIMEIRAS COISAS que Peter fez no dia seguinte foi tirar as
medidas de Wendy, João e Miguel para encontrar árvores ocas para
eles. Você deve lembrar que Gancho desprezara os meninos por
acharem que precisavam de uma árvore para cada um, mas isso era
ignorância, pois, se sua árvore não era sob medida, ficava difícil
subir e descer, e todos os meninos eram de tamanhos diferentes.
Quando a medida estava certa, a pessoa prendia a respiração lá em
cima e descia na velocidade certinha. Já para subir, prendia e soltava
a respiração alternadamente, se espremendo para cima. É claro que
depois de praticar bastante a gente consegue fazer tudo isso sem
nem pensar, e com bastante elegância.

Mas tem que caber certinho, e Peter tira suas medidas para a
árvore tão cuidadosamente quanto se estivesse medindo você para
uma roupa. A única diferença é que as roupas são feitas para caber
na pessoa, enquanto você é que tem que caber na árvore. Em geral,
isso é resolvido de maneira bastante simples, é só você colocar
algumas roupas extras ou não usar quase nenhuma na hora de
entrar; mas, se você tiver uns calombos nuns lugares esquisitos ou
se a única árvore disponível tiver um formato estranho, Peter faz
alguns ajustes em você, e depois você cabe direitinho. Quando isso
acontece, você tem que tomar muito cuidado para continuar
cabendo na árvore e isso, como Wendy viria a descobrir para seu
grande deleite, mantém uma família em perfeita forma.

Wendy e Miguel couberam em suas árvores na primeira tentativa,
mas Peter teve que fazer alguns ajustes em João. Após alguns dias
de prática, eles já sabiam subir e descer com a facilidade de baldes
num poço. E os três, Wendy principalmente, passaram a amar tanto



sua casa debaixo da terra! A casa tinha apenas um enorme cômodo,
como todas as casas deveriam ter, e um chão no qual você podia
fazer um buraco se quisesse pescar. Nesse chão cresciam enormes
cogumelos de uma cor linda, que eram usados como banquinhos.
Uma Árvore do Nunca fazia de tudo para crescer no centro do
cômodo, mas todas as manhãs eles serravam o tronco e o deixavam
da altura do chão. Na hora do chá ela já estava sempre com meio
metro de altura. Eles então colocavam a porta em cima dela e a
transformavam em mesa. Assim que desmontavam a mesa,
serravam o tronco de novo, ficando com mais espaço para brincar.
Havia uma enorme lareira que ficava em quase qualquer canto do
cômodo onde você quisesse fazer um fogo e, sobre ela, Wendy
estendia cordas feitas de fibras onde botava a roupa limpa para
secar.

A cama ficava encostada na parede durante o dia e era posta no
chão lá pelas 18h30, quando ocupava quase metade do cômodo. E
todos os meninos, com exceção de Miguel, dormiam nela, apertados
como sardinhas em lata. Uma das regras dizia que era estritamente
proibido virar de lado sem dar o sinal antes, após o qual todos
viravam ao mesmo tempo. Miguel deveria ter dormido ali também;
mas Wendy fez questão de ter um bebê, e ele era o menor de todos.
Você sabe como são as mulheres. Em resumo, ele acabou tendo que
dormir num bercinho pendurado no teto.

A casa era simples e rústica, bem parecida com a casa
subterrânea que filhotes de urso teriam construído nas mesmas
circunstâncias. Mas havia um nicho na parede, não muito maior que
uma gaiola de passarinho, que era o aposento exclusivo de Sininho.
Ele podia ser separado do resto da casa por uma minúscula cortina
que Sininho, que tinha muitas frescuras, sempre mantinha fechada
quando estava trocando de roupa. Nenhuma mulher, por maior que
fosse, poderia ter um quarto mais lindo. O canapé, como Sininho
gostava de chamar o sofá, era um Rainha Mab40 genuíno com pés
em curva; e ela mudava a roupa de cama de modo a combinar
sempre com a flor da estação. O espelho era um Gato de Botas,
sendo que os antiquários das fadas só têm notícia de três deles



intactos no mundo. A mesinha retrátil onde ficava a bacia e a jarra
que Sininho usava para se lavar tinha as bordas todas trabalhadas. A
cômoda era uma autêntica Príncipe Encantado VI, e o carpete e os
tapetes eram do melhor período (o inicial) do reinado de Pisco e
Pega-Rabuda. Havia ainda um candelabro Adedanha, só para
decorar, pois obviamente a própria Sininho iluminava o aposento. Ela
sentia um grande desprezo pelo resto da casa, o que talvez fosse
inevitável; e seu quarto, embora lindo, era muito pretensioso, tendo
a aparência de um nariz sempre empinado.

Imagino que tudo aquilo fosse especialmente extasiante para
Wendy, pois seus meninos levados lhe davam muito o que fazer.
Houve semanas inteiras em que ela trabalhou tanto que só
conseguia sair um pouco de debaixo da terra quando pegava uma
meia para cerzir no fim do dia. Tinha que fazer tanta comida que,
posso lhes assegurar, não tirava o nariz da panela. A alimentação
deles era composta principalmente por fruta-pão grelhada, inhame,
cocos, porco assado, abricós, rolinhos de tapioca e bananas,
acompanhados por cabaças de suco de seriguela. Mas eles nunca
sabiam se ia haver uma refeição de verdade ou só uma de faz de
conta, tudo dependia do humor de Peter. Ele às vezes comia muito,
muito mesmo, se isso fosse parte de uma brincadeira; mas nunca
comia só para se empanturrar, que é o que a maioria das crianças
mais gosta de fazer na vida. A segunda melhor coisa é falar sobre
fazer isso. O faz de conta era tão real para Peter que durante uma
refeição de mentirinha ele até engordava. É claro que era difícil, mas
todos eram obrigados a fazer o que ele mandava. Só que, se alguém
conseguia provar para Peter que estava ficando magro demais para
sua árvore, ele deixava a pessoa se empanturrar.

A hora em que Wendy mais gostava de costurar e cerzir era
quando todos eles já tinham ido para a cama. Aí ela tinha um
momento de paz, como gostava de dizer; e passava-o fazendo
roupas novas para os meninos, ou colocando um forro a mais nos
joelhos, pois essa era a parte da roupa que eles sempre rasgavam
primeiro.



Quando Wendy se sentava com uma cesta cheia de meias para
cerzir, todas com um furo enorme no calcanhar, ela jogava os braços
para o alto e exclamava:

– Meu Deus, às vezes acho que quem não tem filho é que é
sortudo!

Mas sempre abria um enorme sorriso quando dizia isso.
Você deve lembrar do lobinho de estimação de Wendy. Bom, ele

logo descobriu que ela viera para a ilha e encontrou-a, e eles
correram para os braços um do outro. Depois disso, o lobinho
passou a ficar o dia todo atrás dela.

Conforme o tempo foi passando, será que Wendy pensou muito
nos adorados pais que havia deixado para trás? Essa é uma
pergunta difícil, pois é impossível saber de que forma o tempo passa
na Terra do Nunca, onde ele é calculado pela lua e pelo sol, mas
onde há muito mais luas e sóis do que no resto do mundo. Mas eu
temo que Wendy não se preocupasse muito com seu pai e sua mãe;
ela tinha certeza absoluta de que eles sempre iam deixar a janela
aberta para que ela pudesse entrar voando, e isso a deixava na mais
perfeita tranquilidade.

O que a perturbava, às vezes, era que João só lembrava
vagamente dos pais, como pessoas que havia conhecido um dia,
enquanto Miguel sempre se confundia e achava que Wendy era sua
mãe de verdade. Isso deixava Wendy um pouco assustada e, com o
nobre propósito de fazer a coisa certa, ela tentava ajudá-los a
lembrar melhor da vida antiga obrigando-os a fazer provas sobre o
assunto, muito parecidas com aquelas que costumava fazer na
escola. Os outros meninos achavam isso tudo muito interessante, e
insistiam em participar. Eles arrumavam um lugar onde pudessem
anotar as respostas e sentavam à mesa, escrevendo e quebrando a
cabeça com as perguntas que Wendy escrevia num caderno
improvisado e passava de mão em mão. Eram as perguntas mais
fáceis do mundo: “Qual era a cor dos olhos da mamãe? Quem era
mais alto, o papai ou a mamãe? A mamãe era loura ou morena?
Responda todas as três, se possível.” Ou: “(A) Escreva uma redação
de não menos de 40 palavras sobre o tema ‘Como eu passei meu



último Natal’ ou o tema ‘Uma comparação das personalidades do
papai e da mamãe’. É preciso escolher um dos temas.” Ou: “(1)
Descreva a risada da mamãe; (2) Descreva a risada do papai; (3)
Descreva o vestido de festa da mamãe; (4) Descreva a casinha de
cachorro e quem dorme nela.”

As perguntas eram bobas assim, e quando você não sabia
responder tinha que marcar uma cruz no lugar da resposta; e era
horrível ver quantas cruzes João fazia. É claro que o único menino
que respondia todas as perguntas era Magrelo. Ele sempre tinha
grandes esperanças de ser o primeiro da turma, mas suas respostas
eram completamente ridículas, e ele sempre tirava a nota mais
baixa, o que era algo muito melancólico.

Peter não participava da brincadeira. Em primeiro lugar, ele
desprezava todas as mães, com exceção de Wendy; e, em segundo
lugar, era o único menino da ilha que não sabia ler nem escrever;
nem a menor palavrinha. Ele estava acima dessas coisas.

Aliás, as perguntas sempre eram escritas no passado. Qual era a
cor dos olhos da mamãe e por aí vai. Pois Wendy também estava
esquecendo.

As aventuras, como nós vamos ver a seguir, aconteciam todos os
dias na ilha; mas nessa época Peter, com a ajuda de Wendy,
inventou uma brincadeira nova que o deixou inteiramente fascinado
até que, de repente, ele perdeu o interesse por ela, que, como você
já sabe, era o que sempre acontecia com as brincadeiras dele. A
brincadeira era fingir que não existiam aventuras e fazer o tipo de
coisa que João e Miguel tinham feito a vida toda: sentar em bancos,
jogar uma bola para cima, empurrar uns aos outros, sair para dar
uma caminhada e voltar sem ter matado nem mesmo um urso. Ver
Peter sentadinho num banco sem fazer nada era muito engraçado;
ele às vezes não conseguia se controlar e fazia uma cara muito
séria, pois achava que não fazer nada era uma coisa hilária. E se
gabava que tinha ido dar uma caminhada pelo bem de sua saúde
como quem estivesse contando uma vantagem. Durante muitos sóis,
essa foi a aventura mais diferente do mundo para ele; e João e



Miguel tinham que fingir estar adorando aquilo também, ou levavam
a maior bronca.

Peter muitas vezes saía sozinho e, quando voltava, os outros
nunca tinham certeza absoluta se havia ou não tido uma aventura.
Ele às vezes esquecia tão completamente dela que não falava nada;
e aí alguém saía de casa e encontrava o corpo. Por outro lado, às
vezes falava muito da aventura, mas ninguém encontrava corpo
nenhum. Em outras ocasiões, Peter chegava em casa com um
curativo na cabeça, e Wendy o mimava e lavava o ferimento com
água morna enquanto ele falava sobre seu impressionante feito.
Porém ela nunca tinha certeza se aquilo acontecera de verdade.

Mas muitas aventuras Wendy sabia que haviam acontecido
mesmo, pois ela própria participara delas. E outras que eram
verdade pelo menos em parte, pois os outros meninos haviam
participado e diziam que eram completamente verdade. Para
descrever todas, seria necessário um livro tão grande quanto um
dicionário de latim, e o máximo que eu posso fazer é dar uma como
exemplo de uma hora como qualquer outra na Terra do Nunca. A
dificuldade é qual escolher. A briga com os peles-vermelhas na
Ravina Magrelo? Foi uma batalha sangrenta e especialmente
interessante, pois mostra uma das peculiaridades de Peter, que era
que, no meio de uma briga, ele às vezes trocava de lado de repente.
Na Ravina, quando ainda não era possível saber qual dos dois lados
ia ganhar, sendo que ora um, ora outro parecia estar levando
vantagem, ele gritou:

– Eu sou pele-vermelha hoje! E você, Firula?
E Firula respondeu:
– Pele-vermelha! E você, Bico?
E Bico disse:
– Pele-vermelha! E você, Gêmeo?
E por aí foi. Todos eles viraram peles-vermelhas, e é claro que

isso teria acabado com a briga se os verdadeiros peles-vermelhas,
fascinados com os métodos de Peter, não houvessem concordado
em ser meninos perdidos só daquela vez. Assim, tudo recomeçou,
mais violento do que nunca.



O extraordinário resultado dessa aventura foi que… mas eu ainda
não decidi se essa vai ser a aventura que vou narrar. Talvez seja
melhor contar aquela sobre o ataque noturno dos peles-vermelhas à
casa debaixo da terra, quando diversos deles ficaram entalados nas
árvores ocas e tiveram que ser arrancados de lá como rolhas. Ou eu
posso contar como Peter salvou a vida de Princesa Tigrinha na
Lagoa das Sereias, transformando-a numa aliada.

Ou eu posso falar do bolo que os piratas fizeram para que os
meninos comessem e morressem; e sobre como o colocaram em
diversos lugares diferentes, cada um mais estratégico do que outro;
mas Wendy sempre arrancava o bolo das mãos de seus filhos e,
após algum tempo, ele perdeu sua suculência e ficou duro como
uma pedra. O bolo acabou sendo usado numa catapulta, e Gancho
tropeçou nele no escuro e caiu.

Quem sabe eu falo dos pássaros que eram amigos de Peter,
particularmente da fêmea de Pássaro do Nunca, que fez seu ninho
numa árvore que se debruçava sobre a lagoa. O ninho caiu na água,
mas mesmo assim ela continuou chocando seus ovos, e Peter
ordenou que os meninos perdidos não a incomodassem. Essa é uma
história bonita, e o final mostra quanta gratidão um pássaro é capaz
de sentir; mas, se eu for contar, tenho que contar logo toda a
aventura da lagoa, o que, é claro, faria com que estivesse contando
duas aventuras em vez de uma. Uma aventura menor, mas tão
arrepiante quanto essa, foi a vez em que Sininho, com a ajuda de
algumas fadas bandidas, se aproveitou do fato de Wendy estar
dormindo para colocá-la em cima de uma folha enorme e tentar
fazer com que esta fosse boiando para longe da ilha. Felizmente a
folha afundou e Wendy acordou, achando que estava na hora do
banho, e nadou de volta. Ou eu posso falar também do dia em que
Peter desafiou os leões, usando uma flecha para desenhar um
círculo em torno de si no chão e perguntando quem tinha coragem
de pisar ali dentro. Ele passou horas esperando, com os outros
meninos e Wendy observando apavorados de cima das árvores, mas
ninguém ousou aceitar o desafio.



Qual dessas aventuras a gente vai escolher? O melhor jeito é tirar
cara ou coroa.

Já tirei, e a aventura da lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar
que a aventura da ravina, do bolo ou de Sininho houvesse ganhado.
É claro que eu poderia jogar a moeda de novo e fazer melhor de
três; mas acho que é mais justo ficar com a da lagoa mesmo.



8

A LAGOA DAS SEREIAS

SE VOCÊ TIVER SORTE PODE SER QUE, às vezes, quando fechar os olhos,
veja uma poça suspensa na escuridão, sem forma e de lindas águas
pálidas; aí, se apertar mais os olhos, a poça começa a tomar forma e
as cores ficam tão vivas que, se você apertar mais um pouco, vão
pegar fogo. Mas, logo antes disso, você vê a lagoa. É o mais perto
que dá para chegar dela quando se está fora da ilha, e só dura um
maravilhoso segundo. Se pudessem ser dois segundos, você talvez
visse a espuma das ondas e ouvisse o canto das sereias.

As crianças muitas vezes passavam longos dias de verão nessa
lagoa, nadando ou boiando durante a maior parte do tempo,
brincando das brincadeiras das sereias na água e assim por diante.
Isso não quer dizer que as sereias fossem amigas delas; ao
contrário, uma das maiores decepções de Wendy foi nunca ter
ouvido sequer uma gentileza delas durante todo o tempo que
passou na ilha. Quando Wendy ia devagarzinho até a beira da lagoa,
às vezes via sereias aos montes, principalmente na Pedra do
Abandono, onde elas adoravam tomar sol penteando os cabelos de
um jeito preguiçoso que a irritava bastante. Wendy às vezes nadava
pé ante pé, por assim dizer, até ficar a cerca de um metro delas,
mas aí as sereias a viam e mergulhavam, jogando água nela com
suas caudas, não sem querer, mas de propósito.

As sereias tratavam todos os meninos do mesmo jeito, exceto, é
claro, Peter, que conversava horas com elas na Pedra do Abandono e
sentava em suas caudas quando elas lhe faltavam com o respeito.
Ele deu um pente das sereias para Wendy.

O momento mais impressionante para ver as sereias é na
mudança da lua, quando elas emitem um som estranho e



melancólico; mas a lagoa é perigosa para os mortais nessa hora e,
até essa noite sobre a qual eu falarei agora, Wendy jamais havia
visto o local à luz do luar. Não tanto por medo, pois é claro que Peter
a teria acompanhado se ela quisesse, e mais porque ela exigia que
todos estivessem na cama às sete horas. Mas Wendy muitas vezes ia
à lagoa nos dias de sol após a chuva, quando um número
extraordinário de sereias vinha à tona brincar com as bolhas. Elas
brincam com as bolhas coloridas que surgem na água de arco-íris
como se elas fossem bolas, atirando-as alegremente umas para as
outras com as caudas, e tentando mantê-las debaixo do arco-íris até
estourarem. Os gols ficam nas duas pontas do arco-íris, e as goleiras
só podem usar as mãos. Às vezes, centenas de sereias vêm brincar
na lagoa ao mesmo tempo, e é uma cena muito bonita.

Mas, no segundo em que as crianças tentavam entrar na
brincadeira, tinham que jogar sozinhas, pois as sereias
desapareciam. No entanto, nós temos a prova de que elas
observavam escondidas os intrusos e não desprezavam as ideias
deles, pois João introduziu uma nova maneira de bater na bolha,
com a cabeça em vez de com a mão, e as goleiras sereias adotaram
a prática. Foi a única marca que João deixou na Terra do Nunca.

Também devia ser muito bonito ver as crianças descansando
numa pedra por meia hora após o almoço. Wendy insistia que
fizessem isso, e o descanso tinha que ser de verdade mesmo que o
almoço fosse de faz de conta. Assim, eles ficavam deitados com os
corpos brilhando à luz do sol, enquanto ela ficava sentada ao lado
deles com um ar importante.

Num dia como esse, os meninos estavam todos deitados na Pedra
do Abandono. A pedra não era muito maior do que a enorme cama
que havia na casa debaixo da terra, mas é claro que todos eles
sabiam como ocupar pouco espaço. Estavam todos dormindo, ou
pelo menos deitados de olhos fechados, se beliscando quando
achavam que Wendy não estava prestando atenção. Ela estava
muito ocupada costurando.



Às vezes, centenas de sereias vêm brincar na lagoa ao mesmo tempo.

Enquanto Wendy costurava, algo mudou na lagoa. A superfície se
arrepiou, o sol se escondeu e sombras se espalharam devagar pela
água, esfriando-a. Wendy não conseguia mais enxergar o buraco da
agulha e, quando ergueu os olhos, viu que a lagoa, que sempre
havia sido um lugar tão alegre, estava com um aspecto assustador e
hostil.

Não era porque a noite havia chegado, ela sabia, mas algo tão
escuro quanto a noite havia chegado. Não, era pior ainda. Não havia



chegado, mas mandara aquele arrepio do mar para avisar que
estava chegando. O que era?

Wendy se lembrou de repente de todas as histórias que já ouvira
sobre a Pedra do Abandono, que tinha esse nome porque alguns
capitães perversos abandonavam marinheiros ali para que se
afogassem. Eles se afogavam quando a maré subia, pois quando
isso acontece a pedra fica submersa.

É claro que Wendy deveria ter acordado imediatamente as
crianças; não apenas por causa do desconhecido que estava se
aproximando deles, mas porque não seria bom para elas dormir
naquela pedra, que agora estava fria. Mas Wendy era uma mãe
jovem, e ela não sabia disso; achava que você tem que seguir a
regra de dormir meia hora depois do almoço. Por isso, embora
estivesse com medo e louca para ouvir vozes de meninos, recusou-
se a acordá-los. Mesmo quando ouviu o ruído distante de remos na
água e ficou com o coração na boca, não os acordou. Ficou ali,
tomando conta deles e permitindo que descansassem. Ela não foi
corajosa?

Mas, para a sorte dos meninos, um deles podia sentir cheiro de
perigo até quando estava dormindo. Peter deu um pulo, despertando
num segundo como um cachorro e, com um grito de aviso, acordou
todos os outros.

Ele ficou imóvel, com a mão em concha na orelha.
– Piratas! – gritou Peter.
Os outros se aproximaram. Havia um estranho sorriso no rosto

dele, e Wendy estremeceu quando o viu. Quando aquele sorriso
surgia no rosto de Peter, ninguém ousava falar com ele; eles apenas
se preparavam para obedecer. A ordem foi curta e incisiva.

– Mergulhem!
Viu-se um lampejo de pernas e instantaneamente a lagoa pareceu

deserta. A Pedra do Abandono estava sozinha naquelas águas
ameaçadoras, como se ela própria houvesse sido abandonada.

O barco se aproximou. Era o bote dos piratas com três pessoas
dentro: Barrica, Cavalheiro Starkey e uma prisioneira, ninguém
menos do que a Princesa Tigrinha. Suas mãos e tornozelos estavam



amarrados, e ela sabia qual seria seu destino. Ela seria largada na
pedra para morrer ali, um fim que, para uma pessoa de sua tribo,
era mais terrível que a morte pelo fogo e pela tortura, pois não
estava escrito no livro sagrado dos Piccaninnies que nenhum dos
caminhos que leva ao Eterno Campo de Caça passa pela água? Mas
o rosto de Tigrinha estava impassível; ela era uma filha de chefe, e
tinha de morrer como uma filha de chefe. Simples assim.

Os piratas a haviam flagrado entrando no navio com uma faca na
boca. Ninguém ficava de guarda ali, pois Gancho se vangloriava do
fato de que apenas o som do seu nome protegia o navio por um raio
de mais de um quilômetro. Agora, o destino de Princesa Tigrinha
também ia fazer com que os inimigos dos piratas pensassem duas
vezes. Ela seria mais uma vítima do Capitão Gancho.

Na penumbra que trouxeram consigo, os dois piratas só viram a
pedra quando bateram nela.

– Cuidado, sua besta! – gritou uma voz com sotaque irlandês que
pertencia a Barrica. – Já chegamos à pedra. Bom, agora é alçar a
pele-vermelha lá para cima e largar a danada para ela se afogar.

Em poucos segundos de brutalidade, a linda menina estava sobre
a pedra; ela era orgulhosa demais para resistir quando sabia que
seria em vão.

Bem perto da pedra, mas fora do campo de visão dos piratas,
havia duas cabeças que saíam de dentro d’água de tempos em
tempos – a de Peter e a de Wendy. Wendy estava chorando, pois
essa era a primeira tragédia que via. Peter já vira muitas tragédias,
mas havia esquecido todas. Ele sentia menos pena de Tigrinha do
que Wendy; mas ficou furioso ao ver que eram dois contra uma, e
pretendia salvá-la. Um jeito fácil teria sido esperar que os piratas
fossem embora, mas Peter nunca escolhia o jeito fácil.

Não havia quase nada que Peter não sabia fazer, e ele imitou a
voz do Capitão Gancho:

– Ei, seus panacas! – gritou ele.
Foi uma imitação maravilhosa.
– O capitão! – disseram os piratas se entreolhando, surpresos.



– Ele deve estar nadando na nossa direção – disse Cavalheiro
Starkey, depois de terem procurado por Gancho em vão.

– Estamos colocando a pele-vermelha na pedra! – gritou Barrica.
– Soltem a pele-vermelha! – foi a espantosa resposta.
– Soltar?
– Isso, cortem a corda e deixem a moça ir embora!
– Mas, capitão…
– Agora. Ouviram bem? – exclamou Peter. – Ou eu enfio o gancho

em vocês!
– Que esquisito – disse Barrica, atônito.
– Melhor fazer o que o capitão mandou – disse Cavalheiro

Starkey, nervoso.
– Tudo bem – disse Barrica.
Ele cortou a corda que prendia Princesa Tigrinha. No mesmo

segundo, ela deslizou como uma enguia, passando por entre as
pernas de Cavalheiro Starkey e mergulhando na água.

É claro que Wendy ficou radiante com a esperteza de Peter; mas
ela sabia que ele ia ficar radiante também, e que era muito provável
que fosse cocoricar e, assim, se trair. Por isso, ela imediatamente
levantou a mão para tapar a boca dele. Mas ficou com a mão no ar,
imóvel, pois a voz de Gancho ressoou pela lagoa, dizendo:

– Ó de bordo!
Dessa vez, não tinha sido Peter quem falara. Ele estava prestes a

cocoricar mesmo, mas fez um bico e soltou um assobio de surpresa.
– Ó de bordo! – alguém gritou de novo.
Agora Wendy entendeu. O verdadeiro Gancho também estava na

água.
Ele estava nadando para o bote e, como seus homens usaram um

lampião para guiá-lo, logo chegou lá. À luz da lanterna, Wendy viu o
gancho dele agarrando a lateral do bote e sua perversa cara morena
quando ele saiu pingando da água. Tremendo, ela quis nadar para
longe, mas Peter se recusou a sair dali. Ele estava formigando de
animação e inflado de vaidade.



– Eu não sou o máximo? Ah, eu sou o máximo! – sussurrou para
ela.

E, embora Wendy concordasse, ela ficou feliz que ninguém mais
pudesse ouvi-lo, pelo bem da reputação dele.

Peter fez um gesto, indicando que queria escutar a conversa.
Os dois piratas estavam muito curiosos para saber o que trouxera

o capitão até ali, mas ele se sentou com a cabeça apoiada no
gancho, numa postura de profunda melancolia.

– Capitão, está tudo bem? – perguntaram eles timidamente.
Mas Gancho respondeu emitindo um gemido oco.
– Ele soltou um suspiro – disse Barrica.
– Mais um – disse Cavalheiro Starkey.
– E mais um terceiro – disse Barrica.
– O que foi, capitão?
Finalmente, Gancho respondeu com grande agitação:
– Acabou tudo! Aqueles meninos encontraram uma mãe!
Embora estivesse com medo, Wendy quase arrebentou de

orgulho.
– Nossa, que horror! – exclamou Cavalheiro Starkey.
– O que é uma mãe? – perguntou o ignorante Barrica.
Wendy ficou tão chocada que exclamou:
– Ele não sabe!
Depois disso, ela passou a achar que, se pudesse ter um pirata de

estimação, teria escolhido Barrica.
Peter puxou Wendy para debaixo d’água, pois Gancho dera um

pulo, dizendo:
– O que foi isso?
– Não ouvi nada – disse Cavalheiro Starkey.
Ele iluminou as águas com o lampião e, enquanto os piratas

procuravam, viram uma coisa estranha. Era o ninho sobre o qual eu
já falei, flutuando na lagoa com a fêmea de Pássaro do Nunca em
cima.

– Está vendo? – disse o Capitão Gancho, respondendo à pergunta
de Barrica. – Isso é uma mãe. Que lição. O ninho deve ter caído na



água, mas uma mãe abandonaria seus ovos? Não.
A voz dele falhou, como se por um momento o capitão houvesse

se lembrado dos dias inocentes quando… mas ele fez um gesto com
o gancho, como se quisesse espantar aquela fraqueza.

Barrica, muito impressionado, observou o pássaro quando o ninho
passou boiando, mas Cavalheiro Starkey, que era mais desconfiado,
disse:

– Se ela é uma mãe, talvez esteja aqui para ajudar Peter.
Gancho estremeceu.
– Sim – disse ele. – Esse é o medo que me persegue.
Ele foi arrancado de seu desânimo pela voz animada de Barrica.
– Capitão! A gente não pode sequestrar a mãe desses meninos e

transformar ela na nossa mãe?
– Que plano magnífico! – exclamou Gancho, e imediatamente

todo o plano se formou no enorme cérebro dele. – Nós vamos pegar
as crianças e carregá-las até o navio. Os meninos vão andar na
prancha e Wendy vai ser a nossa mãe.

Wendy não se conteve.
– Nunca! – exclamou ela, afundando de novo.
– O que foi isso?
Mas os piratas não viram nada e acharam que devia ter sido uma

folha balançada pelo vento.
– Concordam comigo, capangas? – perguntou Gancho.
– Aperte aqui, capitão – disseram os dois.
– Apertem o gancho. Jurem.
Todos juraram que levariam o plano a cabo. A essa altura eles já

haviam chegado na pedra e, de repente, Gancho se lembrou de
Princesa Tigrinha.

– Onde está a pele-vermelha? – perguntou ele num tom ríspido.
O capitão gostava de brincar de vez em quando, e os piratas

acharam que essa era uma dessas vezes.
– Ficou tudo certo, capitão – respondeu Barrica com

complacência. – A gente soltou a índia.
– Soltaram?! – exclamou Gancho.



– F-foi o senhor mesmo que mandou – gaguejou o imediato.
– O senhor gritou da água que era para soltar a moça – disse

Cavalheiro Starkey.
– Pelas chamas do inferno! – trovejou Gancho. – Que patifaria é

essa?
O rosto do capitão ficou enegrecido de ódio, mas ele viu que seus

homens acreditavam no que estavam dizendo e tomou um susto.
– Rapazes – disse ele, tremendo um pouco. – Eu não dei essa

ordem.
– É mais do que esquisito – disse Barrica.
Os três se remexeram, preocupados. Gancho ergueu a voz, mas

ela estava trêmula.
– Ó espírito que assombra esta lagoa escura esta noite! –

exclamou ele. – Estás me ouvindo?
É claro que Peter devia ter ficado de boca fechada, mas é claro

que não ficou. Sem hesitar, ele respondeu com a voz de Gancho:
– Com mil raios e trovões! Estou ouvindo!
Nesse momento supremo, Gancho não empalideceu nem na

pontinha da orelha, mas Barrica e Cavalheiro Starkey se agarraram,
apavorados.

– Quem és tu, estranho? Fala! – perguntou Gancho.
– Sou James Gancho – respondeu a voz –, capitão do navio
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– Não é! Não é! – gritou Gancho com a voz rouca.
– Pelas chamas do inferno! – retrucou a voz. – Diga isso de novo

e eu jogo uma âncora em você!
Gancho tentou usar um tom mais simpático.
– Se você for mesmo o Gancho – disse ele, quase humilde –, me

diga, quem sou eu?
– Um bacalhau – respondeu a voz. – Um mísero bacalhau.
– Um bacalhau! – respondeu Gancho, horrorizado.
E foi aí, apenas aí, que seu espírito orgulhoso murchou. Ele viu

seus homens se afastarem.



– A gente passou esse tempo todo tendo um bacalhau de
capitão? – murmuraram eles. – Que vergonha!

Eram os seus próprios capangas que o estavam atacando, mas
Gancho se tornara uma figura trágica, e mal lhes deu atenção.
Diante de uma prova tão apavorante, não era da confiança deles
que ele precisava, era da sua própria. Ele sentiu seu ego lhe
escapando.

– Não vá me desertar agora, seu canalha – sussurrou Gancho
roucamente para ele.

Como acontece com os melhores piratas, havia um toque
feminino em sua natureza perversa, e ele, às vezes, tinha intuições.
Num estalo, resolveu brincar de adivinhas.

– Gancho! – disse ele. – Você tem alguma outra voz?
Peter era incapaz de resistir a uma brincadeira e, com grande

imprudência, respondeu com sua própria voz:
– Tenho!
– E outro nome?
– Tenho!
– Você é vegetal? – perguntou Gancho.
– Não.
– Mineral?
– Não.
– Animal?
– Sim.
– Homem?
– Não! – gritou Peter com desprezo.
– Menino?
– Sim.
– Um menino normal?
– Não!
– Um menino maravilhoso?
Para horror de Wendy, a resposta que ecoou pela lagoa dessa vez

foi:
– Sim!



– Você está na Inglaterra?
– Não.
– Está aqui?
– Estou.
Gancho não entendeu nada.
– Façam vocês algumas perguntas – disse ele para os outros,

enxugando a testa molhada de suor.
Barrica refletiu.
– Não consigo pensar em nada para perguntar – lamentou ele.
– Vocês não vão conseguir adivinhar! – gabou-se Peter. – Querem

desistir?
É claro que, graças a sua arrogância, ele estava levando a

brincadeira longe demais, e os bandidos viram que aquela era sua
chance.

– Desistimos! – responderam eles ansiosamente.
– Muito bem! – exclamou Peter. – Eu sou o Peter Pan!
Peter Pan!
Num segundo, Gancho voltou ao normal, e Barrica e Cavalheiro

Starkey voltaram a ser seus capangas.
– Agora a gente pega essa peste! – gritou Gancho. – Para a água,

Barrica! Cavalheiro Starkey, fique no bote! Eu o quero vivo ou morto!
Ele mergulhou enquanto falava e, ao mesmo tempo, a voz alegre

de Peter disse:
– Prontos, meninos?
– Sim, capitão! – responderam os meninos de diversos pontos da

lagoa.
– Então vamos cair de pau nos piratas!
A briga foi curta e feia. O primeiro a derramar sangue foi João,

que corajosamente subiu no bote e atacou Cavalheiro Starkey. Após
uma luta feroz, o cutelo foi arrancado da mão do pirata, que
escapuliu e mergulhou na água. João pulou atrás dele. O bote foi
sendo arrastado para longe.

Aqui e ali uma cabeça emergia, e via-se um lampejo de aço
seguido por um gemido ou um grito de alegria. Na confusão, alguns



atacaram seus próprios aliados. O saca-rolhas de Barrica atingiu
Firula na quarta costela, mas o pirata logo foi ferido por Caracol.
Num ponto mais distante da pedra, Cavalheiro Starkey estava dando
uma tremenda prensa em Magrelo e nos Gêmeos.

E, enquanto tudo isso acontecia, onde estava Peter? Estava
procurando uma presa maior.

Os outros meninos eram todos muito valentes, e nós não
podemos culpá-los por fugir da briga com o capitão dos piratas. Com
a garra de ferro, ele fez com que se formasse um círculo de água
parada ao seu redor, de onde os meninos fugiam como peixes
apavorados.

Mas um deles não temia Gancho. Um deles estava preparado para
entrar naquele círculo.

Estranhamente, não foi na água que eles se encontraram. Gancho
subiu na pedra para dar uma respirada e, ao mesmo tempo, Peter
escalou o outro lado. A pedra estava escorregadia como uma bola, e
eles tinham que subir nela engatinhando. Nenhum dos dois sabia
que o outro estava logo ali. Ao tatearem, procurando um lugar para
se agarrar, encontraram o braço um do outro. Surpresos, ergueram
as cabeças; seus rostos estavam quase encostando. Foi assim que
eles ficaram frente a frente.

Alguns dos maiores heróis da História já confessaram que, logo
antes de entrar numa briga, sentiram medo. Se isso houvesse
acontecido com Peter naquele momento, eu admitiria. Afinal, aquele
era o único homem que botava medo no Long John Silver. Mas Peter
não sentiu medo, só sentiu uma coisa: júbilo. E rangeu seus lindos
dentinhos com alegria. Rápido como um raio, ele arrancou uma faca
do cinto de Gancho e estava prestes a enfiá-la no pirata quando viu
que estava mais para cima da pedra que seu inimigo. E isso não
teria sido justo. Assim, Peter ofereceu a mão a Gancho para ajudá-lo
a subir.

Foi aí que Gancho o feriu.
Peter ficou atordoado não por causa da dor, mas por causa da

injustiça. Aquilo o deixou completamente indefeso. Ele só conseguiu
olhar para Gancho, horrorizado. Toda criança se sente assim da



primeira vez que é tratada com injustiça. Quando a criança se
aproxima de você, querendo se entregar a você, a única coisa que
ela pensa que merece é um tratamento justo. Depois que você for
injusto com ela, ela vai voltar a amá-lo, mas nunca mais vai voltar a
ser a mesma criança. Ninguém nunca se recupera da primeira
injustiça; ninguém, exceto Peter. Ele sempre sofria injustiças, mas
sempre as esquecia. Acho que essa era a verdadeira diferença entre
ele e todos os outros.

Por isso, quando Peter sofreu essa injustiça, foi como se fosse a
primeira vez. E ele apenas olhou para Gancho, sem conseguir reagir.
A mão de ferro enganchou nele duas vezes.

Alguns minutos depois, os meninos viram Gancho na água,
nadando no maior desespero na direção do navio; seu rosto
pestilento não mostrava nenhuma alegria agora, só a palidez do
terror, pois o crocodilo estava logo atrás dele. Normalmente os
meninos teriam ido nadar ao lado de Gancho, rindo dele; mas nesse
momento sentiam-se inquietos, pois haviam perdido de vista tanto
Peter quanto Wendy e estavam esquadrinhando a lagoa e chamando
pelos dois. Encontraram o bote e foram para casa nele, gritando
“Peter, Wendy” no caminho. Mas a única resposta foi a risada
zombeteira das sereias.

– Eles devem estar nadando ou voando para casa – concluíram os
meninos.

Eles não estavam muito ansiosos, de tanta fé que tinham em
Peter. E deram uma risada típica dos meninos, pois já passara da
hora de ir para a cama; e era tudo culpa da mamãe Wendy!

Quando suas vozes cessaram, um silêncio recaiu sobre a lagoa, e
então ouviu-se, num fio de voz:

– Socorro! Socorro!
Duas pequenas figuras estavam batendo contra a pedra. A

menina estava desmaiada, e o menino a segurava. Com suas últimas
forças, Peter puxou-a para cima da pedra e se deitou ao lado dela.
Ele também perdeu a consciência, mas, antes de desmaiar, viu que a
água estava subindo. Ele sabia que logo se afogariam, porém não
conseguiu fazer mais nada.



Quando eles estavam deitados lado a lado, uma sereia agarrou os
pés de Wendy e começou a puxá-la devagar para dentro d’água.
Peter, sentindo que Wendy estava escorregando para longe dele,
acordou com um sobressalto, e mal teve tempo de puxá-la de volta.
Mas teve que contar a verdade a ela.

– A gente está na pedra, Wendy – disse ele –, mas ela está
ficando cada vez menor. Logo, logo, a água vai cobrir tudo.

Mesmo assim, Wendy não compreendeu.
– Temos que ir embora, então – disse ela, num tom quase alegre.
– Temos – respondeu Peter com a voz bem fraquinha.
– A gente vai nadar ou voar, Peter?
Ele tinha que contar.
– Você acha que consegue nadar ou voar até a ilha sem a minha

ajuda, Wendy?
Ela teve que admitir que estava cansada demais.
Peter soltou um gemido.
– O que foi? – perguntou Wendy, ficando imediatamente

preocupada com ele.
– Não vou poder ajudar você, Wendy. O Gancho me feriu. Eu não

consigo nem voar, nem nadar.
– Quer dizer que nós dois vamos nos afogar?
– Olhe como a água está subindo.
Eles cobriram os olhos com as mãos para não ver. Pensaram que

logo deixariam de existir. De repente, algo roçou contra a pele de
Peter com a leveza de um beijo e continuou ali, como se
perguntasse timidamente se podia ser de alguma serventia.



Seu sorriso dizia: “Morrer vai ser uma grande aventura.”

Era a rabiola de uma pipa que Miguel construíra alguns dias
antes. Ela havia escapado da mão dele e voado para longe.

– É a pipa do Miguel – disse Peter sem interesse.
Mas no segundo seguinte ele já tinha agarrado a rabiola e estava

puxando a pipa para mais perto.
– Ela tirou o Miguel do chão! – exclamou ele. – Deve conseguir

carregar você!
– Nós dois!



– A pipa não carrega duas pessoas. O Miguel e o Caracol
tentaram.

– Vamos tirar na sorte, então – disse Wendy, corajosa.
– Mas você é uma dama! Nunca!
Peter já estava amarrando a rabiola em volta de Wendy. Ela se

agarrou a ele; recusou-se a ir sem ele. Mas, dizendo “Tchau,
Wendy”, ele a empurrou da pedra, e em poucos minutos ela já
estava fora do campo de visão dele. Peter estava sozinho na lagoa.

A pedra já havia ficado muito pequena; logo, estaria submersa.
Raios pálidos de luz se espalharam devagar pela água; e, após
alguns minutos, ouviu-se o som que é ao mesmo tempo o som mais
melodioso e mais melancólico do mundo: as sereias cantando para a
lua.

Peter não era bem como os outros meninos; mas ele finalmente
sentiu medo. Um calafrio lhe percorreu o corpo, como o arrepio que
passa pelo mar. Mas, no mar, um arrepio se segue a outro até que
haja centenas deles, enquanto Peter sentiu só um. No segundo
seguinte ele estava de pé em cima da pedra, com aquele sorriso no
rosto e um tambor batendo dentro do peito. Seu sorriso dizia:
“Morrer vai ser uma grande aventura.”42
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O PÁSSARO DO NUNCA

OS ÚLTIMOS SONS QUE PETER OUVIU antes de ficar completamente a
sós foram os das sereias indo, uma a uma, para seus quartos no
fundo do mar. Ele estava longe demais para ouvir as portas se
fechando; mas cada porta nas cavernas de coral onde as sereias
vivem faz tocar um minúsculo sininho quando se abre ou se fecha
(como acontece nas casas mais bonitas no mundo além da ilha), e
Peter ouviu os sininhos.

A água foi subindo sem parar até parecer que estava mordiscando
os pés dele; e, para passar o tempo até que ela o engolisse, Peter
ficou observando a única coisa que se mexia na lagoa. Ele achou
que era um pedaço de papel flutuando, talvez parte da pipa, e se
perguntou com indiferença quanto tempo ia levar para ele chegar à
margem.

Logo, Peter viu que aquele papel que flutuava na lagoa tinha um
objetivo definido, o que era estranho. Ele estava lutando contra a
corrente e, às vezes, ganhando. E, quando ganhou, Peter, que
sempre torcia pelo mais fraco, não resistiu e bateu palmas; afinal,
aquele era um pedaço de papel muito valente.

Na verdade, não era um pedaço de papel; era o Pássaro do
Nunca, ou melhor, a mãe pássara, que estava fazendo um esforço
desesperado para alcançar Peter com o ninho. Usando suas asas de
um jeito que aprendera a fazer desde que o ninho caíra na água, ela
conseguia mais ou menos guiar sua estranha embarcação. Mas,
quando Peter finalmente reconheceu quem era, ela estava exausta.
Ela viera salvar Peter, entregar-lhe o seu ninho, embora houvesse
ovos nele. Eu até acho isso meio estranho, pois, embora Peter
tivesse sido bonzinho com ela, ele também a atormentara muito. Só



posso imaginar que, assim como a sra. Darling e todas as outras
mulheres, a pássara tenha ficado derretida porque Peter tinha todos
os dentes de leite.

A pássara gritou, explicando o que queria, e Peter gritou,
perguntando o que ela estava fazendo ali; mas é claro que um não
entendia a língua do outro. Nas histórias fantasiosas as pessoas
conseguem conversar facilmente com os pássaros, e eu gostaria de
poder fingir que essa história é assim e que Peter deu uma resposta
inteligente ao Pássaro do Nunca. Mas a verdade é melhor, e eu só
quero contar o que realmente aconteceu. Bom, não só eles não
conseguiram se entender, como também deixaram as boas maneiras
de lado.

– Eu que-ro que vo-cê en-tre no ni-nho! – gritou a pássara,
falando bem devagar cada sílaba. – Aí vo-cê vai po-der che-gar na
mar-gem! Mas eu es-tou can-sa-da de-mais pa-ra che-gar mais per-
to, en-tão vo-cê tem que ten-tar na-dar a-té a-qui!

– O que você está grasnando aí? – disse Peter. – Por que não
deixa o ninho flutuar sozinho, como sempre?

– Eu que-ro que vo-cê… – começou a pássara, repetindo tudo de
novo.

Aí, foi a vez de Peter começar a falar bem devagar cada sílaba.
– O que vo-cê es-tá gras-nan-do aí?
E por aí foi. O Pássaro do Nunca foi ficando irritado, pois essa

espécie tem o pavio muito curto.
– Seu filho de uma gralha burra! – gritou ela. – Por que você não

faz o que eu mandei?
Peter achou que estava sendo xingado e, num impulso furioso,

retrucou:
– É você!
Então, curiosamente, os dois disseram a mesma coisa:
– Cale a boca!
– Cale a boca!
Ainda assim, a pássara estava determinada a salvar Peter se

pudesse e, fazendo um esforço tremendo, conseguiu levar o ninho



até a pedra. Depois, saiu voando e desertou seus ovos, para deixar
bem claro o que estava dizendo.

Peter finalmente entendeu. Ele agarrou o ninho e acenou para a
pássara, agradecendo, enquanto ela voava logo acima dele. Mas não
era para ser agradecida que ela estava ali, e nem para ver Peter
entrar no ninho; era para ver o que ele ia fazer com seus ovos.

Eram dois ovos brancos e grandes. Peter pegou-os e refletiu. A
pássara cobriu o rosto com as asas, para não testemunhar o fim de
seus ovos; mas, sem conseguir se conter, deu uma espiada por
entre as penas.

Eu não lembro se contei para vocês43 que havia uma estaca na
pedra, enfiada ali há muito tempo por alguns bucaneiros para
marcar o local onde havia um tesouro enterrado. As crianças haviam
descoberto o brilhante butim e, quando estavam com vontade de
fazer bagunça, atiravam punhados de cruzados de ouro, diamantes,
pérolas e moedas para as gaivotas, que os agarravam no ar,
achando que eram comida, e depois saíam voando, furibundas por
terem sido enganadas com um truque tão baixo. A estaca ainda
estava ali, e Cavalheiro Starkey pendurara nela o seu chapéu, que
era bem grande, de lona impermeável e com abas largas. Peter
colocou os ovos dentro do chapéu e o pôs na água. Ele boiou
lindamente.

O Pássaro do Nunca logo entendeu o que Peter havia feito e
soltou um grito de admiração por ele; e, pobrezinho, Peter cocoricou
também, mostrando que concordava. Depois ele entrou no ninho,
enfiou a estaca nele para servir de mastro e pendurou a camisa nela
como se esta fosse uma vela. Nesse mesmo instante, a pássara
pousou no chapéu e sentou-se, muito confortável, para continuar a
chocar seus ovos. Ela boiou numa direção e Peter foi levado para a
outra, ambos dando gritos de alegria.

É claro que, quando Peter chegou à margem, ele deixou o ninho
num local onde a pássara ia poder encontrá-lo facilmente; mas o
chapéu fez um sucesso tão grande que ela abandonou o ninho, que
continuou boiando até se desintegrar. Quando Cavalheiro Starkey
vinha até a margem da lagoa, ele muitas vezes via a pássara



sentada em seu chapéu, o que o deixava bastante chateado. Como
nós não vamos mais falar nela, talvez valha a pena mencionar aqui
que todos os Pássaros do Nunca agora constroem seus ninhos nesse
formato, com abas largas nas quais os filhotes podem passear e
tomar ar.

Todos ficaram muito felizes quando Peter chegou à casa debaixo
da terra quase ao mesmo tempo que Wendy, que fora levada para lá
e para cá pela pipa. Cada menino tinha diversas aventuras para
contar; mas talvez a maior de todas fosse que já passava muito da
hora de ir para a cama. Isso os deixou tão agitados que eles
bolaram várias maneiras de ficar ainda mais tempo acordados, como
dizer que precisavam de curativos. Mas Wendy, embora radiante por
todos estarem sãos e salvos em casa mais uma vez, ficou
escandalizada ao ver como já estava tarde e exclamou:

– Já para a cama! Já para a cama!
Pelo tom dela, os meninos viram que tinham que obedecer. No dia

seguinte, no entanto, Wendy foi muito doce com todos, e fez
curativos em cada um deles; e eles passaram o dia todo brincando
de andar mancando com os braços em tipoias.
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O LAR FELIZ

UM RESULTADO IMPORTANTE da escaramuça na lagoa foi que os peles-
vermelhas viraram amigos dos meninos. Peter salvara a Princesa
Tigrinha de um destino terrível, e agora não havia nada que ela e
seus bravos não fizessem por ele. Os índios passavam todas as
noites ali em cima, vigiando a casa debaixo da terra e esperando
pelo grande ataque dos piratas que, obviamente, não devia demorar
muito. Até durante o dia eles ficavam por ali, fumando o cachimbo
da paz, com cara de que não iam se incomodar se alguém lhes
oferecesse um petisco.

Os peles-vermelhas chamavam Peter de Grande Pai Branco44 e se
prostravam diante dele. Peter gostava muito disso, o que, portanto,
não era nada bom para ele.

– O Grande Pai Branco está gostando de ver os guerreiros dos
Piccaninnies protegendo sua oca dos piratas – dizia ele, com um tom
bastante prepotente.

– Eu, Princesa Tigrinha – respondia aquela linda indiazinha. –
Peter Pan me salvar, muito bom amigo. Eu não deixar piratas fazer
mal a ele.

Princesa Tigrinha era bonita demais para adular alguém desse
jeito, mas Peter achava que merecia tudo, e respondia com
condescendência:

– Muito bem. Peter Pan falou.
Sempre que dizia “Peter Pan falou”, isso significava que os peles-

vermelhas tinham que calar a boca, o que eles aceitavam
humildemente. Mas não eram nem de longe tão respeitosos com os
outros meninos, a quem consideravam apenas guerreiros como
quaisquer outros. Os índios diziam “E aí?” para eles e coisas assim; e



o que deixava os meninos mais irritados era que Peter parecia não
se importar.

No fundo, Wendy achava que os meninos tinham certa dose de
razão. Mas ela era uma dona de casa leal demais para concordar
com qualquer reclamação contra o papai. “O papai é que sabe,”
Wendy sempre dizia, independentemente de qual fosse sua opinião
secreta; e sua opinião secreta era que os peles-vermelhas não
tinham nada que chamá-la de “cara-pálida”.

E agora vou falar da noite que ficou conhecida entre eles como a
Noite das Noites, por causa de suas aventuras e da consequência
delas. O dia havia sido quase enfadonho, como se estivesse
reunindo suas forças em silêncio. Agora os peles-vermelhas estavam
em seus postos, enrolados em cobertores, enquanto lá embaixo as
crianças comiam; todas menos Peter, que havia saído para ver que
horas eram. Na ilha, o jeito de saber as horas era encontrar o
crocodilo e ficar do lado dele até o relógio bater.

A refeição que os meninos estavam fazendo era um lanche de faz
de conta, e eles estavam sentados em volta da mesa devorando
tudo. Com tanta tagarelice e tanta briga, o barulho, como Wendy
dizia, estava ensurdecedor. Ela não se incomodava com isso, mas
não ia permitir que os meninos saíssem agarrando as coisas e depois
se desculpassem dizendo que Firula tinha empurrado o cotovelo
deles. Havia uma regra que dizia que eles não deviam se estapear
durante as refeições, mas sim pedir que Wendy resolvesse a disputa
levantando educadamente o braço direito e dizendo “Quero reclamar
do fulano por causa disso e daquilo outro”. Mas, em geral, eles ou se
esqueciam de fazer isso, ou ficavam fazendo sem parar.

– Silêncio! – exclamou Wendy, após ter pedido pela vigésima vez
que eles não falassem todos ao mesmo tempo. – Sua caneca está
vazia, Magrelo querido?

– Ainda não, mamãe – disse Magrelo, após olhar para uma
caneca imaginária.

– Ele ainda nem começou a beber o leite – interrompeu Bico.
Isso era dedurar, e Magrelo aproveitou a chance.
– Quero reclamar do Bico! – exclamou ele.



Mas João erguera a mão primeiro.
– O que foi, João?
– Posso sentar na cadeira do Peter, já que ele não está aqui?
– Sentar na cadeira do papai, João! – disse Wendy, escandalizada.

– É claro que não.
– Ele não é nosso pai de verdade – respondeu João. – Ele nem

sabia o que um pai fazia até eu mostrar.
Isso era resmungar.
– Quero reclamar do João! – exclamaram os Gêmeos.
Firula levantou a mão. Ele era tão mais humilde do que os outros

– na verdade, era o único humilde do bando – que Wendy era
sempre especialmente gentil com ele.

– Acho que eu não posso brincar de ser o papai, posso? –
perguntou Firula, desanimado.

– Não, Firula.
Quando Firula começava a falar, o que não acontecia com muita

frequência, ele sempre desatava a tagarelar de um jeito meio bobo.
– Já que eu não posso ser o papai – disse ele, triste –, você não

me deixa ser o bebê, deixa, Miguel?
– Não deixo, não! – retrucou Miguel, que já estava em seu

bercinho.
– Já que eu não posso ser o bebê – disse Firula, cada vez mais

melancólico –, vocês acham que eu posso ser um gêmeo?
– De jeito nenhum! – responderam os Gêmeos. – É muito difícil

ser um gêmeo.
– Já que eu não posso ser nada de importante, algum de vocês

quer ver o truque que eu sei fazer?
– Não! – responderam todos.
Finalmente, Firula parou.
– Eu achava mesmo que não – disse ele.
As horríveis reclamações recomeçaram.
– O Magrelo está tossindo na mesa.
– Os Gêmeos comeram os abricós primeiro.



– O Caracol está comendo rolinho de tapioca e inhame ao mesmo
tempo.

– O Bico está falando de boca cheia.
– Eu quero reclamar dos Gêmeos.
– Eu quero reclamar do Caracol.
– Eu quero reclamar do Bico.
– Puxa vida! – exclamou Wendy. – Às vezes acho que as crianças

não valem tanto trabalho.
Ela mandou que os meninos levantassem da mesa e se sentou

para costurar. Hoje tinha um monte de meias para cerzir e é claro
que os joelhos das calças de todos eles estavam com um furo, como
sempre.

– Wendy, estou grande demais para dormir num berço –
protestou Miguel.

– Alguém tem que dormir num berço – disse Wendy com certo
mau humor. – E você é o menorzinho. Um berço é uma coisa tão
aconchegante de ter em casa.

Enquanto Wendy costurava, eles brincavam ao redor dela; um
grupo tão bonito de caras alegres e corpos dançantes, iluminados
pela luz encantadora da fogueira! Essa cena se tornara habitual na
casa debaixo da terra, mas essa é a última vez que ela vai acontecer.

Ouviu-se um barulho de passos lá em cima e Wendy, é claro, foi a
primeira a reconhecer quem estava fazendo o ruído.

– Crianças, estou ouvindo os passos do seu pai. Ele gosta que
vocês o recebam na porta.

Lá em cima, os peles-vermelhas se agacharam diante de Peter.
– Vigiem bem, meus bravos. Peter Pan falou.
E depois, como havia acontecido tantas vezes antes, as alegres

crianças arrastaram Peter de dentro de sua árvore na maior
confusão. Como havia acontecido tantas vezes antes, mas nunca
mais aconteceria.

Peter havia trazido nozes para os meninos e a hora certa para
Wendy.



– Peter, você está mimando demais os meninos, sabia? – suspirou
Wendy.

– Ah, minha velha – disse Peter, pendurando sua arma.
– Fui eu quem contou para ele que os pais chamam as mães de

“minha velha” – sussurrou Miguel para Caracol.
– Quero reclamar do Miguel! – disse Caracol no mesmo segundo.
Um dos Gêmeos se aproximou de Peter.
– Papai, nós queremos dançar – disse ele.
– Pode dançar, rapazinho – disse Peter, que estava de ótimo

humor.
– Mas nós queremos que você dance.
Peter era o melhor dançarino de todos eles, mas fingiu ficar

escandalizado.
– Eu?! Os meus velhos ossos iam chacoalhar demais.
– E a mamãe também.
– O quê?! – exclamou Wendy. – A mãe de um batalhão desses

dançando?
– Mas é sábado à noite! – insistiu Magrelo.
Não era sábado à noite, na verdade. Ou quem sabe era, pois há

muito eles haviam perdido a conta dos dias. Mas, sempre que um
dos meninos queria fazer alguma coisa de especial, ele dizia que era
sábado à noite, e eles acabavam fazendo a tal coisa.

– Bom, é mesmo sábado à noite, Peter – disse Wendy, cedendo.
– Dois velhos como nós, Wendy!
– Mas só quem vai ver são nossos próprios filhos.
– Isso é verdade.
Assim, eles disseram aos meninos que eles podiam dançar, mas

tinham que colocar seus pijamas antes.
– Ah, minha velha – disse Peter para Wendy, se esquentando no

fogo e olhando para ela, que estava sentada ali do lado cerzindo o
calcanhar de uma meia –, depois de trabalhar o dia todo, não há
nada mais agradável para nós dois do que descansar diante do fogo
com os pequenos em volta.



– É maravilhoso, não é, Peter? – disse Wendy, muito feliz por ele
ter dito isso. – Peter, acho que o Caracol tem o seu nariz.

– O Miguel parece com você.
Wendy se aproximou de Peter e pôs a mão no ombro dele.
– Querido Peter – disse ela. – Depois de ter tantos filhos é claro

que eu não sou mais a mocinha que já fui, mas você não gostaria
que eu mudasse, gostaria?

– Não, Wendy.
É claro que Peter não queria mudar nada, mas ele olhou para ela,

sentindo-se pouco à vontade; piscando os olhos daquele jeito de
quem não sabe se está acordado ou dormindo.

– O que foi, Peter?
– Eu só estava pensando – disse ele, com um pouco de medo. – É

só faz de conta, não é, que eu sou o pai deles?
– É, sim – disse Wendy, um pouco chateada.
– Sabe o que é? – continuou Peter, num tom de quem pede

desculpas. – É que, se eu fosse o pai deles de verdade, isso ia me
fazer parecer tão velho.

– Mas eles são nossos, Peter. Meus e seus.
– Mas não de verdade, não é, Wendy? – perguntou ele, ansioso.
– Não se você não quiser – respondeu Wendy. E ela ouviu

direitinho o suspiro de alívio dele. – Peter – disse Wendy, tentando
falar com firmeza –, o que exatamente você sente por mim?

– Eu sou como se fosse seu filho, Wendy.
– Foi o que eu pensei – disse ela.
E Wendy foi se sentar sozinha na outra ponta da sala.
– Você é tão esquisita – disse Peter, sem entender nada. – E a

Princesa Tigrinha é igual. Ela quer ser alguma coisa minha, mas diz
que não quer ser minha mãe.

– Aposto que não! – retrucou Wendy com muita ênfase.
Agora a gente já sabe por que ela não gostava dos peles-

vermelhas.
– Então, ela quer ser o quê?
– Uma dama não fala dessas coisas.



– Tudo bem! – disse Peter, exasperado. – Quem sabe a Sininho
não me explica.

– Ah, a Sininho explica, sim – retrucou Wendy com desprezo. –
Ela é uma fadinha muito dada.

Nesse momento Sininho, que estava xeretando tudo do seu
quartinho, deu um guincho desaforado.

– Ela disse que adora ser muito dada – traduziu Peter.
Ele teve uma ideia súbita.
– Quem sabe a Sininho quer ser minha mãe?
– Seu imbecil! – exclamou Sininho, furibunda.
Ela já tinha dito aquilo tantas vezes que Wendy nem precisou de

tradução.
– Eu quase concordo com ela – disse Wendy rispidamente.
Imagine isso, Wendy sendo ríspida. Mas sua paciência havia sido

muito testada, e ela não sabia o que ia acontecer naquela mesma
noite. Se soubesse, não teria sido ríspida.

Nenhum deles sabia. Talvez tenha sido melhor assim. Sua
ignorância permitiu que fossem felizes durante mais uma hora; e,
como aquela ia ser sua última hora na ilha, ainda bem que ela foi
composta por sessenta minutos felizes. As crianças cantaram e
dançaram em seus pijamas. Era uma canção deliciosamente
assustadora e, ao cantá-la, elas fingiam sentir medo de suas
próprias sombras, sem saber que, muito em breve, seriam cercadas
por sombras que as fariam sentir medo de verdade. A dança foi uma
algazarra de alegria, e como eles se atacaram, na cama e fora dela!
Foi mais uma guerra de travesseiros do que uma dança e, quando
terminou, os travesseiros exigiram mais uma rodada, como amigos
que soubessem que jamais voltariam a se encontrar. As histórias que
eles contaram antes de chegar a hora da história de ninar de
Wendy! Até Magrelo tentou contar uma história aquela noite, mas o
começo foi tão inacreditavelmente chato que ele mesmo ficou
horrorizado e disse, melancólico:

– É, foi mesmo um começo muito chato. Vamos fingir que foi o
fim.



Após um longo tempo, todos deitaram na cama para ouvir a
história de ninar de Wendy. Era a história que eles mais gostavam, a
história que Peter odiava. Em geral, quando Wendy começava a
contar essa história, ele saía da casa ou enfiava os dedos nos
ouvidos; e é possível que, se houvesse feito uma coisa ou outra, eles
ainda estivessem na ilha. Mas essa noite Peter continuou sentado
em seu banquinho. E nós vamos ver o que aconteceu.
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A HISTÓRIA DE WENDY

– ENTÃO, ESCUTEM – disse Wendy se preparando para contar sua
história, com Miguel sentado no chão ao lado do banquinho dela e
sete meninos deitados na cama. – Era uma vez um homem…

– Eu preferia que fosse uma moça – disse Caracol.
– Eu preferia que fosse um ratinho branco – disse Bico.
– Quietos – ralhou a mãe deles. – Havia uma moça também, e…
– Ah, mamãe! – exclamou o primeiro Gêmeo. – Você quer dizer

que ainda há uma moça também, não quer? Ela não morreu,
morreu?

– Ah, não.
– Eu fico muito feliz por ela estar viva. Você está feliz, João?
– Claro que sim.
– E você, Bico?
– Muito.
– E vocês estão felizes, Gêmeos?
– Pra caramba.
– Minha nossa – suspirou Wendy.
– Menos barulho – disse Peter, exigindo que Wendy tivesse uma

chance justa de falar, embora achasse aquela história pavorosa.
– O nome do homem – continuou Wendy – era sr. Darling, e o

nome da moça era sra. Darling.
– Eu conheço os dois – disse João, para irritar os outros.
– Eu acho que conheço também – disse Miguel, sem muita

certeza.
– Eles eram casados, sabia? – explicou Wendy. – E o que vocês

acham que eles tiveram?



– Ratinhos brancos! – exclamou Bico, inspirado.
– Não.
– Eu não tenho ideia – disse Firula, que conhecia a história toda.
– Quieto, Firula. Eles tiveram três descendentes.
– O que são descendentes?
– Bom, você é um descendente, Gêmeo.
– Você ouviu, João? Eu sou um descendente.
– Descendentes são só crianças – disse João.
– Minha nossa, minha nossa – suspirou Wendy. – Bom, essas três

crianças tinham uma fiel babá chamada Naná. Mas o sr. Darling
estava com raiva dela e a acorrentou no quintal. Por isso, todas as
crianças saíram voando.

– Que história boa! – disse Bico.
– Elas saíram voando – continuou Wendy –, até a Terra do Nunca,

para onde vão as crianças perdidas.
– Era o que eu achava mesmo! – interrompeu Caracol, excitado. –

Não sei como, mas era o que eu achava mesmo!
– Ei, Wendy! – exclamou Firula. – Uma das crianças perdidas

chamava Firula?
– Chamava, sim.
– Eu estou na história! Oba, eu estou na história, Bico!
– Silêncio. Agora eu quero que vocês pensem no que os pobres

pais sentiram ao descobrir que todos os seus filhos haviam saído
voando.

– Ai! – gemeram todos, embora eles não estivessem nem ligando
para o que os pobres pais sentiram.

– Pensem nas camas vazias!
– Ai!
– É muito triste – disse o primeiro Gêmeo alegremente.
– Eu não vejo como isso pode ter um final feliz – disse o segundo

Gêmeo. – Você vê, Bico?
– Eu estou muito nervoso.
– Se vocês soubessem como é grande o amor de uma mãe –

disse Wendy num tom triunfal –, não sentiriam medo.



Wendy se prepara para contar sua história.

Ela agora chegara à parte da história que Peter detestava.
– Eu gosto de amor de mãe – disse Firula, batendo com um

travesseiro em Bico. – Você gosta de amor de mãe, Bico?
– Adoro – disse Bico, devolvendo o golpe.
– E vocês sabem o que aconteceu? – disse Wendy com

complacência. – Nossa heroína sabia que a mãe sempre deixaria a
janela aberta para seus filhos poderem entrar. Por isso, eles
passaram anos longe de casa, se divertindo muito.

– E eles voltaram algum dia?



– Agora – disse Wendy, se preparando para o ponto alto da
história –, vamos dar uma olhada no futuro.

Todos eles deram aquela retorcida que torna mais fácil dar uma
olhada no futuro.

– Os anos se passaram – continuou Wendy. – E quem é essa
elegante dama de idade indefinida surgindo na Estação de Londres?

– Ah, Wendy, quem é? – exclamou Bico muito agitado, como se
não soubesse.

– Será que é? É… Não é… É! É a bela Wendy!
– Oh!
– E quem são os dois cavalheiros aristocráticos e imponentes

acompanhando-a, já tão crescidos? Será que são João e Miguel?
São!

– Oh!
– “Estão vendo, queridos irmãos?”, disse Wendy, apontando para

cima. “Lá está a janela, ainda aberta. Ah, agora nós seremos
recompensados por nossa sublime fé no amor de mãe.” E eles
voaram para sua mamãe e seu papai. E, como será impossível
descrever a felicidade da cena que se seguiu, nós vamos parar por
aqui.

Essa era a história, e os meninos gostavam tanto dela quanto sua
bela narradora. Tudo era como deveria ser, entende? De repente,
nós desaparecemos como as coisas mais desalmadas desse mundo,
que é o que as crianças são, mas também tão encantadoras; e nos
divertimos muito, no maior egoísmo; e aí quando precisamos de um
pouco de atenção especial, generosamente decidimos voltar,
confiantes de que seremos recebidos com beijos e não com tapas.

A fé deles no amor de mãe era mesmo muito grande; tão grande
que achavam que poderiam ser cruéis por mais um tempinho.

Mas um deles sabia que não era bem assim; e, quando Wendy
terminou de contar a história, ele soltou um gemido profundo.

– O que foi, Peter? – exclamou Wendy.
Ela correu para perto de Peter, achando que ele estava se

sentindo mal, e apalpou carinhosamente seu peito e sua barriga.



– Onde dói, Peter?
– Não é esse tipo de dor – respondeu Peter, soturno.
– Que tipo de dor é?
– Wendy, você está errada em relação às mães.
Todos foram para perto dele, assustados, de tão alarmante que

era sua agitação. E, com maravilhosa sinceridade, Peter revelou algo
que até então havia escondido de todos.

– Há muito tempo – disse ele –, eu, assim como você, achava que
a minha mãe sempre ia deixar a janela aberta para mim. Por isso,
fiquei longe de casa durante luas e mais luas, e depois voei de volta.

Mas havia barras na janela, pois a mamãe havia se esquecido de
mim. E tinha outro menininho dormindo na minha cama.

Eu não sei se isso é verdade, mas Peter achava que era. Os
meninos ficaram com medo.

– Você tem certeza de que as mães são assim?
– Tenho.
Então era assim que as mães eram. Que nojentas!
Sendo assim, era bom tomar cuidado; e ninguém sabe melhor do

que uma criança a hora de entregar os pontos.
– Wendy, vamos para casa! – exclamaram João e Miguel ao

mesmo tempo.
– Vamos! – disse ela, agarrando os dois.
– Mas hoje? – perguntaram os meninos perdidos, atordoados.
Eles sabiam, naquilo que chamavam de coração, que é possível se

virar muito bem sem uma mãe, e que só as mães é que pensam que
não.

– Neste minuto – respondeu Wendy, resoluta. Algo terrível havia
ocorrido a ela: – Talvez a mamãe já esteja de meio-luto!45

O medo disso a fez esquecer de como Peter devia estar se
sentindo e, sem nenhum tato, ela disse para ele:

– Peter, você toma as providências necessárias?
– Se é o que você quer – respondeu Peter, tão indiferente que

parecia que Wendy havia pedido para ele lhe passar as nozes.



Nem um “Que pena que a gente não vai se ver mais” vindo dele
ou dela! Já que Wendy não se importava em se separar dele, Peter
ia mostrar, ora se ia, que ele também não se importava.

Mas é claro que Peter se importava, sim, e muito. Sentiu tanto
ódio dos adultos, que estavam estragando tudo como sempre, que
assim que entrou em sua árvore respirou de propósito bem rápido e
curto, fazendo mais ou menos cinco respirações por segundo. Peter
fez isso porque, segundo diz um ditado da Terra do Nunca, sempre
que você respira, um adulto morre; e ele estava matando adultos o
mais rápido possível, só para se vingar.

Após dar as ordens necessárias aos peles-vermelhas, Peter voltou
para casa, onde uma cena lamentável ocorrera em sua ausência.
Apavorados com a ideia de perder Wendy, os meninos perdidos
haviam avançado sobre ela, ameaçando-a.

– Vai ser pior do que antes de ela vir! – choraram eles.
– A gente não vai deixar a Wendy ir embora.
– Vamos prender nossa mãe aqui.
– Isso! Peguem as correntes!
Naquela situação perigosa, o instinto de Wendy lhe disse a qual

dos meninos deveria pedir ajuda.
– Firula! – exclamou ela. – Eu apelo a você.
Não foi estranho? Ela apelou a Firula, que era o mais bobo de

todos.
Mas a reação de Firula foi magnífica. Aquele foi o único momento

em que ele esqueceu sua bobice e falou com dignidade.
– Eu sou apenas o Firula – disse ele –, e ninguém liga para o que

eu falo. Mas o primeiro que não se comportar como um cavalheiro
com a Wendy vai ter que se ver comigo.

Firula desembainhou sua adaga e, naquele instante, sua cabeça
estava mais quente que um braseiro. Os outros se afastaram,
assustados. Quando Peter voltou, eles logo viram que não iam poder
contar com o apoio dele. Peter não ia obrigar nenhuma menina a
ficar na Terra do Nunca contra sua vontade.



– Wendy – disse ele, caminhando de um lado para o outro –, eu
pedi que os peles-vermelhas guiassem vocês pela floresta, já que
vocês ficam tão cansados quando voam.

– Obrigada, Peter.
– Depois – continuou ele, no tom curto e grosso de quem está

acostumado a ser obedecido –, a Sininho vai ajudar vocês a
atravessar o mar. Acorde a fada, Bico.

Bico teve que bater duas vezes antes de obter uma resposta,
embora Sininho já estivesse há algum tempo acordada e ouvindo
tudo.

– Quem é você? Como ousa me incomodar? Suma daqui! –
exclamou ela.

– Você tem que levantar, Si – disse Bico. – E acompanhar a
Wendy numa viagem.

É claro que Sininho havia ficado encantada de saber que Wendy
ia embora; mas ela estava determinada a não lhe servir de guia, e
disse isso num linguajar ainda mais chulo. Depois, fingiu que tinha
voltado a dormir.

– Ela disse que não vai! – disse Bico, bestificado com tamanha
insubordinação.

Peter foi até o quarto da fadinha com um ar muito severo.
– Sininho! – disse ele, irritado. – Se você não se levantar e se

vestir agora mesmo, eu vou abrir a cortina para todo mundo ver
você de négligée!46

Isso fez Sininho pular da cama.
– Quem disse que eu não ia me levantar?
Enquanto isso os meninos estavam olhando com grande tristeza

para Wendy, que já pegara João e Miguel e estava pronta para a
viagem. Agora eles estavam arrasados não apenas porque iam
perdê-la, mas também porque achavam que ela ia para um lugar
maravilhoso para o qual eles não haviam sido convidados. Como
sempre, os meninos estavam sendo seduzidos pela novidade.

Acreditando que o que eles sentiam era algo mais nobre, Wendy
derreteu.



– Queridos! – disse ela. – Se vocês vierem comigo, eu tenho
quase certeza de que consigo convencer o papai e a mamãe a
adotarem todos!

O convite havia sido feito especialmente para Peter, mas cada
menino pensou só em si e, no mesmo segundo, começou a pular de
alegria.

– Mas eles não vão achar que a gente dá muito trabalho? –
perguntou Bico no meio do pulo.

– Ah, não – disse Wendy, decidindo tudo sem hesitar. – Eles só
vão ter que colocar algumas camas na sala de estar. Elas podem ser
escondidas atrás dos biombos nas primeiras quintas-feiras do mês,
que é quando nós recebemos visitas.

– Peter, a gente pode ir? – exclamaram todos, suplicantes.
Os meninos imaginaram que, se eles fossem, Peter iria também,

mas a verdade é que nem estavam se importando com isso. Quando
a novidade chama, as crianças estão sempre prontas para desertar
aqueles que mais amam.

– Tudo bem – respondeu Peter com um sorriso triste.
No mesmo segundo, os meninos saíram correndo para pegar suas

coisas.
– Agora, Peter – disse Wendy, achando que estava tudo resolvido

–, eu vou lhe dar seu remédio antes de você ir.
Ela adorava dar remédio para os meninos, e sem dúvida dava

uma quantidade grande demais. É claro que o remédio era apenas
água, mas a água vinha de uma cabaça, e Wendy sacudia a cabaça
e contava as gotas, o que conferia um certo ar medicinal ao
processo. Nessa ocasião, no entanto, ela não deu as gotas de Peter,
pois, quando havia acabado de prepará-las, viu uma expressão no
rosto dele que lhe deu um frio na barriga.

– Vá pegar suas coisas, Peter! – ela exclamou, tremendo.
– Não – respondeu ele, fingindo indiferença. – Eu não vou com

vocês, Wendy.
– Vai sim, Peter.
– Não.



Para mostrar que a partida dela não o chateava nem um pouco,
ele saltitou pela sala, tocando uma melodia alegre em sua cruel
flauta. Wendy teve que ficar correndo atrás dele, embora isso não
fosse um comportamento muito elegante para uma dama.

– Para ver sua mãe – insistiu ela.
Bom, eu nem sei se Peter já teve uma mãe de verdade, mas, se

teve, ele não sentia mais saudades dela. Podia passar muito bem
sem uma mãe. Já analisara bem as mães, e só se lembrava de seu
lado ruim.

– Não, não – disse ele a Wendy, resoluto. – Talvez ela diga que eu
sou velho, e eu quero sempre ser um menino e me divertir.

– Mas Peter…
– Não.
Wendy teve que contar aos outros.
– O Peter não vai.
O Peter não vai! Eles olharam espantados para ele, todos

carregando um pedaço de pau com uma trouxa amarrada no ombro.
A primeira coisa que pensaram foi que, se Peter não ia, então ele
provavelmente mudara de ideia e desistira de deixá-los ir.

Mas Peter era orgulhoso demais para fazer isso.
– Espero que vocês gostem das mães de vocês, se conseguirem

descobrir onde elas estão – disse ele, perverso.
O horrível cinismo desta frase deixou todos pouco à vontade, e a

maioria começou a hesitar. Afinal, diziam os rostos dos meninos,
será que eles não eram uns malucos por quererem ir?

– Muito bem! – exclamou Peter. – Sem choro, nem bobagem.
Tchau, Wendy.

E ofereceu alegremente a mão, como quem quisesse mandá-los
logo embora, pois tinha algo importante a fazer.

Wendy teve que apertar a mão de Peter, pois não viu nenhum
sinal de que ele talvez pudesse preferir um dedal.

– Você vai lembrar de trocar sua roupa de baixo, Peter? –
perguntou Wendy, demorando-se junto a ele. Ela sempre insistia
muito para que eles trocassem a roupa de baixo.



– Vou.
– E vai tomar seu remédio?
– Vou.
Não parecia haver mais nada a dizer. Fez-se um silêncio

constrangedor. Peter, no entanto, não é do tipo que perde o controle
na frente dos outros.

– Você está pronta, Sininho? – perguntou ele.
– Sim, capitão!
– Vá na frente.
Sininho zuniu até a árvore mais próxima. Mas ninguém foi atrás,

pois foi nesse momento que os piratas deram início ao seu terrível
ataque aos peles-vermelhas. Lá em cima, onde tudo estava tão
quieto, o ar foi rasgado pelos gritos e pelo clamor do aço se
chocando. Lá embaixo, ficou o maior silêncio. Bocas se abriram e
continuaram abertas. Wendy caiu de joelhos, mas seus braços
estavam estendidos para Peter. Todos os braços estavam estendidos
para ele, como se houvessem sido soprados naquela direção; era
uma súplica muda para que Peter não os deixasse. Quanto a Peter,
ele agarrou sua espada, a mesma com a qual ele pensara ter
matado Long John Silver; e a paixão pela batalha estava em seus
olhos.
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AS CRIANÇAS SÃO RAPTADAS

O ATAQUE DOS PIRATAS havia sido uma surpresa absoluta, o que era
uma prova cabal de que o inescrupuloso Gancho conduzira tudo de
modo torpe, pois nenhum homem branco consegue surpreender
peles-vermelhas honestamente.

Segundo todas as leis que regem as batalhas dos selvagens,47 é
sempre o pele-vermelha quem ataca. E, com a sagacidade típica de
sua raça, eles o fazem logo antes do nascer do sol, quando sabem
que a coragem do homem branco está em seu nível mais baixo. Os
homens brancos constroem um forte malfeito no topo de uma colina
ao pé da qual corre um riacho, pois estar longe da água significa
derrota certa. Lá, eles aguardam o massacre, com os soldados
inexperientes segurando com força os revólveres e pisando nos
galhos espalhados pelo chão, enquanto os mais velhos dormem
tranquilos até logo antes do raiar do dia. Ao longo de toda a noite,
os batedores dos índios rastejam como cobras pela grama, sem
mover nem uma folha. A vegetação se fecha após eles passarem,
com o mesmo silêncio da areia depois da toupeira entrar num
buraco. Não se ouve nenhum som, a não ser quando eles fazem
uma imitação maravilhosa do uivo solitário do coiote. Em resposta,
outros bravos uivam também; e alguns deles o fazem até melhor do
que os coiotes, que não são muito bons nisso. Assim as horas
geladas se passam, e o longo suspense é horrivelmente difícil para o
cara-pálida que tem que passar por aquilo pela primeira vez; mas,
para os mais treinados, aqueles uivos terríveis e silêncios mais
terríveis ainda são apenas uma prova de que as horas da noite estão
escoando.



Gancho conhecia tão bem esse procedimento que, ao agir de
forma diferente, não podia pretextar ignorância.

Os Piccaninnies, por sua vez, confiavam sem questionar na honra
do capitão, e todas as suas ações nessa noite contrastaram
nitidamente com as dele. Os índios fizeram tudo que era consistente
com a reputação de sua tribo. Graças à agudez de sentidos que ao
mesmo tempo pasma e desespera os povos civilizados, eles
souberam que os piratas estavam na ilha no instante em que eles
pisaram num galho seco; e, num espaço de tempo muito curto, os
uivos de coiote começaram. Cada metro do terreno entre o local
onde as forças de Gancho haviam desembarcado e a casa debaixo
da terra foi furtivamente examinado por bravos usando seus
mocassins virados para trás. Eles encontraram apenas uma colina
com um riacho na base, o que significava que Gancho não teria
escolha: era ali que teria que acampar e esperar até logo antes de o
dia amanhecer. Após tudo ter sido concluído com uma esperteza
quase diabólica, a maior parte dos peles-vermelhas se enroscou em
seus cobertores e, com aquela fleuma que, para eles, é a maior
marca de bravura, sentaram-se em cima do lar das crianças,
esperando pelo momento cruel em que iam acabar com os caras-
pálidas.

Quando foram encontrados pelo traiçoeiro Gancho, os confiantes
selvagens sonhavam acordados com as maravilhosas torturas pelas
quais fariam o capitão passar após o sol raiar. Pelos relatos dos
batedores que escaparam à carnificina, ele sequer acampou naquela
colina, embora certamente a tenha visto à luz do fim de tarde.
Parece que a ideia de esperar para ser atacado em nenhum
momento passou por sua mente sutil. Gancho nem mesmo esperou
até de madrugada, e atacou com apenas uma estratégia: cair em
cima do inimigo. O que podiam fazer os confusos batedores? Eles
eram mestres de todas as artimanhas de guerra, menos desta. Só
lhes restou sair atabalhoados atrás de Gancho, expondo-se
fatalmente ao ataque enquanto emitiam patéticos uivos de coiote.

Em torno da corajosa Princesa Tigrinha estava uma dúzia de seus
mais fortes guerreiros, e eles de repente viram os pérfidos piratas se



aproximando. Naquele momento, a visão da vitória deixou de encher
seus olhos. Eles não iam mais torturar ninguém no tronco. Estavam
a caminho do Eterno Campo de Caça. Sabiam disso; mas não
deixaram de mostrar a coragem característica de seu povo. Apesar
de o ataque ter sido tão repentino, se houvessem se levantado
depressa os índios teriam tido tempo de formar uma falange que
teria sido muito difícil de destruir. Mas isso eles estavam proibidos de
fazer pelas tradições de sua raça. Está escrito que o nobre selvagem
jamais deve expressar surpresa na presença do homem branco. Por
mais terrível que a súbita aparição dos piratas deva ter sido para
eles, os índios se mantiveram imóveis por um momento, sem mexer
nem um músculo, como se o inimigo houvesse sido convidado por
eles. Só depois, com a tradição bravamente mantida, eles pegaram
suas armas, e um grito de guerra ressoou pelos ares; mas já era
tarde demais.

Não cabe a mim descrever o que foi um massacre e não uma
batalha. Assim pereceram alguns dos maiores bravos da tribo dos
Piccaninnies. Mas eles foram vingados, pois Lobo Magro matou Alf
Pedreiro, que não ia mais perturbar ninguém nas colônias
espanholas; e entre os que bateram as botas estavam George
Diarreia, Charles Troncudo e Fialho da Alsácia. Troncudo foi morto
pela machadinha do terrível Pantera, que acabou conseguindo
atravessar as hordas de piratas junto com Princesa Tigrinha e os
poucos sobreviventes da tribo.

Os historiadores é que vão decidir até que ponto Gancho pode ser
culpado por sua tática nessa ocasião. Se houvesse esperado na
colina até o horário apropriado, ele e seus homens provavelmente
teriam sido massacrados; antes de julgá-lo, é preciso ser justo e
levar isso em consideração. O que Gancho talvez devesse ter feito
fosse contar aos adversários que pretendia usar um novo método de
ataque. Por outro lado, isso, ao destruir o elemento surpresa, teria
tornado sua estratégia vã. Portanto, é muito difícil decidir a questão.
Por mais relutante que eu me sinta, não consigo deixar de admirar a
inteligência que concebeu um plano tão ousado, e a genialidade
perversa com que este foi levado a cabo.



O que o próprio Gancho estava achando de si mesmo naquele
momento triunfal? Seus capangas teriam adorado saber quando,
com a respiração ofegante e limpando os cutelos, eles se juntaram a
uma distância discreta do gancho do capitão, apertando seus olhos
de fuinha para melhor ver aquele homem extraordinário. O coração
de Gancho devia estar radiante, mas seu rosto não demonstrava
isso. O capitão sempre foi um enigma cruel e solitário, e ele se
mantinha distante de seus seguidores não apenas física, mas
também espiritualmente.

A missão daquela noite ainda não estava cumprida, pois ele não
viera destruir os peles-vermelhas; eles eram apenas as abelhas que
deviam ser enxotadas antes que Gancho pudesse chegar ao mel. Era
Peter Pan que ele queria – Peter, Wendy e seu bando, mas
principalmente Peter.

Peter era um menino tão pequeno que até causa espanto o ódio
que o capitão sentia por ele. É verdade que ele havia atirado a mão
de Gancho para o crocodilo; mas até mesmo isso e a insegurança
que isso causava, devido à obstinação do crocodilo, não explicavam
uma vontade de vingança tão maligna e implacável. A verdade é que
havia algo em Peter que provocava o capitão até deixá-lo
ensandecido. Não era sua coragem, nem sua aparência encantadora,
nem… Não dá mais para ficar fazendo rodeios, pois eu sei muito
bem o que era, e tenho que contar. Era o fato de Peter ser tão
arrogante.

Isso irritava muito Gancho; fazia com que ele cerrasse sua garra
de ferro e, à noite, o perturbava como se fosse um pernilongo.
Enquanto Peter estivesse vivo, aquele homem torturado ia se sentir
como um leão enjaulado que vê um passarinho passar voando.

A questão agora era como ele ia descer por aquelas árvores, ou
melhor, como seus capangas iam descer? Gancho passou os olhos
famintos por elas, procurando pelas mais magras. As árvores se
remexeram, preocupadas, pois sabiam que ele não teria escrúpulos
em derrubá-las.

Enquanto isso, o que havia acontecido com os meninos? Nós os
vimos quando a batalha começou, como que transformados em



estátuas de pedra, com a boca aberta, implorando com os braços
estendidos para Peter. Agora, vamos voltar a vê-los no minuto em
que fecham a boca e deixam cair os braços. O pandemônio lá de
cima cessou quase tão subitamente quanto começara, passou como
uma terrível rajada de vento. Mas os meninos sabem que, ao passar,
ele determinou seu destino.

Que lado venceu?
Os piratas, ouvindo ávidos nos troncos ocos, escutaram a

pergunta que cada menino fez e, infelizmente, também escutaram a
resposta de Peter.

– Se os peles-vermelhas tiverem ganhado, vão bater no tambor –
disse ele. – É sempre assim que eles sinalizam a vitória.

Barrica havia encontrado o tambor dos índios, e estava sentado
em cima dele naquele mesmo instante.

– Vocês nunca mais vão ouvir esse tambor – murmurou ele.
Mas murmurou bem baixinho, é claro, pois Gancho havia

mandado os piratas fazerem um silêncio absoluto. Para espanto de
Barrica, o capitão fez um sinal indicando que ele deveria bater no
tambor; devagar, o imediato se deu conta da perversidade da
ordem. É provável que esse homem simples nunca tenha sentido
tanta admiração por Gancho quanto naquele momento.

Barrica bateu duas vezes no instrumento e depois parou,
radiante, para escutar.

– O tambor! – gritou Peter, enquanto os vilões ouviam. – Uma
vitória dos índios!

As malfadadas crianças deram vivas que foram como música para
os ouvidos dos vilões lá em cima, e quase imediatamente voltaram a
se despedir de Peter. Isso intrigou os piratas, mas tudo o que eles
estavam sentindo foi engolido por uma alegria ignóbil diante do fato
de que seu inimigo estava prestes a sair pelas árvores. Eles sorriram
uns para os outros e esfregaram as mãos. Gancho deu suas ordens
depressa e em silêncio: um homem para cada árvore e os outros
formando uma fileira a dois metros de distância.
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VOCÊ ACREDITA EM FADAS?

O QUE ACONTECEU A SEGUIR foi tão horrível que é melhor contar bem
rápido. O primeiro a sair de sua árvore foi Caracol. Ele saiu e caiu
bem nos braços de Cecco, que o atirou para Barrica, que o atirou
para Cavalheiro Starkey, que o atirou para Bill Falsário, que o atirou
para Macarrão, e assim foi sendo arremessado de um para outro até
cair aos pés do pirata negro. Todos os meninos foram arrancados de
suas árvores dessa maneira impiedosa; e vários deles foram
lançados para o alto ao mesmo tempo, como sacos de farinha
jogados de uma pessoa para outra.

Wendy, que veio por último, recebeu um tratamento diferente.
Gancho tirou o chapéu para ela com uma polidez irônica e,
oferecendo-lhe o braço, acompanhou-a até o local onde os outros
estavam sendo amordaçados. Ele fez isso com tal ar de grandeza, foi
tão absurdamente refinado, que Wendy sentiu-se fascinada demais
para gritar. Ela era só uma garotinha.

Talvez eu esteja sendo dedo-duro ao revelar que, por um
segundo, Wendy ficou hipnotizada por Gancho. Só estou contando
isso porque essa escorregada dela levou a um estranho resultado.
Se Wendy houvesse se desvencilhado de Gancho com altivez (e eu
adoraria poder dizer que fez isso), teria sido lançada para o alto
como os outros, e então o capitão provavelmente não teria estado
presente enquanto as crianças eram amarradas. E, se ele não
presenciasse esse momento, não teria descoberto o segredo de
Magrelo e, sem o segredo, não teria podido cometer o vil atentado
contra a vida de Peter.



Lançados de um para o outro como sacos de farinha.

Para que os meninos não saíssem voando, os piratas os
amarraram, colocando-os com os joelhos encostados nas orelhas; e,
para prendê-los, o pirata negro cortara uma corda em nove pedaços
iguais. Tudo correu bem até que chegou a vez de Magrelo, que
acabou sendo que nem um daqueles pacotes irritantes que a gente
tenta amarrar com um barbante, mas o barbante acaba depois de
dar a volta e não sobra um pedaço para dar o nó. Os piratas
chutaram Magrelo de raiva, que nem a gente, que chuta o pacote
(embora, para ser justos, devêssemos chutar o barbante); e, por



mais estranho que isso seja, foi Gancho quem os mandou parar com
aquela violência. Havia um sorriso triunfal e maléfico em seu rosto.

Enquanto seus capangas estavam apenas cansados, pois sempre
que tentavam amarrar o pobre menino de um lado ele sobrava do
outro, o poderoso cérebro de Gancho já vira muito além da
superfície de Magrelo, pensando não no efeito, mas na causa; e sua
exultação mostrava que ele a encontrara. Magrelo, branco até a raiz
dos cabelos, sabia que Gancho havia descoberto seu segredo, que
era o seguinte: nenhum menino tão cheio podia usar uma árvore
onde um homem de tamanho médio não caberia. O pobre Magrelo,
que agora era a mais miserável das crianças devido ao pânico que
estava sentindo por Peter, arrependeu-se amargamente do que havia
feito. Ele era viciado em beber água quando estava com calor, e por
isso havia inchado até atingir sua presente circunferência. Em vez de
diminuir de tamanho para caber em sua árvore, sem que os outros
soubessem, Magrelo talhara sua árvore para que ela coubesse nele.

Gancho adivinhou o suficiente para acreditar que Peter estava,
afinal, à sua mercê. Mas ele não pronunciou nem uma palavra sobre
o torpe plano que se formou nas cavernas subterrâneas de sua
mente; apenas fez um sinal para os piratas, indicando que deveriam
levar os prisioneiros para o navio e deixá-lo sozinho.

Como levar os meninos? Amarrados daquele jeito, eles podiam
até ser rolados colina abaixo como barris, mas a maior parte do
caminho era coberta por um pântano. Mais uma vez, a genialidade
de Gancho se livrou da dificuldade. Ele indicou que a casinha de
Wendy podia ser usada como meio de transporte. As crianças foram
atiradas lá para dentro e quatro piratas fortes ergueram a casinha
sobre os ombros. Os outros foram atrás e, cantando aquela horrível
música dos piratas, o estranho comboio começou a atravessar a
floresta. Eu não sei se havia alguma criança chorando; se havia, a
música abafou o som. Mas, conforme a casinha foi desaparecendo
na floresta, uma corajosa, porém minúscula nuvenzinha de fumaça
saiu pela chaminé, como que desafiando o Capitão Gancho.

Gancho viu a fumaça e isso foi ruim para Peter. Fez secar
qualquer pingo de piedade por ele que por acaso ainda pudesse



restar no coração enfurecido do pirata.
A primeira coisa que Gancho fez ao se ver sozinho na floresta

enquanto a noite caía depressa ao seu redor foi ir pé ante pé até a
árvore de Magrelo e se certificar de que podia mesmo entrar na casa
por ela. Depois, ele ficou um longo tempo refletindo, com seu
agourento chapéu sobre a grama, para que uma leve brisa que
surgira pudesse bagunçar seus cabelos e refrescá-lo. Embora seus
pensamentos fossem sombrios, seus olhos continuavam com o azul
suave do céu diurno. Gancho escutou com atenção para ver se ouvia
algum som vindo das profundezas, mas lá embaixo, assim como ali
em cima, tudo era silêncio. A casa debaixo da terra parecia ser
apenas outro lar abandonado no vazio. Será que o menino estava
dormindo ou será que estava esperando ao pé da árvore de Magrelo
com a adaga na mão?

Só havia um jeito de descobrir: descendo. Gancho deixou que sua
capa deslizasse suavemente até o chão e então, mordendo os lábios
até que uma gota de seu sangue perverso brotasse deles, botou os
pés dentro da árvore. Ele era um homem corajoso, mas teve que
parar por um segundo e passar a mão sobre a testa, que estava
pingando que nem uma vela acesa. Depois, sem fazer qualquer
ruído, Gancho se soltou no desconhecido.

Ele chegou incólume ao fundo da árvore e voltou a ficar imóvel,
tentando recuperar o fôlego que quase tinha sumido. Quando seus
olhos se acostumaram à luz fraca, diversos objetos da casa debaixo
da terra tomaram forma. Mas o único que o capitão ficou olhando
com olhos gulosos, o único que era procurado há tanto tempo e que
afinal fora encontrado, estava na imensa cama. Era Peter, dormindo
a sono solto.

Sem saber da tragédia que se desenrolava lá em cima, Peter,
depois que as crianças haviam ido embora, continuara a tocar
alegremente sua flauta durante algum tempo. Sem dúvida, fora uma
tentativa desesperada de provar para si mesmo que ele não se
importava com a partida deles. Ele então decidira não tomar seu
remédio, só para chatear Wendy. Depois, deitou-se na cama por
cima da colcha, para irritá-la ainda mais – pois ela sempre ajeitava



as cobertas com as crianças embaixo delas, já que nunca se sabe se
a gente vai sentir frio no meio da noite. Depois, Peter quase chorou;
mas aí pensou no quanto Wendy ficaria indignada se ele risse em
vez disso. Deu uma risada bem gostosa e caiu no sono no meio dela.

Às vezes, embora não com frequência, Peter sonhava, e eram
sonhos mais dolorosos que os dos outros meninos. Durante horas
ele não conseguia se separar desses sonhos, embora gemesse de
um jeito horrível enquanto os sonhava. Eu acho que esses sonhos
tinham a ver com o mistério que é a existência de Peter. Nas vezes
em que isso acontecia com ele, Wendy tinha o hábito de tirá-lo da
cama e colocá-lo no colo, consolando-o com carinhos que ela própria
inventara. Quando Peter se acalmava, Wendy o colocava de volta na
cama antes que ele estivesse completamente acordado, para que
não soubesse da humilhação à qual ela o submetera. Mas, nessa
ocasião, Peter havia caído direto num sono sem sonhos. Um de seus
braços pendia da cama, uma de suas pernas estava arqueada, e o
restinho de sua risada estava pendurado em sua boca, que estava
aberta, mostrando as perolazinhas que eram seus dentes.

Foi assim, indefeso, que Gancho o encontrou. O capitão ficou em
silêncio, parado no pé da árvore, olhando para o inimigo do outro
lado do quarto. Será que nem um fiapo de compaixão surgiu para
perturbar seu coração sombrio? Esse homem não era de todo mau;
ele amava flores (me disseram) e doces melodias (sabia tocar piano
até muito bem); e eu devo admitir com franqueza que a natureza
idílica da cena o tocou profundamente. Dominado por seu lado
melhor, Gancho teria subido com relutância a árvore e voltado lá
para cima, se não fosse por uma coisa.

O que impediu Gancho de ir embora foi a aparência impertinente
de Peter enquanto dormia. A boca aberta, o braço pendido, o joelho
arqueado; eles eram tamanha personificação de arrogância que
espero que algo assim jamais volte a ser visto por olhos tão
sensíveis a uma ofensa como essa. Isso gelou o coração de Gancho.
Se a raiva o houvesse quebrado em cem pedaços, cada um desses
pedaços teria pulado em cima do menino adormecido.



Embora a cama estivesse iluminada pela luz do único lampião que
havia na casa, Gancho estava imerso na escuridão. Quando deu o
primeiro passo furtivo para a frente, ele descobriu um obstáculo: a
porta da árvore de Magrelo. A porta não cobria todo o buraco da
árvore, e Gancho até então estava olhando por cima dela. Tateando
em busca do trinco, ele descobriu, furioso, que este ficava lá
embaixo, fora de seu alcance. O capitão, que estava com o cérebro
perturbado, achou que o rosto e a postura de Peter haviam ficado
ainda mais arrogantes, e ele sacudiu a porta e se atirou contra ela.
Será que seu inimigo ia acabar lhe escapando?

Mas o que era aquilo? O brilho vermelho dos olhos do capitão
encontrara o remédio de Peter numa prateleira ali perto. Ele logo
compreendeu o que era, e no mesmo instante soube que o menino
estava em seu poder.

Para não ser capturado vivo, Gancho sempre carregava um vidro
com uma droga poderosa, uma mistura criada por ele mesmo e feita
de todas as substâncias mortais que já encontrara. O capitão fervera
tudo e inventara um líquido amarelo desconhecido pelos cientistas
que provavelmente era o veneno mais virulento que existia.

Gancho colocou cinco gotas desse veneno na caneca de Peter.
Sua mão tremeu – mas de exultação, não de vergonha. Ao fazer
isso, o capitão evitou olhar para o menino adormecido; não com
medo de que a piedade o fizesse perder a coragem, mas apenas
para não derramar. Então ele lançou um olhar demorado e triunfal
para sua vítima e, virando-se, rastejou com dificuldade árvore acima.
Quando surgiu no topo, parecia mesmo a alma do mal saindo de sua
cova. Gancho colocou seu chapéu no ângulo mais malvado, se
enroscou em sua capa, segurando uma ponta na frente como quem
quisesse esconder o corpo da noite, da qual ele próprio era a parte
mais sombria, e, murmurando de um jeito esquisito para si mesmo,
foi embora pé ante pé por entre as árvores.

Peter continuou a dormir. A luz tremulou e apagou, deixando a
casa às escuras, e ele ainda assim dormia. Já deviam ser dez horas
da noite no relógio do crocodilo quando Peter se sentou num pulo,



sem saber por que havia acordado. Ele ouviu batidas leves e
hesitantes na porta de sua árvore.

As batidas eram leves e hesitantes, mas, naquele silêncio todo,
também eram sinistras. Peter tateou em busca da adaga até agarrá-
la. Então, disse:

– Quem é?
Por um longo tempo, não houve qualquer resposta. Depois,

bateram de novo.
– Quem é você?
Nenhuma resposta.
Peter sentiu um arrepio, e ele adorava arrepios. Com dois passos

estava diante da porta. Ao contrário da porta de Magrelo, a sua
ocupava todo o buraco da árvore, portanto Peter não podia ver por
cima dela e a pessoa que batia não podia vê-lo.

– Não vou abrir a menos que você me responda! – disse Peter.
Finalmente o visitante disse algo, numa voz adorável que parecia

o tilintar de sinos.
– Me deixe entrar, Peter.
Era Sininho, e Peter abriu depressa a porta para ela. A fadinha

voou para dentro em grande agitação, com o rosto corado e o
vestido manchado de lama.

– O que foi?
– Ah, você nunca vai adivinhar! – exclamou ela, dizendo que ele

tinha três chances.
– Fale logo! – gritou Peter.
E, numa frase bem confusa, tão longa quanto aquela corda de

lenços que os mágicos tiram de dentro da boca, Sininho contou
sobre a captura de Wendy e dos meninos.

O coração de Peter deu pulos enquanto ele ouvia. Wendy estava
amarrada e amordaçada no navio dos piratas. Logo ela, que gostava
de tudo tão organizado!

– Eu vou resgatar a Wendy! – exclamou Peter, dando um salto
para pegar suas armas.



No meio do salto, ele pensou em algo que podia fazer para
agradar Wendy. Ele podia tomar seu remédio.

Sua mão agarrou o líquido fatal.
– Não! – gritou Sininho, que ouvira Gancho murmurando o que

fizera enquanto ele atravessava a floresta.
– Por que não?
– O remédio foi envenenado.
– Envenenado? Por quem?
– Por Gancho.
– Não seja boba. Como o Gancho poderia ter descido até aqui?
Infelizmente, Sininho não sabia explicar isso, pois nem ela sabia o

terrível segredo de Magrelo. No entanto, as palavras de Gancho não
haviam deixado dúvida. O remédio de Peter estava envenenado.

– Além do mais, eu nem cheguei a cair no sono – disse Peter,
acreditando muito em si mesmo.

Ele ergueu a caneca com o líquido. Não dava tempo de dizer
nada, apenas de agir; e, rápida como um raio, Sininho se colocou
entre os lábios de Peter e o líquido, bebendo-o até a última gota.

– Sininho, como você ousa tomar o meu remédio?
Mas ela não respondeu. Já estava cambaleando no ar.
– Qual o problema? – perguntou Peter, sentindo um medo súbito.
– Estava envenenado, Peter – disse ela, bem baixinho. – E agora

eu vou morrer.
– Ah, Sininho, você bebeu para me salvar?
– Bebi.
– Mas por que, Sininho?
As asinhas de Sininho mal podiam sustentá-la agora, mas, em

resposta, ela pousou no ombro de Peter, deu uma mordidinha
carinhosa no queixo dele e sussurrou:

– Seu imbecil…
E depois, caminhando com dificuldade até seu quarto, deitou-se

na cama.
A cabeça de Peter ocupou quase toda a quarta parede48 do

quartinho quando ele se ajoelhou ali ao lado para poder estar perto



de Sininho durante aquele sofrimento. A cada instante, a luz dela ia
ficando mais fraca; e Peter sabia que, se ela se apagasse, era
porque a fadinha havia morrido. Sininho gostou tanto de ver as
lágrimas dele que esticou seu lindo dedinho e deixou que elas
pingassem sobre ele.

Sua voz estava tão fraca que, no início, Peter não entendeu o que
ela estava dizendo. Mas depois conseguiu compreender. Sininho
estava dizendo que achava que ia melhorar se as crianças
acreditassem em fadas.

Peter abriu os braços, sem saber o que fazer. Não havia crianças
ali, e já estava de noite; mas ele falou com todas que talvez
estivessem sonhando com a Terra do Nunca e que, portanto,
estavam mais perto dele do que se imagina ser possível – meninos e
meninas de pijama, indiozinhos nus dormindo em cestas penduradas
nas árvores.

– Vocês acreditam? – exclamou Peter.
Sininho se sentou na cama bem depressa para ver qual seria seu

destino.
Ela achou que estava escutando algumas crianças dizendo sim,

mas não tinha certeza.
– O que você acha? – perguntou Sininho a Peter.
– Se vocês acreditam, batam palmas! – gritou Peter. – Não

deixem a Sininho morrer!
Muitos bateram.
Alguns não.
Alguns monstrinhos até fizeram careta.
Os aplausos pararam de repente, como se inúmeras mães

houvessem entrado correndo nos quartos de seus filhos para ver o
que estava acontecendo. Mas Sininho já estava salva. Primeiro, sua
voz ficou mais forte. Depois, ela se levantou da cama. E então
disparou pela casa, mais alegre e safada do que nunca. Sininho nem
pensou em agradecer aqueles que acreditaram, mas teria gostado
de pegar os que fizeram careta.

– E agora, vamos salvar a Wendy!



A lua estava galopando num céu cheio de nuvens quando Peter
surgiu de dentro de sua árvore, carregado de armas e quase nu,
para cumprir sua perigosa missão. Para ele, teria sido melhor se a
noite estivesse diferente. Peter queria ir voando, mantendo-se
sempre próximo ao chão para que nada de anormal lhe escapasse;
mas, se voasse baixo naquela luz bruxuleante, sua sombra
apareceria nas copas das árvores, perturbando os pássaros e
denunciando sua presença para qualquer inimigo que estivesse
atento.

Ele se arrependeu de ter dado nomes tão esquisitos para os
pássaros da ilha, tornando-os tão selvagens e ariscos.

A única solução era atravessar a floresta como os peles-vermelhas
faziam, técnica que Peter, felizmente, conhecia muito bem. Mas em
que direção, já que ele não tinha certeza se as crianças haviam sido
levadas para o navio? Um pouco de neve havia caído, apagando
todas as pegadas do chão; e na ilha inteira havia um silêncio de
morte, como se durante algum tempo a própria natureza estivesse
paralisada de horror diante da recente carnificina. Peter ensinara às
crianças alguns dos truques da floresta que aprendera com Princesa
Tigrinha e Sininho, e sabia que, naquele momento difícil, elas não
iam esquecê-los. Por exemplo, Magrelo faria alguma marca nas
árvores se tivesse uma oportunidade, Caracol deixaria cair algumas
sementes no chão e Wendy largaria seu lenço em um trecho
importante. Mas Peter só poderia buscar esses sinais de manhã, e
ele não podia esperar. O mundo lá de cima o chamara, mas não
podia ajudá-lo.



– Dessa vez, é o Gancho ou eu.

O crocodilo passou por Peter, mas ele não viu nenhuma outra
criatura, não escutou nenhum outro som, não discerniu nenhum
outro movimento. No entanto, sabia muito bem que a morte súbita
podia estar aguardando na próxima árvore, ou espreitando-o pelas
costas.

Peter fez um juramento terrível:
– Dessa vez, é o Gancho ou eu.
Ele seguiu em frente, ora rastejando como uma cobra, ora ficando

de pé e disparando por uma clareira iluminada pela lua, com um



dedo sobre os lábios e a adaga pronta para ser usada. Estava
assustadoramente feliz.



14

O NAVIO PIRATA

UMA LUZ VERDE PISCANDO sobre o Riacho Capitão Kidd,49 que fica
perto da foz do rio dos piratas, marcava o local onde estava
ancorado o navio Caveira e Ossos, uma embarcação fétida, perversa
de popa a proa, detestável em cada uma de suas vigas, feito um
chão coberto de penas estraçalhadas. O Caveira era o canibal dos
mares, e nem precisava de vigia. Flutuava imune graças ao horror
que seu nome despertava.

O navio estava envolto pelo manto da noite, que impedia que
qualquer som vindo dele chegasse às margens. Poucos ruídos
estavam sendo emitidos ali, e o único agradável era o ronco da
máquina de costura do navio, que estava sendo usada por Barrica, o
patético e sempre trabalhador e prestativo Barrica, a essência do
lugar-comum. Eu não sei por que ele era tão infinitamente patético –
talvez por ser tão pateticamente inconsciente de que o era. Mas até
mesmo homens fortes tinham que desviar depressa o olhar quando
o encontravam e, em mais de uma ocasião, em noites de verão,
Barrica tocara a fonte das lágrimas de Gancho e o fizera derramá-
las. O imediato não tinha ideia disso, pois não tinha ideia de quase
nada.

Alguns dos piratas estavam debruçados na amurada do navio,
inalando a atmosfera fétida da noite; outros estavam esparramados
sobre barris, jogando baralho ou dados; e os quatro que haviam
carregado a casinha tinham desabado de exaustão no convés onde,
mesmo dormindo, rolavam habilmente para um lado ou para o outro
para escapar de Gancho, pois não queriam correr o risco de levar
uma enganchada distraída quando ele passasse.



Gancho caminhava pelo convés, pensativo. Que homem
incompreensível! Aquele era seu momento de triunfo. Peter fora
removido de seu caminho para sempre, e todos os outros meninos
estavam no navio, prestes a caminhar na prancha. Aquele fora seu
crime mais repugnante desde que ele subjugara Long John Silver. E
sabendo, como nós sabemos, o quanto os homens são vaidosos, não
acharíamos normal se ele agora estivesse cambaleando pelo convés,
zonzo de alegria com tanto sucesso?

Mas não havia júbilo em seus movimentos, que estavam em
sintonia com sua lúgubre mente. Gancho sentia uma profunda
melancolia.

Ele muitas vezes ficava assim quando refletia no navio, em meio
ao silêncio da noite. Era porque se sentia tão terrivelmente só. Esse
homem inescrutável50 se sentia mais sozinho do que nunca quando
estava rodeado por seus capangas. Socialmente, eles eram tão
inferiores.

Gancho não era seu sobrenome verdadeiro. Se eu o revelasse
causaria o maior escândalo, mesmo depois de tanto tempo. Mas
aqueles que sabem ler nas entrelinhas já devem ter adivinhado que
o capitão estudou numa escola que é muito famosa na Inglaterra; e
as tradições desse estabelecimento ainda o envolviam como se
fossem roupas – aliás, as roupas são grande parte das tais tradições.
Por isso, mesmo hoje em dia ele considerava altamente desprezível
entrar num navio usando os mesmos trajes que usara para atacá-lo;
e, quando caminhava, ainda se movia com o andar característico dos
alunos da tal escola. Mas, acima de tudo, Gancho ainda tinha uma
verdadeira paixão pelos bons modos.

Os bons modos! Por mais que Gancho houvesse se degenerado,
ele ainda sabia que eles são a única coisa que realmente importa.

Das profundezas de seu ser, o capitão ouvia um rangido parecido
com o de uma porta enferrujada, e por ela saíam batidas que eram
como marteladas no meio da noite, quando a gente não consegue
dormir.

– Você se comportou bem hoje? – essa era a pergunta que as
batidas sempre faziam.



– Eu tenho fama, fama, essa joia tão gloriosa! – exclamava
Gancho.

– Por acaso ter fama é ter bons modos? – respondiam as batidas
de sua velha escola.

– Eu sou o único homem que botava medo no Long John Silver! –
insistia ele. – E até o Capitão Flint tinha medo do Long John Silver!

– Long John Silver, Capitão Flint… Em que escola eles estudaram?
– diziam sarcasticamente as batidas.

O pensamento mais inquietante de todos era esse: será que não
era maus modos ficar pensando em bons modos?

Esse problema o torturava. Era como se Gancho tivesse dentro de
si uma garra ainda mais afiada que a garra de ferro que usava como
mão. E, enquanto ele se preocupava com isso, o suor pingava de
seu rosto ensebado e molhava seu gibão. Muitas vezes, Gancho
passava a manga do gibão na testa, mas não havia como fazer o
suor parar de brotar.

Ah, não sintam inveja do Capitão Gancho!
Ele subitamente teve um pressentimento de que logo estaria

morto. Foi como se o terrível juramento de Peter houvesse entrado
no navio. Gancho teve uma vontade triste de fazer logo seu último
discurso, para o caso de em breve não ter mais tempo para isso.

– Teria sido melhor para o Gancho ter tido menos ambição! –
exclamou ele.

Só em seus momentos mais sombrios o capitão falava de si
mesmo na terceira pessoa.

– Não tem nenhuma criança que goste de mim!51

Era estranho ele dizer isso, pois tal coisa jamais o incomodara
antes. Talvez tenha sido a máquina de costura que o fez pensar no
assunto. Durante um longo tempo, o capitão ficou murmurando
sozinho e olhando para Barrica, que estava placidamente fazendo
uma bainha, crente que todas as crianças o temiam.

Temiam! Temiam o Barrica! Não havia uma criança a bordo do
navio aquela noite que já não o amasse. Ele dissera coisas
horrorosas para elas e batera em todas com a mão aberta, pois não



tinha coragem de bater com os punhos cerrados; mas as crianças só
se agarraram mais com ele. Miguel até experimentara seus óculos.

Imaginem se alguém contasse ao pobre Barrica que as crianças o
achavam uma gracinha! Gancho estava louco de vontade de fazer
isso, mas parecia maldade demais. Em vez de contar, ele ficou
revirando aquele mistério em sua mente: por que elas achavam
Barrica uma gracinha? Gancho continuou a pensar no problema, pois
era como um cão farejador que não desistia nunca. O que fazia com
que Barrica fosse uma gracinha? Uma resposta terrível surgiu de
repente: seriam bons modos?

Será que o imediato tinha bons modos sem saber? Esses eram os
melhores modos de todos!

Gancho lembrou que você tinha que provar que não sabia que
tinha bons modos se quisesse entrar no clube mais elitista da tal
escola.

Com um grito de raiva, ele ergueu a mão de ferro sobre a cabeça
de Barrica; mas não o matou. O que o impediu de fazê-lo foi esse
pensamento: “Matar um homem por ele ter bons modos é o quê?”

“Maus modos!”
O infeliz Gancho não podia fazer nada além de enxugar seu suor,

e ele caiu ao chão como uma flor cortada do caule.
Os capangas acharam que ele tinha ido dormir um pouco, e a

disciplina imediatamente diminuiu. Eles começaram uma dança
frenética, o que fez o capitão se levantar no mesmo segundo. Todos
os traços de sua fraqueza haviam desaparecido como se tivessem
sido lavados por um balde de água fria.

– Silêncio, seus animais! – gritou Gancho. – Ou eu jogo a âncora
em vocês!

Todos fizeram um silêncio instantâneo.
– As crianças estão todas amarradas, para não poderem voar? –

perguntou o capitão.
– Sim, capitão!
– Então tragam esses bandidos aqui!



Os infelizes prisioneiros foram arrastados para fora da casinha,
todos exceto Wendy, e dispostos em fileira diante de Gancho.
Durante algum tempo, ele não pareceu perceber sua presença. Ficou
andando calmamente de um lado para o outro, assobiando, bastante
bem, aliás, trechos de uma música grosseira, e embaralhando
cartas. De tempos em tempos, a brasa de seu charuto iluminava e
coloria seu rosto.

– Muito bem, seus safados – disse o capitão, sem rodeios. – Seis
de vocês vão andar na prancha hoje, mas eu tenho vaga para dois
grumetes. Quem vai ser?

Wendy havia mandado os meninos não irritarem Gancho sem que
fosse necessário. Por isso, Firula deu educadamente um passo à
frente. Ele detestava a ideia de trabalhar para aquele homem, mas
seu instinto lhe disse que seria prudente jogar a culpa pela recusa
numa pessoa que não estivesse ali. E, embora Firula fosse um
menino um pouco bobo, ele sabia que as mães estão sempre
dispostas a assumir a responsabilidade por tudo. Isso é uma coisa
que todas as crianças sabem e, apesar de elas desprezarem suas
mães por esse motivo, usam essa desculpa o tempo todo.

Por isso, Firula explicou com grande prudência:
– Sabe, capitão, acho que a minha mãe não ia gostar que eu

virasse pirata. Sua mãe ia gostar que você virasse pirata, Magrelo?
Firula piscou para Magrelo, que respondeu num tom triste, como

se lamentasse o fato:
– Acho que não. Sua mãe ia gostar que você virasse pirata,

Gêmeo?
– Acho que não – disse o primeiro Gêmeo, tão esperto quanto os

outros. – Bico, sua mãe ia gostar que você…
– Silêncio! – rugiu Gancho, e os meninos que haviam respondido

foram arrastados de volta para seus lugares. – Você! – disse ele,
falando com João. – Você parece que tem um pouco de coragem.
Você nunca quis ser pirata, meu querido?

João já sentira vontade de ser pirata às vezes, durante as aulas
de matemática; e ele ficou chocado quando Gancho o escolheu.



– Eu já pensei em usar o nome João Mão-Leve – disse ele,
envergonhado.

– E olhe que é um bom nome! A gente chama você assim, seu
safado, se você quiser entrar pro bando.

– O que você acha, Miguel? – perguntou João.
– Se eu entrar no bando vocês vão me chamar de quê? – quis

saber Miguel.
– Joe Barba Negra.
Miguel, naturalmente, ficou impressionado.
– O que você acha, João?
Ele queria que João decidisse, mas João queria que ele decidisse.
– Nós ainda vamos ser súditos obedientes do rei da Inglaterra? –

perguntou João.
Gancho rangeu os dentes de raiva e respondeu:
– Vocês vão ter que jurar: abaixo o rei!
Talvez João não houvesse se comportado muito bem até então,

mas, naquele momento, ele foi maravilhoso.
– Então eu recuso! – exclamou ele, dando um tapa no barril que

estava diante de Gancho.
– E eu também! – exclamou Miguel.
– Viva a Inglaterra! – guinchou Caracol.
Os piratas, enfurecidos, lhe deram tapas na boca. Gancho gritou:
– Isso selou o destino de vocês! Tragam a mãe deles! Preparem a

prancha!
Eles eram apenas meninos, e todos ficaram pálidos ao verem Bill

Falsário e Cecco preparando a prancha fatal. Mas tentaram fazer
cara de corajosos quando Wendy foi trazida.

Nada que eu possa dizer descreverá o quanto Wendy desprezava
aqueles piratas. Para os meninos, os piratas pelo menos tinham
algum glamour; mas a única coisa que Wendy via era que há anos
que ninguém fazia uma faxina aquele navio. Os vidros estavam tão
imundos que dava para escrever “porco nojento” com o dedo em
cada pedacinho deles; e Wendy já escrevera em vários. Mas, quando
os meninos a rodearam, é claro que ela só pensou neles.



– Então, minha linda – disse Gancho com a voz cheia de açúcar –,
você vai ver seus filhos andarem na prancha.

Embora o capitão fosse um cavalheiro refinado, a intensidade de
suas reflexões o fizera suar tanto que sujara sua gola de renda e,
subitamente, ele soube que Wendy estava olhando para ela. Gancho
apressou-se em tentar esconder a gola, mas já era tarde demais.

– Eles vão morrer? – perguntou Wendy com uma expressão de
tamanho desprezo que o capitão quase desmaiou.

– Vão – rosnou ele. – Silêncio! – gritou o capitão com um ar de
superioridade. – Vamos ouvir as últimas palavras de uma mãe para
seus filhos!

Nesse momento, Wendy foi magnífica.
– Essas são minhas últimas palavras, meus queridos meninos –

disse ela com firmeza. – Eu sinto que tenho uma mensagem para
vocês de suas mães verdadeiras, e aí vai ela: “Nós queremos que
nossos filhos morram como verdadeiros valentes.”

Até os piratas ficaram embasbacados. Firula gritou
histericamente:

– Eu vou fazer o que a minha mãe quer! O que você vai fazer,
Bico?

– O que a minha mãe quer! O que você vai fazer, Gêmeo?
– O que a minha mãe quer! João, o que você…
Mas Gancho, que havia perdido a fala, encontrou-a de novo.
– Amarrem a mãe! – gritou ele.
Foi Barrica quem amarrou Wendy ao mastro.
– Olhe só, meu amor – sussurrou ele. – Eu lhe salvo se você

prometer ser minha mãe.
Mas Wendy não faria essa promessa nem para Barrica.
– Seria quase preferível não ter filhos – disse ela com desdém.
É triste contar que nem um dos meninos estava olhando para

Wendy quando Barrica a amarrou no mastro; os olhos de todos
estavam virados para a prancha, aquele último trechinho que eles
iam atravessar antes de morrer. Os meninos não estavam mais



esperando caminhar na prancha como homens, pois haviam perdido
a capacidade de pensar; só conseguiam arregalar os olhos e tremer.

Gancho deu um sorrisinho de superioridade para eles e se
aproximou de Wendy. Sua intenção era virar seu rosto para que ela
visse os meninos andando na prancha um por um. Mas o capitão
não chegou a se postar ao lado de Wendy, não chegou a ouvir o
grito de angústia que esperava arrancar dela. O que ele ouviu foi
outra coisa.

O terrível tic-tac do crocodilo.
Todos ouviram – os piratas, os meninos, Wendy. Imediatamente,

todos os rostos se voltaram na mesma direção; não para a água, de
onde vinha o som, mas para Gancho. Todos sabiam que o que
estava prestes a acontecer só dizia respeito a ele e que, de atores,
eles haviam passado a meros espectadores.

Foi horrível ver a mudança no comportamento do capitão. Como
se houvesse levado um soco em cada membro, ele desabou no
chão.

O som foi se aproximando cada vez mais; e, antes dele, veio o
pensamento aterrador: “O crocodilo vai subir no navio!”

Até a garra de ferro pendia inerte, como se soubesse que não era
parte intrínseca do que o atacante buscava. Largado daquela
maneira, tão absurdamente sozinho, qualquer homem teria ficado
congelado de medo e com os olhos fechados. Mas o cérebro
gigantesco de Gancho ainda estava trabalhando e, obedecendo-lhe,
o capitão engatinhou pelo convés, se afastando o máximo que pôde
do som. Os piratas respeitosamente lhe deram passagem, e ele só
falou quando chegou à amurada.

– Escondam-me! – gritou Gancho com a voz rouca.
Os piratas fizeram um círculo em torno dele, todos desviando o

olhar da coisa que estava subindo no navio. Nem passou por suas
cabeças tentar lutar contra o crocodilo. Não se pode lutar contra o
destino.

Depois que Gancho estava escondido, a curiosidade despertou os
meninos de sua paralisia e eles correram para a lateral do navio para
ver o crocodilo subindo pelo lado de fora. Nesse momento, eles



tiveram a mais inacreditável surpresa dessa Noite das Noites, pois
não era o crocodilo que estava vindo lhes salvar. Era Peter.

Ele fez um gesto, indicando que não era para os meninos
soltarem nenhum grito de admiração que pudesse deixar os piratas
desconfiados. E continuou a fazer o tic-tac.



15

“DESSA VEZ, É O GANCHO OU EU”

COISAS ESTRANHAS ACONTECEM conosco ao longo da vida, e nós
podemos passar um bom período sem perceber que elas
aconteceram. Por exemplo, podemos de repente descobrir que
estamos surdos de um ouvido sem saber há quanto tempo, e já
fazer, digamos, meia hora. Aquela noite, algo parecido acontecera
com Peter. Da última vez que nós o vimos, ele estava atravessando
furtivamente a ilha com um dedo sobre os lábios e a adaga pronta
para ser usada. Peter vira o crocodilo passar sem notar nada de
diferente nele, mas, após alguns instantes, se deu conta de que ele
não estava fazendo tic-tac. A princípio Peter achou isso esquisito,
mas logo concluiu, com razão, que a corda do relógio havia acabado.

Sem nem parar para pensar em como devia ter sido triste para o
crocodilo ser privado de maneira tão abrupta de seu companheiro
mais chegado, Peter no mesmo segundo se perguntou como poderia
usar essa catástrofe em benefício próprio. Ele decidiu fazer tic-tac,
para que as feras acreditassem que era o crocodilo e o deixassem
passar sem incomodá-lo. Peter sabia fazer tic-tac muito bem, mas
isso teve um resultado inesperado. O crocodilo foi um dos que ouviu
o som, e ele decidiu seguir Peter. Mas nós nunca vamos saber ao
certo se seu propósito era recuperar o que havia perdido ou se ele
estava apenas agindo como um amigo de Peter e acreditando que o
tic-tac vinha de si mesmo. O crocodilo, como todos que viram
escravos de uma ideia fixa, não passava de um burro.

Peter chegou à praia sem problemas e seguiu direto em frente,
entrando na água sem que suas pernas soubessem que haviam
adentrado um novo elemento. Muitos animais passam da terra para
a água assim, mas Peter é o único ser humano que eu conheço que



consegue fazer isso. Enquanto nadava, ele só pensava em uma
coisa: “Dessa vez, é o Gancho ou eu.” Peter vinha fazendo tic-tac há
tanto tempo que continuou a fazer sem perceber. Se houvesse
percebido ele teria parado, pois, embora entrar no navio com a
ajuda do tic-tac fosse uma ideia engenhosa, ela não lhe ocorrera.

Ao contrário, Peter achou que havia subido a lateral do Caveira e
Ossos tão silenciosamente quanto um camundongo, e ficou
espantado ao ver os piratas se encolhendo de medo dele, e Gancho
no meio de todos, tremendo como se tivesse ouvido o crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter lembrou, ele ouviu o tic-tac. A
princípio, achou que o som estava vindo mesmo do animal, e olhou
para trás bem depressa. Depois, se deu conta de que o barulhinho
vinha dele e, num átimo, entendeu a situação. “Como eu sou
esperto!”, pensou Peter imediatamente, fazendo um gesto para que
os meninos não começassem a aplaudi-lo.

Foi neste momento que Ed Barraco, o contramestre do navio,
surgiu de dentro do castelo de proa52 e foi para o convés. Agora,
leitor, use um relógio para marcar em quanto tempo tudo ocorreu.
Peter deu um golpe certeiro e profundo. João botou as mãos sobre a
boca do azarado pirata para abafar o gemido que ele deu antes de
morrer. O pirata caiu para a frente. Quatro meninos o agarraram
para impedir que ele batesse no chão com um baque. Peter fez um
sinal e o cadáver foi atirado no mar. Ouviu-se um tchibum e depois o
silêncio. Quanto tempo levou?

– Um!
(Magrelo havia começado a contar.)
Peter, com cada centímetro do corpo nas pontas dos pés,

desapareceu para dentro da cabine bem na hora, pois alguns piratas
estavam tomando coragem para olhar em volta. Eles já conseguiam
ouvir a respiração ofegante uns dos outros, o que significava que o
som mais terrível havia desaparecido.

– Já foi, capitão – disse Barrica, limpando os óculos. – Está tudo
calmo de novo.

Devagar, Gancho deixou que sua cabeça surgisse de dentro da
gola de renda, ouvindo com tanta atenção que poderia ter escutado



até o eco do tic-tac. Mas estava o mais completo silêncio, e ele se
empertigou até ficar de sua altura normal.

– Então, vamos ao Johnny Prancha! – exclamou Gancho no maior
descaramento, odiando os meninos mais do que nunca porque eles
o haviam visto morto de medo.

E começou a cantar aquela canção vil:

Ho-ho, ho-ho, a linda prancha
Feita para caminhar,
Ela desaba, você acaba
No meio das ondas do mar!

Para aterrorizar ainda mais os prisioneiros, embora isso o fizesse
perder um pouco de sua dignidade, o capitão dançou numa prancha
imaginária, fazendo caretas para eles enquanto cantava. Quando
terminou, ele disse:

– Querem umas lambadas do gato53 antes de andarem na
prancha?

Todos caíram de joelhos gritando “Não, não!” com tanto pavor
que cada pirata abriu um sorriso.

– Pegue o chicote de nove pontas, Bill Falsário! – disse Gancho. –
Está na cabine.

A cabine! Peter estava na cabine! As crianças se entreolharam.
– Sim, capitão – disse Bill alegremente, entrando na cabine.
Os meninos ficaram olhando para o pirata. Mal perceberam que

Gancho havia voltado a cantar e que seus capangas o
acompanhavam:

Ho-ho, Ho-ho, um chicotinho
Com nove belas pontas,
Quando sentir o seu carinho…

O último verso jamais será conhecido, pois, de repente, a canção
foi interrompida por um terrível grito vindo da cabine. O som se



espalhou pelo navio e morreu. Depois, ouviu-se um cocoricó que os
meninos entenderam bem, mas que, para os piratas, foi ainda mais
assustador do que o grito.

– O que foi isso? – exclamou Gancho.
– Dois – disse Magrelo, grave.
Cecco, o italiano, hesitou por um momento e depois correu até a

cabine. Ele saiu cambaleando, apavorado.
– O que aconteceu com o Bill Falsário, seu cão? – rosnou Gancho,

se erguendo sobre ele.
– O que aconteceu com ele é que ele está morto! Foi esfaqueado!

– respondeu Cecco num fio de voz.
– Bill Falsário está morto! – repetiram os aterrados piratas.
– A cabine está um breu – disse Cecco, quase sem conseguir

pronunciar as palavras. – Mas tem alguma coisa horrível lá dentro.
Aquela coisa que vocês ouviram cocoricando.

O Gancho viu os piratas abaixando a cabeça e percebeu que os
meninos haviam ficado exultantes.

– Cecco – disse ele em seu tom mais severo –, entre lá e pegue
esse frango para mim.

Cecco, o mais bravo entre os bravos, se encolheu diante do
capitão, implorando:

– Não! Não!
Mas Gancho estava acariciando a garra de ferro.
– Você disse que ia, Cecco? – perguntou ele, com um ar

pensativo.
Cecco ergueu os braços em desespero e foi. Ninguém mais estava

cantando. Todos ficaram escutando. Mais uma vez ouviu-se um grito
de morte e um cocoricó.

Ninguém falou nada, com exceção de Magrelo.
– Três – disse ele.
Gancho tentou animar seus capangas com um gesto.
– Com mil milhões de tubarões! – rugiu ele. – Quem vai me trazer

esse frango?
– Vamos esperar até Cecco sair – rosnou Cavalheiro Starkey.



Os outros concordaram.
– Acho que ouvi você se oferecer para ir, Cavalheiro Starkey –

disse Gancho, acariciando a garra de ferro mais uma vez.
– De jeito nenhum! – exclamou Cavalheiro Starkey.
– Meu gancho ouviu também – disse o capitão, se aproximando

dele. – Será que não é melhor, Cavalheiro Starkey, fazer o que o
gancho quer?

– Prefiro ser enforcado a entrar lá – teimou Cavalheiro Starkey,
mais uma vez com o apoio do resto da tripulação.

– Isso é um motim? – perguntou Gancho, mais afável do que
nunca. – E parece que o Cavalheiro Starkey é o líder.

– Tenha piedade, capitão – gemeu Cavalheiro Starkey, se
tremendo por inteiro.

– Aperte minha mão, Cavalheiro Starkey – disse Gancho,
estendendo a garra.

Cavalheiro Starkey olhou em volta em busca de ajuda, mas todos
o haviam desertado. Ele foi andando de ré e Gancho foi avançando,
com aquele brilho vermelho nos olhos. Com um grito de desespero,
o pirata pulou no Tonhão Comprido e se atirou no mar.

– Quatro – disse Magrelo.
– E agora, tem algum outro senhor que queira fazer um motim? –

perguntou Gancho educadamente.
Ele pegou um lampião, ergueu a garra com um ar ameaçador e

disse:
– Eu mesmo vou pegar esse frango.
E caminhou depressa na direção da cabine.
Como Magrelo queria dizer “cinco”! Ele chegou a molhar os lábios

para se preparar, mas Gancho saiu da cabine cambaleando e sem o
lampião.

– Alguma coisa apagou a luz – disse ele, meio inseguro.
– Alguma coisa! – repetiu Molambo.
– E o Cecco? – quis saber Macarrão.
– Está tão morto quanto o Bill – disse Gancho, sem maiores

explicações.



Sua relutância em voltar para a cabine causou uma péssima
impressão em seus capangas, e os murmúrios de motim
ressurgiram. Todos os piratas são supersticiosos. Cuca exclamou:

– Dizem que o sinal mais definitivo de que um navio está
amaldiçoado é quando tem uma pessoa a mais a bordo e ninguém
sabe explicar como.

– E eu ouvi que essa pessoa é sempre a última a entrar no navio
– murmurou Molambo. – Ele tinha rabo, capitão?

– Dizem – falou outro pirata, olhando com fúria para Gancho –
que, quando ele vem, sempre tem a mesma cara que o homem mais
malvado do navio.

– Ele tinha gancho, capitão? – perguntou Cuca, insolente.
Todos os piratas começaram a berrar:
– O navio está condenado!
Ao ouvirem isso, as crianças não se contiveram e deram gritos de

alegria. Gancho já quase se esquecera de seus prisioneiros, mas ele
agora se voltou para eles, voltando a fazer uma cara de satisfação.

– Rapazes! – exclamou o capitão para sua tripulação. – Tive uma
ideia. Abram a porta da cabine e enfiem esses daí lá dentro. Eles
que briguem com o frango. Se matarem o bicho, melhor para nós.
Se morrerem, não faz diferença.

Pela última vez, os capangas de Gancho o admiraram, e fizeram o
que ele mandara com devoção. Os meninos fingiram se debater e
foram empurrados para dentro da cabine. A porta foi fechada atrás
deles.

– Agora, ouçam! – disse Gancho.
Todos ficaram ouvindo, mas ninguém teve coragem de ficar de

frente para a porta. Só uma pessoa: Wendy, que, enquanto tudo isso
acontecia, continuava presa ao mastro. Ela não estava esperando
nem por um grito e nem por um cocoricó. Estava esperando que
Peter reaparecesse.

Não teve que esperar muito. Na cabine, Peter encontrara o que
tinha ido procurar ali: a chave que abriria os cadeados que prendiam
os meninos. Todos então seguiram adiante, pé ante pé, levando
quaisquer armas que haviam conseguido achar. Indicando com um



gesto que os meninos deviam se esconder, Peter cortou as amarras
de Wendy. Teria sido mais fácil se todos eles houvessem saído
voando, mas algo barrava seu caminho. Era um juramento: “Dessa
vez, é o Gancho ou eu.” Assim, após soltar Wendy, Peter mandou-a
aos sussurros se esconder junto com os outros, e ele próprio ocupou
seu lugar no mastro, enrolado na capa da menina para poder se
passar por ela. Ele respirou fundo e cocoricou.

Para os piratas, aquilo significava que todos os meninos estavam
mortos dentro da cabine; eles entraram em pânico. Gancho tentou
lhes dar coragem, mas ele próprio havia transformado os piratas em
cães, e agora eles lhe mostraram suas presas. O capitão viu que, se
tirasse os olhos de seus capangas, eles o atacariam.

– Rapazes – disse ele, pronto para bajular ou bater se fosse
necessário, mas sem se acovardar nem por um segundo –, eu já
entendi tudo. Há um Jonas a bordo.54

– Tem – rosnaram os piratas. – Um homem com um gancho!
– Não, rapazes, é a menina. Um navio pirata nunca teve sorte

com mulher a bordo!55 Quando ela não estiver mais aqui, tudo vai
voltar ao normal.

Alguns dos piratas lembraram que o Capitão Flint costumava dizer
a mesma coisa.

– Vale a pena tentar – disseram eles, em dúvida.
– Joguem a menina no mar! – exclamou Gancho.
Os capangas correram para a figura encapuzada.
– Ninguém vai salvar você agora, menininha – zombou Molambo.
– Alguém vai – respondeu a figura.
– Quem?
– Peter Pan, o vingador!
Ao dar essa terrível resposta, Peter jogou a capa longe. Então,

todos descobriram quem havia matado aqueles homens na cabine.
Gancho abriu duas vezes a boca para falar, mas em ambas as vezes
não saiu som nenhum. Naquele momento aterrador, acho que o
coração feroz do capitão se partiu.

Por fim, ele exclamou:



– Enfiem uma faca no peito dele!
Mas foi sem convicção.
– Para cima deles, meninos! – disse Peter bem alto.
No segundo seguinte, o estrondo de armas se batendo ressoou

por todo o navio. Se os piratas houvessem se mantido calmos, com
certeza teriam vencido. Mas o ataque começou com eles
desnorteados, e os capangas de Gancho correram de um lado para o
outro, atacando sem ver quem atacavam, cada um achando que era
o último sobrevivente da tripulação. Os piratas estavam em maioria,
mas eles só lutaram na defensiva, o que permitiu que os meninos
formassem duplas para caçá-los e escolhessem suas vítimas. Alguns
dos bandidos pularam no mar; outros se esconderam em buracos
escuros, onde foram encontrados por Magrelo, que não estava
brigando, mas correndo com um lampião que usava para iluminar
seus rostos. Isso cegava os piratas, e eles se tornavam presas fáceis
das espadas ensanguentadas dos outros. Só se ouvia o som das
armas batendo umas nas outras, um grito ou um tchibum aqui e ali,
e Magrelo contando: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze.



Subitamente, Gancho se viu cara a cara com Peter Pan.

Acho que os bandidos já estavam todos liquidados quando um
grupo de meninos furiosos cercou Gancho, que parecia impossível de
matar, mantendo todos a distância com sua terrível garra de ferro.
Os meninos haviam acabado com seus capangas, mas esse homem
sozinho parecia ser páreo para eles todos. Várias vezes eles o
cercaram, e várias vezes ele obrigou-os a recuar com seus golpes. O
capitão erguera um dos meninos com o gancho e estava usando-o
de escudo quando outro, que acabara de enfiar a espada em
Molambo, se meteu na refrega.



– Baixem suas armas, meninos! – exclamou o recém-chegado. –
Esse homem é meu!

Subitamente, Gancho se viu cara a cara com Peter. Os outros se
afastaram e formaram um círculo em torno deles.

Durante um longo tempo, os dois inimigos se olharam. Gancho
tremia levemente, e Peter tinha um estranho sorriso no rosto.

– Então, Pan – disse Gancho afinal. – Tudo isso é culpa sua.
– Sim, James Gancho – foi a dura resposta. – Tudo isso é culpa

minha.
– Seu menino orgulhoso e insolente – disse Gancho. – Prepare-se

para o seu fim!
– Seu homem sombrio e sinistro – respondeu Peter. – Ao ataque!
Sem dizer mais nada, eles começaram a brigar e, durante alguns

minutos, nenhum levou vantagem. Peter era um espadachim
maravilhoso e aparava os golpes de Gancho com uma rapidez
estonteante. A toda hora alternava uma finta com um ataque,
enganando a defesa do adversário – mas seus braços mais curtos
eram uma desvantagem, e ele não conseguia atingir o alvo. Gancho,
que era quase tão brilhante quanto Peter, mas não tão ágil no
movimento dos pulsos, o forçava a recuar com a fúria de suas
investidas, esperando conseguir ganhar a luta com um dos golpes
que mais gostava de usar e que lhe fora ensinado por Long John
Silver anos atrás no Rio. Mas, para seu espanto, seu ataque foi
repelido inúmeras vezes. Gancho então tentou acabar com Peter
usando sua garra de ferro, com a qual vinha rasgando o ar durante
esse tempo todo. Mas Peter se desvencilhou, abaixou-se e, num
ataque feroz, furou as costelas do capitão. Ao ver seu próprio
sangue (que, você deve se lembrar, tinha uma cor peculiar que o
enojava), Gancho largou a espada e ficou à mercê de Peter.

– Agora! – gritaram todos os meninos.
Mas, com um gesto nobilíssimo, Peter convidou seu oponente a

pegar de novo a espada. Gancho imediatamente o fez, mas teve
uma trágica desconfiança de que Peter estava tendo bons modos.

Até então, ele havia acreditado que estava lutando contra um
demônio, mas uma dúvida sombria o acometeu naquele instante.



– Pan, quem e o que é você? – perguntou o capitão com a voz
rouca.

– Eu sou a juventude, eu sou a alegria – respondeu Peter num
impulso. – Sou um passarinho que furou a casca do ovo.

Isso, é claro, não fazia o menor sentido. Mas, para o infeliz
Gancho, era a prova de que Peter não tinha a menor ideia de quem
ou o que era, e isso era o máximo dos bons modos.

– Retomar! – gritou ele, em desespero.
O capitão passou então a lutar como um flagelo humano, e cada

golpe de sua terrível espada teria sido capaz de cortar em dois
qualquer homem ou menino que estivesse em seu caminho. Mas
Peter movimentava-se com tanta leveza que era como se até o
vento o ajudasse a sair da zona de perigo. Ele se esquivava e
atacava sem parar.

Agora, Gancho estava lutando sem esperanças. Aquele coração
apaixonado não queria mais bater. Só desejava uma recompensa:
ver Peter ter maus modos antes de parar para sempre.

Abandonando a luta, o capitão correu para o depósito de pólvora
e acendeu um dos pavios.

– Em dois minutos o navio vai explodir em mil pedaços! – gritou
ele.

Agora, pensou, vamos ver quem tem bons modos de verdade.
Mas Peter saiu de dentro do depósito com o pavio aceso nas

mãos e atirou-o calmamente no mar.
E quanto a Gancho, como foram os modos dele nessa hora?

Embora o capitão fosse um homem que havia tomado os rumos
errados na vida, no final dela ele seguiu as verdadeiras tradições de
sua raça, e nós podemos nos alegrar com isso sem, no entanto,
chegar a simpatizar com ele. Os outros meninos estavam voando em
torno dele agora, caçoando e zombando; e, embora Gancho
cambaleasse pelo convés, tentando em vão golpear algum deles,
sua cabeça não estava mais ali. Estava pensando nos campos onde
praticara esportes tanto tempo atrás, ou em quando entrara para os
anais do seu colégio, ou em quando ficara observando o Jogo da
Parede56 de cima de uma famosa parede. E seus sapatos estavam



impecáveis; seu colete, impecável; sua gravata, impecável; suas
meias, impecáveis.

Adeus James Gancho, figura não desprovida de heroísmo.
Pois nós chegamos a seu derradeiro momento.
Ao ver Peter se aproximando devagar dele com a adaga erguida,

Gancho saltou sobre a amurada do navio, pronto para se jogar no
mar. Ele não sabia que o crocodilo o esperava, pois nós acabamos
com a corda do relógio justamente para que ele não tivesse esse
conhecimento. É um pequeno sinal de respeito nosso, agora que
chegamos ao fim.

O capitão teve um último triunfo, do qual nós não devemos nos
ressentir. Enquanto estava de pé na amurada, olhando por cima do
ombro e vendo Peter deslizando pelo ar, Gancho fez um gesto que
era um convite para um pontapé. Isso fez com que Peter o chutasse
em vez de esfaqueá-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.
– Maus modos! – exclamou ele com desprezo, indo feliz para a

boca do crocodilo.
E foi assim que James Gancho morreu.
– Dezessete! – cantou Magrelo. Mas a contagem dele não estava

correta. Quinze homens haviam pagado o preço por seus crimes
aquela noite, mas dois conseguiram chegar até a praia: Cavalheiro
Starkey, que foi capturado pelos peles-vermelhas e obrigado a cuidar
dos seus curumins, o que foi um fim melancólico para um pirata; e
Barrica, que a partir daí ficou vagando pelo mundo com seus óculos
em cima do nariz, ganhando a vida de maneira precária ao contar a
história de como havia sido o único homem que botava medo no
famoso Capitão Gancho.57

Wendy, é claro, assistira a tudo sem se envolver, observando Peter
com olhos brilhantes; mas, quando a luta acabou, ela tornou a
aparecer. Wendy elogiou todos os meninos igualmente, e arrepiou-se
deliciosamente quando Miguel lhe mostrou o local onde havia
matado um pirata. Depois, ela levou todos para dentro da cabine de
Gancho e apontou para o relógio dele, que estava pendurado num
prego na parede. Já era “uma e meia”!



O fato de estar tão tarde quase foi a coisa mais emocionante
daquela noite para os meninos. Wendy, é claro, os colocou bem
depressa para dormir nas camas dos piratas; todos menos Peter, que
ficou caminhando com o nariz empinado de um lado para o outro no
convés, até finalmente adormecer ao lado do Tonhão Comprido.
Aquela noite, Peter teve um de seus sonhos. Ele chorou enquanto
dormia durante um bom tempo, e Wendy lhe deu um abraço bem
apertado.
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A VOLTA PARA CASA

QUANDO O SINO BADALOU duas vezes na manhã seguinte, eles todos
começaram a pular das camas. O mar estava agitado e Firula, o
imediato, estava ali segurando a ponta de uma corda e mascando
tabaco. Todos os meninos colocaram roupas de piratas com as
calças cortadas na altura do joelho, fizeram a barba e foram para o
convés, com aquele andar de velhos lobos do mar, ajeitando as
calças frouxas.

Nem precisa dizer quem era o capitão. Bico e João eram o
primeiro e o segundo ajudantes. Havia uma mulher a bordo. Os
outros eram meros marinheiros, e dormiam no castelo de proa.
Peter já havia se agarrado ao timão; mas ele chamou todos os
marujos e fez um pequeno discurso para eles. Disse que esperava
que eles cumprissem seus deveres como homens bravos que eram,
mas que sabia que eles eram a corja mais vil do Rio e da Costa do
Ouro e afirmou que, se o desobedecessem, iam levar uma surra de
chicote. Essas palavras rudes eram perfeitas para lidar com
marinheiros, e eles deram gritos eufóricos em homenagem a seu
capitão. Peter então deu algumas ordens curtas e grossas e eles
viraram o navio na direção contrária, encaminhando-se para longe
da ilha.

O Capitão Pan, após consultar as cartas náuticas, calculou que, se
o tempo continuasse daquele jeito, eles iam chegar aos Açores no
dia 21 de junho. Depois disso, seria mais rápido ir voando.

Alguns deles queriam que aquele fosse um navio honesto,
enquanto outros queriam que continuasse a ser um navio pirata;
mas o capitão tratava todos como se fossem cães, e eles não
ousavam expressar seus desejos para ele nem de forma coletiva. A



obediência instantânea era o único caminho seguro. Magrelo levou
uma dúzia de chibatadas por fazer cara de espanto quando o capitão
o mandou medir a profundidade da água. Os meninos achavam que
Peter estava sendo honesto por enquanto para despistar Wendy,
mas que talvez fosse mudar quando ficasse pronta a roupa nova
que, contra a vontade, ela estava fazendo para ele, usando alguns
dos trajes mais perversos de Gancho. Mais tarde, eles sussurraram
uns para os outros que, na primeira noite em que Peter vestiu essa
roupa nova, ele ficou um longo tempo sentado na cabine com a
cigarreira de Gancho na boca e com o punho cerrado com o dedo
indicador para fora, dobrado de forma ameaçadora, como se fosse
um gancho.58

Mas, em vez de ficar observando o navio, nós agora precisamos
voltar para aquele lar desolado de onde três dos nossos
personagens haviam fugido de um jeito tão desalmado há tanto
tempo. Parece cruel ter esquecido da casa número 14 durante um
período tão longo; mas pode ter certeza que a sra. Darling não está
zangada conosco. Se houvéssemos voltado aqui mais cedo para
olhá-la com solidariedade e tristeza, ela provavelmente teria dito
“Não sejam bobos! Que importância tenho eu? Voltem já para lá e
fiquem tomando conta das crianças.” Enquanto as mães forem
assim, as crianças vão tirar partido delas. Pode apostar nisso.

Mesmo agora, nós só vamos entrar naquele quarto que
conhecemos tão bem porque seus ocupantes estão a caminho de
casa. Estamos apenas chegando na frente deles e vendo que suas
camas estão bem feitinhas e arejadas, e que o sr. e a sra. Darling
não vão sair esta noite. Nós somos como meros criados. Por que as
camas dos três deveriam estar bem feitinhas e arejadas se eles as
abandonaram com tanta pressa, sem nem olhar para trás? Não seria
uma boa lição se voltassem e descobrissem que os pais estavam
passando um fim de semana no campo? Seria a lição de moral da
qual eles vêm precisando desde que nós os conhecemos. Mas, se
nós tivéssemos planejado a história assim, a sra. Darling jamais nos
perdoaria.



Uma coisa que eu ia gostar muito de fazer é contar para ela,
usando o poder que só nós autores temos, que as crianças estão
voltando, que vão mesmo estar ali na quinta-feira da semana que
vem. Isso ia estragar completamente a surpresa que Wendy, João e
Miguel estão aguardando com tanta ansiedade. Eles estão
planejando tudo no navio: como a mamãe vai ficar feliz, como o
papai vai dar um grito de alegria, como a Naná vai dar um pulo para
abraçá-los primeiro. Mas eles deviam é estar se preparando para
levar uma surra. Como seria delicioso estragar tudo contando a
novidade antes de eles chegarem! Assim, quando os três entrarem
no quarto com aquele ar de superioridade, a sra. Darling não vai
nem se oferecer para dar um beijo em Wendy, e o sr. Darling vai
dizer com grande indiferença: “Ah, são esses meninos de novo.” No
entanto, nem por isso nós receberíamos um agradecimento. Já
estamos começando a conhecer a sra. Darling, e sabemos que ela
nos daria uma bronca por tirar esse pequeno prazer das crianças.

“Mas, minha cara senhora, faltam dez dias para a quinta-feira da
semana que vem. Por isso, se nós contarmos logo tudo para a
senhora, serão dez dias a menos de tristeza.”

“Sim, mas que custo isso teria! Tiraria dez minutos de felicidade
das crianças.”

“Bom, se a senhora vir por esse lado…”
“E por qual outro lado eu poderia ver?”
Como você vê, essa mulher não tem nenhum orgulho. Eu estava

pensando em dizer coisas maravilhosas sobre ela; mas sinto
desprezo por ela, e agora não vou dizer nenhuma. Ninguém precisa
mandá-la deixar tudo preparado, pois tudo já está preparado. Os
lençóis das camas estão arejados. A sra. Darling nunca sai de casa.
E olhe só: a janela está aberta. Nós não servimos de nada para ela,
e seria melhor voltarmos logo para o navio. No entanto, já que
estamos aqui, podemos ficar um pouco e dar uma olhada nas coisas.
É isso que somos: meros observadores. Ninguém quer nossa
companhia. Então vamos observar e fazer comentários maldosos,
torcendo para que alguns magoem.



A única coisa diferente no quarto das crianças é que, entre as
nove da manhã e as seis da tarde, a casinha de cachorro não fica
mais ali. Quando as crianças saíram voando, o sr. Darling sentiu na
alma que a culpa era toda dele por haver acorrentado Naná no
quintal, e que ela sempre fora mais sábia do que ele. Como nós já
vimos, o sr. Darling era um homem muito simplório. Poderia até se
passar por um menino se conseguisse tirar a careca da cabeça. Mas
ele também tinha um nobre senso de justiça e uma coragem de leão
para fazer o que lhe parecia ser o correto; e, após a fuga das
crianças, pensou com cuidado e preocupação no assunto e resolveu
ficar de gatinhas e entrar na casinha de cachorro. Sempre que a sra.
Darling pedia-lhe carinhosamente para sair dali, ele respondia num
tom triste, mas firme:

– Não, minha amada, este é o meu lugar.
Roendo-se de remorsos, o sr. Darling jurou que não ia sair da

casinha até que seus filhos voltassem. É claro que isso é lamentável;
mas tudo o que o sr. Darling fazia, ele tinha que fazer com exagero,
ou logo acabava desistindo. Depois desse dia, jamais houve um
homem mais humilde do que o ex-orgulhoso Jorge Darling, que
passava as noites enfiado na casinha conversando com a esposa
sobre seus filhos e as coisas bonitinhas que eles costumavam fazer.

Era muito tocante a deferência do sr. Darling com Naná. Ele não a
deixava mais entrar na casinha, mas, em todos os outros assuntos,
fazia o que ela pedia sem discutir.

Todas as manhãs, a casinha era carregada, com o sr. Darling
dentro, até um táxi, que o levava para o escritório. Às seis ele
voltava para casa desse mesmo jeito. A força de vontade desse
homem ficará clara quando nós lembrarmos o quanto ele se
importava com a opinião de seus vizinhos: agora, ele se tornara uma
pessoa que chamava atenção com cada movimento. No fundo,
aquilo devia ser uma tortura para o sr. Darling, mas ele preservava
uma aparência tranquila mesmo quando as crianças que passavam
riam de sua casinha, e sempre tirava educadamente o chapéu para
qualquer senhora que espiasse lá dentro.



Claro que isso era uma coisa meio maluca, mas também era
maravilhosa. Logo o motivo foi descoberto, e o grande público ficou
comovido. Multidões seguiam o táxi do sr. Darling, dando gritos
eufóricos; meninas bonitas escalavam o veículo para pegar o
autógrafo dele; ele foi entrevistado pelos melhores jornais; e a alta
sociedade passou a convidá-lo para jantar, sempre acrescentando:

– Venha na casinha!
Naquela agitada quinta-feira, a sra. Darling estava no quarto das

crianças, esperando Jorge voltar para casa com uma expressão
muito triste. Agora que estamos observando-a de perto e lembrando
de sua antiga alegria, que evaporou por completo só porque ela
perdeu seus filhinhos, eu vejo que afinal não vou conseguir falar
nada de maldoso. Não era culpa da sra. Darling se ela gostava tanto
daquelas crianças danadas. Olhe só para ela, adormecida em sua
poltrona. O cantinho de sua boca, que é a primeira coisa que a
gente sempre vê, quase murchou. Suas mãos se movem sem parar
sobre o seu peito, como se ela estivesse sentindo uma dor ali.
Algumas pessoas gostam mais do Peter e algumas gostam mais da
Wendy, mas eu gosto mais da sra. Darling. Quem sabe, para deixá-la
feliz, a gente não devia sussurrar no ouvido dela que as pestes estão
chegando. Eles estão mesmo a três quilômetros da janela agora,
voando a uma boa velocidade, mas nós só precisamos sussurrar que
eles estão a caminho. Vamos fazer isso.

É uma pena que a gente tenha feito mesmo, pois a sra. Darling
acordou com um pulo, chamando os nomes deles. E não há ninguém
no quarto, a não ser Naná.

– Ah, Naná, eu sonhei que meus queridinhos tinham voltado.
Naná estava com os olhos cheios d’água, mas não podia fazer

nada além de colocar gentilmente a pata no colo da dona. Elas
estavam sentadas assim quando a casinha foi trazida de volta. O sr.
Darling coloca a cabeça para fora dela para beijar a esposa. E nós
podemos ver que seu rosto está mais abatido do que antes, mas sua
expressão agora é mais suave.

O sr. Darling deu seu chapéu para Lisa, que pegou-o com
desprezo, pois ela não tinha imaginação e não conseguia entender o



que levaria uma pessoa a fazer o que ele estava fazendo. Lá fora, a
multidão que havia acompanhado o táxi até ali estava dando vivas.
O sr. Darling, é claro, ficou um pouco emocionado.

– Ouça só isso – disse ele. – É muito gratificante.
– Um bando de moleques – desdenhou Lisa.
– Tinha vários adultos hoje – assegurou o sr. Darling com um leve

rubor.
Mas, quando Lisa jogou a cabeça para trás e deu um muxoxo, ele

não disse nada para repreendê-la. O sucesso social não o estragara;
ao contrário, o deixara mais doce. O sr. Darling ficou algum tempo
sentado com metade do corpo para fora da casinha, conversando
com a esposa sobre este sucesso e apertando sua mão para
tranquilizá-la quando ela disse que esperava que aquilo não lhe
virasse a cabeça.

– Mas, se eu fosse um homem fraco… – disse ele. – Nossa! Se eu
fosse um homem fraco!

– E, Jorge… – disse a sra. Darling timidamente – …você continua
tão cheio de remorso quanto antes, não é?

– Tão cheio de remorso quanto antes, querida! Veja só que
punição a minha: morar numa casinha de cachorro.

– Mas é uma punição mesmo, não é, Jorge? Tem certeza que
você não está gostando?

– Meu amor!
É claro que ela pediu perdão por ter desconfiado dele. E então,

sentindo sono, o sr. Darling se enroscou dentro da casinha.
– Você não quer tocar alguma coisa no piano das crianças para eu

dormir? – pediu ele.
Quando ela estava a caminho da sala adjacente ao quarto, onde

ficava o piano, ele acrescentou, sem pensar:
– E feche essa janela. Está entrando uma corrente de ar.
– Ah, Jorge, não me peça isso. A janela tem que estar sempre

aberta para eles, sempre, sempre.
Agora, foi a vez do sr. Darling de pedir perdão. A sra. Darling foi

até o piano e começou a tocar, e ele logo adormeceu. E, enquanto



dormia, Wendy, João e Miguel voaram para dentro do quarto.
Ah, não. Eu escrevi isso porque esse foi o plano lindo que os três

haviam bolado antes de nós deixarmos o navio. Mas alguma coisa
deve ter acontecido desde então, pois não foram eles que entraram
voando. Foram Peter e Sininho.

As primeiras palavras que Peter disse explicam tudo.
– Rápido, Sininho – sussurrou ele. – Feche a janela. Tranque bem.

Isso mesmo. Agora, eu e você temos que sair pela porta. E, quando
a Wendy chegar, ela vai achar que a mãe trancou todo mundo do
lado de fora, e vai ter que voltar comigo.

Agora eu entendi o que até aqui não havia conseguido explicar:
por que, após Peter exterminar os piratas, ele não voltou para a ilha
e deixou que Sininho levasse as crianças para casa. Foi porque já
estava com esse truque na cabeça.

Em vez de achar que estava se comportando mal, Peter dançou
de alegria. Depois, espiou na sala ao lado para ver quem estava
tocando o piano. Ao ver, sussurrou para Sininho:

– É a mãe da Wendy. Ela é bonita, mas não tão bonita quanto a
minha mãe. A boca dela é cheia de dedais, mas não tantos quantos
tem na da minha mãe.

É claro que Peter não sabia nada sobre sua mãe. Mas, às vezes,
ele contava vantagens sobre ela.

Peter não conhecia aquela música, que chamava “Lar, doce lar”,
mas sabia que ela estava pedindo “Volte para casa, Wendy, Wendy,
Wendy”. Ele exclamou, exultante:

– Você nunca mais vai ver a Wendy de novo, moça, pois a janela
está trancada!

Ele olhou de novo para ver por que a música havia parado. E
agora viu que a sra. Darling pousara a cabeça sobre o piano, e que
duas lágrimas haviam brotado de seus olhos.

“Ela quer que eu destranque a janela,” pensou Peter. “Mas eu não
vou fazer isso. De jeito nenhum.”

Ele olhou de novo e as lágrimas ainda estavam lá, ou então
haviam sido substituídas por outras duas.



– Ela gosta mesmo muito da Wendy – disse Peter para si mesmo.
Ele agora estava irritado com a sra. Darling, que não via por que

não podia ficar com Wendy. O motivo era tão simples:
– Eu gosto dela também. Só um dos dois pode ficar com ela,

moça.
Mas a moça não se consolava, e Peter ficou chateado. Ele parou

de olhar para ela, mas nem assim ela o largou. Ele pulou de um lado
para o outro e fez caretas. Mas, quando parou, foi como se a sra.
Darling estivesse dentro dele, pedindo.

– Ah, tudo bem! – disse Peter afinal.
Ele engoliu em seco. E destrancou a janela.
– Vamos lá, Sininho! – exclamou Peter, fazendo uma cara de

enorme desdém para as leis da natureza. – A gente não quer
nenhuma mãe boboca!

E saiu voando.
Ou seja, Wendy, João e Miguel encontraram a janela aberta no

final das contas, o que, é claro, é mais do que eles mereciam. Eles
pousaram no chão, sem nenhuma vergonha do que haviam feito. O
mais novo já havia se esquecido da própria casa.

– João – disse ele, olhando em volta com ar de dúvida –, eu acho
que já estive aqui antes.

– É claro que já esteve, seu bobo. Aquela era a sua cama.
– É mesmo – disse Miguel, mas sem muita convicção.
– Olhe só! – exclamou João. – A casinha!
Ele correu para olhar lá dentro.
– De repente a Naná está aí dentro – disse Wendy.
Mas João soltou um assobio.
– Opa! – disse ele. – Tem um homem aqui dentro.
– É o papai! – exclamou Wendy.
– Eu quero ver o papai! – disse Miguel ansiosamente, e deu uma

boa olhada. – Ele não é tão grande quanto o pirata que eu matei –
declarou.

Miguel disse isso com tamanha decepção que fico feliz que o sr.
Darling estivesse dormindo; teria sido triste se essas houvessem sido



as primeiras palavras de seu pequeno Miguel para ele.
Wendy e João tinham ficado um pouco surpresos ao encontrar o

pai na casinha de cachorro.
– Ele não costumava dormir na casinha, costumava? – perguntou

João, com o tom de quem havia perdido a confiança na própria
memória.

– João – disse Wendy com a voz trêmula –, acho que a gente não
lembra da nossa velha vida tão bem quanto pensávamos.

Eles sentiram um calafrio. Bem feito!
– A mamãe foi muito desleixada de não estar aqui quando a

gente chegou – disse João, esse patife.
Foi aí que a sra. Darling começou a tocar piano de novo.
– É a mamãe! – exclamou Wendy, espiando na sala ao lado.
– É mesmo! – disse João.
– Então você não é nossa mãe de verdade, Wendy? – perguntou

Miguel, que devia estar com sono.
– Minha nossa! – exclamou Wendy, sentindo uma pontada de

remorso pela primeira vez. – Já estava mais do que na hora de nós
voltarmos para casa.

– Vamos entrar na sala pé ante pé e tapar os olhos dela com as
mãos – sugeriu João.

Mas Wendy, que viu que eles tinham que dar aquela boa notícia
de forma mais gentil, tinha um plano melhor.

– Vamos todos deitar nas nossas camas. Quando ela entrar aqui,
nós vamos estar nelas e vai ser como se a gente nunca tivesse ido
embora.

Por isso, quando a sra. Darling voltou para o quarto das crianças
para ver se seu marido estava dormindo, todas as camas estavam
ocupadas. As crianças ficaram esperando pelo grito de alegria dela,
mas ele não veio. A sra. Darling as viu, mas não acreditou que elas
estavam ali. Ela as via em suas camas com tanta frequência quando
sonhava que pensou que isso era só o sonho que ainda a estava
envolvendo.



A sra. Darling sentou na poltrona ao lado da lareira, onde dera de
mamar para seus filhos quando eles eram menores.

As crianças não conseguiram compreender isso, e um medo
gelado percorreu seus corpos.

– Mamãe! – exclamou Wendy.
– É a Wendy – disse a sra. Darling, mas ainda achou que era um

sonho.
– Mamãe!
– É o João – disse ela.
– Mamãe! – exclamou Miguel.
Agora, ele já sabia quem ela era.
– É o Miguel – disse a sra. Darling.
E ela estendeu os braços para as três criancinhas egoístas que

jamais abraçaria de novo. Mas abraçou sim, pois Wendy, João e
Miguel haviam saído da cama e corrido para ela.

– Jorge, Jorge! – exclamou a sra. Darling, quando conseguiu falar
alguma coisa.

O sr. Darling acordou para compartilhar aquela felicidade, e Naná
entrou correndo no quarto. Foi a cena mais linda que já se viu; mas
não havia ninguém para vê-la, com exceção de um menino estranho
que estava espiando pela janela. Ele já sentira inúmeros êxtases que
as outras crianças jamais iam experimentar; mas o que estava vendo
pela janela era a única alegria da qual sempre seria excluído.
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QUANDO WENDY CRESCEU

EU ESPERO QUE VOCÊ queira saber o que aconteceu com os outros
meninos. Eles estavam esperando lá embaixo para que Wendy
tivesse tempo de explicar a situação para seus pais; e, depois de
contar até quinhentos, eles subiram. Subiram pela escada, pois
acharam que isso daria uma impressão melhor. Eles se puseram em
fila diante da sra. Darling com os chapéus nas mãos e arrependidos
de estar usando suas roupas de piratas. Não disseram nada, mas,
com os olhos, pediram que ela ficasse com eles. Deviam ter olhado
para o sr. Darling também, mas haviam se esquecido dele.

É claro que a sra. Darling no mesmo instante disse que ficaria
com eles; mas o sr. Darling ficou estranhamente deprimido, e eles
viram que ele considerava seis um número bem alto.

– Você não faz nada pela metade mesmo, não é? – disse o sr.
Darling para Wendy, e os Gêmeos acharam que esse comentário
irritado era para eles.

O primeiro Gêmeo, que era o mais orgulhoso, perguntou com o
rosto vermelho:

– O senhor acha que a gente vai dar trabalho demais? Se for isso,
nós podemos ir embora.

– Papai! – exclamou Wendy, chocada.
Mas ainda havia uma nuvenzinha em cima da cabeça do sr.

Darling. Ele sabia que não estava se comportando bem, mas não
conseguia evitar.

– A gente pode dormir de dois em dois – disse Bico.
– Sou eu mesma que corto o cabelo deles – disse Wendy.
– Jorge! – exclamou a sra. Darling, chateada de ver seu querido

marido agindo de maneira tão indigna.



Então o sr. Darling caiu em prantos e confessou a verdade. Ele
estava tão feliz quanto a esposa de ficar com os meninos, mas
achou que eles deveriam ter pedido o consentimento dele também,
em vez de chegar na sua casa e tratá-lo como se ele fosse um zero
à esquerda.

– Eu não acho que ele seja um zero à esquerda! – exclamou
Firula. – Você acha que ele é um zero à esquerda, Caracol?

– Não. Você acha que ele é um zero à esquerda, Magrelo?
– De jeito nenhum. E você, Gêmeo?
Ficou claro que nenhum deles achava o sr. Darling um zero à

esquerda. E ele ficou absurdamente feliz com isso, e disse que ia
encontrar espaço para todos dormirem na sala de estar se eles
coubessem ali.

– A gente vai caber, senhor! – asseguraram os meninos.
– Então, façam o que Seu Mestre Mandou! – exclamou o sr.

Darling alegremente. – Olhem só, eu não tenho certeza se a gente
tem uma sala de estar, mas nós fingimos que temos, e fica tudo a
mesma coisa. Upa!

Ele saiu dançando pela casa e todos os meninos gritaram “Upa!” e
saíram dançando também, procurando pela sala de estar. Não
lembro mais se encontraram, mas de qualquer maneira encontraram
vários cantos, e todos os meninos couberam.

Quanto a Peter, ele viu Wendy mais uma vez antes de sair
voando. Não foi exatamente até a janela, mas roçou nela quando
estava passando, para que Wendy, se quisesse, a abrisse e o
chamasse. Foi o que ela fez.

– Oi, Wendy. Tchau – disse ele.
– Ah, não, você vai embora?
– Vou.
– Peter – disse Wendy, com a voz trêmula –, você não acha que

gostaria de conversar com os meus pais sobre um assunto muito
delicado?

– Não.
– Sobre mim, Peter.



– Não.
A sra. Darling foi até a janela, pois estava prestando muita

atenção em tudo que Wendy fazia. Ela contou a Peter que havia
adotado todos os outros meninos, e que gostaria de adotá-lo
também.

– Você vai me mandar para a escola? – perguntou ele, esperto.
– Vou.
– E depois para um escritório?
– Acho que sim.
– E em pouco tempo eu vou virar homem?
– Muito pouco tempo.
– Eu não quero ir à escola aprender coisas importantes – disse

Peter com fervor. – Não quero virar homem. Ah, mãe da Wendy, se
eu acordasse e sentisse que tinha uma barba crescendo em mim!

– Peter – disse Wendy, sempre consoladora –, eu ia adorar ver
você de barba.

A sra. Darling estendeu os braços para Peter, mas ele a repeliu.
– Saia para lá, moça. Ninguém vai me apanhar e me transformar

num adulto.
– Mas onde você vai morar?
– Com a Sininho, na casa que a gente fez para a Wendy. As fadas

vão colocar a casinha lá em cima, na copa de uma árvore, que é
onde elas dormem de noite.

– Que lindo! – exclamou Wendy com tanto desejo na voz que a
sra. Darling agarrou-a com mais força.

– Achei que todas as fadas estavam mortas – disse a sra. Darling.
– Sempre tem muitas novinhas – explicou Wendy, que se tornara

uma autoridade no assunto. – É que quando um bebê ri pela
primeira vez, nasce uma fada nova, e como sempre vão surgindo
mais bebês, sempre vão surgindo mais fadas. Elas moram em ninhos
nas copas das árvores. As roxas são meninos, as brancas são
meninas e as azuis são bobinhas que não sabem o que são.

– Vou me divertir tanto – disse Peter, com um olho em Wendy.



– Você vai se sentir bastante sozinho à noite – disse ela. –
Quando se sentar perto do fogo.

– Eu vou ter a Sininho.
– A Sininho mal dá para o gasto – disse Wendy, maldosa.
– Sua fofoqueira safada! – gritou Sininho de algum ponto depois

da esquina.
– Não tem problema – disse Peter.
– Ah, Peter, você sabe que tem, sim.
– Bom, então venha comigo para a casinha.
– Posso, mamãe?
– É claro que não. Agora que você está em casa de novo, nunca

mais vai embora.
– Mas ele precisa muito de uma mãe.
– Você também, meu amor.
– Ah, tudo bem – disse Peter, como se houvesse perguntado

apenas por educação.
Mas a sra. Darling viu que ele fez cara de choro e fez essa bela

oferta: deixar que Wendy passasse uma semana com ele todo ano,
para ajudar a fazer uma faxina quando chegasse a primavera.
Wendy teria preferido algo mais permanente, e sentiu que a
primavera ainda ia demorar muito a chegar; mas essa promessa fez
com que Peter fosse embora bem contente. Ele não tinha noção de
tempo e vivia tantas aventuras que tudo que eu lhe contei sobre ele
é só a pontinha do comecinho. Acho que foi justamente porque
Wendy sabia disso que suas últimas palavras para ele foram
suplicantes:

– Você não vai se esquecer de mim, vai, Peter? Antes de chegar a
hora da faxina de primavera?

É claro que Peter prometeu que não esqueceria, e saiu voando.
Ele levou o beijo da sra. Darling. O beijo que ninguém conseguira
ganhar, Peter levou com a maior facilidade. Engraçado. Mas ela
pareceu ficar satisfeita.

É claro que todos os meninos foram para a escola. A maioria
entrou na quarta série, mas Magrelo entrou na terceira e depois foi



passado para a segunda. Menos de uma semana depois, eles viram
que tinham sido uns burros de não ter ficado na ilha. Mas agora era
tarde demais, portanto eles se conformaram em ser tão normais
quanto eu, você ou qualquer zé-ninguém. É triste contar isso, mas
aos poucos eles foram perdendo a habilidade de voar. No início,
Naná amarrava seus pés nas colunas das camas para que eles não
saíssem voando no meio da noite; e, durante o dia, uma de suas
brincadeiras era fingir que estavam caindo de dentro dos ônibus em
movimento. Mas, com o tempo, eles pararam de puxar as amarras
que os prendiam nas camas, e descobriram que se machucavam
quando caíam do ônibus. Chegou ao ponto em que não conseguiam
mais sair voando nem para pegar chapéus levados pelo vento. Eles
disseram que era falta de prática; mas a verdade é que não
acreditavam mais.

Miguel acreditou durante mais tempo do que os outros meninos,
embora estes caçoassem dele. Por isso, ele estava com Wendy
quando Peter veio buscá-la da primeira vez. Wendy saiu voando com
Peter, usando o vestido que costurara com folhas e frutinhas da
Terra do Nunca. Ela estava morrendo de medo que ele notasse o
quanto o vestido havia ficado curto; mas Peter não notou, pois tinha
muita coisa a contar sobre si mesmo.

Wendy estava animada para ter conversas emocionantes com ele
sobre os velhos tempos, mas novas aventuras o haviam feito se
esquecer das antigas.

– Quem é o Capitão Gancho? – perguntou Peter com interesse
quando ela falou de seu arqui-inimigo.

– Você não lembra como matou o capitão e salvou as vidas de
todos nós? – perguntou ela, muito espantada.

– Eu esqueço de quem eu mato – respondeu ele com indiferença.
Quando Wendy disse, embora duvidasse muito disso, que

esperava que Sininho fosse ficar feliz em vê-la, Peter perguntou:
– Quem é Sininho?
– Ah, Peter! – exclamou Wendy, chocada.
Mas, mesmo depois de ela explicar, ele não conseguiu lembrar.



– Tem tantas fadas – disse Peter. – Acho que ela não deve existir
mais.

Acho que ele devia ter razão, pois as fadas não vivem muito. Mas
são tão pequenas que um tempo curto, para elas, parece que é bem
grande.

Wendy também ficou chateada ao descobrir que o ano que havia
passado parecera apenas um dia para Peter, embora para ela
houvesse sido uma espera enorme. Mas ele continuava tão
fascinante quanto antes, e eles se divertiram muito fazendo a faxina
de primavera na casinha na copa da árvore.

No ano seguinte, Peter não veio buscar Wendy. Ela esperou por
ele usando um vestido novo, pois o velho não coube de jeito
nenhum; mas ele não apareceu.

– Quem sabe ele está doente – sugeriu Miguel.
– Você sabe que ele nunca fica doente.
Miguel se aproximou dela e sussurrou, sentindo um calafrio:
– Vai ver que ele não existe, Wendy!
E Wendy teria chorado se Miguel já não estivesse chorando.
Peter apareceu na primavera seguinte, e o estranho é que ele

nem percebeu que havia pulado um ano.
Essa foi a última vez que Wendy o viu enquanto ainda era criança.

Por Peter, ela tentou demorar mais um pouquinho para crescer; e
sentiu que estava sendo infiel a ele quando ganhou um prêmio de
conhecimentos gerais na escola. Mas os anos chegaram e passaram,
e aquele menino desatento não apareceu. Quando eles voltaram a
se encontrar, Wendy já era uma mulher casada e Peter, para ela, era
apenas a poeira da caixa onde ela guardara seus brinquedos. Wendy
cresceu. Você não precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que
gostava de crescer. No fim das contas, acabou crescendo por
vontade própria, um dia antes das outras meninas.

A essa altura, todos os meninos já estavam crescidos, e nem vale
a pena falar mais deles. Todos os dias os Gêmeos, Bico e Caracol
vão para um escritório, cada um carregando uma pasta e um
guarda-chuva. Miguel virou maquinista de trem. Magrelo casou com
uma moça da nobreza e virou um lorde.59 Está vendo aquele juiz de



peruca branca, como os juízes da Inglaterra usam, saindo por aquele
portão de ferro? Aquele um dia foi o Firula. E aquele homem
barbado que não se lembra de nenhuma história para contar para os
filhos um dia foi o João.

Wendy casou usando um vestido branco com uma faixa rosa. É
estranho que Peter não tenha voado até a igreja para interromper a
cerimônia.

Mais anos se passaram e Wendy teve uma filha. Eu não devia
escrever isso usando tinta normal, mas tinta de ouro.

O nome dela era Jane, e ela estava sempre com uma expressão
intrigada, como se no momento em que chegou ao mundo houvesse
começado a fazer perguntas. Quando passou a ter idade para fazer
mesmo as perguntas, quase só perguntava sobre Peter Pan. Ela
adorava escutar histórias sobre ele, e Wendy lhe contou tudo o que
lembrava naquele mesmo quarto de criança onde ocorrera aquela
famosa fuga. Era o quarto de Jane agora, pois seu pai comprara a
casa por um bom preço do pai de Wendy, que não gostava mais de
subir escadas. A sra. Darling já estava morta e esquecida.

Só havia duas camas no quarto agora, a cama de Jane e a de sua
babá; e não tinha casinha, pois Naná também havia falecido. Ela
morreu de velhice e deu muito trabalho no fim da vida, pois
acreditava piamente que ninguém sabia cuidar de crianças, com
exceção dela.

Uma vez por semana, a babá de Jane tinha folga, e Wendy
colocava a filha na cama. Essa era a hora das histórias. Foi Jane
quem teve a ideia de colocar o lençol sobre sua cabeça e a cabeça
da mãe, formando uma cabaninha e, no meio de toda aquela
escuridão, sussurrar:

– O que a gente está vendo agora?
– Acho que não estou vendo nada esta noite – disse Wendy, com

a sensação de que, se Naná estivesse ali, ia dizer que já estava
tarde demais para tanta conversa.

– Está vendo, sim – disse Jane. – Você está vendo sua época de
criança.

– Isso foi há muito tempo, meu amor. Ah, como o tempo voa!



– Ele voa que nem você voou quando era criança? – perguntou
aquela menina levada.

– Que nem eu voei? Sabe, Jane, às vezes eu me pergunto se voei
mesmo.

– Voou, sim.
– Ah, que época boa, quando eu sabia voar!
– E por que você não sabe mais voar, mamãe?
– Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas

não lembram mais como se voa.
– Por que a gente não lembra mais?
– Por que não somos mais alegres, inocentes e desalmados. Só

quem é alegre, inocente e desalmado consegue voar.
– O que é alegre, inocente e desalmado? Eu queria ser alegre,

inocente e desalmada.
Ou talvez Wendy tenha admitido que estava vendo algo, sim.
– Acho que é o meu quarto de criança – disse ela.
– Acho que é, sim – disse Jane. – E o que mais?
Elas embarcaram na grande aventura da noite, com Peter voando

quarto adentro para tentar achar sua sombra.
– Aquele menino bobo tentou grudar a sombra com sabonete –

disse Wendy. – Quando não conseguiu, começou a chorar. Aí eu
acordei e costurei a sombra para ele.

– Você pulou uma parte – interrompeu Jane, que já sabia a
história melhor que sua mãe. – Quando você viu o menino sentado
no chão, chorando, o que foi que você disse?

– Eu me sentei na cama e disse “Ei, menino, por que você está
chorando?”

– Foi isso mesmo – disse Jane, suspirando fundo.
– E aí ele levou todos nós voando para a Terra do Nunca, para ver

as fadas, os piratas, os peles-vermelhas, a Lagoa das Sereias, a casa
debaixo da terra e a casinha.

– Isso! E do que você gostou mais?
– Acho que gostei mais da casa debaixo da terra.



– É, eu também. Qual foi a última coisa que o Peter disse para
você?

– A última coisa que ele disse para mim foi “Fique sempre
esperando por mim que, uma noite dessas, você vai ouvir meu
cocoricó.”

– Isso.
– Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim.
Wendy disse isso com um sorriso. Ela já estava bem crescida

mesmo.
– Como era o cocoricó dele? – perguntou Jane certa noite.
– Era assim – disse Wendy, tentando imitar o cocoricó de Peter.
– Não, não era – afirmou Jane, muito séria. – Era assim.
E ela fez o cocoricó muito melhor do que a mãe.
Wendy ficou um pouco assustada.
– Meu amor, como você pode saber?
– Eu ouço muitas vezes, quando estou dormindo – explicou Jane.
– Ah, sim. Muitas meninas ouvem o cocoricó dele quando estão

dormindo, mas eu fui a única que ouvi quando estava acordada.
– Sorte sua – disse Jane.
Então, certa noite, aconteceu a tragédia. Era primavera, a história

de ninar já havia sido contada, e Jane estava dormindo em sua
cama. Wendy estava sentada no chão, bem perto da lareira,
tentando enxergar melhor para poder cerzir, pois não havia
nenhuma outra luz no quarto. Enquanto cerzia, ela ouviu um
cocoricó. A janela se abriu como nos velhos tempos e Peter pousou
no chão.

Ele continuava exatamente igual, e Wendy logo viu que ainda
tinha todos os dentes de leite.

Peter era um menino e ela era uma adulta. Wendy encolheu-se ao
lado da lareira, sem ousar se mover, impotente e culpada, uma
mulher crescida.

– Olá, Wendy – disse Peter.
Ele não notou nenhuma diferença, pois estava pensando mais em

si mesmo; e, naquela penumbra, o vestido branco de Wendy podia



ser confundido com a camisola que ela estava usando quando ele a
vira pela primeira vez.

– Olá, Peter – disse Wendy com a voz fraca.
Ela se espremeu, tentando ficar do menor tamanho possível. Algo

dentro dela pedia: “Ei, sua mulher adulta, me largue.”
– Ei, cadê o João? – perguntou Peter, subitamente sentindo falta

da terceira cama.
– O João não está aqui agora – disse Wendy, prendendo a

respiração de susto.
– O Miguel está dormindo? – perguntou ele, com um olhar

despreocupado para a cama de Jane.
– Está – respondeu Wendy.
Ela sentiu que estava sendo infiel não apenas a Peter, mas a Jane

também.
– Esse não é o Miguel – disse Wendy rapidamente, com medo de

receber um castigo.
Peter olhou.
– Opa! É uma criança nova?
– É.
– Menino ou menina?
– Menina.
Ela achou que ele com certeza ia entender agora. Mas não foi isso

o que aconteceu.
– Peter – disse Wendy, com a voz trêmula –, você está querendo

que eu saia voando daqui com você?
– É claro. É por isso que eu vim – disse Peter.
Ele acrescentou, com certa severidade:
– Já esqueceu que está na época da faxina de primavera?
Ela sabia que seria inútil explicar que ele deixara muitas

primaveras passarem.
– Não posso ir – disse Wendy, num tom de quem pede desculpas.

– Esqueci como se voa.
– Eu ensino para você de novo.
– Ah, Peter, não desperdice poeira de fada em mim.



Ela se levantou. Finalmente, Peter teve um receio.
– O que foi? – perguntou ele, se encolhendo.
– Eu vou acender a luz, e aí você vai entender – disse Wendy.
Que eu saiba, foi praticamente a única vez na vida que Peter

sentiu medo.
– Não acenda a luz! – exclamou ele.
Wendy passou os dedos no cabelo do infeliz menino. Ela não era

mais uma menininha com o coração partido por causa dele. Era uma
mulher adulta, sorrindo daquilo tudo. Mas os sorrisos estavam
misturados com lágrimas.

Wendy acendeu a luz e Peter viu. Ele soltou um grito de dor. E,
quando aquela criatura alta e linda se agachou para pegá-lo nos
braços, ele se esquivou, horrorizado.

– O que aconteceu? – perguntou Peter.
Wendy teve que explicar.
– Eu cresci, Peter. Já tenho muito mais do que vinte anos. Eu

cresci há muito tempo.
– Você tinha prometido que não ia crescer!
– Não consegui evitar. Sou uma mulher casada, Peter.
– Não é, não.
– Sou, e a menina que está dormindo na cama é minha filha.
– Não é, não.
Mas Peter entendeu que era, mesmo; e deu um passo na direção

da criança adormecida com a adaga erguida. É claro que não deu o
golpe. Em vez disso, sentou no chão e começou a soluçar. Wendy
não sabia como consolá-lo, embora um dia já houvesse sido tão boa
nisso. Mas agora, era apenas uma mulher, e saiu correndo do quarto
para tentar pensar.

Peter continuou a chorar, e logo seus soluços acordaram Jane.
– Ei, menino, por que você está chorando?60 – disse ela.
Peter se levantou e fez uma mesura para ela, que fez uma mesura

para ele da cama.
– Oi – disse ele.
– Oi – disse Jane.



– Eu me chamo Peter Pan.
– Eu sei.
– Eu vim buscar minha mãe para ela ir comigo para a Terra do

Nunca.
– Eu sei – disse Jane. – Eu estava esperando você.
Quando Wendy voltou, cabisbaixa, encontrou Peter sentado na

coluna da cama soltando um glorioso cocoricó, enquanto Jane voava
pelo quarto de camisola, num êxtase completo.

– Ela é minha mãe – explicou Peter.
Jane desceu e ficou parada ao lado dele, com a expressão que

Peter gostava de ver no rosto das moças quando elas o olhavam.
– Ele precisa tanto de uma mãe – disse Jane.
– Eu sei – admitiu Wendy, desolada. – Ninguém sabe disso tão

bem quanto eu.
– Tchau – disse Peter para Wendy.
Ele levantou voo e a desavergonhada da Jane levantou junto; ela

já estava voando até melhor do que andava.
Wendy correu para a janela.
– Não, não! – exclamou ela.
– É só para a faxina da primavera – disse ela. – Ele quer que eu

sempre vá ajudar com a faxina da primavera.
– Ah, se eu pudesse ir com vocês – suspirou Wendy.
– Mas você não consegue voar.
É claro que, no fim das contas, Wendy deixou que eles fossem

embora juntos, voando. Vamos olhar para ela pela última vez e vê-la
na janela, observando os dois se afastando no céu até virarem dois
pontinhos que mais parecem estrelas.

Quando você olhar para Wendy, talvez veja seu cabelo ficando
branco, e seu corpo ficando pequenininho de novo, pois tudo isso
aconteceu há muito tempo. Jane agora é uma adulta como qualquer
outra, com uma filha chamada Margaret.61 E, toda vez que chega a
hora de fazer a faxina da primavera – a não ser quando ele esquece
–, Peter vem buscar Margaret e a leva para a Terra do Nunca, onde
ela lhe conta histórias sobre si mesma, as quais ele ouve com



grande atenção. Quando Margaret crescer, ela vai ter uma filha, e vai
ser a vez dela de ser a mãe de Peter. E assim continuará sendo,
enquanto as crianças forem alegres, inocentes e desalmadas.

Quando Wendy voltou, encontrou Peter sentado na cama e Jane voando pelo
quarto.



CRONOLOGIA

Vida e Obra de James Barrie

1860 | 9 mai: James Matthew Barrie nasce em Kirriemuir, Escócia, o nono de
dez filhos.

1882: Completa os estudos na Universidade de Edimburgo.

c.1882-1884: Trabalha como jornalista para o Nottinghamshire Journal.

1885: Muda-se para Londres, onde se concentra em seus próprios escritos e
publica coletâneas de contos.

1886: Escreve Better Dead, seu primeiro romance.

1891: Sua primeira peça, Richard Savage, é encenada.

1894: Casa-se com a atriz Mary Ansell.

1896: Escreve a biografia de sua mãe, Margaret Ogilvy.

1898: Conhece Arthur e Sylvia Llewelyn Davies num jantar e descobre que,
coincidentemente, já era amigo de seus cinco filhos – meninos com quem brincava
em Kensington Gardens, Londres. A família, sobretudo as crianças, viria a
desempenhar um papel crucial na vida e na carreira de Barrie.

1900: Publicação de Tommy and Grizel, obra que traz elementos que viriam a
reaparecer em Peter Pan.

1902: Publicação do romance The Little White Bird, em que o personagem de
Peter Pan aparece pela primeira vez.



1904: Estreia da peça Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, na qual o
personagem é protagonista. Foi tamanho o sucesso que a peça se tornou um
evento anual de Natal, sendo encenada por sessenta anos.

1906: Estreia, com grande sucesso, What Every Woman Knows, peça com pano
de fundo político.

1909: Divorcia-se da esposa.

1910: Sylvia Llewelyn Davies morre, apenas três anos após o marido,
determinando em testamento que Barrie e a governanta das crianças se
encarregassem da criação de seus filhos.

1911: Publicação de Peter e Wendy, mais tarde renomeado como Peter Pan, a
versão definitiva da história do personagem Peter Pan.

1912 | 1º mai: A estátua de Peter Pan “surge” em Kensington Gardens.
Encomendada por Barrie a Sir George Frampton, tendo por modelo uma fotografia
de 1906 de Michael Llewelyn Davies vestido como Peter Pan, a escultura foi
instalada no meio da noite – e anunciada por Barrie no jornal como uma surpresa
e um presente para as crianças.

1913: Barrie torna-se baronete, passando a ser chamado pelo título de Sir J.M.
Barrie.

1917: Publica a peça Dear Brutus.

1919: Eleito reitor da Universidade de St. Andrews, Escócia.

1917: Publica a peça Mary Rose.

1922: Feito membro da Ordem do Mérito.

1928: Publicação de Peter Pan, or The Boy Who Would not Grow Up, o texto da
peça de 1904.

1930-1937: Atua como Chancellor da Universidade de Edimburgo.



1937 | 19 jun: Morre aos 77 anos, em Londres, em decorrência de uma
pneumonia, legando os direitos de Peter Pan para o Great Ormond Street Hospital
Children’s Charity.



1. Segundo o relato de James Barrie (1860-1937) em seu livro de ensaios The
Greenwood Hat (1930), o nome Wendy foi inspirado em Margaret (1888-94), a
filha de um de seus amigos próximos, o poeta vitoriano William Ernest Henley
(1849-1903). Margaret, que faleceu aos seis anos de idade, chamava Barrie de
“fwendy”, em vez de “friend” (amigo).
2. O autor satiriza um dos hábitos ingleses de sua época, o de imaginar a vida no
Oriente como sendo algo exótico e inescrutável.
3. Napoleão Bonaparte (1769-1821), líder político e militar durante os últimos
estágios da Revolução Francesa. Imperador da França de 1804 a 1814,
estabeleceu a hegemonia francesa sobre a maior parte da Europa.
4. No padrão monetário inglês pré-decimal, adotado até 1971 e vigente, portanto,
quando Peter Pan foi escrito, uma libra equivalia a vinte xelins, e um xelim
equivalia a doze pence. Oralmente, as quantias eram ditas sem indicação do nome
da moeda: “uma libra e dezessete” significa uma libra e dezessete xelins; “dezoito
xelins e três” significa dezoito xelins e três pence; e “duas, nove e seis” significa
duas libras, nove xelins e seis pence.
5. Os filhos de Arthur (1863-1907) e Sylvia Llewelyn Davies (1866-1910), além de
terem inspirado Barrie a escrever Peter Pan, batizaram alguns dos personagens da
história. George era o filho mais velho dos Davies, John era o segundo filho, Peter
o terceiro e Michael, o quarto. O autor ficou amigo dos garotos em um de seus
passeios em Kensington Gardens e veio a conhecer os pais posteriormente, em
1898, durante um jantar. Após a morte de Arthur – e, logo depois, de Sylvia –
James Barrie teve um papel importante na criação das crianças. A peça de Allan
Knee The Man Who Was Peter Pan (1998) aborda a relação do autor com a família
Llewelyn Davies e serviu de base para o filme Em busca da Terra do Nunca
(2004).
6. Moeda inglesa cunhada em 1663 e extinta em 1813. Recebeu esse nome
porque o ouro utilizado em sua produção vinha da região da Guiné, na África. No
sistema monetário pré-decimal, um guinéu equivalia a vinte e um xelins, e meio
guinéu equivalia a dez xelins e seis pence.
7. Raça de cães de grande porte, originária da ilha canadense de Terra Nova.
Considerada uma raça dócil, é conhecida por sua capacidade de nadar e por
realizar salvamentos no mar.
8. Kensington Gardens é um dos parques públicos reais de Londres, localizado na
região central da cidade, ao lado do Hyde Park. James Barrie morava a uma curta
distância do local e lá conheceu os irmãos Llewelyn Davies. Em Peter Pan em
Kensington Gardens, de 1906, o autor afirma: “Vocês precisam entender que será
difícil acompanhar as aventuras de Peter Pan, a menos que estejam familiarizados
com o Kensington Gardens.”



9. Originário da Ásia, o ruibarbo (Rheum rhabarbarum) começou a ser utilizado
como alimento e fitoterápico no século XIII, na Inglaterra. Além de ingrediente
frequente para tortas e sobremesas, o talo da planta pode ser usado como
estimulante digestivo para crianças. A folha é altamente tóxica, embora fosse
consumida em saladas até o início do século XX.
10. É possível que o personagem de James Barrie seja mais um derivado do culto
ao deus grego Pã, fenômeno que percorreu a era eduardiana. Em um ensaio
intitulado “Pan’s Pipes” (1881), o escritor escocês Robert Louis Stevenson (1850-
94) proclama que “para os jovens e para as mentes abertas e adequadas, Pã não
está morto”. O deus dos bosques também é o herói de Puck of Pook’s Hill (1906)
do poeta britânico Rudyard Kipling (1865-1936), e é representado pelo
personagem Dickon em O jardim secreto (1911) da escritora inglesa Frances
Hodgson Burnett (1849-1924). Em 1904 ocorre a estreia da peça de Barrie, Peter
Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, que servirá de base para o romance
Peter and Wendy (que seria rebatizado como Peter Pan), de 1911.
11. “Never-Never” (Nunca-Nunca) era o modo como se descreviam algumas das
regiões inabitadas da Austrália no século XIX. Nos primeiros esboços da peça, a
ilha de Peter Pan era chamada “Never Never Never Land”, em vez de apenas
Neverland (Terra do Nunca)
12. Fazer esqueletos de folhas era um passatempo de donas de casa da Inglaterra
vitoriana. As folhas eram embebidas em água da chuva para amolecerem e seus
veios ficarem ressaltados. Depois eram escovadas, o que eliminava toda a
superfície da folha, restando apenas os veios. O produto final podia ser pintado e
utilizado em decorações para a casa.
13. A sombra, por vezes, é utilizada na literatura como metáfora para a
manifestação da alma. É deste modo que figura nos contos “Sombra – uma
parábola” (1835), de Edgar Allan Poe (1809-49), e em “O pescador e a sua alma”
(1888), de Oscar Wilde (1854-1900).
14. Expressão latina oriunda da prece Confiteor, da Igreja Católica. Significa
“minha culpa”.
15. O título do capítulo faz eco ao nono verso do poema “The Stolen Child” (A
criança roubada), do livro The Wanderings of Oisin and Other Poems (1889) do
escritor irlandês William Butler Yeats (1865-1939): “Come away, O human child!”
(Vinde, ó crianças!). O poema retrata crianças que, de mãos dadas com fadas,
chegam a uma frondosa ilha longe dos problemas do mundo.
16. Em francês no original: condição do homem ou animal bem nutrido, gordo,
bem fornido, “cheinho”.
17. Quando um dos grandes amigos de James Barrie, o escritor escocês Robert
Louis Stevenson, o convidou para visitá-lo em sua casa em Upolu (uma das ilhas
do arquipélago de Samoa), as instruções foram “pegue o barco para São Francisco
e minha casa é a segunda à esquerda”.



18. Em Artful Dodgers: Reconceiving the Golden Age of Children’s Literature
(2009), de Marah Gubar, existe o relato de que, nas primeiras exibições da peça,
várias crianças atiravam dedais no palco durante esta passagem.
19. Em Peter Pan em Kensington Gardens, James Barrie explica que Peter escapou
de tornar-se humano aos sete dias de idade, quando, ao avistar as árvores do
Kensington Gardens, esqueceu que era um bebê de pijama e saiu voando por cima
das casas em direção ao parque.
20. A exclamação de Wendy talvez não seja de empolgação: na tradição popular,
as fadas costumam roubar as crianças.
21. No original Christmas pudding: sobremesa tradicional de Natal que tem origem
nos tempos medievais, antes do estabelecimento da Igreja anglicana. Atualmente
é constituída de frutas secas cozidas com especiarias e deve ser servida flambada
com conhaque.
22. Em Peter Pan em Kensington Gardens, o autor explica que em certa ilha
nascem todos os pássaros que viram meninos e meninas. Se as crianças
apertarem suas têmporas com força é possível que se lembrem de quando foram
pássaros.
23. O autor empresta seu próprio nome ao Capitão James Gancho. Nos primeiros
rascunhos da peça, Gancho assumia a postura de um diretor de colégio, e é
sugerido que havia estudado em Eton – a mesma escola que quatro dos irmãos
Llewelyn Davies frequentaram.
24. Barba Negra (c.1680-1718) foi um dos mais renomados piratas de todos os
tempos. Nascido Edward Teach, o pirata inglês tornou-se personagem do folclore
norte-americano por causa de seus saques nas costas do mar caribenho.
25. Long John Silver, que também atendia pelos apelidos Barbecue e Sea-Cook, é
o grande vilão do livro A ilha do tesouro (1883), de Robert Louis Stevenson, amigo
de James Barrie. Esta é uma das várias referências que Barrie faz ao livro – e,
nesse caso, com um paralelismo: na obra de Stevenson, Long John Silver é
descrito como “o único homem que Flint temeu”.
26. No original “bite their thumbs at each other”: literalmente morder os
polegares, gesto então considerado altamente ofensivo e citado por Shakespeare
em Romeu e Julieta, Ato I, Cena I.
27. No original “Execution Dock”, local no leste de Londres onde, por mais de
quatrocentos anos, foram executados piratas, contrabandistas e amotinados. Os
últimos enforcados neste local foram os marinheiros George Davis e William Watts,
em dezembro de 1830, condenados por terem assassinado um capitão de navio.
28. Além de A ilha do tesouro, James Barrie leu muitos outros livros de piratas –
como História geral dos piratas (1724), do capitão Charles Johnson – em busca de
detalhes e nomes para os personagens de Peter Pan. Contudo, Cecco não parece
ter sido inspirado em nenhum deles, e é possível que seja uma homenagem a
Cecco Hewlett, filho do escritor inglês Maurice Hewlett.



29. Na primeira versão do livro, “Gao”. Nas edições mais recentes, o termo por
vezes é substituído por “Goa”, que é o menor dos estados indianos e foi colônia
portuguesa até 1961. Tal alteração justifica-se pela referência, em A ilha do
tesouro, à “abordagem do barco Vice-rei das Índias ao largo de Goa” e pela
subsequente menção a moedas de ouro portuguesas.
30. O episódio das chicotadas ocorre em A ilha do tesouro, de Robert Louis
Stevenson.
31. O Capitão Henry Morgan (1635-88), corsário inglês que saqueou boa parte do
Caribe.
32. Por ser irlandês, Barrica era o único católico do grupo.
33. Em francês no original: contador de histórias.
34. Carlos II (1630-85), rei na Inglaterra após a morte de Oliver Cromwell (1599-
1658) e da restauração da monarquia. Reinou de 1660 até sua morte, e seu modo
de se vestir, assim como o de Luís XIV (1638-1715) da França, seu
contemporâneo, tornou-se famoso pela extravagância.
35. Família nobre de origem bretã. Deteve o trono da Escócia, e depois a coroa da
Inglaterra, até 1714 quando a rainha Ana Stuart (1665-1714) morreu sem deixar
descendentes.
36. Termo que já foi utilizado para descrever os aborígenes australianos e, no sul
dos Estados Unidos, os filhos de escravos africanos. Acredita-se que a origem do
termo seja a palavra da língua portuguesa “pequenino”.
37. Filha de Júpiter e Latona, e irmã gêmea de Febo, Diana é a deusa da lua e da
caça na mitologia romana. Caçadora infatigável e indiferente ao amor, é
geralmente representada com um arco e acompanhada por um cão ou um cervo.
38. Para alguns é considerado um espírito do oceano que naufraga navios e que
pode assumir diversas formas, já em algumas regiões equatoriais é um dos muitos
nomes do diabo. Na literatura foi citado por Daniel Defoe (1660-1731) em Four
Years Voyages of Captain George Roberts (1726), Tobias Smollett (1721-71) em
The Adventures of Peregrine Pickle (1751), Washington Irving (1783-1859) em
Adventures of the Black Fisherman (1824), Herman Melville (1819-91) em Moby
Dick (1851) e Charles Dickens (1812-70) em Bleak House (1852). Recentemente
figurou como um dos vilões da série de filmes Piratas do Caribe.
39. Em Peter Pan em Kensington Gardens, há um capítulo com o mesmo título.
Nele, fadas constroem uma pequena casa em volta de Maimie Mannering – a
personagem que, naquele livro, conhece Peter Pan – quando ela passa uma noite
inteira dentro do parque para acompanhar uma festa das fadas.
40. Rainha das fadas e governadora dos sonhos no folclore inglês. Na quarta cena
do primeiro ato de Romeu e Julieta (1597), William Shakespeare descreve Mab por
meio do personagem Mercúcio: “Assim posta,/ noite após noite ela galopa pelo/
cérebro dos amantes que, então, sonham/ com coisas amorosas … .” (Tradução de
Carlos Alberto Nunes.)



41. Escolhido por Barrie para batizar o navio de Gancho, Caveira e Ossos, ou Jolly
Roger, no original, é o termo genérico pelo qual são chamadas as bandeiras
usadas para identificação de um navio pirata.
42. Quando James Barrie contou a George Llewelyn Davies (1893-1915) que Peter
Pan guiava as crianças que morriam até a Terra do Nunca, o menino proferiu a
frase que fecha este capítulo.
43. Nesta passagem o narrador sofre a mesma falta de memória que as crianças
que visitam a Terra do Nunca. Ao longo do livro, Barrie faz o narrador identificar-
se com diferentes personagens e muda sua visão e opinião, constantemente.
44. É possível que o autor estivesse brincando com a alcunha “A grande mãe
branca” dedicada à rainha Vitória (1819-1901). “Grande pai branco” é também o
nome dado pelos norte-americanos nativos ao presidente dos Estados Unidos.
45. Cabia às mulheres vitorianas cumprir alguns “estágios” de luto. O luto
completo (no qual os trajes deveriam ser completamente negros) durava um ano e
um dia; o segundo luto (no qual joias e elementos decorativos eram permitidos),
nove meses; e a terceira fase ou meio-luto (no qual roupas de tonalidade cinza e
violeta eram permitidas) estendia-se por três a seis meses.
46. Em francês no original: camisola.
47. A visão do autor era muito distinta da propagada pelos estudiosos de sua
época. Os escritos europeus e americanos afirmavam que as táticas de guerra dos
“selvagens” limitavam-se a assaltos e emboscadas.
48. É, no teatro, a parede imaginária que isola a plateia, separando-a do que está
sendo encenado. O termo, contudo, pode ser aplicado a qualquer tipo de ficção.
Na versão teatral de Peter Pan, James Barrie rompe essa parede ao pedir para o
público bater palmas para salvar Sininho.
49. Mais conhecido como Capitão Kidd, William Kidd (1645-1701) foi um
marinheiro escocês, condenado à morte por pirataria. Inicialmente contratado por
nobres ingleses e americanos para combater piratas franceses, sua fama como
pirata cresceu por conta de sua crueldade com os inimigos e também a bordo. Na
literatura, foi imortalizado por Edgar Allan Poe em “O escaravelho de ouro” (1843),
pelo escritor norte-americano Washington Irving (1783-1859) em “The Devil and
Tom Walker” (1824) e por Robert Louis Stevenson em A ilha do tesouro; já na
cultura pop, é citado na canção “Bob Dylan’s 115th Dream”, do cantor americano
Bob Dylan.
50. Em seu ensaio “Hook and Ahab: Barrie’s Strange Satire on Melville” (1965), o
acadêmico David Park Williams propõe que Peter Pan seja uma espécie de paródia
ou sátira ao clássico de Herman Melville, Moby Dick. Assim, a perseguição à baleia
empreendida por Ahab é replicada, ao revés, na perseguição do crocodilo ao
Capitão Gancho. Além disso, os dois capitães carregariam os mesmos adjetivos em
seus respectivos livros: “sinistro”, “sombrio” e “inescrutável”.



51. Segundo Pauline Chase (1885-1962), a atriz que interpretou Peter Pan entre
1906 e 1913, em Nova York, depois que a peça acabava algumas crianças
esperavam para falar com o Capitão Gancho. O intuito era dizer que o amavam,
mas acabavam mudas diante da assustadora figura e seu gancho.
52. A parte dianteira do convés até o primeiro mastro.
53. O gato de nove rabos (cat o’ nine tails), ou simplesmente gato, é um chicote
com múltiplas tiras que foi usado como um instrumento de punição pela Marinha e
Exército britânicos até 1881.
54. Na Bíblia, Jonas tenta fugir da incumbência que Deus lhe deu em um navio
com destino a Társis. Enfurecido, Deus manda uma grande tempestade e o navio
quase naufraga. É somente quando Jonas é lançado ao mar que a fúria divina se
aplaca.
55. Curiosamente, apesar da superstição de que mulheres a bordo trazem má
sorte aos navios, acreditava-se que ostentar imagens femininas na proa traria
proteção à embarcação.
56. Jogo praticado em Eton, a tradicional escola inglesa onde alguns dos irmãos
Llewelyn Davies estudaram. O jogo, uma espécie de variação do rúgbi, se dá em
uma estreita faixa de campo junto a uma parede.
57. Novamente uma possível referência de Barrie ao livro A ilha do tesouro, onde,
como vimos, Long John Silver é descrito como “o único homem que Flint temeu”.
58. Ainda que se recuse a crescer, nesta passagem Peter Pan emula o
comportamento de um personagem adulto, do mesmo modo que todas as
crianças fazem durante seu crescimento. No filme de Steven Spielberg, Hook – A
volta do Capitão Gancho (1991), Peter Pan cresce, e é seu filho Jack quem
enxerga em Capitão Gancho uma figura paterna.
59. O título que Magrelo recebe é uma ironia de Barrie aos protocolos da
aristocracia britânica, já que uma mulher torna-se lady ao casar-se com um lorde,
mas um homem não se tornará lorde ao casar-se com uma lady.
60. A frase é exatamente a mesma que Wendy pronuncia no início do capítulo 3.
61. A última menina citada no livro foi batizada em homenagem à mãe de James
Barrie, Margaret Ogilvy.
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